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Sierstrip


I.

Op zijn kantoor in de Warmoesstraat, aan zijn schrijftafel
vlak bij ’t raam, zat hij te schrijven aan zijn
vriend Edward, die in Batavia woonde. Zijn stijf,
geglansd papier bolde op, glimmend in ’t kil-wittige
Octobermorgenlicht, zoodat hij zijn natte letters bijna
niet zien kon. Hij zat sterk voorover, met zijn linkerhand
op ’t papier, dat ’t niet kon verschuiven, nu en
dan alleen wat rechter-op, als hij zijn zinnen zat te
maken, bijtend met zijn voortanden op ’t botte eind
van zijn pennenhouder en kijkend, zonder te zien,
door de beregende ruit tegen de huizen aan van den
overkant, zijn gezicht vertrokken als was er een vies
luchtje.

Verderop, aan weerszijden van ’t lange lage vertrek,
stonden een paar bedienden tegen hun hooge,
gele, leelijk grauwgele lessenaars te hangen en een
klein klerkje hurkte op een hooge kruk, aapachtig
opgevouwen.

Dit schreef hij:

Je weet niet wat dat is voor mij, zoo’n brief van
jou. Je kunt ’t niet weten, jij die er zooveel krijgt,
met elke mail, niet waar? Van je vader en je moeder,
van je broers en je vrienden. Je kunt niet weten
wat zoo’n brief is voor mij, die geen vader, geen
moeder, geen broers en geen zusters, en geen vrienden
heb — dan jou alleen! Houd dit niet voor ’n
klacht of voor bitterheid, want dat is ’t juist niet,
heelemaal niet, ’t is een verhoovaardiging, ’n blij
bluffen op iets wat ik heb en jij niet. Zoo’n brief is
voor mij wat ’n haas is, dien hij cadeau krijgt, voor
iemand die verschrikkelijk veel houdt van haas, maar
geen geweer heeft om er een te schieten en geen
geld om er een te koopen. Nee! meer is zoo’n brief
voor mij. Want de man, die van haas houdt, brengt
’m naar den poelier om ’m te laten villen en ’t vel,
daar bekommert hij zich niet verder over, en over ’t
beest zelf eigenlijk ook niet; als hij er lekker aan
gesmuld heeft, gooit-ie de beentjes weg. Maar ik, als
’k den brief gelezen heb, stop ’m weer in z’n envelop,
want daar hoort-ie in, daar heb ik ’m in zien
komen en daar houd ik van, bijna net zooveel als
van den brief. En zoo, in z’n eigen envelop, steek
ik ’m in me jaszak, in me rechterbinnenzak, en graag
haal ik ’m daar nu en dan ’s uit (onder een of ander
voorwendsel voor me zelf) om ’m weer ’s te zien. En
lang duurt ’t voor ik ’m opberg bij de andere....

O! als ik ’s morgens op kantoor kom, koud, huiverig
door den slaap, die nog in me leden zit, wakker
alleen in me hoofd door ’n fel-schroevend gevoel van
„’t moet”, en als ik dan de bus licht en ’t heele
zoodje van brieven en drukwerken meeneem naar
me lessenaar waar ik ’t ga zitten lezen en sorteeren,
nuchter, leeg, in ’n minachtende onverschilligheid
voor al die zakenmenschen met hun quasi-gewichtig
gezeur en gezanik, hun aanstellerig gebeveel, hun
peuterige aanmerkingen of hun kleverig geflikflooi,
en als er dan onder al die vervelende, firmabedrukte
grauwe dingen plotseling, heel leuk, met
’n rustig air van „o, wist-je niet, dat ik hier lag?”,
zoo’n witte brief te voorschijn komt, zacht-roomwit,
met me naam, me particulieren naam, me voornaam
Bernard en me familienaam Bandt, en heelemaal
niets van „Vermeet & Co.”, en dat door jou geschreven,
door jou, dat zie ik nog voor ’k iets lees;
ik herken den brief; als ik den brief zie, zie ik
dadelijk jou, zie ik je ouwe goeie vrindenfacie en
hoor ik je stem me naam zeggen, jou stem die in m’n
herinnering is als geluidgeworden sympathie, de eenige
stem, die me doet voelen, dat ik niet ganschelijk
alleen ben op de wereld.... Zoo’n brief dan leg ik
apart en ’k ga haastig door met lezen en sorteeren
van de andere. Wat ik zelf moet behandelen leg ik
op ’n stapeltje en de rest verdeel ik onder de bedienden,
en — zenuwachtig van verlangen — vergeet ik
hun er bij te zeggen sommige dingen, die ik wil dat ze
schrijven, zoodat ze dan later, als ik je brief zit te
lezen, komen vragen: meneer dit en meneer dat, en
dan snauw ik ze af met: ja, ja, ik kom bij je, laat me nou
toch even met rust. Want als ik dan eindelijk je brief
heb opengemaakt, dan wil ik niet gestoord worden, dan
wil ik rustig en langzaam genieten, met kleine delicieuse
teugjes, de intieme zinnen, die daar voor mij
alleen staan opgeschreven door jou hand.

Ik voel ’t heel goed: de zeldzaamheid maakt ’t
genot van je vriendschapsuitingen fijner, exquizer; als
je hier was, als ’k je allen dag sprak, zou ’k niet
zooveel van je houden als ik nu doe, nu ik niet zie
dingen die je doet, niet hoor dingen die je zegt, en
die ik niet zoo doen en zeggen zou, nu ik alleen
maar van tijd tot tijd krijg een stuk papier volgeschreven
met eerlijke uitingen van je innigst voelen.
Maar toch, als je weer terugkomt, wat je schrijft
dat je gauw doen zult, dan zal ik toch — geloof ik — meer
van je houden dan vroeger, want ik weet nu
zooveel meer van je, ik begrijp dingen in je, die ’k
vroeger niet begreep, en die me dus toen afstootten,
nu aantrekken, en ik ben langzamerhand beginnen
te merken, dat ik bepaald houd van manieren
van je, die ’k vroeger dacht dat me heelemaal niet
bevielen. Ik zie je beter nu. Je bent anders dan ik,
maar daarom vooral niet minder.

Dat wou ik je even zeggen, voor ik ga doen wat
je van me vraagt, voor ik je ga schrijven over me
zelf. Want ik wil dat doen. Ja! Voor jou wil ik dat
doen. Want jij hebt er ook eigenlijk recht op, jij bent
de eenige, die er recht op heeft. Jij doet ’t voor mij
ook, je schrijft over wat je innerlijk ik te lijden en
te genieten heeft, je schrijft ontboezemingen. Maar
dit lijkt me nu bijvoorbeeld een groot verschil tusschen
ons. Jij doet ’t graag, dat ontboezemen, ja ’k
geloof dat je ’r behoefte aan hebt, en dat komt door
je heerlijk krachtgevende zelfingenomenheid. Je praat
heel zelfbewust over jezelf. Dat neem ik je niet kwalijk,
ik vind ’t ook niet pedant of maar eenigszins
afkeuringswaardig, maar ik heb ’t niet, dat ’s alles!
Ik heb er juist ’n helsch plezier in me heel anders
voor te doen dan ik ben — of eigenlijk, nee!......
ik wil er tegen jou niet om liegen, ik geloof dat ik me
dat maar wijs maak, dat ik eenvoudig de kracht en
den moed niet heb mezelf te zijn, altijd en overal.
Want soms, midden in me dagelijksche werk, in ’t afdoen
van me dagelijksch stapeltje, voel ik ’t, met
diepe schaamte, mijn ellendig gebukt-gaan, en dan
slaat er in-eens ’n dolle drift over me, ’n felwassende
woede, ’n hijgende lust om stuk te trappen de lieverig-vergulde
tralietjes van ’t hok waar ’k in gevangen
zit. O! wat ’n genot zou dat zijn, wat ’n heerlijk
lichte dag, wat ’n dag van gouden zon en voorjaarsluwte!
Ik zou ’t netjes willen doen, met ingehouden
kracht, kranig, als ’n heer, m’n eene been kalm buigend
met spanning van al de beenspieren en dan — pang!
vooruit! en aan splinters de heele mooie boel!
En dan weggaan, kalm, weggaan, bedaardjes, lief groetend.
En de menschen, die denken dat ze je wat
te bevelen hebben, met de complimenten naar huis
sturen: „en als dat meneer ’t nou verder verdomde,”
en dan gaan leven, het gansche leven, vrij, ongebonden,
wild, al de kracht van me lijf en van me ziel gebruikend,
met goeddoende, o zoo zacht en teer goeddoende
liefde, en met driftig strijdenden, neerhouwenden
haat. Want o ’t leven, Edward, ’t leven! Wat
weet ik er van en wat weet jij er van? Wij zijn lekkertjes
gevoed en zoetjes gekoesterd, we zijn wel
’s ziekjes geweest, we hebben wel ’s pijntjes gehad,
en dan zijn we voorzichtigjes weer opgelapt met
drankjes en pilletjes en zoo door en zoo door; altijd
is er voor ons gezorgd; en de menschen zijn wel ’s
onvrindelijk tegen ons geweest, ze hebben ons wel
’s gesard en verveeld, o soms vreeselijk verveeld,
maar niemand heeft er nog ooit met ons willen vechten
op leven en dood! Maar wat praten we dan toch
over honger, armoe, ellende, smart, liefde, haat, genot,
zaligheid, verrukking, leven! We weten er niets
van, niets, niets! geen flauw benul hebben we ervan!
En kan jij daar dan bedaard bij blijven zitten en zeggen:
ja, ja, zoo is ’t, en niet opvliegen en je haren
uittrekken en vloeken en grienen en beuken en stampen?!
Huil jij nooit tot je oogkassen branden om je
jeugdjaren die verloren gaan, die nooit weerkomen,
nooit, nooit?! Is jou mond nooit droog en heet geschroeid
van verlangen naar leven?.... Maar o!
niet waar? dan komt sluiplangzaam, poeserig-zacht
langs je schuiven je gemeene, beroerd-laffe houden
van lekker eten en drinken en ’n zacht bed, dan komt
je lafheid en houdt ’t nuchter mombakkes van je verstand
voor z’n apentronie en sust je zoetjes en vriendschappelijk,
klopt je op je rug en zegt: „Mooi zoo!
je bent ’n goeje jongen, iemand met gevoel, heel interessant,
heel mooi! Ja, ja, die kleingeestige wereld,
niet waar? Maar je meent ’t natuurlijk niet. Je kunt
je immers niet eens ’n voorstelling maken van dat
vrije leven. En daar ben je toch ook veel te goed voor,
je zoo te vergooien, foei! daar ben je ’n veel te knappe,
aardige jongen voor. Ga nou maar weer aan je
werk en zet je die fantasieën uit je hoofd, en denk
aan je toekomst.” Ja!.... En dan gehoorzaam ik!
Dan gehoorzaam ik, godbetere ’t! Maar dan huil ik
van pure woede, machtelooze woede en diep ga ik
gebukt onder m’n gedweeë tamheid....

Voel je nu hoe ’t komt, dat ik niet graag schrijf
over mezelf, dat ik opzie tegen ontboezemingen?
Toch.... heb ik ’t al gedaan en zal ik er mee doorgaan,
omdat ik ’t nu eenmaal wil. Ik zal je schrijven
hoe ik me dagen doorbreng, ik zal je schrijven hoe
„’t me gaat....”

Maar toe alsjeblieft, hoeft ’t vandaag niet meer?
Morgen! morgen! ’k beloof ’t je. En hier heb je dus
dit stuk papier vast, want anders zou ik ’t morgen
misschien overlezen en ’t verscheuren — of weer niet
verder kunnen....

En Bernard teekende den brief en adresseerde hem
en gaf ’m aan zijn jongsten bediende, die ’m naar de
post bracht. Zelf ging hij kort daarna uit om koffie
te drinken, in een koffiehuis, vooraan in de Kalverstraat,
en daarna liep hij gauw naar de Beurs; ’t was
al laat....

Maar den volgenden dag, wat vroeger, ging hij
weer aan zijn schrijftafel zitten en begon een tweeden
brief aan Edward:

Ik ben heel wel. Behalve nu en dan wat hoofdpijn,
van katterigheid of koude voeten, scheelt me tegenwoordig
nooit iets. Ik geloof bepaald dat ik ’n gezond
en krachtig gestel heb. Daarbij komt dat ik vrij matig
en bedaard en vreeselijk geregeld leef, — zoodat
ik misschien wel zeventig of tachtig jaar worden kan.

Me zaken gaan goed. M’n oom trekt zich meer en
meer terug. Hij is nu voor goed in Bussum gaan wonen.
Hij heeft zich daar in ’t voorjaar een villa laten
bouwen, die heelemaal door Jansen ingericht is, fijn,
hoor! prachtig! En er is een groote tuin bij (hij zegt:
lap grond) waar hij zelf nu in staat te spitten en te
graven met z’n tuinman. Dat is zoo z’n liefhebberij.
Beste man! Tante maakt ’t ook heel goed en laat je,
met ’r gewone vriendelijkheid, wel zeer groeten. Ja,
ja, beste menschen, o zulke goeie menschen! Denk
niet dat ik met ze spot, hoor! ’t Zou schande zijn.
’k Heb aan die menschen alles te danken, wat ik ben
(ik zeg: wat ik ben) en wat ik heb, al wat ik geleerd
heb, me dagelijksch brood, me klanten!.... Gaat
’r maar ’s ’anstaan!....

Ik ben dus gezond en me zaken gaan goed, ik ben
dus ’n deftig, geposeerd man, ’n bourgeois-satisfait.

Lach nu niet. ’t Is niet om te lachen. Of....
waarom zouden we er ook niet ’s om lachen, hè? Zeg,
ouwe jongen, kijk me ’s even aan, vind je ’t eigenlijk
niet om te gieren? Ik vind ’t om te brullen, te schudden,
te trappen van-de-lach, om je handen op je heupen
te zetten en telkens weer te beginnen! Ik vind ’t
verregaand belachelijk, God! ik vind ’t zoo gek! Ik
vind ’t om te gaan staan dansen en scheel te kijken
en wa!- wa!- wa!- te roepen als ’n idioot, zoo
vind ik ’t!

Stil! ’n vraag! ’n raadsel!.... Wat ontbreekt ’n
jong man van vier-en-twintig jaar, gezond, met ’n
nette beklante zaak, die op ’t Rokin op kamers woont
en in Bussum een rijken oom zonder kinderen heeft
wonen?.... ’n Meisje!.... Juist! precies! Kerel,
wat kan jij toch goed raden! Natuurlijk! ’n meisje!
’n vrouw! Waarom trouw ik niet? Waarom ben ik
nog niet geëngageerd? Waarom in ’s hemelsnaam
ben ik toch nog niet geëngageerd?! Dat hoort ’r toch
zoo bij! En als er nou geen lieve, aardige, mooie
meisjes meer waren in Amsterdam! In Amsterdam?
Wat zeg ik? in Nederland! in Europa! Wat bindt me
aan Amsterdam?.... Maar, ’t is waar, ik kom niet
overal voor me zaken!.... Wat dan ook volmaakt
onnoodig is, want, m’n hemel! er zijn hier meisjes
„te over” en de eene is al mooier en liever en vriendelijker
en zachter dan de andere! En jongen-jongen!
wat zijn hier ’n boel vroolijke en geestige meisjes,
nee maar kolossaal!

Ik ben dan ook in den regel verliefd. Op ’t oogenblik
toevallig niet, maar ’t zal wel niet lang meer duren,
want morgenavond ga ’k naar ’n bal. Nou, en
als je zoo’n heelen avond letterlijk niets anders te
doen heb dan je zoo’n beetje op te winden....

Nu vind ik dat verliefd zijn iets erg aangenaams.
Ook is ’t ’n geoorloofde, onschuldige bezigheid, die
je onder je werk door best er bij waarnemen kan. Je
hebt ’n meisje gezien, gesproken, misschien zelfs met
’r gedanst en dat heeft je gelukkig gemaakt. En nu
soes je — zoo achter je wakkere, flinke om-zaken-gedenk
om — voortdurend aan dat meisje, met lekkere
scheutjes van heimelijk genot vol gesoes, dat is als
’t zoete gefluister van kinderstemmetjes achter de kalig-kamgaren
rugvlakten van degelijke, gelijkhebbende
pa’s. En al weet je best, al voel je blozend, dat
je niets dan flauwe, banale, stomme, botte gezegden
tegen ’r gezegd heb, je heb toch ’n stille hoop — die
je verbergt voor jezelf — dat je misschien nog
al ’n tamelijk goeden indruk hebt gemaakt, en je verlangt,
niet sterk, niet onweerstaanbaar, maar zoo net
even genoeg om er ’n straatje voor om te loopen,
naar ’n nieuwe ontmoeting. En als je haar dan weer
aan ziet komen, naar je toe, en ze lacht en ze geeft
je ’n hand, dan voel je licht-amoureuze trillingen, ’n
zacht neerstrijkende, streelende, niet-beklemmende bevangenheid,
je bent in eens in ’n soort van roes, ’t
suist in je hoofd als pas ingeschonken champagne,
je lijf is niet meer zoo zwaar en lomp, je voelt ’t niet,
je bent je donkere, degelijke, vervelende zelf kwijt,
je merkt in eens dat je in de zon staat, dat ’t zomerachtig
zoel en lekker om je is. Je bent gelukkig, je
hebt aangename droomenvolten.... tot dat je liefste,
je nimbusomkranste engel, je sprookjeskoningin, je
droomengebiedster even met ’r wijsvinger aan ’r neus
komt of leelijk geeuwt of tersluiks glimlacht om ’n
dubbelzinnigen mop of ’r moeder afsnauwt of — weet
ik wat nog meer! — tot dat ze, bedoel ik, in één
blik, ’n klank, in ’n tiende deel van ’n seconde, verandert
in ’n doodgewone juffrouw, die natuurlijk d’r
goeje zij wel hebben zal, zooals ieder mensch, wel ja,
waarom niet!.... maar dan ga je toch maar weg,
hè, dan ga je maar weg....

O, maar vriendinnen heb ik heel veel, ik heb, geloof
ik, wel vijfentwintig vriendinnen in Amsterdam.

Ja, ja! ik weet wel, je vindt dit kinderachtig, kwajongensachtig,
kalverig geklets, je denkt: zijn dat nu
z’n ontboezemingen? Je leest ’t met ’n medelijdend
glimlachje, innerlijk ’n beetje geërgerd, maar je wilt
je niet boos maken op mij. Maar je vindt dat ’n
man, — ’n man nietwaar? — dat ’n man, als hij ’n
vrouw liefheeft, werkelijk liefheeft, nietwaar? dat hij
dan blind is en doof en dol en niet wil, niet wil
zien de nuchtere dingen, niet wil redeneeren, maar
dat hij dan aldoormaardoor doet wat hij kan om die
vrouw te krijgen! Zeker, zeker, zoo is ’t, je hebt gelijk.
Ik had ’t dan ook maar alleen, ik causeerde
zoowat over verliefdheid en misschien was dat woord
niet goed, maar ik weet geen ander, en verder dan
zoo’n kalverliefde heb ik ’t nog niet gebracht. Van
dat andere, dat machtige, dat volwassene, dat eenige
echte, daar droom ik van in zoete, bedwelmende
dagdroomen, daar verlang ik naar met ’n angstig-wachtend
verlangen, en altijd glanst in de ramen
van mijn zielehuis de gouden gloed van mijn hoop,
maar soms, als ik ’t zie, dat kasteel van mijn ziel,
dan is ’t ’n roode gloed, mooi donker bloedrood,
weemoedig-dofrood, als van een ondergaande zon.

Maar neen! neen! dat moet komen, dat zal komen!
Want o! als ik niet wist dat ééns mijn leven rijzen
zal, recht, met verdoovende, verbijsterende snelheid,
en opvlammen, rein en trotsch, in dien fel-zuiveren
zielebrand, als ik niet wist dat ik dat, dat heerlijkste,
dat eenig-hoogstbegeerlijke van ’t leven kennen zal,
dat dàn tenminste, dat dàn eindelijk, al is ’t dan
maar ’n maand, ’n dag, ’n uur, één oogenblik het
leven door mij heen zal gaan, zoodat ik ’t merk,
zoodat ik ’t sidderend voel in mijn ademlooze zaligheid,
als ik dat niet wist.... o, mijn goede vriend,
als ik dat niet wist!.... Maar dan had ik me
immers al verzopen.

Maar ik weet ’t, zij zal komen, ik zal haar zien.
Dikwijls heeft God ’t mij gezegd, sprekend met zijn
machtige stem tot mij in mijn ziel. Ik ben geduldig, ik
zal wachten.

Zal zij blond zijn, bruin of zwart, blauwoogig, roomigwit
van tint, ik weet ’t niet. Soms, in stille uren,
hoor ik van verre haar zacht vertrouwelijke stem,
maar zij is mij nog nooit verschenen. Maar eens
zal zij komen en mij begrijpen en mij liefhebben en
ik zal haar liefhebben.

Ik zal wachten op haar en mijn zielehuis zal ik
rein houden, want zij zal er in wonen, en ook mijn
lijf, mijn mat-blank, vreemd-bewegend lijf, mijn warm
lijf, waar ik zooveel van houd, zal ik voor haar bewaren,
want als zij komt, recht naar mij toe, en zich
glimlachend neervlijt in mijn verlangende armen, als
ik haar oogen voel in de mijne, haar warmen adem
gaande langs mijn hoofd en haar heilig lijf zich voegend
naar de stugge buiging mijner leden, dan zal
ik ’t plotseling heftig begeeren haar lijf en zij zal ’t
geven, aarzelend eerst, schuchter trachtend mij te
weren, onbewust rekkende de zoete verrukking. En
weten zullen wij dan dat niemand nog bezat wat wij
bezitten. Ik zal ’t haar zeggen. O hoe zalig zal ’t dan
zijn haar dankbaar liefkoozende hand te voelen streelen
mijn borst, mijn armen, mijn gansche lijf, dat zoolang
ontbeerde....

Om dat besluit van mij, kuisch te blijven leven,
zonder lijfsgenot tot haar komst, word ik dikwijls
bespot, soms gehoond, ja zelfs kleinzielig verdacht
en misschien ook wel ’s belasterd, wie weet ’t! Maar
daardoor juist groeit ’t in me als ’n boom in ’t
bosch, hoog, trotsch, altijd dieper en verder geworteld.
Er zal wel ’n storm noodig zijn om ’t neer te
rukken. En toch, als de storm komt, dan zal ik niet
vluchten, want ik zal houden van den storm omdat
’t storm is, omdat ’t geen Amsterdamsche winderigheid
en motregen is, maar storm.

Als maar niet de voortdurend doordruppelende motregen
langzaam verrotten zal en doen bezwijken,
wat de storm neer zou kunnen slaan met een ruk!....

Dezen laatsten zin schrapte Bernard weer door. En
hij las den heelen brief over en voelde zich vaag-verdrietig
en leeg. ’t Was ’t niet! ’t Was nog heel
anders. Hij zou ’t nooit kunnen zeggen zoo zuiver
en eenvoudig als ’t was.

 

Hij schreef alleen nog: ’t Is ’n kille dag vandaag,
mijn vingers verkleumen, morgen verder.

En den volgenden dag:

O ja, nu zou ik je vertellen hoe ’k me dagen doorbreng.
Zóó: Ik sta ’s morgens om acht uur op. Dan
brengt „de juffrouw” me ’n cadetje met thee op me
kamer en dan loop ik op ’n kippendraf naar kantoor.
Dan werken tot half één, koffiedrinken, ergens hier
in de buurt, met Sam van ’t Hout of André, of alleen,
dan naar de Beurs en gauw weer naar kantoor
en daar zitten tot zes uur. Dan ’n borrel, hier-en-daar-en-overal,
met allerlei lui, en eten op ’t Leidsche-plein,
en ’s avonds zitten lezen op me kamer
of in ’n koffiehuis, of zitten kijken in ’n komedie — of
in ’n koffiehuis, of zitten kaarten op me kamer — of
in ’n koffiehuis, of ’n partij meemaken, ’n soireetje
of eterijtje bij vrinden of kennissen — of in
’n koffiehuis......

Daar is ook ’n tijd van ’t jaar, dat is juist altijd
in ’t begin van de lente, in dien tijd als je ’s avonds
je raam opengooit en dan in eens bevangen wordt
door ’n vreemd-geurige zoelte en je deur uitloopt
met ’n niet-te-zeggen gevoel van verlangen naar zomer,
en toch eigenlijk niet ’n verlangen, als je ’t
goed nagaat, maar juist ’n vrees, ’n angst voor iets
onbekends, iets geheimzinnigs, ’n gevoel van: o, nu
zal ’t komen!.... De menschen loopen je voorbij
als schimmen en in de verte blaft ’n hond. En
plotseling voel-je, dat je wel zoudt kunnen huilen van
slapte en loomen weemoed.

Nu, in dien tijd dan, zoo tegen half Maart, en in
April soms ook nog en ook in Mei nog wel ’s ’n
poosje, dan heb ik me drukke weken, dan eet ik
schrokkerig en gauw, weinig en toch te veel, en zit
om acht uur weer op kantoor en werk tot elf of tot
twaalf of tot één uur.

O, die benauwende weken! Die strenge stroeve weken,
die harde werkweken, van je niet bemoeien met de
lucht en de boomen en de menschen en de vreugde
en de kalme genoegens, maar altijd maar werken,
weg zijn in je werk, die weken van niet-leven, maar
ook niet van dood, want er wordt veel afgedaan,
een berg van werk wordt weggeruimd met taai-volhoudenden,
nijdig-zwijgenden, al maar doorpeuterenden
arbeid.

Als ik dan ’s avonds laat de deur van mijn zakenhuis
achter me dicht getrokken heb, en ik loop naar
me kamer, dan heb ik ’n rustgevend gevoel van te
moe zijn om nog iets te gaan doen. Dan loop ik nog
aan kleinigheden van me zaken te denken en aan
wat ik morgen weer doen moet. ’t Is maar ’n slap
en traag gedenk, ik voel me suf en dof en dom,
maar zonder schaamte berust ik in mijn domheid;
gelaten, stil-tevreden als ’n kind, eet ik nog ’n boterham
en drink ’n glas gerste-bier en ga naar bed met
klamme, koude voeten en ’n gloeiend hoofd. En den
volgenden morgen hijsch ik in ’n werktuigelijk, heelemaal
gewoonte geworden gevoel van plicht, me lamgeslagen
lijf uit me warme bed-hol, en nonchalant
op me kleeren en op m’n ontbijt, draaf ik haastig
naar kantoor, waar ik langzaam-aan opleef en me
weer gewoon ga voelen tegen tien, elf uur. Maar
soms......

Neen, nu is ’t genoeg, laat me je niet hoeven mee
te nemen naar de diepe, kille donkergroene grotten
van mijn innigste bitterheid. Scheld ’t me kwijt, wat
er nog ontbreekt aan dit pijnlijke geschrijf, dit vinger-vegend,
voorzichtig betastend, maar toch aanraken,
aanraken van mijn overgevoelig binnenste, van al die
teer-opene, licht schrijnende plekken. En laat me tot
slot van deze brieven, die je weg moet doen als je
ze gelezen hebt, — want ze zijn wel eigenlijk nog
niets, neen, niets, als ik er aan denk; zij zijn maar
heel grove benaderingen, ze tasten met dikke handen,
ze treffen niet; ik durf niet; ik durf nog niet
mijn arm zelf voor je neerleggen met afgestroopt vel
en dan snijden en grijpen in ’t bloedrig lillend vleesch,
’t warme vleesch, en aanwijzen en uitleggen, maar
toch, ’t zou me hinderen te weten op den duur, dat
ze daar nu liggen bij jou, als sombere stukken, als
processen-verbaal van mijn getob en gepeuter en waar
je me mee aan zoudt kunnen komen, zeggend: Kijk,
dat heb je geschreven! — O laat me tot slot nog ’n
beetje aan de koele oppervlakte blijven, wat praten,
even maar, over luchtige, lichte dingen!....

Want, waarachtig! ’t Zou ten slotte ook wel gaan
lijken of ik niet jong was en levenslustig! Zeg, kerel,
je moet niet gaan denken dat ik somber ben of zwartgallig
of zwaartillend, hoor! Ik ben vroolijk, vriendelijk
en goedhartig. Ik ben ’n opgeruimd zakenheertje,
ik ben ’n lustig beursmannetje. Ik ben blozend,
ik ben flink, ze vinden me ’n energieken jongen koopman
op de Beurs en me kennissen mogen me graag
lijden, want ik kan heel gezellig zijn en moppen tappen,
dat ze lachen rondom de koffiehuistafel en weer
gaan drinken uit vroolijkheid. Ik houd ook veel van
fuiven en ik doe ’t ook dikwijls, ik kan ’t ook goed en
ik kan er ook goed tegen. Nog pas hebben we ’n beestig
dolle pan gehad op André’s nieuwe kamer op ’t
Rembrandtsplein. We hebben ’t ingewijd, dat nieuwe
feestterrein. Je hadt er bij moeten wezen, ’t was ’n
avond van uitgelaten dwaas-doen en je lekker roezig
dronken voelen worden. Na ’t souper hebben we ’n
allergekste scène gehad met de tafel. Dat was zoo’n
ronde, met een blad dat je op kunt slaan als je ’n knip
wegtrekt. Nou, je begrijpt ’t natuurlijk al. Sam deed
’t, ’n heidensch kabaal!...... en rrang!, neer lag de
rommel, en ’t licht was uit. André stak ’n lucifer aan;
daar zaten we allemaal op den grond tusschen de
scherven en plassen wijn en vla, stil, in-eens stil van
den schrik. ’t Flikkerlichtje van den lucifer glimmerde
maar even om onze rooie koppen, maar dat eene
oogenblik zal me onvergetelijk zijn in z’n groteske
onwezenlijke dwaasheid........

Maar nu moet ik weg. Ik groet je, mijn beste Edward,
houd je goed en schrijf gauw weer aan je
vriend

Bernard Bandt.

II.

In den avond van dien dag dus zou Bernard naar
dat bal gaan. Het was een groote soirée dansante,
die de heer en mevrouw van den Bosch gaven, omdat
een van hun dochters ging trouwen met Mr. Langendijk
van Enkhuizen.

Bernard had ’s middags op de Beurs een onaangename
kwestie te bepraten gehad en was wat opgewonden
en geërgerd naar kantoor geloopen, waar hij
’n paar brieven had gevonden, die hem veel en vervelend
werk bezorgden. Korzelig was hij geworden
en nog even voor zessen had hij om ’n kleinigheid
een bediende een heftig standje gemaakt. Toen hij
daarop zijn kantoor had gesloten en door de Warmoesstraat
ging naar Kras, waar hij eten wou, liep hij
zich eerst koppig op te dringen, dat hij groot gelijk had
gehad met dat standje, mopperend in zich zelf, dat
’t ook zoo vervelend was, dat je nooit ’s iets overlaten
kon, dat je om alles denken moest en dat al die
bedienden ook zulke stomme lummels waren, en zoo
onverschillig, niets geen hart voor de zaken! Maar
’t ging niet, hij kon zich niet overtuigen, machteloos
voelde hij zich wegzakken in een onbehagelijk zich-bewust-zijn
iemand beroerd behandeld te hebben. En,
eenmaal aanvaard, verbreedde en verscherpte zich
die onvoldaanheid tot een algemeene ergernis over
zijn eigen doen en zeggen, over zijn zich-niet-beheerschen-kunnen,
over dien brief ook al, dien brief aan
Edward, over die intieme uitingen, die hem nu al
laffe klachten schenen. ’t Ergerde hem dat ’n ander
nu ook wat weten zou van het leed, dat hij altijd hoogmoedig
verborgen gehouden had voor iedereen, waar
hij tot-nog-toe alleen mee geweest was, opgesloten
in één hok met dat smartbeest, er mee vechtend in
trotsch-mannelijken tweekamp, in eerlijken strijd als
van man tegen man, ’t beneden zich achtend hulp te
halen. Dat had hij nu toch gedaan, want Edward
zou hem willen troosten, bemoedigen, opwekken, en
dat is immers helpen. En hij soesde over ’t plan den
eerstvolgenden brief van Edward ongelezen te verbranden.

Er hing een nattige damp, een kille motregen-atmosfeer
in de nauwe straatvallei. Hij liep in ’t midden,
over ’t nat-gladde asphalt in ’t schichtig schaduwende
halflicht dat uit de winkelhuizen en kroegen
kwam, hier en daar wat opgehaald door een
straatlantaarn, en boven was de nacht, een raggende
oneindigheid van vaal-zwart, waarvan de schuw-armoedige
flarden wuifden tusschen de spookgestalten van
de donkere geveltoppen. Hij liep met een ongeregelden
stap, zijn hals en kin weggestoken in ’t intiem-warme
van zijn jaskraag, zijn handen in zijn zijzakken. En
in eens in ’t volle licht bij Kras, de vestibule doorloopend,
en toen de groote zaal in, voelde hij zich ruw-gestoord,
opgeschreeuwd uit lichte sluimering, rillerig,
erg alleen, vervreemd van alle menschen. Hij groette
met een zwijgenden hoofdknik een paar kennissen, die
luid bonjourden van hun tafeltje, en ging achter in de
zaal zitten, waar kelners bedienden, die hem niet
kenden. ’t Galmend geroep en ’t borden-en-lepelgekletter
en de etenslucht vooral, de lauwe benauwende
etenslucht hinderden hem. Hij zat met een vies gezicht
te kijken, hield zijn jas aan en zijn hoed op, zonder
eenige behoefte ’t zich behagelijk te maken. Tegen den
kelner, die bij hem kwam staan met een spijzenlijst en
vroeg wat hij zou eten, zei hij dat ’t hem niet schelen
kon, als ’t maar gauw kwam. Toen ried de kelner
met een aanbevelend lekker-genotlachje een schotel
aan, en hij knikte dat ’t goed was en ging toen
zitten wachten, trommelend met zijn mes op de tafel,
voor zich kijkend in de zaal, naar de plantengroepen
en etende menschenhoofden, suf door ’t roezig geraas
en dien zoetigen weeën walm, opnieuw dof doorsoezend,
zich klein en min voelend zonder te weten waarom
ook weer....

Maar, toen hij in eens dicht bij zich hard hoorde
lachen, een vetten vleezigen lach, en daarop ook zag
een dik, glimmerig-rood boerengezicht, dat een grooten
viezen mond scheef openzette, dom lachend, met ’n
lage platte vroolijkheid, brutaal wijd-uit boven zijn
breed-witte servet, toen keerde hij zich met plotseling
weer wakkeren wrevel snel om en riep den
kelner toe wat haast te maken, want dat hij geen
tijd had. ’t Nuchtere begrip van de werkelijkheid, van
waar en hoe laat ook weer, was nu scherp van
uit den grauwen achtergrond van zijn gedachten naar
voren geschoten; hij keek op zijn horloge en zag met
onaangename bevreemding dat ’t al half zeven was.
En die partij begon om acht uur. Hij moest zich nog
laten scheren en dan zijn rok aan gaan trekken op
zijn kamer. ’t Was een bruiloftspartij, daar mocht je
niet te laat komen. De haast verwarde zijn denken; hij
kon niet, als anders, de anderhalf uur, die hij nog voor
zich had, netjes verdeelen: zóó lang nog hier bij Kras,
zooveel tijd voor scheren, zooveel voor kleeden. Toen
’t eten eindlijk kwam, at hij ’t gejaagd en schrokkerig
achter elkaar op, slokken bier verzwelgend met een
half vollen mond, betaalde, liet den kelner zeven stuivers
houden omdat hij niet wachten wou op ’t wisselen
en liep haastig de restauratie uit, de straat op en
den kapperswinkel in, die een paar huizen verder was.

Gelukkig kon hij dadelijk geholpen worden.

In een opkomende verheuging daarover trok hij
vlug zijn overjas uit en liet hij zich neerploffen in
een van de ruime leeren leuningstoelen waar zijn
tenger lijf lekker in wegzakte. Hij liet zijn hoofd tegen
’t koele leer rusten, en de kapper knoopte hem
handig den frisschen witten doek om zijn hals en
zette toen zijn scheermes aan met gelijke kantige
krassen, heen en terug op ’t stijf-stroeve leer, wat een
aangenaam rhytmisch geluid gaf.

Kwart voor zeven op de groote houten hangklok;
hij begon zich rustig te voelen, had eigenlijk nog
al den tijd. Hij zou om even zeven uur thuis zijn en
op zijn gemak zijn toilet maken. ’t Rijtuig kwam
om kwart voor achten.

’t Was stil in ’t barbierszaaltje, dat in ’t achterhuis
lag, door den winkel gescheiden van de straat.
Gejoel van straatjongens was flauw in de verte, niet
storend. Voor hem, in een overstrooming van electrisch
licht, de groote vierkante, stralend-heldere spiegel
en daaronder ’t zacht vonkelend geglans van gepolijst
marmer met kristallen flaconnen en glimmende
scharen en kammen er op. ’t Was warm in ’t
zaaltje, maar ’t leer van zijn stoel aldoor lekker koel.
En van den helwitten handdoek op zijn borst steeg
een frissche geur naar zijn gezicht, dat nu tevreden,
vergenoegd bijna, ging liggen gluren naar zijn stil
beeld in ’t wijde spiegelmeer. Hij vond zich niet
leelijk zoo, hij zag plotseling iets innemends in zijn
gezicht, en dat gaf hem een snelwassend plezier in
zichzelf en in zijn leven van vrijen jongen man, en
hij kreeg een overmoedig verlangen naar ’t feest,
naar de lichte zaal en den gladden vloer en ’t gewoel
van menschen in feestkleeren en naar de jonge
meisjes in hun lichte japonnetjes en ’t dansen en
lachen en flirten. Terwijl de barbier hem voor de
tweede maal inzeepte en schoor, deed hij zijn oogen
dicht en liet hij lijdelijk zijn gezicht betasten om er
aldoor zoo aan te kunnen denken. Het schrapen van ’t
mes langs zijn strak-harde onderkaak verhoogde nog
die sensatie van zijn voorkomen, hij voelde zich nu
correct en welverzorgd, ervaren groote-stadsman, zijn
wereld kennend en heel ver van de melkmuilen-periode.

Toen hij geschoren was streek hij zijn snor wat
op, zacht streelend de malsch opkrullende haren, en
hij voelde met wellust het trekken van zijn gespannen
vel als hij zijn onderkaak vooruitzette. Op de
vraag van den kapper, of hij zijn knevel ook opgebrand
wou hebben, antwoordde hij met een deftig
minachtend dankje. Hij vond ’t ’n beetje ploertig
van den man zoo iets te vragen. En hij liet zich
zijn jas opgeven, stak op zijn gemak een sigaar aan,
en minzaam ’n praatje makend liet hij zijn abonnementskaart
knippen, schoof bedaard zijn handschoenen
op en ging den winkel uit, vriendelijk groetend
den barbier en zijn vrouw, die achter de toonbank
stond.

Op straat, in ’t gaan door de krommende Warmoesstraat,
deed hij zijn best dat gevoel vast te houden,
rechtop in kranige, overmoedige houding doorstappend,
maar op den Vijgendam al, in de drukke
volte, was hij ’t in-eens kwijt, leeggevloeid van stemming;
zijn gedachten schoven onrustig van dit op
dat, en hij liep weer gauwer door, opnieuw onder
den indruk van dat hij daar nu waarachtig nog liep
in zijn daagsch pakje op de vieze straatsteenen in
de donkere volte, en dat hij straks keurig gekleed
aanlanden moest in die ruimte vol licht, in
dien kring van zich correct bewegende heeren en
dames. Hij liep dus haastig door, wat voorover als
gewoonlijk. ’t Rokin langs tot het huis waar zijn kamer
was, ’n eindje voorbij de Wijde Kapelsteeg. Hij had
de voorkamer op de eerste verdieping; beneden was
een handel in zakkengoed, gedreven door een oud
heertje met een paar knechts. Ze zaten te werken
aandachtig, bij stil lamplicht, in ’t kneuterig klein
kantoortje, maar boven was ’t huis heelemaal
donker.

Hij had den sleutel al in zijn hand toen hij aankwam
en dadelijk was hij binnen en liep de onbekleede
houten trap op, een oud wrak van ’n trap,
met gladde afgesleten randen, die vettig glimmerden
in ’t armoedig schemerlicht van een petroleumlampje,
dat boven in de gang hing. Onder de tree-randen
gaapten de donkere hoeken als zwarte gaten.

Boven gekomen ging hij haastig zijn kamer in.

Daar was ’t heel donker; alleen langs ’t plafond
trilde zwak-strepend wat licht van een lantaarn buiten.
Hij haalde zijn lucifers uit zijn zak en stak zijn
gaslamp aan, die in ’t midden hing, boven de tafel.
En in-eens leefde de kamer op en zag hij alles op
zijn gewone plaats, de ronde tafel, waar ’t donkere
tafelkleed rondom afhing, de stoelen en kanapee van
dof-rood trijp, en zijn boekenkast van oud-eiken, en
de dingen aan de wanden en op den schoorsteen,
allemaal waren ze weer in-eens om hem heen en
keken naar hem toen hij naar de ramen ging om
ze dicht te dekken, die drie donkere raamgaten,
eerst met de gelige ophaalgordijnen, die zakten met
lammerige schokken, en daaroverheen de zware donkerplooiende
overgordijnen. En toen ook de ramen
muur geworden waren, ging hij naar de tafel, voelend
dat achter en voor, naast en onder en boven
hem muren waren en dat hij alleen was. Alleen in
de stilte. En hij draaide ’t licht wat hooger op, en
kuchte uit behoefte aan geluid. Toen zag hij al de
dingen nog scherper in hun verstijfde onbewegelijkheid,
en de boekenkast kraakte. Hij schrok en rilde
licht, maar dat was van de kou, dacht hij; want ’t
was heel kil op zijn kamer; de kachel stond nog niet.

Hij bleef weer aan de tafel staan, nam een paar
boeken op, bladerde er in en gooide ze weer neer.
Hij vond dat verkleeden altijd zoo vervelend......

Buiten ging dof rommelend de tram voorbij, gedempt
klonk ’t koperen geluid van de schel, al verder......
En ’t was weer stil......

Toen deed hij de deuren van zijn alkoof open,
die met behangsel beplakt waren, dat schuurde langs
’t kleed toen zij opengingen. Er viel nu ook wat licht
in de alkoof en hij zag zijn ijzeren ledikant staan,
zijn waschtafel en ’t houten kastje waar zijn linnengoed
in lag. Daar ging hij naar toe en haalde
zijn sleutelring te voorschijn, die dof rammelde langs
’t hout toen hij een la opentrok. Hij nam er wat
schoongestreken linnen uit en de lucht daarvan en ’t
betasten gaven hem een nieuwe droomenvolte, een
nieuwe stemming, een vaag herdenken van vroeger
gaan naar feesten en van koud en ongezellig verkleeden,
plichtmatig ruilen van warm-intieme voor
kille, nieuwe, vijandig-vreemde dingen. Hij lei ’t linnengoed
op de tafel en haalde uit een andere kast
in de alkoof zijn rok, die over een stijven houten
hanger hing met slappe mouwen als over de hoekige
hooge schouders van een gebocheld man. Hij lei zijn
zwarten rok en vest en broek over een stoel en
haalde zijn schoone overhemd uit de vouwen en hing
’t er overheen, een vreemd slap doekengedoe om
de glimmende stijve borst, een onhandig, onmogelijk
ding, dat hoekig en plompverloren neerlag, als
een zoo-maar-ergens-neergesmeten houten janklaassen.
Toen trok hij zijn jas en vest en zijn overhemd uit
en gooide ze over de kanapee, waar ze dadelijk
in slordige plooien wegzakten, tot een onherkenbaar
hoopje goed.

Zoo, in zijn onderkleeren, waar zijn hals vreemd
naakt uit kwam steken, nu geen heerehals meer,
maar een stuk bloot mannelijf, dat kalvrig-nuchter
afstak bij ’t hoofd, dat nog wel ’n heerehoofd was,
met netjes opgestreken haren en snorren, zoo ging
hij zijn handen staan wasschen, ze in ’t water stekend
tot over de benig-magere polsen, wat hem weer
deed huiveren van kou. Hij haastte zich, al door zenuwachtig
rillend, en op zijn borst en achter, tegen
zijn rug, voelde hij de kille lucht als een tocht. Vlug
droogde hij zich af en trok toen ook, met snelle
handige rukken, zijn beenen uit de warme donkerte
van zijn broek en schoot de stijve, scherpgevouwen
pijpen van zijn kamgaren rokbroek aan. Daarop
begon hij de knoopjes in zijn schoone overhemd
te doen, nu en dan blazend tegen zijn vingers, die
peuterend aan die knoopjes blauwden van kou. Toen
’t af was trok hij ’t gekke, eigenwijs armzwaaiende
ding over zijn hoofd en ’t flodderde en zwabberde
om hem met een scheurend geluid en schokte en
plooide en rondde zich om ’t lijf, ’t beheerschend
nu met zijn brutaal-blinkend helle wit zoodat de been-enden
er lummelig onderuit kwamen. Maar toen begon
hij ’t wit te bedekken met stukken dofzwart, die er
omvielen in keurig-kantige lijnen, zoodat ’t witte geblink
alleen van voren bleef, rustig nu liggend, stil-deftig
als ’n bevroren stadsgracht, ingesloten in ’t
warme zwart. En met ieder stuk kleeren ontkilde en
vervroolijkte zijn stemming en hij begon zich netjes
te vinden, weer heelemaal heer; hij kreeg er weer
plezier in; dat vol-zijn van overmoedige schitterlust
kwam terug met frissche scheuten. Intusschen was
zijn juffrouw komen kloppen en had geroepen dat de
vigilante er was, en dus haastte hij zich nog meer, de
voorwerpjes bijeenzoekend, die hij noodig hebben zou,
zijn hoogen hoed opstrijkend, dien hij daarna — als
voorloopig — schuin op zijn hoofd zette. Zijn handschoenen
stak hij in zijn zak en bedacht zich toen
even, stil-bedaard op de tafel leunend, of hij niets vergeten
had. En terwijl hij zoo staande droomerig voor
zich keek, zag hij zijn kamer in eens met een nieuwen
blik, in een aardig-scherp licht, als door een stereoscoop,
met al de prentjes en de pulletjes zoo precies en
intiem, en hij voelde in-eens lust om er te blijven zitten,
met een boek, en dan de vreemde sensatie te hebben
van daar op zijn eigen kamer te zitten in galakostuum,
tot verbazing van de meubels en de dingen
aan de muren. Maar hij deed ’t natuurlijk niet, hij
nam zijn overjas van den kapstok en draaide ’t licht
uit en ging weg, zijn kamerdeur achter zich afdraaiend,
en hij daalde rechtop de oude trap af, zich voornaam
voelend als een prins, die afklimt in een ellendige
kelderwoning. En snel wipte hij over ’t trottoir
en in de vigilante, waarbij hij zijn hoed stootte, terwijl
hij den koetsier toeriep waar hij heen rijden moest,
’n bekend huis-voor-feesten op de Keizersgracht.

In ’t rijtuig was een vochtige, duffe kilte, nog
kouder dan daarnet op zijn kamer (hij dacht er even
aan terug met een gevoel van genegenheid) en de
raampjes rinkelden en rammelden naar-hard bij ’t
schokkend rijden over de hobbelige straat. Hij zat
te vloeken tegen vigilantes, zijn hoed weer opstrijkend,
en begon toen langzaam zijn handschoenen over
zijn halfverkleumde vingers te duwen. Toen hij klaar
was streek hij met een mouw van zijn overjas wat wasem
van ’t eene raampje en ging naar buiten zitten
turen, naar de vreemd-bewegende koppen van de
menschen in ’t rosse avondlicht, zacht sissend tusschen
zijn tanden een wijsje, dat hij zelf niet hooren kon
door ’t geratel en de straatgeluiden.

Met ’n schok stond ’t rijtuig stil in de file. ’t
Stond wachtend stil, schokte rommelend ’n endje naar
voren, stond weer stil en wachtte, en dat deed ’t nog
een paar maal. Tot hij, door ’t opnieuw morsig bewasemde
raampje turend, twee gebogen meisjesfiguren
in lichte sorties zag komen uit ’t rijtuig dat
voor ’t zijne stond; en hortend en stootend schoot de
doos, waar hij in zat, nu tot onder de luifel, die
de breede stoep overkapte. Met een ruk werd zijn
portier opengegooid en hij voelde zich er uitkomen
in een golf van nattig-kille buitenlucht. „Niet
terugkomen!” riep hij den dikgeduffelden koetsier toe,
hem vlug ’t fooitje toereikend, dat hij klaar gehouden
had en meteen ging de deur open en verdween
hij in den lichten buik van het groote donkere
Keizersgrachthuis.

III.

Eerst naar de garderobe om zijn hoed en overjas
af te geven. Die was achterin de marmeren vestibule;
’t was daar ook al kil, kelder-kil; de gekuitbroekte
kelners, dikke bejaarde mannen, en de dienstmeisjes
van mevrouw, opgeprikt, in ’r Zondagsche
japonnen en witte garen handschoenen, en gestreken
mutsen met stijve witte strikken onder de kinnen,
deden strak-deftig en fluisterend hun werk. Een
paar heeren-gasten, jonge menschen, trokken heel
langzaam met quasi-luchtig glimlachende gezichten
hun handschoenen aan en drie jonge meisjes stonden
vluchtigjes te schikken en te plukken aan kapsels en
japonnetjes en te ginnegappen, zacht, zenuwachtig
fluisterend met kleine gilletjes, terwijl ’n statige grijze
ma, wachtend, gereed om naar binnen te stappen, hen
zwijgend opnam door haar hoornen lorgnon.

Bernard kende ze niet. Hij bewoog zich met een
onverschillige kalmte. Hij was dadelijk geholpen en
klaar. Maar — gaande, geluidloos, over den dikken
looper naar de deur van de zaal rechts, de ontvangzaal — hoorde
hij ’t gegons van het feestgezelschap
en voelde hij zich wat beklemd worden, in-eens
scherp wetend, dat hij daar dadelijk binnenkomen
zou en dat veel menschen, die dat al achter den rug
hadden, die al binnen waren, veel nare wereldwijze
dames en heeren, naar hem kijken zouden, en misschien
even lachen of een opmerking maken over niets,
over een grooten of een kleinen stap, de houding
van een arm, over een naar voren hangend vlokje
haar........

En toen de deur openging, en ’t gegons snel opklaterde
tot druk gepraat en gelach, en de lichte
zaal in eens over en om hem was in helle schittering
van spiegels en pracht van kleuren, en de feestmenschen
daar stonden, rustig poseerend, lieverig
glimlachend, in groepen, aan weerskanten van het
pad dat naar de gastvrouw voerde, toen werd het
erger en voelde hij iets van angst, iets belemmerends;
’t duurde maar een oogenblik, want hij stapte met een
erg ernstig gezicht vlug door, recht tusschen de menschen
door, naar de vriendelijke oude dame, de gastvrouw,
die hem allerhartelijkst verwelkomde. En hij
gaf ook een hand aan den gastheer, een beursman, een
vrind van zijn oom, een goeden bekende; en rondkijkende
voelde hij zich toen dadelijk bedaard worden,
want eigenlijk waren ’t bijna allemaal goede vrinden
en kennissen. Daar hadt-je Sam en André, Hendrik,
en Hugo en Kees. En aan den anderen kant, bij de
meisjes, daar stonden Betsy en Marie en Jo en Lize en
Doortje......

En ’t dikke kleed was wollig en week, zoodat stappen
geen geluid gaven, en overvloedig avondlicht lag
wijduit van de zware kristallen kronen, die schitterden
als reusachtige bouquetten van licht, warm wijduit
over ’t diep-donkerrood van wanden en sofa’s en over
de glanzende kapsels van meisjes en vrouwen en het
dofdonzige, luchtig gepoederde vel van haar halsen en
armen en over den kleurenrijkdom der lichtende zij-golven
en de rustig-matte tinten van tulle en kant.

De mannen stonden bijeen in groepen als compagnieën
feestsoldaten in hun zwart-en-wit uniform, verbroederd
door die eenheid van kleedij, verschillend
alleen in lengte en statuur, en in hoofden die ze
droegen boven de glimmende witte halsboorden, intelligente
en domme, nobele en ordinaire hoofden.

Hier en daar ging zoo’n zwart-en-witte tusschen de
veelkleurige japonnen en spraken de goedig grijnzende,
wijsdoende mannenhoofden tegen de zelfbewuste, pretentieuse
meisjeshoofdjes, en ook stonden kale en
witte koppen kraaklachend gekheid te maken met de
jonge meisjes, terwijl de oudere dames, met ’r dikke
grijze haartoeten en stroef-lieverig geglimlach zich bijeengeplant
hadden, rechtop, deftigdoend en neigend
met waardigheid de gewichtige hoofden. Soms was
er een geluid van gemaakte, onnatuurlijke stemmen,
geaffecteerd welwillend, gewild voornaam, waarover
dan weer frisch als ’n emmer water een prettige open
schaterlach of luid gepraat op eenigen afstand tusschen
een paar goede vrinden. En de avond-warme lucht,
doorgeurd, doorzoeld van velerlei parfumerie, wekkend
weeke gedachten aan vrouwen-intimiteit en,
nauw merkbaar, van onderop, het zijïge ritselen van
rokken als gefluisterde beloften van weelde en heimelijk
genot.

Bernard, nu heelemaal rustig en slagvaardig, ingeleefd
in ’t bal-bestaan, ging van den een naar den
ander, vrinden en vrindinnen aansprekend, en liet
zich voorstellen aan onbekenden, altijd gereede luchtige
praatjes vindend in zijn bedaard hoofd, waarin
het diepere gesoes nu als verdoofd, als sluimerend
was, weg in de zware slagschaduw van het feestlicht.

Zoo, al gaande tusschen de menschen, kwam hij
ook tegenover Betsy Franck te staan en dat was een
blijde ontmoeting, een hartelijk handengeven en vroolijk
elkaar in de oogen kijken. Vroeger, vier, vijf jaar
geleden was Bernard erg verliefd geweest op Betsy
en zij had hem ook graag mogen lijden, maar ze was
toen zeventien, hij amper twintig; ’t was niets geweest,
een onvolwassen, vluchtig gevoel, een kalverliefde. Zij
was toen naar een Londensch kostschool gegaan, en
hij had gereisd en ’t altijd druk gehad, terwijl ze weg
was, en toen ze terug was gekomen hadden ze allebei
gemerkt dat ’t uit was. Dat was in ’t eerst een beetje
pijnlijk geweest, ze waren een poos wat stuursch en
kort tegen elkaar gebleven en de een was den ander
liefst uit den weg geloopen in een niet-te-verdedigen
gevoel, een mengsel van schaamte en rancune, maar ’t
was of ze gelijkertijd beiden ’t onnoodige en onzinnige
van zoo’n ietwat vijandige houding hadden gevoeld; — ’t
was ook immers niets geweest, wat geflirt en gedweep
op wandelingen in lichte lentedagen, wat gespeel
en gestoei in zoele zomeravonden en toen een
kort afscheid en één enkele blik van aarzelende teederheid;
’t was niets geweest, niets! — dat hadden ze
in-ééns allebei begrepen en toen waren ze goede vrinden
geworden, vertrouwelijk en hartelijk en prettig-gewoon
met elkaar en over vroeger spraken ze nooit
meer.

Maar soms als hij bij haar was voelde Bernard
nog wel wat ’t was geweest, dat hem toen zoo bekoord
had, dat zachte, goeddoend zachte, dat troostende, opwekkende
zachte, in de oogen en de trekken van den
mond en in de stem vooral, de hartelijke warme stem,
en dan dat vroolijk-reine, hoog-onschuldige, wat je
aandoet met een gevoel van ridder-zijn, van willen
verdedigen ’t teere goede tegen ’t felrobuste booze, en
hij voelde ’t met weemoed, want de bekoring was nu
niet sterk meer, en zeker lag dat aan hem, zeker was
hij minder vatbaar voor indrukken van het goede, was
hij zelf minder goed, onreiner geworden. Hoe kwam
’t anders, dat hij haar zachtheid nu dikwijls zoetig,
wee-lieverig, overdreven, sentimenteel vond, dat haar
goedhartige belangstelling in alle menschen, in al wat
er met hen gebeurde hem nu soms wat wrevelig
maakte en geneigd tot ruw-cynisch plagen. Met weemoed
herdacht hij in zoo’n oogenblik zijn geloof aan
de echtheid van dat lieve doen en voelde hij zich ouder
geworden en leelijker....

Hij had haar gevraagd, met een plagenden glimlach,
of ze André al wel gezien had, waarop ze, ook
lachend, met een zoet-klagend stemmetje geantwoord
had: „Ja, maar hij schijnt niet naar me om te kijken
van avond”, en nu stonden ze te praten, intiem, over
de partij en de menschen, en waren nog samen toen
een geritsel kwam en opgeschuif in de zaal, de menschen
drongen op in veelhoofdige rijen aan weerszijden
van de deur, zoodat er een breed pad open
kwam naar ’t partij-gevend paar bruidsouders. Er
naderde geluid van korte bevelen uit de vestibule,
en in de groote zaal, die aan de ontvangzaal grensde,
was in-eens hoog opgegier van strijkmuziek; de menschen
verstomden. En toen hoorden ze dat ’t het
bruidskoor uit Lohengrin was en keken ze allemaal
naar de deur, die openging nu. Vier heel jonge bruidsmeisjes,
die zongen met zenuwachtige zwakke stemmetjes,
kwamen binnen en in hun midden het bruidspaar.
De blonde bruigom, blij stappend, met een lachend
gezicht, overmoedig en vierkantig doend om
zich goed te houden, en de bruid, de witte bruid,
wat bleek, wat schuchter, lachend met de oogen alleen
tegen de menschen-gestalten waar ze ruischend langs
ging. En ’t glundere moedergezicht hun tegemoet en
de vader ook, pogend zijn verlegenheid te verbergen
met een joviaal air van zijn schuin-achterovergegooiden
kop en een armgebaar van gulheid, en toen
een gezoen en gelieflach en een algemeen luidruchtig
gedrang om hen heen, een druk groeten en handen
geven........

In ’t gedrang toen ze binnenkwamen was Betsy
voor Bernard komen te staan. Ze was kleiner dan
hij. Vlak voor zijn mond en neus waren haar dof-glanzende,
bruine haren, haar zacht geurende haren,
achterop het hoofd samengedraaid in een wrong, zooals
de oud-Grieksche vrouwenbeelden ’t hebben. En
iets verder, schuin onder zijn kin, was ’t poezelzachte,
warm-fluweelige vel van haar hals, rustig liggend, als
een zonnig blank meer, in de strakke spanning van de
blauwzijden japon, die, rond-uitgesneden, opstreefde
aan de schouders, de weeke, innige rondingen verbergend
onder groote blauwe strikken. Fijntjes kroesden
aan den week-bleeken bovenhals de lichte jonge haren,
die te kort waren om meegenomen te worden in den
wrong.

Hij had er half-bewust van genoten; de geur van
haar lijf had hem licht bedwelmd en even had een
gevoel van onrust en nerveus verlangen hem doorhuiverd,
toen ze, met ’n eenvoudig gebaar den ritselenden
rok van den grond tillend, haar blooten bovenarm,
den donzigen ronden arm tegen zijn mouw aangebracht
had.

Maar bij de begroeting van ’t bruidspaar verloren ze
elkaar en toen werden er dadelijk balboekjes uitgedeeld
en begon ook Bernard zijn afspraken te maken,
slank gaande door de menschengroepen, van
Marie naar Jo, en van Jo naar Lize, en van Lize naar
Ada, en hij werd voorgesteld aan een juffrouw van
Keppel. Mimi heette ze. Die gaf hem de eerste lanciers
en hij wist dadelijk dat hij dien heelen avond, en
veel volgende dagen misschien, verliefd op haar zijn
zou. Snel — als in een stijf-deftig gezelschap een
plotselinge lust tot dwaas doen — was die aandoening
in hem opgeschokt. Kwam ’t door haar oogen,
de wijd-open, brutale spot-oogen, van een vreemd
groenachtig-blauw en helwit, oogen die altijd lachten,
spotlachten, kwam ’t door haar mond, den ferm
geslotenen, pittig hoekenden mond, kwam ’t door de
rechte figuur, die elegant was zonder buigzaamheid,
of door de stem, ja door de stem zou ’t komen, dacht
hij, want die was heel bizonder, zwaar, grof, vol harde
rauwe klanken; ze sprak vlug, de woorden afkauwend
met ’n energieke positiefheid, zonder slepen of hakkelen,
ze liet de r schor uit haar keel komen en de s
siste scherp tusschen de dan even glinsterende tanden.
Er was niets melodieus in die stem en Bernard
herinnerde zich nu ook hoe hij wel door andere meisjes
over haar had hooren praten, met een zekere
vrees, als van „dat meisje met die mannenstem”. Maar
hem had ze bekoord, dadelijk, en ’t was ook haar
stem niet alleen, en ook niet enkel de wellustig-benauwende
odeur waarmee ze zich geparfumeerd had,
’t was zij, zij heelemaal, zooals ze daar stond met het
room-blanke hoofd boven ’t dofgroen van haar mousselinen
baljapon, het fiergedragen hoofd overhuifd met
een glanzing van rosblonde haren. Ze had iets wilds,
iets ongetemds, iets brutaals en kwajemeidachtigs,
maar toch was ze ’n dame. Ofschoon niet mooi, had
ze iets onbeschaamd-overmoedigs, als voelde ze zich
koningin van ’t bal. Hij vond haar ontzettend pikant.

Ze scheen ook al gemerkt te hebben dat ze Bernard
gecharmeerd had, want telkens als hij later naar
haar omzag, keek ze hem aan, spotlachend en brutaal.
Van haar was hij naar Doortje Post gegaan, die een
vroolijk-open kindersnoetje had, ronde wangen en een
opwippend bovenlipje. Hij vond Doortje anders altijd
allerliefst, maar nu.... ocho...... ’n goedig kindje,
onbeduidend. En Betsy sprak hij weer aan en vroeg
haar een polka-mazurka, want met zulke zware meisjes
danste hij liefst een rustige polka-mazurka, en ’t viel
hem van avond al bizonder op, zoo zwaar als ze geworden
was, Betsy; voor haar staande dacht hij oneerbiediglijk
aan een van de weldoorvoede konijnen van
zijn oom in Hilversum, dat eene, dat donzige witte, en
zich in-eens herinnerend zijn vage emotie van zooeven
toen hij bij haar gestaan had in ’t gedrang, kon hij zich
die niet begrijpen en lachte hij zich uit in zijn ziel. En
omkijkend zag hij ook Mimi lachen met de houding
van een prinses en de oogen van een fabrieksmeid.

En onder ’t buigend verder gaan van Betsy naar
Frieda, die stijve strakke Frieda, dat mal-trotsche
nest, en naar Anna van der Hoeven, zijn goede vrindin,
was ’t hem of er een nieuw leven in hem gevaren
was, waarbij ’t vorige enkel belachelijk goedig
gedoe scheen, groen en schapig. Terwijl zijn
mond gewoon-maatschappelijke dingen zei tegen Anna,
stond hij zich te fantaseeren een vreemd-vrij
bestaan, een zwerfleven, een rooversleven, een trotsch
gaan door bosschen en gebergten, naast hem: zij,
zijn maitresse, gewapend, als hij zelf, met dolken
en pistolen. En terwijl zijn hand zijn naam opschreef
in Anna’s balboekje voelde hij de begeerte naar
zoo’n wild bestaan met haar branden in zijn polsen.
Met ’n overgegeven gemoed gaf hij toe aan den
wellust van die fantasie.

Maar toen nam Anna hem mee naar een meisje,
dat, een beetje afgezonderd, bij den schoorsteen stond
in de houding van iemand, die zich niet thuis voelt.
Ze scheen ’n jaar of twintig te zijn. Ze zag wat
bleek, haar oogen lagen diep in grijze schaduw. Haar
japon was heel eenvoudig, van een roomkleurige stof
met een breede ceintuur en een paar groote strikken
van geel satijn. Anna sprak haar aan, op hartelijken
toon met een zweem van medelijden. „Lucie, mag
ik je ’s even voorstellen: meneer Bandt,.... juffrouw
Tadingh.” Toen ging ze weg en Bernard maakte,
met mondainen glimlach, zijn buiging, een overdreven-diepe
buiging, maar toen hij Lucie aankeek,
schaamde hij zich plotseling. Hij voelde zich gestoord,
betrapt. Hij voelde dat zijn galanterig doen genegeerd
werd; die zachte, klare oogen keken recht in zijn ziel,
met iets van verwondering en stil-diepe aandacht. En
’t was hem plotseling of hij droomde, of ’t niet mogelijk
was in die zaal die oogen, dat droge pure oogenlicht. Hij
had een oogenblik van verlammende verwarring. ’t
Was als een visioen, een verschijning. Duidelijk voelde
hij zich staan, in zijn balkostuum, gansch alleen op een
stille eenzame weide, onder een doorschijnend wit-lichten
avondhemel.... Er was vage benauwing in
zijn droom....

Maar met inspanning, terwijl hij even voor zich
keek op den grond, herstelde hij zich, een muur
van gewoon redeneerend gedenk optrekkend achter
zijn oogen, en hij zag haar weer aan, voorbereid
nu, zich veilig voelend, koel-bestand tegen den blik
van haar blauw-grijze oogen, zoo zacht en goed en
dof-weemoedig, zoo wondervreemd contrasteerend met
de donkere wenkbrauwen en ’t kroezige zwarte haar.
Hij zag dat zij rood geworden was, egaal rood
tot in den hals en over haar oogen kwam nu een
vochtige glans, als was er een traan over gegleden.
Nu schenen ze zacht te verwijten en te vergeven tegelijk,
alsof ze zijn onrust begrepen had.

Hij begon een gewoon balpraatje, over de zaal,
over den avond, over het bruidspaar, vlug-sprekend
maar telkens abstract, glimlachend, maar zich innerlijk
aldoor ’n beetje ergerend over zich zelf, over
de onbeduidendheid van zijn gepraat, en omdat hij
zich niet heelemaal rustig en op zijn gemak voelde
met zoo’n doodeenvoudig meisje. Zij was zich niet
zoo gauw meester, ze moest zich blijkbaar inspannen
om antwoorden te vinden, en die schenen dan
niet uit haar te komen, die scheen ze voor te lezen
uit een denkbeeldig boek. ’t Was of ze ’t praten niet
gewoon was. Ze klaagde dat ze weinig menschen
kende van die hier waren. Hij zei, dat ’t altijd interessant
was nieuwe menschen te leeren kennen, dat
hij haar immers ook niet gekend had voor van
avond, maar nu toch heel blij was dat ze was gekomen.
Hij hoorde dat complimentje zelf pas toen hij
’t al gezegd had, en hij keek haar aan en zag dat
er in-eens blijheid in haar oogen was, ware blijheid.
Hadden dat zijn woorden gedaan? Toen schaamde
hij zich opnieuw, niet brutaal genoeg om dat onverdiend
succes rustig te aanvaarden, en hij bloosde,
vlug-vragend naar haar balboekje, en met een quasi-ernstig
gezicht, fronsend zijn wenkbrauwen, vergeleek
hij haar boekje met het zijne en besprak de
tweede lanciers, ofschoon zij verlegen protesteerde,
zeggend dat ze dien dans niet kende. Maar hij zei
een paar maal dat ’t wel gaan zou en boog haastig,
’n beetje schutterig en excuseerde zich, eigenlijk niet
wetend waarvoor, en hij liep naar Marie van den
Bosch, want hij hoorde de muziek van de polonaise.

Hij voelde zich onbehagelijk gestoord in zijn lekkere
stemming van verliefde fantasieën, hij vond dat
hij toch ook belachelijk weinig optreden had, een
kinderachtig totaal gebrek aan pose, en naar Mimi
kijkend verbeeldde hij zich dat ze hem uitlachte.
Hij begon zich vernederd en lam te voelen, een jongetje;
hij moest al zijn best doen om niet stil te worden,
want dat mocht natuurlijk niet, er moest gepraat
worden, want Marie van den Bosch was een zusje
van de bruid; er moest veel gepraat worden over het
bruidspaar en het feest. En hij praatte zich dan ook
langzamerhand weer in een dragelijke stemming, ofschoon
maar matigjes geboeid door dat Marietje; zij
was een aardige balpop, mooi, vroolijk en gedistingeerd;
hij zou zich anders wel met haar geamuseerd
hebben, maar nu had ’t gedartel van haar blikjes en
woordjes niet veel vat op hem. Maar het licht in de
danszaal en het gaan op de maat van muziek, het
gevoel van veerkracht in zijn leden, maakten weer een
man van hem, maakte dat hij zich weer begon te voelen
de sterke, die haar aan kon, haar, Mimi. Telkens
keek hij om naar haar met steels-begeerende
blikken.

Een lange stoet van mooi-gemaakte menschenparen
was uit de ontvangzaal in de danszaal komen stappen,
rustig gaande in de langzame marschmaat, zich krommende
in de hoeken en wijduitgeslingerd nu over den
glasgladden dansvloer. De slanke stoet schreed voort
met princelijke passen, blij omgolfd door diepten van
licht, door ’t alompralende feestlicht, dat zich verdubbelde
in de spiegels en den glimmenden vloer. En
de voorste twee reikten elkaar de hand en stilstaande
hieven ze hun ineengeslagen handen op tot een poort,
waar de volgenden bukkend onderdoor gaan moesten,
om dan ook stil te staan en een poort van armen te
maken, en zoo deden al de volgende paren, en er
was vroolijk gegons van stemmen en gelach van
menschen, blij zich ongestoord te mogen verlustigen,
zonder dat het gek stond, want ze hadden nu immers
niets anders te doen, al hun dagelijksche getob werd
genegeerd door dit vrije, luchtige, kinderlijke spelegaan.
De gewichtige gezichten van de oude deftige
dames doken lachend en rood van ’t bukken van onder
de armenpoorten op; boven de handen lachten de
hoofden elkaar toe, en, toen na ’t spel de stoet weer
voortging in wijde bochten slangend door de zaal,
waren de bewegingen losser en vlugger geworden, was
’t of de muziek in de leden getogen was, ze lichter
makend en veerkrachtiger. En nog andere menuetachtige
dansfiguren voerden de paren in optocht uit.
Maar plotseling, met fel gekras der violen, daar ging
de muziek in een polka over, en dat gaf rumoerige
verwarring, de oude menschen vluchtten uit den stoet
en zetten zich op de sofa’s, die tegen de wanden
stonden. Maar de jonge paren polkeerden op, aldoor
draaiende om zich zelven als tollen die gelijkertijd
opgezet zijn, als gezweept door de muziek en uiteen
dwarrelend dan door de heele zaal. In grillige springpas,
cholerisch-ongracelijk, hupten en zwierden ze
elkander voorbij, een verbijstrend gewirwar van al
maar verandrende kleurencontrasten. Vreemd als een
plotselinge wilde bezetenheid, gevaren in menschen,
die polkaroes......

Bernard danste met Marie. Hij hield niet van die
wilde polka-bokkesprongen, afmattend, échauffeerend
zoo vroeg al in den avond. Gelukkig duurde ’t niet
lang. Met af en aan snerpende accoorden kwam de
muziek tot zwijgen, het dansen verliep in een loomen
gang; er viel rust in de zaal; de menschen vereenden
zich tot groote groepen in de hoeken en langs de
wanden.

Marie viel quasi-afgemat op een sofa en Bernard
ging pratend voor haar staan, haar warm gezichtje
bewuivend met haar waaier van donzen witte veeren.
Toen kwam van den overkant van de zaal Mimi kalm
aanloopen en vlijde zich met gratie naast Marietje.
Ze scheen niet te letten op Bernard, maar ging druk
zitten praten met het zusje van de bruid, om die een
compliment te maken over haar toilet en te zeggen
hoe dolheerlijk ze ’t feest vond. Ze bedekte haar gezicht,
schijnbaar achteloos, half met een zwartkanten waaier,
zoodat het roomblanke vel er verleidelijk bovenuit
kwam, en alleen haar oogen dwaalden soms af, schuin
naar boven, naar Bernard, die aldoor naar haar keek.
Haar blik was dan koud, dof-abstract, om dadelijk
weer vreugdevol te schitteren als ze doorpraatte tegen
Marie.

Toen sprak Bernard haar in-eens aan, luid en wat
bruusk: „Hebt u altijd in Amsterdam gewoond, juffrouw
van Keppel?”

Ze keerde zich naar hem, dadelijk weer met dien
spotlach, en haar blik recht in den zijnen antwoordde
ze: „Ja meneer.”

„Hoe vreemd, dat ik u dan nooit vroeger heb
gezien....”

„Och!.... u zult niet op me gelet hebben!....”

„Ik zou zeker wel op u gelet hebben, als ik u
ontmoet had.”

„Heel beleefd van u, heel vleiend,” zei ze met een
leuk lachje. „Maar ik heb toch indertijd ’s een partij
bijgewoond waar u ook was.... U hebt toen heusch
geen notitie van me genomen.... ’t Is ook al weer
’n paar jaar geleden.... ’n Koperen bruiloft!.... Betsy
Franck was er ook, weet u ’t nog wel?.... In Odéon
was ’t....”

En toen ze dat gezegd had met haar plagend
glimlachje, keerde ze zich weer naar Marie en praatte
dadelijk over heel wat anders, maar Bernard zei
nog, langzaam ’n beetje blozend: „O ja!.... o ja!....”
en kuchte om zich een air te geven, want hij herinnerde
’t zich nu heel goed; dat was nog in dien tijd
van Betsy geweest, wat ’n jongetje was hij toen nog,
wat ’n goed-onschuldig ventje!....

De violen begonnen een wals te spelen en er werd
geroepen: Wals!.... wals!.... En Bernard boog diep
voor zijn dame en kreeg op zijn weg nog een blik vol
overmoedigen spot van Mimi mee. Hij stak de zaal
over naar Anna van der Hoeven, die dadelijk opstond,
want ze hield dol van walsen en ze wist dat Bernard
’t goed deed. Ze praatten niet veel en waren onder de
eersten, die dansten. Bernard zag Mimi nog zitten op
die sofa, kijkend over haar zwarten waaier, en zag
André op haar afkomen, en zag hoe ze hem ontving,
met dienzelfden blik, dien coquetten spotblik en hij
voelde zich in-eens jaloersch worden op André. Maar
ze stonden op en ze dansten ook en in de snelle
draaiing van de wals verloor hij ze uit ’t oog.

En zich nu meer gevend aan den dans, met een
wreveligen lust om dat meisje nu ’s even uit zijn
hoofd te zetten, sloeg hij zijn arm wat verder om
Anna’s middel en begon hij zijn passen met zorg te
maken, netjes zijn voeten zettend, zooals ’t hoort,
om weer heelemaal dat gevoel te krijgen van correcten
meneer, wat hij gehad had bij zijn barbier, en hij
luisterde naar de slepende violentonen, en nu nam de
dans hem mee en hij liet zich gaan, hij hoefde zijn
voeten niet meer te zetten, ze gingen van zelf.
Hij voelde zich wiegen op de walsmuziek, zoetjes deinend
als op lange kalme golven, op zee bij zacht
zomerweer, oprijzend en wegzinkend, aanglijdend en
afzakkend. Anna vergat hij; hij voelde niet meer dat
zijn arm om haar lijf lag, hij voelde haar één met hem
in ’t gelijke maat-gaan van hun lijven; even maar
werd hij herinnerd aan haar toen ze, als in extase,
met moeite fluisterend, zei: „’t Gaat heerlijk, hé?” De
weelde van den dans bezat hem heelemaal, hij genoot.
En zonder vermoeienis, van-zelf bewegend, walsten ze
door, gedragen door de muziek, de weekslepende
Myosotiswals; opgewonden, half-bedwelmd door den
dans, zweefden ze, scheerden ze over den dansvloer,
licht als een droog blad dat snel draaiende wegwaait
over den harden bevroren grond.

Maar eindelijk viel Anna met een schok terug in
zijn arm. „Ik kan niet meer,” zei ze, lachend, licht
hijgend, en ze vielen neer op een paar stoelen in
een hoek van de zaal. Anna wuifde hun beiden koelte
toe met haar waaier. Daar kwamen Mimi en André
aan. Ze dansten goed, ze dansten heel goed samen,
alleen ze hield haar bovenlijf wat te veel voorover,
bijna raakte haar wang André’s schouder. Hun voorbij
walsten ze, draaiend, ruischend. En onophoudelijk
zwierden andere paren aan, de heele zaal was in walsgolving,
de muziek walste door de zaal, ’t was àl harmonie
van klanken, licht en kleuren, de muziek
scheen in de kleuren te zijn en de kleuren in de
muziek. En wéér kwamen ze aan, André en Mimi;
haar wangen gloeiden. Bernard zag even ’t genietend
glanzen van haar oogen. Mooi was haar rank
lijf tippend vederlicht om de zwarte figuur van haar
danser.

„Ken je Mimi van Keppel?” vroeg Bernard aan
Anna.

„Of ik haar ken?.... Nou, ’k zou ’t wel denken,....
maar al te goed....”

„Hoe dat zoo?....”

„We waren samen op kostschool in Bonn.... ’t Is ’n
lieverdje, hoor!.... Heelemaal geen vrindin van
me!........”

„Wat heeft ze daar toch voor booze dingen uitgehaald
op dat school? Ik hoorde er alwat van mompelen,
hier en daar....”

„Wèl!.... Nou, jou wil ik ’t wel zeggen, maar
je moet er nooit over spreken, hoor!.... ’t Was
eenvoudig verschrikkelijk! Ze stal allerlei dingen van
ons, andere meisjes, en als je haar wat dorst te zeggen
werd ze woedend en sloeg er royaal op......
Eén van de meisjes heeft ze een haarspeld in ’t
hoofd geslagen.... Dat had nog heel leelijk af kunnen
loopen....”

„Maar waarom werd ze dan niet weggejaagd?”

„Och, je begrijpt toch, zoo’n directrice maakt niet
graag standjes.... Haar vader betaalde goed, denk
ik.... En dan had ze altijd de leeraars op haar
hand, want die wist ze wel in te pakken, coquet nest
dat ze is!....”

Bernard lachte. „Zoo?.... Is ze zoo’n Carmen?”

„Nou!.... ’n Echte jongensgek, wat je noemt,
hoor!.... Maar ik zou haar niet vertrouwen als ik
’n man was.”

Weer kwamen ze aan, wandelend nu. André wischte
zich ’t bezweete voorhoofd af. Ze fluisterde achter
haar waaier en hij lachte hardop om wat ze zei. En
in ’t voorbijgaan keek ze Bernard aan, een blik gloeiend
van triomf en overmoed.

„Ik ga nu met ’r dansen,” zei Bernard.

„Zoo!.... Zeg, vooral niets laten blijken, hoor!....
Pas op, ik zou woedend zijn!”

„Och wel nee! Natuurlijk niet. Waar denk je aan!”

De muziek zweeg. Maar Bernard, gemakzuchtig,
bleef nog zitten bij Anna. Hij zag er tegen op Mimi
te gaan halen. Hij voelde zich wat beklemd worden;
zou ze met André over hem gelachen hebben? Hij
moest nog een houding zoeken tegenover haar en
er was geen zier geest in zijn warm hoofd. Maar Sam
kwam al naar Anna toe.

„Heb je al ’n carré,” vroeg Bernard.

„Nee, willen we ’r een formeeren,” vroeg Sam.
„Wacht dan even nog, dan zal ik André ook vragen.”
En hij liep weer weg, Bernard kon nog even blijven
zitten. Want hij kon immers Anna niet alleen laten.

Maar gauw was Sam weer terug. Hij had met André
en Hendrik Schot afgesproken. En hij nam Anna
mee, Bernard aansporend met ’n: „kom, moet jij nu je
dame niet gaan halen?.... Je bent hier niet voor je
plezier, gauw ’n beetje!”

Bernard glimlachte, wat verward en verlegen, maar
toen in-eens ernstig wenkbrauwfronsend, richtte hij
zich op, heel recht, en liep zoo naar Mimi toe, statig
en met een strak gezicht, en hij boog deftig, correct en
zwijgend.

„Ik was al bang, dat u me vergeten zou,” zei
Mimi, hem aankijkend van terzij, en alvast spotlachend
om ’t complimentje dat ze verwachtte. Maar
hij zei alleen: Nee!.... nee!.... en geleidde haar,
deftig stappend, naar de plaats waar de drie andere
paren al wachtten.

En de quadrille begon. ’t Ging keurig in hun carré.
Hendrik Schot alleen, die er niet veel van kon, vergiste
zich dikwijls met zijn stijve stappen en de dwaze
draaien van zijn houterig lichaam en deed de
anderen lachen door ’t gekke gezicht waarmee hij
’t dan in zijn verlegenheid goed maken wou. „God,
God! wat ’n hein! wat ’n hark!” hoorde Bernard
Mimi zacht zeggen tegen Betsy die met Hendrik danste.

Zij, Mimi, ofschoon zich met de bedwongen elegance
van haar trotsch-rechte figuur aldoor hoogst
correct bewegend, was dol van opgewonden danslust.
Haar oogen schitterden. Ze verdeelde haar uit-tartende
blikken tusschen Bernard en André. En
André scheen onder haar bekoring, hij boog overdreven-diep
voor haar en lachte als ze hem zoo aankeek,
maar Bernard bleef heel bedaard, koeltjes buigend,
en deed zijn passen afgemeten en meestal
zwijgend. Hij voelde soms dat ze hem aankeek en
keek dan opzettelijk een anderen kant uit. Toen ze
dat merkte lette ze niet meer op André, maar deed
al maar haar best Bernard’s blikken aan zich te
trekken, door lichaamswendingen en lachjes. Eindelijk
kwam het slotfiguur, de grand’ chaine. Keurig,
als paardjes in een circus, op de uitgegilde bevelen
van een gerokten meneer op een stoel, liepen de dansende
dames en heeren om in hun quadrille-kringen,
elkander tegemoet; vormelijk bogen de bovenlijven
en passief gleden de gehandschoende handen
in elkaar. En telkens lag ook Mimi’s hand een
oogenblik in Bernard’s hand. Maar elken keer, even
voordat die handen uiteengleden, voelde Bernard
een licht drukje van verstandhouding, even maar,
heel kort, maar heel duidelijk. Hij vond ’t brutaal,
maar ’t streelde hem, hij bloosde van voldoening.
Hij begreep niet, hoe ze ’t durfde doen, maar ’t
kostte hem inspanning koel en strak te blijven, zooals
hij zich had voorgenomen; vergeefs zette hij
zich telkens nog deftiger en voornamer in postuur en
zijn gezicht in een quasi-stroeve plooi, bij den laatsten
omgang vlamde zijn blik met volle begeerte recht in
den haren. En stevig drukte ze nu zijn hand en in ’t
voorbijgaan trof hem een oogenglanzen van kanaljeuse
verleiding.

Bernard voelde zijn hart dof opbonzen in zijn borst,
hij voelde zich zijn aandoening niet meer meester, bij
’t „balancez à vos dames” vergiste hij zich twee maal
en toen de muziek met groote drukte overging in de
wals finaal, sloeg hij zijn arm driftig om Mimi’s leest.
Ze dansten, draaiend, deinend, met veerkrachtige passen.
Dat walsen met haar was anders dan met Anna.
Dit was niet de wellust van den dans alleen, maar
dat vrouwelijf tegen zijn arm liggend, maakte hem
dronken van genot. ’t Was een roes! Duizelig stond hij
eindelijk stil; hij was bijna tegen haar aangevallen. Zij
lachte er om en vroeg of hij daar meer last van had.
„Nee, anders nooit,” zei hij. En zij lachte weer, met
oogen die ’t begrepen.

Ze sloten zich aan bij een van de menschengroepen,
die nu, loom loopend, optrokken naar de derde zaal,
de tooneelzaal, waar wat vertoond zou worden ter
eere van het bruidspaar.

Voor de dames en de oude heeren waren stoelen
en banken aangeschoven, maar de jongere heeren gingen
tegen de wanden staan of achter in de zaal,
beweeglijke zwarte groepen.

Bernard bezorgde Mimi een goede plaats tusschen
Lize en Doortje, waar ze dadelijk druk zat te praten;
zelf ging hij achteraan staan naast den oudsten zoon
van den gastheer, Kees van den Bosch, een korte,
gedrongen figuur, met het uiterlijk van een eersten
stuurman, die zijn baard pas afgeschoren heeft. Hij
had alleen een kort geknipt geel kneveltje. Zijn rok
zat hem slecht en hij was erg warm.

De vertooningen waren gewone bruiloftsvertooningen.
Toespelingen op ’t intieme leven van doodgewone
menschen. Meisjes die slecht verzen opdreunden
en meneeren die hun rollen vergeten waren en
links en harkerig deden op ’t kleine tooneeltje. Kees
luisterde aandachtig en dus zweeg ook Bernard uit
beleefdheid. Hij verveelde zich, ’t vormelijk applaus
ergerde hem ’n beetje, hij verlangde terug naar de
balzaal. Eindelijk, in een kleine pauze, terwijl ze van
’t presenteerblad, dat werd rondgedragen, elk een
glas wijn namen en even aanstootten, begon Kees,
lachend: „Zoo meteen moet ik er ook aan gelooven.”

O God! dacht Bernard, die ook nog! „Zoo!”, zei hij,
„zullen we ’t genoegen hebben jou ook op de planken
te zien.... als jeune amoureux hoop ik.”

„Dat minder!.... ik speel voor tuinman.... O,
’t is een prachtig stuk, dat begrijp je; me zwager en
ik hebben ’t zelf gefabriceerd.”

„Hoe bescheiden dan om je zelf met de rol van
tuinman te bedeelen,” zei Bernard.

„Ja!.... wat zal ik je zeggen!.... Je moet ’n
beetje weten te schikken!” En Kees lachte met zijn
breede grijns van goedronden zeeman. „Je hebt daar
net met Mimi van Keppel gedanst, hè,” begon hij
weer, na een paar teugjes, „hoe vind-je die?”

„Hè.... die juffrouw van Keppel, meen je?....
Wèl!.... ’n Aardig meisje, geloof ik!.... Is ’t ’n
vriendin van een van je zusters? ’k Heb haar nooit
ontmoet bij jelie....”

Kees haalde zijn schouders op met een minachtend
krullen van zijn lippen. „Vriendin?.... Och!....
ja!.... ze is een goeie kennis van me getrouwde
zuster!.... Och!.... we moesten haar vragen, zie
je.... Maar ’t is een kat!” zei hij, schielijk fluisterend,
met een plotseling nijdig gezicht opkijkend
naar Bernard, die veel langer was.

„Hm!.... zoo!....” zei Bernard.

Kees keek hem weer aan, nog nijdiger, bijna dreigend.
„Pas op voor die meid, hoor!” fluisterde hij
weer, snel en scherp. „Ze heeft ’t hier!” en hij tikte
met den wijsvinger van zijn rechterhand achter den
elleboog van zijn linkerarm. „Hm!” zei Bernard nog
eens. En hij schoof wat van Kees af, een paar verwenschingen
smorend achter zijn tanden. ’t Begon
hem nu de keel uit te hangen dat gezanik over haar
kattigheid. Allemaal jaloezie, bromde hij in zich zelf.
’t Is een weergaasch aardige meid!.... ’n pikante....
ik mag dat wel! waarom niet? Ze is heel wat amusanter
dan al die vervelende schapen daar op dat
tooneeltje, met ’r armzalig geteem over liefde en
geluk!.... Ze weten er wat van!....

Hij keek naar Mimi en zag haar zitten. Opvallend
was, tusschen de donkerder en doffer hoofden om
haar heen, die volle golving van rosblond haar.
’t Glansde als gepolijst rood-koper in ’t helle licht.
Mooi haar toch, dacht Bernard. Hij liep wat achteruit,
hij wilde alleen staan. En hij keek aldoor naar
dat eene meisjeshoofd. Hij lette heelemaal niet meer
op de vertooning, hij stond te soezen. Hij voelde haar
blik weer en haar handdrukjes. ’t Waren ál warme
wellustdroomen die door zijn roezige hersens togen.
En hij gaf er aan toe, fantaseerend, zich meer en meer
opwindend, totdat er een gevoel van brute kracht en
wild begeeren in hem begon te leven. Hij dacht plotseling
aan een leeuwentemmer, die hij ’s gezien had
bij Carré. Temmen, ja, dat is ’t, mompelde hij, haar
temmen,.... tot ze zoo zacht is als een duifje....

Maar in-eens hoorde hij ’n stem vlak bij zijn oor!
„Zeg, wat doe je toch?.... Sta je je toost voor straks
te repeteeren?”

’t Was André. Hij had hem niet aan hooren komen,
hij schrok even en glimlachte toen, licht blozend. „Ik
stond maar wat met mezelf te praten bij gebrek aan
beter,” zei hij.

„Vervelende vertooningen, hè?” zei André, zijn hand
door zijne bruine haren strijkend en zich dan geeuwende
omdraaiend op zijn hielen.

„Nou!” zei Bernard.

„Nee!.... dan dans ik nog liever den heelen avond,
hoor!.... Wat?.... Zeg! aardig kindje, die Mimi, hè?”

„Kindje?.... zeg maar gerust kind!”

„’k Geloof dat jij ’t leelijk te pakken hebt, ouwe
jongen,” zei André, weer lachend.

Bernard trok een minachtend gezicht. „Geen kwestie
van, hoor!.... Maar.... re.... zeg! je hadt daarnet
Kees moeten hooren? Die is, geloof ik, zoo bang als
een wezel voor dat juffie.... ik moest oppassen voor
haar, zei hij, ze had ’t achter de mouw!”

Ternauwernood onderdrukt proestgelach van André
deed de menschen vóór hem even omkijken.

„Sst?.... sst! kerel!” zei Bernard, zelf glimlachend.

„Hij is patent!” zei André. „Nou, je hoeft er dat
jong dan ook maar op aan te kijken!.... Zijn rok zit
’m of ’t een gehuurde is!.... Hij is stom ook, geloof
ik, is-t-ie niet?”

Bernard gaf geen antwoord, maar na ’n poosje
begon hij weer: „Wat zie ik jou weinig met Betsy
van avond.”

„Hm!.... Nou ja:.... och! zoo meteen ga ’k ’s
met ’r dansen!.... kalm aan! kalm aan!....”

„Ze bevalt je anders altijd nog al, dacht ik.”

„O! Wat dat betreft, ze is charming!” zei André met
een gebaar als wierp hij Betsy een kushand toe. „Een
meisje, zie je, om mee te trouwen, maar niet om zoo
’s een aardigheidje mee te hebben.... om zoo ereis
mee uit wandelen te gaan.... zooals die Mimi....”

„Ho!.... ho!.... die zal je ook wel aan zien komen
met je wandelingetjes!”

„Wat wed je? Nou, hoor!.... Die gaat dadelijk
mee!”

„Met jou?” vroeg Bernard, spottend.

„Waarom niet?.... Dacht je soms liever met jou?”

„Misschien wel,” zei Bernard.

„Zie je nou wel, dat je verkikkerd bent,” plaagde
André weer. „Maar je moet je haasten, hoor! Ze
heeft me onder ’t dansen heel wat vriendelijke oogjes
gegeven en bij de grand’ chaine telkens een allerhartelijkst
handdrukje....”

„Dat lieg je lekker!” zei Bernard, geërgerd.

„Hè? Nou nog mooier! Wat zou dat nou voor een
flauwe mop zijn!.... ’t Is waarachtig waar.”

„Opsnijderij,” zei Bernard.

„Nou goed! opsnijderij dan!.... Maar ik zou de
eerste anders lang niet zijn, hoor! Er zijn er genoeg
die ’s met ’r uit geweest zijn.”

„Verrek!” zei Bernard.

En hij liep wat naar voren als om de vertooning
beter te zien. Juist kwam Kees op als tuinman; er
ging een luid-juichend gelach op.

Bernard keek nog even op naar André, die kalm
was blijven staan, zijn handen in zijn zakken, wiegend
zijn lange slanke figuur op zijn hielen, leuk lachend
stil voor zich heen, als dacht hij aan toekomstige
avontuurtjes. Zijn vroolijke bruine oogen glinsterden
van inwendige pret.

IV.

Toen de voorstellingen voorloopig afgeloopen waren,
gingen de feestmenschen aan een aantal tafels, die
in den tusschentijd klaargezet waren, in de groote
zaal zitten soupeeren. Bij groepen van twaalf of zestien
zaten ze aan de witte tafels, verspreid door de zaal, in
rustig-roezend praatgegons. Ieders plaats was aangewezen.
Bernard had Lucie Tadingh aan zijn rechterhand
en Lize Schot aan zijn linker. Mimi zat aan een
andere tafel, hij kon haar zien zitten, half van terzij.
Ze zat tusschen Hugo Franck, dien langen zwarten
Huug, met zijn gesoigneerd uiterlijk en zijn allures van
handig boulevardier, en Samson, ook een kennis van
Bernard, een man van vijf- of zes-en-dertig jaar, een
echten oude-vrijer, een cynischen aap van ’n vent, erg
leelijk en coquetteerend met zijn leelijkheid. André zat
over haar, naast Betsy.

’t Was Bernard gelukt aan ’t slot der vertooningen
Mimi te bereiken en hij was met haar de groote
zaal binnen gekomen. Hij had gehoopt ook met haar
te kunnen soupeeren. En toen hij ’t kaartje met zijn
naam had zien liggen en aan weerszijden de namen
van Lize en Lucie, was hij erg teleurgesteld geweest.
Mimi had ’t gezien aan zijn gezicht en ze had gelachen,
triomfantelijk en verleidelijk. Toen hadden ze ook
haar plaats opgezocht en hij had gebogen en was
teruggegaan naar de zijne, tusschen Lize en Lucie.

Daar zat hij dus nu, wat landerig en stil in ’t eerst,
soezig luisterend naar ’t stemgegons, trachtend den
wrevel van teleurstelling weg te praten in zich zelf. ’t
Was immers heel natuurlijk! Waarom zou hij nu juist
naast haar gezet zijn, nonsens, nonsens! Op Lucie lette
hij haast niet, hij zag haar naast zich zitten zonder zich
te herinneren wie ze ook weer was. Zij zat met haar
rechterbuurman te praten. Ook Lize liet hij over aan
haar andren buur. Quasi-bedaard-onverschillig zwijgend
deed hij alleen wat zijn plicht was aan tafel, en
zat wat te kruimelen en te spelen met zijn brood.

Maar langzaam-aan begon hij zich te schikken en
toen dacht hij in-eens — hij hoorde haar stem — aan
dat oogenblik van verwarring toen Anna hem had
voorgesteld aan Lucie. O ja!.... dat was dat meisje....
met die zachte oogen.... ’n lief meisje blijkbaar....
Waarmee had ze hem ook weer verlegen gemaakt?....
Och, gekheid, dat lag aan hem!.... Zij was een eenvoudig
meisje, een lief eenvoudig meisje!...... Hij
moest haar toch ’s aanspreken.... Dat was niet meer
dan zooals-’t-behoort.

Hij deed ’t ook, dadelijk, terwijl ze zich juist even
naar zijn kant wendde en hem schielijk van terzij even
aankeek. Hij vroeg met een vriendelijke, bedaarde
stem, zich dwingend tot een gelaten kalmte, of ze zich
goed amuseerde, of ze hield van partijen. O jawèl,
gaf ze antwoord, ze hield er wel van, ze hield veel van
dansen, ze vond ’t alleen maar niet prettig dat ze zoo
weinig menschen kende. Maar dadelijk — zeker wou
ze voorkomen dat hij zijn complimentje herhaalde — zei
ze er bij dat dat ook heel natuurlijk was, want ze
ging haast nooit uit, ze leefde alleen met haar moeder,
stil, bijna afgezonderd van de wereld. Ze had nog
wel vrindinnen, ze kwam nog wel ’s hier en daar aan
huis, maar natuurlijk! de meeste tijd kwam haar moeder
toe, die haar beste vrindin was. Bernard, wat verwonderd
weer, door haar dadelijk eenvoudig-weg vertellen
van zich zelf, en ’t geluid van haar stem herkennend
met onzegbaar-lichte ontroering, zei kort en stil
dat hij geen moeder had. Toen keek ze hem in eens
meelijdend aan, en weer hadden haar oogen dien
vochtigen glans, alsof er een traan over heen gegleden
was. Och! dat vond ze erg treurig. Ze wist ’t
wel wat ’t was zoo’n verlies, want ze had haar vader
verloren twee jaar geleden. „Dat moet vreeselijk
zijn,” zei Bernard,.... „ik heb mijn vader ook
niet meer..... maar ik heb hem eigenlijk nooit gekend.”
Ze schrok weer. „Heelemaal niet gekend?....
En is uw mama al lang dood?”

Haar stem veranderde bijna niet door ’t spreken
over die treurige dingen. Er was niets in van ’t gewone
teemend mede-lijden gehuichel, alleen een lichte trilling
van innigheid en groote aandacht.

„Ja!.... al lang!” zei hij. „Ik heb maar een heel
vage voorstelling van me moeder,.... ik was vier
jaar toen ze stierf.... ’k Ben toen door ’n oom en
tante in huis genomen, ziet u, die hadden geen kinderen,
en die hebben me opgevoed alsof ik hun eigen
zoon was....”

„Hoe lief!.... En.... wat herinnert u u nog van
uw mama?”

Bernard glimlachte even, weer een beetje verward.
Hij was verbaasd. Hij vond haar een vreemd meisje.
Hoe waren ze toch in-eens aan zoo’n gesprek gekomen
aan ’n vroolijk souper op een bruiloft!......
En waarom vroeg ze dat zoo.... Wat kon ’t haar
schelen....

Maar hij vond ’t niet onaangenaam. Er was een
zachte streeling van sympathie in zijn gemoed.

„Wel!.... ik herinner me,” zei hij nadenkend, „dat
we in een breede vensterbank zaten, zoo’n vensterbank
met kussens, geborduurde kussens, vol met gele
en witte bloemen.... Me moeder zat in den eenen
hoek en ik in den anderen. Ze had ’n lichtgroene....
ja, ’n doffe grijzig-groene japon aan,.... ze had ’n
ovaal gezicht en zachte oogen, heel zachte oogen (bijna
had hij er bij gezegd; zulke oogen als u, want zoo zacht,
zoo innig-aandachtig keek ze naar hem).... En ze
vertelde allerlei vertelseltjes.... en las voor van
Prins Vriendelijk en de prinses met de lange haren....
Ja, dat is geloof ik ’t eenige wat ik me goed herinner....”
Hij zweeg en keek even droomerig voor zich
uit, kruimelend met zijn brood. Maar dadelijk schoot
hij weer op, want achter hem kwam een kelner staan
met een schotel, en hij bediende zijn dame en zich
zelf. En van den overkant werden grappige opmerkingen
gemaakt, waar ze allemaal om lachten. Daarop
sprak Lize hem aan. Ze was een heel jong, heel vroolijk
meisje, — ze werd door de anderen geplaagd met
haar opvatting van een rolletje in een van de vertooningen.
Sam hield quasi-ernstig vol dat die opvatting
oneindig tragischer had moeten zijn. Ze riep Bernard
te hulp.

„Nee! wat zegt u nou, meneer Bandt?....” Bernard
gaf haar volkomen gelijk en was dadelijk druk
mee in ’t gepraat over dat rolletje. Hij had juffrouw
Lize ternauwernood opgemerkt op ’t tooneel, maar
dat was natuurlijk geen reden om geen opinie over
haar spel te hebben aan ’t souper op een danspartij.
Er werden nog wat grappigheden gezegd. Sam erkende
dat zijn „aantijgingen” monsterlijk waren en werd gestraft
met een poenitet, en ’t chapiter was afgehandeld.
Bernard schonk Lize en zich zelf nog eens in en
keek naar Mimi. Hij zag dat André over de tafel
gebogen vol vuur tegen haar zat te beweren. Zij altijd
recht-op. En Hugo Franck zat te lachen achter zijn
servet, blijkbaar om ’t gepraat van André, wiens stem
soms hoorbaar was als ’t algemeen gonzende geroes
wat daalde.

„U heb ik, meen ik, heelemaal niet gezien op ’t
tooneel, juffrouw Tadingh,” begon hij toen weer.

„Nee,” zei ze, even lachend, „dat ’s niets voor
mij.... Comediespelen vind ik iets verschrikkelijks....”

„Hoe dat zoo?.... Vindt u ’t zoo lastig ’n rol te
onthouden.... of?....”

„Och ja!.... dat ook al!.... maar heelemaal: dat
positief iets komen zeggen in ’t publiek!.... ik vind
’t altijd iets aanstellerigs, iets onnatuurlijks.... Of
eigenlijk; ik ben te verlegen, daardoor komt ’t....
Ik ben zoo akelig verlegen, moet u weten....”

„Alleen ongewoonte!” zei Bernard.

„Mogelijk wèl, ja.... Maar ’k weet ’t toch niet,
’t zit geloof ik, ook in me natuur. Ik heb er altijd
bepaald van gehouden in gezelschappen stil te zijn,
alleen maar te luisteren naar wat anderen zeggen,
zoo als-’t-ware begraven onder hun stemmen.... ziet
u, zoo weg te zakken.... O, ik had dat als kind heel
sterk!.... Ik weet niet of u ’t kent, dat gevoel....”

„Ja zeker,” zei Bernard, die datzelfde zachte gestreel
van sympathie weer merkte, „dat ken ik heel
goed.... dat vind ik ook heerlijk.... maar ik heb
me altijd verbeeld, dat ’t eigenlijk niet mocht....
’t Is, geloof ik, ook wel ’n beetje egoïstisch.”

„Vindt u?” zei ze, droomerig, wat verwonderd
naar ’t scheen.

„Ja.... dat vind ik wèl.... als je in gezelschap
bent hebben de menschen recht op je, dan moet je je
’n beetje geven.”

„Heel goed,” zei ze kalmpjes, „als ze dan tenminste
wat aan je hebben, als je geestig bent....
of knap, of alleen mooi.... maar....”

„O!” zei Bernard, „en dat is u allemaal niet?” Hij
zei ’t ’n beetje ironisch, ’t bedoelend als gewone
galanterie.

„Nee,” zei ze, heel eenvoudig, bedaard-dof, „nee,
heelemaal niet!.... dat zult u trouwens ook wel
zien en merken....”

Van ieder ander meisje had Bernard dat soort van
praten altijd voor heel ordinair hengelen naar complimentjes
gehouden, maar zij zei ’t alles zoo zakelijk,
zoo kalm, zoo effen voor zich heen, dat hij er dat
niet in hoorde, er niet aan dacht dat er in te zoeken.
Hij vond haar juist heel ongewoon. Hij voelde duidelijk
dat ze veel beter was dan hij, eenvoudiger, eerlijker....
en dan was er nog iets wat hij vaag voelde: Ze was
wel erg bescheiden, maar toch scheen ze te leven met
groote begrippen alleen, minachtend ’t kleine, maatschappelijke,
en dat ongewild, onbewust.... Hij zat
daar even over te soezen, hij dacht: zoo’n zuster
hebben, zoo’n zachte verstandige zuster om mee te
praten over alles....

Maar Lize klampte hem weer aan. „Maar, meneer
Bandt, hoe vindt u dat nou: meneer van der Hoeven
beweert dat Mimi van Keppel rood haar heeft.”

„Wel nee!” zei Bernard, „’t is rossigblond, niet
rood! Rood is heel anders.”

„Nou! dat zeg ik ook!.... hoort u ’t, meneer van
der Hoeven!”

En Bernard’s gedachten in eens weer naar Mimi.
Hij zag haar weer zitten. Hij vond haar profiel heel
mooi. ’t Was misschien niet zuiver mooi, volgens de
eischen, maar hij vond dat nu mooi. Maar die groene
baljapon stond haar toch eigenlijk niet. Ze moest in
’t donkerrood zijn, in een granate ochtendjapon bijvoorbeeld....
zoo’n wijde, met soepele plooien. Wat
had ze ’t nu druk met Samson. Enfin, die was onschadelijk,
dat monster....

Aan de hoofdtafel was in-eens stilte; een dikke
oom stond op en ging toosten. Toen breidde de
zwijging zich ook over de andere tafels uit en was
er een poosje alleen ’t deftig-langzame preek-gepraat, ’t
zeurige zinnetjes-zeggen van den vromig doenden oom.
Hier en daar alleen aan de uithoeken der bijtafels
onderdrukt gegichel en toen ’t uit was een verruimd
opstaan, algemeen, een woelig geschuifel met stoelen
en geloop naar ’t bruidspaar om te klinken, een druk
gedrang en geroep.

Op zijn terugweg kwam Bernard Mimi tegen, en
glimlachend klonken ze samen, en hij keek haar heel
brutaal in de oogen daarbij, wat ze even brutaal
teruggaf.

„Bevalt de tafelschikking u nogal?” vroeg hij.

„Ja zeker,” zei ze, „u ook?” „Bizonder,” zei Bernard.
Maar haastig keek hij even om of Lucie ’t gehoord kon
hebben, want ’t bewustzijn hinderde hem dat hij haar
voor den gek hield. En doorloopend naar zijn plaats
voelde hij Mimi’s blik nog met zekere schaamte. Er
was iets van de geheime verstandhouding van twee
gauwdieven in geweest.

Toen ze weer waren gaan zitten, begon hij dadelijk
een levendig gepraat met Lucie. Over boeken ging ’t.
Hij vroeg haar of ze dit gelezen had, of ze dat kende.
Het meeste kende ze niet, en daar moest hij dan van
vertellen, wat ’t was. Zij vroeg al maar door, tot hij
zelf weer over een ander boek begon.

En zij vroeg, of hij soms kende Lubbock: The
Pleasures of Life. Nee, zei hij, en vroeg ironisch glimlachend
of dat zoo mooi was. Ja! o! dat moest hij
bepaald lezen! Dat was haar bijbeltje! Daar stond in
dat ’t de plicht van een mensch is gelukkig te zijn.
Was dat niet mooi? Zij haalde een paar zinnen aan
uit het boek. Ze sprak ’t Engelsch zuiver uit en hij
vroeg glimlachend of hij haar daar wel een compliment
over maken mocht.

Toen kreeg ze ’n kleur. Nee.... nee.... dat zei
hij er maar om.... Ze sprak ’t natuurlijk erg schoolsch
uit, dat wist ze wel......

„Integendeel, ik verzeker u, u doet ’t uitstekend!....
Ik weet ’t wel zoo’n beetje!.... ik ben verscheiden
malen in Londen geweest....”

„Ja?” zei ze toen met blij stralende oogen, met
die zelfde kinderlijk-echte blijheid weer, „nou, dat doet
me plezier!.... Ik houd ook veel van Engelsch....”

Dat laatste had Lize Schot gehoord. „O! ik ook,”
zei ze dadelijk. „Engelsch! heerlijke taal, hè? En kent
u ’t land ook? Bent u er geweest?”

„Nee,” zei Lucie, „ik ben er nooit geweest.”

„O, ik wel!.... ’n heerlijk land!.... ’t Eiland
Wight, hè, verrukkelijk!.... En al dat spelen wat ze
doen op die groote groene velden daar, tennis, crocket,
football....”

„Nou, nou,” zei Bernard, „football zult u toch wel
niet mee gedaan hebben!....”

„Zeker wèl, waarom niet?.... Onder ons meisjes,
natuurlijk. ’t Is heerlijk!” En ze gingen in dien hoek
zitten praten over football.

Maar Bernard keerde zich dadelijk weer naar Lucie,
vertrouwelijk doorpratend: „Bent u heelemaal nooit
op reis geweest, juffrouw Tadingh?”

„Nee, meneer, nooit!.... Maar ’t moet heerlijk zijn,
dat geloof ik wel.... Ik hoor er zoo graag over spreken....
Sommige menschen, die anders altijd even
kalm blijven, worden enthousiastisch, als ze over ’n
ander land beginnen.... Toch is ’t onze ook mooi,
vindt u niet?.... O, ik houd zooveel van mijn Amstel
en mijn Vondelpark, en ’n wandeling naar ’t Kalfje
met mooi weer vind ik verrukkelijk....”

Bernard zei, dat hij ’t zoo zelden deed. Hij kwam
er niet toe. Weinig tijd....

„Dat ’s jammer,” zei ze, „’t is er zoo mooi, vooral
in den zomer, en dan ’s middags om ’n uur of vijf,
zes, als ’t wat koeler wordt en rustiger, als ’t water
niet meer zoo in ’t volle zonlicht is, maar alleen van
die smeltende goudglansen in de golfjes tegen den
kant en op één plek ’n groote wemelende schittering....
O, dan is ’t licht zoo mooi om de boomen
heen, en de boomenrijen in de verte die zijn dan
zoo verrukkelijk, vooral in ’t oosten, waar de lucht dan
al grijzer en koeler wordt.... als er dan geen wind
is,.... als ze zoo stil staan, de boomen, als ze zoo
stil staan te wachten in de ijle lichte lucht....”

Dat zei ze met wijde oogen recht voor zich kijkend,
met iets van extase in haar zachte, bijna fluisterende
stem.

Maar terwijl ze nog sprak zag Bernard in eens dat
Mimi, zich half-omdraaiend op haar stoel, spotlachend
naar hem keek. Ook André en Hugo keken naar hem
en lachten. Waarschijnlijk had André haar opmerkzaam
gemaakt op de ernstig-pratende gezichten van
hem en van Lucie. ’t Ergerde hem, hij werd wrevelig
en warm in zijn hoofd; ofschoon ’t maar even duurde;
de rechte trotsche figuur werd bijna dadelijk weer afgewend
met een air van onverschillige meerderheid.

Maar hij kon nu niet goed meer luisteren en doorpraten.
Hij kreeg last van de warmte, hij werd roezig,
abstract, gaf verstrooide antwoorden. Er werd
nu ook druk getoost, hij kon dus rustig stil zijn.

Hij zei dan ook niet veel meer. Lize zat meest met
haar andren buurman te praten, en er was geen intimiteit
meer tusschen Lucie en hem. Hij kreeg meer
en meer ’t land, een chagrijnig gevoel van dupe-zijn
kwam zich webben in zijn ziel. Als gewoonlijk ging
hij zitten schelden op zich zelf en zich plagen met
nuchtere denkingen. Hoe sullig, hoe bespottelijk kinderachtig
was weer zijn houding tegenover Mimi. Een
ander zou haar ’t hof gemaakt hebben — hij kon niet
anders dan fantasietjes verzinnen in zijn soezige hoofd,
jongensachtig, onzinplannen, romantisch a la opéra-comique — en
ze lachte hem uit, natuurlijk!

Na ’t souper werd er nog wat vertoond en muziek
gemaakt in de tooneelzaal — er was heel weinig aandacht,
aldoor gepraat en gelach onder de heerengroepen — en
toen gingen ze weer aan ’t dansen; de
tafels waren weggenomen in dien tijd.

’t Was al laat, half twee; de dansen waren kort; er
werd haast gemaakt. Bernard danste een duitsche
polka met Frieda, deftigjes, stil, met prenterige houdingen
en zware passen, zonder eenige animo. Van
Frieda ging een verstijving uit, die hem nog verdrietiger
maakte. Hij voelde zich vereenzaamd, niet op zijn
gemak, dupe — en zoo warm.

Toen kwam zijn polka mazurka met Betsy. Zij was
hartelijk en prettig-vertrouwelijk als altijd, maar hij
zocht tevergeefs naar een praatje in zijn dof-verwarde
hoofd. Hij was stil, een saaie partner, bijna triestig.
Betsy vroeg of hij hoofdpijn had. Ja, een beetje,
loog hij.

Daarna walste hij met Lize Schot. Dat deed hem weer
wat opleven; ’t was ’t genot van den dans, ’t lekkere
walswiegen. In-eens begreep hij zelf niet waardoor
hij eigenlijk zoo landerig was geworden; hij begon
weer opgewekt te praten met dat dol danslustige, echt
jong-vroolijke kostschoolmeisje. Na den dans bleef
hij nog wat bij haar zitten, haar levendig al-maar-door
gebabbel aanmoedigend met een uitroepje of een
paar plagende woorden, zich bewuivend met haar
waaier. Toen ging hij Lucie zoeken, want de tweede
lanciers zou gedanst worden. Maar hij zocht haar vergeefs,
ze was weg. Hij vroeg de gastvrouw naar haar.
Ja, Lucie was weggegaan. „Och! weetje,” fluisterde de
goedig-praatzieke oude dame hem in, „ze werd door
een kruier gehaald, ’n beetje vroeger dan de rijtuigen
komen, dan kon ze zoo ongemerkt wegsluipen, dat
’s net iets voor haar, weetje, zoo doet ze haast altijd.
Maar je moet er maar niet over praten, hoor!.... ’t Is
anders ’n lief meisje, vindt-je niet?”

„Zeker,” zei Bernard, „zeker!.... Ze schijnt wat
stil....”

„Ze is erg stil,” zei mevrouw van den Bosch, „ze
is erg stil,.... maar heel lief.... en voor haar
moeder moet ze ’n engel zijn....”

Bernard zag Samson zitten, in-z’n-eentje, lui-achterover
op een sofa, en hij ging naast hem zitten.

„Zoo!.... moet jij niet dansen, balvlinder,” zei
Samson.

„Mijn dame is er van door,” antwoordde Bernard.

„Daar zijn er anders nog wel ’n paar disponibel,”
zei de ander weer, met zijn hoofd wijzend naar een
groep oudere dames, die zich zaten te bewaaien in
een hoek van de zaal, met oogen klein van den slaap.

„Après vous,” zei Bernard.

„Ik?.... Nee, jong, ik doe er niet aan, hoor! Dansen,
dankje!.... ik houd van me gemak, weetje....”

„Ik mag ’t wel”, zei Bernard.

„Mág ’t wel! Mág ’t wel!.... Je zult me toch zeker
niet willen wijsmaken dat je ’t voor je plezier doet,
dat malle rondspringen!.... ’t Is natuurlijk alleen om
’s ’n aardige meid in je armen te hebben! Nou, ik zal
niet zeggen dat ik daar nou bepaald vies van ben,....
maar op me gemak, zie je! Zonder dat afmattende
gehuppel....”

Bernard zweeg. Hij was zulke praatjes gewoon, ergerde
er zich niet meer aan; hij luisterde er amper naar,
hij hoorde alleen ’t gewild lijmige, vadsig-zelf-genoegzame
van de stem, wat hem weer wrevel gaf. En dan
dat vermoeiende gewiebel en door elkaar geloop van
menschen vlak voor hem en de gierende muziek en
de warmte! Hij begon zich weer teleurgesteld te voelen,
chagrijnig-willoos. Hij zag Mimi. Haar carré was
aan den anderen kant van de zaal, maar toch kon hij
haar nu en dan zien. Zij lachte dan altijd en hij ried,
hij proefde haar lokkende blikken, haar wulpschen oogopslag.
Hij verlangde er weer naar. Hij voelde dat hij
in zijn fut-looze roezigheid nog erger aan haar verslingerd
raakte, dat zij macht over hem had, dat hij
meer en meer verliefd op haar werd. Toch ging hij
niet naar dien anderen kant van de zaal, maar bleef
naast Samson zitten, achterover, loom, warm, landerig.

Samson zat opmerkingen te maken over de dansende
menschen. „Kijk die vent daar met dien kalen
kop zich aanstellen met Liesje Schot!.... Nou, die
zal ’n lief leven hebben als hij thuis komt, kijk z’n
vrouw ’s zitten loeren,.... zie je wel, die lange gele,
hahaha!....” Maar Bernard bleef wrevelig zwijgend
voor zich kijken.

Na de lanciers kwam er nog een wals, die hij
danste met Jo Dalbret, een mooi, ’n heel mooi en
gedistingeerd meisje, met zwart haar, groote donkerbruine
oogen en ’n matte, zuidelijke tint. Maar hij
keek over haar heen naar Mimi, die met Hugo Franck
danste. En daarna nog een pas-de-quatre, die hij had
met Doortje Post.

Maar al vóór den laatsten dans begonnen veel menschen
afscheid te nemen; het werd stiller in de zaal;
loom wandelden de paren rond. De meisjes zagen er
moe uit, de bloemen waren verlept en slap, de kunstige
kapsels afgezakt en een beetje verward. De
heeren werden nonchalanter in hun manieren. De oude
dames trokken leelijke gezichten om ’t geeuwen te
bedwingen. Er werd bouillon gepresenteerd. Het feest
liep op zijn eind.

En toen het dansprogram heelemaal afgeloopen was,
begonnen de menschen bij groepen weg te gaan;
namen werden afgeroepen met ruw-brutalig geschreeuw;
de zaal werd leeg en ongezellig; bruid en
bruigom en de gastheer en de gastvrouw stonden handen
te geven, moe-glimlachend.

Maar drie of vier paren, waarbij de zusjes van de
bruid, opgewonden door ’t dansen en door ’t slagen
van ’t feest, niet wetend van uitscheiden, riepen aldoor
nog om een wals. De muzikanten, met ontevreden
slaperige gezichten, deden of ze doof waren. Maar
plotseling, daar begon de muziek weer. Kees van den
Bosch had een van de violen genomen. En dadelijk
speet ’t toen Bernard, dat hij daar niet aan gedacht
had in zijn landerigheid, dat hij geen extra-dans gevraagd
had aan Mimi. Snel liep hij op haar toe. Ze
zat alleen op een sofa kalmpjes zich te bewuiven met
haar zwart-kanten waaier. Ze was heel bleek, maar
dat maakte haar mooier. Plaagziek, spottend glimlachte
ze, toen ze Bernard aan zag komen.

„Mag ik ’t genoegen hebben, juffrouw van Keppel.”

„’t Spijt me erg, meneer Bandt, maar ik heb voor
dit extra-walsje al met André.... met meneer ten
Deen afgesproken....”

Bernard boog stijf en trok zich terug, zich bijtend
op de onderlip en fronsend zijn wenkbrauwen. Een
oogenblik wou hij ruzie gaan maken met André. Maar
in een opwelling van zijn gewone goedhartige jovialiteit
moest hij er om lachen. Zoo’n handige bliksem, zei
hij zacht in zichzelf, ze noemt ’m waarachtig al bij zijn
voornaam.

Toen ging hij afscheid nemen van den gastheer en
de gastvrouw en van de bruid en bruigom en gauw
schoot hij tusschen de menschen in de garderobe door,
hier en daar een hand gevend, een korten groet
wisselend, en was hij uit de drukte van de vestibule,
waar de menschen in den vochtigen tocht stonden te
wachten op hun rijtuigen, de mannen heen-en-weer
loopend, opgewonden en luidruchtig, de meisjes kijkend
uit haar kappen en omgeslagen doekjes met stille,
moeie oogen.

En daar stond hij, daar liep hij weer in de stilte
van de gracht, in de wijde nachtstilte, opnieuw alleen.
’t Was nog altijd datzelfde weer, dat drukkend-dampige
weer. Snel stapte hij door, langs de gesloten
huizen van de leege, grijze gracht, en door een paar
uitgestorven zijstraten, waar zijn stappen vreemd-hard
opklonken, naar ’t stille huis op ’t Rokin, waar zijn
kamer was. Hij was moe en dof, in een vage gedrukte
stemming, teleurgesteld, hij wist niet waardoor.

Op zijn kamer lag alles nog net zoo als hij ’t er
gelaten had. ’t Was er rommelig. Hij had nu spijt
dat hij zijn uitgetrokken kleeren zoo maar neergegooid
had. Lastig, morgenochtend, dat bij elkaar zoeken.
Want nu had hij er niets geen lust meer in.

Morgenochtend, naar kantoor, bijtijds; de mail zou
arriveeren......

Zijn gewone bestaan begon weer. Maar hij voelde
’t nog niet. ’t Contrasteerde te veel met zijn feestkleeren,
die hij nu ook uittrok, loom en rukkerig.

V.

Het kantoor van de firma Vermeet & Co. in de
Warmoesstraat was een laag vertrek op een eerste
verdieping. Vroeger waren ’t twee kamers geweest,
maar de breede porte-brisée was weggenomen, zoodat
’t nu één langwerpige ruimte was geworden, met
drie ramen vóór, aan de straat, en één groot vierkant
raam, een raam met negen ruiten, achter aan de binnenplaats.
In de achterkamer was de ingang voor ’t
publiek.

Onder dit kantoor was een ander kantoor, en boven
waren de magazijnen van de firma, die handel dreef
in allerlei goederen voor export.

Vermeet & Co. was een van de voornaamste huizen
in sommige branches. Het was een oud, degelijk,
soliede huis.

Het was ook nog zoo’n ouderwetsch huis, zeiden
ze op de Beurs, zoo’n huis met een onbegrensd krediet,
maar anders geen chic. Aan luxe op ’t kantoor
was geen geld besteed, maar er was nog nooit een
wissel teruggestuurd of het bedrag was niet accoord
en de trekker niet soliede geweest. De patroons hadden
nooit een privé-kantoor gehad, hun schrijftafels
stonden op een halven meter afstand van de bedienden-lessenaars
en een bezoeker kon amper een plaats
en een stoel vinden, maar in de woonhuizen van de
Vermeets waren altijd veel ruime kostbaar gemeubelde
kamers geweest. En de tegenwoordige Vermeet,
die kinderloos was en daarom zijn neef Bandt in zijn
firma opgenomen had, bewoonde nu in Hilversum een
pracht van ’n villa.

Oud waren al de dingen op het oude kantoor.
De lessenaars die jaar-in jaar-uit stonden te leunen
tegen de muren, hadden een onbestemde, grauwgele
kleur, bruinig bevlekt hier en daar met jarenoude
vlekken van inkt en andere morsigheid, onherkenbaar.
Ook op de vale, kaalgeloopen vloerbekleeding van
linoleum waren inktvlekken en op het hout van de
krukken en de splinterige pooten van de lessenaars,
en op de groote bordpapieren plakkaten, die er
bovenop lagen ter beschutting. Onder en boven de lessenaars
dikke liassen met, scheef er over heen, kromgetrokken
goorgele borden, waar de grijzige en blauwige
paperassen slorderig onderuit piekten. Op de
borden de conventioneele allegorische voorstelling,
nauwelijks herkenbaar door onooglijken ouderdom.
Mercurius en Neptunus tegenover elkaar liggend, en
om hen heen vaten en kisten en masten en zeilen,
en in ’t midden met van die mooie krulletters [waar-de-menschen-nu-geen-tijd-meer-voor-hebben]
al de
soortnamen van de documenten, die ze bedekten:
facturen, quitanties, cognossementen.... Gaslampen
met stoffige kappen stonden op de lessenaars naast de
rij van inktkokers, inktfleschjes van allerlei formaten,
de bakken met drukwerken en de pennenhouders en
potlooden en carletten. Houten prullenbakken in de
schemering onder de lessenaars en in het midden van
’t vóórvertrek een ronde tafel vol met monsterdoozen
en anderen zakenrommel.

In een hoek stond een groote potkachel met een
rossigen ronden buik en een glimmende pijp, die
scheef langs den muur naar boven liep.

Het gekalkte plafond was indertijd wit geweest,
beweerde de boekhouder, de eenige, die ’t weten kon.
En het behangsel, nog zichtbaar hier en daar tusschen
de lessenaars en ’t plafond en achter de kachel, was
benauwd-vol leelijke ornamentieke bloemen, van een
verschoten bruin-groen, valig, donker, op drie of vier
plaatsen opgelapt met frisschere stukken, die niet
patroonden.

Aan de ramen vóór stonden over elkaar de twee
schrijftafels van de heeren, hun leeren, platgezeten
armstoelen er voor en hun prullemanden er naast,
alles oud, oud, lang gebruikt en vaal.

Dien morgen na ’t feest was „de jonge meneer”
laat. ’t Was negen uur en hij was er nog niet, tot
groote bevreemding van den boekhouder, die dikwijls
op zijn horloge keek en ’t aan zijn oor hield, twijfelend
of ’t soms niet te gauw liep. Want de jonge meneer
was anders nooit zoo laat. De andere bedienden zaten
te praten en te lachen, draaiend en wiebelend op hun
krukken, maar de boekhouder, een ernstig man,
ergerde zich aan dat geginnegap en keek nu en dan
knorrig om, over zijn bril heen, naar den correspondent,
die dan toch ook al een getrouwd man was en
zich toch niet meer zoo aanstellen moest met die
kwajongens.

Een van de „aankomende bedienden”, een jongmensch
met dom-dik gezicht en blauw overhemd en
boord zat, lui zich rekkend en geeuwend, te bluffen
op zijn katterigheid, op te snijden van ’t aantal glazen
bier, dat hij den vorigen avond naar binnen geslagen
had. De correspondent hield hem voor den gek, met
spotlachende uitroepen van verbazing, en een tweede
jongmensch met een vlekkerig-rood gezicht en een
vies boordje zat er om te grinniken met zijn groote
roode handen op zijn knieën, zijn magere beenen lummelig
bengelend langs zijn kruk. De „jongste bediende”,
een klein tenger ventje met een armoedige, grijze tint
luisterde, stil, angstvallig loerend, gebogen over ’t
copieboek dat hij registreeren moest, en als hij even
tersluiks dorst mee te lachen, kreeg hij een tik van
den correspondent, op zijn vingers, met een platte
liniaal.

In ’t schemerlicht van ’t achtervertrek — ’t was een
donkere morgen — zat nog een zesde bediende, met
zijn ellebogen op zijn lessenaar en zijn hoofd tusschen
zijn handen, ingespannen te lezen een viezig, verwaarloosd,
kwalijk-riekend boek: „De Groote Iza” van
Bouvier, gehuurd à één cent per dag.

„De baas is laat van morgen!” zei die met ’t blauwe
hemd na een langen geeuw. „Ook aan de fuif geweest
van nacht.... Hij zal ’t er nou zeker ’s van nemen!...
Ja! dat kan hij doen!....”

Maar dadelijk daarna hoorden ze iemand de trap
opkomen. „Daar heb je ’m?” riep de correspondent.
De roman werd in een la gegooid, de krukken werden
schielijk aangeschoven, en toen Bernard binnen kwam,
zaten ze allemaal, schijnbaar in werk verdiept, met
ernstige gezichten te schrijven aan hun lessenaars.

„Goeiemorgen,” zei Bernard vrindelijk. „Morgen,
meneer!” zeiden de bedienden, even opkijkend en
buigend met hun hoofden.

Bernard bracht de post mee, die hij ging zitten
lezen en sorteeren aan zijn schrijftafel, zijn jas nog
aan, zijn hoed nog op, een beetje achterover. Hij was
nog heelemaal niet in de kantoorstemming, hij zag nog
de kleuren, het licht van de feestzaal, en de dansmuziek
zong nog in zijn ooren, ’t was hem of hij zijn rok
nog aan had en zijn dansschoenen. Nonchalant, met
een zekere traagheid, scheurde hij zijn brieven open
en liep ze door met een vies gezicht. Hij las ze niet
goed; och, hij wist dat immers allemaal wel, dat was
die geschiedenis, dat was die kwestie.... Hij verzette
zich nog tegen de zakenzorgen, die hij wist dat komen
moesten, hij negeerde ze nog, met zekere minachting,
de plichten, wier dreigend naderen hij vaag voelde.
Nog even was hij man van de wereld, en nog even was
hij ridder, droomend van zijn dame. Midden in een
belangrijken brief, een brief van een nieuwe connectie
over condities en courtage en termijnen van betaling,
las hij driemaal een zin over, die maar niet tot zijn
bewust denken doordringen wou, zich aldoor precies
herinnerend een houding en een blik van Mimi in de
quadrille en hij kreeg een warmen blos van genotvol
herdenken. Zijn blik dwaalde over den brief heen en
even keek hij glimlachend voor zich uit. Maar een
van de bedienden liet een liniaal vallen en in-eens
schoot toen de kantoorstemming, ’t bewustzijn van
moeten werken, in hem op, en hij kuchte deftig en
fronsde de wenkbrauwen om weer een patroonsgezicht
te krijgen, en las dien brief nog eens van voren af
aan en deponeerde hem toen bij de stukken, die hij
zelf straks zou behandelen. En vlugger las en sorteerde
hij verder, zich inspannend om de zaken snel
in zich op te nemen, want ’t was al laat.... God! ’t
was eigenlijk veel te laat, hij wist niet hoe hij nog
klaar zou komen....

Hij was dien morgen wakker geworden, na herhaald
kloppen en roepen van zijn juffrouw, moe en
loom en zwaar van den slaap. Landerig, zichzelf beklagend,
had hij zich langzaam ’t bed uitgeheschen. Maar
toen hij een paar minuten had staan flodderen en plassen
met zijn hoofd en zijn handen in ’t koude water,
waren de lust en de veerkracht met frissche rillingen
teruggekomen, en hij had zich in-eens weer in die
overmoedige, behagelijk-verliefde stemming gevoeld,
waar hij zooveel van hield, met dat streelend bewustzijn
van zoo iets geheims te hebben met een meisje,
een pikante verhouding tot een mooi-meisje, een verhouding
zonder naam, niet te zeggen met woorden,
maar toch bestaand, werkelijk bestaand. Hij kleedde
zich met meer zorg dan anders, met aandacht kiezend
zijn schoonen boord en manchetten. Hij herinnerde
zich wel even met een gevoel van vage leegheid zijn
sombere bui van na het souper, maar hij begreep dat nu
niet meer, terwijl hij fluitend zijn kleeren stond af te
schuieren. Hij had waarachtig een soort plezier in
zichzelf. Hij was toch maar niet zoo’n gewone degelijke
kantoorman, dapper op de Beurs en in ’t koffiehuis,
maar onhandig en verlegen met meisjes. Hij wist
wel met ze om te gaan....... Die handdrukjes van
Mimi...... dat was toch maar aardig!......

Na zijn ontbijt, dat de juffrouw op zijn kamer bracht,
liep hij naar zijn kantoor. Op straat, in ’t nuchter-heldere
morgenlicht en de onbarmhartig wakkerschuddende
drukte, de stads-morgendrukte van vuilniskarren
en groentenkarren en blaffende honden en
kinderen die naar school toe gaan, zakte zijn stemming
weer wat en kwamen nu en dan lastige duivels van
herinneringen aan houdingen en woorden van hemzelf,
waarvan hij nu pas besefte hoe dwaas en dom ze
geschenen moesten hebben, en een twijfel of ’t wel
zoo zeker was, dat ze zich aan hem gelegen liet liggen,
een twijfel of ze hem niet voor den gek gehouden,
zich wat met ’m geamuseerd kon hebben, merkend
dat hij onder haar bekoring was. Want natuurlijk
had ze dat gemerkt. En ze was zoo coquet, zoo dol-coquet!
En dan was er André met zijn opsnijderij.
Och, nonsens! die had dat maar gezegd om hem te
plagen, wel wetend dat hij er deeg van hebben zou.
Maar o neen!.... nu zou hij zich juist tegenover hem
heel leuk houden, alsof ’t niets was geweest, een grap
voor ’n avond.... En dat was ’t dan toch ook eigenlijk......
Weljà, weljà.... Of zou hij probeeren haar
nog ’s te ontmoeten ergens?.... Hij zou dolgraag nog
’s met ’r dansen!.... God! wat ’n genot was dat!....

Zoo liep hij met zichzelf te praten, telkens gestoord
door meiden die kleeden klopten, en door allerlei
andere straatdrukte, maar telkens weer terugkeerend
tot zijn verliefd gedroom. En veel te gauw stond hij
voor de deur van zijn kantoor. Hij had ’t wel voorbij
willen loopen. Dat kwam even in hem op, maar werktuigelijk
liep hij naar binnen en naar boven, zacht
neuriënd op de trap een walswijsje.

Toen hij zijn brieven gelezen had, trok hij zijn overjas
eindelijk uit en hing zijn hoed op en gaf iederen
bediende wat hij hebben moest van de post en besprak
’t werk met den correspondent en den boekhouder.
Hij dicteerde brieven en schreef er zelf eenige en
sprak een paar reizigers en liep rond en keek ’t werk
na van de aankomende bedienden en telephoneerde en
stuurde den kleinen jongen op boodschappen uit. Hij
was zelfs een tijd lang met zoo’n animo bezig, dat hij
aan niets anders dacht, en dat voelde hij ook in-eens
met verbazing. Maar toen hij wat tot rust gekomen
was, zittend aan zijn schrijftafel, kwam dat soezen
over haar weer, nu soms in-eens met een krachtig,
ongeduldig verlangen, dat droog brandde in zijn polsen
en binnen in zijn handen, en dat beklemmend bonsde
in zijn borst, en soms met een plotselinge verslagenheid,
een zich niet opgewassen voelen, een dreinerig-verlammenden
twijfel of hij wel een dragelijk figuur
geslagen had naast André, die zoo’n handige drommel
was, zoo’n leuk-onverschillige, chic-nonchalante flapuit
van ’n jongen met zijn losse manieren, vrij, op ’t
brutale af, waar sommige meisjes zoo dol op zijn....
O, maar zij niet! Daar was zij immers veel te gedistingeerd
voor om door zulke manieren geboeid te worden
langer dan een avond....

Soms dacht hij ook even aan Lucie, en hij vond
haar een lief meisje, een interessant meisje.... Als
Mimi er niet geweest was, dan zou hij misschien
zelfs wat verliefd zijn geworden op haar.... Misschien!....
Of althans.... Maar nu wás Mimi er
geweest!....

Hij ging koffiedrinken ergens in de Kalverstraat,
en onderweg liep hij plannen te bedenken om haar
te ontmoeten. Hij dejeuneerde in-zijn-eentje, droomerig
peinzend op die plannen, maar hij schoot er niet
mee op. Blijkbaar placht ze niet te komen bij iemand
dien hij kende, behalve de van den Bosch’en. En daar
was ze nog niet eens bizonder gezien, en veel zou
ze er ook wel niet komen.... Schaatsenrijden?....
Hij was geen lid van de club, hij had toch haast
nooit tijd!.... Maar dat was tenminste iets; hij zou
zien; als er ijs kwam.... Eigenlijk reed hij niet
schitterend.....

Ook zou hij informeeren of ze gewoon was in
’t Concertgebouw te komen.

Maar verder kwam hij niet met zijn plannen en
hij voelde zich een beetje ontstemd en gedrukt daardoor
toen hij naar de Beurs liep. Hoe lang zou ’t
misschien nog duren voor hij haar weer ontmoette!
En hij ergerde zich nu weer aan zich zelf. Waarom
was hij ook altijd zoo laks en bedeesd in die dingen!
Waarom had hij haar niet met meer beslistheid zijn
hof gemaakt, waarom had hij niet beproefd haar
heelemaal in te pakken en een afspraak met haar
te maken of tenminste ’s gevraagd waar hij haar weer
zou kunnen zien! Dat zou toch ieder ander gedaan
hebben!.... Ba, nee! hij was toch eigenlijk een
lummel! Ze had hem zeker achter zijn rug uitgelachen
om zijn gereserveerdheid. Hij liet zich nu ook letterlijk
altijd de kaas van ’t brood eten. Hij met zijn
droomerig doen kwam altijd te laat!....

En toch!.... hij was nu eenmaal zoo!.... een
droomer....

Hij deed op de Beurs wat hij er te doen had,
maar ’t stond hem vandaag al bizonder tegen, dat
drukke, die handelsroezemoes, dat snelle praten over
zaken alleen, en geld, en geld, dat geschreeuw, dat
leven van maak-dat-je-’r-bijkomt, dat hard-werkelijke,
onbarmhartig-koude bij elkaar komen van menschen
om gewin alleen, dat haastige gedribbel van mannen
in ’t zwart, met zenuwachtige gezichten, die smart
zonder tranen, die vroolijkheid van jij gisteren ik
vandaag, dat brutale lachen om bofferij, dat zuur-zoete
lachen om galgenhumor en galligen spot. Hij
kende verscheidene van die menschen particulier,
toch voelde hij zich eenzaam. En zoo gauw mogelijk
ging hij weg, moe en suffig, dof-verlangend naar zijn
kantoor, naar zijn plaats aan zijn schrijftafel, om daar
zijn middag rustig door te brengen, rustig, en nu en
dan even soezend. Hij was blij toen hij er weer zat.
En er kwam weinig storing. Zijn middag verliep in
stil gewerk en stemmingen van vage treurigheid en
onbestemd verlangen.

Na vier uur werd ’t heel stil op ’t kantoor. Allen
zaten ze aan hun lessenaars als geruischloos werkende
machines, met gezichten zonder uitdrukking,
de mondspieren slap neerhangend door ’t lange
zwijgen. Alleen ’t jongste-bediendetje fluisterde soms,
stil ginnegappend, met een van de aankomenden
en nu en dan brak Bernard’s stem de stilte met
een korte vraag of een rustig bevel. Op straat werd
’t van tijd tot tijd wat rumoerig door geschreeuw
achter karren met koopwaar en hei-! en ho-!-geroep
en fluitende jongens, maar die geluiden stierven dan
weer weg, met naargeestige nagalmen, en dan voelde
Bernard weer des te meer hoe stil ’t om hem was.
Hij kwam tot rust. Hij kon er zich nu haast niet
meer indenken, hij begreep ’t niet meer, dat hij nog
zoo kort geleden uren achtereen had doorgebracht in
een wijde balzaal, doorgolfd van licht, muziek en
kleurige toiletten, hij kon er zich niet meer indenken,
soezend onder zijn werk door, aan zijn ouden lessenaar,
tusschen de wanden van zijn saai kantoor, kil
en kleurloos in den wegschemerenden middag. Zoo’n
bal was als een betoovering, hij zou ’t misschien
voor een droom gehouden hebben, als hij niet aldoor
had gevoeld dat vreemd-zware in zijn ziel, die lekkere
beklemdheid, meegebracht uit die balzaal. Daardoor
wist hij dat ’t alles werkelijkheid was, Mimi
en die handdrukjes en dat dansen. Hij zocht haar
adres op in ’t adresboek, en zat er over te soezen
waar ze nu zijn zou, of ze nu zou loopen winkelen
misschien in de Leidschestraat en gegroet worden
en glimlachend aangesproken door leegloopers en
rijke patsers.... verdomd!....

En dan keek hij op zijn horloge en vond den middag
lang, ellendig lang en vervelend!

Toen hij eindelijk gesloten had en op weg was
naar zijn tafel, verlangde hij in-eens naar de afleiding
van gezelschap en voelde een neiging om over zijn
verliefdheid te praten, zoo vol was hij er van. Hij
schrok, bang voor die neiging. Laat ik dat toch vooral
niet doen, dacht hij, met een gevoel alsof hij op ’t
punt gestaan had iets te verliezen.

En nauwelijks had hij zijn tafelvrinden zien zitten,
of hij verlangde weer naar alleen te zijn.

Ze zaten in ’t café, bitterend voor ze gingen eten,
André en Sam, Hendrik Schot en Gerrit Volle.
Bernard groette bedaard en ging er bij zitten. Hij
bestelde zijn borrel en zwijgend zat hij een poosje te
luisteren naar de anderen, die ’t druk hadden over
een kwestie, den vorigen dag in den Gemeenteraad
besproken. André zat heftig, bijna schreeuwend, te
praten, met een ernstig gezicht, wat hem vreemd
stond. Hij had ’t tegen Sam, die verontwaardigd keek
en antwoordde met „Och, wel nee!.... dan heb je ’t
niet begrepen!.... dat was heelemaal de kwestie
niet!” En toen begonnen ze tegen elkaar in te redeneeren,
maar André overschreeuwde gauw de correct
bedwongen stem van Sam. Gerrit zat te grinneken om
hun getwist, kluivend op den knop van zijn parapluie,
Hendrik proefde met een quasi-deftig gezicht, vol
aandacht, zijn jenever. En Bernard begreep in-eens
niet wat of hij eigenlijk te maken had met die menschen
en hun gepraat; wat konden ze hem eigenlijk schelen,
er was er geen een bij, dien hij zou kunnen zeggen
wat hij voelde; ze zouden er eenvoudig niet naar
luisteren....

Toch hield hij van die vier menschen, wel ’t meest
van Sam, den beschaafden grappenmaker, den fijn-voelenden,
pretensieloozen scepticus, maar ook van
André, opgewonden man van indrukken, met zijn
oppervlakkige, toch goeddoende hartelijkheid. En ook
Hendrik Schot mocht hij graag, een kalmen, droog-leuken
man-van-de-daad, joviaal zonder vertooning. En
zoo ook, schoon wel ’t minst, Gerrit Volle. Want al
was die dan wat schriel en wat gesloten, om zijn domheid
te verbergen, hij was toch ook erg goedhartig, hij
had soms iets stil-gezelligs, hij zou je nooit tegenspreken
vooral als je hem zoo nu en dan ook ’s gelijk gaf,
wat hij altijd erg prettig vond. Toch hield hij van alle
vier en van nog veel meer jonge-menschen die hij
gewoon was te ontmoeten, in koffiehuizen en bij zijn
kennissen aan huis, met wie hij gewoon was vriendschappelijk
om te gaan, zonder eenige intimiteit. Want — hij
voelde ’t nu weer — hij had maar één vrind en
die woonde in Batavia. O, als hij Edward maar hier
had....

Ofschoon die kwestie, waar André ’t met Sam over
had, nog niet opgelost was — of juist daarom misschien — keerde
André zich in-eens naar Bernard
met ’n luidruchtig, uitdagend vragen: „Zoo, jongeneer!
heb-je goed geslapen na dien avond vol dansgenot?”

„Dankje,” zei Bernard koeltjes, „best, jij ook?....”

„Nou, jong! prachtig hoor! Ik heb gedroomd van
dat aardige kindje, die Mimi!....”

Hij noemde haar nog met een ander epitheton, wat
Bernard een strak gezicht deed zetten, en fluisterde
Gerrit, die naast hem zat iets toe, en toen lachten ze
beiden, kijkend naar Bernard. Die voelde zich boos
worden, maar hij bedwong zich, vragend aan Sam
hoe ’t hem bevallen was gisterenavond.

„Zoo.... zoo...., matig!” zei Sam, „’t souper was
nogal gezellig, vond ik, de dames waren nogal spraakzaam,
en de wijn was goed....”

„Nee! zoo’n partij! wat jelie daar nou eigenlijk aan
vindt,” viel Hendrik in, zijn glas neerzettend, „dat
begrijp ik waarachtig niet! Dan zit-je toch véél gezelliger
in Polen of zoo, ’n potje te whisten of te domineeren,
wàt jij, Gerrit?”

„Ik ga er nooit heen — ik bedank altijd voor
zulke invitaties,” bromde Volle. „Je hebt er niets aan
en ’t kost-je nog geld ook; ’n rijtuig, ’n paar handschoenen,
’n fooi, ’t komt je al gauw op ’n tientje, zoo’n
avond!.... Dat is toch eigenlijk veel te duur!....”

„Betrekkelijk,” zei Sam, „als je nou houdt van
dansen.... en je hebt niets beters te doen zoo’n
avond....”

„Heb-jij soms weer niet d’een of anderen mallen
streek uitgehaald, gekke Sam,” vroeg Bernard.

Toen bewoog Sam zijn mooie witte rechterhand
langzaam langs zijn gesoigneerden knevel — een eenvoudig
gebaar zonder fattigheid — en zei, met oogen
die kinderlijk-vroolijk lachten: „Ik?.... welnee!....
iets mals?.... nee, hoezoo?.... Van dien hoed, meen
je?....”

„Ik weet van niets?.... Wat was er van dien
hoed?....”

„O, ’k dacht dat je dat bedoelde!.... ’k heb bij
vergissing een verkeerden hoed meegenomen,....
later bleek me dat-ie van den ouden heer Van Daalen
was, ’t stond er in,.... ’t was ook een hooge zijden
en ik bedacht me dat ik me slappen hoed opgezet
had.... en die zat ook nog in den zak van me jas....”

Hendrik barstte in schaterlachen uit. „God ja!....
dat ’s waar ook!.... Was jij daar niet meer bij,
Bandt!.... Waarom was je ook zoo gauw uitgeknepen?....
Je hadt ’m moeten zien met dien hoed,....
hij was ’m een half hoofd te groot!....”

Ze lachten allemaal behalve Sam zelf, die met een
quasi-ernstig gezicht opmerkte: „O maar,.... dat
was niets!.... ’k Heb ’m netjes aangevuld met couranten!....
’k Heb er vandaag den heelen dag
mee geloopen, en op de Beurs heb ik eenvoudig even
aan den ouden heer Van Daalen gevraagd of hij soms
bij abuis mijn hoed opgezet kon hebben, want dat ik
twijfelde of ik de mijne wel had......”

„En wat zei-die,” vroeg Gerrit.

„Wel, hij zei dat-ie niet hield van die aardigheden
en zoo wat meer.... En dat ik zijn hoed ophad....
Hij was een beetje grof.... Nou ik heb ’t ding dadelijk
door een kruier aan zijn kantoor laten bezorgen met
de boodschap, dat hier meneer z’n hoed vast was, dat
meneer zelf straks wel kwam....”

„Poeh!.... dat ouwe nijdasje!” lachte Hendrik nog.

Een paar minuten later stonden ze op en liepen naar
de restauratiezaal, waar ze gingen zitten eten, pratend
weer over die gemeenteraadskwestie en over de menschen
van de partij, en over ’t nieuwe boek van
Couperus, en over een kennis, die aan een ander
tafeltje zat met een juffie, en over de groenten, die
aangebrand waren, en over den kelner, die te langzaam
was en volgens André’s dictatoriaal decreet geen
fooi zou hebben. Maar ze gaven hem later toch allemaal
een fooi, behalve Gerrit, en daarna gingen ze
weer naar de andere zaal hun koffie drinken. Met
warme hoofden zaten ze daar nog een poosje te lachen
en elkaar wat voor den gek te houden en schuine
moppen te tappen.

Sam ging ’t eerst weg, want hij moest zich gaan verkleeden
om naar een soirée te gaan.

En André geeuwde en rekte zich uit en gaf in
ruwe termen te kennen, dat hij slaap had en gauw
naar bed wou gaan. Toen stonden ze allemaal op en
Bernard liep nog een eind met Hendrik mee en ging
toen naar zijn kamer. Hij stak er ’t licht op en ging
op zijn kanapee zitten, half-liggend, met een stapeltje
tijdschriften en boeken voor zich op tafel. Hij was al
begonnen aan een interessant artikel in de „Nineteenth
Century,” een artikel over de Oostersche kwestie, en
dat wou hij van avond uitlezen. Maar al gauw gooide
hij de aflevering neer en ging met zijn handen in zijn
zakken soezend voor zich zitten kijken.

Waar zou hij haar nu weer ontmoeten en wanneer?....
Hij was moe, warm-doezig en suf, hij kon
niet goed doordenken over zijn plannen, hij voelde zich
erg leeg en onvoldaan en lusteloos....

Lang zat hij te soezen, half-slapend. Hij hoorde
al de geluiden van de partij en van de Beurs en van
André’s druk gepraat dof, als op een afstand; en ook
al zijn stemmingen van gisterenavond voelde hij terug
in verwarde volgorde en in een grijs waas van verledenheid....
’t Was hem of hij Mimi in een heelen
tijd niet gezien had....

Op zijn kamer was ’t stil, nacht-stil, als altijd. Met
strakke, wijze rust keken de kamerdingen op hem
neer. Hij voelde zich dikwijls zoo dwaas ongedurig,
zoo kinderachtig tobberig tegenover al die stil-staande,
stil-hangende dingen, die daar altijd waren, in hun
onbewegelijkheid zonder begin, in hun somber-geheimzinnig
gepeins.... wachtend.... wachtend....

Als er maar iemand bij hem kwam, dan ging dat
weg, maar als hij alleen was drukte ’t hem, dat zwijgend
wachten. En van avond benauwde ’t hem bizonder,
werd ’t als een last op zijn borst.

Ook buiten was ’t stil. Hij hoorde een kerkklok
loom bonzen tien uur. De sombere nagalm hing laag
boven de huizen....

Zij woonde op de Keizersgracht,.... hij had ’t
immers dien middag opgezocht in ’t adresboek....

Och nee, lezen! Hij kon ’t niet van avond....

Maar...., hij wou toch wel ’s zien dat huis waar
ze woonde......

En hij stond op — licht schrikkend van zijn eigen
gestommel — en trok zijn jas weer aan en zette zijn
hoed en zijn kraag op. En zacht loopend ging hij de
trap weer af en naar buiten.

’t Was een gure, vochtig-koude avond. Hij liep met
zijn handen in zijn zijzakken soezend door. De avond-straatgeluiden,
’t gerinkel van de trambel, ’t eenzaam-zeurig
zingen van een slenterenden straatjongen, voelde
hij in zich wegdroomen zonder herkenning. Hij keek
de menschen niet aan die hij tegenkwam. Hij was
heelemaal weg nu in zijn week gesoes, hij was te
moe om zich te verzetten, om iets anders te willen
dan haar te zien of iets van haar, om naar iets anders
te verlangen, dan naar haar.... Hij wist wel, dat
’t kinderachtig was en belachelijk, goed, ’t ging immers
geen mensch aan, hij was alleen....

Nu liep hij langs de gracht en las de nummers van
de huizen. En hij vond ’t hare, een hoog vierkant
huis, met een platte gevel, wit-bepleisterd, en zonder
hooge-stoep. De naam „van Keppel” stond met krulletters
op den post van de deur geschilderd. ’t Was
een deur met traliewerk, waarachter matglas, zoodat je
de gaslichtschemering in de gang zag. Ook waren er
lichtstrepen aan de kanten van de ramen beneden,
waar zware gordijnen voor hingen. En dicht langs het
huis gaande hoorde hij pianomuziek; een vroolijke
melodie was ’t.

Toen keerde hij om en stak over naar den waterkant,
schuw-vlug stappende door ’t zwak-gelige licht
van de straatlantaarn, en hij bleef een poosje staan in
de zwarte schaduw van de boomen voor het huis. Hij
voelde zijn hart met vreemde volheid bonzen, op naar
zijn keel, zijn handen gloeiden in zijne wijde jaszakken.
Maar er kwamen menschen aan en hij begreep ’t zotte
van zijn staan kijken daar, zonder eenig doel of verwachting,
want ze zou immers toch niet naar buiten
komen op den laten avond!.... En dan nog!....
’t Was of hij de vrijer van de meid was!....

En dus droop hij weer langzaam af, zoo diep mogelijk
in den kraag van zijn jas.

Maar hij wilde niet dadelijk naar huis gaan; loom
liep hij de grachten af en straten door, luisterend nu
droomerig naar de stervende geluiden van den avond.

En hij merkte dat langzaam-aan zijn voorstelling
van Mimi vervaagde en verder wegging, dat zijn
gedachten telkens van haar afgedwaald waren en met
een onbestemde aandoening gingen over de vele vrouwenfiguren
die als zwakbelijnde verschijningen tegen
het wolkenland van zijn herinneren uitkwamen; hij
voelde zijn verlangen naar dat meisje-van-gisterenavond
wijder worden, wegtrillen dan in een zenuwachtig
haken naar bevrijding van alleen-zijn, naar ’t
samen-zijn, ’t intiemste, met een vrouw, een vrouw die
zich gaf aan hem en aan wie hij zich mocht geven....
Het werd weer zijn lang-gekend, stil-gekoesterd verlangen
naar haar, de onbekende, de vrouw die hem
lief zou hebben, naar den diepgloeienden, toch zoo
teer-innigen blik van haar oogen, en naar haar aanraking,
o de aanraking, van haar handen, van haar
armen, haar lippen, van haar heele lieve lijf, ’t tengere,
’t slanke, ’t gladde, ’t dofglanzende, ’t week-warme,
zacht-geurige lijf, dat zij hem zou geven. ’t Was er
weer, droog in zijn keel en brandend binnen in zijn
handen, dat verlangen naar bevrediging van zijn zinnen
en zijn ziel tegelijk, in één supreem moment. Maar
telkens vlamde ’t zinnelijk begeeren boven zijn ziels-verlangen
uit en sloeg lauw-verdoovende walmen op
naar de hooge lanen waar zijn gedachten gingen, die
dan verbijsterd dwaalden en tastten naar verruiming....

En ’t verlangen greep hem in de borst en beklemde
hem telkens wanneer in de zwak verlichte avondstraat
een vrouwenrok langs hem ruischte....

En de plotseling-dichtbije geluiden deden hem schrikken,
maar die uit de verte waren als een diep-weemoedig,
vreemd-klagelijk geroep.... Toen voelde
hij zich in-eens beangstigd door den somberzwarten
nacht die de levensgeluiden doofde....

Haastiger liep hij door, klam-bezweet in vage, koortsige
benauwing.

Hij kwam weer op ’t Rokin, waar hij woonde. En
hier kwam soms in-eens een donker-flodderige vrouwengestalte
met schichtige snelheid recht op hem aanloopen
en hoorde hij ’t geschuif van rokken vlak bij
zich en kleverig wee-laf-lokkend gelispel van duitsche
liefkoozingsnaampjes. Dat verergerde nog zijn nerveusen
angst en ’t deed hem aan met afschuw, dat dat
kon, dat zoo’n vrouw in-eens maar voor hem stond en
dorst te lachen met haar gemeen-berekenende oogen en
haar flemerig-vertrokken mond, dorst te lachen met een
beestachtige gemeenzaamheid, tegen hem!.... O ’t
platte, o ’t leelijke, gemeene, dat gniepig uit de schaduw
kwam schieten, dat altijd en overal zich opdringen
dorst.... en dreigen.... Nog haastiger liep hij
door en hij was dadelijk verruimd en rustig-blij toen
hij weer op zijn kamer was, eenzaam tusschen de zwijgende
dingen in ’t stille licht, ongenaakbaar voor den
nacht en ’t vijandige platte....

Hij ging weer zitten op zijn kanapee,.... hij was
erg moe....

Toen hij het tijdschrift open op tafel zag liggen,
schaamde hij zich een beetje over dat malle uitloopen,
dat weeke toegeven aan zijn jongensachtig verliefd
gesoes. ’t Was jammer, hij had dat stuk eigenlijk
zoo graag uit willen lezen.... Och God, en er
was nog zoo’n boel anders, zoo’n boel wat je lezen
moest, wat je weten moest......

Maar nu was hij toch te moe. Hij was buitengewoon
moe, heelemaal op. Hij voelde ’t nu pas goed,
nu hij weer zat. Zijn hoofd was zwaar van slaap en
zijn voeten brandden.... Hij ging maar naar bed....
En hij sliep dadelijk.

VI.

De volgende dag was een Zaterdag. Op ’t kantoor
van Vermeet & Co. was dat een drukke dag, de
betaaldag. Voor Bernard ging de morgen voorbij in
roezige drukte, af- en aangeloop van bedienden,
gestommel op de trap, veel stemmen, allerlei stemmen,
en daaronderdoor het moeten schrijven van brieven,
het doen van werk dat haast had, dat klaar moest
voor morgen, gejaagd, nerveus-vlug. Nuchter, scherp-helder
denkleven, bij de zaken, bij de werkelijkheid,
waar alle gedroom, als ’t even in je opkomt, kinderachtig,
sukkelig, belachelijk bij schijnt. Bernard dacht
even aan zijn oom, die dikwijls zei dat hij nooit den
tijd had gehad om te droomen, dat hij wel wat anders
had te doen altijd. De man was dan ook overal bekend
om zijn waakzaamheid en zijn ijver. Maar nooit den
tijd om te droomen, dat is de hel, dacht Bernard.

Pas toen hij op straat liep om te gaan koffiedrinken,
kwam hij tot zich zelf, wat een weldadig gevoel was.
Zoo eindelijk even al dat gedoe uit je hoofd kunnen
zetten en je armen langs je lijf laten hangen, werkeloos,
en met bewustheid de frissche lucht opsnuiven
en merken dat je trek hebt, verlangen naar versch
brood en warme koffie. Hij herinnerde zich nu ook
weer Mimi, en dat hij den heelen ochtend niet dan in
de bijna wegschemerende verten van zijn innerlijk
bestaan met haar was geweest, en door den drukken
morgen was zijn geestesleven opgewekt tot zoo groote
intensiteit, dat hij haar in eens weer zag precies zooals
hij haar voor ’t eerst had gezien, met dat pikante, dat
verlokkend-uitdagende, en was zijn zenuwachtige energie
zoo toegenomen, dat hij er geen weg mee wist en
een oogenblik ernstig van plan was haar morgen een
visite te gaan maken en de geschiedenis door te zetten....
haar te vragen....

Maar ’t was ook maar een oogenblik.

Hij voelde bijna dadelijk, hoe hij zou staan tegenover
haar, zeggend dat hij haar liefhad, en vragend
of zij hield van hem.... o! dat zou nooit kunnen,
onmogelijk!.... En ’t zou ook immers allerdwaast
zijn en trouwens ook heelemaal niet te pas komen!....
Want hij had haar niet lief,.... och, wel neen, daar
had ’t niets van....

Maar toen vroeg hij zich wat hij dan eigenlijk wèl
wou. Hij voelde een drang naar haar en tegelijk toch
ook een zekere vrees voor haar, hij zou bij haar willen
zijn om met haar te coquetteeren, om zijn geestkracht
te stellen tegenover de hare en dan te genieten van
de overwinning — maar hij voelde ook dat hij waarschijnlijk
een straatje om zou loopen, als hij haar
plotseling aan zou zien komen. Hij had een onbestemden
angst voor ’t ongeluk waarop, als hij er
mee doorging, de geschiedenis uit zou loopen, en toch
ook een verlangen naar ’t avontuur en een minachting
voor zijn angst.

Maar wat wou hij dan toch eigenlijk?....

’t Werd hem niet helder. En ’t was hem een welkome
afleiding, toen hij in ’t koffiehuis waar hij
gewoonlijk dejeuneerde, een ouden vrind vond, een
schoolkameraad, nu medisch student, al van ’t zesde
jaar, in Leiden. Wetend dat Bernard doorgaans in
dat hoekje kwam zitten koffiedrinken, had de student
hem daar opgewacht. Een hartelijke begroeting volgde.
De Leidenaar had veel te vertellen, ze hadden elkaar
in maanden niet gezien. Bernard liet hem uitpakken,
zelf ook nu en dan wat zeggend over zijn leven van
den laatsten tijd, met een doffe stem, als terloops,
zich een beetje schamend over de onbelangrijkheid
van die dingen van zijn eigen dagelijksch sleurleven,
zoo eentonig, zoo gewoon, zoo niet-de-moeite-waard in
vergelijking met dat studentenbestaan, rijk aan feiten,
aan dingen gezien en dingen gedaan, aan oogenblikken
van intense emotie, rijk aan allerlei openbaring van
weten, van kennen, van leven. Hij voelde zich een
beetje bitter, miskend, niet door menschen, maar door
het leven. ’t Had immers ook aan hem zooveel kunnen
hebben. Hij had daar immers bijgehoord, hij had
immers ook student moeten zijn. Waarom had hij toch,
zich zelf niet begrijpend, koopman willen worden?....
Hij was wat jaloersch op zijn vrind, maar hij
liet ’t hem niet merken, luisterend naar zijn verhalen
met belangstellende aandacht en opmerkingen van
sympathie, hartelijk in zijn toon en manieren. De ander,
daar blijkbaar door getroffen, zei plotseling dat ’t toch
zoo jammer was, dat hij, Bernard, ook niet was gaan
studeeren, waarop Bernard, licht blozend, glimlachte
en zei: „Ja!.... ja!.... och, maar dat ging nou
niet!.... En misschien zou ’k er toch ook niet voor
gedeugd hebben.... Ik weet niet of ’k wel een studiekop
heb,.... ’k geloof ’t eigenlijk niet....” Toen
vroeg de student hem naar zijn zaken, en hij zei dat
’t er best mee ging, en sprak er vlug over heen, en
drong er op aan dat zijn vrind, die plan had ’s middags
naar Leiden terug te gaan, aan zijn tafel zou blijven
eten en den avond met hem en zijn vrinden zou doorbrengen.
Hij kon ook best bij hem logeeren, hij had
een heel geschikte kanapee.

De student gaf toe, ondanks eenige bezwaren, en
beloofde Bernard te zullen komen afhalen van kantoor
om zes uur. Want hij moest nu weg en Bernard moest
naar de Beurs. Hartelijk, beiden blij-geroerd door
elkaars teruggevonden vrindschap, drukten ze elkaar
de hand. En Bernard liep haastig naar de Beurs, want
’t was weer laat geworden.

Zijn middag ging weer om in werken, praten, roezige
zakendrukte. Hij schreef brieven, keek facturen
na en maakte zijn kas op. Er scheelde vijf-en-dertig
cent en hij had net gevonden, waar dat in zat, toen ’t al
zes uur speelde buiten, en zijn vrind, de Leidenaar,
oploopen kwam en vroeg of hij meeging. Toen opruimen
en nog een paar kleinigheden afdoen, en nog wat
zeggen tegen de weggaande bedienden, terwijl de
student daar al stond, leunend tegen een lessenaar in
een beklemmende wachthouding.... Goddank! eindelijk
kon hij de deur achter zich dichttrekken en sluiten
en de zaken uit zijn hoofd zetten en een borrel gaan
drinken met zijn vrind. Ze bitterden ergens in de Kalverstraat
en gingen toen de anderen opzoeken aan
hun vaste tafel op ’t Leidscheplein.

Ze waren er allemaal, Sam, André, Hendrik en
Gerrit, en er was ook nog een broer van André,
zijn broer die aan ’t Ministerie van Binnenlandsche
Zaken was; die was overgekomen van Zaterdag tot
Maandag om, zooals hij zei, de peentjes ’s op te
scheppen in Amsterdam, om ’s los te zijn, vrij en
uit. Want in den Haag, zie je, in een dergelijke positie,
moet je zóó oppassen! Ze hebben je dadelijk hier
gezien en daar gezien, en dat doet je dan geen goed
in je carrière.

Aan tafel was een drukke, soms wat luidruchtige
vroolijkheid. De Amsterdammers, gewoon aan vreemde
gezichten, deden net als altijd, of eigenlijk nog wat
nonchalanter en ongegeneerder om den Leidenaar en
den Hagenaar te laten zien, hoe jonge menschen leven
in een groote stad. ’t Scheen den student wel te bevallen.
Hij was vroolijk mee-in-’t-gesprek, maar gaf zich
toch niet heelemaal; een zekere zucht om af te steken
door correctheid, door netjes doen en netjes praten
bleef hem eigen. Maar de Hagenaar had zich dadelijk
overgegeven, hij deed mee als had hij ’t modieus-voorname
pakje van zijn Haagsche manieren thuis aan den
kapstok laten hangen. Hij trachtte zelfs de anderen te
overbluffen door al boven zijn bord-soep een schuine
mop te vertellen. Maar dat ging niet hard op. Sam
beduidde hem op zijn gewone manier van welopgevoeden
grappenmaker dat men in Amsterdam zulke
moppen pas bij de pousjes voordiende. De ander lachte
luidruchtig, maar hield den heelen avond een soort van
wantrouwende rancune tegen Sam.

Er werd een goed glas wijn gedronken ter eere
van de gasten. En zij gingen ergens anders hun koffie
en cognac drinken, ergens waar je in gemakkelijke
lage stoelen zat om gezellige ronde tafeltjes. ’t Was
een niet te groot zaaltje, met aardige intieme hoeken,
met donker behang en een hooge donkere lambriseering
en halfsleetsch bruin leer op de stoelen en kanapeetjes.
Het aangenaam-gedempte avondlicht viel met
wegschemerende schaduwen, en hier en daar zacht
geglans, rustig op de halfliggende lijven van heeren
die hun koffie dronken. ’t Was er vol. Overal van
die ronde tafeltjes met die rustig kletsende hoofden
er om heen en een gegons van mannestemmen en nu
en dan zwaar mannengelach. En in die zwoele atmosfeer,
vol rook en geurigen damp van koffie, deed dat
Bernard aan met een stemming van gemakkelijk-luchtig
van uur tot uur leven, zonder zorgen en zonder
diep-pijnigend, aftobbend gedenk. Hij voelde zich behagelijk.
Hij was zijn dagelijksche droomen-ellende vergeten,
hij genoot stilletjes van zijn stoel, die was om
niet van op te staan en van de gezelligheid en de
lekkere koffie en de goed voorgedragen studentenmoppen.
Ja zelfs amuseerden hem de Haagsche schandaal-verhaaltjes,
de pikante portretjes van een gansch
andere wereld dan de zijne, van een wereld waar hij
zich ver van voelde, die hij minachtte, maar toch wel
curieus vond om de ambitie en de eerzucht, die
’t leven daar nog scheen te geven aan sommige
menschen.

Lang bleven ze zoo zitten in dat zaaltje, soms allemaal
pratend, twee aan twee, soms luisterend naar
een, die een verhaal deed of een ui debiteerde.
André zat zich uit te rekken en hardop te geeuwen,
in onhebbelijke houdingen, tot ergernis van Sam, die
hem met koddige quasi-afschuw terecht wees. Hendrik
blies genoegelijk kringetjes voor zich uit, ze
naoogend met een leuk air van zich kalm door de
anderen te laten amuseeren. En Gerrit, die wat ouder
was, die al een lang jonge-heerenleven achter den rug
had, was haast altijd klaar om velerlei inlichtingen te
verschaffen omtrent de menschen, die in ’t gesprek
werden genoemd. Want hij kende veel menschen, goedig
omgaand met iedereen, zonder ooit ruzie te maken,
grinnekend om ieders aardigheden, waardeerend ieders
levensopvatting, prijzend elk afgeleefd stokpaardje een
vurig jong beestje dat hij altijd wel even streelen wou
met een langzaam gebaar van cynische maatschappelijkheid.

De Hagenaar lag lui achterover in zijn stoel, herhalend
hoe gezellig hij ’t vond in Amsterdam, en dat
’t „bij ons” zoo’n stijve boel was. Hij gaf voor, zijn
stadgenooten en vooral zijn collega’s, de ambtenaars te
haten. Hij had een nogal vermakelijk kleintalent van
nabootsing en schoot nu en dan op uit zijn vadsige
houding om zijn chef na te doen, die een typische oude
bureaucraat scheen te zijn. En dat die ambtenaars-vrouwen,
en -dochters zulke mooie kleeren dragen,
wat ze uitzuinigen op de slagersrekening, dat vond hij
bespottelijk! Dat den fijnen meneer uithangen en thuis
hongerlijden. Maar zelf snoefde hij, in vage termen,
op galante avontuurtjes met aardige snoetjes, zoo je
eenige amusement als jongmensch in den Haag, zie je,
maar wat je een leelijken bom duiten kost, en als
dan Sam daar leukweg verder naar vroeg, bleek ’t
altijd weer ’t zelfde aardige snoetje te zijn, waar
hij ’t over had, en dat hij met kinderlijke trouw
en goedkoope broches en armbandjes scheen na te
loopen.

Eindelijk stonden ze, de een na den ander, loom
op en liepen de Kalverstraat in, slenterend langs de
lichte winkels, telkens van elkaar afrakend in de volte,
in de nimmer-eindende optochten van donkere mensch-figuren,
die in de straat-engte elkaar voorbij
togen. Woelige Zaterdagavond-drukte rumoerde tusschen
de huizen-muren. Het gieren van meiden en
straatjongens, ’t eentonig, onafwendbaar-telkens-terugkeerend
gekrijsch van venters, ’t ergerlijk aanmatigend
hei-geroep en brutale lachen van troepen opgeschoten
jonge-kerels, die, aaneengesloten tot dichte
drommen, slungelig doorsloften in een dreun, plotselinge
gapingen stootend in de lam-meegevende volte,
wijde gapingen van naakt asphalt, die dadelijk weer
volliepen als de geul die een schip maakt in ’t water.
En een muffe, bedompte stank, menschenlucht, zich
mengend met de warme walmen die uit de lage winkels
sloegen, waar de gasvlammen stonden te gloeien,
fel onder de hittig-witte kappen, en uit de koffiehuizen,
waar de verbruikte lucht, zwaar van tabaksrook
en de dampen van allerlei drank, met golven naar
buiten drong, telkens als de deur openging.

Bernard voelde zich weggeduwd uit zijn lekkere,
soezige stemming van zorgeloos voortleven. Drukke
volte in een nauwe straat benauwde hem altijd, maar
vooral ’s avonds als de zwarte lucht zoo zwaar en
laag hangt boven de rustelooze massa. Hij vond iets
geheimzinnig-dreigends in dat nachtelijk gekrioel van
wildbewegende menschenlijven, in die brutale luidruchtigheid,
zoo dicht onder het stil-groote, zwijgend-grondelooze
zwart. ’t Gaf hem een voorgevoel van
naderend onheil. Het drukte hem, maakte hem stil....
En vooral dat innig-naargeestige, helsch-machinale
straatventersgeroep.... Hij stelde voor, naar een groot
koffiehuis voor in de straat te gaan, hij verlangde naar
een wijde ruimte vol licht, naar overvloed van warm
avondlicht om zich heen.

Zij gingen er binnen. Het voorste gedeelte, waar
’t donker was, zoodat de menschen, die daar zaten
zich konden amuseeren met kijken naar de bewegende
volte in de schemerig verlichte straat, gingen
ze door; ze gingen achter het groote, zware gordijn in
’t eigenlijke van ’t koffiehuis, in de hooge lichte hal
tusschen de wijde wanden, hel gekleurd, blinkerend
en schitterend door ’t buffet vol glaswerk en veel
spiegels overal; maar in ’t midden lag als een stralend
centrum van warme gezelligheid de groote groene
leestafel met de rustig-groen-gekapte lampen er op en
de stapels kranten en tijdschriften in donkere porte-feuilles
met koperen knoppen, en er om heen de
lezende en pratende mannenhoofden, rossig verlicht.
’t Was vol aan de leestafel en vol aan bijna al de
andere tafeltjes, die stonden door de zaal verspreid
en langs de wanden, als zoovele kleine middelpunten
van gezelligheid en intimiteit. En naar alle kanten
ging prettig praatgegons, vroolijk stemmengeroes zonder
rumoer.

Ze liepen naar links, waar nog een muurtafeltje
vrij was. Gerrit werd in ’t voorbijgaan door een kennis
aangeklampt, een luidruchtig man met een ruwe
stem, die hem een stoel toeschoof en vroeg wat hij
gebruiken zou. Hij bleef er hangen. En Sam ging
met den Hagenaar een partij biljarten, achter, in de
biljartzaal. Maar de anderen zetten zich aan dat
tafeltje en bestelden bier of grog en staken nieuwe
sigaren op, en Hendrik en André, die in dezelfde
branche van handel waren, begonnen samen over zaken
te praten, een quasi-gewichtig gesprek als van twee
ambassade-attaché’s, waarbij veel werd gefluisterd en
geknipoogd en stil, beteekenisvol geglimlacht. Terwijl
zaten Bernard en zijn oude vriend, zich terugdenkend
in hun samen-zijn op het gymnasium, herinneringen
op te halen aan leeraars, die geen orde konden houden
of gekke gewoonten hadden, en aan hun klasgenooten
en waar die nu allemaal gebleven zouden zijn.
Bernard kende er nog maar een paar, de Leidenaar
verscheiden, maar sommigen waren mislukt.... of
weg.... of dood....

Bernard kwam niet meer terug in die stemming van
zorgeloos, gedachtenvrij genieten, maar hij voelde zich
toch weer op zijn gemak. Hij was wat soezig; hij
dacht niet scherp; hij ontving zonder weerstand de
aangename indrukken van ’t weelderige avondlicht en
de gezelligheid in de zaal en om hun tafeltje en van
den hartelijken vrindentoon en de opgewektheid van
den student. En hij proefde, als een fijne vrucht op zijn
tong, den weemoed van die herinneringen aan zijn
schoolmakkers.... Toch was er ook iets, dat hem drukte,
heel licht en onbestemd, maar hij had geen tijd om
zich rekenschap te geven van wat dat was, want aldoor
moest hij praten of luisteren. Maar dat was ’t juist,
voelde hij later; hij had wel graag na die oude herinneringen
even gezwegen in stil gemijmer, en dat ging
niet, daarvoor was hij niet intiem genoeg met zijn
vriend den student.

Toen ’t zakengesprek hem begon te vervelen stelde
André voor, een partijtje te whisten en de anderen
vonden ’t goed. En een tijdlang waren ze nu verdiept
in dat spel, soms minuten lang doorspelend, met zwijgende
denkgezichten, in stille houdingen, dan weer
loskomend in druk gepraat en gelach over een vergooide
kaart of een mislukte invite, over snijden of
renonce maken. Ze waren alle vier geoefende spelers,
de Leidenaar vooral speelde fijn en vlug. Maar Bernard
had er gauw genoeg van. Hij werd warm en suffig,
’t spel vorderde te veel inspanning van hem, hij
voelde de fut om goed op te letten en slim te spelen
wegzakken uit zijn warm hoofd. Ook was hij nu verzadigd
van de indrukken van licht en gezelligheid, hij
kon ze niet meer opnemen; ’t geroes om hen heen,
’t lachen en praten en de koffiehuis-atmosfeer werden
hem hinderlijk. Hij voelde zich lam-loom worden, warm,
vol en overvoldaan, en nu en dan kwam even een
vlaag van verlangen naar de dunne kille lucht en ’t
melancholisch-rustige half-duister van een leege straat
met lantaarns.... Maar hij begreep dat hij nu niet
in-eens opstaan en wegloopen kon. Dus trachtte hij
zich maar weer te dwingen tot beter opletten en speelden
ze nog een heelen tijd door. Maar hij was blij
toen Sam en de Hagenaar eindelijk terugkwamen en
de kaarten weer weggedaan werden.

Sam hield brommend, quasi-ernstig, den Hagenaar
voor den gek met zijn „beroerde manier van trekken”
en de ander had zijn eigenwijze bemerkingen op
’t Amsterdamsche biljarten.

Gerrit kwam nu ook aan hun tafeltje en bracht
zijn kennis mee, dien hij voorstelde. ’t Was een schilder.
Een boom van een kerel, met een rood-robust
openluchtsuiterlijk.

Dus zaten ze er nu met z’n achten.

Er werden nieuwe grogjes en glazen bier besteld
en ’t losse gepraat begon weer, ’t levendige gooien
met woorden door de lauwe wolk van sigarenrook,
heen en weer over de nattige, viezige tafel, de kleffe
tafel-met-glazen, ’t gebabbel en gelach om allerlei
voorvallen en allerlei menschen, en de verhalen van
vroegere fuiven en van slimme zetten en bofferij
en verlakkerij, en de indécente verhalen en raadsels
en uien. Sam gaf de dingen, die hij vertelde, een
zekere distinctie door zijn beschaafde uitspraak, door
de détails van zijn verhalen bedaard en geduldig te
verzorgen, zonder haasten, dikwijls afdwalend met
allerlei koddige zinswendingen, waar hij dan zelf een
kinderlijk dol-plezier in had. Maar André, die altijd
alleen maar wachtte op de pikante pointe van de mop,
vond dat flauw. Hij had ’t hoogste woord met zijn
luidruchtige uitroepen van overdreven ingenomenheid
of walging en met zijn aanstellerige breede gebaren
van onafhankelijk, ongegeneerd man.

De meeste schuine moppen waren van den schilder.
Die lei dan zijn ellebogen op tafel, stak zijn hel-blondharigen
satyrkop met den kroesenden puntbaard naar
voren en fluisterde de hem toegestoken hoofden zijn
verhaaltjes toe, dan den een, dan den ander aankijkend
met zijn zinnelijk-guitige oogjes van levenslustigen
lekkerbek. Hij gebruikte platte termen, ruwe
volksuitdrukkingen zonder eenig onderscheid in stem
of intonatie met zijn overige woorden, als wist hij
niet, dat er zoo iets als heerentaal bestond, onverschilligweg,
even soms met iets leuk-spottends in zijn oogen
kijkend naar den student en den Hagenaar, zich kennelijk
stil-verlustigend in hun verblufte verbazing.

André schoof een poos op zijn stoel heen en weer
van plezier en ging eindelijk zoo ver mogelijk achteruit
zitten om lekker te kunnen lachen, wat den schilder
deed zeggen, dat hij er bij zat als een luis op een
leer. En Sam, Hendrik en Gerrit keken elkaar soms
even aan en begonnen dan te lachen, onder elkaar
pret hebbend om „dien lolligen vent”, dien Gerrit
meegebracht had. „Vind-je ’m niet typisch”, fluisterde
Gerrit Bernard toe, met kleingetrokken oogen
van heimelijk, inwendig genot.

Bernard vond ze allemaal typisch. Hij zag de zinnelijke
pret in hun oogen, hij hoorde ’t verborgen
heete in hun heeren-kraaklach, hij voelde de atmosfeer
van stilletjes-genieten-’t-lekkere-verbodene hangen
om hun hoofden, om hun heele groep. Hij voelde
den band, die daardoor was ontstaan tusschen hen,
als waren ze samenzweerders tegen ’t kuische. En
dat hij daaraan meedeed, hij! meelachend, meepratend,
aanvullend, paraphraseerend de schouwheden,
die dweilden over de vuile tafel. Dat hij wel moest
meedoen, dat hij niet dorst te zwijgen in hun gezelschap,
want dan zou zijn ziel naar boven komen, en
op zijn zwijgend gezicht zouden zij zien wat niemand
zien mocht. Zoo was ’t, maar hij schaamde zich
omdat hij niet dorst, en daar hij schaamte niet verdragen
kon zat hij die weg te redeneeren, zich beduidend
dat hij er wèl aan deed mee te doen. Dat dit
zijn vrinden waren, die recht op hem hadden, dat
hij gezellig, maatschappelijk moest zijn, en maken
dat ze wat aan hem hadden. Dat hij zich niet moest
verbeelden dat hij er niet bijhoorde. Wat een nonsens!....
Waarom zou hij er niet bijhooren?....
Was hij soms een dichter, een genie?.... Die schilder
daar was veel meer dan hij!.... Hij was immers
maar een doodgewoon Amsterdamsch koopmannetje
net als al die anderen, André en Sam en Hendrik!....
Niets beters!.... Zich dat te verbeelden was malle
aanstellerij, zelfbedrog, vrouwelijke overgevoeligheid,
kwam heelemaal niet te pas.... En die conversatie
was de conversatie van zijn soort.... Je kunt dan
toch ook in een koffiehuis niet praten over philosophische
kwesties.... of over de liefde.... of over
’t leven en den dood!.... En kóm, hij hield óók wel
van een pikante mop!.... wel waarachtig!....

Hij overtuigde zich maar half. Maar hij deed aldoor
mee, zoo natuurlijk dat de anderen niet beter wisten
of ’t ging van harte; hij lachte hardop en dronk
achterelkaar zijn glas grog uit, zoodat André riep:

„Kijk, Bert heeft lol!” Hij debiteerde zelf ook nu en
dan een mop, maar hij droeg ze slecht voor, de helft
vergetend, zich telkens in de rede vallend en verwarrend
’t eene verhaal met ’t andere.

Er kwam een man voorbij, die den schilder lachend
aankeek en hem toeriep; „Zoo.... zit je weer te
vuilbekken?” En toen tegen Gerrit, vertrouwelijk:
„Luister toch niet naar dat varken, Volle, je compromitteert
je!....”

Maar de blonde satyrkop, even lachend, gaf geen
antwoord, vertelde rustig door, met tintelende oogjes.

Lang bleven ze zoo zitten kletsen en drinken, en
ze aten ook wat, een slaadje of brood met spiegeleieren,
en ze kregen allemaal warme, roode hoofden,
en de altijd-even-kalme Hendrik werd opgewonden
en begon bij wat hij zei met zijn vlakke hand op
tafel te slaan, zoodat de kelners en de menschen
aan andere tafeltjes naar hem keken. Maar eindelijk
ging ’t ook André, die nu alle houdingen op zijn
stoel geprobeerd had, vervelen in ’t groote, fatsoenlijke
koffiehuis. „Kom jongens,” zei hij, na een schaterlach,
„nou naar de Nes!.... Denk er om, we hebben
vreemdelingen over!....”

„Goddome ja!” zei de Hagenaar, „daar moeten
we nog naar toe!”

„Ik ben er ook in geen jaren geweest,” zei de
student.

En dus begonnen ze, de een na den ander, af te
rekenen met den kelner en lieten zich hun jassen
opgeven en liepen zwaar-loom ’t koffiehuis uit. En
langzaam aan, drentelend, in een ongeregeld, woelig
troepje, luid pratend en lachend, trokken ze de nu
leeger en donkerder geworden Kalverstraat uit en
den Dam over.

Bernard kende de Nes natuurlijk. Hij wist waar
ze heengingen. Toch, op dat plein, terwijl hij de
wijde, kil-vochtige ruimte om zich voelde, en den
grauwig-zwarten hemel hoog boven zich, terwijl hij
zich, ’n beetje soezerig van drinken, voelde loopen
in den nacht, den grooten geheimzinnigen nacht,
en de straatgeluiden zwakker en verder werden, en
de nacht — als hij zoo even naar boven keek en
de kille, ijle lucht opsnoof — al wijder en stiller en
geheimzinniger, toen vond hij er iets onwezenlijks,
iets onmogelijks, iets helsch-waanzinnigs in, dat ze
nu naar die sletten-en-kroegen-steeg gingen, dat hol
van zatheid en gemeene brooddronkenheid en liederlijke
pan. En — weer met onvolkomen succes — beduidde
hij zich dat dat dood-gewoon was, dat ze
in de Kalverstraat gezeten hadden en nu naar de
Nes gingen, wat een climax was van mannenplezier
in een groote stad, de gewone loop van zaken, vooral
als je menschen uit de provincie over hadt.

Op den Vijgendam was ’t nog vrij druk. Er was
een standje met de politie er bij, voor een koffiehuis.
En hier en daar stonden, wachtend, loerend, armoedige
sletjes, in fletse, donkere burgerjuffrouw-plunje,
bruinig en gitterig. De schilder sprak er een aan
met hoonende liefkoozingsnaampjes, waarop ze begon
te schelden in plat-jordaansch, vermakelijk vond
Gerrit.

En toen sloegen ze den hoek om en trokken de
nauwe Nes in.

Ze waren nu een loom treintje sjieke heeren, die
uit waren, een relletje in de Nes. Vooraan waren
al de winkeltjes nog open en straalden schel licht uit
over de straat, en er stonden nog wagens met koopwaar
en veel bewegelijke groepen meiden met verloopen
kerels en poenige slungels. En dáár waren
ook de grootere, van buiten verlichte café-chantants.
Maar verderop werd ’t donkerder. Daar waren geen
winkels meer, maar tusschen de rossig-grauwe, gesloten
huizen, vunzige, donkere kroegjes, waar wijven
in helgekleurde jakken en met geplakte ponnie aan
de deur stonden, die de heeren fleemend inviteerden
om binnen te komen, met lijmerige uithalen uit ’r
vette speekselmonden, en hen najouwden als ze
lachend voorbijliepen. Daar brak alleen hel-licht en
lawaai uit als een tjingeltjangel-portier in zijn versleten
livrei een deur opensmeet en uitschreeuwde
met zijn schorre stem, wat daarbinnen te genieten
was. Ze liepen door tot in het heel stille, donkere
gedeelte en keerden toen weer om en gingen een van
de onaanzienlijkste café-chantants in, een vunzige, lage
pijpenla met den naam van een Oostersch tooverpaleis.

Er zat maar één vent, een habitué, fluisterend
met den pianist. Op ’t kleine, bontbelapte tooneeltje,
in een halve cirkel, zes meiden, erg gedecolteerd,
beschilderd en bepoederd. Ze zaten te geeuwen en
te kwebbelen. Loom-nonchalant lieten ze de dikke
tricot-beenen hangen tegen ’t planken-vloertje.

Maar ’t binnenkomen van de heeren bracht er wat
leven in. De pianist — een bleeke lummel met een
pervers-poenig gezicht — begon op de oude piano te
hakken, dat er een deun uitkwam, een vaal, valsch
versleten geluid. En van ’t stinkende buffet achterin
kwam een magere, viezige kelner mee naar voren
sloffen, luiig, vooroverloopend. „Acht spuit!” kommandeerde
André. En de meiden op ’t tooneel zetten
zich in opgewekter houdingen, als karikaturen van
elegance, op hun matten koffiehuisstoelen, en één
kwam naar voren, en ging een duitsch liedje aframmelen,
accentueerend de dubbelzinnigheden met gemeene
gebaren. De anderen begonnen te lonken en
kinderlijk naïef te doen en te gichelen en met oogen
en bewegingen te vragen om drank. Ze hielden niet
op voordat ze allemaal wat hadden, glaasjes stout
of ander bocht, en André tracteerde er een op champagne,
waarvoor ze van ’t tooneeltje kwam en naast
hem ging zitten, tusschen hem en Gerrit, die almaar
grinnikte van innig plezier. André deed beschermend
tegen haar, vaderlijk bijna.

De andere meiden draaiden om beurten hun liedjes
af, duitsche en engelsche.

En toen moest die van André de danse du ventre
voor hem dansen, hij wist dat ze die kende. André
gaf bevelen, hij commandeerde wat er gespeeld moest
worden. En de oude, verloopen kerel, die met den
pianist had zitten fluisteren, begon te schreeuwen en
te kwijlen van genot toen hij die dans zag. Strak-idiotig
tuurde hij er naar, uit zijn fletse oogen, rood-ontstoken.
Hij bleek dronken te zijn, dronken van
glaasjes gemeene, heete pons, die hij ’t een na ’t ander
naar binnen lebberde. En na de danse du ventre
klommen André en de schilder op ’t tooneel, en
André beval den pianist een polka te spelen, en
toen begonnen ze, ieder met een meid, — terwijl de
andere vier met elkaar dansten, — te polkeeren dat
’t houten vloertje kraakte en de vette, puisterige
kastelein naar voren kwam om te zeggen dat ’t uit
moest zijn.

Bernard had al dien tijd bedaard zitten rooken,
soms een beetje pratend met Sam, die ook kalm
was nu. Hij was naar-nuchter geworden, wat wee
alleen van al ’t miserabele om hem heen. Hij voelde
wel iets van medelijden met die ’r vleesch-uitstallende
jonge vrouwen op ’t tooneel, met den kelner en
den pianist. Maar ’t was ook maar een klein beetje en
zonder sentimentaliteit. Want hij was vervallen in
een hem vreemd gedenk, in trotsch-onverschillige,
koel-cynische overpeinzingen. Hij dacht met hardheid,
met steenen minachting over zich zelf en zijn
omgeving en zijn leven. Hij had nu een stemming
gevonden, waarin hij zwijgen kon zonder angst. Hij
had een glimlach, een rustige glimlachsplooi gezet op
zijn gezicht, dat de anderen zouden denken dat hij
zich ook amuseerde en de minachting niet merken.
Hij was zich bewust dat hij hen bedroog. Hij wist dat
hij alleen was en sterk.

Maar in-eens, terwijl zijn denken zich verstarde op
dat alleen-zijn, werd hij bevangen door zoo’n wee-golvende
walging, dat hij onwillekeurig opstond en
zei: „Kom, gaan jelie mee?” En hij liep ’t lage zaaltje
uit, en de anderen, ofschoon hem eerst nog naroepend:
„Nou!.... hé! Wacht even.... Blijf nou nog
even!...” stonden nu toch ook op en kwamen
bij hem.

„Waar gaan we nou naar toe,” vroeg de Hagenaar,
opgewonden.

„Ik ga naar huis — ’k ga naar bed,” zei Bernard,
stroef.

„Jasses!” riep André, „wordt jij weer vervelend?”

Maar Bernard gaf ’m geen antwoord. „Ga je mee,”
vroeg hij aan zijn Leidschen vrind, „of willen we nog
ergens anders gaan zitten?”

De Leidenaar keek een beetje verlegen voor zich
en antwoordde niet dadelijk. En de schilder schaterde
’t luid uit en riep: „Hij wil, geloof ik, nog wel ’s naar
de meisjes, wat?.... Hahaha....”

„God ja!” zei André, „dat ’s een idée!” En hij
noemde den naam van een van de bekendste bordeelen.
„Laat we daar ’s naar toe gaan!”

En alsof ’t van zelf sprak, dat zijn voorstel aangenomen
werd, liep hij door, zonder verder te luisteren
naar de anderen, die slenterend volgden.

Maar toen ze de Nes uit waren, vroeg Bernard
opnieuw aan den student: „Nou? hoe is ’t?.... Wou
je nog mee met hun, dan zal ik je den sleutel geven,
want dan ga ik naar huis.”

De anderen bleven staan.

„Nee....” zei de Leidenaar, „dan ga ik natuurlijk
met jou mee!”

„Nou, hoepelen jelie dan maar gauw op,” zei de
schilder met een vloek en lachend liepen de anderen
door, de Damstraat in, terwijl Bernard en zijn vrind
den kant van ’t Rokin opgingen.

Zwijgend liepen ze ’n poosje naast elkaar.

Toen begon de Leidenaar met een stem en een
glimlach waarin teleurstelling en een minachtend wantrouwen:
„Doe jij er niet ’an?”

„Wat meen je?” vroeg Bernard, fronsend zijn wenkbrauwen,
zonder hem aan te kijken.

„Nou!.... klets nou niet!.... je weet wat ’k bedoel!....”

„O!.... dat!.... nee!.... daar doe ’k niet an!”

„Kom!” zei weer de student met dienzelfden glimlach
van geërgerd ongeloof.

„Verdomd!” riep Bernard, met een driftigen stamp
op den grond, „wil-je me nijdig maken?”

„Nee!.... God, kerel!.... Neem me niet kwalijk!....
ik wist niet dat je ’t zoo ernstig meende.... Maar
waarachtig.... dan wil ik je toch zeggen: ’t is niet
goed!.... ’t is niet gezond, geloof me!”

En toen begon hij een ernstig betoog, met veel
geleerde termen, over de ongezondheid van Bernard’s
onthouding. Hij sprak vrindelijk-geduldig en met overtuiging,
autoriteiten aanhalend.

En Bernard hoorde dat koel-vriendschappelijk praten
op- en afgaan naast zijn hoofd en slikte ’t zwijgend,
ernstig kijkend voor zich uit.

„Je zoudt ten slotte gek worden!” besloot zijn vrind.

Toen deed Bernard, ongemerkt, even zijn oogen
dicht. Gek!.... Gek!.... Dat woord schoot hem als
een visioen door ’t hoofd, gek worden, sterven misschien
voor een idee.... Dat bestond dan toch nog,
in deze eeuw.... „Goed,” zei hij dof, „’k zal ’t
afwachten....”

De ander haalde zijn schouders op. „Je moet ’t zelf
weten,” zei hij.

En ze zwegen weer. Als vreemdelingen gingen ze
samen over de stille gracht. Heelemaal weg was nu uit
Bernard’s hoofd ’t somber-cynisch gedenk. Hij voelde
zich gaan, hoog en trotsch als een eenzame ridder, blijmoedig
als een die sterven gaat voor zijn ideaal.

En nu kon hij ook weer vriendelijk zijn en vriendschappelijk.
Toen ze op zijn kamer waren was hij
weer heelemaal gewoon: hartelijk en joviaal. En zijn
vrind, daar blijkbaar blij om, was ook weer als ’s morgens
aan de koffietafel. Ze voelden wel allebei dat er
wat tusschen hen was, maar ze negeerden dat. Ze
dronken samen nog een droog cognacje, intiem pratend
over kleinigheden, en toen werd ’t bed van den student
opgemaakt op Bernard’s kanapee.

Onder ’t uitkleeden stierf hun gesprek van zelf uit.
’t Was laat, ze waren moe.

Eindelijk lag de vrind op de kanapee en Bernard
in zijn bed. Het licht was uit.

Ze praatten nog even met onderdrukte bromstemmen.

„Nou.... wel te rusten,” zei toen Bernard, om er ’n
eind aan te maken.

„Slaap wel,” zei zijn vrind.

En de stilte groeide......

Al gauw hoorde Bernard ’t snurken, ’t goedig-onbewuste
geknor van zijn ouden schoolkameraad, terwijl
hij zelf nog lag te staren in de duisternis met wijd-open
oogen. Hij lag te denken aan zijn toekomst. Als
„zij” niet komt dan zal ik gek worden. Hoe zal dat zijn,
wat zal ik dan doen als ik gek ben? Daar lag hij aan
te denken, sterk en stil.

Tot er een beest, een bij of zoo, begon te gonzen
en te trillen tegen een raam van zijn kamer. Dat leidde
hem af; luisterend viel hij in slaap.

VII.

Ze sliepen lang. Bernard werd wel op zijn gewonen
tijd wakker, maar zich met een jongensachtige, stil-innige
blijdschap herinnerend dat ’t Zondag was, draaide
hij zich nog ’s om en zonk dadelijk weer terug in
rustigen slaap, een lekker-lichten morgenslaap vol
vluchtige droomen. Tegen half-elf werd hij weer wakker
en zag nu, van de donkere alkoof uit, zijn vrind,
den student, al heen en weer loopen in zijn kamer, in
zijn onderkleeren en op kousen, schommelig plat-voetend
en onhandig doend in de ongewone omgeving.

„Zoo!.... Ben jij al op?.... Morgen!....”

„Morgen!....”

„Goed geslapen?”

„Best.... jij ook?”

„Uitstekend.... Geen hoofdpijn?”

„Nou, ’n klein beetje!....”

Bernard stond nu ook op. Hij was langzaam in
zijn bewegingen. Hij had een vaag gevoel alsof er
iets was dat hem hinderde, alsof hij tegen iets opzag.
Maar hij wist niet wat ’t was, en hij duwde dat gevoel
weg in zijn hoofd, achter de kleine werkelijkheden
waar hij voor zorgen moest. Hij riep om de
deur zijn juffrouw toe, dat ze voor twee ontbijt moest
brengen, en terwijl zijn vrind nog bezig was met
zijn boord en zijn dasje en zijn manchetten, kleedde
hij zich haastig verder aan. Dat was even een stil
gewerk en gepruts, schijnbaar zonder op elkaar te
letten, maar toch een beetje gegeneerd, met kleine
schokgeluiden tegen waschkommen, hout en gestreken
linnen, en nu en dan een los woord over gisteren-avond,
een lach of een half-in-een-handdoek-gesmoorden
uitroep.

De juffrouw — een tanige, oude burgerjuf — bracht
’t ontbijt, koppen thee en broodjes, op een oud blad,
een gebladderd, namaak-japansch blad, dat ongezellig-slordig
kwam te staan naast den rommel op tafel.
Ze had bruinige paviljotten in ’t grauwe haar, de
juffrouw. Ze scheen den student niet te zien, maar
ze keek met een zenuwachtig-ontstemd gezicht schuwig
naar de kanapee en vroeg met een naar-schelle stem,
halfnijdig, half-klagend, of meneer nog iets noodig had.

„Nee.... dank u!” zei Bernard.

En de vrinden gingen even zitten om te ontbijten,
nu wat meer pratend, maar met den slaap nog in
hun bromstemmen en loome bewegingen. En daarna
staken ze sigaren op en gingen uit.

’t Was mooi weer, de eerste zonnige, lichte dag na
veel dagen achtereen van killen regen en sombere
grijsheid. En Bernard voelde zich in-eens als overgoten
van puur najaarslicht; hij voelde de dunne
lucht met vlagen varen door zijn lijf, oplichtend zijn
zwaar hart en helderend zijn hoofd als een lichte
roes van een zuiveren rijnschen-wijn. Hij werd vroolijk,
hij maakte lachende opmerkingen over gisteravond,
hij zei herhaaldelijk: „Wat ’n lekker weer,
wat ’n heerlijk weer!” En de Zondagsmenschen, ’t
stads-zondagochtend-publiek, dat hem anders zoo hinderen
kon, zag hij nu aan zich voorbijtrekken, vreedzaam
als een kudde koeien op een landweg. Hij zag
ze niet als vijanden nu die menschen, hij zag ze als
goedige domme dieren. Hij lachte een beetje om de
ouderwetsche hoeden en wijde jassen van de mannen,
en om hun lomp-stijven, lui-langzamen gang. Hij
proefde ’t stomme genot van dat langzame gaan op
Zondag, dat gaan met een trachten naar deftigheid
in de lamme plooien van ’t suffisante Zondagsche
goed, naar de kerk, en dan weer naar huis, en dan
de jas uit en ’t lijzige zitten in overhemden aan
de opgeruimde tafels achter de dichte ramen, en
dan ’s middags de bitter en de ruzie, de zoetigheid
en de verveling. Hij voelde ’t contrast van dat Zondagsleven
met ’t roezige werkleven van allen dag en
’t idiote tasten van die menschen naar genot, wat
hem soms deed vloeken van ergernis en hem soms
groot medelijden gaf, maar nu zag hij alleen ’t komisch-domme,
’t hinderde hem nu niet, hij voelde
geen lust er iets aan te veranderen, ’t scheen hem
dwaas je ’r aan te ergeren; sentimenteel vond hij ’t
nu meer medelijden te hebben met menschen dan
met de echte dieren, de sprakelooze dieren, hun
geslagen slaven.

Ze zouden nog samen gaan koffiedrinken en dan
moest de student weg, naar Leiden terug; hij moest
er dien middag zijn voor een receptie. Maar eerst
wandelden ze nog even wat om — ’t Rokin af en
het open Damrak langs — kijkend naar ’t zonne-schitteren
in ’t water en in de ramen van de huizen
en naar de lichteffecten van de scherp-hoekende huizengevels.
Ze liepen een eindje Prins Hendrikkade
en toen langs het Y. Bernard genoot van die ruimte
daar, die wijde lichtruimte om hem heen, den blijen
alom tintelenden zonneschijn.

Maar de student klaagde, dat hij aldoor nog wat
hoofdpijn had. ’t Was toch bocht dat consumabel in
die koffiehuizen! Hij wou naar Kras om te gaan
dejeuneeren met een haring. Goed, Bernard wou
ook nog wel even op kantoor aanloopen; dus wandelden
ze terug en de Warmoesstraat door. Eerst naar
kantoor dan maar. Daar was alles in stille Zondagsrust.
Ook van de straat kwamen geen geluiden. Hard
hakten de stappen op den houten vloer en de stemmen
scheurden de staande stilte. Er was iets onheilspellend-verlatens,
iets somber-geraamteachtigs in dat
kil-leege kantoor. De lessenaars stonden in treurige
zwijging, als geduldige oude knollen in een stal, alles
scheen nu nog ouder en valer, versleten en dood,
alles stond te vergaan. Er hing een onbestemde geur,
een menging van geuren, muffig, bedompt.

Bernard, gewoon aan die omgeving, die hij haast
niet meer zag en aan die atmosfeer; die hij haast
niet meer voelde, — soms alleen zag en voelde hij
’t in-eens heel scherp — ging zijn post zitten nakijken,
maar zijn vrind schoof dadelijk een raam op en stak
zijn hoofd en zijn bovenlijf er uit. „’t Is hier niet
bepaald om beter te worden als je koppijn hebt”,
zei hij nog even. Maar Bernard verstond hem niet,
want hij was bezig met een belangrijken brief, dien
hij in volle aandacht las. ’t Was een groote order,
waar hij niet op gerekend had. Er zat een goede duit
winst in en een mooie nieuwe relatie. En neuriënd
van genoegen om dat succes, waar zijn oom weer
zoo’n plezier in zou hebben, las hij gauw ook zijn
andere brieven, schoof ze toen met een duw op zij,
verstond nu ook wat zijn vrind daar straks gezegd
had, en riep hem toe: „Nou, laten we dan maar
gauw naar Kras gaan, dan zullen we je ’n beetje
restaureeren!....”

En ze zaten weer te dejeuneeren over elkaar aan
hun tafeltje, net zooals ze ook den vorigen dag gedaan
hadden. Maar toch was ’t heel anders nu. In-eens
voelde Bernard dat, zich herinnerend die stemming
van gisteren, die vreugde van ’t elkaar terugvinden,
die ontboezemende hartelijkheid. Hij herinnerde
zich zijn zich arm en onbeteekenend voelen,
zijn jaloerschheid op ’t leven van den student. Weg
was nu dat allemaal. In zijn gevoel was hij de meerdere,
de rijkere geworden in die vier-en-twintig uur.
Maar hij merkte ook, dat zijn vrind, die gisteren nog
zoo vrindschappelijk gezegd had, dat hij ook student
had moeten worden, die zoo hartelijk gevraagd had
naar alles wat Bernard aanging, dat die vrind nu
een beetje aarzelend en bang met zijn woorden was
geworden, een beetje wantrouwend en eigenlijk wat
verlangend om van hem af te komen. Hij begreep,
dat hij wel niet gauw terugkomen zou, en dat er ook
eigenlijk niet veel vrindschap meer mogelijk was
tusschen hen beiden. Ze zouden wel aangenaam, gul
en gastvrij met elkaar blijven omgaan, o ja, ze waren
nu zelfs vriendelijker en voorkomender voor elkaar
dan gisteren, maar Bernard voelde dat ze heimelijk
allebei verlangden naar dat oogenblik van straks, als
elk weer voorloopig alleen zou zijn en vrij. En weeïg
verschrompelde zijn morgen-opgewektheid bij dat
pijnlijke bewustzijn. Hij wist niet: kwam dat nu alleen
door dat ééne verschil van opvatting, dat gebleken
was door een houding en een paar woorden, — want
een twist was ’t niet ééns geweest — of was daardoor
misschien ontdekt geworden een groot verschil tusschen
hun beider zielelevens, of lag ’t toch niet alleen
daaraan maar aan honderd kleinigheden, houdingen,
gelaatsuitdrukkingen, intonaties, die zich tusschen hen
hadden opgestapeld tot een muur, waar geen sympathie
meer doorheen dringen kon. ’t Was vreemd
en ’t was triestig. Want er was toch altijd zooveel
overeenkomstigs in hen geweest, was dat dan dieper
of niet zoo diep? Het was er toch geweest, ze hadden
’t gevoeld. ’t Was wel vreemd. En zou ’t dan zoo
kunnen gaan met alle vriendschap, vriendschap die
toch óók liefde was?.... Met liefde ook?.... Zou ’t
altijd zoo gaan misschien, dat menschen als ze ’n
poosje samen zijn weer verlangen naar scheiding?....
Er was iets in hem, dat zei, dat ’t zoo ging altijd....
Wel triestig was ’t!....

Zoo dacht droomerig Bernard achter zijn gewoon
opgewekt gepraat om. Hij kon ’t niet meer van zich
zetten; als hij zat te praten hoorde hij ’t koele, gevoellooze
van zijn eigen stem; als hij luisterde hoorde
hij ’t ook in de stem van zijn vrind en hij zag ’t in
diens oogen. Hij voelde dat ’t ondragelijk worden
zou als ze niet doorpraatten, al maar opgewekt doorpraatten.

Na hun dejeuner bracht hij den student naar ’t
station. Ze kwamen er te vroeg aan, ze hadden zich
te veel gehaast. Bernard voelde dat met een beetje
schaamte. Hij verweet zich zijn onhartelijkheid, hij
vond dat hij toch ook niets geen slag had om vrienden
te ontvangen. Op ’t perron heen en weer loopend
rekten ze hun gepraat. Maar ’t hokte telkens. Ze
liepen de aanplakbiljetten te bekijken en maakten
banale opmerkingen. Toen de trein vóór kwam te
staan ging de student er dadelijk inzitten, „om een
goed plaatsje te hebben.” En langzaam vulden de
coupé’s zich verder. ’t Was niet druk.

In de laatste vijf minuten keek Bernard wel twintig
maal op zijn horloge.

Eindelijk kwam de lange wagenrij in stommelende
beweging, boog de student zich uit ’t raampje en
reikte Bernard glimlachend de hand. Ze keken elkaar
aan; Bernard geloofde dat zijn vrind ’t ook voelde,
den weemoed over dat verlorene, dat vervlogene
van sympathie.

„Adieu!.... ’t ga je goed!”

„Adieu!.... zien we je weer ’s?....”

„Ja.... ja!”

En ’t hoofd terug in de coupé. En de trein weg,
somber-zwart voortschuivend tot in de verte. Toen
liep Bernard langzaam ’t station uit en stond buiten,
onder den wit-blauwen, zon-doorwaasden hemel,
alleen weer. Maar verlicht en aangenaam voelde hij
zich niet, wat hij toch had verwacht. Dadelijk drukte
hem zijn alleen-zijn en was hij niet vroolijk meer.
Hij voelde ’t met ergernis, met een heel lichte aanwaaiing
van wanhoop. Wat was hij dan toch voor
een man, die verlangde naar gezelschap als hij
alleen was en naar alleen-zijn als hij gezelschap
had!

Slenterend ging hij langs het Damrak. Nu had ’t
mooie weer geen genot meer voor hem en begonnen
de Zondagsmenschen die de trottoirs vulden hem
meer en meer te hinderen. Die onbenullige, mal-valsche
opgepronktheid, die zelfs in de grinnekend
glimmende gezichten was. Die armzalige, smaaklooze
verkleedpartij, zonder iets schilderachtigs, leelijk,
leelijk! Die handwerksmannen in hun confectie-magazijnpakken,
zoo harkig en pietluttig, zoo oneindig
poverder en ellendiger dan anders in hun bombazijnen
alledagplunje, leukjes gelapt met gedurfde stukken,
en chic-nonchalant gedragen. En de vrouwen met
’r glimmende groene-zeep-gezichten, afzichtelijk beplakt
en belapt, met vette haarpiekjes en krulletjes
en met veertjes, lintjes, kantjes en ordinair, grof
blomgeflodder. En dan dat gaan in groepen, in families,
slenterend, sloffend, van de eene kroeg naar de
andere met den kinderwagen voorop. En dan ook — niet
zoo ellendig-armzalig, maar nog hinderlijker, nog
aapachtig-belachelijker in hun weeë zelfvoldaanheid — de
klerken en ellejongens op-derlui-Zondags, die
lachen tegen de gichel-juffies en tegen de Zondags-uitgaande
meiden in ’r onhandig nagemaakte dameskleeren.

In een verdrietige stemming, zonder wil of doel,
slenterde Bernard den Dam over en de Kalverstraat
in. Hij gaf toe aan een half-bewuste neiging om zich
zelf een beetje te sarren, te martelen. Want de Kalverstraat
op Zondagmiddag, dat was een folterplaats,
een helletje. Daar was ’t fataal-onmogelijk ook maar
iets fijns, iets nobels te voelen; dat was drukkend,
pijnigend, radbrakend ordinair. Daar waren behalve
de Zondagsmenschen in de volle straat nog ’t bitter- en
biervolk in de koffiehuizen, juffrouwen, die advocaatjes
lebberen met ontevreden gezichten en mannen
die bitter en asch morsen op hun broeken, waarover
de vrouwen klagen omdat ze de vlekken er niet uit
kunnen krijgen, uit ’t gemeene geverfde goed. En
de burgerheeren met de witte vesten en de hooge
hoeden, die de krant komen lezen en de illustraties
bekijken om tegen vier, vijf uur terug te komen bij
hun vrouwen, met roode koppen en nijdig breede
bewegingen. O, de Kalverstraat op Zondagmiddag, dat
was het brandpunt van ’t vadsige Zondagsleven van
een kleine „groote stad” zonder vreemdelingen, een
bak met menschen, die niet weten wat ze doen
zullen van labberlottigheid, waar je op zoudt willen
schieten om er ’s wat frissche emotie in te brengen,
dat was één groot, donker, vol, zweeterig, klef, kleverig
café.

Bernard liep de Wijde Kapelsteeg door en zoo naar
zijn kamer. Die was netjes „aan kant,” ’t raam stond
open, maar hij schoof ’t dicht, wars nu van straatgeluiden.
Zijn krant lag op tafel en een paar weekbladen
waar hij op geabonneerd was. Hij keek ze
even door, maar hij miste de energie zich tot geregeld
lezen te zetten.

O ja!.... hij wou wel ’s weten of er nog iemand
geweest was. Sam misschien of Hendrik. Hij deed
zijn kamerdeur open en riep de gang in: „Juffrouw!....
juffrouw!”

Geen antwoord. Stilte na zijn roepen. Alleen, dof,
het gerinkel van de trambel en menschenstemmen
buiten.

Blijkbaar was er niemand, thuis, was de juffrouw
gaan „wandelen” met haar man.

Nog eens: „juffrouw!”

Maar ’t bleef stil.

Toen deed hij de deur weer dicht. En hij stak een
sigaar op, schoof ’t raam weer open en ging er voor
zitten in zijn lagen gemakkelijken stoel, achterover,
naar buiten kijkend, naar de blauwe lucht, waar hoog,
heel hoog en ver, wazige wolkjes over gleden, vervluchtigend
als ze kwamen bij den lichtenden zonovervloed.....

Eigenlijk had hij al in ’t begin van de week plan
gemaakt dezen Zondag, als ’t mooi weer was, in Bussum
te gaan doorbrengen. Hij had ’s morgens willen
gaan om er wat te wandelen, te dwalen over de hei
en door de bosschen, en dan te gaan koffiedrinken bij
zijn oom en tante en hun verder zijn dag te geven.
Om het blijven van den student had hij dat plan laten
varen. Maar die was nu weg.... en ’t was wel wat
laat, maar.... ’t was in Amsterdam zoo’n nare
Zondagsdrukte.... en hij had geen lust om te lezen....
en geen lust om straks zijn tafelvrinden te ontmoeten
en na te praten over gisteren.... Hij keek in zijn
spoorboekje. Om drie-uur-twintig ging er een trein,
dien kon hij nog halen. En in-eens besloten zette
hij zijn hoed weer op en nam zijn jas en zijn stok
en liep vlug de straat op en terug naar het station.
Zijn stemming, onder dat ietwat gehaaste loopen al
verhoogd, kwam in den trein tot een hoogte, die
hem lief was. Hij zat rustig-alleen in zijn hoekje,
turend door ’t intiem-dichtbije, gezellig-donkeromlijnde
ruitjes-vierkant. Toen kwam die stemming, een dons-warme
droomen-volte, met een onverschillig neerzien
op alle verdrietelijkheden, welwillend zonder
dédain, met een ietsje weemoed en een tintje bitterheid,
teruggetrokken in de geheimzinnige schemering
van zijn zielehuis, zoodat zijn oogen werden als
donkere stille meren, waarin de namiddagtinten spiegelden
van ’t landschap en den hoogen hemel, zonder
dat hij ze zag in onderdeelen, met de huisjes en de
hekjes, en het vee en het riet en de ver drijvende,
stil-strepende wolkjes.

En, in zijn droomen, daar was in eens Mimi weer
en zijn verbazing, dat hij weer in zooveel tijd niet
aan haar gedacht had. Toch was hij nog verliefd, was
er nog een doffe klopping in zijn keel en in zijn
polsen als hij dacht aan haar. Toch wist hij, dat als
hij haar weer ontmoeten zou, die verliefdheid zou kunnen
groeien tot een kracht, die andre krachten lam zou
slaan in dollen overmoed, als een pootige wilde kwajongen
die uitfluit wie ’n ernstig gezicht tegen hem
trekt. Daarom.... was ’t maar beter haar niet
weer te zien!.... Maar juist omdat dat beter was,
verstandiger, voorzichtiger, daarom juist wou hij ’t
niet, walgend van die eeuwige voorzichtigheid. Juist
om ’t gevaar hunkerde hij naar ’t avontuur. En
hij ging weer zitten verzinnen op plannen om haar te
ontmoeten, en, even als vroeger, schoot hij er niet
mee op. Hij had er altijd het toeval bij noodig.

Terwijl hij zoo doorsoezend almaar stil zat te
turen door ’t raampje naast zijn hoofd, had hij plotseling
een gewaarwording, alsof hij iets gezien had
met herkenning, iets wat hij meer gezien had of
wat hem vaag teruggaf den indruk van iets anders.
Dat hekje, neen.... dat huisje?.... neen.... die rij
boomen daar ver achter, die rij boomen stilstaand
tegen den zilverenden namiddaglicht-hemel, tegen den
grijswitten, wegwademenden horizonhemel.... Ja....
ja.... die was ’t? Van zoo’n rij boomen in ’t oosten
tegen den avond had Lucie gesproken aan de souper-tafel,
juist toen Mimi en Hugo Franck hadden opgekeken
en gelachen. Hij wist eigenlijk niet ééns, dat
hij toen verstaan had wat ze zei, maar nu herinnerde
hij ’t zich.... Ja, ’t was mooi, zacht-weemoedig-mooi,
die rij boomen.... ’t Was als een verre horizon
in je ziel waar ’t mooi is, blank zilverig mooi,
maar waar je niet komen kunt, omdat je ’r altijd
even ver van blijft, hoe je ook loopt, loopt met knikkende
knieën over den slijkweg.... Heerlijk mooi,
als een ver onbereikbaar verlangen was die rij
boomen......

Lucie!.... zoo’n meisje veel zien, met haar praten,
met haar omgaan, zoo’n zuster hebben, dat zou
een steun zijn....

In-eens, kort, scherp-knarsend, stroef-stampend en
zuchtend stopte de trein en stond te hijgen. „Naarden-Bussum!....
Bussum!....” werd er geroepen.
En Bernard kwam er uit en gooide zijn jas over zijn
schouder en liep langzaam, stil voor zich heen, in de
volte ’t station uit, en krakend over den grintweg
brachten zijn voeten hem naar de villa van zijn
oom. ’t Was niet ver. Een groote, nieuwe villa, helder
lichtrood, met onbegroeide waranda’s en pretentieuse
torentjes en fratserige piekjes en uitwasjes. Een tuin
met schelppaadjes en bloemperkjes en jonge boompjes
er om heen. Alles nieuw, kaal, onhuiselijk en
peuterig, alles keurig netjes aangeharkt, blinkende
als een nieuwe hooge-hoed. Hij deed ’t piepende hekje
open en stapte ’t knarsende schelpweggetje over, zich
in haast voorbereidend op ’t ontmoeten van oom en
tante, met een wat verwarde massa dingen waar
hij over praten moest in zijn nog soezig hoofd. Hij
schelde. Dat gaf een vol helder geluid, wat hem
hielp in ’t verzamelen van zijn gedachten.

Een nuffig-net dienstmeisje deed open en hij stapte
binnen. En op ’t geluid van zijn stem — in de wijde
marmeren vestibule — daar kwam zijn oom hem al
tegemoet, met een krant onder zijn arm, op zijn pantoffels
en met een kalotje op zijn rond-kaal hoofd.
Een welverzorgd oud-heertje, levenslustig gekleed en
met een joviaal air. „Héérejé!.... Goeiemorgen!....
Goeiemorgen!.... dat ’s nog ’s mooi van je!....
Hoe gaat ’t? Kom binnen.... gooi die jas
neer!.... kom binnen!.... Waar is mevrouw, Keetje?....
Zeg ’s gauw dat de jonge meneer er is!....”

Bernard schudde zijn oom de hand en ging mee,
een kamer in, een luxueus gemeubelde kamer van
rijken meneer, suffisant-prachtig aangekleed, zonder
eenige artistieke bekommering, maar duur!....

„Ga zitten, jongen!.... Nee, neem dien stoel,....
dat ’s een gemakkelijke, moet je ’s probeeren,....
die heb ik er pas bij gekocht!.... Wat? is die niet
lekker?.... je moet flink achteruit gaan zitten!....
lekker hè!.... dat doet je goed in je rug!....”

En tante kwam binnenruischen, vol en breed, ’t
dikke hoofd ietwat achteroverliggend in den zwellenden
hals, één en al glinstering van zware zij, met
breede gitten spelden in ’t nog niet geheel grijze
haar, dat zwart geweest was.

„Zoo Bertje!.... ben je daar! dat ’s heel lief
van je!.... geef me ’n zoen!.... hoe gaat ’t?”

Ze wendde hem even, met bijna onmerkbare buiging
van ’t statige hoofd, de wang toe, waarop hij
haar kussen mocht, en Bernard deed ’t, eerbiedig
en voorzichtig, en zei dat ’t hem best ging. Nu, oom
en tante ging ’t ook uitstekend, ze voelden zich
dagelijks meer thuis in de nieuwe villa, die zoo geriefelijk
was, weet je, en oom had nu al een heelen tijd
geen last meer van de rhumatiek, en ze hadden al veel
kennissen, aardige lieve menschen; en toch was ’t
er vrij; je stoorde je niets aan elkaar, o heelemaal
niet!.... Maar werkelijk, zulke lieve menschen als
daar waren! daar had je dokter Stellen, o dien moest
Bernard bepaald leeren kennen; nee! zoo’n allerliefste
man was dat nu toch!....

„En Bertje, wat wil je ’s van me hebben?.... ’n
glas sherry, ’n glas port?....”

Bernard zei, dat hij ’t nog wat vroeg vond, maar
hij dronk toch maar een glas port om zijn gulle tante
plezier te doen, en toen ging hij met zijn oom over
zaken zitten praten, wel wetend dat er een rapport
van hem verwacht werd, liefst in détails, van wat
er omgegaan was in de laatste dagen. Er waren sommige
kleinigheden, handelsfijnigheden, koopmans-slimmigheden,
waar hij wist dat zijn oom speciaal
nieuwsgierig naar was. Maar Bernard plaagde hem
soms even door te doen alsof hij zulke dingen vergat,
vlug vertellend, en dan begon zijn oom onrustig te
draaien op zijn stoel en schoof zijn kalotje naar achteren,
en dorst blijkbaar niet te vragen, maar deed
’t dan toch maar, in-eens, een beetje verlegen:
„Zeg!.... vertel dat nog ’s even als je wilt....
Hoe precies heb je dien man geschreven?.... Weet
je ook nog de bewoordingen?”

En glimlachend vertelde dan Bernard, die wel wist
wat er ontbrak, hem alles wat hij weten wou, en dan
lachte oom tevreden en schoof zijn petje weer recht
en presenteerde zijn neef een fijne sigaar en een
vlammetje, en begon van vroegere zaken — van hem
en van zijn vader, — van aardige meevallertjes en
slimme handige zetten te verhalen.

Intusschen had tante al nu en dan een poging
gedaan om er een paar woorden tusschen te krijgen,
want ze was verlangend naar een relaas van de
trouwpartij. En Bernard had haar al een paar maal — terwijl
oom zijn sigaar aanstak of zijn neus snoot — vlug
’t een en ander weten mee te deelen over
dat feest. Maar nog lang niet genoeg, zij hunkerde
naar meer. Telkens dacht ze haar kans schoon te
zien en deed ze den mond al open, — wat ze altijd
deed, voor ze wat zeggen ging, — maar dan begon
oom weer over wat anders — altijd over zaken — en
sloot ze den mond weer, met een ongeduldig wenkbrauwfronsen.
En toen oom, die erg op dreef was,
aan Bernard voorstelde nog een eindje om te wandelen
voor het eten, was tante blijkbaar een beetje
gepiqueerd. Met een goedig-knorrende stem zei ze:
„Je laat mij ook geen oogenblik om ’s met Bernard
te praten!.... Ik wil toch ook wel ’s wat weten!....
Je hoort hier ook anders nooit ’s iets!....”

„Nou ja, lieve kind! straks.... straks!.... We
komen immers terug!.... De jongen loopt niet
weg!.... We komen eten, zoo meteen!....” En
lachend verwisselde oom zijn kalotje tegen een grooten
grijzen flaphoed en troonde Bernard mee.

Buiten werd ’t zelfde gesprek voortgezet, door den
oom met veel animo, door den neef met geduld
en reverentie en ’n beetje plezier door den terugslag.
Was ’t een oogenblik stil, dan groeide in Bernard ’t
stille genot van de avondstemming om hem heen,
’t zachte klagen van de avondkoelte in de boomen,
de langzaam verschietende kleuren aan den hemel,
den gloed in ’t westen, die lange schaduwen vaagde
over den rossig-geel getinten weg. Soms bleef hij
even staan om ten volle te genieten, zacht-zeggend
als tot zichzelf: „Wat is dat weer mooi!....” „Ja
zeker, zeker is dat mooi,” zei oom dan, ook even
stilstaand en rondkijkend, alsof hij op een tentoonstelling
was, „maar wat zei je daar over Jansen in
Semarang? Die is best, wel zeker!.... hij stelt graag
wat uit!.... Maar je hoeft je niets ongerust te maken
.... dat komt terecht, hoor!....”

Thuis gekomen dronken ze nog even samen een
bittertje in ooms kamer — zijn studeerkamer, zooals
hij zelf zei, omdat er een kastje boeken stond — en
gingen aan tafel, waar tante al wachtte, rechtop
zittend met een statig-tevreden glimlach in ’t prettige
vooruitzicht, dat nu haar beurt kwam.

En al onder de soep begon ’t. Ze moest alles
weten van de partij. Wat Bernard zich niet herinnerde
van ’t menu en van de toiletten, dat vulde ze aan
door net zoo lang te vragen tot hij zei: „Ja, ja! dat
was ’t, geloof ik.” Ze had haar opmerkingen over al
de menschen, die er geweest waren, over familie-bizonderheden
of in ’t oog vallende karaktertrekken.
Soms meende oom dat tante zich vergiste in de identiteit
van een van die menschen en dan kibbelden ze
samen een beetje, waarbij tante met een groote koppigheid
op haar stuk bleef staan, bewerend zich niet te
kunnen begrijpen, hoe oom dit of dat zeggen kón.
Ook liet ze zich door zulke uitweidingen niet van haar
apropos brengen, maar vroeg aldoor weer geregeld
verder en ’t scheen haar ietwat te verbazen dat
Bernard niet met al die menschen lange gesprekken
gevoerd had, dat ze hem niet allemaal hun volledige
levensgeschiedenis hadden verteld.

Ze vroeg ook met wie Bernard gedanst had en
naast wie hij had gezeten aan ’t souper, met een aandachtig,
uitvorschend gezicht lettend op zijn antwoorden.
Maar dat wist Bernard vooruit; hij noemde al
die meisjes koel-bedaard op, sprak ook Mimi’s naam
uit zonder eenige uiterlijke ontroering of trilling in
zijn stem en praatte een beetje door over Lize. Dat
was nu toch zoo’n aardig vroolijk meisje geworden,
zoo’n lief meisje en zoo mooi! Toen glimlachte tante
beteekenisvol en keek oom aan en die trok zijn wenkbrauwen
op, waarmee hij bedoelde een guitig gezicht
te trekken, en zei: „Zou dat niets voor jou zijn,
jongen?”

„Hoe bedoelt u,” vroeg Bernard droog-weg, „om
te trouwen?.... wel nee! ’t is immers nog zoo’n
jong ding!.... Wie weet wat ’n nuf ’t nog wordt.”

Toen glimlachte tante nog breeder en begonnen
haar oogjes te tintelen. Maar ze nam zich dadelijk
voor Bernard niet te plagen met dat meisje; daar
hield ze niet van; ’t had soms juist een glad verkeerd
effect, dat had ze al zoo dikwijls gemerkt bij
anderen. Neen, de charme van ’t geheime moest
blijven bestaan.

Zij gingen thee drinken, achter, in de besloten
waranda. ’t Was bijna heelemaal donker nu, ze namen
van binnen een petroleumlamp mee. ’t Werd rustig
daar in de koele waranda. Oom en tante wisten wat
ze weten wilden, ze hadden weer genoeg om een
paar dagen rustig over te soezen en nu en dan wat
te kibbelen. Tante zat voor ’t theeblad, dicht onder
de lamp te haken, met haar bril op en een gewichtigen
trek om den mond; oom en neef rookten hun
sigaren, achterover in gemakkelijke rieten stoelen.

’t Was een mooie, stille avond. Zacht windgeruisch
en soms ’t rommelen van een rijtuig op den weg
waren de eenige geluiden. Al gauw was ’t heelemaal
nacht en ’t werd koeler.

„’t Zal wel de laatste keer zijn, dat we hier in
de waranda thee drinken,” zei oom, traag-sprekend,
„’t is vandaag een bizondere dag, morgen zal ’t wel
weer kouder zijn, en over een dag of wat zitten we
midden in ’t najaar!”

Bernard knikte even, zwijgend, langzaam zijn sigaar
heen-en-weer bewegend onder zijn neus.

„Heb je op den tuin gelet, vind-je niet dat hij er
nog lief uitziet,” vroeg tante.

„Ja,” zei Bernard,.... „heel lief!.... heel mooi!....”

En ’t was weer stil, ze raakten nu alle drie aan ’t
soezen. Bernard gaf toe aan de halve-bedwelming
van den sigarenrook, hij voelde zich behagelijk-passief
genietend van zijn rust. Na een poosje vroeg oom:
„Bevalt je kamer je aldoor nog goed, jongen?”

„O ja!” zei Bernard langzaam, „’t is een heel geschikte
kamer,.... gemakkelijk overal dichtbij....”

„En zijn de menschen nog al geschikt op den duur?”

„Dat gaat wel,.... ’n beetje zeurig....”

„En je eet nog altijd daar op ’t Leidscheplein, hè?”

„Ja oom!”

En ze zwegen weer, de mannen stil rookend, tante
met een ernstig gezicht, een strak gezicht met vaste
ouwelijke plooien, turend naar ’t haakje dat in haar
dikke vingertjes rusteloos bewoog. Ze scheen niet
geluisterd te hebben, maar een paar minuten later
zei ze in-eens zonder opzien — haar stem klonk
vreemd-hard door ’t lange zwijgen: — „Dat moet je
toch wel vreeselijk gaan vervelen altijd dat kamer-leven
en dat eten in zoo’n café,.... je moest toch
werkelijk ’s gaan trouwen, Bertje!”

Bernard keek verbaasd op. Hij voelde zich opgeschrikt
uit zijn behagelijk gesoes, in-eens vervelend
leeg en wrevelig. Hij gaf niet dadelijk antwoord,
trekkend aan zijn sigaar, die hij toen met een rukkenden
zwaai van zijn arm voor zich uit bracht,
terwijl de rook om zijn hoofd bleef hangen.

„Hebt u soms een meisje voor me op ’t oog, tante,”
vroeg hij met een poging om de zaak maar gauw in
’t gekke te gooien, een poging, die hij hoorde mislukken
in zijn stem, want hij zei ’t te scherp en te vlug.

„Hè?.... och wel nee!” zei tante, die ’t hartelijker
bedoeld had dan Bernard vermoedde, een beetje
geraakt, „een meisje op ’t oog!.... Dacht-je dan dat
ik daar ooit op zou willen influenceeren?.... ’k Zou
me schamen!”

Tante was werkelijk wat boos; zenuwachtig liet ze
’t haakwerk in den schoot vallen en verzette al de
kopjes op ’t blad met kleine bonsjes. „Nou ja....
nou ja....” zei Bernard sussend, even naar haar omkijkend,
„Nee jongen,” zei oom toen ook, „dan begrijp
je tante verkeerd, hoor! We hebben ’t er samen al
dikwijls over gehad!.... Zoo ’n lang jongeheerenleven
deugt niet.... voor niemand!.... Je moest trouwen....
maar natuurlijk met wie je maar wilt, dat
spreekt van zelf!....”

Bernard gaf geen antwoord. Hij rookte door met
lange halen. Zijn behagelijk gesoes was weg en bleef
weg, maar langzaam werd de leegte verdreven door
den ontwakenden stoet zijner dagelijksche overpeinzingen,
zijn verlangen, zijn angst, zijn verwachtingen,
en ook dat wee-klagende, dat wanhopige van ’t banale
was er weer.... Hij voelde zich thuis komen in
zijn ziele-omgeving van allen dag.

„Je vader zou ’t je zeker geraden hebben,” begon
oom weer.

„En je goede moeder ook,” zei tante.

„Ja,” zei oom, hoofdschuddend, „die arme menschen!”

„Ze waren zoo in-gelukkig met elkaar,” vulde tante
aan, haar haakwerk weer opnemend, „’t was wezenlijk
een ideaal paar, wat dat betreft.... En dat op ’t
eerste gezicht, dat komt toch zelden voor, hè? ’s Middags
werden ze aan elkaar voorgesteld en ’s avonds
waren ze geëngageerd.”

Bernard zei aldoor niets. Achterover, zijn hoofd
tegen de rieten leuning van den stoel zat hij voor
zich uit te kijken, alleen zijn arm bewegend als hij
zijn sigaar uit den mond nam.

Hij had dat natuurlijk al dikwijls gehoord, dat van
zijn vader en moeder. Maar altijd weer deed ’t zijn
gansche gemoed ontroeren, was hij blij-bewogen en
trotsch als een prins die hoort gewagen van de glorie
zijns vaders, den heldenkoning. Maar dat gevoel
mocht niemand merken, allerminst zijn tante, die er
immers niets van zou begrepen hebben, die ’t geval
vertelde als een weemoedig-interessante anecdote met
iets beschermend-meewarigs in haar stem. En o! te
denken dat menschen, die hem zoo na waren, zijn
ouders, zijn vader, op wien hij veel moest lijken,
en zijn moeder, de moeder van zijn herinnering, dat
gekend hadden, liefde, groote, wederzijdsche liefde
op ’t eerste aanschouwen, dat hoogste, heerlijkste
geluksgenot, die ziele-zaligheid, die glorie volkomen,
die als een zon rijst aan de kim van ’t leven en niet
meer ondergaat, nooit meer ondergaat! Want dood....
wat was dood?.... Dood is ’t eeuwige raadsel, is
niets positiefs, een abstractie, even onpeilbaar als ’t
leven. Maar liefde, dat is het groote positieve, een
bijna tastbare geluksstaat, voelbaar, hoorbaar, als de
brand, die de tastbare dingen verteert.

Er was geen zweem van medelijden in Bernard
als hij dacht aan zijn ouders, die beklaagd werden
door de menschen omdat ze maar zoo kort hadden
kunnen genieten van hun geluk. Alsof niet een uur
van liefde een menschenleven waard, alsof levens-geluk
een kwestie van tijd was! Bernard benijdde
zijn ouders; zichzelf beklaagde hij, die alleen was
gebleven; niet hen die gestorven waren. Want o!
zoo te sterven, liggend achterover in je witte kussen,
met die lichtheid van liefde in je hoofd, doorklankt
van die éene, éene stem, zoodat je ’t voelt liggen
je hoofd, zoo zuiver-licht, zoo leeg-licht, zoo door-schijnend
puur als ’t kristallijne water van een bergbeek,
en dan je leven te voelen vergaan, wegwademen in
licht-prikkelende boschgeuren....

Maar hij voelde in-eens, dat hij iets zeggen moest,
dat ’t geluid van zijn stem werd verwacht, met eenige
spanning. Hij kon ’t niet langer uitstellen.

„Als u ’t ernstig meent met dat trouwen van mij,”
zei hij eindelijk, „spreekt u er dan niet meer over....
Ik zal trouwen.... of ik zal niet trouwen, maar met
praten zal daar toch nooit iets aan te veranderen zijn.”

Meer zei hij er niet over. Hij vond ’t eigenlijk al
te veel. Dat driemaal herhaalde woord trouwen gaf
hem al een gevoel van tegenzin. Wat had eigenlijk
dat trouwen te maken met zijn droomen van
verlangen.

’t Werd nu al gauw te koel in de waranda. Ze
gingen binnen zitten en ’t licht ging op. En ’t duurde
niet lang meer of ze zaten aan ’t gezellig-groen belakende
speeltafeltje te omberen. Oom en tante waren
verzot op dat spel; Bernard kreeg telkens ernstige
lessen over ’t ruilen, over ’t tegenspelen van „sans
prendre’s” en zoo meer. Hij spande zich zeer in,
maar hij was toch telkens abstract, zoodat zijn oom
zich een beetje ergerde en een ietwat knorrige opmerking
maakte en tante deftig-breed glimlachte, want ze
dacht dat ’t kwam door Lize, dat aardige, vroolijke
meisje. Ze moest zich bedwingen om dien naam niet
’s te noemen, maar dat was immers zoo verkeerd, en
Bertje had trouwens verzocht niet over die dingen
te spreken. Hij was ’t zeker nog niet met zich zelf
eens en dan moet je zoo iemand stil laten gaan en
niet storen.

De winterdienst was al in werking, Bernard moest
dus vrij vroeg weg. ’t Afscheid was heel hartelijk, hij
moest vooral toch gauw terugkomen; liefst hadden
ze dat hij iederen Zondag kwam. Oom zou misschien
van de week ook ’s in de zaken komen kijken. Ofschoon
hij wel wist, dat hij ’t gerust over kon laten,
dat was ’t niet, hoor!

Ze lieten hem samen uit tot aan de voordeur, en
Bernard liep den donkeren weg naar ’t station op
met een warm gevoel van vriendschap en dankbaarheid
jegens die twee goedhartige menschen, die al
zoo onnoemelijk veel voor hem hadden gedaan, wel
geen groote dingen, maar och, wat zouden ze ook!
Alles was met hem zoo gewoontjes, zoo kalmpjes
geloopen tot nog toe! Maar hoe hadden ze altijd hun
best gedaan met kleine zorgen, hartelijkheidjes, en
altijd zoo eenvoudig en kiesch, zooals zoo veel ouders
’t niet doen voor hun kinderen....

Zoo liep hij aan hen te denken. Maar zacht schuifelde
de nachtwind in de boompjes en struiken op
zij van den weg, geheimzinnig schemerig flikkerden
lichtjes in de verte, en achterin de stille tuinen lagen
de villa’s in nachtelijk zwijgen. En in-eens voelend
de stilte, de wijde nachtstilte om hem, en denkend
aan de stad, waar hij heen ging, waar hij straks aan
zou komen, in de woelige drukte van Zondagavond,
van menschen, die „uit zijn” en rekken hun roes
van plezier, opgewonden negeerend ’t einde van den
dag, van galmende troepen bezopen kerels en geil-gillende
meiden en vigelantgeratel en heesch-hoog
trambelgerinkel, bleef hij staan en genoot van de
stilte, en opziend naar de sterren, die twinkelden bij
honderden tegen ’t diepe intense zwart, zag hij den
nacht, in zijn gansche grootsche majesteit. En ’t was
hem of hij dat nooit te voren zoo gezien had. Hij
kreeg er een geweldigen indruk van. Een gevoel dat
hij anders nog alleen gekend had — een enkele maal — bij
’t hooren van muziek, dat had hij nu ook,
staande alleen in den nacht; hij voelde zich groeien.
Toen hij weer doorliep voelde hij zich lichamelijk
grooter. Rechtop liep hij, diep ademhalend, zich geheel
gevend aan ’t genieten van de zwarte stilte. Hij
kreeg er zoo’n sterken indruk van, dat ’t hem was
als schreed de nacht, belichaamd, in rustige grootheid,
met hem voort. En hij voelde sympathie voor
den nacht, als voor een grootsche persoonlijkheid,
onbegrepen.... En hoe kwam ’t dat hij nu in-eens
weer dacht aan zijn vader en moeder, en nu met een
week-innige teederheid, een gevoel van één-zijn dat
verbroken was, een wijd en vaag-smartelijk verlangen....;
’t was of de nacht hem helpen kon om hen
te vinden....

Plotseling scheurde scherp gefluit zijn stemming,
en een hoek omgaande zag hij dat ’t station voor
hem lag. Maar opgewekt, als een die ’n onverwacht
geluk gehad heeft, stapte hij nu vlug door. Op ’t
perron was ’t al vol menschen, die mee moesten met
den laatsten trein. Bernard voelde de stad al in die
volte. En toen dacht hij met een gevoel van heimwee
aan den donkeren weg, dien hij afgekomen was. Hij
vond ’t plotseling een dwaasheid terug te gaan naar
die stad, waar hij nu een afkeer van had. Waarom
bleef hij niet liever hier, waarom ging hij niet wandelen,
de landwegen op, dwars door de velden, alleen
met de boomen en de hekjes en slootjes en de verre
sterren, alleen in den nacht, in die heerlijke hal van
diep zwart en stille flonkering-zonder-licht?

Hij liep ’t perron zoo ver mogelijk af en staarde
voor zich uit over het open veld. Maar de koele nachtwind
kwam aanstrijken langs den grond en kou
kroop op langs zijn beenen en hij kreeg een rilling
en in-eens een niet-te-bedwingen-verlangen naar zijn
bed. Hij ergerde zich er aan; in zichzelf vloekend
kwam hij terug onder de menschen, die stonden te
kletsen en te lachen onder de kap van ’t perron. Uit
een van de gichelende groepen riep een zwarte meid,
in-eens haar bovenlijf naar hem toebuigend, met een
loeistem: boe!.... en ze gilde ’t uit van de lol. Hij
begreep dat ’t was om ’t norsche gezicht dat hij trok,
en tegen wil en dank, zich weeïg ergerend, moest
hij meelachen.

Toen dadelijk daarop de trein aankwam, schuur-stampend,
blazend, sissend en kreunend als een bezeten
beest, haastte hij er zich heen en zocht een hoek-plaatsje
op, waar hij dadelijk op zijn gemak ging
zitten, met zijn oogen toe, willend de ergernis in dof
gesoes vergeten. Een paar minuten schreeuwerig
lawaai en door stampte de trein weer, rhythmisch
dreunend over ’t ijzer, door naar de stad. Want treinen
stormen van stad tot stad; ze gaan in donderende
vaart de stille duisternis der velden langs,
der vereenzaamde wijde-werelden, die zij dom verachten
in hun heete haast. En de menschen, die er
in zitten weten niets van de geheimen die fluisterend
gaan van de stille sterren naar de struikjes en grasplantjes
op ’t land en naar de krekels en de veldmuisjes,
zij vermoeden niet ’t intieme leven van ’t
riet dat aan de slooten staat en de waterplanten in
de plassen van ’t moeras, en de torren en kikkers....,
maar Bernard dacht aan dat allemaal, stil soezend in
zijn hoek, gehinderd door ’t gebabbel van de anderen
in de coupé. En weer voelde hij ’t onzinnige van zijn
rijden naar de stad en zijn groote genegenheid voor
’t stille donkere veldenland.

Maar zijn gesoes werd doffer, ’t gepraat ging verder,
hij viel met knikkend hoofd in lichten slaap.

Toen de trein de stad naderde met schel-gillend
gefluit werd hij wakker en keek naar buiten en zag
het rossig-gelige schijnsel dat boven de stad hing.
Daar dan, daar onder die geheimzinnige lichtschering,
lag ’t groote hol waar ’t bezeten treinbeest hem
heenbracht in hijgende haast. Daar lag de stad, de
sombere steenen stad. Daar wachtten hem ook weer
zijn werk en zijn zorg, zijn getob en zijn kleine genietingen
van allen dag, en geen enkele groote vreugde.
Daar leefden ál de menschen, tobbende, zorgende
menschen, onder en boven en naast hem, huis aan
huis, straat aan straat. Daar woelden ze en werkten
ze, zochten geluk en vonden kleine genietingen. En
dien rossigen schijn boven de stad zag Bernard toen
in-eens als een lichtglans om ’t hoofd van een martelaar,
die, onbewust geheiligd door smart, zich pijnigt,
zich afbeult, niet willend ’t genot wat voor ’t grijpen
is, maar enkel de zaligheid.

VIII.

Toen Bernard dien Maandagmorgen weer op zijn
ouden leeren kantoorstoel zat, voor zijn schrijftafel,
die met stapeltjes paperassen en allerlei zakendingen
dicht bedekt lag, toen hij daar weer zat te werken en
te piekeren, kijkend nu en dan over al dien grijzigen
rommel heen, in even-opkomend gesoes, naar buiten,
naar de oude viezige straat in ’t bleeke, vaag-schaduwende
Octoberlicht, naar de zwarte raamgaten van
de vaal-donkere overkanthuizen, die vol schenen te
zijn van kil-spokerige duisternis, toen voelde hij in-eens
een spitse spijt, dat hij dien vorigen dag, dien vrijen
Zondag, niet beter gebruikt had, dat hij niet ’s een
poging gedaan had om Mimi te ontmoeten, ’s middags
bijvoorbeeld, in ’t Concertgebouw of ergens anders, en
al was ’t maar één blik op te vangen, één zoo’n metaal-koel
neer-huiverenden spotblik, één zoo’n blik van uitdagenden
trotschen overmoed en geheim-perverse verlokking,
één zoo’n blik van haar langs de verstandig
pratende hoofden en achter de hulpelooze halzen van
degelijke menschen, die geen dwaasheden doen. O!
zoo was ’t nu altijd met hem! Hij deed niets, hij was
te passief, veel te akelig laksch in zulke omstandigheden!
Daardoor kwam ’t, dat hij nooit ’s — zooals
anderen zoo dikwijls — een pikant avontuurtje had,
een opfrisschend, afleidend liefdegevalletje.

Maar hoe kwam ’t dan toch dat hij, die anders
toch zoo energiek was, die aanpakte en doortastte,
dat hij altijd zoo’n wachtende houding aannam in
alle zaken van gevoel? Dat hij dan loom werd en
besluiteloos, lethargisch, onverschillig? Hij ergerde er
zich weer aan, hij had ’t land aan zichzelf — maar
hij vergat ’t in zijn werk. Want hij had ’t druk, en
soms, midden in gesoes, kon zijn werk hem in-eens
boeien en hem dan uren lang niet loslaten. Dan ging
met vollen geregelden gang de staal-gladde machine
van zijn intellect en hield zijn aandacht strak gespannen.
Hij dacht bijna nooit aan het klinkende geld, maar
het slagen van zijn zaken was hem een verstandelijk
genot, een bijna zinnelijke bevrediging van zijn hersenbehoeften.

Toen hij ’s middags naar ’t Leidscheplein liep om
te gaan eten, dacht hij weer aan Zaterdagavond en
hij zag ’n beetje op tegen ’t ontmoeten van zijn tafelvrinden.
Van André vooral, en van Gerrit Volle, die
zoo plagend plat, zoo blasé-ongeloovig grinneken kon.
Hij liep tegen zich zelf te redeneeren dat ’t nonsens
was bang voor die lui te zijn, dat ze toch eigenlijk
tegen hem opzagen, dat ze jaloersch waren op zijn
kracht. Maar hij geloofde dat toch niet heelemaal en
bleef een beetje beklemd — tot zijn ergernis. Hij voelde
zich pas ruimer worden, toen ze hem heel gewoon
en als altijd ontvingen. Ze vielen hem erg mee. Ze
waren vol nog over gisteren, ze hadden elkaar ’s middags
weer getroffen en hadden een roezig-dollen dag
gehad met André’s broer; en de schilder was ook
weer mee geweest. Bernard werd zelfs even getroffen
door den echt vriendschappelijken toon van verwijt,
toen ze hem vroegen, waarom hij ook niet was gekomen.
Hij had die goeie jongens miskend, hij schaamde
er zich wat over. Ze waren toch eigenlijk beste, hartelijke
kerels. ’t Was toch wel waar dat hij van hen
hield en zij van hem.

De week of wat, die nu volgden, waren een dagenreeks
zoo geregeld en eenvormig als een rij flesschen
in een apothekerskast, alle dagen even lang, door
de gelijkheid van de dagverdeeling, de een alleen
wat voller dan de ander, voller van werk dat gedaan
en van woorden die gezegd waren, een dagenreeks
zonder feiten, zonder een enkele daad, maar verschillend
in hoogte van stemmingstinten; de eene dag
helderder door een roes van actie, door opwekkende
lectuur, muziek of een paar woorden van goedheid
en vriendschap, de ander grijzer door kleine teleurstellingen,
door droomenwolken van twijfel, angst, weerzin
van ’t werkelijke, zelf-minachting en door verveling
die kwam van menschen en van dingen; de eene dag
doorsprenkeld van lichtvlekjes als een beukenlaan in
de zon, scheutjes zonnige verliefdheid, golfjes heldere
emotie van levensrijkdom en kracht, de andere, als een
kreupelboschje in den mist, doorsiepeld van koude
druppels, onverwacht vallend. Géén dagen van een en
al zonneweelde, géén dagen ook van een en al kille
treuring; altijd dóór wisseling van stemmingen, kleurrijk
als een regenboog of licht contrasteerend, als een
sober vrouwentoilet.

Dikwijls als hij naar kantoor liep, overviel hem
een drukkende, verslappende tegenzin in zijn werk,
een gevoel van weeë moeheid, en dan ging hij traag
en weifelend aan den gang en deed ’t ook lang zoo
goed niet als anders — nog wel niet slordig of
onnauwkeurig, maar onverschillig, verward, van-den-hak-op-den-tak-springend,
en niet er van makend wat
er van te maken was. Dan kon ’t hem ook niet
schelen hoe ’t er uitzag, zijn werk. Maar andere dagen, — of
soms wel andere uren van denzelfden dag — dan
maakte hij er kleine kunststukjes van netheid van.
Dan had hij daar plezier in, ’t niet alleen goed te
doen, maar ook zoo dat ’t zien er van aangenaam
was, dan voelde hij wat van ’t genot dat z’n werk
moet geven aan iemand die iets moois maakt. Dan
merkte hij in zich zelf een licht-fantaseerend ziele-koesteren
van sommige prettige werkjes, dan voelde
hij een opwekkende, soms bepaald vroolijk makenden
strijdlust tegen andere bezigheid, stroef lastig of
taai-vervelend, een lust er gauw mee te beginnen, zich
er dapper en handig doorheen te slaan. Soms verweet
hij zich, dat hij zich zoo weinig bemoeide met zijn
bedienden; dan wilde hij die menschen beter leeren
kennen, en dan lette hij meer op hen en ontdekte
nieuwe kwaliteiten in hun werk en zei dat ook en
prees en moedigde aan. Maar een volgenden dag
ergerde hij zich weer aan hun kortzichtigheid, aan hun
kleinzielig alleen-maar-doen wat hoog noodig was, aan
hun blind-pedante, zelf-genoegzame domheid. Zoo
gaven kleinigheden hem oogenblikken van klein verdriet
en klein genot. En dat waren wel triestige uren,
als hij voelde hoe klein dat allemaal was.

Hij voelde ook wel dat zijn eigenlijke leven in zijn
avonden was. Als ’t werk dat af moest af, en ’t eten
dat op moest op was, en de uren kwamen van doen
wat je wilt voor je weer moet gaan slapen, wat ook
al noodig is, plicht, zaken! De avonduren, daar kwam
’t op aan in dat soort van leven van hem, dat wist hij
wel. Ze waren goed of slecht, ze brachten hem vooruit
of zetten hem terug. Soms voelde hij ’t gehalte
van die uren een tijdje lang stijgen en dan weer
afnemen, minderen. Daar was aldoor actie en reactie
in. Waren zijn avonden eenige dagen achtereen heel
min geweest, gedachteloos omgebracht in koffiehuis-praatjes,
en spelletjes, in een halven roes soms en
quasi-gewichtig geklets, dan volgde er geregeld een
periode van stomme moedeloosheid, landerigheid, katterigheid.
’t Duurde meestal niet lang. Eén avond van
stille lectuur, of een concert, of ’t zien van mooie
dingen, of alleen maar een half uur droomend niets-doen
bracht hem dikwijls weer op de hoogvlakten,
waar hij leven kon. Dikwijls. Maar soms ook gaf ’t
allemaal niets; lectuur, muziek, tooneel, niets was
er dan dat hem kon boeien. Dan was hij nurksch op
kantoor en stil bij zijn vrinden, in zich zelf gekeerd,
onverschillig schijnend en cynisch. Dan voelde hij
zich verward, ontmoedigd, zonder plan en met een
vaag verlangen om meegenomen te worden door sterkeren;
dan was hij angstig, klein, laag-levend en erg
alleen. Dan voelde hij ’t een beetje hoe ver hij leefde
van zijn ziel, van zijn eigenlijk, van zijn eigen gevoels-terrein,
en tastend naar den weg daarheen vond hij
dien niet. Schimmen, leegte, niets dan leegte grepen
zijn tastende handen, ijle, geheimzinnige, donker-beangstigende
leegte. Hoe meer hij er over dacht,
hoe verder ’t van hem wegging, als iets wat hij ééns
had geweten en wat hij zich nu niet meer te
binnen brengen kon, een wachtwoord, een tooverspreuk.
Ja, dat was ’t, er moest een tooverspreuk zijn,
waardoor je kon doen opengaan de streng-gesloten
kristallen berg, die ligt in ’t diepst van je ziel. En als
die openging, dan kon je recht in den hemel kijken.
Maar hij was zijn spreuk kwijt..... heelemaal vergeten....
En hij kon er niemand naar vragen....
Want er waren nog maar twee andere menschen geweest,
die ’t wisten, en die waren dood....

Zoo was er aldoor actie en reactie in zijn stemmingen,
soms heel snel opeenvolgend. ’t Gebeurde,
dat hij uren achtereen met vrinden en allerlei kennissen
in een café zat of in een duitsche bierkneip,
waar kelnerinnen handjes kwamen geven en verliefd
doen en klagen, dat ze niet met heeren mee mochten,
’s avonds, sentimenteel-huilerig als oude juffrouwen,
die zuchten en smachten naar poëzie...., dat hij dan
uren achtereen zat te kletsen en te lachen, biertjes
en grogjes drinkend, en dat hij ’t gezellig vond dat
geklets, en dat hij ze lekker vond, zijn biertjes en
grogjes, zijn oesters met ale, zijn slaadjes en
halve-gedraaiden, dat hij een warm plezier had in
zijn jongeheerenleven en zijn vrijheid, zijn alles-gemakkelijk-kunnen-doen — want
er was geld genoeg
en hij was jong en gezond en sterk — en dat hij dan
toch in ’t naar huis gaan zich dat plezier liep te herinneren
met een gevoel van sterke walging, als van
veel warm vet, met een gevoel soms ook van fel-bittere
zelfverachting, pijn schroeiend, als een brandmerk
in zijn blanke borst. En dat hij dan toch den
volgenden morgen die nachtelijke zelfkwelling toeschreef
aan een sentimenteelen dronk en zich weer
een heer vond, een gentleman. Ja, soms was hij bepaald
ietwat ingenomen met zich zelf, vond hij zich
lang niet de minste van zijn clubje, een kranig jong
koopman, maar een uur later lachte hij zich schamper
uit om die verbeelding en bespotte zijn eigen figuur
en zijn manier van doen, tot in kleinigheden, als
gold ’t een gek, die hij ergens zag zitten. Gebazel
over moderne weltschmerz kon hem dikwijls nijdig
maken en woorden doen zeggen van nurksche nuchterheid,
zoo naar, zoo kriebelig-belachelijk vond hij
dat dan, — en toch, hoe dikwijls zuchtte hij zelf naar
een ver, onbereikbaar geluk, zich vragend welken
draak hij toch dooden moest om daar te komen.

 

In de eerste weken na die trouwpartij zag hij éénmaal
Mimi. ’t Was op een middag, heel onverwacht.
Na beurstijd was hij even geloopen naar een kantoor
op de Prinsengracht, waar hij iemand spreken moest.
En op zijn weg terug, terwijl hij nog strak liep te
denken aan de met dien man besproken zaken — daar
kwam ze in-eens aan, al vlak bij toen hij haar
zag. Hij groette bedaard, zeer eerbiedig, bijna statig,
maar van schrik plotseling een steen in zijn borst
voelend en zijn leden zwaar en loom. Zij groette
ook, deftig-vriendelijk, koel-gewoon, een bijna onmerkbaar
herinneringslachje in de hoeken van haar mond,
maar in haar oogen geen gloed van spot, geen lach,
geen zweem van emotie. Toen ze voorbij was bleef
hij staan en keek om, maar zij liep door, heel kalm
stappend, een lieve, deftige dame in een stadsstraat,
in een elegant wandelcostuum, met een dun parapluietje
en een visiteboekje. Ze groette met zoo’n
zelfde minzame hoofdnijging een ander die haar tegenkwam.
Er was geen reden, geen aanleiding om haar
na te loopen, haar aan te spreken. Dat doen dames
en heeren niet, die elkaar nog zoo weinig kennen.
Een eindje verder ging ze een winkel in. Hij keerde
om; langzaam, weifelend liep hij terug. Eigenlijk had
hij hoegenaamd geen lust om haar aan te spreken,
maar hij plaagde zich zelf met: Kom schiet nou ’s uit
je slof! doe nou ’s wat! profiteer nou ’s van de
gelegenheid. Hij liep den winkel voorbij. Zij stond
te praten met een andere dame, hij verbeeldde zich
haar stem te hooren. Twee huizen verder bleef hij
weer staan, wachtend, kijkend naar de deur van
den winkel waar zij ingegaan was. Hij had een paar
zinnetjes in zijn hoofd gehaald, die hij zeggen wou.
Maar ’t duurde zoo lang. Hij had geen tijd meer.
Nog eens liep hij den winkel voorbij; zij zat er nog,
rustig stoffen te bekijken. Toen liep hij door, eerst
langzaam, dralend, telkens omkijkend, maar toen weer
gewoon en zelfs sneller om den verbeuzelden tijd in
te halen; hij had ’t plannetje nu in-eens heelemaal
uit zijn hoofd gezet, wat hem dadelijk lichter maakte,
opgewekt zelfs, als was hij ontslagen van een drukkende
verplichting. Gebrek aan tijd was een heel
soliede motief tegenover zijn plagende zelf. En toen
hij langzamerhand weer geheel en al bekomen was
van de emotie en naging in zich zelf wat er was
gebeurd, toen merkte hij hoe ze hem tegengevallen
was bij die tweede ontmoeting. ’t Was heelemaal niet
zij geweest, zooals ze leefde in zijn droomen; ze was
als een slecht-geslaagde copie van zich zelf geweest;
op dit meisje zou hij nooit verliefd zijn geworden.

Ook was hij heel gauw vergeten, hoe ze er uit
zag zooals hij haar op straat was tegengekomen,
maar zooals ze was geweest op dien bal-avond, zoo
dacht hij weer aan haar dien dag en den volgenden.
En hij had weer datzelfde gevoel van gecharmeerd
zijn, en een paar dagen later was hij ook die leegheid
van tegenvallen, van teleurstelling weer vergeten,
maakte hij zich een fantasiebeeld van haar hem tegenkomend
op straat, en opnieuw mopperde hij tegen
zich zelf over zijn gebrek aan actief optreden en
tegenwoordigheid van geest in zulke gevallen. Als
’t weer gebeurde, zou hij nu bepaald heel anders
doen. Hij zou haar dadelijk aanspreken, haar zeggen
dat ze mooi was, dat hij aldoor aan haar dacht.

Maar ’t gebeurde niet meer. En ook minder dan
vroeger zon hij op plannen om haar te ontmoeten.
Dat was nu al ’s gebeurd, de aantrekking van ’t ongekende
bestond er niet meer voor. ’t Was al ’s gebeurd,
en wat had ’t hem toen gegeven? Niets. Door zijn
eigen schuld, door zijn aard, door zijn nu-een-maal-zoo-zijn.
En zoo ging langzamerhand die hopelooze
verliefdheid er bij hooren, bij al zijn overige grieven
tegen zich zelf, en vervaagde meer en meer in
zijn algemeen gevoel van gemis en eenzaamheid.
Tot hij eindelijk niet meer verlangde naar een ontmoeting,
er eigenlijk nooit meer aan dacht, gewoon
geraakt aan haar staan in zijn gedachten, zooals dat
nu eenmaal was, zooals ’t een deel van hem zelf
was geworden.

 

Eens, tegen half November, werd hij door Hendrik
uitgenoodigd, een Zondag met hem te gaan doorbrengen
in Haarlem bij zijn familie. Hij nam ’t aan
omdat hij ’t moeilijk kon weigeren, zonder blijdschap.
Hij was er nooit geweest, hij kende alleen Hendrik
en zijn zuster Lize, die aan ’t souper op die trouwpartij
naast hem gezeten had. En ’t was een groote
familie; veel kinderen; Hendrik was de oudste. Nu
kwam hij niet graag in groote families. Hij hield er
niet van de eenige „vreemde” te zijn aan zoo’n
intiemen familiedisch, de gêne, de gemaakte glimlachjes
te zien op de gezichten van menschen aan
hun eigen tafel; door de ouderen, ieder op zijn beurt
beleefd-opgewekt aangesproken te worden en aldoor
aangegaapt door de jongeren; kleine, met moeite
bedwongen familietwistjes bij te wonen en te doen
alsof je ’t niet merkte; galant te moeten zijn met de
gallige oude tante, die geregeld ’s Zondags komt
eten en erg gesteld is op haar „partijtje”; en in den
loop van den avond al de stokpaardjes van den gastheer
te moeten afrijden.

Maar hij wist dezen keer zoo gauw geen uitvlucht.
En dus ging hij dien Zondagmorgen met Hendrik
mee. ’t Was een koude grijze Novemberdag zonder
regen. Hendrik kwam hem afhalen van zijn kamer
en ze kwamen tegen twaalf uur in Haarlem aan.
De familie woonde op een van de Singels, in
een groot heerenhuis met een hooge stoep, een
ouderwetsch huis, suffisant-breed, van donkere baksteen,
eenvoudig en pretensieloos van bouw. Er was iets
goedig-ouds, iets aantrekkelijk rustigs in ’t uiterlijk
van dat huis, waarmee in overeenstemming de klank
van de schel, een kalm-blank geluid, zonder natrilling.
Even schoot de sensatie in Bernard op, maar hij
kon er niet over mijmeren, want bijna dadelijk werd
er open gedaan.

’t Was een van Hendriks zusjes, die dat deed, een
meisje van vijftien of zestien jaar, een aardig donker
kind, met losse krullen en lachende, klare oogen. Zij
groette haar broer ’t eerst en gaf hem een zoen, waarvoor
hij zich — wat houterig en licht verlegen — tintel-blikkend
vooroverboog terwijl zij op haar teenen ging
staan. En toen gaf ze ook Bernard een hand, bedaard-vroolijk
groetend, luchtig en kort, als was hij een
goede kennis. Hij voelde zich nu erg op zijn gemak,
gaande door de rustige gang, langs de hooge donker-houten
lambriseering, naar den kapstok, waar Hendrik
hun beider jassen en hoeden aan hing, terwijl
hij met zijn harde, hoekige stem, praatte tegen zijn
zusje, vragend naar allerlei dingen. En zij nam heelemaal
geen notitie meer van Bernard, maar keek
aldoor naar den grooten broer, vlug antwoordend
op zijn vragen, met afdoende zakelijkheid, levendig
en opgewekt.

„Ga binnen, ga binnen!” zei Hendrik en duwde
een deur open, waardoor ze kwamen in een ruime
hooge kamer, achter in ’t huis. Er was niemand. Maar
er was vuur in den haard, en op de groote vierkante
tafel stond de koffie klaar, op een groot blad met
koppen, eigen koppen in allerlei vormen en kleuren,
en er was gedekt voor tien personen met aardig blauw
porselein. De koffiekan stond te dampen uit z’n tuit,
en er was een rood Edammer kaasje op tafel en een
aangesneden ossenhaas en twee lange brooden. Naast
de tafel stond de ketel op de theestoof met kracht te
razen. Als een beeld van ’t familieleven was die
tafel, intiem, huiselijk, warm, gemoedelijk, onder-ons.
En rondkijkend vond Bernard dat de heele kamer
daar bijhoorde. De open piano, waar muziek over
heen gegooid lag met een handwerk, de oude mahoniehouten
boekenkast, met glazen deuren van boven
alleen, waardoor je de boeken zag staan, in oude
banden, met stille, bruinige, verschoten kleuren, een
beetje rommelig, en de groote bloemenmand, waar
veel in geplant en gekweekt scheen te worden, en de
stapel stoven in een hoek, en de tegen ’t behangsel
geprikte platen, dat alles te zamen wekte begrip van
vrij en onbeklemd leven en bewegen, en veilig thuis
zijn. Bernard was de stemming van dat soort van
kamers een beetje vergeten; ’t was nu iets nieuws
voor hem, iets bizonders, iets heel goeds en prettigs,
en wat hij zoo zien kon, omdat hij er buiten stond,
omdat hij er zoo heelemaal niet mee verwend was.
’t Was dus weer zoo’n speciaal heimelijk genotje
voor hem alleen. Want de menschen die daar thuis
hoorden konden natuurlijk die stemming niet meer
merken, want ze waren niet, zooals hij, gewoon aan
alleen-zijn en aan koffiehuisdrukte; hun waren de
muren van die kamer zeker geworden een aangenaam-rustig,
stil-geliefd levensomhulsel, als een oude, makkelijke
jas of een luie stoel, waar je aan gewoon bent.
Bernard dacht ook even aan de kamers van zijn oom
in Bussum en voelde nu veel scherper, dan toen hij
er was, de onhuiselijkheid, de koude prachtigheid daar.

„Waar is moeder?” vroeg Hendrik.

„Ze komt dadelijk,” zei ’t meisje, „ze is zich nog
aan ’t kleeden, maar ’t is haast koffietijd, dus zullen
ze allemaal wel gauw verschijnen.”

„Ga zitten, Bert,” zei Hendrik, een leuningstoel
aan een van de twee breede ramen schuivend, „kijk,
zoo ziet onze tuin er nou uit in November.”

En Bernard zat aan ’t raam en zag een zwartigen
lap grond tusschen houten leuningen, een paar dikke
gebogen boomen, die hier en daar nog vol groen-gele
blaren zaten, en tusschen de oude grijzige kiezelweggetjes
de bloemperkjes, leeggehaald, daar liggend
nu als neergegooid, verwaarloosd speelgoed, zwart en
vuil geworden door den regen. Het stille, leege tuintje
had iets droef-verlorens, iets triestig-doodsch onder
de grijze, kil-strakke lucht. Maar achter zich voelde
hij de warme familiekamer en hoorde hij ’t kokende
water razen, en de stem van ’t meisje, die praatte
tegen haar grooten broer, vertellend van wat er gebeurd
was in de afgeloopen week, van de poes die vier
muizen had gevangen en van de St.-Niklaas-surprises
waar ze aan bezig was, en waar eigenlijk niemand
iets van weten mocht, maar Henk wel, want die zou
’t wel niet verraden....

Toen hoorde hij de deur opengaan en opstaand
en zich omkeerend zag hij een gezette oude dame
naar zich toekomen met een prettig-rond gezicht van
nobele regelmaat zonder strengheid. Ze was niet
groot, maar ferm recht-op-loopend, zooals ze daar
opgewekt-parmantig aan kwam stappen scheen ze
niet den indruk te willen maken van een klein vrouwtje,
en dat deed ze dan ook niet. Ze had bijna heelemaal
grijs haar en kleine, ronde oogen, die Bernard
recht en ietwat onderzoekend, maar erg goedig en
vrindelijk aankeken; ja, toen ze vlak bij hem was
en hem een hand gaf, was ’t of haar oogen vochtig
werden van blije aandoening. „Dag meneer Bandt,”
zei ze, „’k ben blij dat ik u ’s zie.” Toen gaf ze
Hendrik een zoen, vragend met veel teederheid in
haar stem: „Hoe gaat ’t jou, Henk? Goed?” en daarop
praatte ze dadelijk weer door tegen Bernard en zei
veel hartelijke woorden van welkom. Ze had een
prettig-positieve, gulhartig-volle stem, soms even genoeglijk
brommend, en dan weer melodieus-zangerig
opklinkend, een heel mooie stem, vond Bernard. Al
pratend was ze voor haar blad gaan staan en had de
koffie opgeschonken en begon nu de boterhammen te
snijden, wat een aardig gezicht was, zoo pittig-vlug
ging ’t mes er door met een lekker-droog gespat en
geknap van kruimels.

En daarop kwam Lize binnen, die Bernard heel
vroolijk groette en dadelijk over de trouwpartij begon,
waar ze beiden geweest waren. Of Bernard zich ook
zoo geamuseerd had? O zij dol! Wat een heerlijke
zaal om te dansen! En ook zus Betsy, die achter
haar de kamer inkwam, deed dadelijk vroolijk mee
met uitroepen van verrukking over dat eenige bal!
Want ze was er ook geweest, maar Bernard, verweet
ze hem nu, had niets geen notitie van haar genomen,
wat erg onvrindelijk van hem geweest was.
Hendrik plaagde haar en Lize ’n beetje met leuk-nuchtere
opmerkingen over ’t feest, en onder hun
gepraat door hoorde Bernard telkens de stem van
de moeder, die gedurig weer doorbabbelde met
gemoedelijk-tevreden, bescheiden-vroolijke zinnetjes,
als bruine moschjes tippend op een vensterbank: „Ik
ben ’n beetje in den late van morgen!.... Dat moet
je me maar niet kwalijk nemen!.... zoo Zondags....
dat is zoo de eenige dag in de week.... zie je,
meneer Bandt, dat ik m’ ook maar de weelde gun
van ’n beetje langer (ze gaf Bernard een oolijk knipoogje)
te slapen, weetje.... Dat moet een mensch
dan toch ook ééns in de week er ’s van hebben,
wat jij Henk!.... En de meisjes doen toch alles
zoo graag voor d’r oude moeder, niet waar?....
hier Bets, pak ’s an!.... geef ’s even aan Jansje en
zeg dat ze me gauw de gekookte melk brengt,....
en jij Hans (tegen ’t jongste meisje) roep pa en de
jongens ’s even, maar schreeuw niet zoo hard hoor!
Betje heeft hoofdpijn.... arme meid!.... ’t Was nog
al d’r uitgaansdag vandaag!.... Ja, ’k heb er mee te
doen, hoor! Alle harten bij je eigen!.... ze moest nu
maar omruilen heb ik al gezegd.... Maar, je begrijpt,
hij komt ’r halen!.... En ze gaat voor ’t eerst met ’r
nieuwen winterhoed.... ’n aardig hoedje is ’t geworden
.... ik heb ’t voor haar opgemaakt!.... ze was er
zóó blij mee!.... O die meid!.... Och ja, wat wil je,
in de winkels worden die meiden dikwijls zoo
bedot......”

Hans bracht haar vader mee, die binnenkwam op
zijn pantoffels en met de krant onder zijn arm. Hendrik
stelde zijn vrind voor. „Aha! meneer Bandt!”
zei de oude heer, „aangenaam, meneer, aangenaam!
Wacht ’s even!.... ’k zal me fok opzetten dan kan
ik je beter zien!.... zóó.... zóó.... kom je ’s kijken
hier?.... Wel dat ’s best hoor!.... Gaat ’t goed?....
in de zaken.... tevreden?”

Bernard zei, dat hij geen klagen had, met een stil
leed om ’t banale van die uitdrukking.

“Mooi! mooi!.... je doet veel op Indië, hè?....
Ja, ja! ik weet er alles van.... ’k heb zoo lang in
Amsterdam gewoond, o jé!.... Hoe gaat ’t met den
ouden heer? Och nee, dat ’s waar ook!.... je bent
met je oom in zaken...., ja, ja, nu herinner ik me
weer.... precies.... zoo’n kleine dikke man, hè....
ja, ja, hij kwam vroeger veel in Polen!....”

Terwijl hij praatte draaide de oude heer vergenoegd
aan zijn snor. Hij was een zestiger met een
goed figuur, zonder embonpoint. Hij miste dat doorvoed-gezette,
dat breed-gewichtige, wat Bernard soms
zoo hinderde in de vaders van zijn vrinden. Hij verbaasde
Bernard, die veel gehoord had van ’t werken
van dien man zijn heele leven door, zonder rust,
en nu had verwacht te zien een ernstig grijsaard,
een beetje gebogen, een beetje moe. Maar o neen!
dit was een opgewekte, levenslustige meneer, bijna
jeugdig, met een zweem van coquetterie in de manier
waarop hij zijn baard en snorren droeg, met een
frisch-driesten oogopslag, met vrij wat zelfingenomenheid,
met wat aanmatiging in zijn glimlach, met een
gezicht van wacht ’s even, ik ben er ook nog! Zijn
zakdoek stak met een keurig puntje uit den borstzak
van zijn donkerblauw colbert en hij had welverzorgde
witte handen met lange bolle nagels.

Terwijl Bernard nog met hem stond te praten, kwamen
ook Hendriks beide broers hem een hand geven,
twee lange jongens van twintig en één of twee-en-twintig
jaar. De een scheen dezelfde droge leukheid
van Hendrik te hebben, maar de andere leek meer
op zijn vader, had iets bewegelijks opgewondens, en
was ook keuriger gekleed dan zijn broers.

Ze gingen aan tafel. Bernard zat tusschen de twee
oudste meisjes met hun aardig-gelijke gezichtjes. En
’t was heel vroolijk en gezellig; er was aldoor een
algemeen over en weer gepraat, ook van de broers
en zusjes met elkaar, en Bernard werd volstrekt niet
gefêteerd of bizonder beleefd toegesproken. Hij voelde
zich heel rustig en op zijn gemak, hij zei tot zich zelf
dat hij toch niet heelemaal alleen op de wereld was
zoolang er nog plaatsen waren als dit huis, waar hij
voor niemand een vreemde scheen; hij voelde zich
dankbaar en welwillend gestemd. Maar thuis voelde
hij zich niet. Hij had er maar een vaag benul van
hoe Hendrik zich hier voelen moest, Hendrik dien hij
zoo dikwijls over zich had zien zitten in een koffiehuis,
en ook zijn eigen stemming was hem niet klaar.
Want hij had nu geen tijd zijn indrukken goed na te
gaan, zijn stemming te benaderen en te betasten met
in zich zelf gesproken woorden. Dus trachtte hij zijn
gemoedsgesteldheid vast te houden tot later en ’t
gepraat van zijn mond daar buiten-om te laten gaan,
wat hem haast altijd gelukte. Dit voelde hij heel goed,
dat hij niet ten volle genoot, dat er iets ontbrak.
Even probeerde hij ’t begrip jaloerschheid, maar dat
was ’t niet.

Na de koffie gingen de broers en zusjes dadelijk
weg, ieder had zijn plannen, zijn afspraken. De oude
heer ook; hij kwam nog even binnen met fijne sigaren
en trok toen weer naar zijn kamer. Maar Hendrik
en Bernard bleven nog zitten, wiegwippend met hun
stoelen, stil rookend en overwegend nu en dan de
wenschelijkheid van een wandeling, en na lang luiig
praten over de grijze lucht en de kans op regen besloten
ze ’t toch maar wèl te doen, vooral op aanraden
van Hendriks moeder, die zei dat de frissche lucht
altijd goed was voor menschen, die er niet veel uitkomen.
Maar zij bleef liever thuis,.... ze was zoo
gauw moe, door de dikte, weet-je:.... O! ’n last, als
je zoo dik bent!.... en ze moest den podding ook
nog maken, om de waarheid te zeggen....; dat deed
ze altijd zelf,.... dan wist ze zeker dat-ie lekker
werd;.... ’t ligt soms aan zoo’n kleinigheid!....

Dus gingen ze aan den wandel, Hendrik en Bernard
en ze bleven den heelen middag uit, en dronken
een borrel in Overveen. Ze waren nog nooit zoo
lang samen alleen geweest. Bijna altijd zagen ze elkaar
in gezelschap van anderen. En ’t was Bernard of hij
zijn vrind nu voor ’t eerst goed zag. Wat een verbazende
kalmte en goed, gelijkmatig humeur, wat een
leuke bedaardheid van doorzetten wat hij wou, zonder
eenigen ophef! Wat een kracht, wat een solide
bezit moest ’t zijn zoo’n gestel. Bernard voelde zich
eerst erg onder den invloed van die emotie-verachtende
gelijkmatigheid; hij voelde zich de mindere, de
zwakkere, hij voelde zich een beetje kinderachtig
eerst. Maar langzamerhand kwam hij dat te boven en
begon ’t hem te vervelen, maakte ’t hem een beetje
kriebelig, dat Hendrik nooit ’s overdreef, nooit ’s
schold op iemand of bizonder ingenomen scheen met
een ander. En hij ging zijn best doen dat uit te lokken,
begon te praten over allerlei menschen, die zij beiden
kenden en vroeg dan op-den-man af: Hoe vindt-je die?
Wat ’s dat voor ’n vent? Maar Hendrik antwoordde
dan nooit dadelijk, maar deed een paar lange trekjes
aan zijn sigaar, nam ’m uit zijn mond, keek er ’s naar,
klopte de asch er af en zei dan: „Och!.... hm!....
zóó!.... ik kan wel met ’m opschieten;” of: „Ik vind
’m altijd nog al geschikt als je ’m zoo ’s spreekt!....”
Maar Bernard gaf ’t niet op — hij voelde zich geërgerd,
maar bleef heel amicaal praten — hij begon
over hun toekomst, over trouwen, en vroeg met een
beetje spot in zijn stem of de ander nooit ’s verliefd
was. Toen kreeg Hendrik een lichte kleur en zei:

„Nou!.... nooit!.... dat ’s een beetje sterk,.... ik
heb wel ’s zoo’n bui gehad.... ofschoon ik geloof dat
ik niet van zoo’n verliefde constitutie ben als jij!”

„Nee, dat geloof ik ook niet,” zei Bernard. „God,
kerel, ik ben eigenlijk altijd verliefd, weet-je dat
wel?” En Bernard begon zich een beetje te ontboezemen,
fantaseerend nu en dan, onwillekeurig,
zonder innerlijke oneerlijkheid; hij vertelde van Betsy
Franck, van een meisje in Londen, van een achternichtje
dat bij zijn tante gelogeerd had, maar sprak
niet van Mimi. Hij hoopte dat Hendrik daardoor aangemoedigd
zou worden ook van zijn liefdesemoties
wat te verraden, maar de ander zweeg, luisterend,
rookend met aandacht, kort lachend telkens om Bernards
opgewonden taal, en bleef nu en dan even
stilstaan om hem bedaard te wijzen op merkwaardigheden
aan den weg.

Bernard werd warm in zijn hoofd, hij had zich
een lichten roes gepraat, hij wist van geen stil-zijn
meer, en hij wou, hij wou aldoor datzelfde; dien
man daar naast hem uit zijn kalmte dringen. Want
dat was geen stemming meer, dat was een hol harnas
op een steenen stoel, daar was geen leven meer in,
dat begon duf te ruiken! „Zeg Hendrik,” zei hij
in-eens met een ernstige stem, „ik moet je toch ’s wat
vragen: Ga jij dikwijls naar de meisjes?”

Weer bloosde Hendrik licht en antwoordde niet
dadelijk en klopte de asch van zijn sigaar, en er was
nu een zweem van korzeligheid in zijn toon toen hij
antwoordde: „Dikwijls?.... Dikwijls?.... Wat noem
je dikwijls?.... Ik schrijf dat niet op in m’n
agenda?”

„Nee,.... nee!.... dat begrijp ik wel,” zei Bernard,
„dus.... zoo nu en dan, hè?.... Eéns in de
maand bijvoorbeeld....”

„Ja, dat kan wel!” zei de ander, nu heel koel,
’n beetje boos blijkbaar, „wie doet dat niet, hè?....
als je niet getrouwd bent,.... ’n mensch is geen
stokvisch!....”

„En is ’t al lang geleden, dat je voor ’t eerst....”

„Verrek toch met al je vragen,” viel Hendrik nu
uit, voor ’t eerst dien middag, maar zijn stem klonk
toch niet nijdig, „wat kan ’t je schelen?”

„Och!” zei Bernard, dreinerig, „pure belangstelling!....
Maar je hoeft ’t natuurlijk niet te zeggen,
als je niet wilt.”

Ze zwegen nu beiden een poos. Toen zei Hendrik
in-eens: „Ik weet wel, jij doet ’t niet.... Maar je
zult er ook wel toe komen.... Wacht maar!.... Ik
heb ’t ook lang uitgehouden.... Maar eindelijk....
Je moet maar ’s goed baloorig zijn!....”

Bernard keek hem aan. Voor ’t eerst sinds hij hem
kende zag hij Hendrik aangedaan. Zijn wenkbrauwen
waren samengetrokken, hij zag heel bleek en zijn
stem had even getrild. En Bernard voelde dat hij
onbescheiden en onvrindschappelijk geweest was, en
hij hield in-eens veel meer van Hendrik. Hij voelde
dat wat hij gezegd had op heel ploertige opsnijderij
geleken had. „Ja!.... nee!.... waarachtig!” zei hij,
’n beetje verward en heel ernstig, „daar heb je gelijk
in, hoor!.... daar kan ik eigenlijk nog niet over
meepraten!....”

„O zoo!” zei Hendrik trachtend op zijn beurt luchtig
te spotten, om zich over zijn aandoening heen te
brengen, die hem blijkbaar ergerde, „jij bent nog
zoo’n jong jillesje! Ik ben meer dan vier jaar ouder,
denk dáárom!”

En Bernard begon nu maar zoo gauw mogelijk
over wat anders te praten, over een huis aan den
weg. Hij had ’t land, hij vond zich zelf jongensachtig,
ongevoelig, egoïstisch, schijnheilig; hij schaamde
zich erg. Ook was hun verder gepraat een beetje
gedwongen en Bernard was blij toen ze thuis waren.

Daar wachtte hen de oude heer met een bittertje,
en ze zaten nog een uurtje met hem te praten voor
ze aan tafel gingen. Hij praatte blijkbaar ’t liefst over
zaken, als een echte man-van-succes, altijd optimistisch,
maar zonder veel pose, luchtig-vroolijk, of in-eens
vol vuur doordravend.

De andere leden van de familie kwamen weer één
voor één binnen, en eindelijk kwam ook mevrouw
en vroeg of de heeren kwamen eten. Bernard bood
haar glimlachend zijn arm aan, en dat vond ze aardig.
„Wel ja,” zei ze, „laten we ’s deftig doen!” En lachende,
gekheid makend, gingen ze nu allemaal, twee-aan-twee-gearmd,
naar de eetkamer, een kleine stoet vroolijk
pratende menschen.

Bernard zat nu rechts van de gastvrouw en ze
zorgde heel goed voor hem en wilde ook wel graag
door hem bediend worden, en was bijna moederlijk
hartelijk voor hem. Er werd weer echt-gezellig gepraat,
soms door allemaal tegelijk, zoodat er een
roezige volte van stemmen was. ’t Viel Bernard op,
dat ze elkaar vrij wel precies zeiden wat ze dachten
en elkaar niet ontzagen, maar niemand werd daar
boos om. Ze schenen heel veel van elkaar te houden.
Maar vooral op Hendrik waren ze gesteld blijkbaar.
Die had een zeker overwicht door zijn groote kalmte.
Hij praatte niet zooveel als de anderen, maar als hij
wat zei luisterden ze bijna altijd allemaal.

En in-eens, langs hun hoofden kijkend, zag Bernard
den familietrek, die hen maakte tot één soort menschen,
hij zag die familie om haar tafel even, als in
een visioen, tot beeld verstard. En hij proefde de
essence van hun leven-met-elkaar, hij voelde hoe zij
zich voelen moesten, hij voelde dat grage opgaan
der velen in de éénheid: het gezin, hij voelde de
opoffering der enkelen en de glorie van ’t geheel.
En nu wist hij ’t ook wat er ontbrak aan zijn genieten
van de warme koestering in dien familiekring.
Het was zijn zoo heelemaal, zoo heelemaal daar buiten
leven, in treurige en onbegrepen afzondering,
vreemd aan de broederliefde. Hij hield die menschen
eigenlijk een beetje voor den gek, hij speelde kalm
komedie, hij was niet zooals zij dachten, hij was heel
anders, hij was een wereld in zich zelf en hun wereld
was ’t gezin. En dat was zoo’n enorm verschil. Hij
kon hier zich zelf niet zijn, hij zou die menschen verschrikken,
beangstigen, hij zou hen storen. Als hij
ging spreken uit zijn innerlijke ingeving, gebruikend
de woorden, die hij hoorde in zijn ziel, zouden zij
zwijgen en zich verlegen voelen. En dat hinderde hem,
omdat ze toch allemaal zulke goede, zulke eenvoudige
menschen waren, met wie hij zoo graag in vriendschapsbetrekking
wou komen. ’t Hinderde hem dat hij
die menschen voor den gek houden moest; ze waren
zooveel beter waard; hij schaamde zich er over. En — in-eens
besloten — nam hij zich voor, nooit meer
terug te komen in hun kring, zich bannend, strengelijk
en voorgoed, naar ’t Siberië van zijn eenzaamheid.

Toen hij dat besluit eenmaal genomen had, was
’t hem of hij daardoor zijn schuld al eenigermate had
geboet en werd hij vroolijker en genoot rustiger. En
ze brachten een heel prettigen avond door met muziek
en gezelschapsspelletjes en veel gelach.

Tot ze weg moesten, Hendrik en Bernard. Hij
legde bij ’t afscheid nemen zooveel hartelijkheid in
zijn stem als hem maar mogelijk was. En hij schaamde
zich weer wat, omdat ’t toch niet warm genoeg klonk,
wat hij zei. Hij vond zich zelf een kouden egoïst.
In den trein was hij stil en schijnbaar slaperig.

En lang lag hij dien avond wakker in zijn bed.
Hij had wel willen huilen, maar zijn oogen bleven
droog staren, hij werd niet week, hij kreeg geen
medelijden met zich zelf. Maar soms voer er iets
als wanhoop door zijn dor-denkend hoofd, een zwarte
angst, een dreiging van alle kanten. „Je zult nog
gek worden,” zei hij in-eens, hardop in de stille
kamer. En hij veegde zich met zijn droog-gloeiende
hand ’t angstzweet van ’t voorhoofd.

IX.

Hij stond den volgenden morgen op in een weemoedig-melancholische
stemming van alleen-zijn en ’t
innerlijk koud hebben, en die bleef zoo den heelen
dag, een troosteloos rouwen zonder weten waarom
ook eigenlijk, een sensatie van schimmige leegheid om
hem heen, een somber dreigen van dingen, in-eens,
terwijl hij er naar keek, meubelen op zijn kamer,
huizengevels en aandrijvende wolkgevaarten, de piekerige
paperassen die trosten aan de muren van zijn
kantoor. Soms trilden plotseling door zijn ziel sensaties
van gisteren en dan voelde hij ’t weer, dat
afgezonderde van hem, dat vreemd zijn aan ’t familieleven,
aan ’t gemoedelijk-intieme van menschen in
één huis, ’t heerlijk veilige van zoo’n kamer met een
paar goeie oude menschen en hun kinderen vereend
om de familietafel.

En ’s avonds, toen hij alleen op zijn kamer zat, en
een torenklok, ver-buiten-boven zich, tien uur hoorde
bonzen, langzaam in de stilte, toen voelde hij ’t erg,
dat leege van gemis en lang zat hij tegen zijn hand
leunend er over te mijmeren. Hij wist niet: was ’t
alleen de menschen, die hij miste, de vader en moeder,
de broers en zusters, of was ’t ook — ja hij
geloofde dat ’t vooral was ’t gevoel, dat hij niet kende,
die kalm-rustige broederlijkheid, die gemoedelijk-onbeproefde,
ongevaarlijke trouw, zonder strijd, zonder
twijfel zelfs, maar goed en natuurlijk. En hij hield
dat gevoel van gemis voor de oorzaak van zijn
triestige stemming.

Maar den dag daarop dacht hij, dat ’t juist dat
praten over zich zelf weer was, wat hem zoo hinderde,
dat zich uiten, zich — hoe onvolledig dan ook — geven,
aan Hendrik, op de wandeling. Waarom had
hij dat dan ook weer gedaan! Hij wist immers zoo
goed, dat hij daar altijd later ’t land over had! Want
wat een beroerd gevoel van zelfverraad, van ploertig
spottende schennis aan je innigste bezitting gaf dat
altijd. ’t Leek, als je er aan terugdacht, op walsen in
een kerk, op uitgelatenheid in den maneschijn, op hard
praten naast ’t bed waar een doode op ligt, — een
doode, onder witte lakens verborgen, geheimzinnig
stil, beweegloos, zwijgend, maar luisterend, alles hoorend,
te trotsch alleen om te spreken tegen menschen,
want iedere doode is boven de menschen, is half
god. — Neen, neen, dat moest hij nu nooit meer
doen. Dat zei hij zich wel twintig maal dien dag: laat
ik dat nu nooit meer doen. Laat ik leven in me zelf,
stil, zoo weinig mogelijk sprekend, vrindelijk, goedig-doende
tegen de menschen, luchtig-lachende-pratend
met hen, maar voor allen een onvermoed geheim.

 

De winter was er nu, de donkere maanden December
en Januari. Bernard stond iederen morgen om
half-acht, kwart-voor-achten op en soms was ’t nog
zoo donker, dat hij ’t gaslicht aan moest steken, de
schril-huiverende gele vlam tegen de grijze schemering.
Dat gaf hem altijd een stemming van somberen
ernst, alsof er oproer was, alsof hij moest gaan vechten
of samenzweren. Met snelle stappen liep hij dan
naar kantoor, diep in zijn opgetrokken jaskraag, door
de steenen kilte van de nog schaars-bevolkte ochtend-straten,
door ’t harde, wit-grijze ochtendlicht, en daar
op kantoor was weer gaslicht op, een mat-gelige
schijn boven de lessenaars, en er was een langzaam
warmende en dan in-eens dof-benauwende kachelhitte
en de bedienden hoestten en snoten hun neuzen en de
straatgeluiden sloegen somber op tegen de huizen,
dof-schorre stemmen, meest van joden met sinaasappelen
en „lemoen”, en soms kwam een draaiorgel
als een gillend hellebeest woeden onder de stille
grijsheid van zijn kantoorramen.

En op de Beurs was ’t voller en somberder dan
ooit, door ’t armoedige licht en door al de dikke
donkere winterjassen. Er werd geklaagd, gemopperd;
haastig werden de zaken afgekauwd, iedereen wou
gauw weer weg naar zijn warme kantoor of naar een
café om een borrel te drinken. Er hing een benauwd-zwoele,
klam-vochtige atmosfeer en stank van menschen,
nu en dan weggetocht door de gniepige kilte.

’t Was een sombere winter. Soms waren er wel
eens een paar opwekkende dagen van droge vorst
en zuiver zonlicht over harde straten en besneeuwde
daken van huizen en kerken — mooi waren dan de
boomen op de grachten, ’t wit berijpte takkengewar
tegen de verre, blauwe lucht, — maar meestal was ’t
een bruinige slobberboel overal in de donkere straten,
en was er mist of motregen of nattige sneeuwjacht,
fijn als zand.

Maar ’t weer had weinig invloed op Bernard, wèl
altijd meer dan hij zich bewust was, maar haast
nooit zooveel dat hij ’t merkte; hij lette er doorgaans
niet op, gewoon als hij was soezende door de straten
te gaan en weinig te wandelen voor zijn genoegen.

Zijn dagen gingen voorbij als altijd. De avonden
in December waren als de avonden in November
en zoo waren ook de avonden van Januari en Februari.
De comedie en de café’s, zitten op zijn kamer met
een boek of zitten praten of spelen op de kamer van
een van de vrinden. Ze hadden een whist-avond, ééns
in de week, Hendrik, Sam, André en Bernard. Hendrik
speelde ’t beste, André met veel animo, met
zekere genialiteit, wagend en winnend, Sam onverschillig-weg,
uit gewoonte goed, en Bernard eerst
tamelijk oplettend, maar gauw verveeld, droomerig
dan en niet meer met zijn hoofd er bij.

Soms ook waren zijn avonden onrustig door zinnelijkheid,
koortsig brandend en kloppend onder zijn
vel, gingen zijn gedachten, dreinig-onweerstaanbaar,
telkens naar ’t naakt van vrouwen, moest hij loopen,
heen en weer op zijn kamer, of op straat in wijde,
doellooze wandelingen, want ’t was hem dan onmogelijk
zich ergens toe te zetten, en hij wilde vooral
geen kennissen zien, want hij was weeïg-wars van
praten.... praten.... Niets kon hem soms zoo tegenstaan
als ’t maatschappelijk gepraat, ’t vluchtige bête
gepraat tusschen kennissen, zonder eenige kleur of
diepte van intimiteit, afschuwelijk-noodzakelijk....

Nu en dan werd hij uitgevraagd op een dineetje of
een soiréetje, en als hij er niet af kon ging hij
er heen en verveelde zich. Hij vond zoo’n kamer met
visite-dames-en-heeren niet veel beter dan ’t café en
soms veel minder. Hij vond haast iedereen, en ook zich
zelf, bij zoo’n gelegenheid ’t onbeduidendst, ’t minst,
’t prulligst. Die onbenullige avonden vergat hij gelukkig
gauw, hij dacht er haast nooit aan terug, ze waren
niets in zijn leven. Maar hij kreeg een zekere ouwelijke
gehechtheid aan één, niet in ’t oog vallend plaatsje
in een groot café, een stoel aan een tafeltje, waar een
kelner bediende die hem niet hinderlijk was door zijn
uiterlijk of zijn optreden, een leuk stil hoekje, waar
hij zijn krant kon zitten lezen en zitten droomen over
zijn krant.

Er was ook nu en dan ijs dien winter; Sam en
André deden druk aan schaatsenrijden. Maar Bernard
had er dezen keer heelemaal geen lust in. Hij liet zijn
schaatsen roesten in de kast. Eéns vertelde André
hem aan tafel dat hij ’s middags met Mimi had gereden.
Toen had hij even spijt, een uur misschien,
niet langer.

Liever, liefst van al nog, zat hij ’s avonds op zijn
kamer te lezen in ’t dan stil-heerschende, rustig wijd-uitstaande
licht van zijn gaslamp, waar hij schuin-onder
zat, ziende zijn handen en kleeren zacht beglansd
door ’t warm-dichtbije licht. Hij was ook wel lid van
’t Leesmuseum, maar hij kwam er haast nooit, hij zat
liever op zijn kamer, en de boeken die hij lezen wou
kon hij wel koopen. Lezen werd meer en meer zijn
troost, zijn steun, hij kon er sterk naar verlangen als
hij er een paar dagen geen tijd of geen rust voor had
gehad. Ook heele Zondagen bleef hij dikwijls op zijn
kamer, tot hij moest gaan eten, aldoor lezend, levend
in de stemmingen, die kwamen rijzen naar zijn toegewend
hoofd, óp van de wit-en-zwarte bladzijden van
een boek dat voor hem lag, drinkend die stemmingen
met langzaam proevende teugen tot hij er heelemaal
van doortrokken was, tot hij een mooi vreemd,
heerlijk vreemd leven in zich voelde, niet heelemaal
een ander, niet een nieuw, koud-nieuw leven, maar
sensaties nog nooit ontdekt in zijn eigen gemoed en
daar plotseling zijnd, hoog-op als planten in één nacht
gewassen, in den welbekenden, welvertrouwden tuin
van zijn ziel, uit de mooie, ronde en gebogen bloembedden
van zijn lectuur, tusschen de heesters van
zijn eigenliefde, beschaduwd door den boom van zijn
trots. Een hoog genot vond hij dat, zoo stil te gaan
door zijn zieletuin en te zien groeien en bloeien in
diep-aandachtige beschouwing al die mooie, vreemd-mooie
gewassen. Hij gaf er zich heelemaal aan over.
Hij deed de deur van zijn kamer op slot om vooral
niet gestoord te worden. En hij hield er van om,
zoo’n Zondagmiddag, na veel lectuur, als ’t ging schemeren,
zoodat hij de letters niet meer zien kon, op
te staan van zijn stoel en te gaan loopen door zijn
half-duistere kamer, met geruischlooze stappen, voelend
in zijn hoofd een vreemde lichtheid, als werd ’t
doorwaaid van frisschen najaarswind en de kamer
om hem heen als een stille kluis en dan ergens
tegen den muur te gaan staan en te kijken naar de
stille dingen in de kamer, de dingen die begrijpen,
kennen, en zwijgend peinzen in ’t slepende gewaad
van de schemering. Dan zijn adem in te houden en
de stilte te hooren ruischen in zijn ooren. En met
zijn oogen toe te komen tot vlak bij den spiegel,
en er in-eens in te kijken met groote oogen en te
schrikken van zich zelf en die oogen. En zich dan
om te keeren en te denken aan dat omgekeerde
beeld in den spiegel. En dan zich langs een stoel te
laten zakken op den grond en zoo weer naar de dingen
te kijken, zich langzaam, slangig voorttrekkend
over ’t donkere kleed, en dan in-eens stil te blijven
liggen, lang onbeweeglijk te blijven liggen, met een
kilte huiverend langs zijn zijden, maar in zijn hoofd
aldoor die suizende lichtheid en aldoor elkaar opschuivende,
fijn-spitse, als een boog strak gespannen gewaarwordingen
van nieuwe en ook oude lang-vergeten-gewaande
stemmingsmomenten en gedachten,
nooit vroeger heelemaal gevoeld of begrepen en nu
in-eens doorproefd, hoog-zuiver als een langzaam
gegeten fijne vrucht, waarvan de nauw merkbare
geur binnendoor in den neus komt.

O! van die stemmingen op zoo’n leesdag, daar had
hij een nooit aan zich zelf geuite verwachting van,
een heimelijke hoop, heel vaag, verdwijnend als een
schim, wanneer hij er het licht van zijn gedachten op
liet vallen. Hij geloofde, dat ’t was de hoop, dat hem
iets bizonders gebeuren zou in zoo’n stemming, een
openbaring, iets van de eigenlijke dingen van ’t leven,
die je alleen kunt bespeuren met de hoogste spanning
van je ziele-aandacht, op den rand van een vaal-zwarten
afgrond: waanzin.

 

Hij las veel fransch. Hij hield er van, van de taal,
en van de schrijvers, ja hij voelde bepaald liefde,
jaloersche liefde voor de fransche litteratuur; hij leefde
er mee, hield zich op de hoogte, en hij kon niet goed
hebben, dat een van zijn kennissen een fransch boek
mooi vond, dat hij ook mooi vond, want dat was dan
zijn boek, de ander had er niets mee te maken, wat
verbeeldde die zich wel! Het deed hem genoegen dat
engelsch was geworden de geurtaal van de snobs en tegelijk
makkelijke mode-taal voor de bakvischjes, dat
fransch was teruggebracht tot zijn ouden rang van taal
der fijnere geesten. Hij hield van alles wat fransch was.
Zoo’n geel boek in ’t van-ouds bekende formaat — de
afwijkingen mishaagden hem — gedrukt met een
echte fransche lettersoort, zoo’n boek met den spitter
van Lemerre er op, of den Hermeshoed van den
„Mercure,” hij vond ’t op zich zelf een genot ’t in zijn
handen te hebben. Soms vond hij dat een aangename
eigenaardigheid in zich zelf, soms vond hij ’t kinderachtig,
maar hij sprak zich nooit tegen dat ’t bestond.
Vroeger had hij zich niet kunnen verklaren, hoe ’t
kwam dat hij zooveel van de Franschen hield, die
toch zoo heel anders dachten en schreven over vrouwen
en over de liefde, zoo heel anders dan hij daar
altijd over gedacht had. Vroeger had hij dat een ongeoorloofde
zwakheid in zich zelf gevonden, een soort
zucht naar ’t verbodene, want de Franschen waren
oppervlakkig en wuft, hij zelf noordelijk-diep-degelijk.
Maar daar was hij al lang overheen. Hij wist al lang
dat dat verschil tusschen de Franschen en hem alleen
was een verschil in soort van hartstocht, dat hij even
hartstochtelijk was als de Franschen, dat hij daardoor
juist zooveel voelde voor dat volk. Wat hij vroeger
in zich zelf had gehouden voor deugd en degelijkheid,
hij had al lang ontdekt, dat dat niets dan
hartstocht en trots was, of eigenlijk, alleen hartstocht,
want ook die trots was niets dan dat, passie, een
brandend verlangen om zich altijd te voelen boven
anderen door gevoelsverfijning, door alles te zien, te
hooren en te vatten met zijn gevoel, — de tinten van
zelfvoldoening in een melancholische stemming, de
trillingen van jaloezie in een hoogen lach, de weifeling
in een stap, het dwalen van een blik, — een
begeeren om zich te weten een gevoelslekkerbek,
wien alle grove genietingen tegenstaan. En dat was
ook iets waar hij van hield in de Franschen, die zucht
naar verfijning, dat zoeken van ’t preciese en ’t exquise.
Ook hij hield van ’t verfijnd perverse, en veel meer
nog van de verfijnde, tot zwevende engelachtigheid
verragde reinheid.

Ja, dat was wel ’t mooiste van de verzameling! — Want
dit gevoel leek op dat van een liefhebber voor
zijn oud-porseleinen kopjes en precieus-broze beeldjes.
Graag hanteerde hij zijn emoties en sensaties en bekeek
ze met koesterende aandacht. Maar dikwijls ook
voelde hij zijn eigen handen die er mee omgingen,
plotseling dik en log, vond hij zich een eenvoudige
goeie-jongen, werkzaam en veel-over-hebbend voor
zijn vrinden en daarmee uit. Dan lachte hij zich uit
om zijn ambities, en zijn zelfgemaakt voetstuk wankelde
onder hem. Maar hij leed daar dan een beetje
onder, en in een volgend uur van reactie, bekeek
hij den schijnbaar egaal-grijzen, massieven bouw van
zijn gemoed net zoo lang, tot hij zag dat ’t was als
Venetiaansch mozaïekwerk, bestaand uit stukjes en
steentjes, oneindig fijn en veel en verscheiden van
vorm. En dan was hij weer voldaan en trotsch.

Maar dikwijls ook kwam er een wijd verdriet, vol
weemoed, over hem, omdat hij zoo weinig eenvoudig
was, en omdat dat nooit meer anders worden kon.

Eenmaal in dien winter was hij getroffen door wel
vaag vermoede, maar toch onverwachte, en door de
plotselinge openbaring warm-goeddoende sympathie.
Dat was geweest op Sint-Nicolaas-avond. Hij had gegeten
met André, Sam en Gerrit. Hendrik was al ’s middags
naar Haarlem gegaan om ’t intieme feest heelemaal
mee te vieren met zijn familie. Na tafel gingen
Sam en Gerrit elk naar een bevriend gezin, genoodigd
den avond te komen doorbrengen, Sam met zijn hoofd
vol mal-jongensachtige grappen, die hij voorbereid had.
Gerrit mopperend dat men hem op kosten joeg. En
Bernard bleef met André alleen. ’t Was of ze dat
eerst allebei ’n beetje pijnlijk vonden, wat moeilijk,
hun gepraat was ietwat gedwongen. Toch wilden ze
bij elkaar blijven, in een verlangen om ten minste
ook een beetje gezelligheid te hebben zoo’n avond,
als het weten van de stralende gezichten om de familietafels
de woningen hult in een tooverglans, als al
die grijze huizen, — waarvan ’t binnenlicht zorgvuldig
is afgedekt met deuren en gordijnen, zoodat je ’t
alleen hier en daar kunt zien gloeien door een spleet
of langs een plooi, — als zooveel ontoegankelijke
kasteelen van heerlijk-intieme, vrij-juichende vreugde
zijn.

Bernard had natuurlijk ook naar Bussum kunnen
gaan, maar had het niet gewild. Hij kwam daar tegenwoordig
niet graag. Hij had te veel moeite om vriendelijk
en bedaard te blijven bij die wee-onbeduidende
kletspraatjes, dat bedaard-lieverig-ernstig gekibbel
over niets, die in-genoegelijke zelfvoldaanheid. ’t Was
er hem ook te vol van fraaiigheden. ’t Werd hem er
dikwijls te benauwd, te zweeterig warm, als van een
stijf geknoopte dikke bouffante bij lauw-mistig weer; ’t
kwam misschien wel omdat het heele huis egaal verwarmd
werd met een watergeleiding.

Dus was hij in Amsterdam gebleven, en nadat ze
een poosje nagetafeld en kalm hun koffie gedronken
hadden slenterden André en hij, van ’t Leidscheplein
komend, langs de helle flonkering van de groote
winkelruiten de drukke Leidschestraat door. ’t Was
er heel vol. Er waren veel burgerfamilies op straat,
die de winkels gingen bekijken, en veel jonge paren
en gichelende meisjes, die uit waren „onder mekaar.”
En André, zich een beetje opwindend, begon veel
notitie te nemen van de meisjes, ze brutaal aankijkend,
toelachend en in ’t voorbijgaan toesprekend met
een holbolle stem van goedigen oom, en hij kneep
een poezel dienstmeisje in de wang en sloeg zijn
arm om ’t middel van een ginnegappend burgerjuffie.
Bernard vond hem een beetje lastig, hij voorzag
een roezigen avond en even wou hij wel dat hij
lekker rustig op zijn kamer zat te lezen. Maar plotseling
had André een plan. „God, dat ’s waar ook,”
zei hij, „goed, dat ’k er aan denk; ’k heb Anna wat
beloofd voor d’r Sinterklaas, en ’k heb nog niks;
’t arme kind rekent er vast op!”

Bernard wist, dat Anna een kelnerin was in een
Warmoesstraatsche kneip. Hij kende haar ook wel,
hij zag haar dikwijls overdag zich zitten vervelen
voor ’t raam van ’t bierhuis, ze glimlachte hem toe
als hij voorbijging, want ze wist dat hij een vrind
was van André en Sam, en hij was er trouwens ook
wel ’s geweest met hen, ’s avonds. Bij daglicht, zooals
ze dan zat te kniezen in de triestige donkerte van
de duffe leege kneip, zag ze er wat ouwelijk en opgelapt
en sletterig-kwasi-damesachtig uit, met haar gekapte
haar en de half-bloote armen, versierd met blinkende
armbanden, die over ’t breede voorschoot bengelden,
maar ’s avonds, als ze in functie was, in ’t avond-lichte
bierlokaal, slank en licht en vlug gaande tusschen
de tafeltjes met ’t witte voorschoot stijf gespannen
om haar borst en buik en de kleine handen
geklemd om ooren van bierpotten, dan was haar vroolijk-pittige
gezichtje, dat bloosde van de warmte van
’t werk, prettig om te zien gaan boven de met grauwe
vilt bedekte koppen uit van de nonchalante bierdrinkers,
de mannen van allerlei slag, die daar samenzaten
in plompe houdingen, met hun zwaar-gewichtige
bromstemmen, in den rook, als verkleede poldergasten,
die schaftuur houden.

„Wat wou je koopen?” vroeg Bernard.

„Wèl, ik weet het waarachtig niet! ’n Ringetje of
’n speldje, ’n goedkoop dingetje natuurlijk! Kom, ga
mee, in de Kalverstraat zullen we wel wat vinden en
dan gaan we ’t ’r brengen!”

En nu meer in ’t besef van hun samen-zijn, door
dat ze een doel hadden, begonnen ze samen te praten,
André en Bernard; geen geregeld gesprek was ’t,
maar een reeks schertsende uitroepjes, waarin ze
zich toch al half gaven, waarin een toenadering klonk,
een natuurlijke hartelijkheid, ongewoon tusschen die
twee, die, schoon dagelijks samen, officieele vrinden,
altijd een zekere koelte in hun omgang hadden gehouden,
alsof er iets was dat ze elkaar nooit vergeven
konden. Bernard merkte nu, dat hij toch wel veel van
André hield en hij wilde zich daar nu niet dadelijk
rekenschap van gaan vragen, hij gaf zich willig over
toen hij hoorde dat de toon van zijn stem een weerklank
vond in dien van zijn vrind. Hij vond ’t goedig
en gul van André om iets voor dat meisje te gaan
koopen, hij was blij dat hij mee mocht, hij vond ’t in
zich zelf weer burgerlijk-benepen dat hij nooit ’s op
zulke ideeën kwam. Dat kon nu immers juist ’s een
zuiver genotsmoment zijn, de ongeveinsde blijheid te
zien in de oogen van zoo’n arm kind, als ze ’s werkelijk
verrast werd, niet met een neergesmeten fooi, maar
met een cadeautje, als van een broer.

Ze gingen een bazar binnen en kochten een ringetje.
En toen ze daarna vlug stapten ’t Rokin over
en zoo naar de Warmoesstraat, naar de kneip waar
Anna bediende, voelde Bernard lichte scheuten kinderlijke
blijheid door de doffe avondzwaarte van zijn
bewinterjasd lijf varen. En ook André, in gewild-ruw-cynische
woorden pratend over ’t kelnerinnetje — waar
hij wel ’s mee uit geweest was — trachtte
blijkbaar een jongensachtig plezier in ’t plannetje te
verbergen. En ze werden zoo vroolijk samen in hun
haastig voortstappen, dat ze telkens proestend liepen
te lachen.

Ze kwamen in de bierkneip en zochten dadelijk
Anna met hun oogen. Ze gingen naar den hoek waar
zij altijd bediende. ’t Was leeg in ’t lage lokaal, veel
stamgasten schenen van avond ten minste ’s thuis te
blijven. Hier en daar zaten er een paar te brommen,
en aan een hoektafeltje zat, dwars op zijn stoel, een
kwasi-jeugdig, grijs-kalig heertje in een viezig-ruige
jas, zonder hoed, met bierdruppels hangend aan zijn
dikken, over den mond rondenden snor, en zijn hand
aan een pot met bier. En naast hem zat Annatje. Hij
zat haar blijkbaar met een scheefgetrokken mond
schunnige komplimentjes te maken; zijn dronkemansblik
hing heet-kleverig aan haar smal-bleek gezichtje,
dat ernstig-sentimenteel, zoet-lievig luisterend voor
zich keek. Haar handen, als die van een kostschoolmeisje,
lagen slap in haar schoot.

Bernard en André gingen in den tegenover gelegen
hoek zitten. Ze zeiden niets. André vloekte stil voor
zich heen, met nijdige gebaren, en Bernard voelde
een chagrijnig sarcasme in zich oprimpelen. Driftig-hard
tikte André met de knokkels van zijn hand op
de tafel. Anna keek om en glimlachte flauw, zoetjes-langzaam
knikkend, maar ze wendde zich dadelijk
weer naar den man met den natten snor, die ook even,
met een schuw-wantrouwigen blik de twee jongemannen
opgenomen had.

„Stik!” bromde André.

En er kwam een andere kelnerin, een dikke meid,
erg duitsch, met een vette grijns, en André snauwde
haar zoo barsch mogelijk toe, dat hij twee halve
liters moest hebben, maar de grijns bleef onveranderd,
en toen ze terug kwam met de twee steenen
kroezen, streek ze intiem-vertrouwelijk neer op den
derden stoel aan hun tafeltje. „Donder op, jij, als de
bliksem!” snauwde André weer met een kwaad
gebaar, en opschrikkend ging ze weg, met een smalende
lip, gemeene scheldwoorden prevelend, maar
dat heel zachtjes, en glurend intusschen onderdanig
naar den chef, die keek. Aldoor zwegen ze, maar
toen André Bernard aankeek begon hij te lachen en
ook Bernard moest lachen, en samen proesten ze ’t
even uit van schaamte over hun dwaasheid, een landerig-nerveus
stikbuitje van intieme verstandhouding
tusschen twee kwajongens, die samen op kattekwaad
betrapt zijn. En ze voelden zich nu erg vertrouwelijk,
nauwer verbonden door die kleine teleurstelling, samen
gedragen, erg goeie-ouwe-vrinden, die voor elkaar
geen gek figuur meer kunnen slaan. Ze staken nieuwe
sigaren op. En, naar elkaar toegebogen over ’t houten
tafeltje, met de twee kroezen, gingen ze nu zitten praten.
’t Was vooral André die zich gaf. Hij lette niet
meer op Annatje, hij scheen haar vergeten. Zijn toon
was ruw-onverschillig. Hij praatte over zich zelf en
over de manier waarop hij den tijd doodsloeg, zooals
hij ’t noemde. Hij sprak met wat spijtige minachting
over zijn werk, de broodverdienerij, hij zei dat hij ’t
leven soms wel amusant vond, maar doorgaans stomvervelend.
Hij ging veel uit, bedronk zich soms,
scharrelde met naaistertjes, had avontuurtjes met
meisjes uit zijn eigen stand, en als hij veel geld had
lei hij kleine orgieën aan met kennissen, wilde lui,
die hij anders niet zag, die Bernard alleen van aanzien
kende. Maar alles alleen uit verveling, bij
gebrek aan beter. Hij hield dol van Betsy Franck,
maar hij dorst haar niet te vragen, want ze zou wel
weten dat hij zoo’n lief heer was, en haar ouders
wisten ’t zeker nog beter, en een blauwtje loopen of
door zoo’n pa uitgefoeterd te worden, neen, daar zou
hij niet tegen kunnen. Dan zou hij er bepaald heelemaal
onder raken en zich verboemelen. En er was nou
wel niet veel aan hem verloren, maar voor de goot
was hij toch nog te goed misschien....

Bernard voelde zich meer en meer aan hem gehecht,
en hij had een bijna teeder medelijden met
hem, terwijl hij daar zoo zat te mopperen tegen zijn
bestaan, met een quasi-stug-onverschillig gezicht, — zooals
een kind, dat een oorvijg gehad heeft, zit te
mopperen tegen zijn vader, maar inwendig is ’t alleen
kwaad op zich-zelf. — „Jij kunt lezen,” zei hij tegen
Bernard, „dat ’s ten minste wat!.... Maar dat kan
ik ook al niet meer!.... ik heb er geen geduld meer
voor!.... Vroeger wèl, maar dat ’s heelemaal uit....
’n Boek verveelt me nu dadelijk....”

„Ja, ik zou er, geloof ik, niet best buiten kunnen,”
zei Bernard.

„Ik kan er me kop niet meer bijhouden,” zei
André weer. „Muziek, dat gaat nog wel ’s.... van
tijd tot tijd.... daar heb ik vroeger veel aan gedaan,
en dan raak je daar niet zoo heelemaal uit....
Maar.... Ja ik voel ’t wel, ik ben eigenlijk gewoon
verslaafd aan ’t koffiehuisleven.... en aan de meisjes....
En als dàt nou nog maar wat was!....
Maar ’t zijn, godbeter ’t, niets dan lellebellen
hier!....”

Bernard glimlachte even.

„Nee!.... nee!....” zei André, „dat zeg ik nou
niet om dat kindje daar.... och god nee! dát ’s
wel een aardig kind, maar ook al niks.... niks!....
Och, laten we ’r eigenlijk maar niet over praten!....
zie je, ik zou willen, dat je hier iets kon hebben
zooals bijvoorbeeld in Parijs, dat dat hier bestond,
dat je ’r een maîtresje op na kon houden.... Een
goed kind, dat van je houdt, en die je niet iederen
dag aan je kop maalt om een broche of een paar
armbandjes, alleen om je toch maar zooveel mogelijk
te plukken,.... en die niet plat spreekt,.... en niet
zanikt over trouwen,.... en die je, als ze je verveelt,
naar huis sturen kunt, zonder dat je bang hoeft te
wezen, dat ze zich van kant zal maken of zoo iets
theatraals!.... die je bijvoorbeeld overdoet aan een
kennis! Zoo’n meisje, dat netjes je boeltje reddert,
en dat een beetje smaak heeft, zoo’n beetje.... ik
weet ’t niet!.... ik weet ’t niet!.... daar wat élan
in zit, een beetje chic, een beetje savoir-vivre!....
en die ’n traan inslikken kan als ’t noodig is....
Want die meisjes hier! Ba! als ze niet kijven, dan
huilen ze.... of zeuren ze....”

Bernard glimlachte aldoor, een beetje triestig, achterover
zittend en kalm rookend. „’t Zou je in Parijs
misschien ook niet meevallen,” zei hij enkel.

„Dat kan wel!.... ’t Is maar zoo’n idee van me!....
Alles lijkt me daar lichter, dragelijker!.... Pf! ’t
leven is hier zoo zwaar!.... Nou is ’t tegenwoordig
ook een lamme tijd om te leven, een saaie, duffe
tijd.... Ik verbeeld me altijd, dat ’k al ’s meer op
de wereld geweest ben.... Dat zal je gek vinden!....
Ik geloof soms, dat ik eigenlijk een Athener ben
uit den tijd van Alcibiades.... Hè, kerel! zeg!....
dat was toch ook een andere tijd, hè!....”

Bernard kreeg een kleur van plotselinge warme
emotie. „God! heb jij dat ook?” vroeg hij, snel vooroverbuigend,
met glanzing in zijn oogen. Hij wou
doorpraten, maar in-eens herinnerde hij zich toen
zijn vast besluit om riet meer over zijn innigste zelf
te spreken, en hij zweeg, een beetje verward, hij deed
net alsof hij zich voorovergebogen had om zijn sigaar
wat beter aan te steken, en hij zat wat te morrelen
met den lucifer, en zakte toen weer langzaam terug
in zijn vorige houding, André keek hem even aan,
maar hij vroeg niets. En ze waren een poosje stil....
En in Bernards ziel rezen al dikwijls geziene visioenen
van zijn eigen figuur in vroeger tijden. De middeleeuwen,
o de donker-rumoerige middeleeuwen, dat
was zijn tijd! Hij was een mislukte kruisridder, hij
was een paar eeuwen te laat geboren.... O! in een
maliënkolder op een hoog, geharnast paard te zitten,
gewapend met een lans, een gevederden helm op
’t fier gedragen hoofd, en in je borst een diep geloof
te voelen, aan ’t hooge, ’t heilige van een taak,
een strijd!....

Hij bleef een paar minuten voor zich staren, en
toen hij weer naar André keek, zag hij dat die glimlachend
zijn hoofd schudde tegen Annatje, die nu
aan ’t buffet stond. Het oude heertje zat met een
nijdig-vies gezicht naar hem te gluren van uit zijn
hoek. En toen wenkte André haar, maar ze schudde
van neen en riep, om hem te plagen, de andere
kelnerin, zeggende dat ze bedienen moest daar in den
hoek. Die kwam aanloopen en André, om zich groot
te houden, dronk zijn kroes uit en vroeg nog een
halven.

Maar toen stelde hij meteen aan Bernard voor
om op te stappen en ergens anders te gaan zitten.
En zoo stonden ze vijf minuten later weer op straat.
André met dat ringetje nog altijd in zijn zak. „Wat
of dat malle kind had van avond?.... ze boudeerde
blijkbaar een beetje!.... enfin, ik zal dat dingetje
maar voor haar bewaren,” zei hij goedig.

Ze liepen terug naar de Kalverstraat en gingen daar
in een café zitten domineeren en praten, tot over
twaalven, en toen bracht André Bernard naar huis,
en liep nog even op, en hij vond die kanapee van
Bernard van avond bizonder gemakkelijk, en hij wou
nog wel een grog en hij bleef plakken tot half drie.
Tot Bernard, die over hem zat, in-eens niet meer
verstond, wat zijn vrind zat te beweren. Hij hoorde
zijn stem als een geluid dat hem niet aanging en hij
zag hem zitten, heel klein, heel ver. Er was iets angstigs
in, ’t had wat van een nachtmerrie. En hij stond
plotseling op en zei: „Nou, ruk nou maar uit — ik heb
slaap — ik verlang naar me bed, hoor!”

„Ik niet,” zei André, opstaand, „maar ik ben waarachtig
stijf van ’t zitten!.... Is dat ook kletsen!....
Nou, adieu! ik ga dan maar. Slaap lekker!....”

Hij ging de trap af. De voordeur sloeg achter
hem dicht.

En Bernard was weer alleen. Dat vond hij altijd
een vreemde gewaarwording: alleen achterblijven na
lang druk gepraat. Maar dezen keer vooral trof ’t hem,
’t was of hij nu pas thuis kwam, op zijn stille kamer,
en in-eens hinderde hem erg de rook en de geur
van den grog. Hij gooide een raam open en ging
op een stoel in een hoek van zijn kamer zitten wachten
tot ’t weggetrokken zou zijn. Hij voelde nu pas
hoe zijn zwaar hoofd gloeide, tot barstens toe. ’k Geloof,
dat ik de koorts heb, mompelde hij, terwijl hij opstond
om ’t raam weer dicht te doen. En daarop deed hij
de deuren van zijn alkoof open en kleedde zich uit
op den rand van zijn bed zittend. Hij rilde en klappertandde.
Ik heb bepaald koorts, dacht hij,.... anders
wel een aardige avond,.... toch wel een goeie kerel
André,.... maar vermoeiend,.... dat rustelooze!....
Toen hij in bed lag voelde hij ’t heelemaal dat hij
onwel was, koortsig, onrustig, en toch zoo moe, zoo
doodmoe. En een brandende pijn in zijn hoofd. Hij
sliep eindelijk in, maar ’t was een slaap zonder rust,
en tweemaal schrok hij weer wakker in angstige droomen.
Eéns zag hij duidelijk André die aan zijn bed
stond en met zijn gewone gebaar zei: Wat zoek je
toch?.... Er is niets!....

Hij werd op zijn gewone uur wakker. En sufferig,
doof en slap van moeheid heesch hij zich weer zijn
bed uit en in de kleeren. Hij had nog hoofdpijn. Dat
beroerde duitsche bier ook, liep hij te mopperen, op
weg naar kantoor. En hij stuurde zijn jongste-bediende
uit om kininepillen.

 

December en Januari en Februari gingen dan voorbij.
En in de laatste week van Februari op een morgen
dat hij zijn post zat te kijken op kantoor, daar lag
in-eens weer zoo’n vierkante, roomkleurige brief van
Edward. Vol blijde verwachting deed hij hem dadelijk
open en ging zitten lezen. En plotseling schoof hij
zijn stoel met een ruk naar achteren, en stond op, en
ging aan ’t raam staan, en voelde tranen in zijn oogen
en een prop in zijn keel. Hij kon niet dadelijk doorlezen,
hij moest dat eerst even verwerken....

Edward was al op weg naar Holland.

X.

Tegen half Maart zou Edward kunnen komen. Hij
schreef, dat hij ’n dag of wat in Italië zou blijven,
maar dan zonder verder oponthoud naar Holland doorsporen.
Ofschoon zijn familie tegenwoordig in Baarn
woonde, zou hij reizen over Amsterdam, en daar overstappen.
Dat kwam zoo ’t beste uit. Dus zou Bernard
wel een van de eersten zijn, die hem zouden weerzien....

Vroeger hadden de Van Laeken’s, Edward’s familie,
in Amsterdam gewoond, waar zijn vader een rijksbetrekking
had, en toen waren ze alleen ’s zomers
geregeld naar Baarn gegaan; maar sinds een paar
jaar bleven ze ’r winter en zomer en verhuurden ’t
huis op de Keizersgracht aan een modenaaister. Ze
waren een deftige, oude familie. In ’t huis waar nu
japonnen verkocht werden, had meneer Van Laeken’s
overgrootvader al gewoond en diens vader misschien
ook al.

Edward had met Bernard school gegaan, eerst op
een dure lagere-school voor jongens, waar ze tot hun
twaalfde jaar gebleven waren, en toen op ’t gymnasium.
Ze hadden elkaar altijd bijgehouden, ze hadden
altijd in dezelfde klas gezeten. En zoo lang hun heugde
waren ze vrinden geweest; onafscheidelijk werden ze
genoemd op school. Bernard had een herinnering — maar
hij wist niet of ’t geen fantasie was — dat hij
als kleine jongen zich omgedraaid had in de bank
om Eddy te vragen of hij zijn vrind wou zijn, en dat de
ander toen ernstig op zijn knoopen had afgeteld, ja,
nee, ja, nee, en dat er ja uitkwam en dat ze sedert
ook, zonder daar ooit meer over te praten, vrinden
waren gebleven. Dikwijls hadden ze samen gevochten
in dien tijd — o! heel dikwijls en verwoed! — maar
altijd had dadelijk daarna elk van beiden klaar gestaan
om ieder ander aan te vliegen die wat dorst te zeggen
van zijn vrind. En toen ze in hun vlegeljaren kwamen — zestien,
zeventien, achttien jaar, — toen ze begonnen
te merken, met schokken van onbegrepen ontroering,
de verandering die in hen gebeurde, de ontwikkeling
van hun gemoedsleven, ’t wilde opwassen van
hun begeerten, de wording van hun wil, in dien tijd
toen ze ’t erg druk hadden over principes, maar dikwijls
vol verwondering merkten dat ze over toch zeer
belangrijke abstracties heel anders dachten dan de
vorige maand, toen ze merkten ook hoeveel vrinden
ze verloren en hoe weinig er maar bijkwamen, in dien
tijd en wat later nog, toen was ’t een maar half-bewuste,
nooit gekweekte heerlijkheid voor hen geworden, dat
hun vrindschap onveranderd, of althans onverminderd
bleef bestaan, dat ze elkaar aldoor bijhielden, ook na
de schooljaren, dat de oogen van den een altijd even
graag keken in die van den ander. Dikwijls had er een
vage angst in hen getrild, een vrees plotseling te zullen
merken, dat ook dat was veranderd — want zooveel
dingen en begrippen, die ze vroeger bewonderd
hadden, waren ze vaal en valsch en leelijk gaan vinden, — maar
dat gevoel, wat ze voor elkander hadden,
was altijd nog waar en echt gebleven, in hun
zielen iets hard-glasachtigs, doorzichtig-helder, iets als
barnsteen.

’t Plan was geweest, dat Edward zou gaan studeeren
in de rechten, maar door toevallige omstandigheden,
relaties van zijn vader, was hij aan een bank
gekomen en daarvoor was hij nu ook naar Indië.
Hij had goede kans later directeur te worden van
die bank.

Voor Bernard was ’t een groote gerustheid geweest
toen ’t bepaald was dat zijn vrind niet zou gaan
studeeren. Hij had daar tegen op gezien: Edward
student en hij op kantoor. Hij kende er geen voorbeeld
van, een student en een niet-student, die intieme
vrinden waren. Gelukkig. Edward was ook kantoorman
geworden, elken werkdag ’s morgens en ’s middags
aan zijn lessenaar, ’s avonds oplevend en ’s Zondags
vrij.

O! in dien ontroeringsvollen tijd, toen ze negentien
en twintig waren, wat hadden ze toen samen ’n wandelingen
gemaakt, soezerig zwijgend soms een uur
achtereen, en toch rustig en tevreden in elkaars gezelschap,
soms ook pratende, luid bewerende, hardop
dwepende en droomende, schetterend over alles wat
ze bevatten en niet bevatten konden. En die avonden,
die lange heerlijk-intieme kletsavonden. Hoe
dikwijls hadden ze samen genoten, bij avondlicht in
een stille kamer, verdiept in diepzinnig-philosophische
gesprekken, waarbij tranen waren gelachen en tranen
gehuild, en hoe dikwijls ook waren ze samen aan de
fuif geweest, met anderen, maar toch altijd samen, en
waren ze samen boven hun bier geraakt, en hadden
ze samen in hoog-vreugdevolle stemming „bruderschaft”
gedronken en zich verbeeld dat dát nu van die
supreme momenten in hun leven waren, die ze nooit
vergeten zouden.

En toen, nu drie jaar geleden, Edward weg was
gegaan, toen zou Bernard ’t liefst meegegaan zijn,
maar dat kon niet en dus was hij alleen maar een
klein eindje met hem meegereisd, van Amsterdam
naar Leiden, want hij wou absoluut de laatste zijn,
die hem de hand drukken zou, de laatste die hem
zien zou in de grijze atmosfeer van ’t oud-schijnende
land, en toen hij hem dan ook eindelijk voor het
laatst in de oogen gekeken had, toen ’t portier dicht
geslagen was, en de trein, eerst langzaam aan en al
sneller en sneller was weg gedreund.... tot ver
weg.... en dan een hoek om en heelemaal weg....
toen was ’t wel de eerste keer geweest dat Bernard
die in-triestige, bijna wanhopige verlatenheid gevoeld
had. Hij had niet kunnen huilen, zoo was zijn gevoel
verbijsterd en als verhard door die maanden vooruit
geweten en toch zoo plotselinge scheiding, en maanden
ook had ’t geduurd voor ’t bewustzijn heelemaal
in hem gedrongen was, ook in zijn halve-gedachten,
zijn droom-gedachten, dat Edward, zijn vrind, ver-weg
was.

Ze waren elkaar natuurlijk blijven schrijven....

En nu zou Edward terugkomen, veel gauwer dan
hij gedacht had. Hij zou een half jaar blijven in Holland.
Hij kwam deels voor zaken, deels omdat hij ’t
laatste jaar buitensporig hard gewerkt en nu wat
opfrissching noodig had.

En Bernard liep om den anderen dag bij de getrouwde
zuster van zijn vrind aan, om te vragen of
zij den datum en ’t uur van Edwards aankomst al
wist, en toen hij ’t had gehoord begon hij de uren op
te rekenen, die hem nog afhielden van dat oogenblik,
waar hij zich nog maar een vage voorstelling van maken
kon, omdat telkens als hij er aan dacht, zijn hoofd
warm werd, en soezig van tintelend-enerveerende
voorvreugde.

Dikwijls onder zijn werk en ’s avonds dacht hij aan
dien vroegeren tijd, en veel momenten van hun samenzijn
kwamen met de omgeving en allerlei kleinigheden
wonderlijk duidelijk terug in zijn geest. Hij herinnerde
zich precies den klank van Edwards stem bij
een ruzie die ze gehad hadden en hoe hij gekeken en
gelachen had andere keeren. En God ja! dat was me
’n geschiedenis geweest toen Edward verliefd was op
dat meisje in Baarn, die niets van hem wou weten!....
Toen had hij hem heel wat zorg en tobberij gegeven....
Want ’t was heel ernstig geweest, Bernard
had ’t net gevonden of hij zelf een blauwtje geloopen
had en hardop tegen zichzelf redeneerde, alles wat
hij zei tot zijn vrind.

Hij wist ’t nu: Maandag den zeventienden Maart,
’s morgens om drie minuten over half twaalf zou
Edward aankomen. ’t Was ellendig jammer dat ’t
juist trof in zijn druksten tijd. Hij zou in de week
bijna geen tijd hebben om aan Edward te geven.
Maar ’s Zondags! Ja, de Zondagen zouden weer
ouderwetsch worden, lange wandelingen zouden ze
maken, heerlijk verre zwerf-tochten, over de hei,
tegen zonsondergang....

De dagen van Maart kropen, maar ze kwamen om,
ze waren ten slotte verduwd, de taaie dagen. En dien
Zondag, den dag vóór Edwards aankomst ging Bernard
naar Bussum, omdat hij er dan weer een heelen
tijd weg kon blijven, zonder dat ze ’t onhartelijk gingen
vinden, en ook omdat hij niet geweten zou hebben
wat hij moest doen in Amsterdam. Want hij zou niet
kunnen lezen en onmogelijk zijn hoofd kunnen houden
bij ’t gepraat van zijn Amsterdamsche kennissen. Hij
was een en al zenuwachtige ongedurigheid. In Bussum
ging hij wandelen, in zijn eentje, in ’t gure regenweer
en maakte zijn oom en tante ongerust door zijn
gejaagde opgewondenheid.

Oom sprak er over tegen tante. Hij was bang dat
de jongen zich overwerkte, en nu weer die vrind,
juist in den drukken tijd, hij had daar geen tijd voor
nu; hij was op ’t oogenblik overspannen-opgewekt,
maar je kan je zelf toch zoo niet forceeren.... en
zoo.... Maar tante zei, met een breeden glimlach,
dat zij er ’t hare van dacht, en toen oom dom-verbaasd
opkeek: „Ja.... ja.... enfin!.... ik weet niets,
hoor!.... we zullen zien!....” En oom, haalde zijn
schouders op en zei met wat ongeduldige ergernis:
„Jelie vrouwen denkt, geloof ik, dat jonge menschen
eeuwig en altijd verkikkerd zijn!....” „Nou, en is dat
dan niet waar,” vroeg tante. Daarop zweeg oom, nog
wat pruttelend alleen van: man van zaken.... andere
dingen aan zijn hoofd.... maar heel zachtjes.

En den anderen morgen al om kwart over elven
was Bernard op ’t perron. Ziende de drukte daar,
’t haastige bewegen van menschen, die weggingen en
menschen die aankwamen, en onverschillige dienstdoenders
in uniform, schaamde hij er zich even over,
dat hij zoo vroeg was, weer scherp voelend zijn gebrek
aan, „altijd man van zaken zijn,” businesslike, clever,
up to the market.... ja, die Engelschen weten ’t.
Even bleef hij staan, vaag hopend Edward zoo te zullen
zien komen, alleen naar hem die alleen was.
Maar zoo ging ’t natuurlijk niet. Even later kwam de
getrouwde zuster met haar man en daarna ook
Edwards vader uit Baarn en nog later een van zijn
broers, die in Utrecht studeerde. Ze gaven Bernard
en elkaar de hand en stonden quasi-kalm, vroolijk-luchtig
te praten met kleine uitroepjes, intusschen
allemaal telkens kijkend naar den kant van
waar de trein moest komen, allemaal in de spanning
van de laatste minuten voor een ontroerende gebeurtenis.
’t Werd half twaalf, ’t werd drie, ’t werd vier
en vijf minuten over half twaalf. Ze begonnen op hun
horloges te kijken, beurtelings constateerend hoeveel
minuten de trein al over zijn tijd was. ’t Duurde
lang. En eindelijk wist geen van de wachtenden iets
meer te zeggen. Die vage ongerustheid, die vooraf
gaat aan alle lang verbeide momenten, dat plotseling
angstig-nabij voelen van ’t in de dagelijksche soesa
bijna vergeten noodlot, ’t wreede toeval, verlamde
hun praatvermogen, maakte hun ’t wachten tot een
tijdelijke manie; ze deden niets dan wachten. Nu en
dan was er een gefluit in de verte en rekten ze hun
halzen uit, maar ze zagen niets. ’t Duurde lang.

„Daar-is-t-ie!” riep Bernard eindelijk. Werkelijk was
een trein, een ronden hoek makend, in-eens in ’t
gezicht gekomen. De zwarte machine, als een laagvliegend
monster, kwam snel-groeiend, recht op hen
af; de grond onder hen begon te dreunen en in de
lucht daverde een schurend gestamp. En, nu zelfs
voor ze ’t zich nog heelemaal bewust waren, stond
de trein stil met heesch gehijg. Toen ’t ongeregelde
openstooten van de portieren en in-eens begon ’t
perron te wemelen van menschen, een beweeglijke
grauwe massa, een plotseling-verwarrende herrie.
Juist werd een andere trein afgeluid. Allerlei geluiden
sloegen tegen elkaar met een verbijsterend
kabaal....

Maar daar! daar was hij, Edward; ’t was Bernard,
die hem ’t eerste zag, maar hij liet de familie voorgaan
om hem te begroeten, zich met moeite op zij houdend.
Maar een blik van herkenning had hij toch al gehad
van zijn vrind en zijn hart bonsde met doffe
dreunen op naar zijn keel. ’t Waren de oude oogen.
En daar hoorde hij ook de stem, klein onder ’t gedaver
van den vertrekkenden trein, zeggend: „Dag
vader!” ’t Was de oude stem. En, een paar seconden
later, daar keek hij recht in die oogen, en daar voelde
hij die vaste, prettig-droge hand in de zijne, en daar
stonden ze elkaars armen te schudden, en te huil-lachen,
en met vertrokken monden woorden van groet
en hartelijkheid uit te hijgen. „Ben jij daar ook weer?”
hoorde Bernard, „kerel!...... hoe gaat ’t?....
hahaha!.... ja, ja!.... hoe gaat ’t!”

’t Was wel heelemaal Edward, Edward van vroeger,
zijn vrind. Maar ouder, angstig ouder, veel ouder
dan Bernard zich had voorgesteld. Hij was mager
geworden, ’t kon zijn dat ’t daaraan lag. Zijn trekken
waren veel scherper geworden, zijn oogen lagen dieper
en vooral zijn voorhoofd was veel ouder. Bernard
had een gevoel of zijn vrind nu ook ouder was dan
hij. Hij zag bewegingen van hem, een manier van
rechtop loopen, die hij niet kende, bewegingen van
bereisd man, van iemand van ondervinding. Alle slapheid
van jeugd was er uit. En in zich zelf voelde Bernard
nu in-eens met een loom-landerige schaamte, nog
heelemaal de oude jongensachtigheid.

Hij had zich ook voorgesteld, dat hij wat met Edward
zou kunnen praten. Maar daar was geen gelegenheid
voor. Natuurlijk omringden hem dadelijk zijn vader,
zijn broer, zijn zuster en zwager en vroegen naar
allerlei en zeiden hoe ze vonden dat hij er uitzag
en zoo meer. En ze hadden heelemaal maar zeven
minuten voor de trein naar Baarn vertrok. Dat kwam
doordat die trein van Edward zoo over zijn tijd was.
En daarbij moest er nog gezorgd worden voor zijn bagage.
Dat nam Bernard toen maar op zich, want hij kon
toch niet praten met zijn vrind. Hij deed ’t vlug,
oplettend en secuur, als om zich zelf afleiding te
geven in die zorg. Want achter zijn koortsig-tintelende
blijdschap kwam nu al somberen een gelig-grijs verschiet
van teleurstelling, en toen de familie haastig
in den trein gestapt was, die dadelijk wegreed, — de
student en de getrouwde zuster gingen mee, — toen
hij daar stond, los en koud naast dien bijna onbekenden
man van Edwards zuster, den vertrekkende
nog even nawuivend, en toen hij zich daarna omdraaide
en dien vreemden man een hand gaf en goeden-dag-zei,
en langzaam ’t station afliep, de onverschillige
straat op, terug naar zijn kantoor, toen was
er in plaats van den verwachten gloed van vreugde
een weeë leegte in hem, waarvan hij wel had kunnen
huilen. Alles was gewoon, hard-gewoon op straat;
de menschen liepen en praatten en lachten alsof er
niets was gebeurd. En op kantoor zat een duitsche
reiziger op hem te wachten, die hem verwelkomde
met veel strijkages en luidruchtige complimenten.
Hij was onaangenaam kort, een beetje onhebbelijk
tegen dien man. Hij stuurde hem gauw weg, liefst
had hij hem de deur uit laten gooien. En met knorrige
onverschilligheid keek hij de post door, die intusschen
gekomen was, en gaf een paar korte standjes
aan bedienden en ging toen weer weg, koffiedrinken,
niet aan zijn gewone tafeltje, maar ergens anders,
alleen; hij wilde niemand van zijn kennissen zien.

En daar zittend, tot rust komend onder ’t wachten
op ’t bestelde dejeuner, begon hij zich te troosten,
en kreeg langzaam aan de blijdschap weer de overhand.
Maar kalmpjes, akelig tam, heelemaal geen
fontein van lichtgedachten, zooals hij ’t zich had voorgesteld....
Dat hij nu ook juist zoo weinig tijd had
dezer dagen!.... Edward had in de haast nog beloofd
dat hij gauw zou komen.... Wat was gauw komen?....
Was dat morgen of overmorgen of aanstaanden Zondag pas?....
Hij had geen tijd van de week naar
Baarn te gaan!.... Maar.... Edward was er weer,
dat was ten slotte de hoofdzaak.... Hij was er weer
voor een half jaar, hij bleef den heelen zomer over,
en dan althans zou hij ’t niet zoo overkropt druk hebben....
O neen! al gauw niet meer, al in Mei niet
meer! Hij zou Edward zien over te halen tegen dien
tijd in Amsterdam te komen logeeren, bij zijn getrouwde
zuster bijvoorbeeld.

Dat vooruitzicht verlichtte zijn stemming weer, zelfs
kwam er een sinds lang niet gekende, rustige vroolijkheid
in hem, terwijl hij — lezend, onder zijn
dejeuneeren door, de woorden van een krant die
naast zijn bord lag — zat te droomen van de komende
middagen en avonden met Edward. Telkens dacht
hij even terug aan die aankomst in die haastige herrie
op ’t perron, en dan kwam ook weer die schimmige
leegheid van teleurstelling als een vlaag van killen
tocht, maar daarom drong hij dat aldoor weg uit
zijn gedachten, en hij ging zacht zitten fluit-neuriën
om zich gemakkelijker te houden in die luchtige stemming
van aangename vooruitzichten. En zoo liep hij
ook naar de Beurs en vertelde daar ’t nieuwtje van
Edwards aankomst aan dezen en genen die hem
kenden, met een glans van vroolijkheid in zijn oogen.

Maar ’s middags op kantoor, terwijl hij weer net als
altijd moest zitten werken, en denken over zijn zaken,
en zorgen voor zijn zaken, toen voelde hij met machtelooze
ergernis zijn stemming weer zakken. Er was niets
aan te doen. De komende dagen, de werkdagen, ’t
altijd noodige ploeteren van ’s morgens vroeg tot ’s
avonds laat drukte hem. Hij maakte er zich verwijten
van. ’n Ander, dacht hij, zou niet weten wat
hij deed van halfdronken blijdschap, als zijn beste
vrind terug was gekomen, na jaren van ver-weg zijn,
maar ik zit dadelijk weer te tobben, ik akelige, ontevreden
egoïst!.... Maar toch was er niets aan te
doen, zijn stemming werd ál triestiger; zittend aan
zijn schrijftafel bij ’t raam van zijn kantoor voelde hij
de vervelende zaken-beslommeringen met overstelpende
massa’s opgestapeld rond zijn lijf, en de straatgeluiden
vielen loom-somber in zijn zwaar-zorgend
hoofd.

’s Avonds weer op kantoor — zoo ging ’t nu
dikwijls! — werd ’t hem helder hoe ’t kwam. Hij
had er zich veel te veel van voorgesteld, hij had
nooit met onbenevelden blik over dat supreme moment
van weerzien heen kunnen kijken. In zijn droomerige
verstrooidheid had hij iets bizonders, een anderen
levenstoestand verwacht na dat moment, maar
dat was natuurlijk niet gekomen. Alles was net als
vroeger. Alleen woonde nu een goede vrind van
hem niet meer in Batavia, maar in Baarn en was er
kans dat hij hem in de komende maanden eenige
malen zou zien. Anders was er niet. Hij voelde ’t
nu precies. De werkdagen waren als altijd vroeger en
zooals ze ook wel altijd zouden blijven, een onophoudelijk
weer leegloopend Danaïdenvat van zaken, van
inkoopen en verkoopen, van omzet-vergrooten, relatiën
uitbreiden, oppassen voor de concurrentie, een
altijd maar opruimen, afdoen van allerlei papieren
en papiertjes. Ja, een eeuwig en altijd rommel-opredderen....

En ook de avonden waren net als vroeger; hij
was er niet minder alleen om of Edward nu al in
Baarn woonde, als hij toch immers niet bij hem was.

Hij wende daar weer aan in een paar dagen.

Maar met een plotselinge pijn-schrijning als van
ruwe steen langs de huid, en dadelijk daarna met
de benauwing van een nieuwen berg levensondervinding,
onverwacht opdoemend uit den mist, en waar
hij nog doorheen zou moeten tobben, hoorde hij een
vraag, los-weg gedaan door André, een dag of wat
later. Of Edward niet bij hem geweest was dien dag,
want hij had hem zien loopen in de Kalverstraat,
alleen. Neen, Edward was niet bij hem geweest. Hij
zei ’t onverschillig, mat, zonder opkijken.... Maar
waarom niet? God, waarom niet? Waarom is hij niet
gekomen, vroeg hij zich dadelijk. Was dan toch ten
slotte ’t oude gevoel bij hem verminderd, weggeslonken
of verdord en weggekild misschien binnen
de wanden van een aan-zaken-alleen-denkend bankiers-hoofd,
de als roestig ijzer ruig-kille muren van een
cijfer-en-paperassen-bergplaats? Neen, neen, zoo was
Edward toch nooit geweest. Was hij hem dan misschien
te-zwaar-op-de-hand geworden, had hij al amusanter
kameraden gevonden om zijn vacantie mee te
passeeren, vroolijke vrinden, die ’t leven begrepen?....
Er was innige bitterheid in Bernards
overdenkingen terwijl ’t gewone gepraat ging aan
hun tafeltje van vijf. Hij was stil, maar hij zorgde
er voor net zooveel nog te zeggen nu en dan, dat
ze zijn stilheid niet merkten.

Dien avond moest hij weer laat op kantoor zitten.
En toen zijn bedienden al een heelen tijd weg waren
zat hij daar nog, schuin onder zijn lamp, allerlei
dingen af te doen. Hij trachtte aan niets dan zijn
werk te denken, maar hij werd moe; de dag was
lang geweest, hij raakte op. En in-eens overmand
door slapte, als verlamd door dof-loomenden weemoed
en zelf-meelij, liet hij zijn schrijvende hand omvallen
op ’t papier en snikte even achter de andere, waarmee
hij zijn hoofd steunde. Hij kon veel verdragen, maar
dit was te hard, klaagde hij in zich zelf. Hoe had
hij verlangd naar ’t weerzien van Edward, zijn eenigen
vrind — dat had hij hem toch zoo dikwijls geschreven
en altijd had de toon van ’t antwoord zuiver teruggeklonken! — hoe
had hij naar hem verlangd en
wat ’n teleurstelling was ’t voor hem geweest, dat
hij hem maar zoo’n paar enkele minuten had kunnen
zien aan ’t station!.... Was er dan niets in
Edwards ziel geweest, noch van dat verlangen, noch
van die teleurstelling?!....

’t Duurde maar even. Toen hij uitgesnikt had en
weer doorging aan zijn werk, met wat schaamte, ’n
beetje ergernis over dat kinderachtig verdriet, werd
hij bedaarder en al gauw heel kalm. Zoo wordt men
immers wijs, zei hij tot zich zelf, nog vol bitterheid,
maar niet meer week. Wijs zijn zij die geen illusiën meer
hebben. Dat alleen zijn de wijze, de welbewapende
en gepantserde menschen. Illusiën zijn niets dan even
zooveel kwetsbare plekken aan een menschenziel.

En bedaard ruimde hij kort daarna zijn boeltje
op, en sloot zijn kantoor en ging naar huis, eenzaam
door de stille nachtstraten, met een hoog-rustige,
streng-verstandelijke wijsheid in zijn hoofd, met zijn
gevoel als weggesloten achter de grendels der staal-koele
overdenking van zijn verhouding tot de menschen.
Hij was alleen, goed, hij zou alleen zijn. Dat
was nog geen ramp. Er waren misschien veel menschen,
die alleen zijn, zonder dat je ’t ze aan kunt
zien. Hij zou ’t leven wel doorkomen alleen. Niemand
zou ooit weten, hoe hij had geleden. Maar hij zou
minder lijden, want er was veel stil genot in ’t
alleen-zijn, alleen met jezelf, met de wereld binnen
in je. Hoe zuiver vormden zich je voorstellingen in
de eenzaamheid en hoe mooi, hoe fee-mooi werden
je ideeën onder den stillen arbeid van je hersenen,
zooals een rotsblok wordt tot schoonheid, met stille
aandacht bebeiteld door den eenzaam-werkenden
kunstenaar. Hij zou alleen zijn, goed, hij kon alleen
zijn — hij had ’t goddank geleerd.... En in een
met fijn gedenk, kunstmatig mooi bewaarde rust
legde hij zich dien nacht te bed, en hij sliep vast
en zonder droomen.

 

Maar den anderen dag — och! daar was zijn gevoel
weer en bezat zijn arme ziel. Daar was zijn gewoon-menschelijk
verdriet weer om dat niet-komen van
Edward. En nu — als een moeder die haar kind
sust — zat hij zich te beduiden dat ’t immers best kon
zijn, dat Edward geen tijd gehad had. Dat hij op een
bepaald uur hier of daar had moeten zijn, bij zijn
zuster bijvoorbeeld, of dat hij zaken had af te doen,
of.... ja, honderd andere gewone toevalligheden
die hem belet hadden naar Bernard te gaan!
Anders zou hij ’t stellig wel gedaan hebben!....
Ofschoon,.... eigenlijk wist hij wel, dat Bernard
feitelijk geen tijd zou gehad hebben om hem te ontvangen.
Want zoo was ’t immers! Als hij bij hem
op kantoor was komen oploopen, wat zou hij er aan
gehad hebben?.... De bedienden om hen heen zouden
alle intimiteit weggenomen hebben en na een
kwartier of een half uur zou Bernard dat gevoel hebben
gekregen van: ik moet werken, er is werk dat
baast heeft.... Dat had niets dan een gedwongen
gepraat met pijnlijke zwijgingen kunnen geven, en bij
Edward het gevoel dat hij hem van zijn werk hield,
dat hij te veel was. En nieuwe teleurstelling zou
er geweest zijn bij hun scheiding.

’t Zou immers veel beter — o natuurlijk veel beter
en aangenamer zijn dat Edward ’s bij hem kwam
als hij tijd had, als ’t er niet op aankwam hoe laat
’t werd, als ze rustig zouden kunnen samen-zijn en
praten, zonder aan tijd te denken.

Ook ’s Zondags daarop kwam Edward niet.

Bernard had ’t hem kunnen vragen met een briefje.
Hij had ’t niet willen doen. Hij had ook naar Baarn
kunnen gaan, maar wie weet of hij soms stoorde ’n
familiefeest; niemand had hem gevraagd. Hij bleef
dus in Amsterdam, hij bleef op zijn kamer dien Zondag,
wachtend, lezend, met lange tusschenpoozen van
droomerig denken.

Een nieuwe week van haastig-hard werken volgde.
Er kwamen nu telkens van die dagen waarvan Bernard
toen geschreven had aan zijn vrind. Er zat
lente in de lucht. Je voelde je soms onverwacht
omwaaid van een zoetige-zoele koelte, licht van jonge
frischheid en zwaar van zomergeuren; er zat iets
nieuws in de lucht, iets vreemds, lekker aandoend
en dan weer in-eens beklemmend, beangstigend bijna,
niet-te-grijpen, niet-te zeggen, maar zuiver te voelen,
en dan weer in-eens weg. Een hoopvolle verwachting
van zomersche malschheid, die lang strijkt en
streelt langs ’t gelaat, bijna ongemerkt, en dan in-eens
door ’t willige lijf vaart en koortsig hijgen doet naar
bevrediging van begeerten-waar-geen-woorden-voor-zijn.
En in de lichter wordende avonden, de dampige,
vreemd-geluidenvolle avonden, een plotselinge
kilheid verraderlijk aanstrijkend over ’t water, als de
hoonende aanraking van den ouden, ijzig-dorren winter,
die nooit weggaat, die alleen maar wacht, met
cynische rustigheid van ouden man, tot het spelen
weer uit is, tot zijn rijk weer is hersteld....

Bernard ging door de straten van zijn kamer naar
zijn kantoor en van daar naar zijn restauratie en naar
de Beurs; ergens anders kwam hij haast niet. Maar
toch voelde hij de lente, de lekkere lucht die aaide
langs zijn rug en langs zijn borst, die vluchtige begeerten
naar lust van liefde los liet over zijn gedachten,
waar ze dan even mee speelden als naakte nimfjes
met een boschgod, de lentelucht, die zijn ademhaling
korter maakte en zijn slapen en polsen deed gloeien
en kloppen, en soms in-eens zijn voor hem liggend
werk verhulde in een trillenden nevel, een rossig
gewirwar, zoodat hij moeite had ’t aldoor te blijven
zien en er aan door te gaan met ijver en aandacht.
En soms als hij buiten was, midden op den dag,
kwam er een warm-uitslaande, loome volheid in zijn
lijf, en in zijn hoofd een uit het niet gerezen, ernstige
verwachting, als zou er iets bizonders met hem
gebeuren.

Maar er gebeurde niets.

Alleen, ’s Zaterdags van die week, kreeg hij een
briefje van Edward: „Waarom kom je toch niet ’s
naar Baarn? Ik verlang er zoo naar je te zien, je
bij me te hebben! Ik had je bepaald verwacht den
afgeloopen Zondag, en reken nu op je voor morgen.”

En Bernard kreeg een gloed van schaamte naar
zijn hoofd, om al zijn harde gedachten over zijn
verhouding tot zijn vrind. Wat een ongemotiveerd wantrouwen
was dat geweest, niets dan gekrenkte trots
en ijdelheid. ’t Was ’n schande.... Eigenlijk moest
hij zich zelf verbieden te gaan morgen.... Maar hij
zou ’t toch maar doen.

 

Dat was dus de laatste Zondag in Maart, een sterk-lichte
dag van zon en wind en aldoor wisselende
luchten, van glijdend drijvende wolkgevaarten, waar
je hel en hemel in zien kon, donker-rotsige afgronden
en stralende tronen omkranst van engelen. Bernard
zat in den trein aldoor stil naar buiten te turen. Snel
zeilden de scherpe schaduwen over ’t zwarte voorjaarsland,
dat fel opkwam in ’t harde licht, snel als
groote vogelen, die vliegen, breedwiekend, laag over
de vlakte. Er was onrust, er was actie in de buiten-dingen.
En Bernard voelde zich meelevend in die
actie, in sympathie met zijn omgeving, opgewekt,
bijna vroolijk en met verlangen naar veel beweging.
Toen hij aankwam in Baarn zag hij dadelijk Edward
staan, die hem afhaalde, hem al op eenigen afstand
de hand toestak en hem begroette met lachende, beweeglijke
hartelijkheid. En, dadelijk druk pratend,
liepen ze samen naar de villa van de familie, die midden
in ’t dorp lag.

’t Had Edward ook erg gespeten, dat hij Bernard
aan ’t station te Amsterdam maar even had kunnen
zien. Ja, dat kwam ook door dat late aankomen van
dien beroerden trein! Maar ’t was jammer; en nu
was hij waarachtig al veertien dagen in ’t land en
had hem eigenlijk nog niet eens gesproken. Maar
waarom was hij dan ook niet naar Baarn gekomen?
„Och-god ja! geen tijd, dat’s waar, dit is juist je
drukste tijd, hè?.... Kerel, wat een brief was dat,
die laatste van je, die van October.... neen, maar
kolossaal, je was op dreef, hoor!.... ’t was geloof
ik wel ’n twintig zijdjes....”

Bernard lachte ’n beetje pijnlijk; de luchtige herinnering
aan dat moeitevol geschrijf deed hem onaangenaam
aan. „Ik dacht.... dat je.... dat je zoo
iets ook van me hebben wou,” zei hij, even blozend.

„Zeker!.... Dat is ook zoo!.... O, zulke brieven
heb ik zoo graag!.... Je hebt er mij erg veel genoegen
mee gedaan....” Edward lachte even, zenuwachtig.
„Ik proefde uit alles zoo mijn ouden Bert!....
nee-maar, waarachtig, kerel, ik was er erg trotsch
op dat je mij je eenigen vrind noemde....”

„Maar,” vervolgde hij na even zwijgen, met een
licht, heel licht-ironisch glimlachje, „je zult me wel
toegeven, dat je stemming nu niet van de allervroolijkste
was toen je dien brief schreeft, hè!....
Kom, kom, zoo denk je niet altijd over de dingen!....
Zóó beroerd heb je ’t ook niet, is ’t wel?.... En je
eenige vrind! Wèl ik ben er verduiveld trotsch op,
maar ik had toch eigenlijk nog veel liever dat je
rondom dik in de vrinden zat!.... En ik geloof ook
eigenlijk-gezegd niet, dat je je daarover zoo te beklagen
hebt.... Ik geloof om je de waarheid te
zeggen, dat je wel een beetje erg ondankbaar bent,
zoo nu en dan, hè?.... Nou ja! ik weet wel wat je
zeggen wilt!....”

„’k Geloof ’t niet, dat je weet wat ik zeggen wil,”
begon Bernard, „je kunt er wel gelijk in hebben
dat ik ondankbaar ben,.... o ja!.... maar ik weet
toch zeker dat ik heel dankbaar ben voor sommige
dingen....”

„Als bijvoorbeeld een brief van mij!” vulde Edward
weer aan op luchtigen toon, „ja zeker! dat weet
ik ook wel, hoor!.... Maar kom!” zei hij weer met
dat haast onmerkbaar-ironisch lachje, „laten we daar
van middag nog maar ’s over praten.... Want van
middag moeten we weer ’s een echte ouwerwetsche
lange kuiering maken, hè, ouwejongen?”

En dat zeggend keek Edward zijn vrind even van
terzij aan, zoo heelemaal met de oude, lang-gekende
vrindenoogen, dat hij met dien blik ’t opgekomen
gevoel van niet-begrepen-zijn terugdrong in Bernards
gemoed, achter warme emotie van zich geliefd voelen.

„Dat is best!” zei Bernard met een glimlach van
innige vreugde. „Ja, want nou,” ging zijn vrind door,
„moet ik je eerst nog een heelen boel vertellen van
mijn reis hierheen.” En hij begon een opgewekt
relaas van allerlei wat hij gezien en doorleefd had
op reis, telkens afdwalend, maar ook telkens weer
terugkomend op zijn verhaal met een groote inwendige
rust ondanks zijn uiterlijke beweeglijkheid.

En stil luisterend begon Bernard zijn ouden vrind
nu langzamerhand heelemaal te zien en te herkennen.
’t Was toch wel zoo: Edward was ouder geworden.
Zijn hoekig, leelijk-onregelmatig gezicht was nog wat
bleek-geliger en nog wat droog-magerder dan vroeger;
hij had een paar dwarse plooien in zijn voorhoofd
en in het trekken van zijn mond had hij iets eigenwijs-deftigdoends,
iets ouweheerigs gekregen. Maar
zijn oogen, die waren nog net als vroeger, mooie,
donkerbruine, fluweel-zachte oogen. Zijn oogen maakten
zijn leelijkheid innemend, sympathiek, maakten
dat je die leelijkheid eigenlijk niet zag. De toon van
zijn blik ging van droog-eerlijke goedhartigheid tot
een diep-vonkelende zieleweelde. En Bernard voelde
misschien beter dan ooit vroeger, dat zijn vrind een
goed man was.

Even voor ze er waren zei Edward: „Je bent in
die drie jaar niet dikwijls bij ons geweest, hè!....”
En Bernard, licht blozend weer, bekende: „Nee, heel
weinig!.... Ik heb wel ’s een visite gemaakt,....
maar nu toch in een heelen tijd niet!.... Och, je
weet, ik heb nooit veel tijd!” „Ja, ja! altijd die
drukte van jou!” zei Edward, vroolijk-plagend, maar
Bernard hoorde in zijn toon, dat hij best begreep
de eigenlijke oorzaak van dat weinig-komen bij de
familie van zijn vrind. En dat was, dat hij niet veel
hield van de familie, vooral niet van Edwards moeder,
een statig-deftige, trotsch-vrindelijke, voorname
dame, die over alles sprak en bijna alles afkeurde
op een onuitstaanbaren toon van gezag.

Zij was de eerste die ze zagen, toen ze aangekomen
waren in de villa — een leelijk-vierkanten
massief-degelijken bouw, zonder zwier of statigheid,
in een onevenredig-kleinen tuin —; ze vonden haar
zitten in de zijkamer links, met een lorgnet op en
een borduurwerk in de hand. Ze stond op om Bernard
met beleefde vriendelijkheid te begroeten. Glimlachend
vroeg ze hoe ’t hem ging en hoe zijn oom
en tante ’t maakten, en schoof hem een stoel toe.
Maar toen hij even zat begon ze: „Wat hebben we
jou in geen tijd gezien! — Wel, laat ’s kijken....
dat is, geloof ik, wel een heel jaar!” „’k Geloof ’t
ook, mevrouw,” zei Bernard en hij praatte weer zoowat
over zijn drukte altijd.

„Och, maar je moest je toch niet zoo door je
zaken laten ringelooren, jongelief, wat een dwaasheid!....
Zaken zijn om te leven!.... Niet andersom!....
En dan, kijk ’s even aan: wij kennen je
nu wel, maar heusch.... héél.... véél.... ándere
menschen zullen je heel onbeleefd vinden,.... zullen
je kwalijk nemen dat je ze zoo verwaarloost....”

„Nou, mevrouw, nu overdrijft u toch een beetje!....
Ik geloof niet, dat er veel menschen zijn, die over
me denken, als ze me niet zien.”

„Dát zeg ik ook niet!.... dát ’s wel mogelijk!....
dát weet ik natuurlijk niet!.... Maar áls ze aan je
denken, dan zeggen ze: wel foei, wat ’n onbeleefd
heer is die jonge Bandt!.... die weet niet hoe ’t
hoort!.... Ja jongen, je weet wel, ik zeg ’t altijd
maar net zooals ik er over denk. Ik heb me altijd
zoo’n beetje beschouwd als een tante van je, die je
wel zoo er ’s à faire mocht nemen!....”

„Maar mama,” viel Edward in, „neem me niet
kwalijk, hoor! maar nou vind ik toch wezenlijk, dat
u zelf heel onbeleefd wordt tegen Bernard, door hem
dadelijk bij zijn aankomst al een standje toe te dienen!....
De arme jongen is er beduusd van!....
Trek jij je ’r maar niks van aan, hoor Bert!....”

„Nota bene,” antwoordde ze langzaam, „zeg ’s,
jij hebt daar uit Indië ook fijne manieren meegebracht!....
Maar al spreken die liplappen daar zoo
tegen hun mama’s, dat is nog geen reden om ’t
hier in te voeren.”

Haar wat slepende, zuiver en correct uitsprekende
stem was aldoor damesachtig-zacht, hoog-vrindelijk,
maar Bernard voelde toch dat ’t maar veiliger was
gauw over wat anders te praten en dus vroeg hij
schielijk: „En hoe maakt meneer ’t, en Truida en
Frits?” „O, dank je! heel goed,” zei mevrouw, „Frits
zal je vandaag niet zien, hij moest uit dineeren in
Utrecht.” „En hebt u goede berichten van Herman
uit Hannover?” „Zóó.... zóó!” zei ze, „de jongen
verduitscht me daar te veel,.... hij schijnt nogal
met drinkeboers om te gaan, hij schrijft telkens over
zoo’n bierkommers — of hoe heet zoo’n ding, — dat
bevalt me niet erg. Die duitsche distinctie,
dat is ook al niet dàt! — net zoo min als de
indische....”

Edward keek Bernard quasi-somber aan, zijn mond
naar voren zettend om kinderlijk-deemoedige verlegenheid
na te bootsen, en gaf hem toen een vroolijk
knipoogje.

In de gang hoorden ze intusschen geloop van thuis-komende
menschen en even later kwamen Edwards
vader en zijn zuster Truida, een meisje van zeventien of
achttien jaar, de kamer in. De heer van Laeken groette
Bernard met een luchtige, ietwat zwierig-geaffecteerde
vriendschappelijkheid, maar niet joviaal, en ’t meisje
zei hem heel stijfjes goeden-dag.

En ze gingen even zitten praten in een vormelijk
half-kringetje.

„Vind-je niet, dat Eddy er perfect uit ziet,” vroeg
meneer. „Nee,” antwoordde Bernard. Hij vond ’t niet,
integendeel, hij vond dat Edward veel ouder was
geworden en dat hij er een beetje vermoeid uitzag.

„Hoe zeg je?.... vermoeid?.... ja, ja, dat kan
ook wel!” zei de vader, zijn sigaret aanstekend, die
bij ’t binnenkomen uitgegaan was. „Hij heeft nogal
besognes gehad!.... en dan de reis!.... ja.... ja!....
je moet zoowat doen in de wereld tegenwoordig!....
Maar hij heeft dan ook aardig promotie gemaakt,
vindt je niet?.... Heeft hij ’t je al verteld?....”

„Nee,” zei Edward, „we hebben ’t nog niet over
de zaken gehad.”

„O!.... nou maar! dat zul-je dan nog wel hooren!....
hij moet ’t je maar ’s precies vertellen....
Dat wordt een persoon van gewicht in Indië, hoor!
Dat komt over een jaar of wat thuis met een lintje,
pas op!”

Edward lachte, kort en zwaar met een beetje minachting,
maar ook met iets van verlegenheid tegenover
Bernard. „Ja, ja!.... Ik denk ’t ook,” zei hij,
„maar, ’t is waar, ik heb nog al geboft, en ik zal er
wel komen daar.... En ik heb er ook veel plezier
in,” voegde hij er bij, na even zwijgen, op verhoogden toon,
als wou hij die verlegenheid weggooien.

„Daar heb-je ’t, zie je,” zei zijn vader, „dat is ’t
voornaamste, dat vind ik ook!.... Waar je plezier
in hebt, dat doe je goed. Als je geen plezier hebt
in je zaken,.... dan zal-je ze ook nooit goed doen,”
zei hij, zich naar Bernard draaiend met ’t glimlachend
gezicht en de gebaren van een goochelaar, die een
schotel met goudvisschen uit zijn binnenzak haalt.

„Die bankzaken lijken me toch anders niet erg
verkwikkelijk,” zei mevrouw, langzaam en vrindelijk,
doorbordurend met een kalm-gracelijke armbeweging.
Niemand gaf antwoord. Er volgde een stilte met wat
gekuch. Truida keek met verdrietig-opgetrokken wenkbrauwen
’t raam uit.

Bernard vond dat ’t gezin er niet amusanter op
was geworden in dat jaar van zijn verwaarloozing.
Hij was blij toen de meid kwam zeggen dat de
koffie klaar was. Aan zoo’n koffietafel, dacht hij,
daar heb-je tenminste wat te doen. Maar ’t viel ook
niet mee. De stemming bleef koud. Er werd gepraat
maar er was aldoor een zekere verveeldheid in de
stemmen, een geluid of ze dadelijk zouden gaan geeuwen,
en de ouders van Edward schenen elkaar ook
niet erg meer te boeien; Bernard merkte dat veel
meer dan vroeger. Het meisje zei enkel nu en dan
iets over ’t weer, met een vadsig-lijmige stem, alsof
’t haar eigenlijk te veel was om haar mond open te
doen. Bernard voelde zich alweer verlicht toen ’t
afgeloopen was en Edward hem dadelijk meenam
naar zijn kamer, om hem allerlei dingen te laten zien,
die hij meegebracht had. Ook voor hem had hij wat,
een mooie kris met een gesneden ivoren heft. Bernard
was er heel blij mee; hij bekeek ’t mooie ding met
eerbied, met iets van stille aanbidding, hij vond ’t
mysterieus als een lang van binnen bekeken bloem,
een heerlijk bezit. Hij vond ’t een genot het fijn-glooiende,
scherp-gepunte staal koel te voelen in zijn
hand en het snijwerk gaf hem een gevoel van
jaloersche bewondering, voor die menschen, die dat
daar zitten te maken in stille aandacht, zooals hij ’t
wel ’s gezien had op een tentoonstelling, die menschen
die niets doen dan mooie dingen maken en
zeker zacht-weemoedig-gelukkig zijn....

„Maar nou vooruit, aan den wandel, vóór ’t weer
verandert,” zei Edward, en haastig trokken ze hun
jassen aan en gingen op weg.

En ze maakten een mooie wandeling samen, breede
lanen door, langs uitgestrekte buitenplaatsen, waarvan
de huizen, als wijkplaatsen van intiem genot,
rustig-ver van den weg lagen, en ook door dorre,
bladerlooze bosschen, stille, verlaten bosschen, over
wegen, half verwoest door ’t winterweer, en ook over
de eenzame, wijd-naakte heigronden. En ze praatten
veel, vooral in ’t begin. Edward had nog te vertellen
van zijn leven in Indië en van de terugreis en later
begon hij te vragen naar een heelen boel menschen,
die hij gekend had in Amsterdam.

Terloops, toen Edward even zwijgend doorliep, verwerkend
wat hij gehoord had over een ouden kennis,
zei Bernard: „Hé, je bent verleden week nog
in Amsterdam geweest, nietwaar? André had je zien
loopen in de Kalverstraat.”

Edward keek op. „O ja,” zei hij, met een zweem
van verlegenheid. „Ja.... ik moest er even zijn,....
’n boodschap doen!.... En Jan en Anna hadden me
op de koffie gevraagd.... ’k Had graag nog even
bij jou aangeloopen, maar.... eigenlijk hebben ze
me aan de praat gehouden,.... ik kon ’t niet meer
halen.... Wie zag me, zeg je? André?”

„Ja,” zei Bernard kort.

„Hoe gaat ’t dien?” vroeg Edward.

„O, best.... ’k zie ’m zooals je weet haast allen
dag!.... We eten samen met Sam van ’t Hout en
nog een paar lui....”

„Ja.... ja!.... Aardige vent, die André!.... ’k
Mocht ’m altijd graag!.... ’n Beetje druk....”

„En een beetje oppervlakkig,” zei Bernard.

„Nou ja, mijn God, kerel!.... ja, ja! dat ’s wel
waar, maar.... heeft hij dan toch ook ten slotte
geen gelijk met zich de dingen niet te veel aan te
trekken,.... waarachtig, je kunt dat ook te veel
doen,.... je kunt ook al te — hoe zal ik zeggen?
.... degelijk is ’t woord niet,.... te diep.... te
zwaar zijn!....”

„Zóó? Heb jij dat ook ingezien,” vroeg Bernard,
licht spottend.

„Eerlijk gezegd: ja!.... Ik ben, geloof ik, wel
wat luchtiger geworden!.... Misschien kwam ’t wel
omdat ik jou ernst niet meer om me heen voelde!....
Ik voel me doorgaans opgewekt, levenslustig tegenwoordig
en erg optimistisch!.... Misschien ook is ’t
klimaat daar in Indië bizonder geschikt voor me!....
’t Is een feit dat ik er me lekker voel, ik kan best
tegen de warmte; je weet: ik ben van ouds een
koudkleum.... En dan, misschien ben ik ook wel
een beetje meer practisch filosoof geworden!.... De
ondervinding in ’t zakenleven en zoo’n heel nieuwe
omgeving met zooveel verschillende menschen,....
dat doet ook wat!.... Ik voel dat een heele boel
dingen, waar ik vroeger wel mee dweepte, me nu
niet warm meer zouden maken!.... Ja.... ja!....
ik weet ’t wel: jij zult dat droogstoppelig-prozaisch
vinden!.... ’t Valt je tegen van me, maar.... ik
moet ’t toch wel zeggen, want ’t is nu eenmaal
zoo!....”

„Ja, natuurlijk,” zei Bernard op matten toon. „En
je zult ook wel gelijk hebben....” Maar hij wist
eigenlijk niet goed wat hij zei. Hij wist niet eens precies
wat Edward gezegd had. Hij had alleen zijn
stem gehoord, die klonk als van iemand die iets
zwaars op zij duwt. En hij had in-eens begrepen,
dat zijn zwaarmoedigheid zijn vrind drukte, hij had
in-eens heel duidelijk gevoeld, dat ’t ook wel niet
anders kon, want dat hij zwaar was, te zwaar voor
anderen. Zijn gedachten, zijn idealen, zijn opvattingen
van alles, waren zwaar. O, ’t drukte hem zelf zoo,
altijd overal dat zware.

Ze zwegen een poos en Bernard voelde ’n grijze
triestigheid trekken over alles wat hij zag en over
hem zelf. ’t Was of er een nevel kwam voor zijn
starenden blik. En hij voelde zich moe, loom. Sjokkerig
en eenzaam als een landlooper voelde hij
zich gaan over den weg. Al dat opgewekte van den
morgen, dat verlangen naar actie, naar beweging was
weer weg.

Maar plotseling — ’t bloed sloeg hem naar ’t hoofd
met een schok als van schrik — neen, neen! hij
wilde die stemming niet! Hij wilde zijn besten vrind
niet vervelen de eerste maal, dat hij weer met hem
was. Hij moest zich overwinnen, hij moest dat van
zich gooien. Want anders — die gedachte was ’t die
als een vlijmende pijn door zijn ziel getrild had en
hij had dat voor zich gezien als een visioen — anders
zou Edward hem uit den weg gaan loopen, dan zouden
Edward en zijn andere vrinden, die vroolijk waren
en echt-jong, elkaar ontmoeten en lachen samen en
hij, Bernard, zou er uit raken, en hij zou heelemaal,
heelemaal alleen zijn. Neen,.... neen,.... dat nog
niet!.... hij zou ’t toch nog niet kunnen,.... en hij
wou ’t ook niet, hij wou Edward niet verliezen, hem
afstaan aan anderen....

En hij was ’t die nu weer begon te praten, — met
een opgeruimde, toonige, ietwat te hooge stem, — te
vragen naar ’t leven in Indië, hoe dit daar ging
en hoe ze dát daar deden. En Edward keek hem
wel even schuw-verbaasd aan, maar hij gaf dadelijk
op denzelfden toon antwoord, en een heelen tijd praatten
ze weer door op die manier.

Maar toen ze, tegen vier uur, aan een uitspanning
waren gekomen en daar een borrel zaten te drinken,
begon Edward in-eens: „Zeg ’s, je moet nou niet
denken, dat ik niet merk, dat je je vroolijker houdt
dan je eigenlijk bent. Dat doe je om mij,.... zie je,
en dat vind ik toch ook niet prettig. Zoo zijn wij
nooit samen geweest! Praat met mij ronduit over
alles wat je hindert, en ik zal mijn best doen je....
te raden,.... te helpen....”

Dat was heel hartelijk bedoeld, Bernard hoorde ’t.
En toch deed ’t hem pijnlijk aan, met naar-weeë
schrijning. Hij wist zelf niet hoe ’t kwam. Was ’t
Edwards stem, die ’n beetje aarzelend, zijn toon die
ietwat meelijdend-beschermend was, of zijn woordenkeus!....
Hij wist ’t niet.... Edward had gelijk,
’t was niet prettig voor hem, bij God neen, niet
prettig, prettig, prettig....

„Dank je!....” zei hij, hem even aankijkend met
een matten, droomerigen blik, „je bent heel hartelijk
voor me.... Je bent trouwens altijd zoo voor me
geweest.... Maar.... maar.... re.... laten we
toch maar liever gewoon doorkletsen! Nee, zie je!....
laat ik maar niet te veel gaan praten over me
zelf!.... Ik vind dát toch eigenlijk ook lang niet
prettig.... Je weet wel, ik houd er niet van!....”

„Nou, zooals je wilt,” zei Edward, toonloos.

„Kom! ga je mee,” vroeg hij even later. En hij
betaalde. Ze stonden op en liepen verder, op weg
naar huis nu. Ze waren allebei stil, zwijgend naast
elkaar gaand tot Bernard weer begon. „Kom, kerel,
ben je nou gek! Trek-je je dat nou wezenlijk aan?....
Wat een nonsens!.... Mijn God! ik heb toch immers
niets! Ik heb toch geen kwaal, ik ben toch niet
hopeloos verliefd!.... Als ik niet opgewekt ben, dan
ligt dat aan mezelf en aan mezelf alleen. Waarom
zou ik daar nou over loopen zeuren?....”

En Edward draaide zich half om naar hem en zei
heftig, blijkbaar wat opgewonden: „Juist! Daar wou
ik je hebben! Nu sla je den spijker op zijn kop!
’t Doet me verdomd veel plezier, dat je ’t nou zelf
zegt, dat ’t alleen aan je zelf ligt. Zoo is ’t ook. Je
bent wat melancholisch aangelegd en je geeft daar
te veel aan toe.... Dat is niet goed, niet flink! Je
moet je daartegen verzetten met al de kracht die
in je is. Je bent nog zoo jong, kerel, je hebt nog
haast je heele leven voor je, bedenk dat toch, en
houdt je zelf frisch en moedig!....”

„Zeker!” zei Bernard, — die maar blij was dat
zijn vrind ’t zich blijkbaar toch niet zoo aantrok en
weer gewoon praatte. — „Zeker, zoo is ’t ook!....
Ik heb immers al gezegd dat je gelijk hadt....
Denk-je dat ik ’t allemaal niet weet wat je daar
zegt?.... Ik beloof je; ik zal mijn best doen. Kom
jij, in den tijd dat je nog hier in ’t land bent, maar
veel bij me. Dat zal me wel goed doen....”

„Goed!.... graag! ’k beloof ’t je,” zei Edward.
„Maar zeg me nu nog één ding: ben je werkelijk
niet verliefd?”

„Nee!” zei Bernard.

„Ook niet geweest in den laatsten tijd?.... Dat ’s
wel een wonder voor jou!”

„Dat zou ’t ook zijn,” zei Bernard glimlachend.
En hij vertelde met een kalme vertel-stem van de
trouwpartij en van Mimi. Edward luisterde aldoor
aandachtig, vol belangstelling, glimlachend als iemand
die innig plezier heeft in een verhaal. Hij scheen weer
heelemaal over zijn ergernis heen.... „En hoe komt
’t dat dat nu zoo heelemaal bij je weg is,” vroeg hij
ten slotte.

„Wel, ik weet ’t waarachtig niet,” zei Bernard.
„’t Was toch zeker niet dat!.... Ik denk haast nooit
meer aan haar tegenwoordig.... Als ik morgen haar
verlovingskaart kreeg, zou ’t misschien even......
Nee! ik geloof eigenlijk dat ’t me onverschillig zou
laten. Ik zou haar een kaartje sturen, en wat bloemen....
of ook niet....”

„Je moet me haar toch ’s laten kijken,” zei Edward,
aldoor glimlachend, „ik ken haar, geloof ik, nog wel
van vroeger.... Wel ja, ik geloof haast, dat ik ’r
wel ’s ontmoet heb indertijd bij van den Bosch aan
huis.... Ik kwam daar nog al dikwijls, herinner je
je wel?.... ’t Zijn familievrinden van ons.... Ik
zal er weer ’s gauw een visite gaan maken....”

„Wel ja, misschien zie je haar dan ook wel weer
’s,” zei Bernard met een stem alsof hij over wat
anders dacht.

„Ik hoop ’t,” zei Edward. „Want zie je ik ben
net in een stemming dezer dagen om gecharmeerd te
worden op zoo’n soort meisje.... En als ik jou
dan toch niet in de wielen rijd....” Hij keek Bernard
even spottend aan, maar die zei eenvoudigweg en met
een strak gezicht: „Ga jij je gang, hoor!”

Ze bleven nu doorpraten over allerlei menschen
tot ze thuis waren.

Mevrouw begreep al niet waar ze bleven. „Ben
je niet doodmoe?” vroeg ze aan Bernard.

Er was visite geweest. Natuurlijk! De menschen
kwamen voor Edward. ’t Was wel jammer dat hij
nooit thuis was. Hij begreep toch wel dat er dezer
dagen, en vooral ’s Zondags, kennissen kwamen om
hem te verwelkomen!

„We hebben een goddelijke wandeling gemaakt,
mama,” zei Edward.

„Dat kan ik me denken,” zei ze, „’t is nu nog
al een seizoen voor zulke tochten!.... Waarom heb
je dan tenminste de brik niet genomen, als jelie
dan met alle geweld er op uit woudt.... Geloof me,
jongelief, je zult je nog ziek maken....”

Aan tafel was weer dezelfde stemming als ’s morgens.
Alleen was papa wat spraakzamer en zijn vroolijkheid
wat natuurlijk, wat jovialer. Hij deed verhalen
uit zijn jonge jaren, soms even met een schuwen
blik naar zijn vrouw, die intusschen, als hoorde ze ’t
niet, zacht met Truida zat te praten, nu en dan over
haar heen den tuin inkijkend, met een air van licht-gemelijk,
maar berustend dédain.

Ze tafelden lang; er was een uitgebreid menu.

En de heeren bleven nog wat napraten, met fijne
sigaren, koffie en pousjes. En meneer raakte erg op
dreef. Hij vertelde een paar dingen waaruit bleek
dat hij ’s middags op de societeit was geweest. Hij
vroeg herhaaldelijk, met vergenoegde knipoogjes, wat
Bernard wel zei van Edward, of hij ook niet dacht
dat hij een piet zou worden daar in Indië. Ja zeker,
dat dacht Bernard ook.

Toen ze daarna thee-gedronken hadden bij de dames
en net nog wat zouden gaan whisten, merkte Bernard
op dat ’t zijn tijd was. Och, maar dat was jammer,
vond meneer, zichtbaar teleurgesteld; hij moest vooral
’s gauw terugkomen.

Edward bracht hem naar den trein. Onderweg
maakten ze nog een afspraak voor de volgende week.
Dan zou Edward den Zondag in Amsterdam komen
doorbrengen en bij Bernard, op de kanapee, logeeren.

En Bernard was weer alleen in den trein. Maar
hij voelde ’t nog niet dadelijk, ’t alleen-zijn. In zijn
warm hoofd roesde en soesde nog al ’t gepraat van
den dag, hij hoorde aldoor de stemmen van Edward
en zijn vader. En hij gaf opzettelijk toe aan dat
roezige in hem, dommelend in een hoek van de
coupé; hij zat aan allerlei kleinigheden te denken
en aan Edwards familie en liet niets tot volle helderheid
komen in zijn geest. Hij wou den algemeenen
indruk van dien dag, van den eersten dag met
Edward, niet voor morgen nagaan in zich zelf. Hij
wou eerst slapen. Dat zei hij telkens in zich zelf: eerst
slapen. Toen hij weer in de open lucht kwam, loopend
van ’t station naar zijn kamer, wou ’t telkens
boven komen, ’t denken over dien indruk. Maar
met een vagen angst herhaalde hij in zich zelf: eerst
slapen.

En ’t lukte. Hij was moe van den ongewonen
dag-in-de-lucht en die lange wandeling.

XI.

Maar buitengewoon moeilijk was hem dien Maandagmorgen
’t opstaan. ’t Was of de slaap hem geen
rust gebracht had, hij voelde zich geknakt in den
rug, van moeheid, en volkomen lusteloos. Met een
onbestemd gevoel van bange benauwing — zonder
zich er in te denken — zag hij op tegen den dag.
Een heele poos bleef hij half wakker met open oogen,
liggen in zijn bed. ’t Was of de tijd hem niet aanging.
Maar met een druk-dringend geklop op zijn deur kwam
zijn juffrouw hem weer roepen, met een hoog-schelle
stem, heesch van schrik en ontzetting over zijn ongewone
luiheid: „Meneer!.... weet u wel dat ’t bij
half-negen is?.... meneer!.... meneer!”

„Ja, ja!” riep hij nijdig terug en bromde: „stik
toch!” en in-eens trok hij zich de dekens tot om ’t
hoofd en kwam ’t in hem op ’t nu eens niet te doen,
’t te verdommen, gladweg.... Maar — beter wakker
nu — schoten hem met een sarrende kalmte van noodzakelijkheid
allerlei dingen in, waar hij bepaald voor
zorgen moest vandaag, en de bedienden konden niet
opschieten, want hij had den sleutel van de brandkast
in zijn zak, en er kwam hem iemand spreken,
tegen tien uur.... En even later trapte hij met driftigen
wrevel zijn dekens van zich af en liet zich uit
zijn bed zakken.

Er was aldoor nog iets anders dan ’t gewone alledag-kantoorleven,
waar hij tegen op zag, maar hij
liet ’t niet nader komen, — vaag voelde hij ’t dreigen
als wanhoopsstemmen in de verte.

En toen hij de frischheid van ’t water gevoeld
had en, zich afdrogend, naar een raam van zijn
kamer liep om even te zien wat voor weer ’t was,
herinnerde hij zich in-eens zijn gister-avond-plan om
nu, van morgen, — in den kil-nuchteren stadsmorgen — in
zich na te gaan den indruk van dien eersten dag
met Edward, maar, wrevelig, drong hij dat weer uit
zijn gedachten, ’t uitstellend onder voorwendsel-voor-zich-zelf,
dat hij geen tijd had, dat hij denken moest
aan zijn zaken.

Maar ’t werk viel mee dien morgen, en tegen elf
uur, terwijl hij aan zijn lessenaar zat te schrijven een
paar brieven, kwam ’t nader, àl nader, ’t dreigende
in zijn ziel, en ’t hielp niet meer of hij al zijn best
deed zijn hoofd te houden bij zijn zakengeschrijf,
in-eens bonkte ’t op hem neer en wrong ’t zich in
hem, met onwrikbare stevigheid — als een schroef
die met een domme-kracht gedraaid wordt in ’t
wijkende hout: — Dat is uit, je hebt geen vrind
meer!.... Er was lijdelijk, lijdend verzet in hem, hij
wilde niet, maar hij moest; onmachtig onderging hij
zijn scherp vaststellende gedachten. En er kwam een
zacht, onhoorbaar-kreunend geklaag in zijn gemoed:
Er is geen vrindschap.... Er is geen vrindschap....

Intusschen schreef hij door, korte, zakelijke zinnen,
over provisiën en termijnen van betaling. Het was zijn
gewone, regelmatige handschrift, groot-open, zonder
krullen. Wonderlijk los was zijn bijna machinaal aan-zaken-gedenk
van die zware gedachten, die als van-zelf
ontstonden, zich verdrongen en ophoopten in
zijn achterhoofd. ’t Was of een diep-sombere stem
daar sprak, toonloos, maar doordringend zijn gansche
zijn: De mensch is alleen. Er zijn geen vrinden. Er
is geen vertrouwelijkheid. Sympathie is bedrog. Gevoel
is niet te deelen. Niemand kan een ander geven
wat hij heeft zonder ’t zelf te verliezen.... En telkens
terugkeerend, allengs vergrijzend, weg-somberend in
de doffe melancolie: De mensch is alleen....

In ’t koffie-uur, terwijl hij liep op straat en terwijl
hij zat te dejeuneeren, met Sam, — ze lazen allebei
de krant, — en daarna, terwijl hij slenterend opliep
naar de Beurs, deed hij zijn best in zich op te diepen
en dan te bekijken zijn aparte indrukken van gisteren — nu
niet bang meer voor teleurstelling, want in zijn
somberheid van nu was alles egaal grijs, zonder
tinting van bizondere stemmingen, en alle gedachten
gelijkwaardig als de steenen van de straat. En ’t was
onmogelijk over te voelen de sensaties van gisteren,
want er hing een nevel van melancolie overheen en
er was een minachting in hem voor al die sentimenten,
die de moeite niet waard waren, die, als ze even
opkwamen, zwak en schraal, dadelijk werden weggeslorpt
in zijn somberheid, als in een moeras dat treurig-onvruchtbaar
zich uitstrekt tot den horizon.

Zoo leefde hij ook dien middag door. En aan tafel,
met zijn tafelvrinden, zijn kameraden van allen dag,
vonden ze hem stil en in zich zelf gekeerd, maar
dat was hij wel ’s meer, ze namen er niet veel
notitie van. André vroeg naar Edward, en hij vertelde
kalmpjes en droog de feiten van gisteren, met een
blanke conversatiestem, en hij zei dat Edward den
volgenden Zondag in Amsterdam komen zou. „Zoo!....
komt-ie ’s fuiven hier?....” vroeg André. „Mooi!....
dan zullen we ’m ’s fijn ontvangen, hè?.... Wat doen
we met ’m?”

„’k Weet nog niet!.... ’k Zal nog ’s zien!....”
zei Bernard. ’s Avonds, alleen in zijn kamer zittend,
nu en dan wat lezend en dan weer soezend, starend
in de stille vlam van zijn lamp, werd zijn stemming
draaglijker, niet meer zoo drukkend, en rustiger. Dat
bedaarde, van verstandig en resoluut alleen-leven
keerde terug. Vooral ook als hij zich bewoog, als
hij liep door zijn kamer, met kalme, stil-aandachtige
bereddering, voelde hij dat in zijn bewegingen.

En dat hield hij ook den volgenden en daarop
volgenden dag. Hij bewaakte die stemming zorgvuldig.
’s Middags aan tafel zat hij bedaard te praten
over alles wat toevallig ter sprake kwam, met een
niet-opvallende gelijkmatigheid. ’s Woensdags ging hij
naar de comedie, in ’t rustig gezelschap van Hendrik,
en liet zich bezighouden met een aangenaam gevoel
van niets beters te doen te hebben. Verder dan ooit
van den levenslust, kwam hij in een soort van goede-verstandhouding
met het leven, iets dat leek op vrede,
op te-vreden-zijn.

Donderdagsavonds bleef hij weer laat op kantoor
allerlei dingen afdoen, waar hij een oogenblik kalm
voor zitten moest, zonder storing. En tusschen de
dingen door soms even stil peinzend dacht hij zonder
verdriet aan Edward. Zeker, hij hield nog veel van
zijn ouden vrind. En Edward van hem ook, o! zonder
twijfel! Beiden hadden ze den wil in zich, den goeden
wil, elkaar zooveel mogelijk te helpen en genoegen
te doen, en misschien begrepen ze elkander nu en dan
ook wel even.... Zeker! o ja! daar was veel goeds
in. Edward was hem trouw en hij was Edward trouw.
Zeker voelde ook zijn vrind die trouw als een soort
van heilige afspraak, een verbond zooals in vroegere
eeuwen zwervende ridders samen sloten, broederlijke
vrinden blijvend al zagen ze elkaars gelaat in lange
jaren niet. Zij waren immers van de ridders van
deze tijden, ze waren gentlemen. En zij hielden van
elkaar. Er was geen twijfel aan; hun vrindschap
stond hoog, was misschien wel ’t hoogst-bereikbare
tusschen twee menschen, twee van die werelden die
mensch heeten.... wie weet ’t?.... Maar vrindschap?....
Bernards gedachten van dien avond losten
zich op in een glimlach, een koel-hoogen, ster-hoog
ironisch-minachtenden ziele-glimlach.

Maar Vrijdag — zooals een stormige morgen komt
na een stil-helderen nacht — was weer onrustig, oproerig,
mokkend. Hij voelde zich als weggeduwd, met
hoongelach, in een put van gewoonheid en minne
beslommering, als opgesloten, terwijl anderen samen-leefden.
En plotseling in den namiddag schrok hij van
een nieuw gevoel, dat vreemd-licht opsloeg naar zijn
hoofd, hij wist niet waar vandaan. Hij was bang dat
’t wanhoop was, hij was bang, bang voor zich zelf.
Hij dorst — nog nooit had hij dat gehad — ’s avonds
niet op zijn kamer te blijven, alleen; hij ging uit, met
André en een paar andere kennissen en dronk veel,
zoodat hij zich den volgenden dag physiek-ellendig
voelde, dien dag doorzeurend, verlangend naar zijn
bed, en zich heel vroeg te slapen lei, met een wil — een
soort plichtsbesef — om frisch en helder te zijn
dien Zondag als Edward kwam.

Hij was dan ook weer beter, weer gewoon dien
Zondag. Hij was ook weer bedaard, kalm-somber.
’t Speet hem dat ’t regende. Dat was lastig, hij had
willen wandelen met Edward. Niet omdat zoo’n lange
wandeling hem nog aanlokte — dat was voorbij — maar
omdat die ’t best den middag vulde. Nu zou
’t wel weer worden een blijven hangen in kamers en
koffiehuizen. Hij kende dat, hij proefde ’t al.

Toen hij, achter op de tram, naar ’t station reed
om Edward af te halen, keek hij telkens naar de
lucht, hopend dat ’t wat lichter worden zou. Maar
’t werd niet lichter, en ’t regende door, ’t was een
echte regendag. Hij zette zich er dus over heen.
Wat kon ’t hem eigenlijk ook schelen. De dag kwam
wel weer om, wel zeker, ’t zou zelfs wel gezellig zijn
met Edward en André en Sam, vroolijke lui. Bedaard
wachtend liep hij op ’t perron heen en weer,
nauwelijks merkend dat de trein weer wat te laat
kwam. En hij ontving zijn vrind met gul-lachende
vrindschappelijkheid.

Edward was vroolijk en spraakzaam. Hij was blij
dat hij weer ’s in Amsterdam was. ’t Begon hem
eigenlijk al erg te vervelen in Baarn. Hij was al
’s naar Utrecht geweest, naar zijn broer, en hij dacht
van den zomer naar Hannover te gaan en met Herman
een reisje te maken in den Harz of zoo. Hij zou
hem er over schrijven. Maar eerst, ja, ja.... eerst
kwam hij in Amsterdam logeeren, waarschijnlijk al
gauw, in April nog, bij zijn zuster. Hij had ook nog
heel wat zaken af te doen in Amsterdam, van de
week was hij daarvoor ook nog ’s een dag in de
stad geweest; helaas had hij weer geen tijd gehad bij
Bernard aan te loopen.

Bernard luisterde rustig naar zijn ijverig pratenden
vrind en zei nu-en-dan ook een paar woorden met
een opgeruimde, kalm-blanke stem, aldoor in die
stemming van stil-wijs evenwicht, berustend in zijn
alleen-zijn, zonder behoefte aan uiting en bijval, koel
versmadend de soort van troost die komen kon van
wat men vrienden noemde. Hij was ook vast besloten
in die gemoedshouding te blijven dien dag, zich
niet te laten storen.

Maar ’t mislukte weer volkomen.

Ze zouden koffiedrinken in „de Poort.” Daar zat
André hen al op te wachten. Hij en Edward begroetten
elkaar met joviaal-lustige hartelijkheid en een
zekere heimelijke verstandhouding. Tenminste Bernard
voelde ’t zoo terwijl hij er bij stond. ’t Was
hem dadelijk of die twee elkaar lachend deden opmerken
zijn figuur van dooien-diender. Een chagrijnig
gevoel van dupe-zijn kwam snel in hem op.

Ze zouden voorloopig met-z’n-drieën blijven. Hendrik
was naar Haarlem, Gerrit was ook uit de stad
en Sam zou hen komen treffen tegen vijf uur in een
café. Met-z’n-drieën gingen ze dus zitten dejeuneeren,
en bijna voortdurend praatten Edward en André
samen, wat heel natuurlijk was, redeneerde Bernard
tegen zich zelf, want ze hadden elkaar nog niet weergezien.

Maar ’t hinderde hem toch.

Daar was weer niets aan te doen.

Hij hoorde hoe heel anders, hoe veel opgewekter,
jonger, joliger, dat praten van Edward met André
was dan zijn eigen gesprekken met zijn vrind, daar
net nog op straat en den vorigen Zondag. Hij
voelde dat die twee elkaar bevielen, dat ze iets zonnigs,
iets prettigs waren voor elkaar, Edward voor
André en André voor Edward. En hij was jaloersch
op André en ’t ergerde hem dat hij jaloersch was.
Hoe kinderachtig was dat nu weer, hoe beroerd dat
hij zijn stemming van bedaard en verstandig alleen-zijn
niet wist te bewaren!.... Waar was die stemming nu?....
weg.... totaal weg!.... Hij was wee-leeg
van stemming nu, wrevelig; hij voelde zich als
zonder doel neergegooid in een warboel van antipathieke
gedachte-scheuten en sentiment-vleugjes, hij
voelde een vijandige onverschilligheid om zich heen
in ’t drukke lawaaiige café.

Rondom hun tafeltje stonden andere tafeltjes, naakt-houten
koffiehuistafeltjes, en daaraan zaten allerlei
mannen, heer-menschen, met oplettendheid lekker
te eten en te praten met gezichten die wat uitdrukten:
genot, genoegelijkheid, blijdschap, belangstelling, — er
was er een die keek met een siekeneurige
bezorgdheid; — en hij voelde dat zijn eigen gezicht
niets uitdrukte dan — misschien — verveling en gemelijkheid.
Overal in ’t café, tusschen de kil-naakte
caféwanden, was geroes van hard praten, en de kelners
liepen en riepen door de zaal met een zjeuïge
haast, met famieljare aanmatiging en harde, mislukkende
affectatie-geluiden, quasi-grappige dreunen:
As-je-blief!.... Aánnemen, meneer!.... kóm bij
u!.... hàlve biefstuk met twéé spiegeleieren bovenóp....
koffie!.... ’t Was een naar schreeuwerig
lawaai. Er was een ploertig-luidruchtige, commis-voyageursachtige
soort gezelligheid in de zaal. En
aldoor kwamen en gingen de menschen hard over
den houten vloer en krasten de stoelen naar achteren
en naar voren en, telkens onverwachts, gaapte wijd de
bekleede deur open en liet menschen binnen in
een kilte van vochtigen tocht en zoog dan weer dicht,
lamlendig terugvallend met een dof-stille bons.

En Edward zat te luisteren naar André, die ophaalde
van vroeger, en allerlei dingen vertelde van
menschen die ze kenden, en telkens zei Edward tegen
Bernard half-verwijtend: „God! dat heb-je me nog
heelemaal niet verteld!” en luisterde dan weer naar
André of sloeg zelf aan ’t vertellen van beleefde
gekke voorvallen en van pikante bizonderheden in ’t
indische leven en de menschen daar.

Toen ze gedejeuneerd hadden, staken ze sigaren
op. ’t Regende altijd nog door, fijntjes, dampig; de
lucht was egaal grijs.

Stil somber in hun Zondagsche geslotenheid stonden
de donkerrosse huizenrijen, droevig gelaten neerdruipend
vunzige regenstrepen.

Bernard was stil.

Maar André sloeg hem op zijn schouder, luid zeggend:
„Cheer up, old man!.... ’t Valt je tegen die
regendag, hè.... Ja, daar is nu niets aan te doen!....
Als we ’s naar mijn kamer gingen?....”

Dat zijn stil-zijn opvallend was geworden ergerde
Bernard opnieuw. Hij keek even Edward aan, die
glimlachte, zwijgend. En hij kreeg een kleur van
ergernis. Hij werd verward, suffig, en zei dat ’t hem
niet schelen kon, waar ze heen gingen, dat Edward
’t maar weten moest, wat hij ’t liefst deed.

Naar een museum?

Neen, een museum op zoo’n regenachtigen Zondagnamiddag
was de geïncarneerde verveling, vond
Edward.

André’s kamer?.... Dat was te ver.

Dus zouden ze nog maar even blijven zitten om
te zien of ’t ook wat opklaren zou, dan konden ze
misschien nog wat omwandelen.

Maar ’t bleef regenen.

Om half drie zaten ze er nog. ’t Was Bernard
met inspanning gelukt weer een toon van opgewektheid
in zijn stem te brengen, en hij praatte nu, kalm
rookend! Maar meer en meer werd hem de koffiehuisdrukte,
benauwd-besloten tusschen de zwaar-dichte
muren en zoldering en de groote, vaal-grijs beslagen
en beregende ramen, een kwelling, een obsessie. Aldoor
ging die deur, met een lichtkreunend geluid, en
viel weer dicht, dof-stil. En nu waren veel burgermenschen
binnengekomen, winkeliers, kantoorbedienden,
diamantslijpers met hun vrouwen, dochters, tantes,
ellejongens met scharrel-meisjes en winkeljuffies
met galanten. Er werden al borreltjes gedronken en
de rook van de goedkoope sigaren grauwde blauwig
om de met Zondagsche zorg gekamde, vet-glimmende
haarkoppen van de mannen en idiotig opgeflodderde
vrouwenhoeden.

En door de dikke rook-en-borrel-atmosfeer dreunde
zwaar ’t ploertig-bevelend geroep van de kelners:
’n gláásje Catz en ’n glás advokaat!.... kóffie!....

Ook Edward begon ’t nu blijkbaar te voelen. Hij
keek verveeld rond en stelde voor nu in ieder geval
maar ’s weg te gaan. „All right, let’s have a move,”
zei André, die vroolijk beweerde dat hij zijn engelschen
dag had.

Op straat, in de regenkilte, die van den natten steenen-grond
ophuiverde langs zijn beenen en koelde
zijn soezerig hoofd, hoopte Bernard zijn klaar-bewuste,
kalm-rustige stemming van ’s morgens terug te vinden.
Hij deed er zijn best voor, maar ’t lukte niet.
Aldoor dreinde die jaloerschheid op André. En een
oogenblik zijn ergernis daarover op zij duwend zei hij
driftig in zich zelf, dat hij ’t ook niet wou dat Edward
meer bevrind zou worden met een ander dan met
hem. Hij begreep zelf niet, wat ’t hem eigenlijk schelen
kon, daar toch vriendschap niet bestond, maar
hij wou ’t toch niet, hij wou ’t tóch niet!.... En hij dwong
zich weer vroolijk te zijn. Hij stelde voor even naar
zijn kamer te gaan, een glas Vermouth drinken, en
dat deden ze. Edward kwam er voor ’t eerst. Hij
vond de trap allermiserabelst, maar de kamer zelf
heel aardig, heel gezellig. Hij liep er in rond met
nieuwsgierige belangstelling, kijkend naar al de dingen
aan den muur; hij snuffelde in de boeken die op de
tafel lagen en begon te praten over sommige daarvan,
die hij toevallig ook gelezen had. Dat was voor Bernard
even een onverwachte aanwaaiing van sympathie,
even maar, want toen hij dadelijk, met den hartstochtelijken
ijver van een echten lezer, over die boeken
begon te beweren, gaf Edward op onverschilligen toon,
verstrooide, vluchtige antwoorden: Zoo!.... ja!....
hij wist ’t zoo precies niet meer.... ’t Kon wel
zijn!.... Ja, ja, hij herinnerde ’t zich ook wel zoowat....

„Jelie doet daar niet veel aan lezen, hè?” vroeg
André.

„Och ja!.... als we den tijd hebben,” zei Edward.
„We hebben een leesgezelschap natuurlijk.... zoo’n
echt indisch leesgezelschap,.... veel illustraties,....
veel tijdschriften over ’t algemeen,.... en dan
romans,.... maar dat ’s een zoodje!.... Dat is
natuurlijk wat de boekverkooper, die ons bedient, graag
kwijt wil zijn, wat hij goedkoop kan krijgen, begrijp
je wel?....”

En hij greep weer naar een ander boek en las den
titel halfluid en bladerde er weer in en gooide ’t
opzij. En Bernard zweeg en keek er naar met
ergernis; iets dat hem lief was werd nonchalant
behandeld.

Van Bernards kamer gingen ze naar ’t koffiehuis
in de Kalverstraat waar zij gewoon waren te komen,
en waar ook Sam hen zou komen treffen tegen vijf
uur. ’t Was donker en vol in de nauwe straat onder
den laaghangenden regenhemel en nog donkerder
en voller in ’t bekende, drukbezochte café. Ze gingen
zitten aan een tafeltje aan ’t raam, dat toevallig vrij
kwam. De stoelen waren nog warm en de kelner
haalde de vuile glazen weg en veegde met een viezen
doek haastig en onvoldoende de tafel af, roepend
terwijl naar een ander tafeltje: kóm bij u!

Een uitgaand endje sigaar bleef liggen stinken op
den looden aschbak. Bernard smeet ’t op den
grond met een gebaar van walging, waar André om
lachte.

Zij gingen zitten domineeren. Bernard deed dat
slecht, hij kreeg herhaaldelijk standjes van André,
die zei dat hij speelde als een jongejuffrouw, dat hij
bang was om te koopen. „Wees blij, dat ik mee wil
doen, jij die ’t zoo graag speelt,” zei Bernard. „Waarom,”
vroeg André, „als je ’t liever niet doet, kijk dan
toe, dan speel ik alleen met Edward; die houd er
ook wel van,.... hè?.... zeg?....”

„Jawel,” zei Edward kalmpjes, „ik mag ’t wel.”

„Och zanik niet,” bromde Bernard, „je zult zien,
dat ik ’t nog win ten slotte.”

Toevallig was ’t zoo, hij won ’t eerste rondje. Dat
ergerde André een beetje, die zei, dat ’t meer geluk
dan wijsheid was.

„Ja, dat heb ik altijd gehad,” zei Bernard bedaard,
starend in zijn steenen, „dubbele zes!.... dubbele
vijf!....”

Even over vijven kwam Sam ’t café binnen. Toen
werden de dominosteenen opzij geschoven en bleven
ze nog wat zitten kletsen, bitter drinkend en kijkend
naar buiten, door de viezig-beslagen en beveegde
ramen, naar de onophoudelijk voorbijschuivende menschenmassa,
het leger van Zondagsmenschen in
saai-donkere, bruinige, groenige Zondagskleeren, onder
’t wiebelend parapluie-dak vadsig aanslenterend in
loome groepen, waar nu en dan, slank en haastig
een heer doorstapte, met een strak gezicht, wendend
zijn parapluie vlug naar links en naar rechts om er
door te kunnen. De asphaltvloer was morsig-nat, vuil-grauw,
en tusschen de donkere huizengevels, boven de
menschen, hing laag de schemer van den motregen.

De ontmoeting van Sam en Edward was heel
bedaard geweest. Ook hadden ze elkaar vroeger maar
weinig gekend, en Sam was altijd wat stijf met nieuwe
menschen. Hij deed een paar beleefdheidsvragen en
bleef toen, zonder praten, kijkend met zijn goed-joviaal
gezicht dan den een dan den ander aan, rustig
zitten luisteren naar wat zij zeiden, gezellig-tevreden,
bescheiden zwijgend zonder stil te zijn, een man,
schijnbaar zonder strijd, kalm-gelukkig in zich zelf,
toch gedistingeerd, toch een heer. Hem benijdde Bernard
altijd om de volkomen geslotenheid van zijn
ziel, waarvan hij nooit iets blootgaf in den blik van
zijn koel-vroolijke oogen noch in de buigingen van
zijn prettig-hartelijke stem, noch in zijn ganschen,
beminnelijk-opwekkenden omgang.

Ook thans peinsde Bernard — naar hem kijkend nu
en dan, al pratend intusschen met de anderen — over
die altijd zoo door hem gewenschte, nooit heelemaal
bereikte geslotenheid. Hij wou wel weten of Sam er
ook wel ’s moeite mee had, hij vermoedde dat hij,
onbewust van zijn eigen zielsvermogen, daar eigenlijk
nooit over nadacht, dat hij nooit lust voelde zich
te geven, levend in een natuurlijken afkeer van weeke
teederheid, van liefde-behoefte. Zoo ten minste was
de schijn. Maar was ’t wel zoo? Bernard nam zich
voor te trachten dat te doorgronden.

De neerschemerende namiddag vulde de hoeken
van ’t café met een lugubere duisternis, waar de
donkere manfiguren met brommende drankstemmen
pratend samenzaten als roovers in een hol; de jeneverwalmen
en de laag-hangende, vaal-grijze rookwolken
sloegen lauw-warm om de ros-heete, van binnenuit-verhitte
hoofden, die samenkoppelden boven de
glimmende tafelvierkantjes. Hier en daar alleen trilde
een schamplichtje op een borrelglaasje of op een bril.
Bernard voelde zijn oogen steken en een doffe drukking
van hoofdpijn tegen zijn slapen. Hij stelde voor
nu maar ’s te gaan eten. Hij was gastheer. Ze zouden
gaan in een duur restaurant daar ergens in de buurt,
ter eere van Edward, en tot luidruchtige blijdschap
van André, die veel hield van lang en lekker eten. Ze
stonden dus op en gingen met moeite tusschen de
donker-gejaste mannenkringen door naar de deur, en
kwamen weer in de regenkilte van buiten, waar hun
stemmen in-eens hooger klonken, doorzichtig dun en
glad, waar hun groep uiteen viel, in de onmogelijkheid
van naast elkaar te blijven loopen. Ze liepen — ieder
alleen — zoo snel als ’t ging door de traag
gaande menschenmassa, elkaar nu en dan toeroepend,
behendig manoeuvreerend met hun parapluies.

Want ’t regende al maar door, de lucht werd valer,
donkerder, zich hullend in regendampen als in sluiers
van stillen en onbegrepen rouw. Er was nu geen geschreeuw
van straatventers, er was een roezig geploeter
van nattig-schuifelend gestap en brommende stemmen,
soms overtoond door een schel ruzie-geluid van
een burgervrouw, die nijdig was omdat ’t droop van
een passeerende parapluie op haar goeie-goed.

Maar gauw waren ze aangekomen, door de helder-ruime
vestibule in het rijke, rustige restaurant, van
uit de kilmistige regenschemering in-eens in de zachte
warmte, in ’t al vermooiende avondlicht, dat de dof-flonkerende,
overdadige pracht van de zaal zich opdringen
deed aan den klein-turenden, half-verblinden blik,
stil-precies met een oneigenlijke duidelijkheid. Ze
gingen zitten, zoo ver mogelijk van de schel-schitterende
lichtkroon, in een hoek van warm-donkere gordijnen
en behang, en ze aten veel en duur, bizondere
schotels, met gedrild-strakken eerbied aangedragen
door de deftig-arrogante kelners, en wisselden telkens
van fijnen wijn, zoodat er een rijkdom van glaswerk
kwam te staan op het, hier en daar slordig bemorste,
zacht glanzende damast van hun tafel. Ze praatten
eerst zacht, bijna fluisterend, evenals de andere menschen
die hier en daar door de niet heel groote zaal
zaten, verspreid in intieme groepjes, maar André begon
het eerst met hardop te praten, en al gauw bekommerden
ze zich niet meer om die andere menschen — die
naar hen keken met nieuwsgierige verbazing en
ergernis — en praatten alsof ze alleen waren, vroolijk
en opgewonden door den wijn en de weelde van
de tafel.

Ook Bernard voelde een stemming van behaaglijke
rijkheid groeien in zijn warm hoofd en loome leden.
Maar soms herinnerde hij zich weer in-eens, met
onbestemden angst, zijn triestige eenzaamheid van
allen dag, zijn zorgen, zijn stervende illusies. Dan
dronk hij schielijk zijn glas uit en schonk zich opnieuw
in en animeerde de anderen om toch uit te drinken
en hij wond zich op in een dol-doorslaand twistgepraat,
vol onzinnige dwaasheden, met Sam, zoodat de
anderen ’t uitschaterden, en hij toostte op Edward,
joviaal-vriendschappelijk, met hartelijke woorden maar
zonder aandoening in zijn stem, en toen dronken ze
ad fundum, en Edward toostte op hem, en ’t hinderde
Bernard een beetje dat in Edwards stem wel even
emotie trilde. Hij beredeneerde in zich zelf dat dit
van ’t drinken kwam — een sentimenteele dronk! — maar
in zijn gemoed dreinde toch wat zelfverwijt, dat
hij weg wou nevelen door meer wijn, nogmaals aanstootend
met zijn ouden vrind. Maar toen ze elkaar
daarbij even, vast, recht in de oogen keken, voelde
Bernard ondanks zijn opwinding opnieuw met wreede
duidelijkheid dat ’t niet meer dàt was tusschen hen
beiden en dat ’t ook nooit meer dàt zou worden. Hun
oogen hadden in dat moment met koele terughouding
gespeurd in elkaar, gezocht zonder vinden.

Ook Sam dronk — een koddig-onsamenhangenden
toost — op de vrindschap, en André begon, een
beetje dronken, op Edward te toosten die zoo’n fideele,
joviale vent gebleven was, een verduiveld leuke kerel,
waar hij nog wel ’s meer mee uit wou, waarachtig!....
„en dan naar de meisjes ook, wat jij, zeg!
Edward?” En zijn toost eindigde in een dol-uitgeschaterd:
„Leve de meisjes! daar gaan ze,.... allemaal!”

En Edward lachte ook en antwoordde met een
schielijk vertelden, schuinen ui, waar André om proestte
tot stikkens toe, en Bernard voelde zijn stemming
weer erg zakken. Hij dronk niet meer, zat stil-roezig
te kijken naar de anderen, die nu, over de tafel
gebogen, half-fluisterend, meer van die moppen gingen
vertellen. Hij glimlachte als de aardigheid kwam
en hield zich gepréoccupeerd, wat hij als gastheer
doen kon; hij bestelde koffie en cognac en rekende
af met den beleefd-serieuzen ober. Zoo merkte niemand
dat hij wat minder vroolijk werd. En eindelijk
stonden ze op met veel stoelgerommel en luid geroep
en gepraat van André in de nu leege zaal, en trokken
in den stil-lichten, keurigen corridor hun klamme, van
vocht zware jassen weer aan, geholpen door de kelners,
en buiten bleven ze dadelijk op en neer loopen,
wachtend op de tram om naar ’t circus te rijden.
Want daar wou Edward ’t liefste heen, hij was er nog
niet geweest na zijn terugkomst.

Al gauw kwam schel-bellend de tram aan. Ze gingen
binnen zitten, waar de drie anderen moeite hadden
André, die heel druk geworden was, ’n beetje
stil te houden, en ze kwamen aan ’t circus, en gingen
op den eersten rang zitten. De voorstelling was al
lang begonnen. En ze werden gauw afgeleid, bezig
gehouden, en rustiger. Edward amuseerde zich erg,
kinderlijk schaterlachend om de clowns en telkens
roepend met glanzende oogen en opgewonden gebaren:
„Zag je dat?.... Nee, maar zeg, snap je hoe de
kerel dat doet?....” zoodat Sam en Bernard elkaar
soms even aankeken met glimlachende verstandhouding.
André was eerst nog druk en ongedurig, maar
na een poosje — terwijl er geen notitie van hem genomen
werd — viel hij in slaap; ze moesten hem wakker
maken in de pauze. Maar toen was hij in-eens
weer één-en-al luidruchtige vroolijkheid: in de koffiekamer
sprak hij demi-mondaines aan en wou dadelijk
weggaan met een paar van die meisjes, maar
Sam en Edward hielpen Bernard — die een beetje
boos werd — om hem weer mee naar binnen te krijgen.
En toen de voorstelling afgeloopen was, scheen
André in-eens weer al die plannen vergeten en noodigde
de anderen met aandrang uit mee te gaan naar
zijn kamer, die niet ver was, om daar nog wat na te
fuiven. Hij had juist lekkere whisky in huis gekregen,
die bepaald gauw geproefd moest worden.

En ze gingen met hem mee en bleven lang op
die kamer en werden allemaal dronken. Om twee
uur lag André te bulderzingen op zijn kanapee, terwijl
Sam met een ernstig gezicht al de andere meubelen
ondersteboven zette, en Edward in Bernards
arm op den grond, half slapend, lag te sniklachen.
Edward niet gewoon aan zulke fuiven in den laatsten
tijd, was ’t ergst dronken. André zei, dat hij op zijn
kamer kon blijven slapen, maar Bernard, jaloersch,
dreef door, dat hij toch met hem mee zou gaan,
en zoo slingerde eindelijk Edward, tusschen Bernard
en Sam in, naar huis, naar de stille kamer op ’t
Rokin. Ze hielpen hem zich uitkleeden en legden
hem op de kanapee, die naar den muur gedraaid en
tot bed ingericht was. Edward mompelde aldoor maleisch
en hollandsch door elkaar, onverstaanbaar en
idiotig sniklachend, maar toen hij eenmaal met zijn
hoofd in ’t kussen lag, sliep hij, met een open mond
achteroverliggend, bijna dadelijk in.

Toen ging Sam, die nooit zoo dronken kon zijn
of hij was weer kalm als ’t noodig was, bedaard weg
en bleef Bernard alleen met zijn slapenden vrind.

De ongeruste zorg voor zijn gast, de koude nacht-lucht
en zijn altijd bezig gedenk hadden hem bijna
geheel ontnuchterd. Maar hij had een gloeiende,
dof-bonzende hoofdpijn, en hij zag de dingen koortsig
klein en op een afstand. Zoo zag hij ook Edward
liggen met zijn open mond en zijn zweet-parelend,
breed-blank voorhoofd en hij begreep ’t niet, hij vond
alles vreemd, ’t was of ’t niet werkelijk was, die
roezige nacht, dat liggen daar van zijn vrind. Even
dacht hij aan een winteravond toen hij had zitten
verlangen naar Edward.... Die daar lag nu.... „Ik
ben toch ook dronken,” zei hij, heesch-hardop met
een ruwen vloek. En hij gooide zijn jas uit en viel
toen neer op zijn bed.

 

Hij kwam heel laat op kantoor den volgenden morgen,
katterig en moe, — Edward sliep nog, — en ’t
was een morgen, dof-smartelijk van landerigheid en
hoofdpijn, opkroppen van misère, moe-zwak uitstellen
van denken. De bedienden keken stil en gewoon-weg
voor zich, maar hij wist dat ze ginnegapten achter zijn
rug. En dan was er nog een beetje dat vreemde, dat
gevoel of alles onwerkelijk was, een droom.

Om twaalf uur kwam Edward hem halen om te
gaan koffiedrinken. Hij was keurig-netjes afgeborsteld
en hij had nieuwe handschoenen aan. Hij was
heelemaal uitgeslapen en weer kip-lekker zooals hij
zei. Hij had trek. Hij was heel vroolijk en sprak
met groote ingenomenheid over gisteren-avond. Bernard
begreep ’t niet.

Ze dronken koffie met Sam. André kwam niet
opdagen. En ze stonden juist op om weg te gaan,
toen Hendrik aan kwam loopen met een stralend
gezicht, ongewoon blozend. Hij gaf zich haast den
tijd niet om behoorlijk voorgesteld te worden aan
Edward, maar vertelde dadelijk zijn groote nieuws.
Hij was geëngageerd. Gisteren, in Haarlem. Haar
vader was in de bloembollen. Ze kenden haar niet,
maar ’t was een meisje, o!....

Bernard streek zich met de hand over ’t voorhoofd.
Hij feliciteerde Hendrik, maar ’t feit drong
niet heelemaal door in zijn gedachten. Hij glimlachte,
begrijpend dat dat moest. En Hendrik liep
weer weg, hij moest nog even naar kantoor en dan
ging hij weer gauw naar Haarlem!.... Maar morgen
kwam hij terug, dan zou hij wel meer vertellen....

Edward had nu niet veel tijd meer, hij had beloofd
thuis te komen met den trein van één uur veertig.

Als een boodschap, die hij even gauw doen moest,
bracht Bernard hem naar ’t station. Ze namen haastig
afscheid en Bernard holde een tram achterop, die
naar de Beurs reed. Hij was bang om te laat te
komen voor sommige dingen, die hij daar doen moest,
noodzakelijk.

XII.

Een paar weken volgden nu van doffe melancolie,
draaglijk overdag in de werkuren, die soms een stil,
klein-menschelijke verheuging gaven door ’t opschieten
en ’t slagen, pijnlijk in de avonden, de schril-schaduwende,
schijn-lichte leegheden aan ’t einde van
den dag. Daarom werd maar veel gewerkt, ’s avonds
ook, of naar de comedie gegaan of naar een concert.
Dat vulde, dan was ’t gauw weer tijd om te gaan
slapen, om met ontspannen spieren weg te zinken
in ’t onbewuste van den slaap, waarin alleen ’t mysterieusch
halflicht van droomen, vluchtig-doorleefde,
gauw-vergeten droomvisioenen, die soms gaven een
schimmig-bedriegelijke vreugde-ontroering bij ’t eerste
ontwaken.

Hij ging een beetje houden van dat soort leven,
en kweekte ’t weemoedig, ’t gemakkelijk vindend, en
’t gaf ook een zekere voldoening van stil je plicht
doen, ongewaardeerd. Hij zag wat op tegen ’t komen
logeeren van Edward in Amsterdam. Dat zou een
storing geven, onrust, schijn-genot weer en teleurstelling.
’t Was maar ’t verstandigst zoo te blijven voort-peuteren,
van dag op dag, vlug-steelsgewijs, dat de
smart je niet merkt, niet pakt. Want dat andere leven
zou toch wel nooit komen, misschien.... En zij....
zij!....

Den eerstvolgenden Zondag ging hij met André en
Sam naar Haarlem, naar de verlovingsreceptie van
Hendrik. Ze kwamen op een van de drukste momenten
binnen. De warme kamer, serre-achtig benauwend
doorzoeld van bloemengeuren, was vol met
menschen, met dames, zelfbewust en liefdoende, en
met heeren, die in ’t slungelige staan vergeefs naar
deftigheid trachtten. En Hendrik, hun Hendrik van
gisteren en eergisteren, was een ander, was niet hun
Hendrik, niet de droog-leuke, bedaarde man van
zaken, die een pose van wijsheid had door zijn bescheiden
teruggetrokkene, onverwonderde kalmte.
Naast zijn meisje, zijn zacht-triomfstralende, kloek-vrouwelijke,
in fiere rijzing glanslachende meisje, was
hij onbewust inférieur, als beschermd door haar, in
zijn goedigen eenvoud een stil-pijnlijk meelij wekkend
in Bernards ziel. Hij stond een beetje moe-voorover,
telkens uitstekend naar een bezoeker zijn lange, blanke
hand, met een reine blijheid in zijn lichte oogen, — die
wat zwak nu schenen, — bleek van geluk,
overstelpt door zijn zaligheid, nu en dan even blozend
als van schaamte over zijn niet-waardig zijn,
als moest hij zich verontschuldigen dat hij ’t was
die haar man zou worden.

En Bernard benijdde hem niet.

Hij voelde nu pas dat hij daar een beetje bang
voor was geweest, dat hij daarom zwakjes opgezien
had tegen de impressie van dat jonge menschenpaar
tusschen bloemen en groen. ’t Zou min geweest zijn
en dom, jaloersch te zijn. Maar hij was ’t ook niet,
heelemaal niet; toen ze van die receptie kwamen
had hij enkel dat gevoel van alleen-zijn en pijnlijk-overgevoelig
voor indrukken van menschen en dingen,
een beetje schuw, zoowat ’t tegenovergestelde van
een bruikbaar lid van de maatschappij, wat hij toch
eigenlijk worden moest, als oom gelijk had.

Ze bleven nog wat rondboemelen in Haarlem, maar
dineerden weer in Amsterdam, en ’s avonds gingen ze
naar ’t concertgebouw, Bernard zag aldoor dat staan
van Hendrik voor zich, en ’t speet hem een beetje
dat hij dien aangenamen allen-dag-vrind nu zou missen
voortaan, maar hij was niet jaloersch. En de
muziek vermooide zijn droomen. Hij had een avond
van passieve overgave aan de bekoring der melodieën;
soezig rustte zijn geest in klankenweelde.

Den daaropvolgenden Zondag ging hij naar Bussum
en, aldoor in die stemming van zich afleiding
willen geven, van niet-toegeven aan mijmering, van
veel doen om den dag gauw om te hebben, praatte
hij druk met oom over zaken en luisterde bedaard-aandachtig
naar omslachtige verhalen van tante over
de Bussumsche menschen. En bij ’t weggaan haalde
hij, hartelijk aandringend, oom over om hem naar
’t station te brengen, zich een beetje schamend later
over die huichelarij, want ’t was enkel om niet alleen
te zijn in den stillen, zwarten buiten-nacht.

 

Toen hij thuis kwam vond hij op zijn tafel een
uitnoodiging van den heer en mevrouw van den
Bosch om een soirée bij te wonen, die ze zich voorstelden
te geven op aanstaanden Woensdag, mede
ter eere van zijn vriend Edward van Laeken. Hij
wist ’t al half; Edward zou Dinsdag in de stad komen
en had hem al gesproken van een avondje dat de van
den Bosschen van plan waren te geven. Hij zou er
heen gaan, natuurlijk. Waarom zou hij er niet heen
gaan? Hij nam zoo’n uitnoodiging haast altijd aan
omdat er geen voldoende reden was om ’t niet te doen.

’s Maandags hoorde hij van André en Sam dat
ze ook gevraagd waren en gaan zouden. Sam had
er niet veel plezier in, hij dacht dat ’t wel op een
ordinair muziekavondje uit zou draaien en — ernstig
liefhebber van muziek — had hij ’t land aan zulke
avondjes. Maar André, die hoop had dat Betsy
komen zou, sprak er met animo over.

En ’t was die Woensdagavond. Bernard was weer
wat laat, hij had een drukken dag gehad. Bij half
zeven pas had hij zijn kantoor gesloten. Voor hij
binnen kwam, gaande, ’t dienstmeisje achter zich,
door de stil-statige gang naar de deur van de zaal,
de groote achterkamer in ’t rijke, ruime koopmans-huis,
hoorde hij al ’t gedempte roezen van de stemmen,
en toen de deur open ging, zag hij een hoefijzervormige
rij menschen tegenover zich op stoelen zitten
en naar hem kijken. In ’t midden van den halven
kring zat mevrouw van den Bosch, die hem breed-glimlachend
aankeek en meneer stond, zijn rug naar
de deur, zijn handen in zijn zakken, in een brutaal-nonchalante
houding te praten met jonge meisjes.
Die zware figuur was ’t eenige wat Bernard zag op
zij van zich, terwijl hij in vage beklemming doorliep
naar mevrouw, haar kijkend in de licht-glanzende
oogen. Toen hij haar zijn kompliment gemaakt had,
draaide hij zich om en gaf een hand aan den gastheer,
die hem luid-joviaal begroette, en hij gaf nog een
paar anderen een hand, en ging toen zitten aan ’t
linksche eind van de gastenrij, kijkend nu de hoofden
langs en knikkend tegen dezen en genen, tegen de
meisjes Post en Hugo en Edward — en hij schrok,
want naast Edward zat Mimi van Keppel. Hij boog
met zijn hoofd naar haar en voelde zich blozen. Zij
knikte fier-glimlachend terug en ook Edward glimlachte
met leuk-stillen triomf. En ze zeiden wat tegen
elkaar blijkbaar over hem. Met een klopperige benauwing
in zijn borst keek hij verder langs de hoofden
en knikte groetend en glimlachte officieel.

Maar hij had dadelijk een ergernis en zekere walging
in zich en een vasten wil om dezen avond
boven verliefdheidsaandoeningen te blijven, koel en
zich meester. Hij spande al zijn geestkracht daartoe
in en voelde ook met voldoening den warmen blos
snel wegzinken van zijn wangen. En toen Kees van
den Bosch naar hem toekwam om hem even voor
te stellen een paar jonge-menschen, die hij nog niet
kende, stond hij kalm op en boog tegen die menschen,
rustig notitie nemend van hun namen. Hij
was blij-tevreden over zich zelf, dat ’t hem zoo gauw
gelukt was zich meester te worden, en met bedaarde
opgewektheid ging hij zitten praten, een officieel leuterpraatje,
met ’t meisje dat naast hem zat, en nam
van tijd tot tijd een teugje thee.

En nu kon hij ook koel-kalm kijken naar den
overkant, naar Mimi en Edward, en hij was blij voor
zijn vrind, dat hij Mimi nu ontmoette, zooals hij
gehoopt had; hij was vaderlijk-blij voor Edward dat
dat zoo trof. En aan zijn eigen kant hoorde hij nu
ook André’s stem en zag hij, langs de hoofden kijkend,
Betsy naast hem zitten. En toen was hij ook
blij voor André en begon hij den avond wat belangrijker
te vinden.

De gasten waren uitsluitend jonge menschen, niet
getrouwd en ook niet verloofd, en de tafel stond
schuin in een hoek, zoodat Bernard verwachtte dat
er gedanst zou worden. Maar toen even na hem nog
een paar andere jongelui binnengekomen waren en
’t gezelschap nu blijkbaar voltallig was, hoorde hij
mevrouw van den Bosch, met een luid-vriendelijke
beschermingsstem aan een van de meisjes verzoeken
wat te willen pianospelen. En met een verlegen
lachje stond dat meisje op en ging in een zwijgend-berustende
houding naar ’t koel-stomme instrument,
dat lomp stond in den anderen hoek, over de tafel,
en Kees ging naast haar, galantheid stralend, en
sloeg de pianoklep op met een doffen, korten slag.
Ze ging zitten en begon en Kees bleef naast haar
om de bladen om te slaan. Ze speelde met zenuwachtige
haast een lang en lastig stuk. Ze maakte
geen muziek. En dadelijk was uitgestorven ’t gepraat
langs de hoofdenrij en allemaal zaten ze in stil-stijve
luisterhoudingen. Bernard keek achter de hoofden
om tersluiks naar André, die ook naar hem keek, en
toen met een nagemaakten wanhoopsblik naar de
zoldering.

Ook Sam keek hem even aan met een blik van
verstandhouding en met een beetje voldoening over
gelijk-hebben. Hij had ’t wel gezegd, ’t draaide uit
op een muziekavondje.

Maar Bernard vond ’t eerst niet zoo onaangenaam.
Dansen in een kamer, daar word-je zoo warm van.
En zoolang als er op de piano gespeeld werd hoefde
je niet te praten en kon je rustig-stil zitten soezen.
Je hadt alleen maar even te klappen als ’t stuk uit
was en tegen je buurvrouw te zeggen, dat ’t mooi
was geweest.

Maar al gauw, met vage ergernis over gedwongen
niets-doen in een gedwongen houding, begon ’t hem
te vervelen. Het was vooral ook dat zitten als kinderen
op een rijtje, en aan den overkant ook zoo’n
rijtje recht-zittende jonge-menschenlijven met uitdrukkingsloos
luisterende gezichten, en daar tusschen in
een wee-geeuwende leegte, een ruimte hongerend naar
de kamerdingen die weggezet waren. Het was dat
zitten kijken, in glazige turing, met strakke of slappe
of verlegen-vertrokken gezichten naar elkaars lijf en
armen en beenen, en naar elkaars voeten vooral, die
in een lijzige rij stonden op of lagen langs de leegte
van den grond. En dan dat gevoelloos klinkklanken op
die piano, met hakkelende loopjes en gerommel van
akkoorden, waar iedereen verstomd naar zat te luisteren,
alsof ’t mooi was. Bernard voelde even driftige
energie van ergernis. ’t Was toch eigenlijk te
stom-idioot, ’t was om nijdig te worden, om te gaan
vloeken en stampen of weg te loopen! Maar hij duwde
dat gevoel weer weg en dwong zich opnieuw tot
bedaarde verdraagzaamheid en rust.

Na de pianospeelster trad een vioolspeler op, en
daarna een juffrouw, die leelijk voordroeg overbekende
fransche monoloogjes, en toen een meneer die
wat zong, en toen weer een andere juffrouw, die piano
speelde. Maar Bernard hoorde van dat alles heel
weinig. Want nu, in zijn verstarrende kalmte van stil-zitten
en niets doen en zich ook niet ergeren, waren
eerst met vage scheuten van herinnering, maar meer
en meer onweerstaanbaar en van alle kanten komen
rijzen in zijn rechtop-gehouden hoofd — zijn zwaren
kop, die netjes, heerachtig balanceerde tusschen de
randen van zijn stijf-hoogen boord, — de gedachten
die hij in de laatste weken had kunnen terughouden
door afleiding van werken en praten en naar de
comedie gaan, die hij genegeerd had, zooals je een
kennis negeert door een anderen kant op te kijken, — maar
je voelt hem toch langs je gaan, — de gedachten
aan zijn verhouding tot zijn vrinden, tot de menschen,
tot de wereld en de begrippen. En hij verwonderde
zich en begreep ze amper zelf, die gedachten,
die opgesloten in de stille cel van zijn onbewuste
denken waren gevormd en gegroeid, en verder-voltooid
waren en grooter dan hij ze wist. ’t Was of hij
las in een boek. Dat hij vervreemdde van de menschen,
dat zijn gemeenschapsbehoefte te sterven lag,
dat de menschen hem niet veel meer waren en wel
gauw niets meer zouden zijn. Dat hij alleen zich zelf
iets was, dat al die bewegende lijven om hem heen
wel interessant-kunstig gemaakte poppen waren,
gaande hierheen, daarheen, lachende, pratende — een
taal die hij niet verstond —, doende dingen
waarvan hij niet begreep.... het doel.... Hij hield
wel van sommige menschen, o zeker, zooals hij ook
hield van zijn kamer en van zijn lessenaar en van de
stadsgrachten in schemeravond en van de wolken, en
aan anderen had hij een hekel, zooals hij ook hekel had
aan de Warmoesstraat en de Beurs en aan sommige
dingen op kantoor en aan koffiehuizen-tegen-vier-uur
en ’t geroep van sinaasappelenjoden. Dat was nu eenmaal
zoo: alles wat hij zag, of hoorde, of voelde, of
begreep, daar hield hij van of hij hield er niet van.
Als hij dacht dat iets hem onverschillig was, dan bedroog
hij zich. Maar wat waren hem die gevoelens,
dat houden-van en die kleine hekel? Wat was hem
dat alles in zijn eigenlijke leven, zijn hoog-eenzaam
torenleven? Als God al die menschen en die dingen
met één oogenflikkeren verdoemde, met één handoplegging
vernietigde, wat zou hem dat deren? Zou
de vreemde vogel, die aldoor zong, mooie weemoeds-klanken,
op de stille transen van zijn torenwoning,
dan zwijgen?....

Maar nog proevend, scherp, den fijnen geur van
die gedachten, die in zijn hoofd waren als zuivere
droge kou onder een ver-wegwademenden, witblauwen
winterhemel, wist hij ook in-eens, dat dit denken
onnatuurlijk was, slecht, satansgedachten; dat de
hooge burg van zijn trotsche eenzaamheid neerstorten
zou, want dat God den overmoed niet duldt, en
dat zijn heimelijk genot van nu hem veel verdriet zou
kosten morgen. Hij wist, hij voelde ’t al hoe hij morgen
dorsten zou naar wat hij hoonde vandaag. Want
hij wist dat al ’t geluk wat menschen tot nu toe gevonden
hadden, gekomen was van andere menschen, en
dat het ook zijn lot was te tasten, zijn leven lang, naar
dat geluk, ’t eenige mogelijke. Hij wist dat,.... en ’t
leven scheen hem lang en somber en de wijde wereld
scheen hem laagliggend, kaal en troosteloos. En er
kwam bitterheid en onzekerheid in zijn ziel. Als hij
dan niet blijven mocht op zijn toren, waarom had
God hem dien dan laten bouwen onder zijn hemel?
Had hij dan zijn toren niet gebouwd uit de scherp-gelijnde,
diamanten klanken van Gods eigen stem?
Waarom was hij dan niet een gewoon mensch en net
als die anderen, die tevreden in elkaars gezelschap
waren en gelukkig door elkaars genegenheid?....
Of was dat ook alles maar schijn, comedie,.... of
droegen dan alle menschen maskers, en waren ze
allemaal net als hij, allemaal zulke werelden van
onuitgesproken wee en wijd verlangen?.... Hij wist
’t niet, hij zou ’t ook wel nooit weten.... Hij wist
alleen zich zelf, zijn eigen denken, zijn eigen ziele-streven.
Hij wist zijn liefde voor ’t goddelijke, voor ’t
zuivere licht, hij wist zijn lichaamskuischheid en zijn
verlangen en dat hij ongelukkig was en dat anderen
lachten. Hij wist niet of zij gelukkig waren, maar ze
zeiden dat ze genoten van ’t leven. Hij had nog nooit
genoten van ’t leven! Hij wist niet wat ’t leven was.
Hij wist ook niet of de anderen ’t wisten, maar hij
zag hen doen alsof ze ’t heel precies wisten, hij zag
hun gezichten van wijze, volleerde kenners, van menschen
die er zijn, die ’t onder de knie hebben, hij zag
hen grif-grijpen de sappige levensvruchten en ze verdeelen
en verkwanselen onder elkaar. Ze waren hebzuchtig,
onkuisch, oneerlijk, oneerbiedig. Maar ze
deden alles flinkweg, zonder angst, vroolijk-lachende,
of slim-meesmuilend en elkaar prijzend, genietend van
hun doen. Hij wist niet of ze ’t berouw kenden en de
zelfverachting. Hij zag ’t niet. En hij wenschte zoo’n
ander te zijn, want God zou daarom niet minder groot
zijn, en hij zou minder lijden.

Al die gedachten gingen door Bernards hoofd,
elkaar verdringend, en ze wekten er veel andere
gedachtebeginsels, die stierven voor zij gebaard werden,
in ’t vol gedrang, en er was een doffe suizing
in zijn ooren, zoodat hij de klanken van de muziek
en de fransche monologen onduidelijk en ver-af hoorde,
en niet verstond, en zijn omgeving vergeten was. Maar
in-eens voelde hij met een korte rilling een hand op
zijn schouder en de stem van André in zijn oor fluisterend:
„Zeg, zit toch niet zoo gek te kijken met een
open mond, de lui die over je zitten lachen er om.”
En als met een schok teruggekomen in de warm-lichte
avondkamer, zag hij de rij hoofden tegenover zich
glimlachend naar hem kijken. Toen hij hen aankeek
stierf ’t glimlachen weg. Hij voelde zich blozen tot
onder zijn dikke haren, die prikten in zijn warme
hoofd. Schichtig keek hij ook naar Mimi, maar die zat
stil te fluisteren achter haar waaier, met Edward die
zijn hoofd dicht naast ’t hare gebracht had. Ze letten
blijkbaar niet op hem.

In-eens naar-leeg van gedachten nu, en in een landerige
gedruktheid, zich bespot voelend en vernederd,
bleef hij zitten luisteren naar de klanken van
de muziek, die in onbegrepen rijzing en daling koel
sloegen door zijn hoofd. Nu en dan zei hij iets tegen
’t meisje naast hem, en hij vond idioot wat hij zei. Hij
verbeeldde zich, dat hij er heelemaal belachelijk uitzag,
hij geloofde niet dat ’t alleen was geweest om
zijn soezen-met-een-open-mond dat ze gelachen hadden
daar aan den overkant. Een kinderachtige, chagrijnige,
laf-onderworpen ongerustheid over ’t figuur dat
hij sloeg zoo’n avond, dreinde telkens in hem op,
maakte hem gemelijk, als ’t altijd weer opnieuw beginnen-te-blerren
van een klein kind dat over zijn slaap
is. Hij kon ’t niet van zich zetten, hij voelde zich minder
dan de anderen, hij voelde zich dupe, bespot,
belachen. En hij vloekte inwendig, met lange, grove
vloeken, tegen al die dames en heeren in die deftige,
wijd-lichte avondkamer, die daar zoo zelfvoldaan zaten,
luisterend met schijn-aandacht naar de muziek, en hij
schold ze uit in zijn ziel, met de machtelooze woede
van iemand die in zijn slaap overvallen, nu worstelend
onder ligt en zich niet meer verdedigen kan,
alleen nog schelden. Hij moest zich inhouden met
kracht om niet te stampen op den grond en te krijschen
van drift.

Maar eindelijk werd er opgehouden met piano- en
vioolspelen; er werd opgestaan en rondgeloopen, de
heeren naar de dames toe, met voorovergeneigde
bovenlijven en vormelijk gegrijns. Er werden gebakjes
rondgedragen en plombières en wijn; men pauseerde.

Bernard bleef eerst zitten praten over onverschillige
dingen, gebeurtenisjes van den dag, met ’t
meisje dat naast hem zat, een praatgraag juffertje
van vier- of vijf-en-twintig jaar. Hij hoefde niet veel
te zeggen, zij snapte vrindelijk door. De notitie die
zij van hem nam, de animo waarmee ze aldoor zich
met hem bemoeide, maakte haar voor hem tot een
klein toevluchtsoord in de wijd-uit witkoppende zee
van zijn woedende verveling. Maar hij kon toch niet
aldoor bij haar blijven zitten, hij moest nu ook ’s
opstaan en ’s iemand anders aanspreken. Hij deed dat
ook, hij ging naar de gastvrouw en naar haar dochters,
en toen naar Mimi, die juist even alleen stond,
en vroeg hoe ’t haar ging en of ze veel schaatsen-gereden
had van den winter. Hij bleef een poosje met
haar staan praten. En hij voelde dat als hij wilde, als
hij er maar even aan toegeven wou, de verliefdheid
op haar in-eens terugkomen kon. Want hij zag weer
dat uitdagend-brutale, dat pikant-dartele, verleidelijk
kanaljeuse in haar oogen, haar mond, in haar heele
figuur. Maar hij wilde ’t nu niet, hij wilde haar haten
als de rest. Wanneer hij zóó, glimlachend, met de
menschen sprak, ze inwendig koel hatend, dan maakte
hij hen eenigszins tot zijn dupen, en nam dus
wraak......

Terwijl hij nog met Mimi stond te praten kwam
Edward er bij en vertelde hem, — kijkend naar
Mimi, die hem toelachte met haar jongensoogen —,
dat hij tot zijn vreugde ontdekt had, dat juffrouw
van Keppel en hij eigenlijk nog heel-oude kennissen
waren, dat ze elkaar als kinderen dikwijls ontmoet
hadden en samen gedanst. Hij zou dolgraag weer
’s met haar dansen, hij herinnerde zich nu heel goed,
dat ze uitstekend walste. „Dat moest jij nou ’s gaan
vragen aan de gastvrouw,” zei hij tegen Bernard,
„of we nog niet een beetje dansen mogen, dat krijg
jij wel gedaan....” „Hè ja, meneer Bandt, toe, doet
u ’t is,” zei ook Mimi op smeekenden toon.... Bernard
keek haar aan. „Ik geloof niet dat ik de rechte man
ben om dat met ’t noodige „entrain” te vragen,”
zei hij met glimlachende minachting, „maar doe jij ’t,
Edward!....” en hij liep loom weg naar Kees van
den Bosch, die bij de piano stond. Hij voelde zich
opnieuw bespot. Wel zeker, hij zou gaan vragen of
Mimi en Edward niet ’s met elkaar mochten dansen!....
Ze meenden dat natuurlijk niet, ze zeiden
dat maar om hem te bespotten, om hem te doen voelen
wat een dooie-diender hij was, want dat was hij,
ja, een vervelende saaie-pias, een doodvreter. Dat
ging om in zijn hoofd terwijl hij stond te praten met
Kees, die een oude vrind van hem was, vroeger veel
gezien, nu bijna niet meer gekend en — in die stemming
van ’t oogenblik — gehaat om zijn flinke opgewektheid,
zijn levenslust van hollandschen-jongen, de
kinderlijke naïviteit van zijn trachten den gasten een
prettigen avond te bezorgen. „Wat dunk je,” vroeg
hij aan Bernard, „zullen we ze straks nog maar ’s
laten dansen?”

„Wel jà, wel jà....” zei Bernard.

Maar mevrouw van den Bosch stelde voor, — met
verheffing van haar vrindelijk-deftige stem, — dat
men eens een paar charades en action zou bedenken,
dat vond zij altijd zoo alleraardigst. En Bernard
kreeg er een indruk van alsof ze dat alleen
maar verzonnen had om hem nog meer te vernederen
door hem te dwingen mee te doen aan zoo’n
tot idioot-wordens kinderachtig spelletje. Natuurlijk
zou hij ook daarbij een gek figuur slaan. Dan zouden
ze plezier hebben. ’t Was een kwelling zoo’n avond.
Waarom had hij die uitnoodiging dan ook weer aangenomen,
hij wist toch wel hoe ze waren, die avondjes.
Kijk nu die ingebeelde malle schapen en die
misselijk-flauwe kerels daar staan te huppelen en te
grinneken en grappig te doen voor zij uitgemaakt hebben
wat voor charade ze wel doen zullen, zei hij in
zich zelf. De oude van den Bosch poetst ’m! Die gaat
zijn krantje lezen; wat hij gelijk heeft!

Het gezelschap werd in tweeën gedeeld. De eene
helft ging de kamer uit. Bernard niet. En een poosje
later kwam die eene helft weer binnen, zwijgend achter
elkaar loopend, de meisjes met starren ernst, de
heeren met grappigheid in hun bewegingen om eenigszins
een figuur te slaan. Ze deden allemaal hetzelfde:
eerst half-weg de kamer omkeeren en weer naar de
deur toe gaan, en dan in plotselinge verwarring, uit
de rij en in de kamer rondloopen en zoeken zonder
richting of doel, met hei!-en-ho!-geroep van de heeren,
die elkaar grappiglijk tegen ’t lijf liepen. Dit beduidde
’t spreekwoord: Beter ten halve gekeerd dan ten
heele gedwaald, wat dadelijk werd geraden door ’t
jongste meisje van den Bosch, een brutale daad, waarvoor
ze door mama met een knorrigen blik en hard
fluisterende stem werd berispt en vervolgens naar
bed gestuurd. Ze ging pruilend en boos schouder-schuddend
weg en gooide de deur achter zich dicht;
en haar zusters bloosden, ze waren er verlegen mee.

Nu moest de andere helft van ’t gezelschap, en
dus ook Bernard, de kamer uitgaan. En de killige rust
van de gang verbrekend praatten dadelijk al die menschen
tegelijk op gedempten toon en staken de hoofden
bij elkaar en begonnen spreekwoorden op te
geven, die geschikt waren om verbeeld te worden met
bewegingen en gebaren. Bernard, die een hekel had
aan spreuken, wist er geen een. En hij was verbaasd
over den onuitputtelijken voorraad van de
anderen, over dien dwazen stoet van lijzige, dom-banale
wijsheden, die leek op een optocht van burger-vereenigingen
met sjerpen en vaandels en gehuurde
rokken. Eindelijk werd een spreekwoord gekozen: In
het land der blinden is één-oog koning. Edward kreeg
een papieren kroon op en moest één oog dicht houden,
terwijl de anderen om hem heen gaand, tastend
moesten loopen met de oogen toe.

Eén oogenblik kwam ’t in Bernard op, dat hij ook
kinderlijk mee zou kunnen doen en zonder nadenken
pret maken, maar toen ze binnen kwamen loopen,
tastend, met kromme knieën, en hij ’t gedempte gelach
en gemompel in de kamer hoorde kreeg hij tranen
in zijn oogen van weeë ergernis over zooveel aanstellerij.
Hij nam zich voor in geen geval meer mee te
doen, maar ’t hoefde ook niet, want nu gingen Edward
en Mimi en nog een paar anderen naar mevrouw van
den Bosch en vroegen met vrindelijk vleiende stemmen
of ze nog even mochten dansen. En goedig-breed
glimlachend stond mevrouw toe, als Kees dan
spelen wou, en Kees ging dadelijk aan de piano zitten
en begon een wals. Bernard bleef eerst landerig-hangend
tegen den muur staan, maar bijna al de
anderen gingen dansen en de gastvrouw wenkte hem
uit de verte om toch mee te doen; loom ging hij toen
naar ’t meisje dat naast hem gezeten had en walste
met haar.

En daarna werd er een quadrille gedanst. Bernard
deed mee, heelemaal overgegeven nu aan zelf-minachtende
gedachten, dat hij toch ook een gek was
om te komen op zulke soiréetjes en dat hij nu ook
maar mee moest doen en zich aanstellen en grinneken
en galanterig zijn en grappig. En zijn stille kamer
als hij er nu aan dacht, scheen hem een heerlijk-rustig
toevluchtsoord van alleene mijmering.

Maar in-eens zag hij dat Edward en Mimi naar
hem keken en lachten samen, en met een nieuwe
heftige vlaag schoot dat gevoel van krenkend bespot
worden in hem op. Hij keek naar Mimi met vurige
drift in zijn bloed, heete prikking in de ooghoeken.
Hij zag Mimi met haar tartende gratie zich bewegen,
zich neigen, kijkend naar Edward met dien soms
gevoileerden en dan in-eens wijd-open blik van vleiende
verleiding, en hij had een oogenblik van trotsch-manlijke,
zinnelijk-woeste, moeilijk-bedwongen woede.
De lust was in hem haar in-eens op te nemen en
weg te dragen, zoo snel dat ze van schrik lam zou
zijn en de anderen verbaasd gapen zouden, en dan
met haar alleen te zijn, waar wist hij niet, maar
alleen met haar tusschen vier muren, en dan haar
aan te zien, en tegen zich aan te drukken ’t weerstrevende
lijf en te zoenen den wulpschen mond, en
haar dan te slaan, te striemen. Er was een hijgend
verlangen in hem om haar te bezitten en dan van
zich te stooten, weg, in de verdoemenis. Hij haatte
haar nu innig, met een rood-vlammenden, liefdevollen
haat. Hij was er geheel van ontroerd en na den
dans dronk hij, op een stoel neergevallen, snel een
glas wijn uit, in één teug, en hoorde de stem van
André die zei: „’t Schijnt jou te smaken!”

André stond tegen den muur geleund, en Bernard
merkte in zijn stem, die naklonk in zijn hoofd, een
ongewonen klank, iets van bitterheid en stil leed.
Hij keek hem aan en zag aan zijn gezicht dadelijk
dat hij iets bizonders had. André was wat bleek en
trok zenuwachtig met zijn mondhoeken. „Wat
scheelt jou?” vroeg hij. „Och niets,” zei André, „gekheid,
gekheid!.... Kom vooruit maar weer!” En luid
sprekend, bijna roepend, vroeg hij Mimi een dans.
Bernard keek naar Betsy, die in een hoek van de
zaal, zich loom bewaaiend, zat te praten met een
ander meisje. Hij zag ook aan haar dat ze ’t land
had, hij kende nog dat gemelijke wenkbrauwfronsen
van haar. Ze hebben zeker ruzie gehad, zei hij in
zich zelf. En op hen beiden lettend merkte hij ook al
gauw dat ze elkaar niet aankeken.

Maar Mimi en Edward dansten nu voortdurend
samen en er werd hier-en-daar in de groepjes over
gefluisterd en geginnegapt.

Een reactie van lakschheid was in Bernard op zijn
heftig gevoel gevolgd en hij voelde nu in-eens dat
hij er heelemaal niet meer instond, dat hij ontwassen
was aan die verliefderige stemmingen van jongens
en meisjes op een bal, dat hij hun geheime intrigetjes,
hun hoopjes en wanhoopjes nu beneden zich
voelde en ze een beetje minachtte, ze een beetje pijnlijk-belachelijk
vond. Hij zat daar even over te denken,
een glas wijn drinkend op een stoel. Eerst gaf ’t
hem wat voldoening, dat gevoel van ontgroeid te zijn
aan kalverliefde, maar toen hij daarna opstond om
een dans te gaan vragen — ze zouden nog één wals
dansen — voelde hij zijn manlijke vrijheid als een
last meer, dien hij torsen moest en waar hij een beetje
onder gebukt ging, uit gebrek aan veerkracht. Hij
voelde ouwelijkheid in zijn stappen.

En die ouwelijkheid deed hem onwillekeurig aan
Sam denken, hij keek naar hem en zag hem zitten
praten, voorovergebogen; in zijn houding was datzelfde,
een verborgen geblaseerdheid....

 

De laatste dans was gedanst en er waren sandwiches
en saucijzebroodjes gegeten en men ging
afscheid nemen. Er werden eenige rijtuigen afgeroepen.
Ook dat van Betsy. En Bernard zag met
een spottend-medelijdenden glimlach dat André haar
koel-buigend adieu zei. En ook ’t rijtuig van Mimi,
waar de genotstralende Edward haar heen geleidde,
opgewonden, zonder hoed op straat gaand. En Sam
kwam naar Bernard toe om te vragen of hij meeging;
ze wisselden wenken met André en Edward,
en alle vier bedankten ze de gastvrouw en ook meneer
van den Bosch, die na ’t dansen weer binnengekomen
was, en ze gingen heen. En buiten, samen loopend
in een ongeregelde groep, en weinig pratend eerst,
ieder met zijn eigen gedachten bezig, werden ze
langzaam weer van salonmenschen de gewone vrinden,
dezelfde van den vorigen Zondag, Sam, André,
Edward en Bernard.

Ze zouden nog een afzakkertje gaan nemen in
een café op ’t Rokin, dat altijd laat open was, waar
ze meer kwamen ’s nachts na éénen. Bernard liep
met Edward en achter zich hoorde hij Sam met André
praten, Sam op zijn gewonen kalm-opgewekten toon,
André onverschillig, mat-landerig. Sam zei dat hij
zich tamelijk wel geamuseerd had. André zei daar
niets van, maar maakte alleen nu en dan kort-uitgegooide,
ruw-rake opmerkingen over de familie van
den Bosch en over sommige van de gasten. Hij sprak
met zekeren afkeer van al die menschen en Bernard
voelde weer, zonder zich er rekenschap van te geven
hoe ’t kwam, dat hij hield van André. Terwijl hij
hem zoo achter zich hoorde praten, kreeg hij een
sterk gevoel van sympathie voor hem, datzelfde van
dien avond in die bierkneip, een hartelijk-welwillend
meelij en toch ook zekeren eerbied.

Hij zelf zei weinig, maar naast zich hoorde hij
aldoor de stem van Edward, die liep te praten over
Mimi, met zijne gewone zelfingenomen mededeelzaamheid.
Wat hij gezegd had en wat zij daarop gezegd
had. En hoe ze daarbij had gekeken en hoe ze hem
telkens de hand had gedrukt bij ’t omgaan aan ’t
slot van de lanciers. „Zóó.... zoo!....” zei Bernard
glimlachend, „je schiet al op met ’r!” „O, kerel!”
zei Edward met extase, „nee, zie je, ik vind ’r een
verduiveld leuke meid, en ik vind ’r mooi ook,....
jij niet!” „Jawèl,” zei Bernard. „Waarachtig,”
bromde zijn vrind, en toen even zwijgend, en daarna
uitbarstend in een zenuwachtige proestbui, riep hij
uit: „Wat zou ’k een furore met ’r maken bij ons
in Batavia!....” „Nou, nou,” zei Bernard, „ik zou
je toch raden dat zaakje wat kalm-aan te behandelen.
Wou je soms nog trouwen voor je weggaat?
Dat zal toch niet gaan!” „Waarom niet?” vroeg
Edward. „Ik zou wel ’s willen weten waarom niet!....
Alles gaat!....”

Bernard werd weer wat wrevelig. Hij zei een
poosje niets, wenschend zich zelf, met vaag verlangen,
kalm op zijn kamer en zijn vrind rustig in Indië.
Want nu ging ’t immers niet anders — en hij had
er een beetje zijn booze vreugde om — nu moest hij hem
wel even ontnuchteren. „Wat ben je opgewonden van
avond, Eddy,” begon hij, hem dien ouden naam gevend
met zekeren spot. „Ik heb je toch immers al
verteld, dat ik dien bal-avond al even ver met ’r was
als jij nu. Ze gaf me net zulke hartelijke handdrukjes
en keek me ook erg verliefd aan. Wat beteekent
dat nou bij zoo’n geil dier van ’n meid!”

Maar ’t had niet de verwachte uitwerking. Edward
lachte en klopte hem op zijn schouder en zei: „Je
bent, geloof ik, een beetje jaloersch, heertje! Noemde
ze jou ook bij je voornaam dien avond?....”

„Nee,....” zei Bernard, „dat niet, maar....”

„Nou!” viel de ander in, „wat wou je dan beweren!....
Nee, amice, laat dat maar aan mij over,
hoor!....”

Er was gekrenkte eigenwaan in Edwards stem,
en Bernard, die dat hoorde, had spijt dat hij ’t gezegd
had. Dat was weer net iets voor hem, zoo
ondoordacht!.... ’t Had er nu waarachtig veel van
of hij jaloersch was!.... Ba!.... Ba!.... En hij
voelde zijn stemming weer versomberen en dat lang
gekende van zich zelf zien, onbegrepen en alleen
door de straten gaande, een vreemde voor alle menschen,
dat was er weer en dat gaf hem een oogenblik
van steun in melancholische zelfzucht.

Maar er huisden dien avond kwel-gedachten in
zijn gemoed, die niet hebben konden, dat hij zich
even rustig voelde, want dadelijk kon hij dat weer
van zich zelf niet uitstaan, dat eenigszins zelfgenoegzame
van iemand, die zich miskend voelt, dat tevreden
met zich zelf zijn van een gewilden martelaar.
Hoe dikwijls had hij daarom gelachen als hij ’t
merkte in anderen. En hij begon zich weer te sarren
met minachtende verwijten, hij was bitter en
koud-hard voor zich zelf, hij verzon verfijnd wreede
sarcastische opmerkingen over zijn eigen manier van
doen en leven, zonder mededoogen voor schrijning
die dat gaf in zijn gemoed.

Dat hij wel degelijk jaloersch was, zei hij zich,
dat hij niet velen kon, in nijdige galligheid, dat zijn
vrinden ’t leven genoten, omdat hij ’t zelf niet kon.
Want dat was ’t immers! Niets anders! Hij kón ’t
niet, ’t leven genieten, hij had er ’t talent niet voor,
’t zout niet in zich zelf, — zooals zijn oom dat altijd
noemde, dien hij dan uitlachte. Want dat kon hij,
iedereen altijd uitlachen, over iedereen denken met
minachting, in plaats van te beginnen met zich zelf
uit-te-lachen, dwaas, mieserig-tobbend kantoormannetje,
ellendig machteloos zotje, dat hij was!

Maar ze kwamen nu in dat café. De ingang was
in een vies, donker steegje, en dan moest je ’t trapje
op en dan weer een trapje af, in half donker, en
dan was je in-eens in ’t drinklokaal, een langwerpig,
laag gezolderd zaaltje, geel-rossig hel verlicht
door gasvlammen. ’t Was er warm en rookerig, en
vol op lage stoelen lig-zittende mannen, meerendeels
jonge poenen, die half-dronken, met roode koppen
zwaarwichtig brommend zaten te zwetsen. Alle geluiden
klonken dof en gedempt. Er was iets onzegbaar-slechts
in dat, laat in den stillen nacht, zoo hel verlichte
rook- en drink-hol; ’t was alsof de mannen die
daar samenzaten, in groepen die niet letten op elkaar,
toch allen verbonden waren door één in-’t-gniep den
duivel dienend doel.

Bernard en zijn vrienden gingen warmen grog zitten
drinken, want ’t was koud buiten, zei Edward; hij
had loopen rillen. En toen André gewend was aan
’t helle avondlicht en de warmte, en geproefd had
’t lekkere sterk-heete uit zijn dampend glas, kreeg
zijn stem in-eens den gewonen opgewekten klank, en
in gewilde reactie tegen zijn landerigheid, die negeerend
nu door frisch-nieuwe houding, begon hij zich
op te winden, los-vroolijk te doen, een ruwe kwant
die er goed van leeft. En hij herhaalde zijn opmerkingen
over de menschen van de soirée in ’t overdrevene,
en zonder de leuke spontaniteit die er de
charme aan gegeven had, en hij lachte er nu zelf
om, de anderen weinig. Maar Sam begon zachtjes, op
een kalmen toon van eenvoudige mededeeling, de
dwaze dingen te zeggen, die hij gezien en gehoord
had dien avond. En André proest-lachte, stampend
met zijn eene voet, en Edward schaterde luidkeels.
En Bernard lachte ook en kreeg lust zich dronken
te drinken.

Ze namen allemaal nog een grog en werden lustig
half-dronken en wisten niet van weggaan.

Maar Bernard zakte telkens weer weg in dof en
stil gesoes, en zoo, terwijl hij half-dommelend zat te
rooken, hoorde hij André fluisteren tegen Edward:
“Zeg ga je nou ’s mee?.... je weet wel.... waar
ik je laatst van vertelde?....” En Bernard begreep
dat hij van een bordeel sprak en een driftige wrevel
kriebelde in-eens in zijn doezeligen kop. Daar had-je
dàt weer! Nu zou hij weer weg moeten gaan, alleen
naar huis, en door de anderen uitgelachen worden,
in zijn gezicht of achter zijn rug, en met blikken
beleedigd. En ’t stond in-eens in hem vast dat nu
eens niet te doen van avond, maar mee te gaan,
eenvoudig mee te gaan. Waarom ook niet? Hij was
wel ’s meer even mee ingeloopen in zoo’n gelegenheid;
daar zag je dan wat halfnaakte vrouwen zitten,
wat zou dat nou nog?....

Even later stonden ze buiten. „Nou, Bert,” zei
André, „wij gaan nog ’s even naar de meisjes kijken,
jij gaat zeker niet mee....” „Och, jawèl, dat ’s
goed,” zei Bernard koeltjes. Hij voelde dat de anderen
elkaar aankeken met opgetrokken wenkbrauwen, maar
hij zag ’t niet, hij keek voor zich. Even had hij
weer erg ’t land, dat André ’t hem juist zoo gemakkelijk
had gemaakt om weg te gaan, nu hij eenmaal
besloten was ’t niet te doen.

En ze kwamen voor dat bordeel, een van de grootste
van de stad, een breed huis, somber-donker gesloten
van buiten. Uit een grauwig groepje lange lummels,
dat voor de deur stond, kwam er een naar hen toeschieten
en bromde wat over daar-niet-binnen-gaan en
de verleiding en zoo wat meer, en wilde hun flodderige
drukwerkjes in de hand duwen. Bernard nam
er geen aan, hij was vies van dien jongen met zijn
papiertjes, maar André wel. Hij zei opgewekt: „O,
dank u zeer!” en toen tegen de anderen: „Zoo’n tractaatje
aan ’t ontbijt, dat mag ik wel,” en hij stak ’t
ding in zijn zak en schelde aan.

Ze werden open-gedaan door een oude vrouw en
gingen een holle gang door en kwamen in een groote
kamer, een schreeuwend-kleurige, schel-rossig verlichte
zaal. ’t Geluid van hun stappen werd gedoofd
in ’t dikke kleed en rondom zagen ze roode sofa’s
waar vrouwen op zaten, half-liggend de meeste, sigaretten
rookend en grijnslachend, sommige aanstonds
schel-kakelend tegen de binnenkomenden. Anderen
bleven indolent liggen, kijkend alleen naar hen met
loerende oogen. Ze waren bijna allemaal zoogenaamd
oostersch aangedirkt. Er waren er gedecolteerd, er
waren er een paar met één arm en één borst naakt,
er was er ook een die over ’t heele slap-neerliggende,
leelijk-gelige lijf niets had dan een soort van netwerk,
zwart.

De vier gingen zitten in leuningstoelen, behalve
André, die rondliep, sprong, danste en dol-deed, en
er waren er die schel-gemaakt lachten om zijn malligheid,
maar anderen, die indolent bleven liggen,
loeroogend. Een logge, vleezige deern kwam poeserig
dicht naast Bernard zitten, grijnsde hem aan en lei
haar wee-kwabbenden, blooten arm op de leuning van
zijn stoel. Hij huiverde even.

Er was koorts in zijn hoofd, maar zijn lijf was
koud, rillerig. Er was verschrompeling in zijn lijf.
Hij zag Edward zitten op een sofa, met zijn arm om
een van de meisjes daar, en zijn hoofd op haar borst,
en hij zag haar op hem neerkijken met een vreemde
minachting. Hij zag Sam met een klein sletje op zijn
knie; hij deed haar huppelen alsof ’t een kind was.
En hij zelf zat, met zijn beenige knieën vreemd ver
van zijn hoofd, te kijken en begreep er niets van.
En als hij keek naar die meid naast hem en even
hoorde haar fleemend gevlei om mee te gaan, huiverde
hij telkens licht, voelde zijn tanden zacht rammelen
voor ze in-een sloegen.

André had luid-schreeuwend champagne besteld.
Er werden een paar flesschen gebracht door een
oudachtige burgervrouw met grijzig flodderhaar en
een gelig wreed-strak gezicht, en de kurken knalden
dof; veel glazen werden ingeschonken. Ook voor
hem zag hij een glas staan ergens ver-weg, op een
tafeltje.

Gauw daarna zag hij Edward weggaan met die
meid en zij keek nog even om naar een van de
anderen en grijnsde met bestiale vergenoegdheid.
En even later ging André diezelfde deur door met
een andere.

Geen van beiden had naar hem omgekeken. Maar
Sam zat nog altijd met dat kleine sletje op zijn knie,
en rookte zijn sigaar als een kalm-blije pa, vreemd-rustig
en op zijn gemak.

Nu kwamen er nog een paar andere meisjes naar
Bernard toeloopen en drongen zich beurtelings tegen
hem aan met vadsig-zinnelijke gebaren. Toen werd
hij in-eens nijdig en stootte ze ruw van zich af, zoodat
er een begon te schelden, terwijl anderen lachten.
Maar van den overkant van ’t zaaltje lag nog altijd
een jonge, tengere vrouw indolent loerend naar hem
te kijken, en lachte niet en zweeg.

En toen, met een schok, stond Bernard op. In één
flitsen was al zijn lijden-door-zich-zelf hem door ’t
moegekwelde hoofd gevlijmd, en daar was de woedende
wil dat op te doen houden. Eén oogenblik
zag hij zijn lijden los van zich. Zijn opstaan was een
onbegrepen wanhoopsbeweging van zijn gestriemde
ziel, maar in zijn gaan groeide zijn lust, een dierlijk-dolle
lust, om nu neer te smijten en te vertrappen
die dorre doornenkroon van godsgedachten, die altijd,
altijd pijnde om zijn hoofd, om nu vaneen te scheuren,
huilend te vernielen zijn ijle illusies, die hem
niets dan lijden gaven, niets dan schrijnende pijn,
om er een eind aan te maken, om in des duivels
naam dan maar een gewoon mensch te worden en
plat-weg mee te smullen van ’t voor ’t grijpen liggende
warme-lekkere, van dat aaiende, dat weeë,
weeë waar iedereen zoo van genoot. En hij ging
recht door de lauwheid van de kamer naar die achterover
in die sofa liggende jonge vrouw, die hem
even toelachte uit haar klein-geknepen oogen, bijna
zonder te vertrekken haar strak, was-bleek gezicht
en dadelijk stond ze op en ging hem voor. En nog
even zag hij Sam hem na-oogen met een kalm-rustigen,
goedig-bemoedigenden glimlach.

Hij bleef dien nacht bij die slet. Lijfsgenot had
hij er niet van, alleen een zekere voldaanheid en
doffe walging. Maar in zijn ziel was een vage rust.
Tegen vier uur ging hij slapen, naast haar liggend
met een armoedige tevredenheid, zooals hij wel had
na veel dagen van lang en laat werken — als een
afgebeuld oud paard dat zich rekt in zijn beetje
stroo — en herhaalde aldoor in zich zelf, zich met die
woorden verdoovend: Ik ben er van af....

XIII.

’t Was vroeg in den killen morgen toen hij naar
huis liep. Hij geloofde, dat ’t zoowat half zeven was,
hij wist ’t niet precies. Met onbestemde verbazing
ging hij door de stille kilte van de uitgestorven
straten, kijkend schuw, links en rechts, naar de zwijgend-gesloten
huizenrijen, die in de strakke puurheid
van ’t eerste licht onwezenlijk-duidelijk waren,
schijnbeelden, als de geschilderde schermen op een
tooneel. En in zijn ooren was niets dan zilver-zuiver,
hoog-lief, al te lief getjielp van vogeltjes, en nu en
dan ’t dofdreigend gebrom van groepen gebogen
ambachtsmannen, die op karwei gingen, beladen met
gereedschap. Hij week wijd uit voor die groepen,
met bijna slaafsch ontzag. ’t Was hem of ze ’t
wisten allemaal en hem verachtten.

Want ’t was gebeurd. Gebeurd, gebeurd. Hij herinnerde
’t zich precies met al de kleine bizonderheden,
nu in zijn herinnering een reeks staal-hard werkelijke
noodlotsmomenten. ’t Was geen droom. ’t Was gebeurd.

Wel was hij zich vaag bewust dat hij nog niet
begreep in vollen omvang wàt er gebeurd was. Daarvoor
was zijn denken nog te veel bekneld; het scheen
onwrikbaar vastgegrepen, met stroef-harden greep,
door ’t onmeedoogend-onherstelbare, onschendbare,
ondeelbare van ’t eenmaal gebeurde, gedane. Zijn
oogen staarden tot ze brandden op dat ééne, doorzoekend
zijn herinnering, als was er nog een hoop dat
’t niet zoo was, tóch schijn, tóch een droom. Maar
neen, zijn herinnering was onbedrieglijk zuiver en
gaaf en hij liep daar en hoorde zijn stappen. Hij wist
nog precies dat wakker worden en dat herkennen, en
toen dat moeie, dof-verslagene van groote teleurstelling,
alomme ellende, onafzienbaar; en o! dat aldoor
hooren van zijn ademhaling, als akelig naargeestig,
van vreemde verten aanzuchtend windgehuil, bij ’t
opstaan, aankleeden, weggaan, en toen dat moment,
die bijna-niet-te-doorleven seconden, die onduldbaar-wrange
gedachten-stilstand van ’t betalen, ’t neertellen
van de verschuldigde guldens op dat vettig-glimmende
tafeltje. Met bange voorzichtigheid had hij ze
neergelegd, naast elkaar, plat, schuivend, maar toch
hadden ze even geklonken, onverwacht, in zijn klamme
hand.

Hij liep diep in den kraag van zijn jas, die hij
met zijn handen in zijn zakken om zich heen trok,
den rug krom, ’t hoofd laag, schichtig stappend. Hij
wist niet of ’t physieke pijn was die bonsde in zijn
hoofd, of alleen de ellende, die dof bonkend sloeg
tegen zijn slapen, van binnen.

Meer menschen tegenkomend, liep hij àl haastiger,
en hij was er gauw, schielijk draaide hij zijn sleutel
om, die schuurde in ’t slot, en vluchtte naar binnen,
de zware deur achter zich dichtgooiend met een
onbewust angstgebaar; hij schrok van den dreunenden
slag. En stil, met ingehouden adem, vluchtte hij
verder, de trap op en zijn kamer in, waarvan hij de
deur met bevende voorzichtigheid dicht deed en op
slot.

Terwijl hij toen schuw rondkeek in zijn zwijgende
kamer, naar al de gewone stille dingen, kwam er
eerst een snikkend smeeken van gedweeën boeteling
in hem. De greep van de raadselende werkelijkheid
liet af. Hij begon te begrijpen. Hij voelde den blik
van al die hoogzwijgende dingen, die hem gekend
hadden in zijn hoogmoed en hem nu weer-zagen
in zijn vernedering. En in-eens woedend van wanhoop
nam hij een koperen aschbakje van de tafel
om te gooien naar den spiegel, maar hij schrok van
’t schuurgeluid dat ’t ding op de tafel maakte en liet
’t vallen op den grond, waar ’t dof bonkend neerrommelde.
De alkoofdeuren stonden open; met een
huivering zag hij de ongerepte strakheid van zijn
over-spreid bed. En hij huilde, heesch hijgend, van
machtelooze woede, en een heftig verlangen naar
bevrijding, naar niet-meer-zijn, schokte als waanzin
op naar zijn hoofd, zijn blik befloersend met een
gevlam van rood en blauw. Hij liep al naar de deur
en sloeg zijn hand aan den sleutel, willend ver-weg-gaan,
buiten in ’t park, waar hij wist ’t diepe water,
stil, ongerimpeld, een zwart geheim. Maar al de
dingen in zijn kamer keken naar hem, fel-donker
en een dreigend grommen scheen uit hen te slaan.
Ze groeiden en kwamen dichter bij, grepen hem,
en duwden hem neer, op den kalen grond, waar hij
diep-snikkend neerlag, ineengekromd als een gegeeselde.
Lafaard! dreigde zwaar in zijn ziel een stem
als een stormvlaag....

En zóó een tijd lang stil-liggend op den killen grond,
op den ouden donkergrijzen grond van zijn kamer,
zijn kamer, ruikend die bekende stof-lucht van ’t kleed,
kreeg hij scheuten koele nuchterheid naar zijn hoofd,
kwam hij langzaam tot bedaren. Een gevoel
van veilig zijn, achter de gesloten deur, op zijn eigen
kamer, tusschen al de dingen, die van hem waren,
van hem alleen, net als zijn jas en zijn laarzen, vredigde
in zijn hoofd. De dingen waren nu allemaal
weer gewoon en ieder op zijn plaats; ze zwegen, wijs
kijkend, hem beschermend. Hij stond op. Hij ging
zijn ramen dicht-dekken en stak zijn gaslamp op, hij
wou alleen zijn met zijn intieme dingen. En toen,
in ’t vreemd gelende, zwart-schaduwende licht, kleedde
hij zich uit, heelemaal, tot hij rillend naakt stond. Zijn
kleeren gooide hij bij elkaar in een hoek. En met zijn
hand scheppend ’t koude water uit de porceleinen
kan van zijn waschtafel, begon hij zich daarmee te
wasschen, snik-hijgend telkens als ’t water kletste
tegen zijn bloote lijf, en hij begon te beven en te klappertanden
van de kou.

Toen voelde hij zich beveiligd tegen de wanhoop.
Gewone menschelijkheid, bedelend verlangen naar
warmte en physieke behaaglijkheid kwam boven.
Rustiger nu droogde hij zich af, forsch wrijvend zijn
breed schonkig mannelijf, en haalde kleeren te voorschijn,
uit de kast, schoon linnengoed en ook andere
bovenkleeren, schoppend den slordigen hoop van ’t
uitgetrokken goed nog dieper in den hoek waarin
’t lag.

Toen hij bijna klaar was zag hij dat ’t over half
acht was. Zijn juffrouw was dus niet gekomen om
hem te wekken. Natuurlijk had ze hem thuis hooren
komen, natuurlijk had ze begrepen, wist ze ’t nu,
zij ook al....

Maar ze kon niet weten, dat hij al bijna aangekleed
was, bijna klaar om naar kantoor te gaan.
Straks zou ze zijn ontbijt brengen. Hij kon nog weg
zijn voor dien tijd. Hij haastte zich daarvoor.

En toen hij klaar was, zijn hoed weer op, zijn jas
weer aan — dat waren nog twee dingen die mee
geweest waren, die ’t gezien hadden, zwijgende medeplichtigen,
maar hij had geen anderen hoed en jas — sloop
hij voorzichtig-zachtjes zijn kamer af. Maar de
sleutel had even geknarst in ’t slot en in de gang
kraakten zijn laarzen. En achter zich hoorde hij licht
schrikkend een deur opengaan en hij keek om en
zag zijn juffrouw, die hem aankeek met een onderzoekende
verwondering, vragende schel en wrevelig,
valsch-lieverig: „Gaat u al weg, meneer?.... moet u
niet ontbijten?.... ’t Is klaar!....”

Ze hield niet van hem, dat wist hij; hij was een
stugge meneer, hij praatte nooit met haar als ’t niet
hoog noodig was. Ze was een beetje schuw voor
hem. Dat nu tenminste er in gehouden en flink
geantwoord. „Nee, juffrouw, dank u! ik zal niet ontbijten.
Goeie-morgen!” Goed zoo! zijn stem had
bedaard-koel, vast en uit-de-hoogte geklonken, dat
gaf een beetje steun, een beetje pose. Zoo moest
hij zich er bovenop zien te houden.

’t Was eigenlijk nog te vroeg om naar kantoor te
gaan; de werkvrouw zou er nog bezig zijn, en Bram,
de oude knecht, die den sleutel had en ’s morgens
altijd ’t eerste kwam, die zouden verbaasd kijken.
Toch ging hij naar kantoor. Hij zou er dan zitten als
de bedienden kwamen, ze zouden hem niet zien binnenkomen,
ze zouden zijn gezicht niet hoeven te
zien.

Dus liep hij toch haastig door en op kantoor trok
hij, met een ernstig gezicht, vlug zijn jas uit en ging
dadelijk aan zijn lessenaar zitten, zoodat de werkvrouw
en Bram moesten denken dat hij iets hoognoodigs
te doen had, iets waar groote haast bij was.
Hij liet den knecht de post uit de bus halen, zei
dankje, en liet ’t stapeltje naast zich liggen, quasi-ingespannen
schrijvend een brief aan een klant. Toch
verbeeldde hij zich dat Bram en de werkvrouw achter
zijn rug elkaar vragend aankeken en even fluisterden.
En hij schreef, diep voorovergebogen, nog haastiger
door, en enveloppeerde den brief, aldoor met een
gewichtig-gerimpeld gezicht en plakte den postzegel
er op, „Hier Bram,” zei hij, „dadelijk naar de post!
Hard loopen, hoor!” „Ja, meneer,” zei Bram bedaard,
maar Bernard, die niet naar hem opkeek, verbeeldde
zich weer dat hij zacht wat zei tegen de werkvrouw.
„Wat is er, wat is er?” vroeg hij ruw-driftig. „Niks,
meneer,” antwoordde Bram verbaasd, „hoofdpost,
meneer?” „Nee,.... breng ’m maar liever naar ’t
station, maar loop vooral hard!” „Ja, meneer!” En
Bram ging weg.

Toen bedacht Bernard zich dat hij vergeten had
den brief te copieeren. Hij bromde een paar vloeken
en schold mopperend op zich zelf. Hij werd kregel.
En dat werd erger terwijl hij zijn brieven zat door
te zien. Er waren er een paar bij, die hij wel, ineengefrommeld,
den schrijver in ’t gezicht had willen
smijten.

Intusschen schutterde de werkvrouw in tobberige
verlegenheid om hem heen; ze was niet gewoon dat
meneer er bij was; ze mocht nu alles wel in de
puntjes doen; ’t kon niet maar-zoo’n-beetje, zooals
anders, onder een gezellig babbeltje met Bram, die
zijn pijpje rookte.

En een voor een kwamen de bedienden. Ze waren
luidruchtig op de trap en schrokken als ze meneer
zagen, hem groetend met eerbiedig gedempte stemmen;
waarop hij in wreveligen toon antwoordde, zonder
omkijken.

Ze fluisterden soms even. Dan keek Bernard om
met gefronste wenkbrauwen, zoekend met de oogen
naar de lippen die bewogen hadden, maar dan zag
hij dat al de gezichten kalm en plooiloos voor zich
keken. Hij stond op om de post te verdeelen en
sprak met ernstig-doffe stem over de zaken met den
ouden boekhouder en met den correspondent. Maar
toen die een kleine tegenwerping maakte, een beleefde
aanmerking op een plan van den patroon,
werd Bernard boos en zei op hoogen toon, dat ’t
gebeuren moest zooals hij zei.

En hij ging weer zitten aan zijn schrijftafel. Natuurlijk
wisten zijn bedienden ook alles. Voortaan zou
hij ze alleen kunnen regeeren door schrik en ontzag
er onder te brengen. Persoonlijk overwicht had hij
niet meer. Maar hij was de patroon en hij zou er
’t respect in weten te houden, zei hij in zich zelf,
een vloek prevelend.

Meer en meer verscherpte zijn slecht humeur. Hij
had nu een hekel aan zijn bedienden, die in lauwe
tevredenheid zaten op hun krukken, stil-zeurig werkend.
Hij verlangde er naar, een van hen ’s een
standje te schoppen.... Die lamme, paffig-bleeke
jongen vooral, die achter zat, die altijd romans van
Sue of Bouvier in zijn lessenaar had liggen, dien
had hij nooit kunnen uitstaan. Maar hij had ook nooit
veel reden tot klagen over hem gehad, en ’t was
een beetje een protégé van zijn oom, omdat hij
van een vrij goede familie was; dus moest hij hem
wel blijven dulden. Maar er moest ook niet zóóveel
gebeuren,.... niet zóóveel, óf....

Bernard voelde wel de kleinzieligheid, de nietswaardigheid
van zijn gedachten. Maar hij aanvaardde
dat. Goed! hij was ook maar een doodgewoon
mensch, waarom zou een onredelijk standje hem onwaardig
zijn? Dat overkwam iederen patroon wel ’s!

Maar de morgen verliep kalm en gewoon, in zwijgend
bezig-zijn; geen enkel incident gaf hem aanleiding
zich boos te maken. Hij werkte gejaagd-haastig
door, met groote inspanning zijn denken houdend
bij zijn werk. Als hij er maar even niet op
lette, dan zag hij weer dat kleine kamertje, en voelde
weer de benauwende warmte, en rook de gemeene
odeur, en hij zag dat slap-passieve vrouwelijf liggen....
en dan zich zelf.... En hij maakte onbewuste
bewegingen van walging met zijn onderkaak.
O dat weeë! en die gloeiende, gniepig martelende
schaamte in zijn dof-bonkend hoofd.

Op den gewonen tijd ging hij weg om koffie te
drinken. Hij ging natuurlijk ergens waar hij wist,
dat niemand komen zou dien hij kende. Hij at een
paar taaie broodjes met vleesch, in jachterige haast
groote brokken verduwend, zich ergerend weer over
die gulzigheid, en dronk wat van zijn koffie, die
slecht was en akelig zoet, want hij had er, abstract,
al de klontjes ingegooid. En opziend tegen de beurs-drukte
bleef hij nog een poos zitten kijken in een
viezige krant, las de gemengde berichten en advertenties
die hem niets konden schelen, en liep toen
loom op, naar de Beurs. Daar, in ’t roezig geraas,
werd zijn hoofdpijn zoo erg, dat hij er wat duizelig
van werd, en tegen een pilaar moest gaan staan.
Hij ontweek zooveel mogelijk zijn kennissen, deed
of hij ze niet zag, aldoor druk zaken doende.... En
zoo gauw mogelijk liep hij weer naar kantoor, vroeger
dan anders. Al de bedienden blikten op en keken
hem tersluiks aan toen hij binnenkwam; de oude
boekhouder tuurde onderzoekend over zijn bril en
die bleeke jongen, achter, wreef zich de dikkige handen
en trok zijn mond alsof hij gelachen had. Bernard
bleef hem even aankijken. Toen schrok de jongen
en hervatte schuw-haastig zijn werk.

Lacht die lummel? lacht dat vervelende meubel?
zei Bernard in zich zelf.

Hij ging weer zitten werken. En ’t slechte humeur
en de ruzielust waren er ook weer. Hij verbeeldde
zich nu aldoor dat ze fluisterden en ginnegapten
over hem. Telkens keek hij schielijk op met toornig
wenkbrauwfronsen. Plotseling — ’t was om half vier
zoowat — hoorde hij duidelijk gichelen en omkijkend
zag hij dien jongen achter een gebaar maken naar
den jongsten-bediende, die in ’t voorkantoor zat.

Hij stond op en vroeg hard-luid: „Wat is er,
Bekker?” „Niets meneer,” zei de jongen, quasi-onschuldig
en bedaard naar hem omkijkend. „Niets
meneer!.... niets meneer!” herhaalde Bernard met
dreigenden wrevel en klimmende drift. „Wat heb je
dan te ginnegappen en wat wou je wijzen aan Willemse
hier?.... Kom hier!....”

Bekker kwam loom aanloopen. „Gauw wat! Kom
hier!” riep Bernard. „Wat heb je te lachen, vlegel!”
En hij gaf hem een harden klap in ’t gezicht.

„Au!” huilde Bekker, achteruit stuivend. „Verdomme!....
U hoeft me niet te slaan! Ik heb niet gelachen!....
Ik deed niets.... Ik zat kalm te werken,
hier, aan de facturen!”

„Je liegt, vlerk!” schreeuwde Bernard, „je liegt,
beroerde lummel!” En hij pakte hem bij den kraag
van zijn jas en schudde hem heen en weer.

Al de andere bedienden staarden, verstomd van
verbazing, naar zijn rood hoofd, dat scheen te zwellen,
te zullen bersten. „Werken jelie maar door!” snauwde
Bernard, „’t gaat jelie geen bliksem aan!.... Kom
hier, vlegel!” En hij duwde hem voor zich uit naar
zijn lessenaar en hij nam wat geld uit een laadje.
„Hier is je salaris.... voor de heele maand, maar
maak als de donder dat je van me kantoor afkomt,
gauw!.... Pak je hoed!.... Gauw dan, zeg ik!” Zijn
stem klonk schril-hoog en hij stampte van woede.
Lijk-bleek, verstomd en met schuwen blik had de
jongen ’t geld aangenomen en was weggegaan, de
deur uit, de trap af.

Toen Bernard hem niet meer hoorde, ging hij — zijn
bonzend hoofd steunend met zijn hand — terug
naar zijn lessenaar. Hij had moeite om niet te
wankelen.

Maar toen hij weer zat voelde hij zich even verlicht
door dat woeste uitwoeden. Hij was blij dat die
lamme jongen weg was. Een dégoutante papzak.
Een type van een ambtenaarsklerk. Hij had hem
altijd al verveeld en ontstemd. Hij was blij dat hij
hem niet meer zien zou, die akelige bleeke tronie,
dat dom-zoetige meelgezicht.

’t Werd nu heel stil op kantoor; Bernard luisterde
telkens met ingehouden adem en iets van angst in
zijn warm-soezig hoofd of de anderen niet fluisterden
onder elkaar. Maar hij hoorde niets dan — van
tijd tot tijd — een droge kuch of een liniaal die werd
neergelegd. Buiten versomberde ’t straatrumoer in
’t vergrijzen van den dag; met klamme melancolie
sloeg ’t geroep van een lorrenjood in de schimmige
leegte van de huizen. Bernard zag de schaduw van
zijn schrijvende hand verflauwen en vervagen tot
een spookachtig-bewegende grijsheid zonder vorm.

Voor ’t eigenlijk nog noodig was, stak hij de gaslamp
aan, die op zijn schrijftafel stond, en liet ’t rolgordijntje
naar beneden rommelen. En met een ruk
schoof hij zijn zwaren stoel weer aan, willend zich in
’t nieuwe, heldere licht weer flink aan ’t werk zetten.
„Ik zou daar ook ’t licht maar aansteken,” beval hij
zijn bedienden, „’t is vroeg donker van daag.” Niemand
antwoordde; in triestige stilte ploften de gasvlammen
op.

Maar ondanks ’t helle avondlicht, voelde Bernard
nog altijd de kille krimping van den namiddag buiten,
in de nauwe straat; hij hoorde het geroep en kargerommel
versomberen, al dieper.

En nu kwam ook ’t strenge bewustzijn, dat hij in
wreed-onredelijke drift een bediende had beroofd
van zijn werk, van zijn broodwinning. Hij dacht even
aan dat tehuis, waar hij nu zeker zijn zou, die jongen,
.... misschien had hij een moeder..... en zusters,
die nu zaten te smalen op hem, den slechten
patroon, den gemeenen man....

Hij had graag zijn moe-warm hoofd laten zinken op
’t hel-lichte, koel-glanzende papier, dat voor hem lag.
Maar dat kon natuurlijk niet. Hij was de patroon. Hij
moest ’t gezag handhaven in ’t belang van de zaken.

Hij voelde zich slachtoffer nu, hij kreeg wat medelijden
met zich zelf. ’t Was tergend dat nu juist,
met vlagen lichtheid in zijn hoofd, de pijn wegging.
Hij had nu wel graag erge hoofdpijn gehad om meer
reden te hebben zich zelf te beklagen.

Eindelijk zes uur. De een na den ander, met gedempt
groet-gebrom vertrokken de bedienden. Er was
stil gemor in dien verplichten groet. Bernard voelde ’t.

Goed!.... Goed!.... bromde hij binnensmonds,
terwijl hij ook opruimde, sloot, en wegging. ’t Is
nu eenmaal gebeurd.... ’t Kan toch niet meer ongedaan
gemaakt worden.... En al kon ’t ook, al
kon ’t ook!.... Wat bliksem, die jongen is ook niet
voor zijn plezier op de wereld....

Met stroef-gesloten mond en donker-starenden blik
liep hij de Warmoesstraat door naar den Dam en
toen de Kalverstraat in. Hij zou gaan eten. Aan
zijn tafel, met zijn vrinden. Want dat moest immers
toch, dat terugzien en weer omgaan met hen. Of
’t nu vandaag of morgen gebeurde wat deed dat
er toe! En alleen zijn was toch nog ellendiger....

Trouwens, waarom ook niet? Hij was nu heelemaal
hun vrind, meer dan ooit hun makker, een van hun
slag. Dat zich heimelijk eenigszins boven hen voelen
van vroeger was schreeuwend belachelijk geworden,
een gevoel om uit te fluiten, om neer te striemen
met fellen hoon. Ze zouden hem zeker hartelijk,
kameraadschappelijk ontvangen, en hij zou vroolijk
zijn met hen, waarom niet? Hij was nu vrij, hij kon
nu alles doen, zich bedrinken,.... alles wat hij maar
wou, er was niets meer aan verloren.... Jammer!
hij had daar eigenlijk al veel langer plezier van kunnen
hebben....

Hij dronk onderweg in een klein drankhuisje twee
borrels, achter elkaar, aan de toonbank, en met voldoening
merkte hij hoe ’t werkte van binnen, verhittend
zijn donkre, loome lijf, opslaand met helle
vlammen zijn suffe hoofd in.

En hij vond zijn vrinden, die er altijd al waren,
bitterend aan hun gewone tafeltje. Hendrik en Gerrit
waren er ook, en hij zag dadelijk dat die twee ’t
ook al wisten, dat er over gesproken en gelachen
was aan hun tafeltje. Gerrit glimlachte met een gemeen
genoegen in ’t geval, Hendrik keek hem ernstig,
kalm-onderzoekend aan. Maar ze zeiden er geen
woord van, geen van allen, ze deden alsof ze er
niet aan dachten. André was opgewekt, heel amicaal,
en Sam bedaard hartelijk, leuk-natuurlijk-hartelijk, als
een broer.

Maar Bernard, die er zich op voorbereid had, dat
ze er dadelijk over beginnen zouden, en daarvoor
dan zijn antwoord klaar had, was verward en abstract.
En toen hij nog een borrel gedronken had en er
aan gewend was dat ze er niet over spraken, een
beetje wegzakkend in half-dronken gesoes, was hij
telkens bang dat ze een toespeling zouden maken
of één van allen in-eens wat vragen. Hij wist niet
meer hoe hij zich dan houden zou.

En daarom ging hij na het eten gauw weg, zonder
koffie, bewerend dat hij naar kantoor moest. Maar
hij ging naar zijn kamer.

Hij stak er ’t licht niet aan, hij bleef in ’t donker
liggen op zijn kanapee, met gesloten oogen, achterover,
zijn dof-bonzend hoofd tegen den hard-houten
rand van knobbelig lofwerk. Dat deed hem eerst
goed, de hardheid van ’t hout, die pijn gaf aan ’t
beenige achterhoofd. Maar gauw werd ’t te erg en
zakte zijn hoofd lager, tegen ’t broeiige trijp. En willoos
toegevend aan de slaperigheid, die krieuwde in zijn
moeie lijf, was hij gauw in een doffen slaap....
weg....

Toen hij wakker werd, stijf en rillerig en gedésorienteerd,
zag hij, met een aangestoken lucifer op zijn
horloge kijkend, dat ’t bij tienen was. Hij was nog
dof en zwaar van den slaap, hij bleef nog liggen
ondanks de stijfheid van zijn klammig-koude leden,
de pijn in zijn gewrichten en in zijn hals.

Met een angstige klopping in zijn polsen keek
hij rond in de schemerige duisternis van het vertrek.
Zijn gordijnen waren opengebleven; mysterieus zwierven
de gelige glimpjes van in ’t water weerkaatste
flikkering langs ’t plafond, en in den eenen hoek
streepte zwak ’t armoedige licht van de straatlantaarn,
die een eindje verder stond. Hij hoorde ’t gebel van
de tram die de flikkering wierp in ’t water. Maar in
zijn kamer was ’t stil.

En nu steeg in-eens in zijn hoofd, — dof-treurend
als uit de verte gehoord gezangen-zingen in een
protestantsche kerk, — het volle bewustzijn van wat
er in hem was vernield.

En hij ging recht-op zitten; plotseling hevig ontroerd
van een sterk in zijn hoofd staande, smartlijke
verbazing. Hoe was ’t mogelijk!.... Hoe was ’t mogelijk!....
De eenige illusie die hij nog had, de teeder
gekoesterde, hem zoo innig-lief geworden om den
doorstanen hoon, het zonnevlekje van poëzie in zijn
leven, het blauwe lint aan zijn stalen lans, het teeken
der jonkvrouw, weg, weg, voor altijd. Door zijn
handen verscheurd, door zijn voeten vertrapt. En
uit zijn wijd-openstaande oogen persten de groote tranen
en liepen langs zijn verkild gelaat, lang voor hij
er bewustzijn van had, en zich voorover buigend heftig
begon te snikken, zijn gezicht in zijn beide handen
duwend, zijn kil-klamme handen van eenzaamheid.

Hij voelde zich nu zwak en klein, een kind dat
verdriet heeft. Hij fluisterde zacht: moeder....
moeder.... waarom ben je niet bij me gebleven?....
en waar is mijn vader, mijn vrind....

En hij dacht aan hun graf, daar ver buiten, op
Zorgvliet. Hij was er niet dikwijls heengegaan. Ze
waren daar immers toch niet. Ze waren niet in de
kille duisternis, ze waren in ’t licht, in ’t diepe-stralende
licht van eeuwige liefde. Maar nu wou hij er
heen gaan, nu wou hij gaan denzelfden weg waar
zij langs gebracht waren, liggend stil, koud, dood,
in den zwarten wagen. Want hij was nu immers
ook dood,.... verslagen door ’t leven.

Hij stond op en nam zijn hoed en jas en ging
de trap af, en de deur uit. ’t Was koel buiten, een
vochtig-zoele koelheid kwam hem tegen.... En hij
begon al langzamer en langzamer te loopen.... en
bleef staan.... Hij voelde dat ’t niet gaan zou. Dat
hij er niet langs kon loopen zoo lang, langs ’t koel-kabbelende,
donkere water, daar buiten, in de wijde
stilte. De sterren flonkerden. Er was geen maan.
’t Ging niet. Dan zou hij ’t doen, ’t lafste, ’t laagste.
En dan zou hij nooit, nooit kunnen stijgen tot hen
in ’t licht, in ’t pure licht, maar hij zou daar blijven
liggen, rottend in ’t zwarte slijk, als een verdoemeling.

Hij liep terug, sneller, angstig-gehaast. Voor hij ’t
wist was hij weer op zijn kamer.

En hij stak zijn lamp aan en haalde uit de kast
in ’t alkoof, met moeite, de ouderwetsche mahoniehouten
kist, waar de reliquieën in lagen, de brieven
en portretten en de ringen van zijn ouders. En toen
hij die zag begon hij weer heftig te snikken. Maar
’t deed hem toch goed. Pieuse aandoening en weemoed
verzachtten zijn smart. Toen zijn snikken bedaarde
kwam er wat berusting en vrede in zijn ziel.
En een vage behoefte om te bidden. Maar dat deed
hij niet. Hij dorst niet denken dat God hem hooren
kon.

De rust na ’t uithuilen voelend in zijn hoofd wreef
hij herhaaldelijk met zijn handen langs zijn slapen
om nu tot klaarheid te komen, tot een plan voor
de toekomst. ’t Was een lange, kale weg, dien hij
voor zich zag. Stil plicht-doen, werken, was voortaan
’t eenige. Werken van ’t opstaan tot ’t naar bed-gaan,
om den zegen van den slaap te verdienen, waarin
dan misschien nu en dan een vluchtige droom zou
zijn als ’t zwakke schijnsel van ’t groote licht dat
hij niet meer hopen dorst te zullen zien.

XIV.

Met den vasten, strengen wil zich zijn werk nu
tot zijn levensdoel te maken ging hij den volgenden
morgen naar kantoor. En zoo ook zette hij zich
voor zijn lessenaar en begon al de gewone dingen
als waren ze nieuw voor hem en ten hoogste belangwekkend,
met volle aandacht, de zaken breed
overziend en tegelijk lettend op de kleinigheden, de
voltooiende finesses, negeerend met ijzeren zelfdwang
alle storende gedachten, aldoor krachtig in zich opstuwend
dien wil om zich van nu af heelemaal te
wijden aan zijn werk. Hij trachtte naar een kortkernigen,
correcten stijl in zijn brieven — zich juist en
duidelijk uit te drukken in weinig woorden — en
naar een mooi, ruim, regelmatig schrift. Dat streven
gaf al dadelijk een klein, opbeurend plezier, en hij
kweekte ’t stil.

Hij was bedaard-vrindelijk tegen zijn bedienden, eenvoudig-kameraadschappelijk.
Die vrees van gisteren
dat ze wat weten konden was weg. Dat was natuurlijk
onzin geweest, een hersenschim. Zulke toevalligheden,
dat las je in boeken, maar dat kwam niet voor.
Ze wisten niets van zijn leven buiten ’t kantoor, ze
letten er niet op, ’t kon hun niet schelen. Ze kenden
hem eigenlijk niet. Voor hen was hij een doorgaans
nogal geschikte patroon, die goed betaalde, meer
niets.

Hij werkte ’s morgens, ’s middags en dikwijls
’s avonds ook nog. De drukke tijd duurde lang dit
jaar. April uit en bijna de heele maand Mei was
er veel te doen. En meer en meer boeide ’t hem
en merkte hij den bedarenden zegen van ’t werken.

Hij zag zijn gewone vrinden dagelijks aan tafel,
was dan bedaard-opgewekt, klaagde een beetje over
zijn drukte, over de bergen werk die hem wachtten,
om maar weer gauw weg te kunnen gaan, alleen.
Ook Edward, die nog een poosje logeerde bij zijn
zuster, zag hij een paar maal. Eens ging hij er eten
en een anderen keer kwam zijn vrind ’s avonds op
zijn kamer om ’s ouderwets te praten. En beide ontmoetingen
stoorden hem niet. Hij voelde opnieuw
dat hij nog altijd hield van Edward en graag alles
voor hem zou doen, maar dat er nooit meer eenige
intimiteit tusschen hen kon zijn.

Edward amuseerde zich in Amsterdam, hij ging
veel uit, maakte nieuwe kennissen, kwam van den
een bij den ander. Dien avond op Bernards kamer
was hij bijna voortdurend aan ’t woord. Hij had ’t
over Mimi en over andere meisjes, die hij ontmoet
had in de laatste weken. Ze hielden hem erg bezig,
al die meisjes; hij had veel lust zich te verloven,
maar hij kon ze toch allemaal niet vragen en de
eene was zoo mooi, en de andere zoo geestig en een
derde.... had wat geld.... nogal veel geld, zeiden
ze,.... en, niet dat hij ooit een vrouw zou willen
nemen om ’t geld!.... Maar och, er was toch ook
wel wat voor te zeggen, zie je. Vooral in Indië, daar
hadt je heel wat noodig; tenminste als je vooruit
wou komen, carrière maken.... En dan, ’t was ook
een allerliefst meisje, bepaald een goed meisje,....
en ze had ook wel een aardig gezichtje....

Bernard luisterde en knikte en gaf wat toe en
sprak wat tegen, en werd niet gestoord. Hij zat met
kalm genoegen naar Edward te kijken, te luisteren
naar zijn welluidende stem, maar wat hij eigenlijk
allemaal zat te vertellen, dat wist hij niet precies.

Iederen Zondag ging hij nu naar Bussum. Dat
was een vreugde voor oom en tante. Ze begrepen
eigenlijk niet goed hoe ’t kwam, dat Bernard nu
wel geregeld komen kon, terwijl hij vroeger telkens
een of andere verhindering had. Maar ze wilden er
niet over spreken, want ze vonden ’t veel te prettig
zoo. En Bernard was altijd zoo hartelijk en zoo opgeruimd.
Hij had niet meer die buien van lang stil-zijn
en voor zich uit staren, en dat kregele, licht
geraakte en scherpe. Hij was veel zachter. Wel
scheen hij ook ernstiger dan vroeger, in korten tijd
ouder geworden, en was iets koels in zijn blik oorzaak
dat tante nooit dorst vragen hoe ’t nu eigenlijk
zat met dat meisje.... Meermalen had ze al op
’t punt gestaan van hem daar ’s over aan te spreken,
maar ze was altijd een beetje bang dat hij haar
dan goedig-bedaardjes uit zou lachen en toch niets
loslaten. „De jongen is eigenlijk wel een beetje eigenwijs
geworden,” zei ze eens tegen oom, maar toen
die leuk-weg antwoordde, dat hij daar nog niets van
had gemerkt, liet ze er schielijk op volgen: „Nou
ja,.... ik meen maar zoo.... Niet dat-ie pretensies
heeft.... Dat heelemaal niet!.... hij is bescheiden
genoeg.... Alleen, hij kan soms net kijken of hij
’t eigenlijk allemaal al lang weet, wat je ’m zit te
vertellen....”

Oom haalde zijn schouders op, „’k Begrijp niet,
wat je bedoelt,” zei hij.

Bernard wandelde veel ’s Zondags in Bussum.
Liefst alleen, maar ook dikwijls met oom, die dan
liep te praten uit zijn ondervinding van zaken en
menschen. Terwijl keek Bernard naar de boomen
en de lucht en de huisjes aan den weg. En hij
genoot stil van het mooie, het teere, het fijne. Maar
vooral als hij alleen was en zich overgeven kon aan
’t genot van ’t zien, ’t bespieden van de dingen
buiten, dan was hij stil-blij en bijna gelukkig. Als
hij liep in ’t bosch en zag de zwartige takken en
takjes, fijntjes wirwarrend tegen de wazige eindloosheid,
en hij zag het teer-reine lichtgroen van de eerste
blaadjes, en hier en daar een kastanjeboom, die al
verder was en over den grond zijn schaduwvlekjes
stoeien liet met het guldene licht, en hij zag de
hooge lucht, die al dieper begon te blauwen en de
blank-glanzende witte wolken, die geluidloos dreven
in de zoete koelte, en als hij hoorde ’t zuiver gefluit,
de trillertjes en tjielp-geluidjes van de ongeziene
vogels — als waren er nimfen in ’t woud, die lachten
en kusten elkaar op de koele ruggetjes — en dan
daaronder ’t intiem-dichtbije gekrak van zijn stap op
’t droge pad, en als dan de boschgeuren zoet-prikkelend
kwamen rijzen in zijn hooggedragen hoofd, dan
werd ’t lichter, zijn hoofd, en als doorruischt van
zuivere liefelijkheid, was ’t zorgen-leeg en vrij van
lijden, van menschelijk getob.

Dikwijls ook bleef hij lang zitten aan den weg,
op den bruin-zwarten grond, zoodat de vochtige
koelte van de aarde begon te huiveren in zijn lijf,
en dan voelde hij zich één met de natuur, als doorvaren
van voorjaarswind en vocht van weeke aarde.
Hij genoot meer van de natuur dan ooit vroeger
in zijn leven; veel was er wat hij nu voor ’t eerst
pas merkte. Dan was er in-eens een vage bewustwording
van hooger leven in hem, een plotseling
heel diepe, suizende stilte van denken aan ’t leven.
En met lange teugen ademde hij de lucht van ’t
vrije buiten.

En dan kwam soms ook in eens, niet voorgevoeld,
uit de ongekende diepten van zijn gemoed — die
waren als stille grotten, waarin de boschklanken echo
riepen — een heimelijk sidderen van hoop en blijde
verwachting. Daar liep hij dan wel tegen te praten
in zich zelf, als hij terug wandelde naar ’t druk-modieuse
villa-gebouw, waar ze hem wachtten met een
chic-gedekte koffietafel, opziend tegen ’t moeten scheiden
van zijn stil zijn in ’t plechtige buiten, en hij zei:
laat ik daar nu toch niet aan toegeven, dat is toch
allemaal bedrog! laat ik nu blijven leven, stil, met
’t genot van de dagelijksche dingen, met me werk
en ’t goed zien van alles om me heen, laat ik nu
tevreden zijn, leven in me zelf zonder hoop op geluk
van buiten af.... Maar toch, telkens in-eens, altijd
even onverwacht, en maar half bewust was ze er
weer, die kloppende ontroering, van iets groots, moois,
eindeloos begeerlijks, dat glansde, even boven zijn
blik, en dat vervaagde en weg was, als hij er naar
kijken wou, er denkend naar zocht.

Die oogenblikken kwamen telkens terug op zijn
eenzame wandelingen door de Mei-natuur, en maakten
hem soms weer triestiger, week neerslachtig en
moe, met lust lang uit-te-huilen.

In de stad was hij sterker. Zonder vrees voor
weekheid, met enkel frissche verliefdheid op natuur,
zocht hij daar de boomen, en als hij de boomen
niet zag keek hij naar ’t water en naar de lucht,
naar de heerlijke, diepe lucht vooral, die hij zelfs
in de Warmoesstraat zien kon. Hij stond meestal
vroeg op ’s morgens en liep een eindje om voor
hij naar kantoor ging en dan vond hij de boomen
en zag de malsch-buigende twijgjes, waar ’t jonge
groen uitschiet en vrij zich ontplooit en naar de
zuivere zon richt ’t ongerepte glanzen van zijn
blaadjes; hij zag dat goddelijk reine groeien en
bloeien, kort boven de bevuilde klinkertjes en de
bonkige keien, die daar lagen in eindelooze regelmaat
samengestampt, de vale vloer van de stad.

Maar ook van de met handen gebouwde stad,
van de gevelrijen, van de hoogtorenende kerken en
laagwelvende bruggen wilde hij ’t mooie zien en hij
zag ’t ook, ál beter, ál dieper en breeder, tot hij er
van genoot, iedren morgen en ook ’s avonds, als hij
lui-langzaam liep te dwalen langs de grachten, in de
schemering. Vroeger, herinnerde hij zich, had het
sombere avondvallen in de stad hem altijd beangstigd,
had hij altijd verlangd naar ’t volkomen-donker,
als de lantaarns werden aangestoken, op de stille
grachten een lange rij lichtjes als nacht-pitjes, die
wazig streep-straalden voor de klein getrokken oogen,
wiegend heen en weer met ’t wiegende hoofd, en als
in de wijde winkelstraten een intieme huiselijkheid
kwam van veel avondlicht, flauw-rossige glansen om
de haastig-gaande menschen.... Maar nu hield hij
van de schemering en rekte met loom bewegen van
zijn lijf ’t genot er van in zijn wijd kijkende oogen en
luisterende ooren. ’t Wegkrimpen van ’t daglicht tusschen
de breed-gekruinde grachtboomen en de hellende
gevels van de oude huizen gaf hem een eigen
en innig genot van weemoed, vredigende melancolie,
waarin hij gaarne, zacht ademend liep te luisteren
naar ’t stille klagen van den avondwind, hoog in de
toppen van de drukke straten in ’t hart van de stad,
de geel-lichte koffiehuis- en winkelstraten.

Want op de grachten was ’t stil, de enkele voorbijgaande
menschen spraken met gedempte stemmen,
zonder luidruchtigheid of harden lach....

Uren kon hij zoo blijven loopen langs de wijde
wegen van de stad, tot de hemel al lang zwart was
en de maan opkwam, heilig mysterie van koel groen
licht in den diepen nacht....

Als hij dan — nu en dan huiverig, rillend — aankwam
op zijn kantoor, ging hij zitten lezen onder
zijn lamp, mijmerend boven de stille glanzing van de
bladen van zijn boek.

Hij was stil en rustig....

En als hij soms, in de zoele Mei-avonden werd
bevangen door hittige prikkeling van zinnelijke begeerten,
die brandden in zijn droge keel en klopten
in zijn gloeiende slapen, dan ging hij snel loopen,
zich moe loopen, driftig slaande de gloei-warme voeten
tegen de straatsteenen, net zoo lang tot hij bezweet
en door de inspanning half versuft alleen nog naar rust
verlangen kon. En als hij dan thuis kwam was hij
dikwijls week en slap van vermoeienis, maar de
kwelling was weg.

Hij had gemerkt, dat afmatting van je lichaam de
eenige manier was om zoo’n verlangen weg te krijgen,
als je er niet aan voldoen wou.

En dat wou hij nu eenmaal niet.

Hij had daar in den laatsten tijd veel over nagedacht
in zijn vredigend-melancholische stemming. Hij
vond op-zich-zelf niets slechts of leelijks in zulke
begeerten, zoo als er heelemaal niets slechts of
leelijks zijn kon in de natuur. Maar leelijk, storend,
plat, banaal en wee waren de eenige middelen waarmee
hij ze bevredigen kon. Eens had hij dat platte
aanvaard en de walging van zich zelf en zijn bestaan,
die er op gevolgd was, had hem bijna tot het laagste
gebracht. Hij verweet zich dat nu niet meer. ’t Was
noodig geweest, dat begreep hij nu. ’t Was helaas
noodig geweest om hem zijn niets-zijn, om hem ’t
belachelijke van zijn vroegeren hoogmoed, van zijn
malle, verwaande illusies te doen voelen. ’t Was
noodig geweest om hem te brengen in ’t leven van
tegenwoordig, ’t bescheiden, stille leven van dag op
dag, ’t eenige op den duur mogelijke.

Maar die eene avond beteekende verder heel weinig
in zijn lange leven. Dikwijls, als hij er nu aan
dacht, scheen hem die avond een droom of iets ergens
gelezen of gehoord. Dan kon hij zich niet begrijpen
dat hij al niet lang wist, dat alleen een leven zooals
hij nu leidde, zonder illusies, maar ook zonder zorgen — want
waarom zorgen? — de wanhoop weren
kon. Hoe was ’t mogelijk dat hij zoo lang zijn bestaan
verontrust had, en in gevaar gebracht, door hemel-bestormende
begeerten en mensch-verachtende gedachten.
Alsof hij-zelf een gigant was en niet een menschje,
even machteloos als de rest.... En dan nog! Waren
ook niet de giganten teruggeslingerd, in de diepte,
te pletter?

Maar wel aan niemand minder dan aan een kantoorheertje,
uit de Warmoesstraat, zoo’n gewoon beurslummeltje,
paste de hubris, de hooge over-moed.

En wat er overbleef van ’t bestaan, als je ’t opvatte
gelijk hij nu deed, was toch nog wel de moeite
waard. Als je maar wat zorgde voor afwisseling in
de kleine vreugden en stille genietingen van allen
dag, dat ze niet te gauw afstompen en vervelen, niet
voordat je oud bent en weet dat je dood moet.
En zelfs dan bleef toch nog altijd ’t in-zich-zelf-schoone,
dat nooit verveelt, van natuur en kunst, van
mooie dingen om te zien, muziek om te hooren, boeken
om te lezen, om in weg te zijn, weg van je zelf
en het leven. Zulke genietingen maar stil aankweeken
in jezelf, en zoo van je leven maken een kunstig
aangelegden tuin vol vreemde heesters en bloemen
in tallooze variëteiten — wel nergens wild, nergens
grootsch, maar toch iets bizonders en de moeite
van ’t bewandelen waard. En de hof van je buurman
is allicht weer een beetje anders, en als hij er geen
heining omzet dan kun-je er ’s inkijken, dan heb-je
ook wat aan zijn heesters en bloemen. Dat is wel
een klein-burgerlijk genot, je kunt ’t af op je pantoffels,
maar als je nu eenmaal geen gigant bent....
en geen reus met zevenmijlslaarzen....

Aan dat oude verhaaltje dacht Bernard eens, terwijl
hij stil zat te werken, en hij herinnerde zich dat hij
als kind veel meer hield van dien vliegenden reus
dan van ’t listige klein-duimpje....

O! die droomen in de vensterbank, als zijn moeder
over hem zat en vertelde.... Even dwaalde zijn blik
over zijn werk heen, kijkend zonder te zien.... Toen
ging hij weer door; hij moest er waarachtig zijn
hoofd bijhouden, ’t was de balans van ’t afgeloopen
jaar, waar hij mee bezig was.

 

Op een avond dat hij naar gewoonte liep te droomen
langs ’t diep-liggende water van een breed-gewalde
gracht, kwam hij Sam tegen, die daar in de
buurt woonde, op een bovenhuis.

„Waar ga jij naar toe,” vroeg Sam.

„Zoo langzamerhand naar huis,” antwoordde Bernard,
„ik heb maar een endje omgekuierd.”

„Ga met mij mee,” zei Sam, „laten we bij mij
een kalm glaasje wijn gaan drinken.”

„Dat’s goed,” zei Bernard.

En ze liepen samen op.

Sam was in den laatsten tijd aldoor bizonder hartelijk
voor hem geweest, niet met daden of woorden,
maar met blikken en houdingen en een stem
van natuurlijke broederlijkheid. Ze waren nu en dan
samen alleen geweest, lang zwijgend beiden zonder
hinder van de stilte, als goede, oude vrinden.

Ze liepen nu te praten over de gebeurtenisjes van
den dag, stil-rustig en vertrouwelijk, en waren gauw
in de mooie, groote zitkamer van Sam, die met veel
luxe en verfijning van smaak was ingericht en aangekleed.
Sam wist altijd, met bedaarde behendigheid,
te vermijden dat er fuiven, drukke drinkgelagen
gehouden werden op zijn kamer, maar met kennelijk
genoegen ontving hij er een of twee kalme vrinden,
die dan in ruime, gemakkelijke stoelen kwamen te
zitten, de voeten op een dik perzisch kleed van verwonderlijk
mooie kleurschakeering. Ook nu weer was
Sam bedaard-blij dat Bernard eens gekomen was;
hij schoof lage leunstoelen aan, en niet zijn licht
cadanzenden stap vlug door de kamer gaande, bracht
hij fijne sigaretten te voorschijn en een flesch van
den voortreffelijken ouden wijn, waar hij-zelf zoo
bizonder op verlekkerd was, en die alleen met kalm-proevende
aandacht, in stil-rustig samenzijn gedronken
mocht worden.

Bernard legde zich met behagelijkheid in den langen,
lagen stoel; allengs vervuld van stille bewondering,
zacht-innige vreugde in mooie dingen — alleen
niet volkomen vrij van jaloezie — keek hij rond in
de kamer, terwijl zijn vrind voorzichtig de flesch
opentrok en de glazen inschonk. De met veel zorg-volle
vinding en een sterk-persoonlijken smaak geornamenteerde
kamerwanden, vol schilderijtjes en
slank-omlijste etsjes, in den avond meer vermoed dan
gezien, en de eenvoud van ’t plafond en de gordijnen,
die in rechte plooien neerhingen, innig schaduwend
in ’t getemperde avondlicht, gaven een geheel
van rustige harmonie, dat hem aandeed met een
gevoel van weelde-genieten en stil benijden van den
man, die daarin woonde. En bijna geluidloos zwol
de koele wijn in ’t glinster-heldere kristal van de
glazen, geschonken met vaste hand, en werd de bestofte,
zwarte flesch, nog rijk van edelen drank, terzij
gezet, drukkend zijn gladden voet in de wijkende
weelde van ’t fluweelen tafelkleed. Toen liet Sam
zich, met een ernstige tevredenheid, in den anderen
armstoel zakken en namen ze beiden hun glazen op,
mompelden „prosit” en dronken, en Bernard roemde
even den wijn, wat een glans van genoegen gaf in
Sams goedhartige, blauw-groene oogen. Een poosje
zaten ze zoo in welbehagelijke rust te genieten.

„Weet je wel, waar André tegenwoordig ’s avonds
zit,” vroeg toen Sam.

„Nee....,” zei Bernard vragend.

„Hij gaat minstens tweemaal in de week naar
Frank,.... zoogenaamd om Hugo,.... maar je begrijpt
dat ’t om ’t zusje te doen is.... Dat zaakje
zal wel in orde komen, vermoed ik....”

„Zou je denken,” vroeg Bernard, „hij spreekt er
nooit over, hè!”

„Daarom juist!.... Als ’t ’m geen ernst was, zou
hij er wel over praten!....”

Bernard zat even te soezen. De tijd van zijn verliefdheid
op Betsy.... vier, vijf jaar geleden nu,....
die jonge tijd van lachen en stoeien en van zingen,
uit volle borst, onbegrepen liefdeliederen, kwam door
zijn hersenen varen als een van ver aanstrijkende
lenteluwte. „Hij heeft gelijk,” zei hij ernstig, „’t is
een goed meisje....”

Ze zwegen weer, maar Bernard hoorde Sam zacht
mompelen: „Gelijk!.... Hm!.... Betrekkelijk!....”

„Vindt-je ’t niet,” vroeg hij, een beetje verbaasd.

„Jawel!.... Och ja!.... Ik geloof ook dat ’t voor
hem maar ’t beste is dat hij trouwt....”

„Dat is dunkt me niet twijfelachtig, als ze van
elkaar houden,” zei Bernard.

Sam zei niets, maar glimlachte leuk, zijn lippen
naar voren stekend. Er was een uitdrukking van
goedigen, ouwelijk-bedaarden spot in zijn gezicht, een
uitdrukking, die Bernard een beetje hinderde. Hij
liet zijn hoofd naar achter zakken op de rugleuning
van zijn stoel en sloot zijn oogen even, koeltjes vragend:
„Ben je ’t er niet mee eens, jij,.... verstokte
celibatair?”

Sam zette zich recht in zijn stoel, klopte de asch
van zijn sigaar, en zei, zijn wenkbrauwen optrekkend,
met quasi-deftige kraakstem: „Je weet, het
celibaat is bij mij een tweede natuur.”

Maar Bernard, in-eens een beetje geërgerd-ernstig zei:
„Wees nou’s even niet grappig, Sam... Zou jij werkelijk
niet willen trouwen, al was je nog zoo verliefd?”

„Maar daar is immers geen gevaar voor,” zei Sam,
„ik ben nooit zoo verliefd.”

„En kan dat dan ook niet komen?”

„Wel nee!.... Dat doe ik niet,.... ik laat ’t nooit
zoo ver komen.... Ik wil eenvoudig geen vrouw.”

„Als ik ’t niet beter wist, zou ik denken dat je
er al een hadt, dat je ’t niet weten wou....”

Sam lachte even: „Stel-je voor!.... We zijn hier
niet in Parijs!.... We zijn gezeten Amsterdamsche
burgers,.... deftighedentjes....”

„Maar wáárom wil je dan niet,” vroeg Bernard
een beetje dringend.

„Wèl!.... Mijn God, kerel! ’t zou me eenvoudig
veel te lastig zijn,.... al die soesa!.... ’t zou me
heelemaal uit me gewone doen brengen, natuurlijk....
Zoo’n vrouw, die overal aanzit met ’r vingers!....
nee!.... dat ’s niets voor mij!....”

En Sam lei zijn gevouwen handen over zijn borst,
langzaam terugzakkend in zijn stoel.

Bernard lachte even, een beetje stroef.

„Ben jij soms ook weer ’s verliefd,” vroeg Sam.

„Ik?.... wel neen!....” zei Bernard.

„Nou, wat zanik je dan?.... Je zult er ook wel
van terugkomen op den duur, van dat kinderachtige
verliefd-zijn, je bent, geloof ik, al goed op weg....
je kunt dat immers heel goed vermijden als je
wilt!.... M’n hemel, je kunt net zoo goed op ’t eerste
’t beste meisje verlieven als heelemaal nooit!.... Dat
hangt er maar van af, of je er aan toe wilt geven of
niet,.... aan die romantische neigingen!.... God, ik
heb niets tegen die lieve kinderen,.... integendeel!....
ze zijn altijd allemaal even lief en aardig
voor me,.... ze fêteeren me, ze verwennen me,....
ik heb ’t altijd best overal waar meisjes zijn....”

Nu lachte Bernard guller. De bescheiden dankbaarheid
in Sams stem en zijn dom-weg voor-zich-uit
zeggen van die korte zinnetjes hadden iets clownachtig-komieks.
En ook voelde Bernard dat er een
ongevaarlijke aard, een onverstoorbaar goed humeur
voor noodig waren om dat zoo te zeggen.

„Je bent, geloof ik, wel een zuiver type van ’n
ouden vrijer, een goeien oom,....” zei hij lachend.

„Dat ben ik,” zei Sam, met iets van trots, wat opnieuw
komiek was. „Maar ik vind ’t heusch niets
moeilijk!.... De verleiding is niet groot voor me....
Ik ken zooveel getrouwde menschen.... De meesten
zijn teleurgesteld.... Och, weet je waar ’t ze allemaal
om te doen is? Ze willen gekoesterd worden, lekkertjes
verwend, aldoor-maar-door.... Ze doen net
als kindertjes die huilen om een koekje, en als de
trommel leeg is zijn ze boos.... Mijn huishoudster
zorgt heel voldoende voor me....”

Bernard glimlachte weer bij de gedachte aan Sams
stuursche oude huishoudster. „Dus,” zei hij even
later, „jij zult je geluk nooit zoeken in de liefde.”

Hij werd een beetje wee van de banaliteit van
zijn eigen woorden; ’t gesprek begon hem tegen te
staan.

„Geluk zoeken?” bromde Sam nog. „Ik weet niet
waar je ’t over hebt!.... Ik ben zoo gelukkig als
ik zijn kan.... Dat hangt toch maar weer alleen
af van de eischen die je stelt.... De mijne zijn
zoo overdreven niet....”

Hij trok ’t zich volstrekt niet aan, dat hij geen
antwoord meer kreeg, maar dronk langzaam zijn
glas uit en schonk zich zelf en Bernard opnieuw in.
En ze zwegen weer, beiden soezend en stil rookend.
Bernard voelde ’t wufte van zulk hol gepraat nadreinen
in zijn ziel en hij merkte weer een kregele kriebeligheid
van ergernis, als hij keek naar ’t kalm
plooilooze hoofd van zijn vrind. Hij was zich bewust:
Sam was hem tegengevallen, had hem teleurgesteld;
hij had veel meer diepte vermoed achter die koele
leukheid. Maar was er eigenlijk wel eenigszins te
rekenen op zoo wat los geklets onder een glaasje wijn.
Dienden al die nuchtere frasen zijn vrind niet om
gemakkelijk te verbergen zijn eigenlijk zieleleven?....
En scherp kijkend weer met zijn opzij-liggend hoofd
naar Sam, die over hem lag, bespiedde hij de uitdrukking
van zijn starende oogen. Maar die waren
dof-abstract, geen gedachte verradend, als altijd.

„Heb-je dat Maris-je al gezien, dat ik pas heb gekocht,”
begon Sam weer. „Daar, in ’t midden!....
Nee.... je kunt er eigenlijk bij avond niets van
zien.... je moet maar ’s komen kijken overdag....
’t Is verrukkelijk mooi!.... Dat ’s nou mijn lust en
mijn leven!....”

Nu keek Bernard hem even verwonderd aandachtig
aan. Zoo’n enthousiaste uitdrukking had hij nog nooit
van hem gehoord.... En hij zag de dof-glanzende
staring van zijn oogen, even, naar dat schilderijtje....
Er was passie in dien blik.... En nu werd ’t Bernard
helder.... Dat was ’t weer, altijd ’t zelfde!....
alleen verschil van hartstocht verdeelde de menschen.

Hij soesde weer. Hij begreep die passie van Sam,
hij voelde de kiemen er van ook in zijn eigen ziel....
Als hij dat ’s ging ontwikkelen, zou ’t hem dan
misschien ook geen geluk geven, zou dat misschien
’t middel zijn om zijn kalm-rustig leven van tegenwoordig
te bevestigen voor altijd, zoo dat ’t eindelijk
werd een sterke burg van onverstoorbare stemming,
waar je veilig in bent, en waar je altijd gemakkelijk
in terug komen kunt, als je er ’s uit bent gegaan,
om mee te doen met de pretmakerij of ’t lijden
van anderen.

Hij gaf toe aan dat plan, ’t rustig uitwerkend in
zijn hoofd. Hij zag zich al mooie dingen koopen
voor nieuwe kamers en zich ook een nieuw kantoor
inrichten en alles om zich heen mooi en behagelijk-harmonisch
maken, zoodat niets meer stoorde....

Maar weer, midden in dat denken, visioende in-eens
voor zijn ziele-blik zijn zitten op die vensterbank
over zijn moeder en hij hoorde haar blanke stem
vertellen: Daar was ereis een groote koning, heel
rijk en machtig, die van niemand anders hield dan
van zich zelf....

En hij schaamde zich plotseling met een diep gevoel
van wijd gemis....

Maar Sam blies kringetjes en zei: „Kom, drink
toch ’s uit en beweer ’s wat.... Hoe gaat ’t in de
zaken?”

Bernard zette zich recht. „Sam,” zei hij, „al wat
je daar net gezegd hebt is toch eigenlijk vervloekt
egoïstisch!....”

„God, kerel!” zei Sam, glimlachend, „denk je daar
nog over?.... ’t Is de moeite niet waard, hoor!....
Egoïstisch?.... ja! och maar, iedereen moet dat voor
zich zelf toch maar weten, hè?.... Ik hinder, geloof ik,
niemand met m’n egoïsme!....”

Er trilde even een toon van bitterheid in zijn
stem. Zachter, bijna onverstaanbaar, bromde hij nog:
„Ofschoon ze er mij genoeg mee gehinderd hebben....”

„Maar ik vroeg,” zei hij dadelijk hard-op, „hoe
’t in je zaken gaat.”

En ze praatten daarover en over andere dingen
tot Bernard naar huis ging. Hij was ontstemd, onrustig,
onvoldaan.

En op zijn kamer gekomen, voelde hij zich weer
week en plan-loos van weemoed. Op den rand van
zijn bed zat hij lang voor zich uit te kijken en merkte
een vage behoefte om zich op te offeren, voor ’t
geluk van een ander, of voor een idee.

XV.

’t Was op den eersten Zondag in Juni, een zonnigen,
wijd lichten zomerdag, met wat wind, zacht
ruischend en ritselend in de boomen en ’t riet. ’t
Was elf uur in den morgen. Bernard liep langs een
schaars beschaduwden straatweg, in de buurt van
Bussum, een vroolijken weg met villatjes hier en
daar, eenvoudige buitenhuisjes, die in lustig-bonte
bloementuintjes stonden. Hij liep langzaam, droomend
door, klein-oogend in de zon, en liet zich
lekker omgolven door ’t tintelende licht, en de ongedurige
koelte die van de Zuiderzee was gekomen,
dartelend ’t zonnige Gooiland over.... Nu en dan
kwam hij donkere menschengroepjes tegen, mompelend
in ’t vadsige aanstappen, de kerkboeken in de
handen, maar hij lette niet op hen....

Zoo kwamen daar ook twee vrouwen aanwandelen,
hem tegemoet, een oude dame in ’t zwart, gebogen
gaand, en een jongere, een meisjesfiguur, recht-op,
in teere slankheid.

Bernard zag ze even aan, verstrooid, en dadelijk
vaagde een half-herkennen door zijn soezend hoofd.
Hij keek beter; zij keek hem ook aan en bloosde
sterk. Toen zag hij dat ’t Lucie Tadingh was. Hij
groette met schichtig-schielijk grijpen naar zijn hoed,
houterig buigend met zijn hoofd, dat van droomen
vol en zwaar was. En met blijen glimlach en helle
glinstering in de oogen groette ze terug; de oude
dame nijgde strak en langzaam. Dadelijk toen ze
voorbij waren, keek Bernard om en zag dat ze liepen
te praten samen. Lucie knikte herhaalde malen levendig
van ja.

Hij was in-eens totaal vergeten waar hij over liep
te denken.... Wat was ’t nu ook weer?.... ’t Was
iets aangenaams, iets rustigends, maar wat?....
Waarom dat meisje zoo bloosde?.... God ja, dat begreep
hij eigenlijk heelemaal niet, waarom kreeg ze zoo’n
kleur? En ze groette bepaald met zekere blijdschap,
met glinsterende oogen!.... Of lachte ze misschien
om hem, en bloosde ze uit verlegenheid daarover?
Had hij misschien iets geks aan of zoo?.... Hij bekeek
zich, lijf, armen en beenen.... Neen, hij zag
er doodgewoon uit.

Een vreemdsoortige ontmoeting....

Hoe was ’t toen ook gegaan, op dat feest?.... Hij
ging zich dat te binnen brengen. O ja, hij had naast
haar gezeten aan ’t souper.... o ja.... en toen had
hij wèl een dans met haar besproken, maar ze was
voor dien tijd weggegaan, ongemerkt verdwenen....
Toen had mevrouw van den Bosch hem nog over
haar gesproken.... Dat ze zoo’n lief, zacht meisje
was en zoo goed voor haar moeder.... Dat was zeker
die zwarte dame.... haar moeder....

Na dien avond had hij haar niet meer gezien....
Wel vreemd, dat hij haar nooit meer ’s tegen gekomen
was in de stad!.... Ze moest wel erg afgezonderd
leven, zooals ze trouwens toen ook verteld
had....

Maar waarom of ze nu zoo bloosde?....

En neen, ’t was geen gewone kleur van verlegenheid,
er was een glanzende verheuging geweest in
haar gezicht, toen ze groette. Alsof ze blij was dat
hij haar herkende.... Ja, zoo was ’t, dat drukte ’t
best uit de herinnering, die hij er van gehouden had.
’t Was vreemd. Een meisje dat hij nauwelijks
kende. Hij had haar maar éénmaal ontmoet, vluchtig,
op een partij. Dat is eigenlijk geen kennen!....

Zoo iemand groet je dikwijls niet eens meer een
paar weken later.

Hij vond ’t al heel vreemd. Hij begreep er eenvoudig
niets van.

’t Kon toch niet.... Maar nee!.... haha! (Hij
lachte bijna hard op.) Dat zou te gek zijn.... Op
hem verliefd, op hem!.... Wat was er nu aan hem
om op te verlieven!.... Wat had hij in ’s hemelsnaam
dat een vrouw kon bekoren?.... Hij had een
doodgewoon gezicht, hij was niet geestig, hij was
niet cynisch, hij had niets geheimzinnigs of lijdends,
hij had niets interessants in uiterlijk of manieren,
hij was erg gewoon....

Vroeger!.... jawèl, vroeger had hij zich wel verbeeld
dat hij nogal een knappe jongen was en dat
in dien tijd — wat was dat lang geleden — bijvoorbeeld
Saartje een beetje op hem verliefd was.... en
later Betsy. Saartje, dat was zijn meisje geweest
toen hij nog op ’t gymnasium was. Hij had met haar
geloopen en haar dikwijls teederlijk gezoend. En
later Betsy.... Misschien!.... Dat had hij niet eens
zeker geweten. Had ze van hem gehouden of was
ze alleen maar gevleid geweest door zijn vereering?....
En toen dat dartele kind in Londen! .. en ’t nichtje
dat logeeren kwam bij oom en tante.... Nou ja, nou
ja, lustige jonge meisjes!....

Och! en dat was alles vroeger!.... Vroeger, hij
kon daar nu alleen aan denken met een stil-weemoedigen
glimlach. Toen was hij ook nog veel vroolijker
in gezelschap, onbewust er op los levend. Toen
had hij misschien wel wat aardigs gehad voor meisjes,
iets curieus-losserigs, onbevangens, een dichter
in den dop....

Maar nu?.... Hij begreep ’t niet.

Aan de koffietafel was hij abstract, droomerig. Hij
vroeg aan zijn tante: „Kent u hier een weduwe
Tadingh?”

„Tadingh,” herhaalde ze, verwonderd, „Tadingh?....
Nee.... ’k Heb den naam wel ’s hooren noemen,
maar of dat hier was.... Nee....”

„Jawèl,” zei oom, „dat zal wel zijn van den makelaar
in effecten, die een paar jaar geleden gestorven
is.... Die hàd, geloof ik, een vrouw en een dochtertje,
als ik me niet bedrieg.... jawèl C. J. Tadingh
Jr., op de Prinsengracht.”

„Hoe dat zoo, Bert,” vroeg tante.

„Och nee, niets bizonders.... Op die trouwpartij
toen, van Emma van den Bosch, u weet wel, daar
heb ik een juffrouw Tadingh ontmoet en die ben
ik van morgen hier tegengekomen.... Ik dacht soms
dat u haar kende....”

„Nee,” zei tante, nog altijd nadenkend. Ze vond
’t blijkbaar gewichtig en een beetje onaangenaam,
dat er iemand in Bussum woonde die Bernard interesseerde,
en die zij niet kende. „Nee!.... wonen
die hier?....”

„Ik weet ’t heusch niet,” zei hij, „’t is best mogelijk
dat ze maar voor een enkelen dag zijn gekomen.”

’s Middags wandelde hij met oom. Maar hij was
lang niet zoo rustig als anders. Die glanzige blos
van blijdschap was aldoor in zijn gedachte, wat vermoeiend,
als te sterk licht in een kamer. Thuis gekomen
ging hij voor den grooten spiegel in de voorkamer
staan, bekeek zich, oplettend. Maar hij draaide
zich gauw weer om, met zekeren afkeer en wrevel.
Hij had ’t land aan zijn uiterlijk. ’t Was te vol en
te blozend, het had iets onnoozel-dikkigs vond hij
altijd.... Hij voelde ’t heelemaal niet in harmonie
met zijn innerlijk....

En hoe iemand er ooit op zou kunnen verlieven?...
Nee.... nee.... onmogelijk....

Maar hij was aldoor onrustig. Na ’t eten liep hij
al weer uit, tot teleurstelling van oom en tante. „Ik
kom gauw terug,” zei hij, „nog even een luchtje
scheppen!”

Oom gromde wat van ochtend, middag en avond
wandelen en tante keek ontevreden, maar hij stoorde
zich er niet aan.

Toen hij buiten stond was hij zich bewust, dat
hij naar dat meisje wou gaan zoeken, en hij moest
er inwendig om lachen, want ’t was natuurlijk een
zoeken in den blinde. Snel liep hij lanen en straten
door, van terzij glurend in de tuintjes en waranda’s.
Vruchteloos natuurlijk. ’t Ging hem ook gauw vervelen.
Onwillekeurig ging hij aan andere dingen
loopen denken en vergat opzij te kijken. Och, ze
zitten nu zeker al lang rustig in Amsterdam, zei hij,
toen hij dat merkte, in zich zelf. En droomerig liep
hij terug, toch een beetje teleurgesteld, een beetje
triestig. Maar hij was niet ver van huis meer, toen
hij in eens een heldere meisjesstem hoorde, vlak achter
de hooge haag van ’t tuintje waar hij langs
liep, een stem die hem dadelijk weer aan Lucie
deed denken. Was ze ’t? Hij luisterde even. Blijkbaar
was ’t een meisje, dat met een hond speelde.

Ze kwam van achter de haag te voorschijn, den weg
opgaande; ze was ’t; ze zag hem ook en bloosde
weer even sterk, nijgend, ernstig nu. En hij voelde
dat hij nu ook een kleur kreeg toen hij haar groette.

Ze waren vlak bij elkaar; Lucie liep den weg
op, nu niet meer lettend op ’t hondje, dat keffende
om haar heen draaide. En Bernard sprak haar aan,
een beetje verlegen, wat beklemd; alsof hij iets verbodens
deed: „Dag, juffrouw Tadingh, hoe gaat ’t u?”

„Dag, meneer Bandt,” zei ze, vrindelijk, stilstaand
en ze gaf hem een hand, een zenuwachtig-vluchtig
handdrukje.

„Ik herkende u vanmorgen niet dadelijk,” zei hij.

„Jawèl,” zei ze, eenigszins verwonderd-teleurgesteld,
„u groette toch?”

„O ja, maar ik bedoel,.... ik liep te soezen, ik had
u, geloof ik, al even aangekeken voor ik groette....”

„Ik vond ’t juist bizonder merkwaardig, dat u me
nog kende,” zei ze, „we hebben toen maar zoo vluchtig
kennis gemaakt, en ’t is al zoo’n tijd geleden.”

„Ja....” zei Bernard, aarzelend, „ja.... dat ’s wel
waar.” En er was een oogenblik van stilte, terwijl
ze over elkaar bleven staan. Hij was op ’t punt
geweest haar te antwoorden met een banaal complimentje,
maar hij had haar aangekeken in de klare,
blij-eerlijke oogen. En hij had zich in-eens herinnerd
hun allereerste ontmoeting, met die vreemd-verwarrende
emotie.... En met een korte huivering,
van schrikkende herkenning, had hij weer boven zich
gevoeld dienzelfden avondhemel, dien doorschijnend
lichten, vreemd-witlichten droomhemel.....

„Gaat u dien kant op,” vroeg hij, om wat te zeggen.

„Och,” zei ze, „’t komt er niet op aan. Ik liep nog
maar even den weg op met Hek,.... hier Hek!....”

En ze praatten, over die partij, en over haar leven
na dien tijd. Hij zei, ’t had hem verwonderd, dat
hij haar nooit ’s was tegengekomen. Zij zei — even
blozend — op haar gewone, open-eenvoudige manier
dat ze hem wel had gezien, tweemaal, eens met
vrinden op de Leidschegracht en eens op de tram.
Maar ze kwam niet veel op straat, en bijna nooit in
comedies of zoo. ’s Winters mocht haar moeder zoo
zelden uit en ’s avonds heelemaal niet. En ze bleef
haar natuurlijk altijd gezelschap houden. Nu waren ze
met Mei naar Bussum gekomen, voor goed, dat was
heerlijk. Ze hadden een huisje gehuurd, voor winter
en zomer, dat villatje, waar ze daar juist uit gekomen
was.

Hij vroeg of haar moeder ziekelijk was.

„Ja, och, ziekelijk eigenlijk niet, maar erg
zwak en zenuwachtig. Ze was nooit sterk geweest,
maar na vaders dood leek ’t veel erger geworden.
Vlagen van melancolie, die erg afmatten, uitteerden.

„Dat is, meen ik, een paar jaar geleden, de dood
van uw vader, niet waar?” vroeg Bernard met stillen
eerbied.

„Ja,” zei ze dof, „twee-en-een-half jaar is ’t nu.”
En even liepen ze zwijgend verder, met gebogen
hoofden. „Kom!” zei ze toen in-eens, „ik moet naar
huis.” En ze stond stil om hem goeden dag te zeggen,
de hand al uitstekend. „Mag ik u nog even
terugbrengen,” vroeg hij.

„O!.... zeker!” zei ze weer licht blozend en een
beetje verlegen lachend, maar onmiskenbaar blij.

En even langzaam liepen ze weer terug. Bernard,
voelde een groote, eenvoudige vriendschap, een broederlijke
liefde voor ’t ranke meisjesfiguurtje, dat zoo
stil-vertrouwelijk naast hem ging. Er was een bijna-meelijdend
zich beschermer voelen in zijn sympathie
en toch ook bewondering en groote eerbied. Hij
voelde hoe oneindig goed zij zijn moest, die zoo open
en eenvoudig was, en zoo natuurlijk vond ’t offeren
van haar jeugd aan kinderliefde. Hij zag er tegen op
van haar weg te gaan, hij wou haar zoo graag helpen,
steunen, wat vreugde bezorgen. Toch scheen ze daar
volstrekt geen behoefte aan te hebben. Ze scheen van
hem te houden en toch hem te versmaden. Ze was
dood-eenvoudig en toch vreemd, bizonder....

Er was geen zweem van gewone verliefdheid in
hem. Hij had geen oogenblik begeerte haar tegen
zich aan te voelen en te kussen. Wel had hij haar
zachtjes naar zich toe willen trekken, om haar dan
uit te laten huilen aan zijn schouder. Dat kwam
even in hem op; hij wist zelf niet hoe hij er aan
kwam, dat ze dáár behoefte aan zou kunnen hebben.
Want ze was volstrekt niet verdrietig; integendeel,
ze liep opgewekt te praten. Ze wist blijkbaar nog
precies alles wat hij haar verteld had van zijn eigen
leven en ze vroeg vriendelijk naar zijn oom en tante
en of hij daar dikwijls kwam. En ze sprak met enthousiasme
over ’t Gooi,.... ze hield dol van wandelen,....
’t was jammer dat haar moeder altijd zoo
gauw moe was....

Bij ’t hek van haar tuintje bleef ze weer staan en
ze zeiden elkaar goeden dag. „Tot weerziens, juffrouw
Tadingh,” zei hij op vroolijk-hartelijken toon,
„’k ben blij dat ik u weer ’s ontmoet heb.” En toen
lachte ze even, een korten, gul-gelukkigen lach, en
keek hem weer aan met dien blik van kinderlijke
blijheid. Ze ging ’t krakende schelpenpad naar de
waranda van ’t huisje op, terwijl hij langzaam, omkijkend,
terugliep den stoffigen, zwarten kolenweg.
Mooi was ’t, haar slank figuurtje zoo te zien gaan
langs de hooge heesters. Vlak bij ’t huis keek ze
schuw-schielijk even om. Hij zag ’t.

En hij liep nu haastig naar huis, zich bedenkend
dat zijn tante zeker al lang wachtte met de thee. Hij
voelde zich bedaard-gelukkig, met een gulle goedigheid
jegens de menschen, in een stemming van veel
vroeger, in lang niet gehad. Hij was blij met zijn
ontdekking, met de vondst van dat lieve meisje, een
zeldzaam-eenvoudig, goed meisje. En er was nu geen
twijfel meer aan: ze hield van hem. Hoe ’t kwam,
wat haar in hem zoo beviel, begreep hij niet, maar
’t was duidelijk, dat ze hem heel graag zag, dat
ze ’n beetje verliefd op hem was.... Wat een aangenaam-verwonderend,
vreemd zacht-streelend idee
was dat!....

Hij liep daar even over te soezen. Zou dat niet
sterker kunnen worden en gevaarlijk, als ze elkaar
meer zagen? Als hij haar weer opzocht, zou ze zich
dan niet gaan verbeelden dat hij ook in haar meer
zag dan een vrindin. Maar kom! Wel neen! Ze zou
immers aan hem merken, ze had zeker al wel gemerkt,
dat hij heelemaal niet verliefd op haar was,
en hij kon daar nog meer op letten, zich geheel-en-al
en altijd voordoen als een goede vrind, een
broer, koel-hartelijk, gewoon-vertrouwelijk, vermijdend
al wat zweemt naar manieren van een minnaar....
Gesteld al, dat ze werkelijk eenigszins ernstig
verliefd op hem was, dan zou dat, bij zoo’n houding
van hem, in een prettig-hartelijken omgang, wel
gauw genoeg vervagen. Ze scheen niet hartstochtelijk.
’t Zou nu veel te jammer zijn haar niet meer
te zien, haar niet dikwijls op te zoeken. Haar vrindlijke,
zacht-lijnende figuur gaf een heel nieuwe bekoring,
een lieflijkheid van poëzie aan den naam
Bussum. Hij zou haar bepaald weer opzoeken den
volgenden Zondag, ook met haar moeder kennismaken,
en haar een beetje helpen in ’t opbeuren
en steunen van die arme zwakke.... Zoo’n meisje
als zij, een vrindin, een vrouw-vrind, een goeie zuster,
dat was immers waar hij altijd naar verlangd had,
soms in-eens heel sterk terwijl hij in een koffiehuis
zat, tusschen lachende, fideele kennissen. En nu
vooral, in zijn leven van kalme aanschouwing en stil,
gelaten plicht-doen, was ze hem welkom, die vrindin,
wier oogen waren als bleeke zonnen van stil-weemoedige
tevredenheid.

O! ’t Was niet zij, de onbekende, de vrouw van
zijn droomen, van zijn overmoed, maar die verlangens
waren voorbij,... ijle schimmen! Een stem van echte
vrindschap, een blik van sympathie, een koele hand
op zijn gloeiend voorhoofd, daarvan droomde hij nu....

Opgewekt kwam hij thuis. Hij vertelde niets van
zijn ontmoeting, maar zei dat ’t lekker weer was,
dat ’t hem altijd goed deed zoo’n avondwandeling.

En ze speelden in gezellig samenzijn, met al de
gewone gezegden en uitroepjes, hun ombertje. Want
dat ging winter en zomer door. ’t Vulde de avonden
zoo.

 

In de week die op dien Zondag volgde, dacht
Bernard veel aan Lucie. Evenals vroeger vervaagden
allengs de vormen en tinten van haar gestalte, maar
bleef in hem over de indruk van vrouwelijke zachtheid,
reine, trouwe eerlijkheid en weemoedsvolle
blijdschap, wat hij voelde de essence van haar wezen
te zijn. Terwijl hij zat te werken, stil, in ’t stads-namiddaglicht,
als hij liep te dwalen door ’t somber
mooi van de oude grachten in de neerzoelende Juni-avonden,
of als hij, in ’t onbewogen licht van zijn
lamp, naar de wit-glanzende bladen van een boek
zat te kijken, altijd voelde hij zich onder dien blik
van teer-innige genegenheid. Dikwijls gaf hij zich
over aan dat zoet, bevredigend bewustzijn, dat een lief
meisje van hem hield, en glimlachte diep, starend
voor zich uit. Hij twijfelde ook wel ’s even of ’t
toch niet verliefdheid was, of ’t niet passie zou kunnen
worden wat hij voelde voor haar, maar dan
stelde zijn geest dadelijk naast haar gestalte die van
Mimi en die van Saartje vroeger en van veel vrouwen
uit zijn verbeelding of uit boeken, en dan werd
zijn inwendige glimlach weemoediger en voelde hij
iets van medelijden voor haar.... Ook herinnerde
hij zich dat hij vroeger, als hij erg verliefd was,
altijd onrustig, ongedurig was geweest, met plotseling
opkomende drift, met gejaagdheid, dan in-eens dol
uitgelaten vreugd en dan weer stil dwepen. Maar
nu was ’t of zijn welbewaakte rust van de vorige
weken nog grooter, wijder was geworden, bevestigd
en geheiligd door ’t licht van haar oogen. Zij was
nu zijn troost geworden, zijn liefste gedachte. Want
dood was zijn hoog begeeren.

Hij verlangde naar den Zondag. Die kwam met
triestig, buiïg weer, een donkeren morgen. Hij ging
natuurlijk toch naar Bussum, tegen twaalf uur. ’t Had
den heelen nacht en morgen geregend, de wegen
buiten lagen te glimmen in ’t bleek-schaduwende
wittige licht dat in den middag door de dampen brak.

Oom had geen lust om, uit te gaan; hij zat zich
met een leelijk gezicht de rhumatiekige armen en
beenen te wrijven.

Dus ging Bernard alleen, en droomerig liep hij — alsof
dat heel natuurlijk was — regelrecht naar
’t zwarte weggetje waar Lucie woonde. Hij had zich
zoo vereenzelvigd met ’t idee haar weer te zullen
zien dien Zondag, dat hij, pas toen hij al vlak bij
’t villatje stond, begon te begrijpen hoe vreemd ’t
eigenlijk schijnen moest dat hij weer kwam en zoo
maar binnen liep. Maar hij praatte dat vlug weg in
zich zelf. Waarom vreemd? Hij mocht haar toch wel
een visite maken? En dan, in de stad was ’t nog
wat anders, maar buiten kon dat best, want ’t samenzijn
ergens buiten verbroedert de menschen altijd
en maakt ze losser, natuurlijker.... Haar moeder
zou er wel niet zoo van opkijken.

Dus liep hij — licht schrikkend van ’t kraken
van zijn stappen — ’t schelpenlaantje op. Onder de
kleine, dicht begroeide waranda zat haar moeder, stil
oud-vrouwtje, ’t bleek-gelig hoofd gebogen, breiend.
Zelf was ze er niet, Lucie. Dat was nu gek, daar
had hij niet op gerekend. Maar hij kon niet terug.
Mevrouw Tadingh had al opgekeken en haar stalen
bril vlug rechtschuivend keek ze hem, aan, met zwakke,
zoekende oogen.

Hij kwam licht-buigend en glimlachend nader, en
groette, en zei op vroolijken toon: „Goeie morgen,
mevrouw!.... Mag ik me even voorstellen!....
Bandt is mijn naam.... ’k Heb ’t genoegen gehad
kennis te maken met uw dochter en.... en nu kom
ik haar ’s opzoeken.... en ook ’s kennis maken met
u!....”

Een beetje geschrikt, verlegen doend, beverig, en
licht blozend, zonder glimlach, stond de oude dame
op, en stamelde met een zwakke stem: „O juist!....
ja, ja,.... ik ken u wel, we zijn u verleden week
tegengekomen, niet waar?.... Wacht, ik zal even....”
En ze liep naar binnen, gebogen, de rokken samengrijpend,
zenuwachtig, in haar magere, bleeke hand,
roepende met een piepend-hooge stem: „Lucie!....
Lucie!....”

Hij liep haar na tot op den drempel van de tuinkamer.
„Maar, mevrouw!.... pardon! maar.... derangeer
u toch niet!.... Ze zal immers wel komen....
Blijft u rustig zitten....,” zei hij luid en dringend.
Hij begon zich verlegen te voelen met zijn brutaal
binnenloopen. ’t Was weer echt iets voor hem! Zoo
ondoordacht, zoo jongensachtig!....

’t Hielp niet wat hij zei. Mevrouw Tadingh was
de tuinkamer al doorgeloopen en een andere kamer
in; hij hoorde, zonder te verstaan, haar praten in
die andere kamer, dof, gejaagd. Hij ging een paar
stappen terug. Hij zag zich alleen staan in ’t intieme
warandatje. ’t Breiwerk lag neergegooid op ’t houten
tafeltje; scheef lag op den ouden, rieten leuningstoel
een geborduurd kussen, platgezeten; van buiten
was ’t eenvoudig getimmerte dik begroeid met klimop
en kers, waar nog nu en dan, stil tikkend, een regendrup
aflekte.... Zonder goed te weten wat hij deed
ging hij zitten op een van de andere stoeltjes, luisterend
met ingehouden adem naar ’t fluister-gepraat
binnen, maar hij verstond niets. Toen mevrouw Tadingh
terugkwam stond hij weer op: „Mevrouw,”
begon hij, „u is wel vriendelijk, maar....” Ze glimlachte
nu bedaard. „Ze zal wel dadelijk komen,”
zei ze, en ging weer zitten en nam ’t breiwerk
weer op, den bril naar voren halend. „’t Is heel
aardig van u, dat u ons ’s op komt zoeken, meneer
Bandt....”

„Mevrouw, ik ben blij dat u er zoo over denkt
en ’t niet brutaal van me vindt,” zei hij. „Ik heb
uw dochter verleden week even gesproken, hier op
den weg.... Ze zei me dat u hier woonde....”

„Ja, ja!” knikte ze vriendelijk, „dat heeft ze me
verteld.”

„En toen heb ik me dadelijk voorgenomen u ’s
een visite te komen maken.... Ik kom tegenwoordig
geregeld ’s Zondags in Bussum.... En ik heb niet
veel kennissen....”

„Wij ook niet,” zei ze.

„Nee.... och, dat laat zich hooren, u is hier ook
pas, niet waar?”

Hij sprak aldoor op vroolijken, ronden toon. Hij
keek de oude dame recht in de oogen en ’t viel
hem op, ’t deed hem goed, zoo vriendelijk, zoo in-goedig
keek ze hem aan. Ze had veel in haar gezicht
dat hij herkende, ’t was of hij haar al meer
had gezien. Misschien kwam ’t doordat Lucie op
haar leek, maar dat was toch zoo erg niet, ze had
heel andere oogen, maar wel die zelfde regelmatige
trekken om neus en mond, en ’t hooge, blanke voorhoofd....

Ze praatten bedaard-vertrouwelijk door; hij vertelde
dat hij ’s Zondags altijd kwam bij zijn oom en
tante, die in Bussum woonden tegenwoordig, want
dat hij wees was; mevrouw Tadingh knikte telkens,
glimlachend, alsof ze dat allemaal al lang wist, door
Lucie....

Toen hoorde hij haar aankomen, zacht ritselend
in de tuinkamer, en in-eens stond ze vlak voor hem
en gaf hem een hand. „Dag meneer Bandt,” zei
ze, „hoe gaat het?....” Hij stond vlug op. Glimlachend
drukten ze elkaar de hand.

Er was nu niets van verwondering of verlegenheid
in haar blik, maar een rustige, heldere blijdschap.
Blijkbaar had ze zich vlug wat opgeknapt; een vroolijk-wit
lintje was strak om ’t halsboordje gehaald
en het zwarte haar, dof-glanzend, liep gladjes, gelijkjes
naar de vaste wrong op ’t achterhoofd. Ze zag
er frisch uit, ’t was of ze wat voller was geworden,
of haar lippen en wangen van frisscher rood dan
vroeger waren. Ze wisselde even een goedigen blik
met haar moeder en ging toen op een houten stoel
zitten praten en luisteren, en ze keek hem aldoor
aan....

„Die Bussumsche lucht doet u goed,” zei Bernard,
„u ziet er uitstekend uit....” Toen keek ze weer
even naar haar moeder, met verhoogde blijdschap,
en over ’t oude gezicht met den stalen bril gleed
een teere glans van innige, weemoedsvolle vreugde.
„Ja, ja,” zei Lucie, „we knappen hier op, niet waar,
moesje?” Die knikte weer. „Ja, ja, zeker!....
zeker!....” Maar daarna zuchtte ze. „’t Doet mama
ook zoo goed, die lekkere lucht hier,” voegde ze er
bij, zich weer naar Bernard keerend. „’t Is hier
veel beter dan op de Prinsengracht.”

En ze gingen zitten praten, rustig en vertrouwelijk,
over Amsterdam en allerlei andere dingen, Lucie
en Bernard. En hij voelde, dat ’t er eigenlijk heel
weinig op aan kwam wat ze zeiden; ’t samen-zijn,
’t elkaar zien en hooren, dat was ’t enkel. De moeder
ging, met stillen ijver, door aan haar breiwerk, nu
en dan zacht wat zeggend, fluisterend bijna, beamend
iets wat Lucie zei of Bernard.

Hij wist nu zeker, dat ze op hem verliefd was.
Ze keek hem aldoor aan, als kon ze zich daaraan
niet verzadigen. Zonder schuwheid, open en recht,
met groote, innige warmte keek ze hem aan. En
hij voelde zich groeien en gedijen in haar blik. Hij
merkte dat zijn stem meer klank kreeg, dat zijn
armen, die anders meestal slap neerhingen of stijf-stil-lagen,
levendige gebaren maakten, hij voelde met
lichte huiveringen van welbehagen, dat hij natuurlijk
was en trotsch zich-zelf. En hij zag, met halven
blik, opzij, dat haar moeder nu en dan met een
stil-weemoedigen glimlach van innerlijke tevredenheid
steelsgewijze naar Lucie keek, dan even naar
hem en dan weer op haar werk.

Hij voelde zich in een atmosfeer van warme liefde,
lief-bezorgde teederheid, stille trouw. Meer en meer
kwam dat nieuwe gevoel over hem en vulde zijn
gemoed van een vreugdigen trots, die licht beklemde,....
ontroerde.... En plotseling werd ’t hem te
machtig, kon hij ’t niet meer verdragen, dat gevoel,
wou hij er uit,.... weg,.... alleen-zijn.... Midden
in ’t gesprek stond hij in-eens op en zei dat hij nu
gaan moest, dat hij zijn oom had beloofd nog wat
met hem te zullen biljarten, en hij nam schielijk
afscheid van mevrouw Tadingh, die dadelijk weer
zenuwachtig en gejaagd, met verbaasde teleurstelling,
naar hem opzag, verward wat zeggende van wèl de
complimenten, en zoo.... En Lucie, blozend nu voor
’t eerst, en op den grond kijkend, liep naast hem
tot aan ’t hek van het tuintje. Daar keek ze op en
zag hij in haar oogen de spijt dat hij al wegging. En
een innige warmte van medelijdende teederheid sloeg
van hem uit, zoodat hij er zich heelemaal in voelde
staan, en zijn oogen werden vochtig. „Ik kom gauw
terug,” zei hij met een doffe, licht trillende stem,
„adieu Lucie,.... ik mag toch wel Lucie zeggen, nietwaar?....”
„Graag!” zei ze, in-eens weer vroolijk,
en haar dof glanzende blik zweefde over hem heen,
verward van aandoening, „doe je ’t heusch?.... ’t Zal
mama ook zoo’n plezier doen!.... Dag Bernard!”

Nog nooit had hij zijn naam hooren uitspreken
zooals zij het deed; wat een mooi woord maakte
zij er van....

Ze gaven elkaar de hand. Toen zag hij haar vlug
terugloopen naar de waranda, zonder omkijken. En
zelf ook doorloopend nu, ’t zwarte weggetje af, had
hij dadelijk spijt, dat hij al weggegaan was, want
’t was heelemaal niet noodig!.... Waarom had hij
dat nu weer gedaan? ’t Was daar zoo goed geweest,
o! zoo goed, zoo weldadig.... Dat was ’t eenige
waarvan hij zich bewust was in die eerste momenten;
hij kon nog niet verder denken; hij voelde zich
boordevol verwarde, onherkenbare gedachten, als had
een kind, spelend, in zijn brein gewoeld, dooreengegooid
al zijn voorstellingen, begrippen, gevoelens.
Toen hij op den weg kwam waaraan de villa van zijn
oom lag, dacht hij in-eens met een weerzin aan ’t terugkomen
daar, en hij ging den anderen kant op en
liep door, zonder doel, niet lettend op den beplasten,
week modderigen weg, in stil gesoes....

En langzaam-aan kwamen toen zijn gedachten te
bezinken en begonnen ze zich weer samen te voegen
tot ’t gewone, lang gekende complex.

En toen merkte hij ’t in-eens; er was wèl gevaar.
Zooals ze hem aldoor had aangekeken, zooals ze
zijn naam had gezegd, — was ’t zijn naam wel geweest,
dat woord met dien heel nieuwen klank? — neen,
dat had niets van zusterlijke vriendschap, dat
was innige, diep-brandende teederheid, vol zoet verlangen,....
liefde.... En hij? O! hij hield van haar,
hij hield heel veel van haar, nu al. Hij voelde weer
hoe oneindig goed en nobel, hoe hoog-beminnenswaard
ze was. Hij zou zeker meer, aldoor meer van
haar gaan houden. En dat ze hem zoo liefhad, dat
deed zoo goed, dat was een ware weldaad aan hem,
den eenzame, dat had een warm-opslaande, trouwe
dankbaarheid in zijn ziel gevestigd. ’t Was meer dan
gewone vriendschap nu tusschen hen, ’t was zuivere,
lichtende sympathie, ’t was een verliefdheid van zielen....
Maar, — of hij de gedachte al ontweek, ’t gaf
niet, hij wist ’t toch, ’t was als ’t hoonend gegrijns van
een duivel achter de rozenhaag van zijn geluk — hij
kon haar aanzien zonder begeerte, hij verlangde niet
haar te bezitten, haar ziel en lichaam van zich te
weten, als een jaloersch minnaar.... Aan haar terugdenkend
zag hij haar wonderlijk precies nu, en hij
vond dat ze lang niet leelijk was, maar die helle
trilling, die al-vermooiende glans van verliefd-zien
was niet om haar hoofd. Als hij dacht aan ’t nobel
welven van haar mooien mond, kreeg hij een weldadig
gevoel van zoete rust, niet de begeerte in heete
kussen wellust te drinken van ’t meegevende lippen-vleesch.

Er was wel gevaar. Er was een stem in hem,
een stem als van een oud man, die koel, vast-emotie-loos
zei: „Dit wordt uw vrouw.” Zou ’t zoo zijn?
Moest dat zoo? Waarom? En wat dan?

En hij had weer oogenblikken van verwarrende
opwinding waarin hij niet denken kon, onmogelijk....
Langzaam kwam hij dan weer tot bedaren, en begon
opnieuw.

Wat was er eigenlijk, wat was er gebeurd, wat
stond vast? Zij was verliefd op hem. En zij scheen
niet te merken dat hij niet verliefd was op haar.
Als ze ’t gemerkt had zou hij dat wel gezien hebben
in haar oogen. Neen, ze had ’t zeker niet gemerkt.
Ze was heel blij geweest, dat hij weer kwam, ’t
had haar hoop gegeven, veel hoop, o zonder twijfel!
Blijkbaar was haar liefde al zóó sterk, was ze er
zóó van bevangen en ontroerd, dat ze leefde als
in een droom, half verblind en verdoofd. Maar hoe
kwam ’t dan toch dat hij dat gevoel had doen geboren
worden in haar, wier zieleleven van zoo’n stil-pralende
pracht, van zoo’n weemoedige distinctie
scheen te zijn, een teer-blanke kelke-bloem, bescheiden
geurend, onwetend van haar wonderen bouw....
Hij begreep ’t niet, maar ’t was zoo en ’t streelde
hem als zacht fluweel, ’t doorklankte hem als aangehouden
vioolgeluiden, ’t doorgloeide hem als zuivere
zonnestralen, ’t bewust-zijn dat gevoel te kunnen wekken
in zoo’n vrouwenziel, en ’t hief hem op, ’t droeg
hem door de lichte lucht, hoog, hoog, zoodat hij zich
niet meer verbeelden kon ooit vermoeid te zullen zijn,
zoodat alle inspanning hem een gemakkelijk, spelend
bewegen scheen en ’t leven een dag, zoo groot werd
zijn kracht door dat bewustzijn.

Maar in-eens, stilstaande, stampte hij, fel-driftig,
met zijn linkervoet, die dof sloeg tegen den weeken
grond, woedend dat hij nu niet verliefd was op dat
meisje!.... Zóóveel maal had dat zoet-betooverende
gevoel zijn lijf doortrild, soms met krachtig begeeren,
soms nauwelijks merkbaar, fijntjes als een zachte,
vreemde geur, maar dan juist vol genot.... En nu,
nu hij ’t noodig had, nu dat het eenige scheen wat
ontbrak aan matelooze zaligheid, nu kwam dat niet,
nu was hij leeg van dat gevoel, nu scheen dat weg
uit hem,.... dood, verstikt, verdroogd?.... hij wist
’t niet, maar ’t was niet om uit te staan! ’t Was om
dol te worden, om te gaan razen!....

Maar weer kwam hij tot bedaren en begon zich
dan triestig en moedeloos te voelen. Wat moest
hij nu doen? Hoe zich gedragen? Hij hield zooveel
van haar, en haar liefde deed hem zoo goed; hij
vond ’t zoo heerlijk, zoo iets onverwacht-nieuw-heerlijks
bij haar te zijn, dat hij er haast niet aan denken
kon haar voortaan te ontwijken. Och, ’t zou gemakkelijk
genoeg zijn! Als dat ook al weer moest, als hij
die vleug van poëzie ook weer moest verbannen
uit zijn dor bestaan! Hij had dan eenvoudig niet meer
zoo iedren Zondag naar Bussum te komen, zijn oude
lees-Zondagen weer te beginnen.... Maar neen, hij
voelde dat ’t niet gaan zou. Dat hij al niet meer
buiten haar kon. Zoo gauw had hem de teederheid
verwend.

Maar wat dan? Haar wèl zien, haar dikwijls weerzien?
Maar dan zou ze toch eindelijk wel gaan merken
dat hij niet verliefd was, dat hij bleef op den
afstand van een goeden vrind, en die teleurstelling
zou groot voor haar zijn, te groot misschien.... Ook
zou ze dan ’t recht hebben hem te verwijten.... Neen,
dat niet! verwijten zou ze ’t hem niet, hij voelde
dat ze dat nooit zou kunnen doen, maar hij, hij zou de
teleurstelling zien in haar oogen, ’t verdriet, de wanhoop
misschien, en.... O! dat zou hij heelemaal
niet kunnen, nooit!....

Maar wat dan?

Hij wist ’t niet.... hij zag geen oplossing.... geen
uitkomst.... Een oogenblik speet ’t hem dat hij haar
ontmoet had, maar dadelijk verdreef hij die gedachte
ook weer, want dan had hij ook nooit misschien geweten,
dat hij zoo’n liefde kon brengen in een vrouwe-ziel.
En dat zou toch voortaan zijn z’n groote troost in
zijn bescheiden-plichtdoend alleen-leven.... Tobberig-peinzend
liep hij door langs den weeken weg. ’t
Begon weer te regenen. En in-eens een geweldige
stortbui. Hij schuilde onder een boom, maar hij werd
toch langzamerhand doornat; hij voelde ’t kille plakken
van zijn natte kleeren aan zijn armen, zijn schouders
en zijn rug. En al lang waren zijn beenen stijf
van klamme vochtigheid, die optrok van den natten
weg, en zijn voeten gevoelloos van kou. Hij begon
te rillen en te klappertanden, zich onwel te voelen.
Dat was hem een niet-onaangename afleiding. Daardoor
kon hij wat klein medelijden hebben met zich
zelf en die gedachten aan zijn verhouding tot Lucie
van zich zetten, uitstellen, zonder ’t zich te verwijten.
Hij moest altijd oppassen dat hij niet ziek werd, want
wie zou zijn werk dan doen; hoe zou ’t moeten gaan
met de zaak; oom zou weer aan ’t werk moeten, allen
dag.... En die oude man had waarachtig genoeg geploeterd....
en eigenlijk zat hij er niet zoo goed meer
in.... Dus liep hij, zoodra de bui wat afnam, hard
naar huis, denkend aan wat hij doen zou met zijn
natte kleeren, en wat als hij ’s ziek werd, als hij
niet weg zou kunnen van avond.... Er lag een brief
op zijn lessenaar waar hij aan bezig was, en waarvan
hij nu alles precies in zijn hoofd had, maar hoe dat
aan een ander te vertellen, uit te leggen....

Oom stond uit te kijken, voor de deur, tante voor
’t raam. Ze waren boos, ze bromden erg. Ze vonden
’t bespottelijk en heel verkeerd je zoo moedwillig
ziek te maken. Was dat een weer om te gaan rondloopen
op buitenwegen, nog wel zonder parapluie!
Tante was bepaald heftig, maar ze bedaarde gauw,
want ze werd heelemaal niet tegengesproken; Bernard
vond dat ze groot gelijk had.

Maar alles liep los, hij werd niet ziek. En ’s avonds
in den trein kwamen al die gedachten van ’s middags
terug en schenen hem nog ernstiger.... gewichtig....
zwaar.... Hij tobde er over, hij zag nergens
een oplossing. In zijn bed lag hij er nog lang
over te denken, en hij stond er den volgenden morgen
mee op.

Wel scheen toen alles helderder, minder gewichtig,
en volstrekt niet dringend, en werd hij verkwikt door
lichte scheuten alleen-aan-haar-denken, aan haar mooi
figuurtje, haar lieven lach, en haar oogen.... Maar
tegen den middag, onder zijn werk, begon hij er
weer over te tobben en ’s avonds kon hij nergens
anders aan denken, was ’t een drukkende zorg geworden....
En hij zag maar geen uitkomst,.... geen
plan van handelen....

En vreemd! dat kwam in-eens, Dinsdag, in den
morgen. Hij stond even voor zijn kantoorraam naar
de grijze straat te kijken, toen ’t plotseling in hem
stond, opslaand als een hel vuur, en verjagend zijn
klein-ernstige tobberijen als laag, min volk. Dat
meisje met haar liefde had God gezonden, hem tegemoet
op zijn weg, dat hij zijn groote, nog ongebruikte
kracht, zijn ongemeten schat van opofferende,
zelfzucht-looze liefde eindelijk zou kunnen gebruiken.
O, dat hij dat niet dadelijk had begrepen! Zich
geven aan haar met opperste gulheid, haar brengen
de durende levensvreugde met een sereen-ridderlijke
toewijding, die als een aangehouden volle toon doorklinken
zou zijn heele verdere bestaan, dat was de
hooge taak hem opgelegd. ’t Was of een witte duif
zacht klapwiekend neergestreken op zijn schouder,
’t hem had ingefluisterd. In één trilling van gedachten
had hij besloten, vast en voor goed, zijn leven
te offeren aan dat puur-mooie, hooge, reine ideaal.
Even staarde hij voor zich uit met wijde oogen,
ontroerd door de heiligheid van dat levensmoment....
Toen ging hij weer zitten werken; aan zijn lessenaar,
met stille, rustige bewegingen. En de rust groeide
in hem met wijde stilte als in een hooge kathedraal.

XVI.

Dien middag vonden zijn tafelvrinden dat Bernard
in langen tijd zoo vroolijk niet was geweest, zoo
rustig-vroolijk, zoo open en helder van blik. Ze waren
een beetje verwonderd, maar over zulke dingen spraken
ze natuurlijk nooit. Ze hadden ’t over de nieuwe
Beurs.

Bernard verlangde er naar gauw te beginnen met
de uitvoering van zijn groot plan. Hij hunkerde naar
de voldoening van ’t eerste succes. Zóó, verbeeldde
hij zich, moest een kunstenaar te moede zijn, die een
nieuw werk voelt, rijp geworden in zijn ziel, en al
proeft — als wijn in den mond — de stemmingen
die ’t maken hem geven zal.

Dien avond nog schreef hij een briefje aan Lucie.
Dat hij haar spreken moest en niet wachten kon
tot Zondag. Of ze dus morgen tegen vier uur wou
komen in een zeker laantje — hij duidde ’t haar
nauwkeurig uit — een stil laantje, dat hij kende, niet
ver van de villa van oom.

En den volgenden morgen, vóór hij ging koffiedrinken,
gaf hij den sleutel van „de zaak” aan den
boekhouder en verzocht hem voor ’t sluiten te willen
zorgen, want dat hij naar Bussum ging en dadelijk
van de Beurs naar ’t station moest, om den trein
van kwart voor drieën te halen.

Hij was in dezelfde stemming als gisteren, strak
en helder als de blauwe lucht. Hij had geen oogenblik
van aarzeling.

’t Was nauwelijks half vier toen hij al heen en
weer liep in ’t laantje. ’t Was een stil, vergeten
weggetje, smal, dicht-beschaduwd, aan den eenen
kant een sloot en een rijtje wilgen, wijd-betakt, aan
den anderen ’t plankerig getimmerte van een oude
tuinheining, donkergroen, iets meer dan mans-hoog.

Langzaam, soezend, wandelde hij op en neer, kijkend
naar den grond en soms even, tusschen de boomen,
’t weiland over, dat frisch-wijd-uit in ’t helle
zonnelicht lag. Eerst voelde hij zich een beetje beklemd,
maar in ’t rustige wachten — hij wist dat ze
niet voor vier uur komen zou — ging dat over.

’t Was een warme namiddag. De verre koeien
graasden, rustig, zonder ophouden, met altijd eendere
zwaaiing van koppen en staarten, zonder geluid. Een
paar malen kwam langzaam sloffend een krom-gaande
arbeider voorbij en mompelde ’n groet. Anders was
’t stil. Wat gonzen van insecten alleen, en nu en dan
verwijderd blaffen of kargeratel, dof, gedempt....

’t Viel hem op zoo stil, zoo vredigend stil als ’t
was.... Hij dacht even aan de schreeuwerige beurs-drukte
daarnet nog. En hij glimlachte stil-weemoedig,
soezerig starend langs ’t laantje.

Hij dacht er zoo min mogelijk aan, wat hij zeggen zou
straks. Nu en dan kwamen onwillekeurig boekige zinnetjes
in hem op, die hij zou kunnen gebruiken, maar
die verdrong hij met een gevoel van wrevel.... Neen,
zóó zou hij ’t juist niet zeggen, geen vooruit klaargemaakte
zinnetjes, dat was al te wee banaal, te komedianterig.
Niets vooruit bedenken; ’t zeggen, zooals ’t in
hem opkwam, zonder liegen.... als dat kon....

En toen hij haar in-eens — ’t was nog vóór vieren — den
hoek omkomen zag, kwam zijn beklemming
sterker terug, want hij voelde dat hij nu eenmaal
niet wist wat hij zeggen zou.... Hij bleef staan,
vreemd-loom, abstract en dof....

Ze kwam nader, slank gaande, blootshoofds — den
grooten stroohoed in de hand — zoodat telkens kleine
zonplekjes glansden op ’t strakke zwarte haar. Toen
ze dicht bij was, zag hij haar met een diepen, geluk-glanzenden
blos hem aankijken....

Nog ging hij haar niet tegemoet.... Dof-verward
sloeg hij de oogen neer en keek niet op voor ze vlak
bij hem stond. „Hier ben ik, Bernard,” hoorde hij
haar zeggen, met een stem, fluisterend van aandoening.
Toen zag hij haar aan en stak haar zwijgend
zijn hand toe, waar ze langzaam de hare in legde. Hij
voelde dat haar hand klam was en hij zag haar in-eens
bleek worden, met iets van onrustige spanning in de
oogen. Hij begreep nu dat zijn blijven staan en zijn
verwarring haar verschrikt, beangstigd hadden. Toen
trachtte hij te glimlachen en zei, aarzelend, zoekend
naar zijn woorden: „Heel lief van je om hier te komen,....
ik dank je wel,.... vond-je ’t niet gek, dat
briefje?....”

„Gek.... Nee!.... Maar wat is er?” vroeg ze.
En ook in haar stem hoorde hij de onrust, den angst
dat ’t niet dàt zou zijn, maar.... iets anders....
En die onrust streelde hem weer zoo, dat hij er
even half-bewust van genoot en ’t plan in hem opkwam
er nog geen eind aan te maken, maar bijvoorbeeld
te zeggen dat hij haar om raad kwam vragen
of zoo iets.... Maar dadelijk verwierp hij ’t weer,
dat wufte spelletje; ’t gaf hem wat nieuwen wrevel....

Even was er stilte....

Hij schopte met zijn rechtervoet tegen den stronk
van een omgekapten wilg, kort-scherpe schopjes....
Hij voelde haar schielijk-ademend naast zich staan
en in zijn hand de hare, klam-warm. Toen in-eens
was hij zich weer meester, en terwijl hij haar nu
aanzag met vasten blik en helder-rustigen glimlach,
zei hij: „Je weet best, wat er is,.... je begrijpt heel
goed, wat ik je kom vragen!....”

Met plotseling verheugd glanzen dwaalde haar blik
verward af, staarde langs hem heen. En hij drukte
haar hand, en zei zacht: „Lucie,.... mijn lieve
Lucie,.... mijn vrouw!....”

En ze keek hem in-eens aan met hel-gloeienden
blik, die snel verdofte achter tranen, en ze sprak
zijn naam uit met een half verstikte stem. „Wil je
me?” vroeg hij op denzelfden toon, zacht, diep-ernstig.
„Ja,” fluisterde ze. Hij trok haar naar zich toe
en sloeg zijn linkerarm om haar heen. Toen lei ze
’t warme, diep-blozende voorhoofd tegen zijn schouder
en snikte, met lange, hijgende snikken; hij kuste
haar op ’t strakke zwart dat haar hoofd overkapte
en noemde haar zijn schat, zijn goeie engel, en hij
drukte haar hand, die nog in de zijne lag, beschermend
tegen zijn borst.

Maar toen ze, haar gezicht verbergend, snikken
bleef, langer dan hij begreep, werd hij een beetje
ongerust.... Had hij ’t niet goed aangelegd,.... te
schielijk?.... Hij begon haar zacht-kalmeerend toe te
spreken, met een niet-begrijpende stem, vragend hem
nu eens aan te zien. Maar ze schudde ’t hoofd, opnieuw
snikkend, wilder. Hij vroeg fluisterend of ze
nu niet blij was en gelukkig. Toen knikte ze, aldoor
zonder opkijken. En hij zweeg, opnieuw wat beklemd;
hij begreep ’t niet, dat lange snikken.

Maar in-eens hief ze ’t hoofd op, veegde met de
linkerhand een paar tranen weg en keek hem aan,
en over haar smal gezichtje, rood van ’t huilen, lag
nu zoo’n wijd-zachte zaligheid, zoo’n groot en innig
geluk, dat hij er van ontroerde. Tranen kwamen nu
ook in zijn oogen, terwijl hij haar weer toesprak met
liefkoozingsnaampjes, en haar kuste, zacht, op ’t voorhoofd.
„Je zult ’t wel vreeselijk gek van me vinden,
die huilbui, hè,” zei ze met een zenuwachtig lachje,
„ja, ik vind ’t eigenlijk ook heel mal van mezelf....
Ik weet niet hoe ’t kwam in-eens.... Maar ’t is ook
alles zoo plotseling gegaan, zoo overweldigend....
En ’k heb zóó lang naar je verlangd....” Langzaam,
fluisterend, zei ze dat laatste, met een diep
trillenden klank van innigheid.

„Heb je dan dadelijk al zooveel van me gehouden,”
vroeg hij met hoog-blijde verbazing.

„O! dadelijk! dol!” zei ze met extase. „Ik weet
’t nog precies. Ik had je eerst niet gezien.... of op
je gelet.... Toen kwam in-eens Anna van der Hoeven
met je aan, recht naar me toe. En ik wist ’t
dadelijk, toen ik je aangekeken had!.... O, ik heb
’t vroeger zelf nooit willen gelooven, dat ’t mogelijk
was, en als ik ’t las in boeken heb ik er wel ’s om
gelachen, en toch was ’t zoo, toch is ’t zoo!.... Van
’t eerste oogenblik af dat je voor me stond heb ik
van je gehouden, zóóveel, zooveel als ik niet wist
dat ik ooit van een man houden kon!....”

„Lieveling!” zei hij, „vrouwtje!.... En toen heb
je trouw gewacht tot-ie kwam?....” En weer kuste
hij haar met vaderlijke teederheid, zacht-voorzichtigjes
op ’t voorhoofd, en drukte haar hand.

„Ja.... natuurlijk....,” fluisterde ze.

En zwijgend keken ze elkaar een poosje aan. „En
jij,” vroeg ze toen, zalig glimlachend, „wanneer ben
jij van me gaan houden?.... Want je houdt toch van
me, hè?.... Je hebt ’t me nog niet eens gezegd!....”

„Hoeft dat dan wel,” vroeg hij.

„’k Zou ’t je zoo graag hooren zeggen,” zei ze,
en ze leunde weer tegen hem aan, haar gezicht verbergend,
en vroeg zacht: „Zeg ’t ’s!.... Bernard!....
Heb je me lief?....”

„Ja,.... ik heb je lief....,” fluisterde hij toen, zijn
oogen even sluitend. Weer waren ze een poosje stil.

„Hoe komt ’t toch dat je nu in eens van me bent
gaan houden,” vroeg ze weer, glimlachend opkijkend
naar zijn toegewend gezicht. „Op die partij toen
heb je niet veel meer naar me omgekeken.... Je hadt
alleen oogen voor Mimi van Keppel.... Ja, ik zag
’t wel!.... Heb je haar later niet meer ontmoet?”

„Jawel!.... nog eens, ook op een soireetje bij van
den Bosch....”

„En was je toen weer niet verliefd op haar?”

„Nee, o! heelemaal niet!”, zei hij lachend.

„Je bent een gekke jongen, hoor!.... Heb je gemerkt
dat ik van je hield?”

„Een beetje....”

„Ja, ik dacht ’t wel,” zei ze ietwat teleurgesteld,
maar met aldoor zacht stralenden blik, „’t was ook
zoo iets onverwacht heerlijks, dat ik je hier in-eens
vond!.... En dat je notitie van me nam, dat je me
opzocht!.... Want o! ik heb zoo naar je verlangd,
die acht maanden!.... En ik zag je natuurlijk haast
nooit!.... En als ik je zag, lette je niet op me....
Je keek over me heen!.... O! ik moet je daar natuurlijk
nog veel van vertellen,.... nog heel veel,....
ik heb vreeselijk veel met je te bespreken!....”

„Maar als we nu ’s naar je moeder gingen,” opperde
hij.

„Hè?.... Nu al?....” zei ze, met een vleiende
stem, „toe, laten we nog wat hier blijven!.... ’t Is
hier zoo heerlijk rustig, vind-je niet?....”

„Wat zou je moeder er van zeggen?.... Zou ze
’t dadelijk goed vinden?”

„Wat?.... Mijn moesje?.... Goed vinden?.... Ze
vindt ’t zeker bijna net zoo heerlijk als ik!.... Ze
weet er natuurlijk alles van, moet je denken!....
Den heelen winter heeft ze met me moeten praten
over jou.... O! mijn moedertje, die ken je nog
niet.... Dat is mijn beste vrindin, altijd geweest!....
Toe, hè, blijven we nog even hier?.... Wat een
heerlijk laantje, zeg! Ik kende ’t heelemaal niet!....
Toe, laten we nog even blijven!....”

Ze vroeg ’t met een zacht-smeekende stem, in-gelukkig
naar hem opkijkend. Maar in zijn hoofd kwam
nu allerlei droog-practisch gedenk aan tijd en aan
alles wat noodzakelijk gauw gedaan moest worden.
En hij zei ’t haar. Hij moest nu in ieder geval naar
haar moeder gaan en haar vragen. Niet waar? dat
hoorde nu eenmaal zoo.... En dan moest hij ook
wel even naar oom en tante gaan en ’t die zeggen....

„O! weten die er nog niets van,” vroeg ze.

„Wel nee! niets!” zei hij. „En ’t zou toch te gek
zijn als ze later hoorden, dat ik vandaag hier ben
geweest, een meisje gevraagd heb en weer weg ben
gegaan zonder naar hen om te kijken.... Dat gaat
toch niet!”

„Wèl nou maar, ik weet goed raad,” zei ze, „je
blijft natuurlijk bij ons eten, nietwaar?.... Je hoeft
toch van middag niet weer naar Amsterdam?....
En dan gaan we van avond samen naar je oom en
tante.... Nee, nee, dat ’s waar, dat gaat ook niet,”
viel ze zich zelf teleurgesteld in de rede, met een
kort lachje, „je dient ze daar wel even op voor te
bereiden, hè?”

„Ja, natuurlijk!” zei hij, „dus moet dat allemaal
een beetje gauw gebeuren.... Maar ’t kan nog
wel!.... Laten we nu maar eerst naar je moeder gaan,
en dan loop ik nog even voor ’t eten naar oom....”

„Ja,” zei ze, „goed!....” En ze gingen op weg.
Hij bood haar zijn arm, waar ze haar hand op lei met
een zalig lachje; ze was even een beetje stil, blijkbaar
vond ze ’t niet prettig dat alles nu zoo haastig
moest gebeuren, zag ze er wel wat tegen op....
Maar Bernard, zich nu heelemaal meester, begon met
vroolijke, vaste stem te praten over den heerlijken
zomer, dien ze nu samen tegemoet gingen, de wandelingen,
die ze zouden maken, en de kleine uitstapjes
’s Zondags, en dat wond haar op tot een stemming
van stralende verrukking. Alleen, toen hij over die
uitstapjes doorging, zei ze even met een bezorgde
stem: „Ja!.... ’t is natuurlijk altijd lastig met ma....
Die zou dan alleen zijn!.... Maar kom, we zullen
wel zien!”

„Wel ja,” zei hij, zonder daarover na te denken,
„dat zal wel terecht komen!.... Ik stel er me zooveel
van voor, zoo hier en daar ’s met je heen te
vliegen....”

Toen ze dicht bij ’t villatje kwamen, werden ze
stil. Bernard zag er een beetje tegen op, de zwak-lichte,
zoekende oogen van de moeder tegenover zich
te zien. Er was een flauwige, weeë schrijning van
schuldbesef in zijn ziel, hij voelde dat hij wat klein,
wat wuft zou staan tegenover die stille oude vrouw
met haar onzichtbaren krans van verdriet, die wijs-teedere,
half-heilige moeder. Zou ze niet vragen of
hij Lucie wel waarlijk liefhad? En zou hij dan driest-weg
ja durven zeggen met vaste stem en blik?

 

Ze zat in de tuinkamer, de moeder, stil in haar
hoekje, breiende, met een boek voor zich. Lucie
ging vooruit. „Ma-tje, hier is meneer Bernard Bandt,
die komt u wat vragen,” zei ze met een opgewonden-hooge,
zenuwachtig-vroolijke stem. En meteen liep
ze op haar moeder toe, gaf haar een kus en knielde
schielijk naast haar neer, opnieuw snikkend van geluk.
Bernard bleef staan, vaag zijn werk voor zich
ziend, verward weer.

„Wat is dat?.... Wat is dat?....” zei de moeder,
quasi-niet-begrijpend, met een trillende stem en teer-vriendelijken
glimlach. „Dag, meneer Bandt!....
kom hier!.... ga daar zitten!.... Nou, nou!....
Lucie! kindje! wat is er nu in-eens?....”

Door de goedigheid van die stem voelde Bernard
zich weer kalm worden en helder, en hij zei met
een vaste, van aandoening wat schorre stem: „Mevrouw....
ik heb Lucie gevraagd.... en ze heeft
ja gezegd,.... en nu hopen we maar dat u ’t ook
goed vindt,.... dat we trouwen....”

Ze kon niet dadelijk antwoorden, de zwakke oude
vrouw. Ze bewoog de lippen, maar er kwam geen
geluid. Ze huilde ook.... Met haar linker hand
streelde ze Lucie’s hoofd, dat in haar schoot lag,
terwijl ze de rechter beverig aan Bernard toestak, met
een zwijgenden knik van innige goedhartigheid.

„Ik ken je nog wel niet heel goed, meneer Bandt,”
zei ze eindelijk met een piepende, gebroken stem,
„maar ik weet hoe m’n kind van je houdt,.... hoe
ze naar je verlangd heeft.... En ze heeft me zoo
veel goeds van je verteld....”

En Lucie sprong op en kuste haar drie-, viermaal,
en kuste Bernard, en ging dicht naast hem zitten,
en een poosje zaten ze alle drie te sniklachen van
nieuw, teer geluk en aandoening.

Mevrouw Tadingh wist van Bernards briefje, ze
was precies op de hoogte. „O! Bernard,” zei ze
glimlachend, „als je wist hoe dat kind van den winter....”
„Sst, sst! stil toch ma,” viel Lucie haar
blij-blozend in de rede, „ik moet ’m dat nog allemaal
vertellen....”

Maar Bernard moest nu naar zijn oom en tante,
’t Was al laat genoeg! Maar hij zou heel gauw
terugkomen. Hij bereidde mevrouw Tadingh voor
op een bezoek van zijn oom, die een deftig man
was en er zeker prijs op stellen zou plechtiglijk te
komen vragen om de hand van haar dochter voor
zijn neef en pupil.

„Wel zeker!.... Dat spreekt van zelf!....” zei
de moeder, „’t zal me aangenaam zijn.” Maar ze
deed wat angstig-gejaagd. Ze schenen er toch wel
tegen op te zien.

„Dan komt je tante zeker mee,” vroeg Lucie.

„Ja, dat denk ik ook wel!.... We zullen zien....”

Haastig liep Bernard naar de villa van zijn oom.
Hij werd meer en meer opgewonden, hij was overspannen-opgewekt,
in een lichten roes van actie; zonder
zwaarte voelde hij zich gaan over den weg.

Ze waren op ’t punt van aan tafel te gaan. Oom
zat, met een krant, zijn bittertje te drinken in de
waranda; tante ruimde ’t werk op waar ze aan bezig
geweest was.... Ze schrokken verbaasd op toen ze
Bernard zagen, zoo onverwacht, midden in de week.

„Gut! Bernard!.... Hé! Ben jij daar?”

Hij had een kleur van opwinding en hard loopen.
“Ja,” zei hij, driftig zijn hoed neergooiend, en neervallend
in een rieten warandastoel. „Gaat u ’s even
allebei zitten, en zet vroolijke gezichten en schrikt
niet!.... Ik heb gewichtig nieuws!.... Ik ben geëngageerd!....
Met juffrouw Tadingh,.... een dochter
van de weduwe Tadingh, u weet wel, waar we
laatst over spraken.... Ik heb haar van middag
gevraagd.... En met de moeder is ’t ook al in orde!”

Met open monden en groote oogen hoorden ze
’t aan.

„Hè?.... wàt?....” vroeg tante. „Wat ’s dat nou
in-eens?” vroeg oom.

Toen zei hij ’t nog ’s heelemaal, wat langzamer,
wat kalmer.

En tante, ’t eerst van den schrik bekomen, stond
op en ging hem een zoen geven, en feliciteeren met
tranen in de oogen.

Oom pruttelde. „Nou ja.... hoor ’s even!....
dat kan je nou wel zoo ’s effen gauw in een roeffie
komen vertellen.... Maar zoo gauw kan ik dat niet
verwerken.... Waarom heb-je daar niet ’s eerder
over gesproken!....”

„Wèl, oom, waarom zou ik?.... U kent ’t meisje
immers toch niet!.... En als ’t anders geloopen
was dan had ik ’t heele zaakje maar kalm voor me
gehouden.”

„Nou ja, maar.... zoo maar in ééns.... geëngageerd!....
Ik ben maar een ouderwetsch man....
Die gauwigheid van tegenwoordig.... En wanneer
wou je trouwen, heertje?....”

„Maar Frederik, zou je den jongen nou toch eerst
niet ’s feliciteeren?” verweet tante. „Gut Bertje,
ik ben vreeselijk nieuwsgierig natuurlijk!.... Breng
je ze ’s gauw hier?”

„Hé!.... wacht nou ’s even!” zei oom, „feliciteeren
wil ik je wel, jongen, — ofschoon ik ’t meisje
nog niet eens ken —, hier! geef me ’n hand!....
Maar.... re.... maar.... re...., je kunt dat meisje
toch maar niet zoo in-eens hier brengen!.... Ik dien
toch eerst fatsoenlijk accès bij de moeder te gaan
vragen.... Dat hoort toch zoo!....”

„Wel ja, oom,” zei Bernard, „dat moet u nou
natuurlijk maar net doen, zooals u ’t goed vindt!....
Maar intusschen kan Lucie toch van avond wel ’s
een visite hier komen maken!.... We zijn dan nog
maar niet officieel geëngageerd, begrijpt u wel?
Maar u maakt vast ’s kennis.

„Hm!.... Nou.... dat ’s goed,.... dat ’s goed!”

„Afgesproken,” zei Bernard, „dan komen we van
avond!.... En dan ga ik nu maar gauw weg....
Want ik blijf natuurlijk daar eten vandaag.... En
dan kunt u beiden er intusschen nog ’s over denken....
en over praten!.... Dag oom, dag tante!....
adieu!.... tot van avond!....”

En hij liep weer weg. Tante liet hem uit, schielijk
in de gang nog vragend of ’t een mooi meisje was,
blond of bruin, en meer van die dingen.

Met een triomfant lachje kwam ze weer binnen.
„Nou?.... wie heeft er nu gelijk gehad,” vroeg
ze. „Ik wist wel dat hij over een meisje dacht!....
Ik merk zulke dingen altijd dadelijk....”

Maar oom zat aan tafel nog een beetje te brommen.
Hij had liever gehad dat Bernard een dochter
van Van den Bosch had genomen, of van een van
zijn andere handelsvrienden. Zoo’n juffertje Tadingh!....
Dat zou natuurlijk ook wel geen cent
hebben!.... Enfin, je moest je schikken in zulke
dingen....

„Ik vind je niets aardig,” zei tante. „Daar net
ook al! Waarom feliciteerde je den jongen niet
dadelijk?.... Jelie mannen altijd met je berekeningen!....”

Maar ’s avonds kwamen ze, en Lucie, met haar
groote, eenvoudige goedhartigheid, haar aardige manier
van dadelijk hartelijk met hen om te gaan, welwillend,
voorkomend, pakte oom en tante heelemaal
in. Eerst deed oom deftig. Hij feliciteerde haar niet,
maar zei, met zijn visite-kraakstem, dat hij van Bernards
plannen had gehoord en morgen zou komen
belet vragen bij mevrouw Tadingh om die zaak eens
te bespreken. Maar Lucie nam van dat stijve doen
niets geen notitie, ze keek hem trouwhartig-vroolijk
aan en beloofde al haar best te zullen doen om een
goede dochter voor hem te worden,.... want, niet
waar, Bernard was toch zoo goed als een zoon van
hem.... zoodat de oude heer ’t een beetje te kwaad
kreeg, en gekheid ging maken om zich goed te houden.
Toen zij wegging kneep hij haar in de wang, en
zei dat ze een lieve meid was, en liet „de kinderen”
zelf uit en kwam neuriënd weer binnen.

Ook tante was verrukt over haar.... Ze zou zich
wat eleganter moeten kleeden.... ze zag er een
beetje erg simpeltjes uit,.... een blauw zijdje zou
haar lief staan.... of een geel zijden blouse.... of
fluweel?.... ja!.... maar een aardig meisje was
ze.... allerliefst!....

Bernard bracht Lucie thuis. Hij bleef nog even
praten en moest zich toen erg haasten om den laatsten
trein nog te halen. Hij was dof van overspanning
toen hij in de coupé zat. De dag was hem als
een roes, als een drukke droom....

Maar ze begonnen nu pas, de drukke roezige dagen.
Donderdags-morgens ging hij weer naar Bussum, wat
afgesproken was met oom die dan zijn visite zou
maken. Hij bracht voor Lucie bloemen mee en een
ring, waar ze kinderlijk-verrukt blij mee was. Haar
blij te zien, haar dan in de oogen te kijken, vond hij
een hoog-vredigend genot. Hij voelde zich aldoor heel
opgewekt. En hij was een en al actie, hij kwam
haast niet tot rust.

Dien Donderdag kon hij niet blijven, hij moest
’s middags in Amsterdam zijn, menschen spreken, en
’s avonds werk inhalen wat al was blijven liggen.
’t Was moeilijk genoeg, want aan tafel moest hij
’t natuurlijk aan zijn vrinden vertellen. Dat was een
luidruchtige verbazing! Sam vroeg eerst of hij gek
was, maar dadelijk daarop drukte hij hem hartelijk
de hand. „In Godsnaam!.... jij dan ook maar!....
Jelie moet ’t zelf maar weten,” zei hij.

André proest-lachte eerst, zenuwachtig zwaaiend met
zijn armen. Maar hij werd in-eens ernstig, feliciteerde
Bernard, hem vast in de oogen kijkend, en bleef toen
even voor zich uit staren, een beetje triestig. Hendrik
stootte Bernard aan: „Die denkt: ’k wou dat ik al zoo
ver was,” fluisterde hij. Maar André, die ’t gehoord
had, bromde „verrek!” en dronk zijn borrel uit in
één teug.

Ook Hendrik en Gerrit waren hartelijk en belangstellend
en Bernard moest natuurlijk een paar
fijne flesschen geven. Later dan hij gewild had, kwam
hij op kantoor, soezerig, en warm van den wijn. En
hij bleef lang in den nacht werken, want Vrijdags
moest hij weer naar Bussum om de aankondigingen te
verzenden, en Zaterdag had hij ’t erg druk om al
dien verloren tijd weer in te halen. En ’s Zondags
werd er visite gewacht, buren en familie en de beste
vrinden.

Als Bernard even alleen was met zijn meisje, dan
had hij ’t liefst dat ze, rustig tegen zijn schouder
liggend, wat vertelde, met die stem van haar, dat
geluid van zuivere liefheid. Dan kreeg hij weer dezelfde
aandoening als dien Zondagmiddag, toen hij
met haar op en neer gewandeld had ’t zwarte weggetje.
Hooge vriendschap en eerbied in een grijzige
omfloersing van medelijden. Hij luisterde dan maar,
voor zich uit starend. Hij zag haar nog niet, hij „lette
niet op haar.” En langzaam, met lichte, half-zelfbewuste
ophuiveringen, groeide in hem ’t begrijpen
van den nieuwen toestand, dien hij, als met afgewenden
blik in één handbewegen, geschapen had.

Soms keek ze hem een beetje verbaasd-bezorgd
aan. „Wat ben je ernstig, is er wat?” vroeg ze dan.
Maar hij antwoordde: „Wel nee, lieveling, niets,” en
kuste haar op ’t voorhoofd of op ’t haar. En hij ging
vroolijk met haar praten. Maar ’t medelijden in hem
werd grooter, met scherper huiveringen, als zij schuchter
liefkoozend, zijn hoofd tegen zich aantrok, of ’t
hare stopte onder zijn jas, beide armen om hem heen
geslagen....

Edward kwam den eersten Zondag al. Hij was
hartelijk, maar erg gejaagd. Hij had zich dure, al
te modieuse nieuwe kleeren laten maken, hij zag er
uit als een dandy en hij rook ook naar muskus. Hij
was een beetje voornaam-hoffelijk met Lucie. Ze
scheen hem niet mee te vallen. Hij vond haar blijkbaar
wel wat erg eenvoudig, zoo ’n echt simpel buitenmeisje,
’n beetje een schaap. Maar ze nam alweer
geen notitie van zijn ietwat neerbuigend-voornaam
doen, zijn oppervlakkige, overdreven complimenten en
zijn mooie kleeren, en was gewoon-vriendschappelijk
met hem. Hij was een vrind van Bernard, dat scheen
haar genoeg reden om van hem te houden. En hij had
mooie oogen, zei ze later, mooie zachte oogen.

Ook André en Sam kwamen, en een paar tantes
van Lucie en eenige buren. Maar den volgenden
Zondag kwamen er veel menschen, toen was ’t den
heelen middag vol in de kleine tuinkamer van mevrouw
Tadingh’s eenvoudig buitenhuisje. Lucie keek
telkens bezorgd naar haar moeder, die gelig-bleek zag
en suf en verward-gejaagd werd van overspanning.
Toen de menschen weg waren bracht Lucie haar
als een kind weg, naar haar slaapkamer en naar bed.
Ze was heelemaal op en onwel van vermoeienis.

’s Avonds, toen ze samen in de waranda zaten, praatten
Bernard en Lucie over haar moeder. „Ze schijnt
wel héél zwak te zijn,” zei hij. „Dat is ’t,” antwoordde
Lucie, „de minste inspanning pakt haar zoo aan.
En ik weet zeker dat ze nu weer een paar dagen zal
hebben van die akelige slapte en droefgeestigheid. Je
moet maar veel komen om me te helpen haar op te
beuren.... Je kunt ’t zoo goed....”, zei ze, met een
lief lachje. Maar even daarna, angstig weer: „Hoe zullen
we toch later met haar doen,.... als we trouwen?....”

„Ja,” zei hij, „daar heb ik ook al over gedacht....
’t Best zal zijn haar maar bij ons in huis te nemen,
hè....”

„Ja,” zei ze,.... „zou je dat willen?....”

Ze zei ’t op doffen toon, zonder blijdschap. Hij
dacht dat ze niet wou toonen, dat ze daarop gehoopt
had, maar dat ze ’t toch zeker wel ’t liefste
zoo hebben zou....

„Dacht je dan, dat ik haar in den steek zou laten?”
vroeg hij.

„Nee!.... dat niet!.... maar.... de meeste schoonzoons
hebben er, geloof ik, wel op tegen hun schoonmoeder
in huis te nemen....” „Ja! och,” zei hij,
„dat ligt natuurlijk ook veel aan die moeders zelf,
nietwaar?.... Jou ma-tje zal ons wel niet tot last zijn,
geloof ik; ze is zoo gemakkelijk, zoo weinig eischend,
hè?.... Ik houd ook al zooveel van haar.... Ik
zou haar zoo graag een prettigen ouden dag bezorgen.”

„Ja!....” zei ze, en keek even nog stil, kromzittend
voor zich.... Maar ze richtte zich op, met
een schokje. „Je bent mijn goeie vent, hoor!” zei
ze. Maar er was geen blijdschap in haar stem.

XVII.

Langer dan Bernard zich voorgesteld had duurde
die eerste tijd van roezige drukte, van niet tot rust
komen, van dan dit en dan dat weer. Er moesten
contra-visites gemaakt worden en familie bezocht, en
vrinden in Utrecht en in den Haag, en „’t jonge paar”
werd uitgevraagd op dinertjes en soiréetjes, dikwijls
te hunner eere aangelegd. Dan werden ze licht gefêteerd
en goedig uitgelachen, hartelijk toegedronken
en nieuwsgierig bekeken, en waargenomen in hun
omgang met elkaar. En je zag aan de oogen wat ze
er van dachten, ’t was heel ergerlijk en vervelend,
vond Bernard. Vooral de dames, de deftige oudere
dames. O! een heelen avond zoo ’n glimlach van duf-verstarde
vrindelijkheid, van weldoorvoede, zich rustig-veilig
voelende eigenwijsheid, dat was om maar
liever een poosje blind te zijn! En dat naar-futiele
gepraat, dat jezelf een belabberden lummel voelen,
fatsoenlijk, dom, fut- en fantasieloos. En dan in-eens
zoo’n kriebelige lust, een vloed van vloeken en kwajongenswoorden
te gooien in den glimlachend-raisonneerenden
kring, dat was een temptatie.

Bernard ging er sterk naar verlangen nu met rust
gelaten te worden, alleen met zijn meisje, en dan
te genieten, in kalmte, van ’t succes van zijn plannen,
van die stichtende voldoening....

Maar Lucie scheen ’t niet zoo vervelend te vinden,
als ze uitgevraagd werden, telkens weer. Dan heb
ik je ten minste, zei ze, dan ben je bij me! En bij
de menschen praatte ze weinig, was enkel stil-lief en
keek maar naar hem, met haar lichte droomoogen.
Blijkbaar was ze heel trotsch op hem en verbeeldde
ze zich dat iedereen hem bewonderde en dat de
meisjes jaloersch waren op haar. Ze zei nooit iets tot
zijn lof, en als een ander hem prees lachte ze enkel,
beaamde ’t niet. Want dat was immers onnoodig,
iedereen wist toch wie hij was, iedereen zag ’t immers
aan hem, zooals zij ’t gezien had, dadelijk.... Maar
Bernard vond ’t een beetje benauwend, dat ook. Dat
zij, vervoerd door liefde, hem bewonderde, goed!....
maar anderen lachten daar natuurlijk om. O! hij zag
’t zoo precies aan hun gezichten van geroutineerde
hypocrieten. Lucie scheen ’t nooit te zien. Ze keek
naar hem, met zacht-stralenden blik....

Misschien kon ’t haar ook niet schelen!....

Dikwijls als hij met haar praatte had hij ’t met
stugge minachting over „de menschen.” De menschen
geloofden dit, de menschen deden dat altijd. Dat
scheen ze eerst niet goed te begrijpen, ze kon er zoo
triest-verstrooid om lachen, even. Maar langzamerhand
ging ’t haar blijkbaar een beetje hinderen, en eindelijk
zei ze ’t in-eens ronduit, dat ze dat niet prettig
vond. Wat bedoelde hij toch eigenlijk met „de menschen.”
Waren dat alle anderen, alleen zij beiden
niet? Zij waren toch ook menschen! En waren dan
alle anderen wezenlijk zoo belachelijk, zoo dom? Maar
dat konden ze dan toch niet helpen!....

Ze vond ’t wàt angstig, zei ze. Ze merkte dat ze
zelf over heel veel dingen net zoo dacht als hij zei
dat de menschen er over dachten. Vond hij haar dan
ook eigenlijk niet dom, en belachelijk?

Bernard glimlachte, kuste haar, beschermend — en
schaamde zich een beetje.... Van dien dag af
ging hij zijn best doen in zich zelf tot klaarheid en
onder woorden te brengen al wat hem altijd had
tegengestaan in de mannen en vrouwen, in de jongens
en meisjes, die hij had gekend, om ’t haar te
kunnen vertellen, en zoo wende hij er aan haar te
spreken over zijn intiemste gevoelens en gewaarwordingen.

Dat gebeurde meest op wandelingen, in ’t maklijk
voortgaan, naast elkaar, op effen buitenwegen, licht
en open. Lucie begreep haast altijd dadelijk wat hij
bedoelde, ook als hij tobde met het vinden van de
preciese woorden, en antwoordde zonder veel zoeken,
met een onbewusten eenvoud en directheid zeggend
wat ze dacht van de dingen, wat ze voelde en gevoeld
had. Heel bescheiden — als een vluchtig liedje in
hooge eenzaamheid gezongen — klankten haar weinige
woorden, en toch waren ze voor hem soms beschamende
openbaringen van klaarheid, van teederheid
of diepte. En als hij haar daar iets van zei, met een
licht ontroerde stem van innige bewondering, dan
lachte ze, een helderen, gul-gelukkigen lach. Dat zei
hij er natuurlijk maar om! Ze wist heel goed dat ze
een dom schaap was, niet waard zoo’n knappen man.
Wat zou hij van haar kunnen leeren, hij wist toch
alles! Of, als hij iets niet wist, dan was ’t omdat ’t
hem ook niet schelen kon. Dát was zeker: hij kon alles,
alles wat hij wou!.... Dat was haar niet uit ’t hoofd
te praten!.... Maar hij beproefde ’t toch, sprekend
over de oneindigheid van dingen, die niemand wist en
niemand kon.... En zoo groeide hun intieme gemoedsbetrekking,
zoo bouwden ze een huis voor hun
sympathie.... ’t Werd al gauw een groot ruim huis,
met veel oude-vertrouwde kamers en gangen, en er
kwamen lang-gekende, stille hoekjes in....

Meer en meer begon Bernard te houden van die
wandelingen met haar. Op kantoor zat hij er naar
te verlangen. En hij richtte zich er op in, behalve
’s Zondags, nog tweemaal in de week naar Bussum
te kunnen gaan, ofschoon ’t moeite kostte en nachtwerk
dikwijls. Hij was blij als hij dan den trein van
kwart over drieën nog halen kon, zoodat hij vroeg
genoeg aankwam om nog wat met haar te wandelen
voor ’t eten. Ze was altijd aan ’t station.

Toen dat nu alles geregeld ging en de roes van
visites en uitgangetjes eindelijk voorbij was, kwam
er een groote rust over hem, een gevoel in jaren niet
gekend, een wijde kalmte van innige voldoening, een
hooge opgewektheid, een vaste zekerheid van slagen.
Zijn gang werd trotscher, zijn gebaren rustig-forsch.
Graag overdacht hij, als hij alleen was, met kalm
methodisch denken, zijn groot plan en hij voelde dat
’t gelukt was tot nog toe en dat ’t ook wel gelukken
zou verder. En boven zijn gedenk was dan, vaag-zweverig — iets
lichts, iets van hoop.... Maar dat was
hem niet de moeite waard om over te denken; hij
haalde zijn schouders op als hij ’t merkte en dacht
weer aan haar, aan haar alleen. Zij was gelukkig, zijn
Lucie, zijn meisje. Hij voelde ’t telkens als hij haar zag
staan, onder de wachtende menschen aan ’t station,
hem dadelijk en onafgebroken aankijkend vol innigheid,
tot hij bij haar was, haar vroolijk de hand toestak.
Het was ook of zij blozender, frisscher, gezonder
van tint was geworden. Hij kreeg er plezier in, haar
nauwkeurig waar te nemen, hij begon eindelijk „op
haar te letten....”

En hij zag in-eens dat ze bepaald mooier was
geworden.

Hij zei haar dat ook, en ze lachte weer. „’t Komt
alleen omdat jij van me houdt,” zei ze, en drukte
zich tegen zijn arm en liet hem even stilstaan om
hem een zoen te geven.

Ze ging nu ook dikwijls op zijn knieën zitten,
met haar armen om zijn hals en haar hoofd op zijn
schouder. Of ze wilde dat hij zijn hoofd tegen haar
aanleggen zou, „om uit te rusten.” En dan keek hij
naar haar, dan gleed zijn koesterende blik langs haar
zalig-glanzend gezicht. Dan zag hij van heel dichtbij
haar fijne blanke vel en hij bespiedde al de verschillende
trekjes en lijntjes die te zamen die uitdrukking
van nobele goedheid en weemoedsvolle
blijdschap gaven, dan keek hij in ’t lichte grijsblauw
van de oogen en zag de schaduwtjes van de oogharen.
Dan zag hij de teere jonge haartjes die bij
de slapen uit ’t kapsel gesprongen waren, en de heel
kleine, wittige haartjes, die haar wangen zoo dof-donzig
maakten, en hij kende al gauw elk plekje van haar
gezicht, de purperen adertjes op zij van de neusvleugels,
’t kleine moedervlekje aan de kin. En hij keek
naar ’t stille bewegen van haar gezicht als ze sprak
zoo liggend, haar hoofd vlak bij ’t zijne. Hij zag dat
al de goedheid en al de liefheid en innigheid van
haar woorden ook in die mysterieus onbewuste plooiingen
waren.

En nu, als ze zoo tegen hem aanlag, in zijn stroef-stevigen
arm, haar rank-soepel vrouwelijf warm tegen
zijn oude beenige borst, knakkend de strakke hardheid
van ’t heerige overhemd, dan kwam, — als lekkere
lucht van zomer in April — malsche zinneverliefdheid
opgolven naar zijn gebogen hoofd en hij kreeg korte
huiveringen van verlangen naar wellust. En hij kuste
haar op de wangen, haar zacht gloeiende wangen, en
drukte haar vaster tegen zich aan.

En dikwijls als hij op kantoor zat, of ’s avonds
op zijn kamer, verlangde hij in-eens met doffe klopping
in zijn keel naar dat zitten, zóó, met haar....

Dat ontstemde hem een beetje; hij wilde geen
verandering in zijn denken over haar en over hun
verhouding. ’t Stond nu eenmaal vast, hij was niet
verliefd, hij was gewend aan dat idee en hield er
van. In zijn denken negeerde hij nog die koortsige
aandoeningen.

 

Ze begonnen nu allerlei plannen te maken voor
de Zondagen, lange wandelingen en uitstapjes naar
alle richtingen. Bernard had mevrouw Tadingh weten
over te halen om eens, bij wijze van proef, zoo’n Zondag
te gaan doorbrengen bij een paar oude-jonge-juffrouwen,
die aan ’t zelfde laantje woonden, een paar
gedistingeerd-vriendelijke, deftig-sekure dametjes van
tusschen de veertig en vijftig, die op een goeden middag,
na veel lieve hoofdknikken, waren komen kennis
maken met die sympathieke oude dame, met wier toestand
ze zoo oprecht en innig waren begaan. De moeder
had ’t goedgevonden, ze mocht die meelijdende
dames wel. Den eersten keer brachten Lucie en Bernard
haar zelf, en de juffrouwen, die dol op „’t aardige
jonge paar” waren, wisten niet wat ze doen zouden
van vriendelijkheid, zoo blij en vereerd waren ze
met ’t vertrouwen.... Toch ging Lucie wat bezorgd
weg dien morgen. Maar ’t beviel best, de dames waren
toch zóó lief voor haar geweest, zei mevrouw Tadingh,
en ze verlangde zelf naar een volgenden keer.

Met innige vreugde vertelde Lucie dat aan Bernard.
Ze vond ’t heerlijk, dat dit gelukt was, dat ze nu
onbezorgd met hem uit zou kunnen gaan, zoo’n heelen
dag, zoo’n langen lichten zomerdag, met hem alleen.
Want in de weekdagen, al klaagde ze nooit, al was
ze altijd-weer enkel maar dol-blij als Bernard kwam,
hij merkte toch dikwijls aan kleinigheden wat ze weer
te tobben had gehad met haar moeder.

Als ze van haar sprak was ’t altijd met hetzelfde
teere medelijden, en met pieuse liefde en eerbied,
maar soms gleed over haar ernstig gezichtje een waas
van verdrietige gedruktheid, die ze dan dadelijk weg
lachte, want blijkbaar wou ze niet dat hij daar iets
van merkte. Maar hij zag ’t en hij ging ’t begrijpen
door goed te letten op de moeder zelf, hoe ze naar
Lucie keek en hoe ze stil voor zich uit keek en de
houdingen waarin ze zat; de moeder was niet eigenlijk-melancholisch,
ze was verwend, ze was gaan houden
van klagen om de zachte voldoening die ’t gaf
beklaagd te worden en meelijdend aangekeken, en
innigjes gekoesterd. Ze hield blijkbaar heel veel van
„haar kind”, en zei dat ook ontelbare malen, maar
dat was vooral — leek ’t wel — om nog meer recht
te hebben op liefde en vertroeteling, en „’t kind”
zorgde dan ook voor haar zooals dikwijls teerhartige
moeders voor ziekelijke kinderen zorgen, met eindeloos
geduld en zachtheid. Een enkele maal klaagde ze
ook wat tegen Bernard, met een zachte, lijdende stem,
met diep gezucht en stille tranen, over haar droevig
lot en haar eenzaam leven, maar ’t maakte Bernard
ietwat wrevelig, hoe hij zich ook daartegen verzette!
En hij gaf luchtige antwoorden, kortaf, als wou hij haar
een beetje ruw-weg opbeuren, met vriendelijk geweld,
met woorden als korte duwtjes in den rug, die
wel geen pijn deden, maar toch niet zacht waren.
En dat scheen te helpen. Ze werd dan kalmer, ze
berustte dan maar en glimlachte teertjes met hem
mee. En Bernard begreep dat langzamerhand ook wel
en deed ’t er om. Zoo lachend aangesproken, zoo luchtig
opgebeurd te worden, daar was ’t haar niet om te
doen. Daarom was ze zoo graag bij de vriendelijke oude
dames, die haar al maar lief bezig hielden, haar goedig
beklagend nu en dan, met stille vereering.

Die Zondagmorgens dan, als ’t mooi weer was,
dan kwam Bernard met een heel vroegen ochtendtrein.
En hij vond zijn meisje aan ’t station. En
dan dat wegwandelen, Bussum uit, ’t Gooi in: naar
Hilversum, of ’s Graveland, naar Laren en Blaricum
langs de breede lanen met diepe voren, met stille
kudden vredige schapen, of naar Huizen over de
hei, de woeste vrije hei, de zonnige, kleurige hei.
Ze liepen wel tot Soest en Baarn; Lucie was even
onvermoeid als Bernard.... Maar dat eerste uitwandelen,
frisch en sterk, in de ijle, zuivere morgenlucht,
dat was ’t heerlijkste. Vlug en veerkrachtig,
’t hoofd ietwat naar achteren, met een blijden
blik naar de boomen en de blauwe lucht, stapte
zijn meisje dan naast hem voort en zei telkens, met
extase, dat ze ’t zoo verrukkelijk vond.

Soms scheen ’t haar bijna te machtig te worden,
’t alleen zijn met haar liefde in de bloeiende zonnelanden,
en ’t vrij zijn, ’t mogen doen wat ze wou.
Dan moest ze stilstaan, begeerig opsnuiven de zomersche
lucht, en hem kussen en lang aankijken. Of in-eens
holde ze wild vooruit, dartel als een veulentje,
tot haar japon bleef haken in een heester, of haar
hoed afwoei, verfomfaaiend ’t thuis zoo netjes strak
getrokken kapsel. En hij holde haar achterna. ’t Was
hem vreemd, hij had ’t sinds zijn jongensjaren niet
gedaan, zoo draven, hij vond ’t eigenlijk een beetje
bespottelijk, en hij zei dat hij ’t niet graag deed, dat
hij er zoo gauw moe van werd en benauwd. Maar
dan pruilde ze ’n beetje en keek hem guitig-smeekend
aan, of ze plaagde hem, zeggend dat hij een deftige
meneer werd, een saaie-oude. En dan liep ze
weer weg met een dollen lach, en op een afstand
riep ze: „Kom ’s hier, kom ’s kijken! Gauw! gauw
dan, anders is ’t weg!” Dan draafde hij er heen en
dan was ’t niets of enkel een mooie tor, die vadsig
zat te wiegen op een blad, glanzend in de zon, of een
kwikstaart, die toch al lang weer weg was. En dan zij
dolle pret, schaterlachen en opnieuw weghollen, hem
tartend haar in te halen en af te straffen....

Ze dejeuneerden dan, liefst zoo primitief mogelijk,
ergens waar ze maar een glas melk en een oud-bakken
broodje met oude kaas konden krijgen. Dat
vond Lucie heerlijk, daar smulde ze aan. En hij
ook, ofschoon hij ’t eerst niet weten wou. Want
allebei hadden ze honger van de lange wandeling in
de morgenlucht.

En ’s middags gingen ze lui-soezerig ergens in ’t
bosch liggen, of ze liepen heel langzaam en stil te
praten onder de boomen.

Eens dat ze met den trein naar Baarn waren gegaan
om daar in de buurt wat rond te zwerven, had ze
weer zoo’n echte, dol-uitgelaten bui. Ze kriebelde
hem met strooitjes in den hals en liep dan lachend
weg, of ze liep een vogeltje na of een eekhoorn die
van boom tot boom sprong. Ze waren in ’t bosch
alleen. Hij was even gaan zitten in een drogen greppel
om van een wilgetak een fluitje te snijden; hij
wou ’s zien of hij dat nog kon; hij had er tegen haar
op gesnoefd dat hij al die dingen zoo goed gedaan had
als jongen. Even keek ze er naar, toen vloog ze in-eens
weer op en was weg. Hij bleef zitten snijden; ze komt
dadelijk wel weer terug, dacht hij. Maar na een poosje,
hij had aandachtig zitten werken aan dat fluitje en ’t
was af — toen riep hij: „Ben je daar?.... Lucie!....”
Maar er kwam geen antwoord, ’t geluid van zijn
stem stierf kort in ’t dichte bosch. Hij stond op
en keek rond. Ze was er niet. Hij liep en hoorde
’t kraken van zijn stappen op dorre takken, en riep
krachtig, luid, opnieuw haar naam. Maar ze was er
niet. Hij was alleen. En in eens voelde Bernard
zich eenzaam, verlaten. Zijn bloed bonsde in zijn
keel. Toen hij weer wou roepen kwam er een schril
geluid, half verstikt. Angst schokte traag door zijn
warm hoofd, zijn polsen brandden. Hij kon zich
niet herinneren welken kant ze uitgegaan was, hij
had haar wel hooren wegloopen, achter zich, maar
hij wist niet hoe ze gegaan was. Op goed geluk af
holde hij een kant uit, aldoor roepend, soms stilstaand
om hijgend te luisteren.... Eindelijk hoorde
hij zwak antwoorden; „Bernard!” hoorde hij roepen,
links van zich, nog ver. Maar hij rende dien kant uit,
dol van opwinding en blijdschap. Hij schreeuwde nu
voortdurend door en hoorde ook telkens sterker zijn
naam. „Ik kom!” riep hij. Hij struikelde telkens, in
’t driftige loopen, viel op een knie maar was dadelijk
weer op. En op ’t punt een weg over te steken zag
hij haar in-eens staan, op korten afstand. Maar zij zag
hem nog niet, ze keek een anderen kant op. Rechtop
stond ze, den grooten stroohoed een beetje achterover,
met een vollen blos, in gespannen aandacht turend en
zoekend met oogen van eenzaamheid, een kransje van
boschbloemen in de neerhangende hand. En hij bleef
ook even staan, naar haar kijkend, overstelpt door
warm gevoel van rijkdom.... Weer riep ze, met angstig
verlangen in haar stem: „Bernard!” Toen liep hij
haastig naar haar toe, en ze hoorde hem en lachte,
hem met glans-oogen aankijkend. Driftig sloeg hij zijn
armen om haar heen en kuste haar op den mond. En
zij had ook een arm om zijn hals geslagen. Hij kuste
haar, met lange zoenen, telkens opnieuw, en hij
voelde dat haar lippen warm en week waren en hij
dronk haar adem, wankelend van weelde. Zwijgend
keken ze elkaar dan weer aan. En toen ging zij hem
kussen, op zijn mond, op zijn wangen en oogen, en gaf
hem al de liefkoozingsnamen, die ze voor hem uitgevonden
had.

En langzaam, arm aan arm, liepen ze toen verder.
Hij vertelde haar van zijn mallen angst. Zij was ook
een oogenblik angstig geweest; ze wist den weg
terug niet meer, ze was de richting kwijt. Maar ze
had dadelijk gedacht, dat hij haar wel vinden zou.

Zóó — stil gaande — kwamen ze in een mooie laan
van gelijke laag-takkende dennen, een toover-stille,
lange, rechte laan. En fluisterend genoten ze.

 

Dien avond, in den trein, alleen, voelde Bernard
zich zacht, aangenaam-weemoedig, stil-gelukkig gestemd.
En nu en dan werd zijn hoofd doorvaren van
een groote gedachte, hoog-stil, licht als een zonne-morgen,
geurig als de hei.... Zou ’t toch nog komen?....
Werd hij nu werkelijk, nu heelemaal verliefd
op haar?.... O! wat zou ’t zalig zijn!....

Den anderen dag merkte hij herhaaldelijk dat hij
glimlachend zat te soezen over zijn werk. Hij vergiste,
verschreef zich telkens. En dat ergerde hem
volstrekt niet, maar ’t maakte hem vroolijk, onrustig-vroolijk.
Hij zat dikwijls te lachen in zich zelf. Maar
’s avonds kwam die stemming weer van blanken
weemoed met lust tot stil dwepen....

Den daarop volgenden dag, ’s morgens, toen hij
op kantoor zat, kwam er in-eens iemand luidruchtig
de trap opstormen, zoo schielijk en driftig, dat al
de bedienden schrikkend opkeken en stommelden met
hun stoelen.... ’t Was André, warm, opgewonden,
zijn hoed achterover, een en al verheugde glanzing....
Hij kwam haastig naar Bernard toeloopen en trok
hem op van zijn stoel en mee naar achteren en in de
gang, zonder te letten op de bedienden die nieuwsgierig-verwonderd
zaten te kijken. En toen kon hij nog
eerst niets zeggen, hijgend, proestlachend, sniklachend.
Maar eindelijk kwam ’t: „Ze wil me hebben, zeg!....
Ze wil me toch hebben!.... Hoe vindt je ’t, vindt je
’t niet bespottelijk?.... Zoo’n vent als ik!.... Zeg!...
Zoo’n vent als ik!.... Ze heeft dadelijk ja gezegd!....
Ze houdt van me.... Hoe vindt je ’t?”

Ontroerd feliciteerde Bernard zijn opgewonden vrind
en lachte met hem mee, zenuwachtig, en zei dat hij
’t ook eigenlijk bespottelijk vond, en ze proestten ’t
allebei uit. Bernard ging maar dadelijk mee met zijn
vrind, ’t was toch gauw koffietijd en hij was te gejaagd
om nog wat uit te voeren. Op straat praatten ze over
dingen, die hun geen van beiden konden schelen, en
dan in-eens keken ze elkaar aan en lachten weer, en
André vertelde, vertrouwelijk, in korte afgebroken zinnetjes,
hoe ’t gegaan was tusschen Betsy en hem in
den laatsten tijd. Hij was dol-verliefd en kinderlijk-blij
gestemd en hartelijk-welwillend jegens alle menschen.

En Bernard was al even vroolijk. Verbaasd merkte
hij in-eens, dat in zijn denken die vrind naast hem
zijn lotgenoot was, dat hij liep te luisteren naar die
uitingen van opgewonden blijdschap met een glimlach
van intieme verstandhouding, alsof hij ’t kende,
dat allemaal.... Dat hij ook heelemaal niet jaloersch
was, zooals vroeger wel ’s, als hij dacht aan liefde
tusschen Betsy en André.

Eigenlijk ergerde hem dat weer een beetje; hij
schaamde zich tegenover zich zelf en schold en lachte
zich wat uit. Waar bleef nu zijn ridder-zijn, zijn koel-hoog-beschermen,
zijn wijs-glimlachend gelukkig maken,
zijn groot goed werk, onzelfzuchtig? Heel eenvoudig
en sterk, hakend naar zijn eigen genot, zonder bijgedachten,
verlangde hij naar zijn meisje, naar haar
liefkoozingen, haar teedere blikken, haar hartstochtelijke
omhelzingen. Hij verlangde er ook naar ’t haar
te vertellen, van André en Betsy, en dat hij heelemaal
niet jaloersch was, want dat hij alleen hield van
haar, zijn meisje, zijn mooi meisje. Want ze wist al
van zijn vroegere verliefdheden. Ze had ’t niet aardig
gevonden, ze was er even wat stil van geweest,
jaloersch blijkbaar. Maar nu zou hij haar kunnen bewijzen,
dat hij nooit meer dacht aan Betsy en die
anderen, dat hij alleen maar, en altijd, dacht aan haar,
zijn alles....

En in de coupé werd hij niet kalmer. Hij was
nerveus-opgewonden, warm. Hij dacht aan haar, aan
hun samen-zijn op wandelingen. Hij drong zich diep
in zijn hoek om rustig aan haar te kunnen denken,
zijn oogen dicht, zijn toegeklemde handen in zijn zakken,
en hij voelde ’t koortsig verlangen branden in
zijn polsen. Hij zag haar weer staan, zooals ze daar
in die laan stond, naar hem zoekend met de oogen,
in dat oogenblik even vóórdat ze weer riep. God! hoe
mooi, hoe onvergetelijk diep-mooi was dat geweest!
Dat stille wachten, in die wonderlijk teer-mooie rijzing
van haar ranke figuur, en die glans om haar opgeheven
hoofd! Hij voelde zich rijk en trotsch en forsch-verliefd.
Met korte golven, elkaar verdringend als de
branding, sloeg zijn verlangend denken aan haar door
’t met moeite stil-liggend lijf. Hij voelde ’t nu, in zijn
overspanning: zij kwam dan toch nog, de hooge
vreugde; het zuivere geluksmoment naderde; straks
zou hij ’t grijpen en zalig zijn....

Maar in-eens, met een weeë schrijning, en toen een
licht-doffe huivering recht naar boven, verijlde zijn
vreugde en zijn spieren verslapten in lamme loomheid.
Zijn handen zweetten in zijn zakken, zijn hoofd lag
warm-soezerig tegen de nare weekheid van ’t fluweelige
trijp. Want als een schimmig schrikbeeld
eerst, en toen plotseling scherp-duidelijk, had hij ’t
visioen weer gezien van dien nacht in ’t bordeel, van
dat week-passieve vrouwelijf.... En minuten lang leed
hij, stil-trachtend al zijn denken te verdooven in gesoes....
O dat onherstelbare, waarom kon hij ’t nu
niet vergeten! ’t Was nog alleen in zijn herinnering,
waarom kon hij ’t niet daaruit weg doen nu, zoodat ’t
heelemaal niet meer bestaan zou.... En waarom, God!
waarom was dat nu ook gebeurd zoo kort voordat zij
kwam!

Maar toen, langzaam — hij voelde ’t al, vaag, voor
hij ’t dorst te aanvaarden — kwam ’t verzet tegen dat
lijden, de wil er zich uit op te rukken, ’t los van zich,
beneden zich te voelen. En toen hij ’t eenmaal had
aanvaard, groeide ’t, als een volksopstand tegen lange
verdrukking, en werd macht. Weg met dat laffe zelfverwijt,
’t had uitgediend, hij wilde ’t niet langer, hij
verachtte ’t nu, hij trapte en spuwde er op. Hij was
een krachtig, vrij man, die zijn hoogste levensmomenten
voelde naderen. En, bij God! hij zou zich die niet
laten bederven door kinderachtige schaamte over klein
gedoe van vroeger! Hij zou genieten, ongestoord, het
allerhoogste. Want dat kwam! dat kwam! Neervlijmen
zou hij nu al zijn kleinheid van vroeger, met koele
verachting en subliemen spot, en dan zonder omkijken,
licht en vreugdevol, zingende, opgaan tot een
hooger, wijder, lichter leven!....

 

Hij had een heerlijken avond met haar in Bussum.
Zij wandelden samen, stil; hij zag voor ’t eerst haar
fijn profiel in ’t maanlicht, op een eenzamen weg,
in de mysterieuse zwijging van den nacht, die koel
was en oneindig diep.... En later zaten ze samen
onder de waranda. Daar zag hij alleen het glanzen
van haar oogen vlak onder de zijne, en hij voelde
haar warmen adem. En fluisterend had hij ’t over
later, over de zaligheid van ’t altijd-samen zijn, ’t zich
heelemaal geven de een aan den ander. Hij hoorde
’t rythmisch opgolven van haar gelukkigen lach. „En
kwam mama dan bij ons inwonen,” vroeg ze in-eens,
zacht, leuk-guitig.... „Waarachtig niet!” zei hij, en
ze lachten beiden met stille schokjes en intiem gefluister.
„Nou ja!” zei hij, „ik dacht toen nog dat jij dat
graag zoudt hebben..... maar we zullen wel wat
anders voor haar vinden, wàt?....” En zij kuste zijn
mond dicht, en fluisterde liefkoozingsnaampjes, met
helglanzende oogen, vol innigheid van vreugde en
geluk.

XVIII.

’t Was in den nazomer, op een mooien dag in ’t
laatst van Augustus. Ze waren ’s morgens naar Beverwijk
gespoord, daar hadden ze koffie gedronken, en
ze wandelden nu verder, naar Wijk-aan-Zee.

Eerst hadden ze lang, stil-vertrouwelijk, loopen praten,
maar toen was er een zwijging ingevallen. En
Bernard, nu en dan kijkend naar zijn meisje — en
dan keek ze hem ook altijd aan! — voelde dat ze,
zoo zwijgende, nog meer onafgebroken samen waren
dan straks, toen ze, om beurten, moesten luisteren en
zelf zinnetjes maken, zoekend naar de juiste woorden.
’t Was of ’t praten stoorde hun dieper samen-zijn,
dat hoog-opbloeide in ’t emotievolle zwijgen.

Sinds weken had Bernard zich overgegeven aan
’t groote genot van de liefde, die nog dagelijks scheen
toe te nemen in omvang en kracht. Hij had nooit te
voren vermoed, dat één gevoel hem zoo zou kunnen
bezitten. Met bewondering had hij ’t in zich voelen
groeien tot een rijk, nieuw leven, al ’t andere omvattend....
De menschen waren hem nu niet meer
ergerlijk....

Maar nog had hij zich niet zóó licht, zoo wijd-gelukkig
gevoeld als dezen dag. Hij wist niet waar
’t door kwam, een prikkelend bevreemden verhoogde
zijn stil genot. Mooier dan ooit waren de helle
zonnevelden en de volle boomen, de rijke overvloed
van vredigend donkergroen. En toen hij de blonde,
golvenden duinen zag, kwam er een juichend uitwuiven
van wijde verlangens in zijn ziel, en zijn meisje
aankijkend met lichten vreugde-blik begon hij gauwer
te loopen; hij werd gejaagd van onbestemde verwachting,
vage begeerte....

Ze gingen eerst naar de zee. Zittend aan ’t strand
tuurden ze lang in de wijde oneindigheid van diep-blauwende
lucht, wazig wolkende lucht en zee, wiegende
zee, waarover de kleuren, de wisselende tinten
schenen te drijven in eeuwig bewegen. En ze luisterden
naar ’t diepe geruisch, dat gedurig vulde de
hooge lichte lucht.

Over ’t gladde strand waarlangs ’t ebbende water
was weggevloeid, met vreemd verdwijnen, liepen ze
noordwaarts, een heel eind, totdat ze de koetsjes en
de tentjes van de badplaats in de verte zagen. En
weer bleven ze staren in zee en luisteren naar ’t
eeuwig geruisch.

En toen, met een enkel woord afsprekend, liepen
ze recht van de zee ’t hooge duin op, en verder ’t
eenzaam duinenland in, de stille valleien van lichtgroen,
en rossig-groen, bruin en violet, tusschen de
naakt-zandige toppen, waar de wind over streek.

Daar gingen ze liggen, in een ronde kom van
duintoppen, tegen de snelle helling op, in de schaduw
van een boschje donkergroene struiken, dat glansde
in de zon. En toen ze er een poosje gelegen hadden
stond Lucie op om een bouquetje viooltjes te
plukken. Hij zag haar gaan, gebukt, over de zonnige
hellingen aan den overkant, plukkend met een blij-ernstig
gezicht, gaande in stil-gracelijk bewegen, zonder
geluid.

En hij voelde zich vreemd-heerlijk, wonder-zoet gestemd.
’t Was of hij haar zag in een droom, een hel
visioen van liefde, zomer, zaligheid!.... O! ’t genot
van weten, dat ’t geen droom was maar tastbare werkelijkheid,
dat ze ging daar, bewoog daar, dat ze
leefde, en hem lief had en van hem was....

En opkijkend zag hij de wolkgevaarten, als hemeltronen,
drijvend over ’t strakke blauw....

Toen dacht hij aan zijn leven. Zijn dagen gingen
aan zijn herinnerenden geest voorbij, met verre ruisching
van stemmen, met snel-verschietende droomgezichten.
En al zijn stemmingen van vroeger leken
hem zoo dom-dwaas, zoo nietig en onvolwassen zijn
opwindingen, en zoo gering zijn falen en dwalen, zijn
jongensachtige zonden. Ook aan dien nacht in ’t bordeel
dacht hij terug met een koelen, stil-minachtenden
glimlach. Arme goeie jongen die hij geweest was,
wat had hij zich dat toen aangetrokken! Toch beteekende
’t minieme feitje niet veel meer dan, nog wat
langer geleden, dat liegen toen op school — of
eigenlijk was dat liegen een beetje erger.... Maar
o! wat was ook in dit voorjaar, vooral na die teleurstelling
van Edward, zijn arme jongensziel, die hij
zoo groot en bloeiend had gewaand, in droog gedachteleven
verdord, verschrompeld.... Zóó zelfs, dat zij,
Lucie, zijn bruid, zijn redster, had kunnen verschijnen
in zijn leven, zonder dat hij dadelijk had begrepen
wie zij was, wat haar verschijnen beduidde....

Met onbewuste wijsheid had hij zich toch aan haar
gegeven.... en langzaam was de hemel toen open
gegaan.... En nu vandaag begon ’t eigenlijk pas,
zijn leven, zijn nieuwe, eigenlijke leven....

Hij lag aldoor naar haar te turen, zijn blik was
niet af te wenden van ’t teere bewegen van haar
slank vrouwelijf. En hij riep haar, genietend den
zoeten klank van haar naam. Toen keek ze naar hem
om, en hij lachte haar toe uit de verte, en dadelijk
kwam ze aanloopen, vlug en met vreugde-stralend
gezicht. Hij stak zijn armen naar haar uit, en zij vlijde
er zich willig in neer, en kuste hem, en keek hem lang
in de oogen. Wild drukte hij haar toen tegen zich aan
en zoende haar mond, haar wangen, oogen, haar haar
en hals, en haar kleine handen, die hem liefkoosden.

Lang bleven ze nog liggen daar, in ’t stille duindal,
terwijl de wind suizend over de toppen streek.

Ze lagen midden onder den blauwen hemelkoepel
waarlangs de reuzige wolken gingen, midden in ’t
heilige zonneland, en daar om heen was de wereld,
wijd-rondom.

Maar de gouden middag gleed over de stille vallei
van groene duinen naar de ongedurige zee. De rossige
zon stond recht boven den horizon, toen ze langs
de duinenhelling afdalen kwamen, terug naar ’t breede
strand, dat aan den zeekant, als een mes zoo glad,
glom in de zon. En, van ’t strand af, liep ver in zee,
een verblindend-schitterende phalanx van zon-in-’t
water.

Toen liepen ze langzaam terug naar ’t verre badplaatsje,
hand in hand....

Zij liep rechts van hem, aan den zeekant, goudomglansd.

En eindeloos...., wijder dan de horizon die rondde
om de zee, dieper dan ’t sereene blauw dat tusschen
de wolken, en lichter, o! veel lichter nog dan de
laaiende lucht, die tusschen de zon en de zee en ’t
meisje was.... zóó stond in hem de hooge vreugde.

Amsterdam, 1895—’97.




Achterkant kaft



Opmerkingen van de bewerker

De volgende veranderingen zijn aangebracht: op
pagina

24 „intelgente” in „intelligente” (witte halsboorden,
intelligente en domme)

60 „frische” in „frissche” (veerkracht met frissche
rillingen)

63 „ombarmhartig” in „onbarmhartig” (onbarmhartig-koude
bij elkaar komen)

85 „ververlopen” in „verlopen” (bewegelijke groepen
meiden met verlopen kerels)

93 „Warmoestraat” in „Warmoesstraat” (terug en de
Warmoesstraat door.)

114 „oogenbik” in „oogenblik” (laat mij ook geen
oogenblik om ’s met Bernard)

129 „zal” in „zat” (Bernard zat nu rechts van de
gastvrouw)

182 „gememelijkheid” in „gemelijkheid” (verveling en
gemelijkheid.)

220 „mer” in „met” (sprak met ernstig-doffe stem over)

231 „al” in „als” (vooral als hij alleen was)

242 „eigoïstisch” in „egoïstisch” (eigenlijk vervloekt
egoïstisch)

251 „avondden” in „avonden” (’t Vulde de avonden zoo.)

278 „eindedelijk” in „eindelijk” (hinderen,
en eindelijk zei ze)

290 „uitwuivan” in „uitwuiven” (een juichend
uitwuiven van wijde).

Verder zijn een aantal leestekens gecorrigeerd.

Overigens is de oorspronkelijke tekst ongewijzigd overgenomen.
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