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CHAPITRE I

JOHN A UNE AVENTURE

La journée avait été très chaude, même pour le
Transvaal, où l'on sait ce que peut être la chaleur
jusqu'en automne, lorsque, l'été fini, les orages ne
reviennent plus que tous les huit ou quinze jours.
Les lis bleus eux-mêmes inclinaient leurs fleurs en
forme de trompette, écrasés par le souffle brûlant
qui, depuis bien des heures, paraissait s'échapper
d'un volcan. Sur les bords du large chemin qui
s'étendait indécis et faiblement tracé, à travers la
plaine, bifurquait en embranchements et revenait
à la ligne principale, l'herbe était complètement
recouverte d'une épaisse couche de poussière rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours
au coucher du soleil; il ne se manifestait plus que
par de petits tourbillons, qui s'élevaient subitement
sur la route, tournaient avec force sur eux-mêmes
et soulevaient une grande colonne de poussière,
haute de cinquante pieds ou plus, et se maintenant
longtemps suspendue dans l'atmosphère, avant de
se désagréger lentement, pour retomber enfin sur
le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et
inexplicables, un cavalier s'avançait sur le chemin.
L'homme et le cheval étaient aussi poudreux et
aussi las l'un que l'autre, car ils cheminaient par
ce siroco depuis quatre heures, sans s'être reposés
un instant. Tout à coup, le tourbillon qui s'était
approché rapidement, s'arrêta, et la poussière,
après avoir tourné plusieurs fois comme une toupie
expirante, s'affaissa lentement. Le cavalier s'arrêta
aussi et la regarda d'un air absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme,
Blesbok, dit-il à son cheval: venant on ne sait
d'où, ni pourquoi, produisant une petite colonne
de poussière sur la grande route du monde, puis
disparaissant et laissant la poussière retomber sur
le sol, pour être foulée aux pieds et oubliée.»

Notre personnage, robuste, bien bâti, plutôt laid
que beau, malgré d'agréables yeux bleus et une
jolie barbe roussâtre, taillée en pointe, paraissait
avoir dépassé la trentaine. Il rit un peu de ses
réflexions sentencieuses, puis donna un léger coup
de cravache à son cheval épuisé: «Avançons, Blesbok,
reprit-il, ou nous n'arriverons jamais chez le
vieux Croft, ce soir. Par Jupiter! je crois en vérité
que nous sommes au tournant», ajouta-t-il, en désignant
de son fouet un petit sentier plein d'ornières,
qui bifurquait de la grande route de Wakkerstroom,
dans la direction d'une colline étrangement isolée,
terminée au sommet par un large plateau et qui
surgissait de la plaine onduleuse, à une distance
d'environ quatre milles sur la droite. «Le vieux
Boer a dit: le second tournant, continua-t-il, se
parlant à lui-même, mais peut-être mentait-il?
On m'a dit que plus d'un s'amusait volontiers à
égarer un Anglais. Voyons! On m'a parlé d'une colline
au sommet plat, située à une demi-heure environ
de la grande route; ceci répond au signalement;
j'en cours la chance. Allons, Blesbok!» Et il
fit prendre à sa monture une sorte de petit trot à
l'amble, qu'affectionnent particulièrement les chevaux
de l'Afrique méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine
John Niel, en trottant doucement. Me voici
à trente-quatre ans, sur le point de recommencer la
mienne, en qualité d'associé d'un vieux fermier du
Transvaal. C'est un joli dénouement à toutes mes
ambitions et à quatorze années de service dans
l'armée. Enfin! C'est comme ça, mon garçon! Le
mieux est d'en tirer le meilleur parti possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues,
car, au sommet d'une montée peu rapide, un
spectacle extraordinaire s'offrit tout à coup à sa
vue. A quatre ou cinq cents mètres devant lui, un
poney monté par une femme s'avançait en galopant
furieusement et, derrière lui, les ailes étendues, le
cou allongé, une grande autruche mâle se précipitait,
couvrant douze ou quinze pieds de terrain à
chaque enjambée de ses longues échasses. Le poney
avait encore à peu près vingt mètres d'avance, mais,
quels que fussent ses efforts, il ne pourrait distancer
la créature la plus vite du monde. Cinq secondes!...
Le grand échassier rejoignait le cheval. Ah! John
Niel sentit le cœur lui manquer et ferma les yeux,
car il avait vu la grosse patte de l'autruche s'élever
très haut et retomber comme un gourdin plombé!

Pan! L'échassier avait manqué l'amazone et frappé
son cheval sur l'échine, derrière la selle; l'animal,
momentanément paralysé, tomba comme une masse
sur la plaine. En un instant, la jeune fille qui le
montait, se releva et courut vers John, poursuivie
par l'autruche. Le membre terrible se leva de nouveau,
mais, avant qu'il pût frapper son épaule, la
jeune fille s'était jetée à plat, le visage contre terre.
Aussitôt l'autruche monta sur elle, la trépigna, se
roula et sembla vouloir l'écraser, jusqu'à ce que
mort s'ensuivît. John arrivait. Dès que l'échassier
le vit, il laissa la jeune fille et s'avança vers lui,
avec un mouvement de valse solennelle, que cet
animal affecte souvent avant d'attaquer. Or le capitaine
Niel ignorait les façons d'agir de l'autruche et
son cheval, qui n'en savait pas davantage, se montrait
fort disposé à déguerpir; le maître, en toute
autre circonstance, n'aurait pas mieux demandé,
mais comment abandonner la beauté en détresse?
Ne pouvant plus maîtriser sa monture, il se laissa
glisser à terre et, sa cravache en nerf de bœuf à la
main, il fit vaillamment face à l'ennemi. Pendant
quelques secondes, l'autruche resta immobile, clignant
ses yeux brillants et balançant gracieusement
son long cou. Puis, soudain, elle étendit ses
ailes et fondit comme la foudre sur son adversaire.
Celui-ci bondit de côté, sentit le frémissement
des plumes et aperçut une grande patte qui frappait
dans le vide, près de sa tête. Heureusement l'autruche
le manqua et passa comme un éclair; mais,
avant que l'étranger pût se retourner, l'ennemi
revenait, lui lançait un de ses terribles coups dans
le dos et l'envoyait rouler à terre. En une seconde,
John se releva, ébranlé, il est vrai, mais non blessé
et absolument fou de fureur et de souffrance. L'autruche
revenait; il courut à elle et lui asséna son
fouet sur le cou, de telle sorte qu'elle s'arrêta. Profitant
du répit, il saisit l'échassier par une aile et
s'y cramponna désespérément des deux mains. Alors
ils commencèrent à tourner, lentement d'abord,
puis de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'il semblât à
John Niel que le temps, l'espace et la terre ne
fussent plus qu'une vision tournoyante, fixée
quelque part dans les ombres de la nuit. Au-dessus
de lui, comme un pivot stationnaire, s'élevait le
long cou de l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient
les pattes semblables à de gigantesques totons et,
devant lui, s'étalait une douce masse de plumes
blanches et noires, Pan! Un coup et une nuée
d'étoiles! John était sur le dos et l'autruche, qui ne
semblait pas sujette aux étourdissements, lui infligeait
un châtiment terrible. Heureusement elle ne
peut frapper très fort un homme étendu; autrement
c'eût été la fin de John Niel et nous n'aurions pas à
conter cette histoire.

Pendant une demi-minute environ, l'échassier
s'en donna à cœur joie, sur le corps de son antagoniste
renversé, qui crut toucher au terme de sa
carrière terrestre. Au moment où tout devenait
indistinct à ses yeux, il aperçut tout à coup deux
bras blancs qui se nouaient autour des pattes de
l'autruche, et une voix lui cria: «Tordez-lui le
cou, sinon elle vous tuera!»

Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva
chancelant. Pendant ce temps, l'échassier et la jeune
fille roulaient enlacés en une masse confuse, au-dessus
de laquelle le cou élégant et le bec sifflant
se balançaient, semblables au cobra qui va frapper.
John se précipita, saisit ce cou des deux mains et,
de toute sa force (qui était considérable), il le tordit
jusqu'à ce qu'il se brisât. Un craquement, quelques
bonds convulsifs et le grand oiseau resta étendu,
mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa
d'un regard la scène du combat. La jeune fille
restait sans mouvement comme l'autruche; avait-elle
succombé dans la lutte? Trop faible pour aller
s'en assurer, John se mit à détailler son visage.
Elle avait la tête appuyée sur le vaincu, dont les
plumes légères lui faisaient un doux oreiller. Lentement
il reconnut que ce visage était très beau,
malgré son extrême pâleur: front bas et large,
couronné de soyeux cheveux d'or, menton très rond
et très blanc, bouche délicieuse, bien qu'un peu
grande. On ne voyait pas les yeux, car ils étaient
fermés; la jeune fille avait perdu connaissance.
Grande et très bien faite, elle paraissait avoir une
vingtaine d'années. Bientôt John se remit un peu
et, se traînant vers elle (car il était terriblement
contusionné), il lui prit la main et essaya de la
réchauffer dans les siennes. Elle était belle de
forme, cette main, mais brunie, et laissait deviner
qu'elle travaillait beaucoup. La jeune fille ouvrit
les yeux et Niel remarqua, non sans plaisir, qu'ils
étaient beaux et bleus. Puis elle s'assit, et avec un
petit rire:

«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je
me suis évanouie.

—Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment,
et il faisait le geste d'ôter son chapeau, quand
il s'aperçut qu'il l'avait perdu dans la bagarre.
«J'espère, ajouta-t-il, que vous n'avez pas de mal
sérieux?

—Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en
tout cas je suis bien aise que vous ayez tué cette
méchante bête. Elle était sortie du camp, il y a trois
jours, sans qu'on pût la retrouver. Elle avait tué
un jeune garçon l'année dernière et j'avais dit à
mon oncle qu'il devrait lui tirer un coup de fusil,
mais il n'avait pas voulu, parce qu'elle était trop
belle.

—Puis-je vous demander, reprit John Niel, si
vous êtes miss Croft?

—Oui, je suis une des demoiselles Croft, car
nous sommes deux; quant à vous, je devine que
vous devez être le capitaine Niel, attendu par mon
oncle pour l'aider dans son exploitation.

—Si toutes les autruches ressemblent à celle-ci»,
répliqua John, en désignant le grand échassier
mort, «je crois que mes nouvelles occupations ne
me plairont guère.»

La jeune fille se mit à rire, ce qui lui permit de
montrer deux charmantes rangées de dents blanches.

«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi
nos autruches; mais, Capitaine, j'ai grand'peur que
ce séjour ne vous paraisse horriblement ennuyeux.
Il n'y a que des Boers dans ce pays; vous ne trouverez
pas un Anglais plus près que Wakkerstroom.

—Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement,
car, en vérité, cette fille du désert avait, dans toute
sa personne, quelque chose de très charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous
savez, et je n'ai aucune supériorité. Jess (c'est ma
sœur), ah! Jess! c'est autre chose; elle a été en
pension au Cap et elle a une intelligence supérieure.
Moi aussi, je suis allée au Cap; seulement je n'y
ai pas appris grand'chose. Mais, Capitaine, les deux
chevaux sont partis; le mien a dû rentrer à la ferme
et le vôtre l'aura suivi; je voudrais bien savoir
comment nous rentrerons à Belle-Fontaine (Mooi-fontein).
C'est le nom de notre résidence. Pouvez-vous
marcher?

—Je ne sais pas; je vais essayer. Cette bête m'a
étrangement secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitôt
avec un cri de douleur; une cheville était foulée et
il se sentait si raide, si endolori par tout le corps,
qu'il pouvait à peine bouger.

«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

—A un mille environ, par là. Nous la verrons du
haut de la montée. Regardez, moi, je n'ai rien du
tout; je le répète, c'est ridicule d'avoir perdu connaissance,
mais cette bête m'ôtait la respiration.»
Elle se leva et sautilla un peu sur l'herbe pour se
rassurer! «Aïe! fit-elle; je souffre de partout. Il faut
que vous preniez mon bras, voilà tout; si cependant
cela ne vous est pas désagréable?

—Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je
vous assure», répliqua-t-il en riant; et ils partirent
bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis.



CHAPITRE II

COMMENT LES DEUX SŒURS VINRENT
A BELLE-FONTAINE

«Capitaine Niel», dit Bessie Croft (elle s'appelait
Bessie), lorsqu'ils eurent fait péniblement et en boitant
une centaine de mètres, «me trouverez-vous
impertinente, si je vous adresse une question?

—Pas le moins du monde.

—Qu'est-ce qui a pu vous décider à venir vous
enterrer ici?

—Pourquoi me le demandez-vous?

—Parce que je crains que vous ne vous en repentiez.
Je ne crois pas, poursuivit-elle lentement, que
cet endroit convienne à un gentleman anglais et à
un officier. Les Boers vous seront odieux et vous
n'aurez pour compagnie que mon vieil oncle et nous
deux.»

John Niel se mit à rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen
anglais ne sont pas si difficiles par le temps qui
court, surtout quand il leur faut gagner leur vie.
Jugez-en par moi, car je peux aussi bien vous dire
tout de suite ce qu'il en est. Je suis dans l'armée
depuis quatorze ans et j'en ai trente-quatre. J'ai pu
vivre à l'armée, parce qu'une vieille tante me faisait
une pension de 3 000 francs. Il y a six mois, elle
mourut, me laissant le peu qu'elle possédait, car presque
toute sa fortune était en viager. Après avoir payé
tous les droits de succession, je me trouvai à la tête
de 1 200 francs de rente; je ne peux pas vivre avec
cela dans l'armée. Après la mort de ma tante, je vins
de l'île Maurice à Durban, avec mon régiment qui est
rappelé en Angleterre. Le pays me plut; je savais
que je n'avais pas de quoi vivre dans le mien; je
demandai donc un congé d'un an et je résolus de
m'informer et de voir si je ne pourrais pas m'habituer
à la vie de colon-fermier. Alors un habitant de Durban
me parla de votre oncle, de son désir de céder
pour 25 000 francs un tiers de ses intérêts dans son
exploitation, parce qu'il devenait trop vieux pour y
suffire tout seul; j'entrai en correspondance avec lui
et promis de venir à l'essai pendant quelques mois;
voilà pourquoi j'arrive juste à temps pour empêcher
que vous ne soyez mise en morceaux par une
autruche.

—Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en
riant, que vous avez été reçu chaudement. Enfin,
j'espère que vous ne vous déplairez pas ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait
au sommet de la montée d'où l'autruche avait
poursuivi Bessie Croft, et nos deux personnages aperçurent
un Cafre qui venait vers eux, tenant d'une
main le poney de Bessie et de l'autre le cheval du
capitaine. A quelque distance derrière lui, marchait
une dame.

«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et
voici Jess qui vient voir ce qui est arrivé.»

La personne en question était maintenant assez
proche pour produire sur John une première impression.
Elle était petite et plutôt maigre; une
épaisse chevelure brune et bouclée encadrait son
visage; certes, elle n'était pas charmante comme
sa sœur, mais deux choses frappaient en elle: une
pâleur extraordinaire et uniforme et les deux plus
magnifiques yeux noirs que John Niel eût jamais
vus. A tout prendre, et malgré sa petite taille, c'était
une personne à remarquer et à ne pas oublier quand
on l'avait vue. Avant qu'il eût le loisir de pousser
plus loin ses observations, les deux nouveaux venus
les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria
Jess, avec un regard rapide sur le compagnon de sa
sœur, et un léger accent africain qui n'est pas sans
charme chez une jolie femme. Bessie commença
aussitôt le récit de l'aventure, faisant parfois appel
à John pour corroborer son dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse
et le capitaine se disait qu'il n'avait jamais
vu figure si impassible; elle ne changea pas une
fois, même aux péripéties les plus émouvantes du
drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne
doit pas avoir beaucoup de cœur!»

Mais, juste à ce moment, Jess leva les yeux et John
vit où se réfugiait cette physionomie: c'était dans
ces yeux extraordinaires. Si impassible que fût le
visage, les yeux étaient pleins d'une vie et d'une
émotion intérieure qui les faisaient resplendir. Le
contraste entre cette figure immobile et ces yeux de
feu avait quelque chose d'étrange et de presque surnaturel.

«Vous avez échappé à un grand danger, dit-elle,
mais je regrette la pauvre autruche.

—Pourquoi? demanda John.

—Parce que nous étions très bons amis; moi
seule pouvais la dompter.

—C'est vrai, reprit Bessie; cette méchante bête
la suivait comme un chien; c'était la chose la plus
drôle du monde.—Mais partons; il faut rentrer, car
il va faire nuit. Mouti (médecine), ajouta-t-elle, en
s'adressant au Cafre en zulu, aidez le capitaine Niel
à monter son cheval et ayez soin que la selle ne
tourne pas; les sangles sont peut-être desserrées.»

Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement
en selle; la jeune fille fit promptement de
même et l'on repartit dans l'obscurité croissante.
Peu après, le capitaine s'aperçut qu'on suivait une
avenue carrossable, bordée de grands gommiers,
et presque aussitôt l'aboiement d'un chien et l'apparition
de fenêtres éclairées lui firent comprendre
qu'on arrivait à l'habitation. A la porte, ou plutôt
en face de la porte, car elle était séparée du chemin
par une véranda, les nouveaux venus s'arrêtèrent
et descendirent de cheval. En même temps une
exclamation de bienvenue partit de la maison et,
dans l'encadrement de la porte, se détachant sur le
fond lumineux, parut un personnage d'aspect aussi
agréable que peu commun: c'était un homme très
grand, ou qui du moins l'avait été, mais dont l'âge
et les rhumatismes avaient courbé la haute taille. Sa
longue chevelure blanche, rejetée en arrière d'un
front bombé, retombait sur son cou. Le sommet de
la tête, chauve comme la tonsure d'un prêtre, brillait
à la lumière des lampes et les mèches blanches
formaient une couronne autour de cette calvitie.
Le visage, ridé comme une pomme bien conservée,
avait aussi la couleur rosée de ce fruit. Les traits
étaient aquilins et bien modelés et, sous les sourcils
encore noirs et touffus, brillaient deux yeux gris,
aussi perçants que ceux d'un faucon; néanmoins il
n'y avait rien de dur, ni de déplaisant dans cette physionomie
accentuée, empreinte au contraire d'une
grande bonhomie et d'une aimable finesse. Vêtu de
gros drap gris, chaussé de grandes bottes à l'écuyère,
le personnage tenait à la main un chapeau de chasse
à larges bords. Tel était l'aspect de Silas Croft, l'un
des hommes les plus remarquables du Transvaal,
lorsque John Niel le vit pour la première fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de
stentor; les naturels du pays m'ont dit que vous
arriviez; soyez le bienvenu. Je suis heureux de
vous voir, très heureux. Eh mais! qu'y a-t-il donc?»
ajouta-t-il, en voyant le Zulu Mouti accourir pour
aider John à descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche
favorite nous a presque tués, votre nièce et
moi, et que j'ai tué ladite favorite.»

Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant
ce temps on fit entrer le capitaine dans la
maison.

«Je n'ai que ce que je mérite, dit le vieillard.
Quand j'y pense! quand j'y pense! Dieu soit loué,
Bessie, ma chérie, de ce que vous avez échappé au
danger! Et vous aussi, Capitaine. Holà! garçons!
Prenez la charrette écossaise et une paire de bœufs,
pour aller chercher la bête. Autant vaut lui enlever
ses plumes avant que les vautours la mettent en
pièces.»

Après s'être livré à ses ablutions et avoir appliqué
un mélange d'eau et d'arnica sur ses contusions,
John réussit à gagner la pièce où le souper attendait.
Cette pièce, très confortable, était meublée à l'européenne;
des peaux d'antilopes remplaçaient le tapis.
Dans un coin se trouvait un piano et John devina
que la bibliothèque, remplie des meilleurs auteurs,
devait être la propriété de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les
jeunes filles se mirent au piano, pendant que les
hommes fumaient. Une nouvelle surprise attendait
John Niel: après que Bessie, presque entièrement
remise de sa secousse, eut joué très convenablement
deux ou trois morceaux, Jess, qui jusque-là était
restée assez silencieuse, prit sa place au piano. Ce
ne fut pas de bon cœur, car elle n'y consentit que
sur la demande réitérée, faite par son oncle le
patriarche, de sa voix retentissante et joyeuse. Pendant
quelques instants elle laissa errer ses doigts
sur les touches, frappant de vagues accords, puis
tout à coup elle chanta comme jamais le capitaine
n'avait entendu chanter. Sa voix magnifique n'était
peut-être pas très exercée; elle chantait en allemand,
de sorte que John ne comprenait pas les paroles,
mais il n'était pas nécessaire de les comprendre
pour en deviner le sens. La passion désolée, gardant
néanmoins un reste d'espérance, l'amour sans
fin et sans bornes trouvaient un écho dans chacune
des notes splendides et les pénétraient. La voix
divine, ardente et douce à la fois, montait, planait,
faisait vibrer les nerfs de l'auditeur comme les
cordes d'une harpe éolienne, transportait son âme
sur les ailes frémissantes de l'harmonie, jusqu'aux
portes du ciel; puis elle retomba subitement, comme
l'aigle retombe, et s'éteignit dans une dernière vibration.

John respirait avec peine et son émotion était
si forte, qu'il s'appuya au dossier de sa chaise,
énervé jusqu'à la faiblesse, par la réaction qui se
produisit, lorsque la voix se tut. En levant les yeux,
il surprit Bessie qui l'observait avec malice et curiosité.
Jess, penchée sur le piano, caressait encore
doucement les touches, la tête inclinée sous la couronne
de son épaisse chevelure, aux boucles rebelles.

«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant
sa nièce du bout de sa pipe, «que pensez-vous
de mon oiseau chanteur? Hein! N'y a-t-il pas de quoi
vous empoigner le cœur et vous pénétrer jusqu'aux
moelles?

—Je n'ai jamais rien entendu de semblable, répondit
John simplement, et j'ai entendu presque
toutes les cantatrices célèbres. C'est vraiment beau!
Je ne m'attendais certes pas à entendre chanter
ainsi dans le Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que
si ses yeux brillaient d'émotion, le reste de son
visage était aussi impassible que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous
moquez de moi, capitaine Niel»; et aussitôt, avec un
«bonsoir» bref, elle quitta la chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte
par laquelle Jess était sortie et cligna des yeux
d'une façon qui probablement en disait long, mais
n'avait pas de sens pour son hôte, immobile et
muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de
sa voix sympathique, s'informa, avec la sollicitude
d'une bonne ménagère, si sa chambre lui convenait,
combien de couvertures il désirait avoir sur son lit,
lui dit que s'il était incommodé par le parfum des
fleurs plantées près de la véranda, il ferait bien de
fermer la fenêtre de droite et d'ouvrir celle de gauche.

Enfin, avec un coquet petit signe de sa tête dorée,
elle sortit et le capitaine, la suivant des yeux, se
disait qu'il était impossible de rêver une jeune créature
plus fraîche, plus gracieuse et plus plaisante en
tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard,
en poussant le flacon carré vers son hôte; «vous
devez en avoir besoin, après avoir été roué de coups
par cette brute. A propos, je ne vous ai pas assez
remercié d'avoir sauvé ma Bessie; mais je vous en
remercie de tout mon cœur, croyez-le; je dois vous
avouer que Bessie est ma nièce favorite. Jamais il
n'y a eu de jeune fille comme elle! Jamais! Elle a les
mouvements d'une gazelle, et quels yeux! et quelle
taille! et ce qu'elle travaille! Comme trois, je vous
l'affirme. Et pas la moindre prétention, pas d'airs
de belle dame, quoiqu'elle soit si belle.

—Les deux sœurs paraissent très différentes, dit
John.

—Quant à ça, vous ne vous trompez pas; on ne
croirait jamais que le même sang coule dans leurs
veines. Il y a trois ans de différence d'abord: Bessie
est la plus jeune, elle vient d'avoir vingt ans; Jess
en a vingt-trois. Seigneur! penser qu'elle a déjà
vingt-trois ans! Leur histoire est assez étrange, je
vous assure.

—Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

—Oui», reprit Silas rêveur, vidant sa pipe et la
remplissant à nouveau du tabac boer, grossièrement
coupé dans un grand pot de terre brune; «je vais
vous la conter, si vous voulez; autant que vous la
connaissiez, puisque vous allez vivre avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez
pour vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien
né même. Je suis du comté de Cambridge, du pays
plantureux qui entoure Ely. Mon père était pasteur,
peu riche, et quand j'eus vingt ans, il me donna sa
bénédiction, trente guinées dans ma poche et le
montant de ma traversée jusqu'au Cap; je lui serrai
la main, Dieu le bénisse! je partis et depuis cinquante
ans j'habite notre vieille colonie, car j'ai eu soixante-dix
ans hier. Je vous en dirai plus long sur moi une
autre fois; pour le moment, il s'agit des enfants.
Environ vingt ans après mon départ, mon bon vieux
père se remaria avec une femme encore jeune, assez
riche et moins bien née que lui. De cette union il eut
un fils, puis mourut. Le peu que j'appris sur le
compte de mon demi-frère, fut qu'il avait fort mal
tourné, s'était marié et adonné à la boisson. Enfin,
il y a douze ans, une chose étrange m'arriva. J'étais
assis dans cette même pièce, dans ce même fauteuil,
car cette partie de la maison existait déjà (les ailes
ont été construites depuis); je fumais ma pipe, écoutant
la pluie battre les vitres par une nuit affreuse,
quand, tout à coup, un vieux chien pointer que
j'avais alors et qui s'appelait Ben, se mit à aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les
Cafres.»

«A ce moment il me sembla entendre un faible
coup frappé sur la porte et Ben aboya de nouveau;
je me levai donc, allai ouvrir et vis entrer deux petites
filles enveloppées de vieux châles. Je refermai
la porte, après avoir regardé s'il y en avait d'autres
dehors et je restai planté là, les yeux et la bouche
grands ouverts, devant les deux petites créatures.
Elles étaient là, ruisselantes, la main dans la main;
l'aînée paraissait avoir onze ans, la plus petite, huit
environ. Elles se taisaient, mais l'aînée se détourna
pour enlever le châle et le chapeau de sa petite
sœur...; c'était Bessie, et je vis alors son doux petit
visage et ses cheveux d'or tout mouillés; elle mit un
doigt dans sa bouche et me regarda de telle façon
que je me crus le jouet d'un rêve.

«S'il vous plaît, monsieur, dit enfin la plus grande,
est-ce ici la maison de M. Croft? M. Croft..., république
de l'Afrique du Sud.

«—Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république
de l'Afrique du Sud, et je suis M. Croft. Et
vous, mes chères petites, qui pouvez-vous bien
être? répondis-je.

«—S'il vous plaît, monsieur, nous sommes vos
nièces, et nous sommes venues d'Angleterre pour
vous chercher.

«—Plaît-il? m'écriai-je abasourdi, comme j'en
avais bien le droit.

«—Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant
ses menottes maigres et humbles, je vous
en prie, ne nous renvoyez pas: Bessie est si
mouillée! Elle a si froid et si faim! Elle n'est pas
en état d'aller plus loin.»

«Sur ce, elle se mit à pleurer et l'autre en fit
autant, par sympathie et aussi de peur et de froid.

«Naturellement je les amenai près du feu, les pris
sur mes genoux, appelai de toutes mes forces Hébé,
la vieille Hottentote qui faisait ma cuisine, et à nous
deux, nous les déshabillâmes, pour les envelopper
dans de vieux vêtements; nous leur donnâmes un
potage et du vin et une demi-heure après, elles étaient
tout heureuses, leurs craintes absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je,
embrassez-moi et contez-moi un peu comment
vous êtes venues.»

«Voici ce qu'elles me contèrent (je n'eus l'histoire
complète que plus tard) et le récit fut étrange.

«Il paraît que mon demi-frère avait épousé une
charmante jeune fille du Norfolk et l'avait traitée
comme un chien. C'était un ivrogne et un gredin
que mon demi-frère; il battait sa pauvre femme, la
négligeait honteusement et souvent même maltraitait
les enfants, de sorte qu'enfin, la pauvre créature,
affaiblie par la souffrance et la mauvaise santé,
ne put y tenir plus longtemps et conçut l'idée
insensée de s'échapper, pour venir ici se placer sous
ma protection. Ceci prouve jusqu'où allait son désespoir.
Elle réussit à trouver assez d'argent pour payer
trois places de secondes jusqu'à Natal et avoir encore
quelques livres de surplus, et un jour que sa brute
de mari était allé boire et jouer, elle parvint à se
faufiler à bord d'un bâtiment à voiles, dans les
docks de Londres, et elle était loin en mer avec ses
filles, quand il s'aperçut de sa fuite. Mais ce fut son
dernier effort, la pauvre âme! et elle en mourut. On
n'était pas en mer depuis plus de dix jours, qu'elle
prit le lit et succomba, laissant les pauvres enfants
seules au monde. Ce qu'elles durent souffrir, du
moins Jess qui était en âge de comprendre, Dieu
seul le sait! Tout ce que je peux vous dire, c'est
qu'elle ne s'est jamais complètement remise de ce
coup; elle en porte la marque, monsieur. Mais, qu'on
dise ce qu'on voudra, il y a une Puissance qui veille
sur les faibles et cette Puissance prit sous son aile
ces pauvres enfants errantes et sans abri. Le capitaine
du navire fut bon pour elles et, lorsqu'on arriva
enfin à Durban, les passagers firent une souscription
et obtinrent d'un vieux Boer, qui venait de
ce côté du Transvaal, de se charger d'elles. Le Boer
et sa femme traitèrent les enfants convenablement,
mais ne firent rien au delà de leur engagement. Au
tournant de la route de Wakkerstroom, que vous
avez suivie aujourd'hui, ils firent descendre les enfants
(elles n'avaient pas de bagages) et leur dirent
qu'en marchant droit devant elles, elles arriveraient
à la maison de Meinheer Croft.

«On était alors au milieu de l'après-midi et ce ne
fut qu'à huit heures du soir, qu'elles arrivèrent ici,
les pauvres chéries, car le chemin n'était pas alors
aussi bien tracé qu'aujourd'hui; elles s'égarèrent
dans la plaine et seraient mortes de froid, sous la
pluie glacée, si elles n'eussent aperçu, par hasard,
les lumières de la maison. Et voilà comment mes
nièces vinrent ici, capitaine Niel; elles y sont toujours
restées depuis, excepté pendant deux ans que
je les envoyai en pension au Cap; et je me sentis bien
seul, quand elles furent parties.

—Et le père? demanda Niel, que ce récit avait
profondément intéressé; avez-vous jamais entendu
parler de lui?

—Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le
vieillard, bondissant de colère; oui, certes! Le croiriez-vous?
Les deux mignonnes étaient chez moi
depuis environ dix-huit mois, assez longtemps pour
que j'eusse appris à les aimer de tout mon cœur,
quand un beau matin, comme j'examinais le nouveau
mur du kraal[1], j'aperçois un individu qui
s'avançait, monté sur un maigre cheval gris. Il vient
vers moi et, comme il s'approche, je l'examine:
«Toi, me dis-je, tu es un ivrogne et un gredin, c'est
écrit sur ta figure, et, qui plus est, je la connais, ta
figure.» Vous comprenez, je ne devinais cependant
pas que je contemplais un fils de mon propre
père; comment l'aurais-je pu?

[1] Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.


«Votre nom est-il Croft? dit-il.

«—Oui, répondis-je.

«—C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un
mauvais regard d'ivrogne sournois; je suis votre
frère.

«—En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car
je commençais à comprendre de quoi il s'agissait;
et que pouvez-vous bien me vouloir? Je vous
dis en face, sans délai, ni ambages, que si vous
êtes mon frère, vous êtes un misérable et que je
ne veux ni vous connaître, ni rien avoir à démêler
avec vous; et si vous n'êtes pas mon frère,
je vous demande pardon de vous confondre avec
un pareil drôle.

«—Ah! vous le prenez comme ça! répondit-il, en
ricanant. Eh bien! mon cher frère Silas, je veux
mes enfants. Elles ont un petit demi-frère à la
maison, car je me suis remarié, Silas, et il les
attend avec impatience pour jouer avec lui; donc,
si vous voulez avoir la bonté de me les remettre,
je les emmènerai de suite.

«—Vraiment! Vous les emmènerez si vite que
ça? dis-je, tout tremblant de rage et de crainte.

«—Oui, Silas, en vérité. Elles sont à moi de par
la loi et je n'entends pas mettre des enfants au
monde pour que vous jouissiez de leur société.
J'ai consulté, Silas, ajouta-t-il, avec un nouveau
ricanement sardonique, et la loi est pour moi.»

«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai
la manière dont il avait traité ces pauvres
enfants et leur jeune mère, mon sang bouillonna et
je devins fou. Sans un mot de plus, je sautai par-dessus
le mur à moitié bâti, j'attrapai ce vaurien
par une jambe, car j'étais fort il y a dix ans, et l'arrachai
de son cheval. En touchant terre, il laissa
tomber sa lourde cravache; je m'en emparai et lui
donnai la plus belle volée qu'homme ait jamais
reçue. Seigneur! comme il hurlait! Quand je fus las,
je lui permis de se relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez,
je chargerai les Cafres de vous reconduire à
Natal, avec leurs zagaies. Nous sommes ici dans
la république Sud-Africaine, où l'on se soucie peu
de la loi.» C'était vrai dans ce temps-là.

«—Très bien! Silas, dit-il; très bien! J'aurai ces
enfants et, pour l'amour de vous, je ferai de leur
vie un enfer, comptez-y. République d'Afrique ou
non, j'ai la loi pour moi.»

«Il s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa
cravache après lui. Ce fut la première et la dernière
fois que je vis mon frère.

—Que devint-il donc?

—Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver
qu'il est une Puissance dont l'œil surveille de tels
hommes. Il alla ce soir-là jusqu'à Newcastle, entra
à la buvette, se mit à boire en me traitant de la belle
façon et s'enivra si bien, qu'enfin le cabaretier
appela ses garçons pour le mettre dehors. Or, les
garçons étaient rudes, comme le sont volontiers les
Cafres, avec un blanc qui est ivre; il se battit et,
au plus fort de la lutte, un vaisseau se rompit dans
sa poitrine, il tomba mort et tout fut dit. Telle est
l'histoire de mes deux jeunes filles, capitaine Niel,
et maintenant je vais me coucher. Demain, je vous
montrerai la ferme et nous parlerons d'affaires.
Bonsoir, Capitaine, bonsoir!»



CHAPITRE III

M. FRANK MULLER

John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain
matin, aussi raide et endolori que s'il eût été bien
battu d'abord, puis étroitement sanglé ensuite, à
l'aide d'un bâton. Il parvint, non sans peine, à s'habiller,
et sortit en boitant sous la véranda, par la
porte-fenêtre de sa chambre, afin de contempler la
vue qui s'offrait à ses yeux. C'était un endroit délicieux.
Derrière la maison s'élevait la colline escarpée,
plane au sommet et semée de roches rondes;
elle s'étendait en demi-cercle, de chaque côté d'un
vaste terrain en pente et verdoyant, au milieu duquel
se trouvait l'habitation.

La maison proprement dite était construite en
pierre brune et couverte d'un chaume épais, d'une
belle couleur fauve et dorée. La toiture des remises,
hangars et autres dépendances était en fer galvanisé,
qui étincelait aux rayons du soleil levant, de
façon à faire cligner des yeux aux aigles eux-mêmes.
Sur toute la façade régnait une véranda gracieusement
envahie, dans ses parties treillagées, par des
vignes et des plantes grimpantes aux fleurs variées;
au delà, se trouvait une large allée carrossable,
tracée dans le sol rouge et bordée d'orangers touffus,
chargés de fleurs, ainsi que de fruits, les uns verts,
les autres couleur d'or. Au delà des orangers, s'étendaient
les jardins entourés de murs bas en pierre
brute, les vergers remplis d'arbres fruitiers, et, plus
loin encore, les parcs ou kraals aux bœufs et aux
autruches, ces derniers encombrés d'échassiers au
long cou.

A la droite de la maison, s'élevaient des plantations
florissantes de gommiers et autres arbres indigènes;
à gauche, on voyait de vastes terres cultivées,
irriguées pour les moissons d'hiver, au moyen de la
puissante source qui s'échappait du flanc de la colline,
à une grande hauteur au-dessus de la maison,
et donnait à ce lieu le nom de Belle-Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses
encore, de son observatoire sous la véranda, mais,
pour le moment du moins, tout se perdit dans la
merveilleuse et sauvage beauté du panorama immense
qui se déroulait à ses pieds, sur la gauche,
jusqu'à la grandiose chaîne des montagnes du Drakensberg,
couronnée çà et là de neige; panorama
borné, sur la droite comme en face, par l'horizon
vaste et indécis des plaines onduleuses du Transvaal.
C'était une vue superbe, une de ces vues qui font
courir plus vite le sang dans les veines d'un homme
et font battre son cœur, joyeux de vivre pour la
contempler. La terre couverte, à perte de vue, d'une
riche verdure qui s'inclinait et frémissait comme un
champ de blé au souffle de la brise matinale, le ciel
d'un bleu profond, sans un seul nuage pour troubler
son immensité et, entre les deux, le vif courant
du vent chargé de parfums; sur la gauche, les montagnes
imposantes, inspirant des pensées solennelles,
élevaient leurs crêtes vers le ciel; couronnées
de la neige des siècles, dont elles sont les
monuments, elles contemplaient majestueusement
les larges plaines et les éphémères fourmilières
humaines qui les foulent et se croient, pendant
leur courte existence, les maîtresses de leur petit
monde. Et au-dessus de tout: montagnes, plaines
et cours d'eau étincelants, la glorieuse lumière du
soleil d'Afrique et l'esprit de vie passant en ce jour,
comme il passait autrefois, sur les eaux plongées
dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette
nature, la comparait dans sa pensée, avec beaucoup
d'autres paysages cultivés, et en arrivait à cette
conclusion: que si désirable que puisse être la présence
de l'homme civilisé dans le monde, on ne
saurait affirmer que ses œuvres en augmentent réellement
la beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas
ferme encore de Silas Croft, malgré son âge et sa
taille voûtée, et il se tourna aussitôt vers lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, déjà
levé! C'est bon signe, si vous voulez devenir fermier.
Oui, c'est une jolie vue et un joli séjour! C'est moi
qui l'ai fait. Il y a vingt-cinq ans, je vins ici à cheval
et vis le site. Tenez, vous voyez cette roche, derrière
la maison? Je couchai au-dessous, m'éveillai
avec le soleil, contemplai cette belle vue et la grande
prairie alors peuplée de gibier, et je me dis: «Silas,
il y a vingt-cinq ans que tu erres dans cette vaste
contrée et tu commences à t'en fatiguer; tu n'as
jamais vu un lieu plus beau, ni plus sain; sois sage
et restes-y.» Ainsi fut fait. J'achetai six mille arpents
pour 250 francs comptant et un tonnelet de
gin et me mis à l'œuvre pour faire ce que vous voyez.
Oui, c'est bien l'œuvre de mes mains; il n'est pas
une pierre, pas un arbre qu'elles n'aient touché, et
vous savez ce que cela signifie dans un pays vierge.
Enfin! quoi qu'il en soit, j'ai réussi et maintenant je
suis trop vieux pour exploiter le domaine à moi seul;
c'est pourquoi j'ai fait savoir que je désirais prendre
un associé, comme vous l'a dit le vieux Snow, à Durban.
Vous savez ce que j'ai dit à Snow: «Il me faut
un gentleman; l'argent m'importe peu; j'accepterai
25 000 francs pour une part d'un tiers, si je peux
trouver un gentleman; pas de vos Boers, ou de vos
blancs inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs façons d'agir; le
plus heureux jour de ma vie fut celui où le vieux
général Shepstone hissa le drapeau anglais à Prétoria
et où je pus reprendre mon titre d'Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes,
sujets de la Reine, qui aspirent à être de nouveau les
sujets d'une république! Fous! capitaine Niel! Ils
sont absolument fous, je vous l'affirme. Enfin! tout
cela est fini. Vous savez ce que leur dit, au nom de la
Reine, sir Garnet Wolseley, là-bas, sur la rivière
Vaal: «Que ce pays resterait anglais jusqu'à ce
que le soleil s'arrêtât dans le ciel, ou que la rivière
Vaal remontât vers sa source.» Cela me suffit;
comme je le dis à ces frondeurs qui voudraient
reprendre le pays, maintenant que nous avons payé
leurs dettes et battu leurs ennemis: aucun gouvernement
anglais ne dément sa parole, pas plus qu'il
ne manque aux engagements pris solennellement
par ses représentants. Nous laissons ces sortes de
choses aux étrangers. Non, non, Capitaine, je ne
vous demanderais pas de prendre un intérêt dans
cette affaire, si je n'étais pas certain que ce pays
restera sous la protection du drapeau anglais. Mais
nous reparlerons de tout ceci une autre fois; allons
déjeuner.»

Après le repas, comme John boitait trop pour faire
le tour de la ferme, la belle Bessie lui proposa de
venir l'aider à laver un lot de plumes d'autruche.
Le lieu de l'opération était une petite pelouse située
derrière un massif d'orangers. Là furent placés un
baquet plein d'eau chaude et une bassine en fer
battu, contenant de l'eau froide. Les plumes, couvertes,
pour la plupart, d'une boue rouge, furent
d'abord plongées dans le baquet d'eau chaude, où
John les brossa avec du savon, puis les transféra
dans la bassine d'eau froide; là, Bessie les rinçait
et les étendait ensuite sur un drap, pour les sécher
au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit
promptement, qu'il y a au monde beaucoup d'occupations
plus désagréables que le lavage des plumes
d'autruche, en compagnie d'une charmante fille; car
elle était charmante, il n'y avait pas à en douter; un
type de vraie femme heureuse et fraîche. Assise sur
un tabouret bas, ses manches relevées presque jusqu'à
l'épaule, elle laissait voir deux bras qui n'eussent
pas déparé une statue de Vénus, riait et babillait
sans interrompre son travail. John n'était pas
très vulnérable; il avait joué avec le feu; il s'était
brûlé les doigts comme bien d'autres jeunes imprudents;
néanmoins il se demandait, en face de cette
belle jeune fille, qu'il comparait en lui-même à un
superbe bouton de rose prêt à s'épanouir, combien
de temps il serait possible de vivre avec elle, dans
la même maison, sans tomber sous le charme de sa
grâce et de sa beauté? Puis il se rappela Jess et le
contraste que présentaient les deux sœurs.

«Où est votre sœur? demanda-t-il tout à coup.

—Jess? Oh! je crois qu'elle est allée à la Vallée
aux Lions, pour lire ou dessiner. Voyez-vous, dans
cet établissement, je représente le travail manuel
et Jess l'intellect»; et, avec un joli signe de tête,
elle ajouta: «Il y a eu erreur quelque part; elle a
pris toute la supériorité d'esprit!

—En tout cas, dit John tranquillement, les yeux
fixés sur elle, je ne pense pas que vous ayez à vous
plaindre de la manière dont la nature vous a traitée.»

Elle rougit un peu, plutôt du ton dont il avait parlé
que de ce qu'il avait dit, et se hâta de reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chère, la plus intelligente
des femmes, voilà mon opinion; elle n'a, je
crois, qu'un seul défaut: elle me gâte trop. Mon
oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de notre
arrivée ici, j'avais huit ans. Je me rappelle que
lorsque nous fûmes égarées dans la prairie ce soir-là,
par une pluie battante et glaciale, Jess ôta son châle
et l'enroula sur moi, par-dessus le mien. Eh bien! il
en a toujours été ainsi; c'est toujours moi qui dois
avoir le châle et tout doit me céder. Telle est Jess;
quelquefois je la crois froide comme une pierre, mais
quand elle aime quelqu'un, c'en est effrayant. Je
connais peu de femmes, mais j'imagine qu'il ne peut
pas y en avoir beaucoup comme Jess de par le
monde. Elle est perdue dans ce désert; elle devrait
s'en aller en Angleterre, écrire de beaux livres et
devenir célèbre; seulement, ajouta-t-elle d'un petit
air profond, je craindrais que tous les livres de Jess
ne fussent tristes.»

Bessie s'arrêta brusquement, changea de couleur
et laissa retomber dans l'eau, le paquet de plumes
qu'elle tenait à la main. Suivant son regard, John
tourna le sien vers l'avenue des gommiers et vit un
homme très grand, coiffé d'un chapeau à très larges
bords et monté sur un magnifique cheval noir, qui
s'avançait au petit galop vers la maison.

—Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

—C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en
frappant légèrement du pied. Il s'appelle Frank
Muller et il est moitié Boer, moitié Anglais. Il est
très riche, très habile et possède toutes les terres
autour de nous, de sorte que mon oncle est forcé de
se montrer poli envers lui, quoiqu'il ne l'aime pas
non plus. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir?»

Le cheval approchait et John croyait que le cavalier
allait passer sans les voir, quand tout à coup la
robe de Bessie attira son regard à travers les arbres
et il s'arrêta. Grand, robuste, extrêmement beau, il
paraissait avoir environ quarante ans; ses traits
étaient réguliers, ses yeux bleus et froids; sa barbe
magnifique et dorée tombait bas sur sa poitrine.
Pour un Boer il était élégant, portait des vêtements
d'étoffe et de coupe anglaises et de grandes bottes
à l'écuyère.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous
voilà donc avec vos jolis bras découverts. J'ai de la
chance d'arriver juste à temps pour les voir. Voulez-vous
que je vienne vous aider à laver les plumes?
Vous n'avez qu'un mot à dire et....»

A ce moment il aperçut John et s'arrêta.

«Je suis venu à la recherche d'un bœuf noir,
marqué d'un cœur et d'un W au milieu. Savez-vous
si votre oncle l'a vu quelque part?

—Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement,
mais mon oncle est là-bas (elle montrait un
parc situé à un demi-mille environ), si vous désirez
aller le lui demander.

—Monsieur Muller, miss Bessie, dit-il, le front
curieusement contracté. Meinheer est bon pour les
Boers, mais nous sommes tous Anglais maintenant.
Quant au bœuf, il peut attendre; avec votre permission
je resterai ici jusqu'au retour de l'oncle Croft.»
Sans plus de cérémonie, il sauta à bas de son cheval,
lui passa la bride sur la tête pour lui faire comprendre
qu'il devait rester là, et s'avança vers Bessie,
la main tendue. Aussitôt elle plongea ses deux bras
dans l'eau jusqu'au coude et John resta persuadé
qu'elle avait voulu, par ce moyen, éviter la poignée
de main de son visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouillées»,
lui dit-elle, en lui adressant un froid et léger
salut de la tête. «Permettez-moi de vous présenter,
monsieur (elle appuya sur ce mot) Frank Muller,...
le capitaine Niel, qui vient ici pour seconder mon
oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.

«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine
de navire? je suppose.

—Non, répondit John; capitaine dans l'armée
anglaise.

—Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je
ne m'étonne pas qu'après la guerre contre les Zulus,
vous vous fassiez fermier.

—Je ne vous comprends pas, répliqua John assez
froidement.

—Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous
offenser! Je voulais seulement dire que vous autres,
jaquettes rouges, vous n'étiez pas sortis très glorieusement
de la dernière guerre. J'y étais avec Pict
Nys, et c'était chose à voir, je vous l'affirme. Un
Zulu n'avait qu'à se montrer la nuit, et vos régiments
prenaient leur course, comme un troupeau de
bœufs qui sentent le lion.

«Et ils tiraient, ils tiraient n'importe où, n'importe
comment, mais surtout aux nuages, sans qu'on pût
les arrêter. C'est pourquoi, voyez-vous, je pensais
que vous n'étiez pas fâché de changer votre épée en
charrue, comme dit la Bible, mais sans vous offenser,
sans vous offenser, croyez-moi.»

Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais
jusqu'à la moelle des os et chérissait la réputation
de sa profession, presque autant que son propre
honneur, bouillait de colère intérieure; d'autant
plus qu'il y avait un peu de vrai dans les insultes
du Boer. Il eut néanmoins assez de bon sens pour
rester calme, au moins en apparence.

«Je n'étais pas à la guerre des Zulus, monsieur
Muller», dit-il froidement, et juste à ce moment le
vieux Silas Croft arriva à cheval, ce qui mit fin à la
conversation.

M. Frank Muller resta pour le dîner et même assez
tard dans l'après-midi. Il semblait avoir complètement
oublié le bœuf égaré.

Assis près de la belle Bessie, il fumait son cigare,
buvait du vin mélangé d'eau, bavardait en anglais,
non sans y ajouter du hollandais-boer, que John
Niel ne comprenait pas, et contemplait la jeune
fille d'une façon que le capitaine trouvait fort déplaisante.
Certes ce n'était pas son affaire; il n'était nullement
intéressé dans la question, mais néanmoins
le remarquable Hollandais lui parut très désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant
au jardin et Jess, de sa façon un peu brusque,
lui offrit de le lui montrer.

«Vous n'aimez pas cet homme», lui dit-elle,
pendant qu'ils descendaient lentement le terrain
en pente, situé devant la maison.

«Non; et vous, miss Jess?

—Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun
de ses mots, que c'est l'être le plus odieux et le
plus étrange que j'aie jamais vu»; et elle retomba
dans le silence, ne le rompant, de temps à autre, que
pour faire quelque remarque sur les arbres et les
fleurs.

Une demi-heure après, comme ils revenaient à
leur point de départ, M. Muller s'en retournait à
cheval, par l'avenue de gommiers. Près de la véranda
était un Hottentot nommé Jantjé, qui avait
tenu le cheval du Hollandais. C'était un curieux
petit homme, desséché, vêtu de haillons et dont les
cheveux ressemblaient à la vieille frange d'un tapis
de laine noire. Son âge restait indécis entre vingt-cinq
et soixante ans; impossible de se prononcer à
ce sujet. Pour le moment sa jaune face de singe
exprimait la plus intense malignité; debout, en plein
soleil, il lançait à voix basse des malédictions en
hollandais et montrait le poing au Boer qui s'éloignait;
on n'aurait pu imaginer personnification plus
parfaite de la rage impuissante et sans frein.

«Que fait-il?» demanda John.

Jess se mit à rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne
l'aime, répondit-elle, mais je ne sais pas pourquoi.
Il n'a jamais voulu me le dire.»



CHAPITRE IV

BESSIE EST DEMANDÉE EN MARIAGE

Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et
autres maux infligés par l'autruche en fureur (par
parenthèse, il est humiliant d'être la victime d'une
bête à plumes), et se mit à apprendre la routine de
la ferme. La tâche ne lui parut pas désagréable,
surtout sous les ordres d'un aussi joli moniteur que
Bessie, qui s'y entendait à merveille. Doué d'un tempérament
énergique et travailleur, il fit des progrès
rapides dans ses nouvelles études et, au bout de six
semaines, il commençait à parler en connaisseur, du
bétail, des autruches, de l'herbe douce et de l'herbe
acide. Une fois par semaine, Bessie lui faisait passer
une sorte d'examen; de plus elle lui donnait des
leçons de hollandais et de zulu, deux langues
qu'elle parlait parfaitement; de sorte qu'il ne manquait
pas, comme on peut le voir, d'occupations
agréables et utiles. En outre, il s'attacha sérieusement
au vieux Silas Croft. Le vieillard, avec son
beau et honnête visage, son expérience considérable
et variée, sa forte nature anglaise, l'impressionna
profondément. Il n'avait jamais connu d'homme
tout à fait semblable à lui. L'affection fut réciproque,
car son hôte le prit en grande amitié. Il
expliquait ainsi ses sentiments à sa nièce Bessie:
«Voyez-vous, ma chère, il est réservé, discret, et
s'il ne sait pas grand'chose du métier de fermier,
c'est un parfait gentleman. Quand on a affaire à des
Cafres, dans un lieu comme celui-ci, il faut avoir
un gentleman. Vos blancs d'ordre inférieur n'obtiendront
jamais rien des Cafres; c'est pourquoi les
Boers les fouettent et les tuent; ils ne peuvent en
rien tirer sans cela. Mais voyez le capitaine Niel; il
n'a pas besoin de ces moyens-là. Je crois qu'il est
ce qu'il me faut, ma chère; je le crois»; et Bessie
était entièrement de son avis. Donc il advint,
qu'après un essai de six semaines, le marché fut
conclu. John paya ses 25 000 francs et devint associé
pour un tiers, dans l'exploitation de la ferme.

Il n'est guère possible, en général, qu'un homme
encore jeune comme John Niel, vive sous le même
toit qu'une jeune et charmante femme, telle que
Bessie Croft, sans courir des dangers plus ou moins
grands; surtout si les deux personnes n'ont ni distraction,
ni société au dehors, pour détourner leur
attention d'elles-mêmes. Non qu'il y eût encore le
moindre symptôme d'amour entre eux; seulement
ils se plaisaient beaucoup et trouvaient agréable
d'être souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse,
qui conduit aux sentiers montagneux de l'amour.
C'est une route large comme cette autre qui mène
ailleurs et, comme cette autre, elle aboutit à une
large porte. Quelquefois aussi elle conduit à la perdition.
Quoi qu'il en soit, elle est charmante à suivre,
la main dans la main, en compagnie aimable et
sympathique. Et puis on peut s'arrêter si l'on veut;
plus tard c'est différent. Quand les voyageurs gravissent
les hauteurs de la passion, les précipices s'ouvrent,
les torrents se précipitent, l'éclair aveugle et
la foudre frappe; et qui peut dire qu'il atteindra ce
pic lointain et sublime, que les hommes appellent
le bonheur? Les uns disent qu'on ne l'atteint jamais
et que l'auréole qui l'illumine, n'est pas une lumière
de la terre, mais une promesse et un fanal, une
lueur reflétée nous ne savons d'où, et reposant sur
la terre étrangère, comme la lumière du soleil repose
sur le sein mort de la lune. D'autres prétendent
qu'ils ont gravi son sommet le plus élevé,
respiré le souffle frais du ciel qui enveloppe ses
hauteurs, et même entendu le frémissement des
harpes immortelles et le murmure des ailes angéliques;
puis tout à coup un brouillard est tombé
sur eux, dans lequel ils ont erré, et lorsqu'il s'est
dissipé, ils étaient revenus aux sentiers de la montagne
et le pic était au loin. Un très petit nombre
d'êtres nous disent qu'ils vivent là toujours, écoutant
la voix de Dieu; mais ils sont vieux et usés par
le voyage; ils ont, hommes et femmes, survécu aux
passions, aux ambitions, aux ardeurs brûlantes de
l'amour et maintenant, enfermés dans le cercle de
leurs souvenirs, ils restent face à face avec le sphinx
Éternité.

Toutefois John Niel n'était plus d'âge à s'éprendre
du premier joli minois venu. Quelques années auparavant,
il avait subi une épreuve qui, pensait-il,
l'avait guéri pour toujours. En outre, si Bessie l'attirait
à sa manière, Jess ne lui déplaisait pas non
plus. Il n'était pas dans la maison depuis huit jours,
que déjà John décidait, à part lui, que Jess était la
plus étrange femme qu'il eût jamais rencontrée, et,
dans son genre, l'une des plus attrayantes. Son
impassibilité même ajoutait à son charme, car est-il
en ce monde quelqu'un qui n'aime à pénétrer un
mystère? Pour lui, Jess était une énigme indéchiffrable.
Il s'aperçut vite, à ses rares observations,
qu'elle était intelligente et instruite; il savait qu'elle
chantait comme un ange; mais quel était le principal
ressort de son esprit? autour de quel axe évoluait-elle?
A cela il ne pouvait répondre. Évidemment
ce n'était pas celui de la plupart des femmes
et, moins que tout autre, celui de l'heureuse, bien
portante et simple Bessie. Il devint si curieux de
pénétrer ces mystères, qu'il rechercha toutes les
occasions de se trouver avec elle et s'offrit même,
quand il en avait le temps, à l'accompagner dans
ses excursions artistiques, lorsqu'elle allait esquisser
quelque site, ou peindre des fleurs sauvages. Dans
ces cas-là, elle causait souvent, mais toujours de
livres, de l'Angleterre ou de quelque question intellectuelle.
Jamais elle ne parlait d'elle-même.

Cependant il fut bientôt évident pour John, que
sa société plaisait à Jess et qu'il lui manquait, lorsqu'il
ne pouvait l'accompagner. Il ne se rendit pas
compte, tout d'abord, du plaisir qu'une jeune fille,
supérieure par l'intelligence et l'instruction, et que
ses aspirations et ses capacités intellectuelles entraînaient
bien plus haut encore, devait trouver
dans la société d'un homme distingué, intelligent et
instruit. John n'avait le cerveau ni vide, ni étroit.
Il avait lu et pensé; il avait même écrit un peu et
Jess trouvait en lui un esprit qui, bien qu'inférieur
au sien, était cependant en sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprît pas, elle le comprenait et
enfin (que ne le sut-il!) une lueur d'aurore éclaira
le crépuscule de sa pensée, la fit tressaillir et la
transforma, comme les premiers rayons du matin
font tressaillir et transforment l'obscurité de la
nuit. Qu'arriverait-il, si elle apprenait à aimer cet
homme et lui enseignait à l'aimer? Chez presque
toutes les femmes, cette pensée amène celle du
mariage et de ce changement de condition qu'elles
considèrent généralement comme si désirable. Mais
Jess n'y pensa pas beaucoup; elle songea plutôt à
l'heureuse possibilité de fondre sa vie en une autre
vie, de trouver quelqu'un qui la seconderait, qui
briserait les entraves imposées à son génie, afin
qu'elle pût s'élever et l'élever avec elle.

Un homme venait enfin qui comprenait, qui était
plus qu'un animal, qui possédait ce don divin: une
intelligence; don maudit pour elle jusqu'alors, qui
l'avait placée au-dessus du niveau de son sexe et
séparée, comme par des portes de fer, de ceux qui
l'entouraient. Ah! si l'amour parfait, dont les livres
lui avaient tant parlé, pouvait leur venir à tous
deux! alors peut-être cela vaudrait la peine de
vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matières,
les hommes n'apprennent jamais la sagesse par
l'expérience.

Un homme de l'âge de John Niel aurait dû savoir
qu'il est toujours périlleux de jouer avec les matières
explosibles, et que les substances les plus
inoffensives en apparence sont souvent les plus
dangereuses; il aurait dû savoir que rechercher la
société d'une femme aux yeux aussi éloquents que
ceux de Jess, c'était risquer de s'enflammer à leur
flamme et de se brûler tous deux; il aurait dû savoir
qu'en faisant peser de tout son poids son esprit cultivé
sur celui de la jeune fille, en s'intéressant profondément
à ses études, en la suppliant de lui montrer
les poésies qu'elle écrivait, disait Bessie, sans
vouloir les laisser voir à personne; en exprimant
son ravissement lorsqu'elle chantait, il aurait dû
savoir, disons-nous, que tout cela était bien dangereux;
et cependant il le fit sans penser à mal.

Quant à Bessie, elle était enchantée que sa sœur
eût trouvé quelqu'un avec qui elle pût causer et qui
la comprît. Il ne lui vint pas à l'esprit que Jess pût
s'éprendre de lui; Jess était la dernière personne
qui courût ce danger. Elle ne pensa pas davantage
à ce qui pouvait arriver à John. Jusque-là elle
n'avait pas intérêt à se préoccuper du capitaine Niel.
Oh, non!

Les choses allèrent donc fort agréablement pendant
quelque temps, pour tous les personnages de
notre drame, jusqu'à ce qu'un beau matin, les nuées
d'orage commençassent à s'amonceler. John avait,
comme d'ordinaire, vaqué aux travaux de la ferme
jusqu'à l'heure du dîner; après le repas, il prit son
fusil et dit à Jantjé de seller son poney de chasse. Il
était debout sous la véranda, attendant le poney,
et près de lui se tenait Bessie, plus jolie que jamais
dans sa robe blanche, lorsque soudain il aperçut le
grand cheval de Frank Muller et Frank Muller lui-même
dans l'avenue des gommiers.

«Holà! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

—Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du
pied; puis avec un regard rapide: «Pourquoi l'appelez-vous
mon ami? dit-elle.

—J'imagine qu'il se considère comme tel, à en
juger par le nombre de visites qu'il vous fait dans la
semaine. En tout cas, il n'est pas le mien et je m'en
vais chasser. Au revoir et bien du plaisir.

—Vous êtes méchant», dit-elle à voix basse, en
lui tournant le dos.

Un instant après, John s'éloignait et Frank Muller
arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il
en mettant pied à terre, avec la rapidité d'un homme
habitué toute sa vie aux chevaux: «où donc s'en va
la Jaquette rouge?

—Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

—Ah! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous
pourrons causer agréablement. Où est ce singe noir,
Jantjé? Ici! Jantjé! Prends mon cheval, vilain diable,
et soigne-le bien, ou je t'ouvre le ventre!»

Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé à l'adresse
de cette aimable plaisanterie, et partit avec la monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer
Muller, dit Bessie, avec un malin plaisir, et je ne
m'en étonne pas, si vous lui parlez toujours ainsi.
Il m'a dit l'autre jour qu'il vous connaissait depuis
vingt ans. Est-ce vrai?»

Cette question, faite sans arrière-pensée, produisit
un effet remarquable sur le Boer; il pâlit sous
son hâle.

«Il ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai
une balle, s'il répète cela. Qu'est-ce que je peux
savoir de lui, et que peut-il savoir de moi? Puis-je
garder le souvenir de chaque misérable homme-singe
que je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession
de jurons hollandais.

«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

—Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer»,
demanda-t-il, en se tournant vers elle d'un air si
courroucé, qu'elle tressaillit et recula d'un pas. «Je
suis Anglais. Ma mère était Anglaise et de plus,
grâce à lord Carnarvon, nous sommes tous Anglais
maintenant.

—Je ne sais pas pourquoi il vous déplaît tant
d'être pris pour un Boer, dit Bessie avec calme; vous
étiez autrefois un ardent patriote.

—Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le
nord, quand le vent soufflait du sud, mais à présent
ils s'inclinent de l'autre côté, car le vent a tourné.
Peut-être, quelque jour, reviendra-t-il au nord.
Alors, nous verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies lèvres sans
répondre, et de cueillir une feuille de la vigne qui
courait au-dessus de sa tête.

Le grand Hollandais ôta son chapeau et caressa sa
barbe avec embarras. Évidemment il réfléchissait à
une chose qu'il n'osait pas exprimer. Deux fois il
fixa ses yeux sur le frais visage de Bessie et deux
fois il les en détourna. La seconde fois elle s'effraya.

«Excusez-moi un instant», dit-elle, et elle parut
vouloir entrer dans la maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était
agité. Il saisit même, de sa grande main, la robe
blanche de la jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant
bien en face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien
d'encourageant, vous alliez me dire quelque chose.

—Oui. C'est-à-dire... j'allais....» Il s'arrêta.

Bessie conserva son regard poliment interrogateur
et attendit.

«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous
épouser.

—Ah! fit Bessie en tressaillant.

—Ecoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant
courage à mesure qu'il avançait, comme font les
gens peu cultivés, quand c'est leur cœur qui parle.
Ecoutez-moi, Bessie; je vous aime depuis trois ans.
Chaque fois que je vous ai vue, je vous ai aimée
davantage. Ne me dites pas non! Vous ne savez pas
combien je vous aime. Je rêve de vous chaque nuit;
quelquefois je rêve que j'entends le frôlement de
votre robe, que vous venez me donner un baiser et,
alors, il me semble que je suis dans le ciel.»

Bessie fit un geste de dégoût.

«Là! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez
pas. Je suis très riche, Bessie; j'ai mes terres d'ici
et, de plus, quatre fermes près de Lydenburg, dix
mille arpents dans le Waterburg, et mille têtes de
grand bétail, sans compter les moutons, les chevaux
et de l'argent à la banque.» Voyant que l'inventaire
de ses biens ne la touchait pas, il continua: «Vous
ferez tout ce qu'il vous plaira; la maison sera
arrangée à l'anglaise; je construirai un nouveau
salon et je ferai venir les meubles de Natal. Croyez-moi:
je vous aime, je vous le répète; ne me dites
pas non!» Et il saisit sa main.

Elle la lui arracha, disant:

«Je vous suis très obligée, monsieur Muller;
mais,... en deux mots, je ne peux pas vous épouser.
Non, c'est inutile; en vérité, je ne le peux pas. Je
vous en prie, n'en dites pas davantage. Voici mon
oncle. Oubliez tout cela, monsieur Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft
venait, mais il était loin et marchait lentement.

«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les
dents serrées.

—Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous
à le répéter?

—C'est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il.
Vous n'étiez pas comme cela, autrefois. Qu'il soit
maudit, ce lâche Anglais! Il me payera cela, et
quant à vous, Bessie, vous m'épouserez, que cela
vous plaise ou non. Regardez-moi. Croyez-vous que
je sois un homme dont on puisse se jouer? Allez à
Wakkerstroom et demandez quel homme est Frank
Muller. Comprenez-moi bien; je vous veux et il faut
que je vous aie. Je ne pourrais pas vivre, si je pensais
que vous ne serez jamais à moi. Je vous dis
qu'il le faut et peu m'importe qu'il en coûte ma vie
et celle de votre Jaquette rouge aussi. Je le veux,
quand je devrais susciter une révolte contre le gouvernement.
Je vous le jure par Dieu ou par le diable;
l'un ou l'autre, ça m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses
paroles. Il se tenait devant elle, tremblant de rage,
les lèvres frémissantes, serrant et desserrant sa
grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle était brave, et
la nécessité lui donna du courage.

«Si vous continuez à me parler ainsi, dit-elle, je
vais appeler mon oncle. Je vous répète que je ne veux
pas vous épouser, Frank Muller, et que rien ne m'y
forcera jamais. J'en suis au regret pour vous, mais
je ne vous ai jamais encouragé et je ne vous épouserai
jamais,... jamais!»

Il la regarda pendant quelques instants, puis éclatant
d'un rire sauvage, il reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen
de vous y forcer»; et, sans un mot de plus, il tourna
sur ses talons et partit.

Deux minutes après, Bessie entendit le galop d'un
cheval, leva les yeux et vit disparaître, dans la
pénombre de l'avenue des gommiers, la gigantesque
stature de son terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur
derrière la maison et s'y dirigea pour se rendre
compte. Près de la porte des écuries, elle trouva
Jantjé se tordant, criant et jurant, la main sur son
côté, d'où le sang coulait.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

—Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son
fouet.

—La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de
colère.

—Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le
Hottentot, son vilain visage livide de fureur, c'en est
un de plus, voilà tout. Je l'ai marqué sur ce bâton.»
Il montrait un long et épais bâton sur lequel étaient
plusieurs entailles, au-dessous de trois marques profondes,
creusées près de la pomme. «Qu'il ait l'œil au
guet, qu'il cherche dans les herbes, qu'il se glisse
autour du buisson, qu'il soit sur ses gardes tant qu'il
voudra; un de ces jours, il trouvera Jantjé et Jantjé
le trouvera!»



«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au
galop? demanda le vieux Croft à Bessie, lorsqu'elle
revint à la véranda.

—Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne
jugeant pas nécessaire de tout expliquer au vieillard.

—Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chère
enfant. Il n'est pas bon de se quereller avec un
homme comme Frank Muller. Je le connais depuis
bien des années et je sais que son cœur est mauvais,
quand on le contrarie. Voyez-vous, ma chérie, on
peut venir à bout d'un Boer ou d'un Anglais, mais
les chiens de races croisées ne sont pas commodes
à apprivoiser. Suivez mon conseil; réconciliez-vous
avec Frank Muller.»

Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le
moral de Bessie, déjà suffisamment éprouvé.



CHAPITRE V

RÊVES ET FOLIES

Après avoir laissé Bessie sous la véranda, à
l'approche de Frank Muller, Niel avait sifflé son
chien, Pontac, et était parti sur son poney de chasse,
à la recherche des perdreaux.

Il y en a beaucoup et de très gros sur les chaudes
pentes des collines, autour de Wakkerstroom, surtout
dans les endroits où se trouve ce qu'on appelle
l'herbe rouge. C'est un son réjouissant, cet appel
que se jettent réciproquement ces nombreux oiseaux,
dans toutes les directions, à la pointe du jour; il y a
vraiment de quoi mettre en liesse le cœur de tout
bon chasseur. En quittant la maison, John gravit la
colline située à l'arrière; son poney posait avec
soin ses pieds parmi les pierres et Pontac fourrageait
en avant, à une distance de deux ou trois
cents mètres, car, dans ces contrées, il est nécessaire
d'avoir des chiens qui battent volontiers le pays.
Bientôt John le vit s'arrêter sous un mimosa épineux
et devenir aussi raide que s'il eût été pétrifié; le
maître s'approcha; Pontac resta quelques secondes
immobile, puis tourna lentement la tête comme si
elle eût été mue par un ressort, pour voir si John
s'approchait. Celui-ci connaissait ses façons d'agir;
trois fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi
la tête, puis, si le fusil n'était pas à portée, il courrait
certainement au buisson et ferait lever les
oiseaux; c'était une règle à laquelle il ne manquait
jamais, car sa patience avait des limites. Elles
n'étaient pas franchies, lorsque John arriva et, sautant
à bas du poney, arma son fusil et monta lentement,
rempli d'un doux espoir. Le chien se rapprochait,
l'œil froid et fixe, la salive aux lèvres, la tête
et la face empreintes d'une expression extraordinaire
de férocité instinctive, tendues en avant autant qu'il
était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au
ventre dans l'herbe rouge et chaude; où pouvaient
être les oiseaux? Whirr! On eût dit qu'un obus emplumé
venait d'éclater à ses pieds. Quelle compagnie!
Douze couples au moins! et tous avaient été
couchés bec à bec, dans un espace pas plus grand
qu'une roue de charrette! Le coup partit, hélas! un
peu plus tôt qu'il n'eût fallu! Manqué! Vite, le second
coup; même résultat! Jetons un voile sur les exclamations
profanes qui suivirent. Un instant après
tout était fini, et John et Pontac se regardaient avec
autant de dédain que de colère.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que
tu allais pénétrer dans le buisson et tu m'as fait
aller trop vite.

—Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac.
A quoi bon arrêter pour vous? Il y a de quoi dégoûter
un bon chien!»

La compagnie, ou plutôt la collection de vieux
perdreaux, car cette espèce se réunit ainsi, un peu
avant la saison des couvées, s'était dispersée de
toute part et Pontac ne fut pas long à en retrouver
quelques-uns; cette fois John fut plus heureux.
Quatre fois Pontac tomba en arrêt; chaque fois, un
oiseau tomba. Deux couples sans avancer d'un
mètre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en
a-t-elle de comparable à celle du chasseur qui vient
d'abattre une demi-douzaine de perdreaux, ou quelques
faisans, ou mieux encore, une couple de coqs de
bruyère. Et c'est une joie qui dure, que rien n'altère,
aussi longtemps que le chasseur peut épauler son
fusil et poursuivre son gibier.

Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses
beaux perdreaux, avant de les transférer dans sa
carnassière. Mais sa bonne chance ne devait pas s'arrêter
là, car à peine avait-il atteint le plateau d'environ
cinq cents arpents, qui formait le faîte de la
colline, qu'il aperçut, à une distance de cent cinquante
mètres, le long cou et la tête étrange d'une
grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une
outarde en droite ligne. Il faut, pour exciter sa curiosité
et fixer son attention, décrire autour d'elle
un cercle de plus en plus étroit. Mettant son poney
au petit galop, John se livra, le cœur battant, à cet
exercice. L'outarde disparut sous la touffe d'herbe
d'où elle avait émergé. Le dernier cercle décrit par
John l'amena à soixante-dix mètres environ de l'oiseau;
il n'osa pas courir de nouveaux risques, sauta
de son cheval, courut le plus vite qu'il put vers sa
proie et tira ses deux coups; l'oiseau tomba. Alors
l'imprudent chasseur se précipita vers lui, sans recharger
son fusil. Déjà il avançait la main pour
saisir sa victime, lorsque tout à coup les grandes
ailes s'étendirent et reprirent leur vol. John, d'abord
désespéré, le vit se poser à deux cents mètres. Il
courut à son cheval et se mit à la poursuite du
fugitif; enfin il le tint à portée de son fusil, tira et
le roi des oiseaux tomba pour ne plus se relever. A
ce jeu, John traversa tout le plateau et arriva au
bord de l'abîme le plus extraordinaire qu'il eût
jamais vu.

On l'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois
lions y avaient été un jour enfermés et tués par une
compagnie de Boers. Cette gorge était longue d'un
demi-mille, large de six cents pieds, et sa profondeur
variait de vingt à soixante mètres. Elle devait
évidemment son origine à l'action des eaux, car
au sommet, juste à la droite de John Niel, un petit
ruisseau, issu de sources cachées sur le sommet de
la colline, tombait de couche en couche, formant
une série de petits lacs, clairs comme le cristal, et
de cascades en miniature, jusqu'à ce qu'enfin il
atteignît le fond du gouffre et suivît son cours, à
demi caché sous les ombelles du mimosa et autres
buissons épineux, pour aboutir aux plaines voisines.
Sans aucun doute ce petit ruisseau était le
père du gouffre qu'il descendait, mais combien de
siècles lui avait-il fallu, pensait John Niel, pour
produire un résultat si formidable; pour saturer
d'abord le sol amoncelé sur et entre les rochers;
pour emporter ensuite, à l'aide des pluies et des
neiges fondues, ce sol détaché, et enfin pour donner
aux débris leur relief actuel et compléter l'œuvre
colossale? Que de siècles! que de siècles!

La brèche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout
le long de ses parois et çà et là, au fond, se dressaient
de puissantes colonnes de roches, non pas
d'un seul bloc, mais formées de grosses roches
arrondies, superposées comme une sorte de maçonnerie;
on eût dit que les Titans d'un âge disparu
les avaient élevées, se fiant au poids écrasant de
chacune d'elles pour maintenir les autres, lors
même que l'ouragan mugissait le long de la gorge
et venait essayer ses forces contre elles. A cent pas
environ de l'extrémité la plus proche, s'élevait, à une
hauteur de quatre-vingt-dix pieds au moins, le plus
remarquable de ces piliers puissants; il était formé
de sept énormes roches, la plus énorme à la base,
grosse comme un cottage de dimensions ordinaires,
et la plus petite, au sommet, mesurant environ dix
pieds de diamètre. La main de la nature avait posé
ces roches arrondies par l'action des eaux, comme
d'immenses boulets, de sorte qu'elles se maintenaient
réciproquement à leur place. Mais il n'en avait pas
toujours été ainsi; près de ce pilier si parfait, un
autre s'était écroulé et, à l'exception des deux roches
de la base, toutes les autres étaient éparpillées sur
le sol, ressemblant à de monstrueux boulets de
canon pétrifiés. L'une d'elles s'était brisée en deux
morceaux et sur l'un de ces fragments John aperçut
Jess, assise, occupée en apparence à dessiner et
paraissant toute petite au fond du vaste abîme. Il
mit pied à terre, examina le terrain autour de lui et
découvrit que l'on pouvait descendre en suivant le
cours du ruisseau, et en s'aidant des marches naturelles
qu'il avait peu à peu creusées dans le roc.
Jetant les rênes sur la tête du poney et le laissant,
en compagnie de Pontac, reconnaître les lieux,
comme les poneys d'Afrique sont habitués à le faire,
John déposa son fusil et son carnier et commença
la descente; il s'arrêtait de temps à autre, pour
admirer ce paysage grandiose et examiner les
innombrables variétés de mousses et de fougères
qui se suspendaient à toutes les roches, dans toutes
les anfractuosités où l'eau et l'écume des cascades
leur apportaient une nourriture suffisante. En approchant
du fond de la gorge, il vit que sur les
bords du ruisseau, partout où le sol était humide,
croissaient des milliers de lis arum alors en pleine
floraison; il les avait bien aperçus d'en haut, mais
ils semblaient si petits, qu'il les avait pris pour des
immortelles ou des anémones. En ce moment Jess
était cachée par un buisson qui croît au bord des
ruisseaux, dans l'Afrique australe, et se couvre, à certaines
saisons, d'une profusion de fleurs du plus brillant
écarlate, John marchait sans bruit sur l'herbe
épaisse, et, lorsqu'il eut contourné le splendide buisson,
il vit que Jess ne l'avait pas entendu, car elle
dormait. Elle avait ôté son chapeau; sa tête reposait
sur sa main. Un rayon de lumière, se jouant à
travers le buisson, tombait sur ses boucles brunes
et jetait des ombres chaudes sur son visage pâle,
son poignet délicat et sa main blanche. John, debout
en face d'elle, la regarda et de nouveau il se sentit
pris de curiosité et du désir de comprendre cette
énigme vivante. Plus d'un avant lui a été victime
d'un désir semblable et a vécu pour regretter d'y
avoir succombé.

Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de
l'inconnu. Le savoir vient assez vite; combien diront
qu'il leur est venu trop tôt et les a laissés désolés!
Il n'est pas d'amertume semblable à celle de l'expérience!
Ainsi s'écriait le grand Koholeth; ainsi s'est
souvent écrié le fils de l'homme qui a suivi la même
voie! Ne cherche pas les mystères, ô fils de l'homme!
Comprends celle qui se laisse pénétrer; quant aux
autres, évite-les, de peur que ton sort ne soit celui
d'Ève et de Lucifer, Étoile du matin. Car il est, ci et
là, tel cœur humain dont il n'est pas sage de soulever
le voile, tel cœur dans lequel sommeillent bien
des choses, comme sommeillent les rêves non rêvés
encore, dans le cerveau du dormeur. N'écarte pas
le voile, ne murmure pas le mot de vie dans le silence
où dorment toutes choses, de peur que par ce
souffle qui allume l'amour et la douleur, ne s'élèvent
des ombres indécises qui prennent forme et t'épouvantent.
Une minute à peine s'était écoulée, quand
subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands yeux
encore chargés d'ombre et regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce
vous, ou mon rêve?

—N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien
moi, en chair et en os.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et,
lorsqu'elle la retira, il remarqua qu'en ce seul instant,
ses yeux avaient changé d'une manière surprenante.
Ils étaient grands et beaux comme toujours,
mais ils avaient changé. Tout à l'heure on
eût dit que, par eux, l'âme elle-même regardait.
Peut-être n'était-ce que l'effet de la dilatation des
pupilles par le sommeil?

«Votre rêve? Quel rêve? demanda John en riant.

—Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange
qui excita plus que jamais sa curiosité. Les rêves ne
sont que folies!»



CHAPITRE VI

L'ORAGE ÉCLATE

«Savez-vous que vous êtes une très singulière
personne, miss Jess, reprit bientôt John, en souriant;
je ne crois pas que vous ayez l'âme heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'âme heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir?
Pas ceux qui sentent, assurément. En supposant
que l'on fasse abstraction de soi-même, de ses petits
intérêts, de ses joies et de ses souffrances, comment
peut-on être heureux, en face de la misère humaine
et de la grande marée de peine et de douleur qui
s'avance à vos pieds? On peut être en sûreté sur
quelque roc, jusqu'à ce que le grand flot de l'ouragan
d'équinoxe vous emporte, ou vous laisse surnager,
mais on ne peut, si l'on a un cœur, rester
impassible.

—Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

—Oui, les indifférents et les égoïstes, ce qui du
reste est la même chose, l'indifférence étant la perfection
de l'égoïsme.

—Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup
d'égoïsme en ce monde, car il y a beaucoup de
bonheur, en dépit du mal. J'aurais cru que le
bonheur venait plutôt d'un bon cœur et d'un bon
estomac.»

Jess secoua la tête et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas
que l'on puisse être heureux dans un monde de
maladie, de douleur, de massacre et de mort. J'ai
vu mourir, hier, une pauvre femme cafre. Elle était
pauvre et sa destinée était dure, mais elle aimait sa
vie et ses enfants l'aimaient. Qui peut être heureux
et remercier Dieu, quand on vient de voir un tel
spectacle? Mais, Capitaine, mes idées sont très rudimentaires
et peut-être coupables, et bien d'autres
les ont eues avant moi; aussi n'ai-je pas l'intention
de vous les infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle, en
riant. Les mêmes pensées passent par les mêmes
cerveaux humains, de siècle en siècle, comme les
mêmes nuages flottent dans le même ciel bleu; les
uns et les autres finissent en eau ou par des larmes,
s'élèvent à nouveau en un brouillard qui aveugle, et
tel est le résumé, le commencement et la fin des
nuages et des larmes!

—Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on
puisse être heureux en ce monde?

—Je n'ai pas dit cela! Je ne l'ai jamais dit. Je
crois à la possibilité du bonheur. Il est possible, si
l'on peut aimer quelqu'un de telle sorte que l'on
s'oublie soi-même et qu'on oublie tout pour cette
personne; il est possible, si l'on peut se sacrifier pour
les autres. Il n'est pas de vrai bonheur en dehors de
l'amour et du sacrifice, c'est-à-dire en dehors de
l'amour, car l'un renferme l'autre. Cela seul est de
l'or; le reste n'est que doré.

—Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement;
vous n'avez jamais aimé?

—Non; pas comme vous l'entendez; mais tout le
bonheur que j'ai eu dans ma vie, je l'ai dû à mes
affections. Je crois que l'amour est le secret du
monde; il est comme la pierre philosophale que
l'on cherchait autrefois et presque aussi difficile
à trouver. Peut-être, quand les anges ont quitté la
terre, nous ont-ils laissé l'amour, afin que, par lui,
nous pussions remonter vers eux. C'est la seule
chose qui nous élève au-dessus de la brute; sans
lui, l'homme n'est qu'un animal; par lui, l'homme
se rapproche de Dieu; quand tout le reste disparaît,
il survit, parce qu'il est immortel. Seulement, il faut
que cet amour soit vrai; vous me comprenez?... Il
faut qu'il soit vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa
froideur apparente se fondait à la chaleur de sa
parole; son visage, d'ordinaire si impassible, reflétait
la lumière et la vie de ses yeux et devenait beau,
d'une beauté toute personnelle.

En la regardant parler, John commençait à comprendre
l'intensité et la profondeur de cette curieuse
nature, livrée à elle-même, sans guide et sans règle.
Ses yeux l'émurent étrangement, bien que son âge
à lui le garantit contre les effets foudroyants des
regards d'une jolie femme. Il s'avança vers elle, avec
curiosité.

«Être aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivre»,
dit-il à mi-voix, se parlant plutôt à lui-même qu'il
ne s'adressait à Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se
poser sur celui de John Niel, et dans ce regard elle
mit toute son âme; John se sentit comme magnétisé.
Quant à Jess, elle comprit à ce moment que, si
elle le voulait, elle pourrait s'emparer du cœur de
cet homme et le conserver envers et contre tous,
car sa nature morale était plus forte que celle de
Niel. Elle sentit tout cela en un instant, inconsciemment,
mais aussi sûrement qu'elle voyait le
ciel bleu au-dessus de sa tête; et lui, en ce moment,
le comprit aussi. Ce fut pour elle un grand choc,
une révélation, l'annonce de grandes joies ou de
grandes douleurs, et tout le reste disparut. Tout à
coup, elle baissa les yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons
dit des choses absurdes, et je voudrais finir mon
esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient
à la maison; il dit, au moment de s'éloigner,
qu'il craignait un orage, car le vent était tombé subitement,
comme d'habitude, en Afrique, avant la tempête, et
l'atmosphère était extraordinairement lourde.

Quand Jess se retourna un instant après, elle le
vit qui remontait lentement, le long du précipice,
vers le plateau.

L'après-midi était splendide dans sa tranquillité
extrême, ainsi qu'il arrive souvent au printemps,
dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini,
et, de sa triste stérilité, s'élançait le jeune été revêtu
de soleil et parfumé de fleurs, sur lesquelles brillaient
les diamants de la rosée. Jess s'étendit et
regarda les profondeurs bleues, au-dessus d'elle.
Qu'elles étaient bleues et infinies! Elle ne pouvait
apercevoir les nuages menaçants, qui reposaient
comme un présage, à l'horizon. Là-haut, bien haut,
un point noir tournoyait; c'était un vautour qui la
guettait et descendait pour s'assurer si elle était
morte, ou seulement endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort
lui rappela la mort elle-même, toujours suspendue
dans l'éther bleu et attendant l'occasion de fondre
sur la dormeur. Puis ses yeux tombèrent sur une
branche du merveilleux buisson fleuri, sous lequel
elle était étendue, si immobile, qu'un papillon aux
couleurs de pierreries vint voltiger sur les fleurs,
passant de l'une à l'autre comme un éclair multicolore.
Son regard se porta ensuite sur la grande
colonne de roches qui s'élançait au-dessus d'elle,
semblant dire: «Je suis très vieille; j'ai vu bien des
printemps, bien des hivers et bien des jeunes filles
qui dormaient; où sont-elles maintenant? Toutes
mortes, toutes mortes! Et un vieux babouin, caché
dans les roches, sembla répéter dans son cri soudain:
«Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis épanouis et le printemps
dans sa vigueur; l'air était chargé de parfums;
l'eau chantait en jaillissant et retombant; le
soleil jetait ses barres d'or au milieu des ombres,
comme des promesses de jours heureux sur le fond
gris de la vie; les innombrables ramiers des roches
préparaient leurs nids et rompaient le silence par
leur roucoulement et le frémissement de leurs ailes.
Le vieil aigle lui-même, perché tout là-haut, sur une
pointe de rocher, lissait son plumage d'un air satisfait,
sachant que sa femelle avait déposé un œuf
dans le creux sombre de la pierre. Tout se réjouissait
et chantait le retour du printemps, de la saison
d'aimer. Bientôt l'hiver reviendrait, l'hiver mortel,
et, l'été suivant, d'autres choses vivraient sous le
soleil et celles d'aujourd'hui seraient peut-être oubliées.

Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la
force magnétique de la nature, gonflait ses veines
comme la sève dans les arbres qui bourgeonnent, et
agitait sa sérénité virginale. Tout son être physique
chantait à l'unisson, avec la grande et joyeuse nature
qui l'invitait à briser ses liens, à vivre et à aimer, à
être femme! Et voilà que son esprit répondit, ouvrit
toutes grandes les portes de son cœur, et quelque
chose y pénétra, qui était partie d'elle-même et cependant
avait sa vie propre, sa vie distincte; quelque
chose qui surgissait d'elle et d'un autre et qui
désormais serait toujours en elle et ne pourrait plus
mourir.

Elle se leva pâle et tremblant comme tremble une
femme, au premier mouvement de l'enfant qu'elle
porte, se retint au buisson et retomba, sentant que
l'ange de sa première vie de jeune fille l'avait quittée
et qu'un autre avait pris sa place; il lui fut
révélé qu'elle aimait de tout son être et qu'elle était
femme!

Elle avait appelé l'amour, comme les désespérés
appellent la mort et l'amour était venu dans toute
sa force et s'était emparé d'elle; et maintenant elle
avait peur; mais la crainte ne dura qu'un instant
et la grande joie, cette conscience de sa force et de
sa personnalité que la vraie passion donne à certaines
natures profondes, lui resta seule. Elle sentit
qu'une femme nouvelle était née en elle. Au lieu
de partir, comme elle y avait pensé, elle resta étendue,
les yeux clos, s'enivrant de cette liqueur inconnue
et délicieuse, et si absorbée, qu'elle ne s'aperçut
pas que les oiseaux se taisaient et que l'aigle était
allé chercher un abri; elle ne se rendit pas compte
du silence absolu, solennel, qui avait succédé à
toutes les voix joyeuses et qui annonçait la tempête
prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct
bien naturel, se tourna vers l'endroit où son bonheur
était venu la trouver, pour le revoir une fois encore,
mais elle retomba avec un léger cri. Qu'étaient devenus
la lumière, le rayonnement et la vie heureuse
qui l'enveloppaient tout à l'heure? Disparus! Et à
leur place l'obscurité, le brouillard, des ombres menaçantes.
Pendant qu'elle songeait, le soleil était descendu
derrière la colline, laissant la nuit se faire dans
la gorge; les lourds nuages d'orage avaient couvert
le ciel bleu et intercepté la lumière. Un vent sinistre
vint s'engouffrer dans le défilé, de larges gouttes de
pluie tombèrent une à une, l'éclair brilla capricieusement
dans le sein d'un nuage qui s'avançait.
L'orage que John redoutait était au-dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout à fait revenue
à elle, savait ce qui l'attendait; elle saisit ses ustensiles
de dessin et se réfugia promptement au fond
d'une petite grotte creusée par l'eau dans le rocher.
Aussitôt, avec un courant d'air glacé, la tempête
éclata. La pluie tomba comme un rideau; les éclairs
se succédèrent presque sans interruption, dans
l'atmosphère chargée de vapeurs; les grondements
du tonnerre se répercutèrent effroyables dans les
anfractuosités des rochers. Puis vint un instant de
silence, suivi d'un éclair aveuglant, et, en même
temps, l'un des piliers qui s'élevaient à la gauche
de Jess, oscilla comme un peuplier au vent et
s'écroula avec un fracas qui couvrit presque celui
de la foudre et les cris des babouins affolés de
terreur.

Il s'effondra, frappé par l'épée flamboyante, le
brave vieux pilier qui avait résisté pendant tant de
siècles, faisant jaillir un nuage de poussière et de
débris et jetant l'effroi dans le cœur de la jeune
fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était
venu, et une pluie fine et grise se mit à tomber.

Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint à
gravir les degrés naturels que l'obscurité et la
chute des eaux rendaient presque impraticables;
puis elle traversa le plateau détrempé, descendit le
sentier rocailleux, longea le petit cimetière où reposait
un étranger mort à Belle-Fontaine et atteignit
enfin l'habitation, au moment où la nuit l'enveloppait
comme d'un nuage. Son oncle l'attendait, une
lanterne à la main, à la porte de derrière.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor.
«Seigneur! dans quel état!» ajouta-t-il, lorsqu'elle
surgit de l'obscurité, sa robe ruisselante,
collée à son corps frêle, ses mains ensanglantées
par les roches, sa chevelure défaite lui couvrant
les épaules et une partie du visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard.
Mais, où avez-vous été, Jess? Le capitaine est allé
vous chercher avec les Cafres.

—J'étais allée dessiner à la Gorge aux Lions et
j'ai été surprise par l'orage. Laissez-moi passer,
mon oncle; j'ai hâte de changer de vêtements. La
nuit est froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant
sur le parquet une longue traînée d'eau. Le vieux
Croft rentra, ferma la porte et éteignit la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il,
en tâtonnant dans le corridor, pour se rendre au
salon. «Ah! je sais! Elle me rappelle le soir où elle
est arrivée ici, tenant Bessie par la main. Comment
a-t-elle fait pour ne pas voir venir l'orage? Elle doit
connaître le climat depuis le temps qu'elle est ici.
Elle aura rêvé, rêvé! Quelle singulière femme que
Jess!»

Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait
juste. Certes, Jess avait rêvé et, non moins certainement,
c'était une étrange femme.

Elle se hâtait, pendant ce temps, de quitter ses
vêtements mouillés et de faire disparaître les traces
de sa lutte avec les éléments. Mais de l'autre lutte
qu'elle avait soutenue, elle ne pouvait effacer les
effets. Ainsi que l'amour qui en était né, ils dureraient
autant que sa vie. C'était son ancien moi
qu'elle avait dépouillé et qui gisait là-bas, comme
les vêtements jetés à ses pieds. Tout cela était bien
étrange! Ainsi donc, il était parti à sa recherche et
ne l'avait pas trouvée? Elle était heureuse qu'il y
fût allé, heureuse de penser qu'il la cherchait et
l'appelait dans la nuit. Il reviendrait tout à l'heure,
quand elle serait prête à le recevoir, et elle se réjouissait
de ce qu'il ne l'eût pas vue mouillée, échevelée,
couverte de boue. Cela aurait pu le détourner d'elle.
Les hommes aiment à voir les femmes propres,
parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir,
éleva la lumière au-dessus de sa tête et examina
attentivement son visage. Elle avait aussi peu de
vanité qu'une femme peut en avoir et jamais, jusque-là,
elle ne s'était beaucoup préoccupée de sa personne.
C'était peu important dans le district de
Wakkerstroom au Transvaal. Mais, tout à coup, elle
changea d'avis; cela devenait très important; elle
contempla donc ses yeux merveilleux, la masse de
ses boucles brunes, encore humides et luisantes de
pluie, sa pâleur étrange et sa bouche au dessin net
et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque
laide, se dit-elle tout haut. Si seulement j'étais belle
comme Bessie!» Alors, une autre idée surgit. «S'il
allait préférer Bessie? Au fait, n'avait-il pas eu de
grandes attentions pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la
traversa comme une flèche, car les femmes telles
que Jess savent ce qu'est la jalousie, par la douleur
qu'elle leur cause. Si tout devait être en vain! Si ce
qu'elle avait donné en ce jour, à pleines mains et
pour toujours, de telle sorte qu'elle ne pourrait plus
le reprendre, était donné à un homme aimant une
autre femme, et cette femme, sa sœur si chère? Elle
pourrait le maîtriser, le conquérir; elle l'avait lu
dans ses yeux, cet après-midi; mais pouvait-elle,
après avoir promis à sa mère mourante de chérir
et de protéger cette sœur, que jusqu'à ce jour elle
avait aimée plus que tout au monde, pouvait-elle,
s'il en était ainsi, lui dérober le cœur de celui qui
l'aimait? Mais alors, que deviendrait sa vie, à elle!
Elle serait comme le grand pilier abattu tout à
l'heure par la foudre: un amas de débris. Elle le
sentait déjà, et voilà pourquoi elle restait assise sur
son petit lit blanc, pressant une main sur son cœur
oppressé d'effroi.

Bientôt elle entendit la voix de John.

«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa
chambre. La lumière tomba en plein sur le visage
et les vêtements trempés de John. Il était pâle et
anxieux, et elle s'en aperçut avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voilà, s'écria-t-il en
saisissant la main de Jess. Je commençais à vous
croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de la Gorge
aux Lions, où j'ai fait une vilaine chute.

—Que vous êtes bon!» dit-elle à voix basse. Et de
nouveau leurs regards se rencontrèrent; cette fois
encore il tressaillit sous celui de la jeune fille. Il y
avait une lueur si merveilleuse dans les yeux de
Jess, ce soir-là!

Une demi-heure après, on servit le souper. Bessie
ne parut que vers la moitié du repas et resta silencieuse.
Jess raconta son aventure; tout le monde
écouta.

Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou
peut-être chacun pensait-il à ses propres affaires.
Après le souper, le vieux Silas parla de la situation
politique du pays qui l'inquiétait. Il croyait, dit-il,
que les Boers méditaient une révolte contre le
gouvernement. Frank Muller le lui avait dit et il
savait toujours ce qui se passait. Cette nouvelle ne
contribua pas à relever le moral du petit cercle et
la soirée fut silencieuse comme l'avait été le repas.
Enfin Bessie se leva, étendit ses beaux bras, déclara
qu'elle était fatiguée et qu'elle se retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en
passant près de sa sœur; j'ai à vous parler.»



CHAPITRE VII

JEUNE RÊVE D'AMOUR

Quelques instants après, Jess souhaita le bonsoir
à son oncle et à John et alla droit à la chambre de
Bessie. Celle-ci était assise sur le bord de son lit,
enveloppée dans une robe de chambre bleue qui
seyait admirablement à son teint délicat; son beau
visage exprimait l'abattement. Elle était de celles
qui sont facilement abattues et se redressent non
moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et l'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul
n'aurait pu deviner l'anxiété cruelle qui la mordait
au cœur en ce moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez
venue! J'ai tant besoin de vos conseils! Ou du
moins de savoir ce que vous pensez....» Elle s'arrêta.

«Il faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chère
Bessie», répondit Jess, s'asseyant en face de sa
sœur, de telle manière que son propre visage restât
dans l'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait
le parquet. Il était bien joli, ce pied!

«Eh bien! ma chère bonne, voici la chose en deux
mots: Frank Muller m'a demandé de l'épouser!

—Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un
soupir de soulagement. Il lui semblait qu'on venait
de lui enlever un poids énorme, qui lui écrasait le
cœur.

«Il voulait mon consentement et, quand je le lui
ai refusé, il s'est conduit comme..., comme....

—Comme un Boer? suggéra Jess.

—Comme une brute! s'écria Bessie.

—Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

—Il m'est odieux! Vous ne savez pas à quel point
je le hais, avec son beau et mauvais visage et ses
yeux cruels. Oh! maintenant, je le hais plus que
jamais. Mais je vais vous conter comment cela s'est
passé.»

Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux
commentaires et parenthèses.

Jess attendit immobile qu'elle eût fini.

«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez
pas Frank Muller, donc tout est dit. Vous ne pouvez
pas le détester plus que moi. Je le surveille depuis
plusieurs années, poursuivit-elle avec colère, et je
vous affirme que Frank Muller est un menteur et un
traître. Cet homme trahirait son propre père, s'il y
trouvait son intérêt. Il hait mon oncle, j'en suis certaine,
quoiqu'il prétende l'aimer fidèlement. Je suis
sûre qu'il a essayé bien des fois de soulever les Boers
contre lui. Pendant la guerre de Sikukuni, ce fut
Frank Muller qui fit réquisitionner les deux plus
beaux chariots de mon oncle, avec leurs attelages,
tandis que lui fournissait seulement deux sacs de
farine. C'est un mauvais homme et un homme dangereux,
Bessie, mais il a plus de cervelle et d'influence
qu'aucun autre dans le Transvaal et, si vous
n'êtes pas très prudente vis-à-vis de lui, il se vengera
sur nous tous.

—Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua
Bessie, il ne peut pas faire grand chose.

—Je n'en suis pas si sûre. Je ne suis pas du tout
certaine que le pays restera anglais. Vous vous moquez
de moi, parce que je lis les journaux d'Angleterre,
mais j'y vois bien des choses qui me font
douter. Le pouvoir n'est plus aux mains du même
parti et qui sait ce que feront les nouveaux ministres?
Vous avez entendu ce qu'a dit mon oncle ce
soir. On pourrait bien nous abandonner aux Boers.
N'oubliez pas que les colons, au loin, sont les pions
avec lesquels ces gens-là jouent leur jeu.

—Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais
ne sont pas ainsi; quand ils disent une chose,
ils n'en démordent pas.

—Autrefois peut-être», répondit Jess, en se levant
pour se retirer.

Bessie agita ses pieds blancs l'un sur l'autre.

«Attendez un instant, chère Jess, reprit-elle. J'ai
encore quelque chose à vous dire.»

Jess se rassit, ou plutôt retomba sur son siège et,
si pâle qu'elle fût, pâlit encore. Bessie, au contraire,
de rose qu'elle était, devint rouge.

«Il s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.

—Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix
sonna étrange et froide à ses propres oreilles. «A-t-il
suivi l'exemple de Frank Muller? Vous a-t-il fait une
déclaration, lui aussi?

—Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant
sur un tabouret aux pieds de sa sœur, posa
son front sur ses genoux. «Non, mais je l'aime, Jess,
et je crois qu'il m'aime aussi. Ce matin il m'a dit que
j'étais la plus jolie femme qu'il eût vue et la plus
charmante, et savez-vous», ajouta-t-elle, en levant la
tête et souriant d'un sourire joyeux, «je crois qu'il
le pense.

—Plaisantez-vous, Bessie, ou êtes-vous sérieuse?

—Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte
de le dire. Je commençai à l'aimer quand il tua
l'autruche qui s'acharnait sur moi. Il paraissait si
fort et si furieux en se battant contre elle! C'est une
belle chose de voir un homme déployer toute sa
force. Et puis c'est un vrai gentleman, si différent
des hommes que nous voyons ici! Oh, oui! Je l'ai aimé
de suite et chaque jour davantage, et je crois que s'il
ne veut pas m'épouser, mon cœur se brisera. Voilà
toute la vérité, chère Jess.» Et sa belle tête dorée
s'inclina de nouveau et ses larmes coulèrent doucement.

Quant à Jess, elle restait là sur la chaise, sa main
pendant inerte à son côté, son visage pâle aussi
fermé, aussi impassible que celui d'un sphinx
d'Égypte, ses grands yeux regardant au loin, à travers
les vitres contre lesquelles battait la pluie, au
loin, dans la nuit et la tempête. Elle pouvait entendre,
voir et sentir et cependant il lui semblait qu'elle
était morte. La foudre avait frappé son âme, comme
tantôt elle avait frappé le pilier de rochers dans la
Gorge aux Lions, et tel était le pilier, telle était son
âme! La foudre était tombée si vite! Son espoir et
son bonheur avaient duré si peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre,
tandis que Bessie pleurait devant elle, comme une
belle suppliante, et toutes deux formaient un tableau
et un contraste tels que celui qui étudie la nature
humaine, n'en rencontre pas souvent.

Ce fut la sœur aînée qui parla la première.

«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous?
Vous aimez le capitaine Niel et vous croyez qu'il
vous aime. Il n'y a certainement pas là de quoi
pleurer.

—C'est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais
je pensais combien ce serait affreux si je le perdais.

—Je ne crois pas que vous ayez rien à craindre,
chérie. Et maintenant laissez-moi aller me reposer;
je tombe de fatigue! Bonsoir, ma chère enfant! Que
Dieu vous bénisse! Vous avez fait un très bon choix;
le capitaine Niel est un homme que toute femme
pourrait être fière d'aimer.»

Un instant après elle était dans sa chambre et là
son calme l'abandonna, et il ne resta plus que la
femme aimante. Elle se jeta sur son lit, enfouit sa
tête dans l'oreiller et éclata en sanglots déchirants,
bien différents des douces larmes de Bessie. Ce fut
une véritable convulsion de désespoir. Elle mordit
ses draps, dans la crainte que John Niel ne l'entendît,
car leurs chambres étaient voisines. Cette ironie des
choses la frappa, même au milieu de sa souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de
lattes et de plâtre, à quelques pieds de distance, se
trouvait l'homme pour qui elle se désespérait ainsi,
et il l'ignorait aussi complètement que s'il eût été
à l'autre bout du monde. John Niel s'endormant
tranquille et heureux au souvenir de sa journée, et
Jess étendue sur son lit, à dix pieds de lui, épanchant
son pauvre cœur en sanglots dont il est la cause, ne
sont, après tout, qu'un exemple de ce qui se passe
continuellement dans notre étrange monde.

Bientôt John fut endormi, tandis que Jess, le
paroxysme de sa douleur enfin apaisé, marchait de
long en large, sans interruption, les pieds nus, sans
bruit sur le tapis, s'efforçant d'user par le mouvement
la première amertume de son chagrin. Oh! que
n'avait-elle le pouvoir d'effacer les dernières heures
qu'elle venait de vivre! Pourquoi avait-elle vu ce
visage qu'elle ne pourrait plus oublier! Non! jamais!
Elle se connaissait bien! Son cœur avait parlé une
fois pour toutes! Il n'en est pas ainsi chez toutes les
femmes, mais, de temps à autre, il se trouve une
nature ainsi faite. Les âmes comme celle de cette
pauvre jeune fille sont trop profondes, ont reçu une
part trop large de l'immutabilité divine, pour s'adapter
aux changements des circonstances humaines.
Elles n'ont pas de moyen terme; elles mettent toute
leur destinée sur un coup de dé; si elles perdent,
elles se brisent et leur bonheur disparaît comme un
oiseau de passage.

Pourquoi le grand vent soulève-t-il les eaux profondes?
Nous l'ignorons; nous savons seulement
que seules les choses profondes peuvent être profondément
remuées. C'est le tribut payé par la grandeur.
La vraie, la grande souffrance est une de ses
prérogatives, et, au fond de cette souffrance, elle
trouve une joie surhumaine, car tout a ses compensations.
Celui qui ressent le contre-coup des douleurs
de ce monde, comme il arrive aux hommes
vraiment grands et bons, est parfois rempli de joie,
lorsqu'un rayon de la volonté divine l'illumine et
lui fait comprendre la pensée qui dirige tout. Ce fut
la force du Fils de l'homme, dans ses heures les plus
sombres. L'Esprit, qui lui faisait mesurer les souffrances
et le pêché du monde, lui donnait en même
temps le pouvoir de voir au delà; et il en est de
même pour ceux de ses enfants qui prennent part,
si obscurément que ce soit, à sa divinité.

Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et
noir chagrin. Un rayon de consolation pénétra dans
son cœur, en même temps qu'apparaissaient les
premiers feux de l'aurore. Elle se sacrifierait pour
sa sœur; elle l'avait résolu et de là vint ce pâle et
froid rayon de bonheur, car il y a du bonheur dans
le sacrifice, quoi qu'en disent les sceptiques. Tout
d'abord sa nature de femme s'était révoltée. Pourquoi
renoncerait-elle au bonheur de sa vie? Ses
droits valaient bien ceux de Bessie, et elle savait
que sa force morale lutterait victorieusement contre
la beauté de sa sœur, si loin que fussent allées les
choses; et, en femme jalouse, elle les supposait beaucoup
plus avancées qu'elles ne l'étaient réellement.
Mais bientôt, pendant cette marche douloureuse, le
meilleur de sa nature se révolta et dompta son cœur.
Bessie aimait John Niel; or Bessie était plus faible
qu'elle, moins faite pour souffrir, et Jess avait promis
à sa mère mourante, de travailler au bonheur de
Bessie en toutes circonstances et de la protéger par
tous les moyens en son pouvoir. C'était un serment
sans limites qu'elle avait fait là, n'étant encore
qu'une enfant; mais sa conscience n'en était pas
moins engagée. En outre elle aimait Bessie de
toutes les forces de son cœur, plus, bien plus
qu'elle-même. Bessie garderait son bien-aimé et ne
saurait jamais à quel prix. Quant à elle! eh bien!
elle irait se cacher quelque part, comme le chevreuil
blessé, et elle y resterait jusqu'à ce qu'elle
guérît ou... mourût.

Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux
au moment où la première lueur d'aurore s'étendait
sur la prairie brumeuse; mais cette fois elle n'examina
pas son visage; peu lui importait désormais.
Ensuite elle se jeta sur son lit, pour dormir d'un
sommeil d'épuisement, jusqu'à l'heure où il lui faudrait
recommencer la lutte contre la vie et sa douleur
nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune rêve d'amour n'avait duré
que trois heures!



«Mon oncle», dit Jess, ce matin même, à Silas
Croft qui sortait du kraal où il venait de compter
ses moutons, «je vais vous demander une faveur.

—Une faveur? Mais, Seigneur! que vous êtes pâle!
Il est vrai que vous l'êtes toujours. Eh bien! de quoi
s'agit-il?

—Je voudrais aller à Prétoria, par la malle qui
part de Wakkerstroom demain, dans l'après-midi, et
y passer deux mois avec mon amie de pension, Jane
Neville. Je le lui ai souvent promis et je n'ai jamais
tenu ma promesse.

—Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casanière
Jess qui veut partir! Et sans Bessie encore! Qu'avez-vous,
Jess?

—J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle,
je vous l'assure. J'espère que vous ne me refuserez
pas?

—Hum! fit-il. Vous voulez partir, voilà ce qu'il
y a de certain. Mieux vaut ne pas être trop curieux,
quand il s'agit d'une jeune fille. Très bien, chère
enfant; partez si vous le désirez, mais vous me manquerez.

—Merci, mon oncle», dit-elle en l'embrassant; et
elle le quitta.

Le vieux Croft ôta son grand chapeau de feutre et
essuya son front chauve, avec un foulard rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut,
paraissant s'adresser à un lézard qui s'avançait
prudemment entre les pierres, pour se chauffer au
soleil. «Je ne suis pas si borné que j'en ai l'air, et certainement
Jess a quelque chose. Elle est plus étrange
que jamais. C'est égal, je suis bien aise que ce ne
soit pas Bessie. Je ne pourrais pas, à mon âge, me
résigner à me séparer de Bessie, pour deux mois!»



CHAPITRE VIII

JESS PART POUR PRÉTORIA

Ce jour-là, pendant le dîner, Jess annonça tout à
coup qu'elle irait le lendemain à Prétoria, pour
voir Jane Neville.

«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en
ouvrant tout grands ses grands yeux bleus. «Mais
le mois dernier encore, vous m'avez dit que vous
n'aimiez plus Jane, parce qu'elle était devenue trop
vulgaire. Vous rappelez-vous, quand elle s'arrêta ici,
l'année passée, en allant à Natal et s'écria, en levant
au ciel ses mains potelées: «Ah! Jess est un génie!
C'est un privilège d'être son amie!» Puis elle voulut
vous faire réciter du Shakespeare à son lourdaud de
frère et vous lui dites que, si elle ne se taisait pas,
elle ne jouirait pas longtemps du précieux privilège.
Et maintenant vous voulez aller passer deux mois
avec elle! En vérité, Jess, vous êtes singulière. Et
de plus, ce n'est pas gentil à vous de vouloir nous
quitter pour si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant
sa décision. John aussi fut très surpris et, en
outre, fort mécontent. Depuis la veille, depuis sa
visite à la Gorge aux Lions, il comprenait mieux
pourquoi Jess l'intéressait. Jusque-là, elle avait été
pour lui une énigme; maintenant il en avait deviné
une partie et n'en désirait que plus vivement de connaître
le reste. Peut-être ne comprit-il à quel point
elle l'intéressait, qu'en apprenant qu'elle voulait
s'éloigner pour longtemps. Il lui sembla subitement
que la ferme serait ennuyeuse, quand on ne verrait
plus Jess, avec sa physionomie si attachante, la parcourir
de son pas silencieux et résolu. Bessie était
certainement belle et charmante, mais elle n'avait
ni l'intelligence, ni l'originalité de sa sœur, et John
Niel était suffisamment au-dessus de la moyenne
ordinaire, pour apprécier entièrement l'une et
l'autre chez une femme, au lieu de lui en faire un
crime. Elle l'intéressait profondément, pour ne
pas dire plus, et, en homme qu'il était, il éprouva
une grande contrariété, voire de la mauvaise humeur,
à l'idée de son départ. Il lui adressa des
regards pleins de reproche, et, dans son irritation,
renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita ses
regards et ne fit pas attention au vinaigre. Alors,
sentant qu'il avait fait ce qu'il pouvait, il s'en alla
voir les autruches, après avoir attendu quelques
instants, pour s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit
rien et il ne la revit qu'au souper. Bessie lui dit
qu'elle préparait ses bagages, mais, comme on ne
peut emporter que vingt livres dudit bagage par la
malle, il ne fut pas très convaincu.

Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus
impassible qu'au dîner. Quand il fut fini, John lui
demanda de chanter; elle refusa, déclara qu'elle
renonçait au chant pour le moment et persista dans
son refus, malgré l'unanimité des remontrances. Les
oiseaux ne chantent que pendant la saison des
amours et c'est une chose curieuse, une chose qui
semble venir à l'appui de la théorie affirmant que
les mêmes grands principes régissent toute la nature,
que Jess, atteinte par la douleur, dépouillée de
l'amour qui l'avait envahie tout entière, ne voulait
plus faire usage de ce don divin. Ce n'était sans doute
qu'une coïncidence, mais elle était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite
à Wakkerstroom, d'où la malle-poste devait
partir vers midi. Partirait-elle? C'était une autre
question. Un jour ou deux de retard, ce n'est-pas
une affaire dans le Transvaal.

En conséquence, à huit heures et demie, par une
belle matinée, s'avança le chariot recouvert d'une
tente, posé sur deux roues massives et attelé de
quatre jeunes chevaux pleins de feu, à la tête desquels
se tenaient le Hottentot Jantjé et le Zulu
Mouti, celui-ci succinctement vêtu d'une moocha,
de quelques plumes dans sa chevelure laineuse et
d'une tabatière en corne, suspendue au lobe de son
oreille. John monta le premier, puis Bessie et Jess
après elle. Jantjé grimpa derrière; et alors les chevaux,
reculant, se cabrant, se précipitant tour à
tour, et cherchant à s'enrouler affectueusement
autour des orangers, partirent enfin au petit galop;
le chariot oscillait d'une manière qui eût épouvanté
quiconque n'eût pas connu ce mode de locomotion.
John avait grand peine à maintenir les quatre chevaux
à une allure presque régulière, ce qui, joint
aux bonds et au fracas du véhicule, rendait toute
conversation impossible. Ils arrivèrent en deux
heures à Wakkerstroom, située à dix-huit milles
de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés à l'hôtel. John alla
retenir la place de Jess dans la malle-poste et vint
ensuite rejoindre les jeunes filles au magasin où
elles faisaient leurs emplettes. Quand ceci fut terminé,
tous trois rentrèrent à l'hôtel pour y dîner,
et, comme ils finissaient, ils entendirent le cor plus
énergique qu'harmonieux du Hottentot conducteur
de la malle. Bessie venait de quitter la salle et il
ne se trouvait plus là qu'un garçon métis.

«Combien de temps pensez-vous être absente,
miss Jess? demanda John.

—Environ deux mois, Capitaine.

—Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il,
d'un ton convaincu. La ferme sera triste sans vous.

—Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le
visage tourné vers la fenêtre et affectant de regarder
avec intérêt l'attelage de la malle-poste dans la
cour. Puis tout à coup:

«Capitaine, dit-elle.

—Plaît-il?

—Veillez sur Bessie quand je serai loin. Écoutez;
je vais vous dire quelque chose. Vous connaissez
Frank Muller?

—Oui, je le connais; c'est un individu bien
déplaisant.

—Eh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il
est très capable de mettre sa menace à exécution.
Je ne peux vous en dire plus long, mais je désire
que vous me promettiez de protéger Bessie, si l'occasion
s'en présente. Voulez-vous me le promettre?

—Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si
vous me le demandiez, Jess», ajouta-t-il tendrement,
car maintenant qu'elle partait, il se sentait étrangement
attiré vers elle et désirait le lui laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un
petit mouvement d'impatience. «Bessie est assez
charmante pour être protégée pour elle-même, ce
me semble.»

Avant qu'il pût ajouter un mot, Bessie rentra,
leur dit que le conducteur était prêt et tous trois
sortirent.

«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess
à l'oreille de John, s'inclinant vers lui pendant qu'il
l'aidait à monter, si près que ses lèvres le touchaient
presque et qu'il sentit sur son visage l'haleine
de la jeune fille, comme l'ombre d'un baiser.

Un instant après, les deux sœurs s'étaient embrassées
tendrement, le conducteur avait fait de
nouveau retentir son affreux bugle et la malle partait
au grand galop, emportant Jess, deux autres voyageurs
et les dépêches de Sa Majesté! John et Bessie
suivirent quelques moments des yeux les soubresauts
désordonnés du véhicule, dans la longue rue
qui conduisait aux grandes plaines, puis ils rentrèrent
à l'auberge pour se préparer à repartir. Comme
ils y arrivaient, un vieux Boer, nommé Hans Coetzee,
que John connaissait déjà un peu, les aborda et
leur souhaita le bonjour, en leur tendant une main
énorme. Hans Coetzee était un excellent spécimen
du Boer respectable et se rapprochait réellement
du type idéal que l'on prête si souvent à ce peuple
simple et pastoral. Très grand et très fort, il avait
un beau visage ouvert et de bons yeux. John le mesura
du regard et estima son poids à plus de cent
kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il
en anglais, car il parlait bien cette langue, «et que
pensez-vous du Transvaal? Ne l'appelons pas: république
de l'Afrique australe; c'est haute trahison
maintenant, ajouta-t-il, avec un clignement d'yeux.

—J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

—Ah! c'est un beau pays, surtout de ce côté. Pas
d'épidémie sur les chevaux, ni sur les moutons; de
beaux pâturages pour le bétail. Vous devez vous
trouver fort bien chez l'oncle Croft. C'est la meilleure
maison du pays, avec ses autruches et le
reste. Non que je tienne pour les autruches dans
ces parages. Elles font très bien dans l'ancienne
colonie, mais ici elles ne se reproduisent pas autant
qu'il faudrait. J'en ai essayé et je sais ce que je dis.

—Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru
le monde presque entier et je n'en ai pas vu
de plus beau.

—En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu
tout-puissant! Ce n'est pas que je désire voyager
moi-même. Je crois que le Seigneur préfère nous
voir rester dans l'endroit pour lequel il nous a faits.
Oui, je le répète, c'est un beau pays et (baissant la
voix) plus beau, selon moi, qu'autrefois.

—Vous voulez dire que le pays a été cultivé,
Meinheer?

—Non, non, je veux dire qu'il est anglais à présent,
répondit-il mystérieusement, et quoique je
n'ose pas dire cela parmi mes compatriotes, j'espère
qu'il restera anglais. Quand j'étais républicain, j'étais
républicain, et elle avait du bon la république, mais
maintenant que je suis Anglais, je suis Anglais. Je
sais que le gouvernement anglais signifie: bon argent
et sécurité, et si nous n'avons plus d'assemblée, peu
importe. Dieu tout-puissant! Comme on parlait ici!
Clack! clack! clack! Comme de vieilles outardes au
coucher du soleil! Et où menaient-ils la république,
Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un fossé de
tourbe où elle serait encore, si le vieux Shepstone
(ah! quelle langue a cet homme et comme il aime
les petits enfants!) n'était venu l'en retirer. Mais
voyez-vous, Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas
comme moi. Et c'est: le maudit gouvernement anglais
par-ci et le maudit gouvernement par-là, et des
meetings et des discours! Les imbéciles sautent les
uns après les autres comme des moutons. Voyez-vous,
Capitaine, on se battra bientôt et notre peuple
tirera sur les pauvres jaquettes rouges comme sur des
chevreuils, et reprendra le pays. J'en pleurerais
volontiers, quand j'y pense.»

John sourit à ce triste pronostic et s'apprêtait à
démontrer que tous les Boers du Transvaal feraient
une assez pauvre figure devant quelques régiments
anglais, lorsqu'il s'arrêta, stupéfait du changement
d'attitude de son compagnon. Posant son énorme
main sur l'épaule du capitaine, Coetzee éclata d'un
rire forcé, dont la cause n'était autre que la présence
de Frank Muller à cinq mètres environ. Venu à
Wakkerstroom avec un chariot de blé qu'il apportait
au moulin, il semblait absorbé par la chasse aux
mouches, au moyen de son fouet fait d'une queue
de buffle, mais, en réalité, il écoutait de toutes ses
oreilles les paroles de Coetzee.

«Ah! ah! nef (neveu), dit le vieux Coetzee à
John abasourdi, ce n'est pas étonnant que vous
aimiez Belle-Fontaine, il n'y a pas que l'eau qui
soit belle là-bas. Combien de fois par semaine prolongez-vous
la veillée avec la jolie nièce du vieux
Croft? Eh! je ne suis pas encore aveugle. Je l'ai vue
rougir quand vous lui avez parlé, tout à l'heure, je
l'ai vue. Au fait, le jeu est charmant pour un jeune
homme, n'est-ce pas, nef Frank? (Ceci s'adressait
à Muller.) Je parle que le capitaine brûle une longue
chandelle tous les soirs, avec la jolie Bessie. Hein,
Frank? J'espère que vous n'êtes pas jaloux? Ma
femme m'a dit, il y a quelque temps, que vous tourniez
les yeux de ce côté?»

Il s'arrêta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller
avec inquiétude, attendant une réponse, tandis que
John, paralysé par ce flux de paroles, poussait un
soupir de soulagement. Quant à Muller, son attitude
était singulière. Au lieu de rire, comme le vieux
Boer jovial s'y attendait, il était devenu, sans que
Coetzee s'en aperçut, de plus en plus sombre et,
quand le discours cessa, il tourna sur ses talons,
avec une exclamation de fureur qui sembla au capitaine
lui être adressée, quoiqu'il ne la comprît pas,
et se dirigea vers la cour de l'hôtellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant
le visage, avec un mouchoir de coton rouge,
«j'ai mis le pied dans un joli trou! Ce chat sauvage de
Muller a entendu tout ce que je vous disais; il n'aura
garde de l'oublier et, un jour, il le répétera à mes
compatriotes, me fera passer pour un traître au
pays et me ruinera. Je le connais. Il peut monter
deux chevaux à la fois et souffler le chaud et le
froid. C'est un démon; un démon! Et pourquoi a-t-il
juré comme cela contre vous? Est-ce à cause de la
jeune fille? Qui peut le dire? A propos, les Cafres
me disent qu'il y a un grand troupeau de daims sur
mes terres, à dix milles de Belle-Fontaine. Savez-vous
tenir une carabine, Capitaine? Vous me faites
l'effet d'un chasseur.

—Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté
à l'idée d'une bonne chasse.

—Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous
êtes tous des sportsmen. Prenez la petite voiture
légère de l'oncle Croft avec deux bons chevaux,
venez chez moi lundi prochain, vers huit heures, et
vous apprendrez à tirer nos bêtes sauvages.»

Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde tête.
John le vit partir, monté sur un petit poney bien
nourri qui, certes, ne posait pas beaucoup plus que
lui et qui, cependant, s'en allait faire ses quinze milles
au petit galop, comme s'il portait une plume.



CHAPITRE IX

L'HISTOIRE DE JANTJÉ

Peu après le départ du Boer, John rentra dans
l'hôtellerie pour surveiller l'attelage du chariot, et
son attention fut aussitôt attirée par le bruit d'une
querelle qui devait avoir lieu non loin de là, à en
juger d'après la foule, le vacarme et les jurons. Il ne
se trompait pas. Dans un coin de la cour, près de la
porte des écuries, se tenait Frank Muller entouré de
la foule, une lourde cravache en nerf de bœuf levée
au-dessus de sa tête: il était sur le point de frapper.
Devant lui, ivre de rage, les lèvres relevées comme
celles d'un chien hargneux et découvrant deux rangées
de dents blanches, qui brillaient au soleil comme
de l'ivoire poli, ses petits yeux injectés de sang et
tout son visage convulsé, se dressait le Hottentot
Jantjé. A travers sa figure, la cravache avait laissé
un sillon bleuâtre et dans sa main il tenait un grand
couteau qu'il portait toujours.

«Holà! qu'y a-t-il?» s'écria John, se frayant un
passage dans la foule, à coups d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour
le donner aux vôtres!» cria Muller, hors de lui, et il
essaya de frapper Jantjé de nouveau. Celui-ci évita
le coup en sautant derrière John, de sorte que la
mèche du fouet frappa la jambe de l'Anglais.

«Faites attention à votre fouet, monsieur, dit
John, avec un grand effort pour rester calme. Comment
savez-vous que cet homme a volé le fourrage
de votre cheval et de quel droit le touchez-vous? Si
vous aviez à vous plaindre, c'était à moi que vous
deviez le faire.

—Il ment! Maître! il ment! vociféra Jantjé, d'une
voie aiguë et tremblante. Il ment; il a toujours été
un menteur. Oui, oui, je peux vous en dire long sur
son compte. Le pays est anglais maintenant et les
Boers ne peuvent plus tuer les noirs selon leur bon
plaisir. Cet homme, ce Boer, Muller, il a tué mon père
et ma mère ensuite, et d'un second coup, car elle ne
mourut pas du premier.

—Démon jaune! diable à peau et à cœur noirs,
menteur, fils de Satan!» hurla le grand Boer, dont la
barbe se dressait de colère. «Est-ce ainsi que vous
parlez à vos maîtres? Arrière, je veux lui montrer
comment nous traitons les menteurs de sa couleur.»
Et, sans plus attendre, il se précipita sur le Hottentot.

Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras,
se pencha en avant et repoussa Muller de toute sa
force. Sans être très grand, il était remarquablement
robuste et le Boer recula en trébuchant.

«Gare à vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide
de fureur. Hors d'ici! ou je laisserai ma marque sur
votre joli visage. Je vous dois déjà quelque chose et
je paye toujours mes dettes. Arrière, maudit!»

Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot.
Cette fois, John, presque aussi furieux que son adversaire,
ne l'attendit pas, mais il bondit en avant,
passa son bras autour du cou de Muller et, avant
que celui-ci pût le saisir, il lui donna une secousse
terrible qui le fit se renverser en arrière, tandis
qu'un adroit croc-en-jambe le jetait, tout grand qu'il
était, dans une mare contiguë à l'écurie.

Il tomba lourdement, éclaboussant la foule qui
éclata de rire, comme font les foules en pareil cas,
et sa tête alla frapper avec force le chambranle de
la porte. Pendant quelques secondes il resta immobile,
ce qui fit craindre à John qu'il ne fût sérieusement
blessé. Bientôt cependant il se releva, et sans
nouvelle démonstration hostile, sans un mot, il se
dirigea vers la maison, laissant son ennemi se calmer
si bon lui semblait. John, comme tout vrai gentleman,
détestait les bagarres, bien qu'en bon Anglo-Saxon
il ne reculât jamais, quand une fois il y était
mêlé.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément,
car il savait que l'histoire serait contée avec
amplifications, par tout le pays et que, de plus, il
s'était fait un ennemi implacable. Aussi ressentait-il
le besoin de s'en prendre à quelqu'un.

«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!»
dit-il avec colère au Hottentot, qui, maintenant
calmé, pleurnichait, se lamentait et appelait le
capitaine son sauveur, d'une voix hébétée.

«Il m'a frappé, Baas (maître), il m'a frappé et je
n'avais pas pris le fourrage. C'est un méchant homme
ce baas Muller.

—Allons, vite! Attelez les chevaux; vous êtes à
moitié ivre», grommela John, et après avoir assisté à
l'opération presque entière, il alla retrouver Bessie
qui l'attendait à l'hôtellerie, dans la plus parfaite
ignorance de ce qui s'était passé. Il ne lui en fit part
que lorsqu'ils étaient déjà loin; elle devint très grave
en l'écoutant, car elle se rappelait sa propre querelle
avec le Boer et les menaces qu'il lui avait
adressées. Son vieil oncle fut encore plus contrarié,
quand il apprit les faits dans la soirée, après le
retour des voyageurs.

«Vous vous êtes mit un ennemi, Capitaine, dit-il,
et un méchant ennemi. Certes, vous avez eu raison
de défendre le Hottentot; j'en aurais fait autant il y
a dix ans; mais Frank Muller n'est pas homme à
oublier que vous l'avez jeté sur le dos, devant une
foule de Cafres et de blancs. Jantjé doit être dégrisé
maintenant; je vais l'appeler pour savoir la vérité
au sujet de cette histoire sur son père et sa mère.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin,
sous la véranda, où les deux hommes s'étaient assis
après le déjeuner.

Le vieux Croft revint bientôt, suivi du petit Hottentot
sale et en guenilles; celui-ci ôta son chapeau,
s'accroupit sur l'allée, l'air honteux et désolé, exposé
aux rayons brûlants du soleil d'Afrique, qu'il ne
paraissait même pas sentir.

«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard.
Hier vous vous êtes encore grisé, malgré ma défense;
je ne veux vous dire que ceci: la première fois que
cela vous arrivera, vous quitterez Belle-Fontaine.

—Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris,
c'est vrai, mais pas beaucoup; je n'avais bu qu'une
demi-bouteille de fumée du Cap!(Rhum.)

—Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous
avez été cause d'une querelle entre baas Muller et
le Capitaine. Quand baas Muller vous a frappé, vous
avez dit qu'il avait tué votre père et votre mère.
Était-ce vrai, ou non?

—Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit
Jantjé avec animation. Je l'ai dit et je le répète.
Ecoutez, Baas, je vais vous conter toute l'histoire.
Quand j'étais jeune (il désigna, du geste, la taille
d'un Cafre d'environ quatorze ans), nous, c'est-à-dire
mon père, ma mère, mon oncle, un homme très
vieux, bien plus vieux que vous, Baas, et moi, nous
étions squatters autorisés, sur des terres appartenant
à Jacob Muller, le père de baas Frank, là-bas,
près de Lydenburg. C'était une ferme dans la plaine
et la vieux Jacob y venait dans l'hiver, avec ses
troupeaux, quand il n'y avait plus d'herbe pour son
bétail, sur les hautes terres; avec lui venaient sa
femme, une Anglaise, et le jeune baas Frank, celui
que nous avons vu hier.

—Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.

Jantjé compta sur ses doigts, puis leva une main,
et l'ouvrit quatre fois de suite. «Voilà, dit-il. Vingt
ans, l'hiver dernier. Baas Frank était jeune alors;
il n'avait qu'un léger duvet au menton. Une année,
quand baas Jacob s'en alla, il laissa six bœufs qui
étaient trop maigres pour le suivre et dit à mon père
de les soigner comme ses propres enfants. Mais les
bœufs étaient ensorcelés. Trois moururent de pleurésie;
un lion en mangea un quatrième; un serpent
en tua un cinquième et le dernier s'empoisonna
en mangeant des tulipes sauvages. Quand le vieux
Jacob revint, il entra dans une grande colère contre
mon père, le battit avec une grosse courroie, jusqu'à
ce qu'il fut tout en sang, et quoiqu'on lui montrât
les os des bœufs, affirma que nous les avions volés
et vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize
bœufs noirs, qu'il aimait comme ses enfants; ils
venaient au joug quand il les appelait et présentaient
la tête d'eux-mêmes. Ils étaient dressés comme
des chiens. Maigres à l'arrivée, ils engraissèrent
promptement et, au bout de deux mois, voulurent
courir le pays, comme font leurs pareils. A cette
époque, nous avions recueilli un Basutu qui s'était
blessé au pied. Quand le vieux Jacob l'apprit, il se
mit fort en colère, sous prétexte que tout Basutu
était un voleur, et dit à celui-ci qu'il fallait partir le
soir même. Le lendemain matin, la porte du kraal
était renversée et les bœufs avaient disparu. Toute
la journée on les chercha en vain. Alors le vieux
Jacob devint fou de rage et le jeune baas Frank
lui affirma qu'un des jeunes Cafres lui avait dit avoir
entendu mon père vendre les bœufs au Basutu,
pour payer des moutons dont le prix serait dû au
printemps. C'était un mensonge, mais baas Frank
haïssait mon père, à cause d'une femme zulu. Le
lendemain matin, au petit jour, nous dormions
encore, le vieux Jacob, baas Frank et deux Cafres
entrèrent dans la hutte, nous firent sortir tous
et nous attachèrent à des mimosas, avec des rênes
de buffle. Puis le vieux Jacob demanda à mon père
où étaient les bœufs. Mon père répondit qu'il l'ignorait.
Alors le Baas ôte son chapeau, adressa une
prière au Grand Homme dans le Ciel et, quand il
eut fini, baas Frank approcha tout près avec un
fusil, tira et tua mon père. Il tomba en avant, sur
ses liens, et sa tête toucha ses pieds. Ensuite baas
Frank rechargea son fusil et tua mon oncle et enfin
tira sur ma mère. Mais la balle ne la toucha pas et
coupa le lien. Elle s'enfuit; il courut après elle, tira
de nouveau et elle tomba morte. Il revint sur ses
pas pour me tuer. J'étais jeune alors; je ne savais
pas qu'il vaut mieux mourir que vivre comme un
chien et je le suppliai de m'épargner, pendant qu'il
chargeait son fusil. Mais le Baas ne fit que rire et
dit qu'il apprendrait aux Hottentots à voler le bétail,
et le vieux Jacob pria tout haut, disant qu'il était
désolé, mais qu'il exécutait la volonté du Seigneur.
Et juste au moment où baas Frank levait son fusil,
il le laissa retomber, car doucement, doucement,
au sommet de la colline, parmi les buissons, se
montraient les seize bœufs! Ils étaient partis pendant
la nuit, pour aller chercher dans quelque
gorge une nourriture nouvelle, et une fois rassasiés
et ennuyés d'être seuls, ils étaient revenus! Le vieux
Jacob devint tout pâle, se gratta la tête, tomba sur
ses genoux et remercia le cher Seigneur de ce que
ma vie eût été sauvée. A ce moment, l'Anglaise, la
mère de baas Frank, arriva pour savoir ce que signifiait
cette fusillade, et quand elle vit tous ces morts
et moi vivant, attaché à un arbre et pleurant, elle
devint folle, car elle avait le cœur bon, quand elle
n'avait pas bu. Elle s'écria qu'une malédiction tomberait
sur eux et qu'ils mourraient tous de mort
sanglante. Puis elle prit un couteau et coupa mes
liens, malgré baas Frank qui voulait me tuer, pour
m'empêcher de parler. Aussitôt je me sauvai, me
cachant le jour, marchant la nuit, car j'avais très
peur, jusqu'à mon arrivée à Natal et là je m'arrêtai;
j'y travaillai jusqu'à ce que le pays devînt anglais et
que baas Croft me louât pour conduire son chariot de
Maritsburg ici, où, pour mon malheur, j'ai retrouvé
baas Frank, plus grand et plus gros, mais du reste
tout comme autrefois, excepté sa barbe.

«Voilà toute la vérité, rien que la vérité. Je hais
baas Frank, et baas Frank me hait, parce qu'il ne
peut pas oublier son crime, dont j'ai été le témoin;
car, ainsi que l'on dit chez nous: on hait toujours
celui qu'on a blessé avec sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme
ramassa son vieux feutre graisseux, orné de deux
plumes d'autruche déchiquetées, l'enfonça sur ses
oreilles et se mit à tracer des cercles dans le sable,
avec ses longs doigts de pied. Ses auditeurs se regardèrent.
Une histoire si atroce n'admettait pas de
commentaires; ils ne doutèrent pas un instant qu'elle
ne fût vraie. La manière dont cet homme la racontait,
était convaincante. Du reste, de tels faits ne
sont pas rares dans les parties sauvages de l'Afrique
australe, bien qu'on exagère parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que l'Anglaise
leur prédit une malédiction et une mort sanglante.
Sa prédiction s'est réalisée. Il y a douze ans, le vieux
Jacob Muller et sa femme furent assassinés par une
bande de Cafres, sur cette même plaine de Lydenburg.
Cela fit grand bruit, je m'en souviens; mais il
n'en résulta rien. Baas Frank était absent, à la
chasse; cela le sauva; il hérita des terres et des
troupeaux de son père et vint vivre ici.

—Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot,
sans montrer le moindre étonnement, mais je regrette
de n'avoir pas été là pour le voir. J'avais bien vu
que la femme anglaise était possédée d'un démon
et qu'ils mourraient comme elle l'avait dit. Quand
les gens sont possédés d'un diable, ils disent toujours
la vérité, parce qu'ils ne peuvent pas faire
autrement. Regardez, Baas: je fais un cercle sur
le sol avec mon pied; je dis des paroles et enfin
les deux extrémités se touchent. Là, c'est le cercle
du vieux Jacob et de sa femme l'Anglaise. Les extrémités
se sont touchées et ils sont morts. Un vieux
docteur sorcier m'a enseigné à tracer le cercle de la
vie d'un homme et les paroles qu'il faut dire. Maintenant
je trace celui de baas Frank. Ah! une pierre
m'arrête en chemin. Les deux bouts ne se touchent
pas. Mais je travaille avec mon pied et je dis et redis
les paroles, et enfin les extrémités se rencontrent. Il
en sera de même pour baas Frank. Quelque jour
une pierre surgira, mais les extrémités finiront par
se rejoindre et lui aussi, mourra dans le sang. Le
démon de la femme anglaise l'a dit et les démons ne
peuvent ni mentir, ni dire la moitié de la vérité. Et
maintenant voyez, j'efface les cercles avec mon pied
et ils disparaissent. Cela signifie que, lorsqu'ils seront
morts, leur mémoire mourra avec eux et qu'ils seront
tout à fait oubliés. Leurs tombes même seront
inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait être un sourire,
Jantjé demanda avec le plus parfait sang-froid:

«Le Baas veut-il que je donne à la jument grise
une ou deux bottes de verdure?»



CHAPITRE X

JOHN L'ÉCHAPPE BELLE!

Le lundi suivant, John, avec Jantjé pour conducteur,
partit dans une charrette écossaise attelée
des deux meilleurs chevaux de Belle-Fontaine, afin
d'aller chasser le daim chez Hans Coetzee.

Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au
nombre des véhicules et des chevaux, qu'il n'était
pas le seul invité. La première personne qu'il aperçut
en arrivant, fut même son antagoniste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantjé, voilà baas Frank
qui parle à un Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé
de la rencontre. Il avait toujours détesté cet homme,
et depuis l'affaire du vendredi précédent et surtout
depuis le récit de Jantjé, il ne pouvait plus le voir
sans répulsion. Il descendit de voiture et allait faire
le tour de la maison, afin de l'éviter, quand soudain
Muller parut s'apercevoir de sa présence et s'approcha
de lui avec la plus grande cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il,
en lui tendant sa main que John effleura. «Vous êtes
donc venu chasser le daim chez l'oncle Coetzee? Vous
allez nous donner une leçon, à nous autres gens du
Transvaal. Eh! voyons, Capitaine, ne soyez pas aussi
raide que le canon de votre carabine. Je sais à quoi
vous pensez: à cette petite affaire de l'autre jour, à
Wakkerstroom. Eh bien! je vous l'avoué, j'avais
tort et je ne rougis pas d'en convenir d'homme à
homme. J'avais bu un verre de trop, voilà le fait, et
je ne savais plus guère ce que je faisais. Il nous faut
vivre en voisins ici; oublions donc tout cela et soyons
bons amis. Je ne garde jamais rancune, moi, jamais.
Le Seigneur le défend. Oubliez donc tout cela. Sans
ce petit singe», ajouta-t-il, en montrant du doigt
Jantjé, qui se tenait à la tête des chevaux, «cela ne
serait jamais arrivé, et il ne convient pas que deux
chrétiens se querellent pour un être de son espèce.»

Muller débita ce long discours en phrases hachées,
à la façon d'un écolier qui répète une leçon apprise
avec peine, agitant ses pieds et jetant ses regards
indécis deçà et delà, en parlant.

Il fut évident pour John, qui l'écoutait dans un
silence glacial, que ce discours, loin d'être improvisé,
avait été soigneusement préparé.

«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer
Muller, dit-il enfin; je ne le fais jamais, à moins d'y
être contraint et alors, ajouta-t-il, d'un ton significatif,
je m'applique à rendre la chose désagréable
pour mon adversaire. L'autre jour, vous avez attaqué
mon serviteur d'abord et moi ensuite. Je suis
bien aise que vous reconnaissiez vos torts et, pour
ma part, je considère que l'incident est clos.» Sur
ce, il se détourna pour entrer dans la maison.

Muller le suivit jusqu'à l'endroit où se tenait
Jantjé; là il s'arrêta, mit sa main dans sa poche, en
tira une pièce de deux shillings et la jeta au Hottentot,
en lui criant de l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans
l'autre il portait le long bâton dont il ne se séparait
jamais, celui-là même qu'il avait montré à Bessie.
Pour attraper la pièce d'argent, il le laissa tomber,
et le regard vif de Muller aperçut les entailles faites
au-dessous de la pomme; il le ramassa aussitôt
pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garçon?» demanda-t-il,
en montrant les entailles petites et
grandes, dont quelques-unes devaient évidemment
avoir été creusées depuis plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «l'Écossais»,
comme les naturels de ce pays appellent une
pièce de deux shillings[2], et la mit dans sa poche
avant de répondre. Le meurtre de ses parents par le
donateur, ne rendait pas à ses yeux le don moins
acceptable, le sens moral des Hottentots n'étant pas
des plus élevés.

[2] Parce qu'un jour, un Écossais produisit une grande impression
sur l'esprit naïf des indigènes de Natal, en faisant
passer, chez eux, quelques milliers de florins (pièces de 2 shillings
ou 2 fr. 50) pour des demi-couronnes (pièces de 3 fr. 10).


«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimaçant,
c'est comme cela que je compte. Si quelqu'un
bat Jantjé, Jantjé fait une entaille dans le bâton et
chaque soir, avant de s'endormir, il le regarde et se
dit: «Un jour tu frapperas deux fois l'homme qui
t'a frappé une fois, et ainsi de suite.» Voyez combien
il y en a, Baas. Un jour je payerai tout cela,
Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le bâton et
suivit John vers la maison.

C'était une habitation très supérieure à celles
dont les Boers se contentent habituellement; la
pièce de réunion, quoique sans autre parquet qu'un
mélange d'argile et de bouse de vache, était presque
entièrement tapissée de peaux de gazelle; au
milieu se trouvait une table faite d'un joli bois du
pays et entourée de chaises et de divans recouverts
de peaux de divers animaux. Dans un grand fauteuil
placé au fond de la pièce, très occupée à ne
rien faire, se prélassait Tanta Coetzee, la femme
du vieux Hans, forte et pesante dame, qui avait dû
être assez belle; sur les divans étaient assis une
demi-douzaine de Boers, leur fusil de chasse à la
main, ou entre les jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns
ne paraissaient pas charmés de sa présence, et
entendre un jeune homme, à l'air ironique et sournois,
murmurer quelque chose sur «ces damnés
Anglais», à l'oreille de son voisin, d'une voix plus
haute qu'il n'était nécessaire. Quant au vieux
Coetzee, il vint à sa rencontre avec cordialité et
dit à ses deux filles, belles jeunes personnes, très
élégantes pour des Hollandaises du Transvaal, de
donner une tasse de café au capitaine. John fit,
selon l'usage, le tour de la chambre pour saluer
tout le monde, en commençant par la grosse dame,
et reçut de chacun une poignée de main plus ou
moins moite et faible; les Boers ne se levèrent pas;
ce n'est pas leur habitude; ils se contentèrent
d'étendre leur large patte, en mâchonnant leur
mystique monosyllabe «daag», pour bonjour. C'est
une cérémonie assez pénible, tant qu'on n'y est pas
habitué, et John s'arrêta haletant, pour boire une
tasse de café brûlant dont il n'avait pas envie, mais
que la politesse le forçait d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille
dame, tante Coetzee, d'un ton interrogateur et cependant
avec la certitude de quelqu'un qui énonce un fait.

John répondit affirmativement.

«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays?
Est-ce comme espion?»

Toute l'assemblée écouta très attentivement la
question de l'hôtesse, puis tourna la tête pour écouter
la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas
Croft à exploiter sa ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce
qu'un Rooibaatje pouvait s'occuper d'une ferme? Certainement
non.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise»,
déclara la grosse dame, d'un ton doctoral et avec un
regard sévère au loup déguisé en brebis, à l'homme
de sang qui prétendait être un fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit
sa réplique dans un silence glacial.

«Il y a cent mille hommes dans l'armée régulière,
autant dans l'armée des Indes et deux fois autant de
volontaires», dit-il, d'une voix un peu irritée.

Cette assertion fut aussi reçue avec l'incrédulité
la plus décourageante.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise»,
répéta la vieille dame, d'un ton si positif qu'il en
était écrasant.

«Yah! yah!» crièrent quelques-uns des plus
jeunes Boers.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise,
recommença la triomphante vieille femme. Si le
Capitaine dit qu'il y en a plus, il ment. Il est naturel
qu'il mente au sujet de sa propre armée. Le frère de
mon grand-père était au Cap, du temps du gouverneur
Smith, et il y vit l'armée anglaise tout entière.
Il compta les hommes; il y en avait juste trois
mille. Je dis qu'il n'y en a pas plus dans l'armée
anglaise.

—Yah! yah!» recommencèrent les Boers, tandis
que John regardait cette femme terrible, avec une
exaspération impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans
l'armée? reprit-elle, après une pause solennelle.

—Cent! répliqua John sèchement.

—Ma fille, dit la vieille, s'adressant à l'une des
jeunes personnes, vous avez été à l'école et vous
savez compter. Combien de fois cent dans trois
mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda
du secours au jeune Boer à l'air sardonique,
qu'elle allait épouser; il secoua tristement la tête,
voulant faire comprendre, par cette pantomime, qu'il
n'était pas sage de pénétrer de pareils mystères.
Réduite à ses propres ressources, la demoiselle se
plongea dans des calculs profonds, auxquels ses
doigts prirent une part animée, et annonça enfin,
qu'en trois mille, il y avait vingt-six fois cent, très
exactement.

«Yah! yah! s'écria le chœur; vingt-six fois exactement.

—Le Capitaine», reprit la vieille, qui conduisait
rapidement John à la folie furieuse, «le Capitaine
commande la vingt-sixième partie de l'armée anglaise
et prétend qu'il vient ici pour être fermier avec
l'oncle Silas Croft. Il dit cela, poursuivit-elle, avec
un dédain écrasant, donc il est évident qu'il ment.
Il est naturel qu'il mente; tous les Anglais mentent,
surtout les Rooibaatjes anglais, mais il ne devrait pas
mentir si mal. Il y a de quoi impatienter la cher Seigneur
d'entendre mentir si mal, même par un Anglais
et un Rooibaatje.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison
et se mit à jurer furieusement, aussitôt qu'il fut
dehors. Et vraiment il faut espérer que son péché lui
fut pardonné, car la provocation était par trop forte.
Être accusé de mentir et, de plus, de mentir maladroitement,
ce n'est pas agréable.

Une minute après, Hans Coetzee le suivit et lui
caressa amicalement l'épaule, d'une façon qui semblait
dire: «Si les autres prétendent que vous ne
savez pas mentir, moi, je vous crois très capable de
vous en bien tirer». Puis, sans transition, il annonça
qu'il était temps de partir. Tout le monde monta,
soit dans son véhicule, soit sur son cheval. John
remarqua que Frank Muller montait son beau cheval
noir.

Après avoir suivi pendant une demi-heure une
route charretière à peine tracée, la première voiture,
dans laquelle se trouvaient le vieux Hans, un cocher
malais et un jeune nègre du Cap, tourna sur la
gauche, en pleine prairie, et les autres suivirent.

Quand on eut atteint le sommet d'une montée,
d'où l'on apercevait un plaine immense, Hans
s'arrêta et fit signe de la main à ses compagnons
de l'imiter. En regardant la vaste plaine, John vit
pourquoi l'on faisait halte: à un demi-mille environ
paissait un troupeau de chevreuils; il y en avait
bien trois cents et, un peu plus loin, étaient une
soixantaine d'animaux beaucoup plus grands, à l'air
plus sauvage, ornés d'une queue blanche et désignés,
dans le pays, sous le nom de «Vilderbeestes».
Plus près, dispersées çà et là, on voyait vingt-cinq
ou trente gracieuses gazelles d'Afrique.

On tint conseil; il fut décidé que les cavaliers
(Frank Muller était du nombre) envelopperaient les
animaux et les pousseraient du côté des voitures,
placées aux différents endroits vers lesquels ils se
dirigeraient probablement.

Après une attente de douze à quinze minutes, du
sommet de la montée qui lui faisait face, John vit
flotter dans l'air deux bouffées de fumée blanche et
l'un des «Vilderbeestes» roula sur le dos, secoué
par des convulsions désespérées. Aussitôt tout le
troupeau se détourna et, formant une longue ligne
en travers de la plaine, poussa droit aux chasseurs
avec un bruit de tonnerre: les gazelles d'abord,
puis les chevreuils, qui, grâce à leur façon singulière
de tenir leur longue tête baissée en courant,
ressemblaient à un troupeau de chèvres à longue
barbe. Derrière eux venaient les «Vilderbeestes»,
qui tournaient sur eux-mêmes et sautaient en l'air,
comme s'ils avaient perdu la tête. Cette manière
d'avancer rend très difficile de distinguer la partie
de l'animal qui se présente aux regards; tantôt ce
sont les cornes, tantôt les pieds, ou bien la queue,
puis ils s'enchevêtrent les uns dans les autres, de
telle sorte que la vue se brouillé. Le grand troupeau
faisait trembler la terre; les Boers montés le poursuivaient;
de temps à autre, l'un d'eux sautait de
son cheval, tirait un coup, un pauvre animal tombait,
le chasseur remontait et poursuivait sa route.

Bientôt quelques bêtes furent à portée des voitures
et une véritable fusillade commença. Une
vingtaine de chevreuils firent bande à part et passèrent
non loin de John. Sautant à terre, il tira ses
deux coups, hélas! hélas! sans les toucher! Rechargeant
bien vite, il tira de nouveau, à une distance
de deux cents mètres, et au second coup un animal
tomba; mais il savait que c'était un coup de hasard;
il avait visé une bête et en avait tué une autre. Le
fait est que cette espèce de tir est très difficile, quand
on n'y est pas habitué et, en ce jour de début, il ne
put, à son grand dépit, se distinguer beaucoup, de
sorte que ses bons amis, les Hollandais, restèrent
convaincus que le Rooibaatje anglais tirait aussi
médiocrement qu'il mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la
plaine, pour le moment, ce qui n'est pas très sûr
dans un pays où il y a tant de vautours; Jantjé
mit les chevaux au galop et l'on repartit grand
train. C'était une façon d'aller bien faite pour secouer
le sang que cette course furieuse, fusil en main, à
travers une plaine où les fourmilières sont grosses
comme des fauteuils et innombrables.

Il fallait s'attendre à toute sorte d'agréables surprises,
aux trous dans les fourmilières, aux petits
marais dans les creux; mais la surexcitation est
trop grande pour qu'on pense à son cou et l'on va,
on vole, se retenant de son mieux aux parois du
véhicule et s'en remettant, pour le reste, aux soins
de la Providence. Grâce à l'habileté du Hottentot,
les dangers furent conjurés. De temps à autre, on
stoppait, quand le gibier était à portée. John sautait
de la voiture, la laissait continuer sa route,
tirait, la rejoignait et y remontait. Cela dura presque
une heure, pendant laquelle il brûla vingt-sept
cartouches, tua trois bêtes et en blessa une quatrième
qu'il poursuivit. Mais elle était atteinte à la
croupe, ce qui lui permettait de courir longtemps
et très vite; si bien que plusieurs milles avaient été
parcourus, lorsqu'elle s'arrêta un instant, pour
repartir encore, quand ses ennemis s'approchèrent.
Enfin, au sommet d'une petite montée, John crut
voir son animal mort. Un second regard lui prouva
que ce n'était pas le sien, car, celui-ci, debout et
tête basse, se reposait à environ cent vingt mètres
plus loin que le premier, venu là pour mourir. Jantjé
fit observer à John qu'il ferait bien de descendre de
voiture, de se traîner à genoux jusqu'à l'animal
mort et, caché derrière lui, de viser à son aise son
propre gibier, avant de tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa
voiture et ses chevaux, grâce à un mouvement de
terrain; John prit la posture qu'il lui avait conseillée
et s'avança prudemment. Tout alla bien, jusqu'à ce
qu'il fût tout près de l'animal mort, et il se félicitait
déjà du coup qu'il allait pouvoir tirer à son aise,
lorsque tout à coup quelque chose frappa violemment
la terre, sous sa poitrine, et fit jaillir un petit
nuage de terre et de poussière. Il s'arrêta stupéfait
et aussitôt entendit un coup de feu sur sa droite.
Évidemment quelqu'un tirait sur lui; il se releva
promptement, jeta ses bras en l'air et cria afin
qu'on ne pût se méprendre sur la place qu'il occupait.
Une minute après, il vit un homme s'avancer
vers lui, au petit galop de chasse: c'était Frank
Muller. John ramassa son chapeau traversé d'une
balle, et, furieux, il se rapprocha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous
sur moi?

—Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il
répondu avec le plus grand sang-froid, «je vous ai
pris pour un chevreuil; j'avais poursuivi la femelle
et je l'avais tuée. Elle avait un petit avec elle et
quand j'eus rechargé, ce qui me prit un peu de
temps parce qu'une des cartouches adhérait, je
levai les yeux et je crus voir le petit. Je pris donc
mon fusil et je tirai une fois, puis deux, et quand
vous fûtes debout, les bras en l'air et criant, et que
je vis que j'avais tiré sur un homme, je fus près de
m'évanouir. Grâce au Tout-Puissant, je ne vous ai
pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me
faut vous croire, Meinheer Muller; mais on m'a
dit que vous aviez la vue la plus merveilleuse
qu'on connût dans ce pays, et il est singulier qu'à
trois cent mètres, vous preniez un homme à genoux
pour un jeune chevreuil.

—Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu
l'assassiner, après lui avoir serré la main ce matin?

—Je ne sais pas ce que je pense, répondit John,
regardant Muller bien en face; tout ce que je sais,
c'est que votre étrange erreur a été tout près de me
coûter la vie. Voyez!» Il prit une mèche de cheveux
bruns, qui tenait encore à son chapeau troué
et la montra à Muller. «J'espère, dans votre intérêt
et dans l'intérêt de ceux qui chassent avec
vous, que cette erreur ne se renouvellera pas. Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutôt Anglo-Boer, monté sur
son cheval noir, caressant sa belle barbe, suivit
John d'un regard singulier, pendant qu'il retournait
à sa voiture. Bien entendu l'animal blessé avait disparu
depuis longtemps.

«Est-ce que par hasard nos anciens auraient raison?
Est-ce qu'il y aurait un Dieu?» se dit Muller tout
haut, en reprenant tranquillement sa route. (Frank
Muller était suffisamment imbu des idées modernes,
pour être libre penseur.) «On le dirait, continua-t-il,
autrement, comment se fait-il que la première
balle ait passé sous lui, et que la seconde ait effleuré
sa tête sans le toucher? J'ai cependant visé avec
soin, et je ne manquerais pas un tel coup, une fois
sur vingt. Bah! un Dieu! Allons donc! Le hasard est
le seul dieu. Le hasard pousse les hommes çà et là,
comme l'herbe morte, jusqu'à ce que la mort les
dévore, comme le feu dévore la prairie. Il y en a qui
traitent le hasard comme un jeune poulain; qui font
servir ses ruades et ses emportements à leurs fins,
le laissant courir jusqu'à ce qu'il soit fatigué, puis
le montent paisiblement, le long du chemin qui mène
au triomphe. Moi, Frank Muller, je suis un de ces
hommes. Je n'échoue jamais, en fin de compte. Je
tuerai cet Anglais. Peut-être tuerai-je le vieux Croft,
et le Hottentot par-dessus le marché. Bah! Ils ne
savent pas ce qui les attend. Moi je le sais; j'ai aidé
à charger la mine et, s'ils ne se soumettent pas à
ma volonté, c'est moi qui allumerai la mèche. Je les
tuerai tous, je prendrai Belle-Fontaine et j'épouserai
Bessie. Elle luttera. Cela n'en rendra la chose
que plus délicieuse. Elle aime ce Rooibaatje; je le
sais; je l'embrasserai, elle, sur son cadavre. Ah!
voici les voitures. Je ne vois pas le Capitaine. Il est
parti chez lui, sans doute, pour calmer ses nerfs.
Il faut que je parle à ces imbéciles. Quels niais avec
leurs beaux discours sur la patrie et le maudit gouvernement
anglais! Ils ne savent pas ce qui leur est
bon. Moutons stupides! dont Frank Muller sera le
berger! Oui, ils auront Frank Muller un jour, pour
président, et il sera leur maître. Je hais les Anglais,
c'est vrai, mais je n'en suis pas moins bien aise
d'être à moitié Anglais, car c'est à cela que je dois
ma cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! imbéciles!
Enfin! ils danseront à mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantjé à John, pendant qu'ils retournaient
chez eux, baas Frank a tiré sur vous.

—Comment le savez-vous?

—Je l'ai vu. Il poursuivait la bête blessée et ne
cherchait pas du tout un petit. Il n'y en avait pas. Il
allait tirer sur le chevreuil blessé, quand il se retourna
et vous vit; alors il mit un genou en terre et
vous visa, et tira avant que je puisse rien dire. Vous
ayant manqué, il tira de nouveau et je ne sais comment
il vous manqua, car c'est un merveilleux tireur;
il ne manque jamais son coup.

—Je ferai juger cet homme pour tentative de
meurtre», dit John, frappant de la crosse de son
fusil le fond de la voiture. «Un pareil mécréant ne
doit pas échapper à la loi.»

Jantjé ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté,
car je suis le seul témoin. Un jury ne veut pas
croire un noir dans ce pays et, de plus, ne punirait
jamais un Boer pour avoir tiré sur un Anglais. Non,
Baas; cachez-vous quelque jour dans la plaine, par
où il doit passer, et tirez sur lui; c'est ce que je
ferais, moi, si je l'osais!»



CHAPITRE XI

SUR LE BORD

Pendant les quelques semaines qui suivirent
l'aventure de John Niel à la chasse, aucun événement
important n'eut lieu à Belle-Fontaine. Les
jours se succédaient dans une monotonie charmante,
car, malgré ce que peuvent dire les gais mondains,
la monotonie est aussi pleine de charme qu'un jour
d'été quand le ciel est couvert. «Heureux est le pays
qui n'a pas d'histoire!» dit la voix de la sagesse;
la même remarque peut s'appliquer, avec plus de
vérité encore, à l'individu. Se lever le matin, plein
de force et de santé, remplir jusqu'au soir la tâche
habituelle, se retirer ensuite sainement fatigué, pour
dormir du sommeil du juste, voilà le secret du
bonheur! Mais, hélas! la nature n'admet pas le statu
quo et veut que la lutte soit la condition de l'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans
l'Afrique australe, répondait à ses espérances. Il
avait beaucoup d'occupations; il en avait même trop
parfois, grâce aux autruches, aux chevaux, au grand
bétail, aux moutons et aux moissons. Le manque de
société civilisée le troublait peu, car il lisait beaucoup
et pouvait avoir autant de livres qu'il en désirait,
de Natal et du Cap; et de plus la poste hebdomadaire
apportait une abondante provision de
journaux. Le dimanche, il lisait tout haut les articles
politiques de la Revue du Samedi, au vieux
Silas Croft, dont les yeux se fatiguaient et qui appréciait
fort cette attention.

Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue
vie dans un pays à demi civilisé, il était toujours
resté très au courant de ce qui se produisait d'intéressant
dans le monde. Autrefois cette tâche de lire
la Revue à haute voix, incombait à Bessie, mais son
oncle fut très content du changement de lecteur.
L'esprit de Bessie n'était pas au diapason de la profonde
revue, et son attention s'égarait parfois aux
passages les plus marquants. Bientôt une tendre
et profonde affection unit le vieillard et son jeune
associé. On s'attachait facilement à John, la vieillesse
surtout, à laquelle il rendait volontiers mille
petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un mélange de
gaieté calme et de franche honnêteté qui séduisait
jeunes et vieux. Mais ce qui le recommandait surtout
à Silas Croft, c'est qu'il était instruit, expérimenté,
et homme comme il faut, dans un pays où tout cela
était rare. De semaine en semaine, le propriétaire
du domaine lui témoignait de plus en plus de confiance
et lui donnait une plus grande part d'autorité.

«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup;
«la sauterelle me devient un fardeau»; et
voyez-vous, mon enfant», ajouta-t-il, en posant affectueusement
sa main sur l'épaule de John, «il faudra
que vous soyez mon fils, comme Bessie a été ma
fille.» John leva les yeux sur le bon et beau vieux
visage, couronné de ses cheveux d'argent, rencontra
le regard de ces autres yeux intelligents et perçants,
très enfoncés sous les sourcils épais, et cette vue lui
rappela son vieux père à lui! mort depuis longtemps;
l'émotion le gagna et lui fit venir des larmes.
Prenant la main de M. Croft, il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.

—Merci, mon garçon, merci! Je n'aime pas beaucoup
à parler de ces choses, mais comme je vous le
disais, je vieillis; le Tout-Puissant peut m'appeler
un de ces jours à rendre mes comptes et, si cela
arrive, je m'en repose sur vous, pour protéger ces
deux jeunes filles. Elles en auront besoin; c'est un
pays peu sûr que celui-ci et l'on n'est jamais bien
certain du lendemain. Quelquefois, je regrette d'être
encore ici. Mais allons nous coucher. Je commence
à croire que ma tâche en ce monde est à peu près
achevée. Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions
à se faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son
nom de baptême.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement.
Elle écrivait chaque semaine, il est vrai, et
rapportait fidèlement tout ce qui se passait à Prétoria,
mais elle était de ces gens dont les lettres ne
disent absolument rien d'eux-mêmes, ni de ce qui
absorbe leur esprit. On aurait aussi bien pu leur
donner pour titre: «Lettres de Prétoria», comme
Bessie le dit un jour avec colère, après avoir lu trois
feuilles de la droite et curieuse écriture de Jess.
«Une fois que l'on perd Jess de vue, on ne sait pas
plus ce qui la touche, que si elle était morte. Il est
vrai qu'on n'en sait pas beaucoup plus, quand elle
est présente, ajouta-t-elle par réflexion.

—C'est une femme singulière», répondit John
pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manqué, car,
si étrange qu'elle fût, elle avait fait vibrer en lui
une corde nouvelle, et il n'en avait eu conscience
qu'à son départ. Et cette corde avait même fortement
vibré pendant quelque temps; mais les vibrations
s'éteignaient peu à peu, comme celles d'une
harpe dont l'artiste retire ses mains. Si elle était
restée une ou deux semaines de plus, l'effet aurait
probablement été plus durable.

Mais elle était partie et Bessie était restée! Elle
s'éloignait même fort peu de lui et l'entourait de
ces soins dont une femme ne peut s'empêcher de
combler l'homme qu'elle aime. Sa beauté se mouvait
dans l'habitation, comme un rayon de lumière
dans un jardin, car elle était vraiment ravissante
et aussi pure, aussi bonne qu'elle était belle. John
ne put ignorer longtemps ses sentiments pour lui.
S'il n'était nullement vain, il était intelligent; or
Bessie, sans jamais franchir les limites que la réserve
impose à une jeune fille, ne prenait pas la
moindre peine pour cacher sa préférence. Non
qu'elle fût animée, comme sa sœur, du souffle brûlant
et quasi divin de la passion; don bien rare et
(tout bien considéré) aussi peu adapté aux conditions
ordinaires de notre vie prosaïque et laborieuse,
qu'il est rare. Mais elle était tendrement éprise, à la
manière ordinaire des jeunes filles, et toute prête
à faire une épouse aimante et fidèle pour John Niel,
si celui-ci voulait bien l'y inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit à
envisager la question de savoir s'il ne ferait pas bien
de demander Bessie en mariage. Il n'est pas bon
pour l'homme de vivre seul, surtout au Transvaal,
et il ne lui était pas possible de vivre auprès de tant
de grâce et de beauté, sans songer à créer entre lui
et celle qui en était douée, des liens plus étroits.

S'il eût été plus jeune et moins expérimenté, il
aurait succombé plus vite à la tentation. Mais il
n'était ni très jeune, ni très novice; dix ans auparavant,
comme nous l'avons dit, il s'était brûlé les
doigts assez sérieusement et cet incident de sa carrière
l'avait jusqu'alors rendu très prudent. Et puis
il était arrivé à l'âge où les hommes ne tendent pas
le cou au joug sans réfléchir. A trente-trois ans, les
responsabilités de la famille prennent un aspect tout
différent de celui qu'elles ont dix ans plus tôt. La
tentation peut être grande, mais en posant le pour
et le contre, il est permis de s'alarmer, et dût John
Niel perdre un peu dans l'estime de ceux qui prennent
la peine de lire son histoire, la vérité nous
oblige à reconnaître qu'il réfléchissait et par cela
même hésitait un peu. Le fait est que, si jolie et si
aimable que fût Bessie, il n'était pas éperdûment
épris d'elle et, à trente-trois ans, c'est une condition
nécessaire pour s'exposer aux périls du mariage.
Néanmoins, si prudent que soit un homme, il est
toujours exposé à ce que la tentation devienne assez
forte pour vaincre sa prudence et se moquer de ses
plans stratégiques. Et il devait en être ainsi pour
notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ après sa conversation
avec Silas Croft, John se dit tout à coup que
l'attitude de Bessie envers lui, était assez étrange
depuis quelque temps. Il lui semblait qu'elle avait
évité sa société au lieu de sinon la rechercher, du
moins laisser voir qu'elle lui était agréable. Elle
avait été pâle et préoccupée, presque irritable, ce
qui n'était pas dans son humeur habituelle, égale et
douce.

Un tel changement, dans une personne de qui
dépend le charme de la vie quotidienne, suffit bien
pour étonner, voire pour contrarier. Il ne vint pas à
l'esprit de John, que ce changement pouvait provenir
de ce que Bessie l'aimait et souffrait, inconsciemment
peut-être, de son indifférence apparente.
C'était pourtant là l'explication du changement en
question. Bessie, étant droite et simple, et un peu
fâchée contre John (sans se l'avouer à elle-même),
traduisait par son attitude ce qui se passait dans son
esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de
l'après-midi (il l'appelait toujours Bessie maintenant),
je vais à la jeune plantation, voir comment
elle se comporte; si vous avez fini vos opérations
culinaires (car Bessie était occupée, comme bien
d'autres jeunes filles dans les colonies, à confectionner
un gâteau), vous devriez mettre un chapeau
et venir avec moi; je crois vraiment que vous n'êtes
pas sortie aujourd'hui.

—Merci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.

—Pourquoi pas?

—Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop à
faire. Si je sors, cette fille stupide laissera brûler le
gâteau.» Elle désignait du doigt une jeune fille cafre,
vêtue d'une robe bleue et d'une plume dans sa
laine, très occupée à regarder, en souriant doucement
et suçant ses doigts noirs, les mouches du plafond.
«En vérité», poursuivit Bessie, avec un petit
coup de son pied sur le parquet, «il faut avoir la
patience d'un ange pour supporter la stupidité de
cette fille. Hier encore, après avoir brisé le plus
grand plat, elle m'en a apporté les morceaux en
souriant d'une oreille à l'autre, et m'a demandé de
le remettre en un seul morceau. Les blancs étaient
si habiles! Cela ne me donnerait pas grand'peine.
S'ils pouvaient faire le plat blanc d'abord et ensuite
y faire pousser des fleurs, il devait leur être facile
de le remettre en son état primitif. Je ne savais quel
parti prendre, rire, pleurer, ou lui jeter les débris à
la figure.

—Écoutez, jeune personne», dit John, prenant la
coupable par le bras et la conduisant solennellement
au four tout ouvert pour recevoir le gâteau, «si
vous laissez brûler ce gâteau pendant que l'inkosikaas
(dame-chef) sera sortie, quand je reviendrai,
je vous fourrerai là dedans, pour y brûler avec le
gâteau. J'ai fait cuire une fille de Natal comme ça,
l'année dernière, et en sortant du four, elle était toute
blanche.»

Bessie traduisit cette menace diabolique et la
jeune fille, riant de plus belle, murmura: Koos (chef)
d'une voix fort gaie. Une fille cafre ne s'effraye pas,
par un bel après-midi d'été, à l'idée d'être enfournée
le soir; c'est trop loin! Et puis la menace venait de
John Niel, et les naturels de Belle-Fontaine le connaissaient
bien alors. Ses menaces étaient épouvantables,
mais il n'en résultait pas grand'chose. Une
seule fois il avait eu une prise de corps sérieuse, avec
un grand garçon qui avait cru pouvoir abuser de sa
taille; mais Niel lui avait administré une telle correction,
que jamais depuis on ne s'était frotté à lui.

«Je crois, dit-il, que le gâteau est en sûreté maintenant;
donc vous allez venir.

—Merci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant
d'une petite manière ensorcelante, qu'elle savait
très bien prendre; «non, merci, je n'ai pas envie de
marcher.» Ce fut là ce qu'elle dit, mais ses yeux ajoutèrent:
«Je suis fâchée; je ne veux rien avoir à démêler
avec vous!

—Très bien, répondit John; il faut donc que je
sorte seul!» Et il prit son chapeau de l'air d'un
martyr.

Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda
les rayons et les ombres qui se jouaient sur le flanc
rebondi de la colline, derrière la maison.

«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous
loin?

—Non; seulement autour de la plantation.

—Il y a trop de couleuvres par là; je déteste les
serpents», reprit Bessie, s'obstinant à trouver un
prétexte pour ne pas sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

—Eh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses
manches, qu'elle avait relevées jusqu'aux épaules
pour faire son gâteau, et cachant ses beaux bras
blancs; «j'y vais, non parce que j'en ai envie, mais
parce que vous m'y forcez. Je ne sais pas comment
cela se fait», ajouta-t-elle, avec un petit coup impatient
de son pied, tandis que ses yeux bleus se
remplissaient de larmes, «mais on dirait qu'il ne
me reste plus de volonté du tout. Quand je veux
faire une chose et que vous voulez que j'en fasse
une autre, c'est toujours moi qui cède; cela ne me
plaît pas du tout, Capitaine, et je serai très maussade
pendant la promenade, je vous en préviens.»

Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher
son chapeau, de cette façon particulièrement gracieuse
qu'ont parfois certaines femmes en colère, et
John Niel se dit que jamais, ni en Europe, ni ailleurs,
il n'avait vu femme plus délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer
de l'épouser; mais si elle refusait? Cette idée ne lui
souriait nullement. La première jeunesse passée,
peu d'hommes aiment à se mettre dans une situation
qui les livre pieds et poings liés, à la malice
d'une femme. Car malheureusement, jusqu'à ce que
le contraire soit bien démontré, beaucoup d'hommes
croiront que bien des femmes sont, par nature,
capricieuses, légères et peu sûres; et John Niel,
grâce peut-être à la petite expérience dont nous
avons parlé, partageait ces erreurs insignes!



CHAPITRE XII

LE SAUT

En quittant la maison, Bessie et John s'engageront
dans l'avenue des Gommiers. Silas était très fier de
cette avenue, car, plantés depuis vingt ans seulement,
ces arbres, qui poussent avec une rapidité
extraordinaire, dans le climat divin et le sol si riche
du Transvaal, étaient presque tous très élevés et
aussi gros que des chênes de cent cinquante ans.
L'avenue n'était pas très large et les arbres, plantés
fort près les uns des autres, s'élançaient comme de
grandes colonnes, dépourvus de toute branche, jusqu'à
une hauteur considérable, tandis qu'au faîte
leurs ramures s'enchevêtraient et formaient un
tunnel touffu, au bout duquel on voyait le paysage
comme au bout d'un télescope.

Arrivés à l'extrémité de cette charmante avenue,
John et Bessie tournèrent à droite, pour suivre un
petit sentier capricieusement tracé à travers les
roches qui soutenaient le plateau de la colline sur
le flanc de laquelle s'élevait l'habitation. Ce sentier
aboutissait à une partie stérile de la plaine, lieu
fort dangereux pendant un orage, mais sauvegarde
de la maison et des arbres du voisinage, car le minerai
de fer s'y montrait à la surface, et de l'habitation
l'on pouvait voir les éclairs frapper cette surface
et même y courir en zigzags. Sur la gauche
s'étendaient des terres cultivées, au delà desquelles
était la plantation que John désirait examiner.

Ils marchèrent jusque-là sans mot dire. La plantation
était entourée d'un fossé et d'un mur en terre,
assez bas, sur lequel Bessie vint s'asseoir. Il fut convenu
qu'elle attendrait là le retour du capitaine,
parce qu'elle avait, dit-elle, peur des vipères dont
une nombreuse famille s'abritait sous bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une
colonie de porcs pour détruire ces vilaines bêtes
qu'il peuvent manger avec impunité. Entré sous
bois, il se fraya adroitement un passage à travers
les jeunes branches légères comme des plumes, et
revint bientôt, sans avoir vu le moindre reptile.

En arrivant à la lisière de la plantation, il s'arrêta
pour regarder Bessie assise sur le petit mur et
encadrée dans la splendide lumière du soleil couchant.

Elle avait ôté son chapeau, car la chaleur était
grande, et la main qui le tenait, pendait inerte à son
côté, tandis que ses yeux admiraient les splendeurs
de ce coucher de soleil africain. Il contemplait avec
délice ce doux visage et cette gracieuse silhouette,
qui lui rappelaient certaine poésie, lue autrefois,
quand elle se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher
du soleil?

—Non; c'est vous que je regardais.

—Eh bien! vous auriez mieux fait de regarder le
soleil, répondit-elle, en détournant vivement la tête.
Voyez-le. Avez-vous jamais contemplé son pareil?
Même ici, nous n'avons ces couchers de soleil qu'à
cette époque de l'année, quand les orages sont dans
l'air.»

Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages
lourds, qui, deux heures auparavant, couraient tout
noirs sous la voûte d'azur, étaient maintenant en
flamme. Quelques-uns ressemblaient à d'immenses
forteresses en feu; d'autres avaient le rouge terne
de la bouille qui brûle. A l'est, le ciel était une plaine
d'or bruni qui lentement devenait rouge, puis orange
et enfin rose très pâle. A gauche, les rayons semblaient
se poser avec amour, avant de disparaître,
sur les arêtes des monts Quathlamba, embrasant
jusqu'aux neiges éternelles du pic le plus élevé,
comme pour inscrire sur leur blancheur le passage
d'un jour nouveau. Plus bas dans le ciel, flottaient
de petits nuages, flocons de flamme tombés des
masses supérieures, et sur la terre s'étendaient de
grandes ombres profondes, que traversaient des traînées
de lumière.

John admirait immobile, et toute cette splendeur
semblait enflammer son imagination, comme elle
enflammait le ciel et la terre, de telle sorte que
l'amour descendit dans son cœur, aussi brûlant que
les rayons du soleil sur la crête des montagnes.

Était-ce ce spectacle des gloires de la nature? car
il y a toujours un grain de mélancolie dans les
choses les plus belles; était-ce une autre cause? toujours
est-il que le visage de Bessie se couvrait d'un
voile de tristesse que John ne lui avait jamais vu, et
qui ajoutait à son charme, comme l'ombre ajoute au
charme de la lumière.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.

Elle leva les yeux; il s'aperçut que ses lèvres tremblaient
un peu.

«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais
pourquoi: je pensais à ma mère. C'est à peine si je
me rappelle son doux visage émacié. Je me souviens
qu'un soir, elle était assise sur le devant d'une maison,
au coucher du soleil, comme en ce moment, et
je jouais près d'elle, quand tout à coup elle m'appela,
m'embrassa et, me montrant les nuages rouges
amassés dans le ciel, me dit: «Penserez-vous à moi,
chérie, quand j'aurai franchi ces portes d'or?» Je
ne compris pas alors ce qu'elle voulait dire, mais je
me suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle soit
morte depuis si longtemps, je pense souvent à elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes coulèrent sur
ses joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une
jolie femme en pleurs, et ce petit incident vint mettre
en déroute toute la prudence de John.

«Bessie, chère Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je
ne peux pas vous voir pleurer.»

Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les
baissa de nouveau sans rien dire.

«Écoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement:
j'ai quelque chose à vous dire. Je veux vous
demander si..., si..., bref, si vous consentiriez à
m'épouser? Attendez; ne répondez pas encore. Vous
me connaissez assez bien maintenant. Je ne suis
plus un enfant, chère Bessie, j'ai vu le monde et
j'ai eu, comme bien d'autres, une ou deux petites
affaires de cœur. Mais, Bessie, je n'ai jamais vu de
femme aussi charmante et, si vous me permettez
de vous le dire, aussi délicieusement belle que vous;
et, si vous m'acceptez, il me semble que je serai
l'homme le plus fortuné de l'Afrique australe.»

Il s'arrêta.

Quand elle eut compris où il voulait en venir,
Bessie avait rougi jusqu'aux yeux, puis était devenue
blanche comme un lis. Elle aimait cet homme; ses
paroles la charmaient et elle s'en contentait, quoique
d'autres eussent pu se montrer plus exigeante; mais
Bessie n'était pas exigeante.

Enfin elle parla.

«Êtes-vous bien sûr, dit-elle, de sentir tout ce
que vous me dites là? Parfois on parle sous l'impulsion
d'un premier mouvement et ensuite on regrette
ce qu'on a dit. S'il en était ainsi, après que je vous
aurais répondu oui, ce serait embarrassant, n'est-ce
pas?

—Mais je suis bien sûr de ce que je dis! s'écria
John, avec indignation.

—C'est que, voyez-vous», poursuivit Bessie, traçant
des cercles sur le sol, avec la baguette qu'elle
tenait, «vous vous exagérez peut-être mes mérites.
Vous me trouvez jolie, parce que vous ne voyez que
des Hottentotes ou des Boers; et il en est de même
pour tout le reste. Je ne suis pas digne d'épouser
un homme comme vous, ajouta-t-elle, désolée. Je
ne connais rien et je n'ai rien vu. Je ne suis qu'une
jeune fille ignorante, élevée dans une ferme,
sans fortune et n'ayant pour elle qu'un peu de
beauté. Vous, c'est différent: vous êtes un homme
du monde et si jamais nous retournions en Angleterre,
je serais une chaîne pour vous. Vous auriez
honte de moi et de mes manières coloniales. Si
c'était Jess, ce serait tout autre chose, car elle a
plus d'intelligence dans son petit doigt que moi
dans toute ma personne.»

Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les
nerfs de John. Ce fut comme une bouffée d'air froid
au milieu d'une journée brûlante. Il désirait oublier
Jess, pour le moment.

«Chère Bessie, dit-il, pourquoi supposer de
telles choses? Je vous assure que si vous paraissiez
dans un salon de Londres, vous y éclipseriez la plupart
des femmes. Du reste, il est fort peu probable
que je fréquente les salons de Londres désormais,
ajouta-t-il.

—Oh, oui! je peux être jolie, je ne dis pas le
contraire, reprit Bessie; mais comprenez-moi bien:
je ne veux pas que vous m'épousiez seulement pour
cela, comme les Cafres épousent leurs femmes. Si
vous m'épousez, je veux que ce soit parce que vous
m'aimez, moi, mon vrai moi, et non pas seulement
mes yeux et mes cheveux. Oh! je ne sais que vous
répondre! En vérité, je ne le sais pas!» Et elle se
mit à pleurer doucement.

«Bessie! chère Bessie! s'écria John, qui ne
savait plus trop où il en était, dites-moi franchement,
loyalement si vous m'aimez. Je ne vaux peut-être
pas grand'chose, mais peu importe, si vous
m'aimez.» Il lui prit la main, la fit glisser du mur
et elle se trouva debout devant lui, presque aussi
grande que lui, car elle était d'une taille élancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui
répondre, deux fois le courage lui manqua et enfin
son secret lui échappa; ce fut presque un cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon cœur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit
jeter un voile, et le premier aveu d'une femme pure
comme Bessie est au nombre de ces choses.

Bornons-nous à dire qu'ils resteront assis sur ce
mur du terre, aussi heureux qu'ils pouvaient et
devaient l'être, jusqu'à ce que la splendeur de
l'Occident eût disparu, laissant la terre froide et
pâle; jusqu'à ce que le crépuscule cachât les montagnes
et que les étoiles fussent seules à regarder,
avec eux, l'immensité sombre du désert.

Pendant ce temps, une scène très différente se
jouait à l'habitation.

Dix minutes après que John et sa belle compagne
furent partis pour cette promenade mémorable à
la plantation, on pouvait voir Frank Muller, monté
sur son coursier noir, s'avancer lentement vers
l'avenue des Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, à la
manière serpentine des Hottentots, manière qu'ils
ont sans doute acquise à la suite des siècles pendant
lesquels ils ont poursuivi les fauves et se sont dérobés
à leurs ennemis. Il se glissait d'arbre en arbre,
comme s'il s'attendait toujours à se trouver inopinément
en face d'une zagaie embusquée, ou d'une bête
sauvage aux aguets. Il n'y avait aucune raison pour
qu'il agît ainsi. Il satisfaisait simplement un instinct
naturel, dans un moment où il savait ne pas être
aperçu. La vie à Belle-Fontaine était décidément
trop calme et trop civilisée au goût de Jantjé; il
avait besoin de s'offrir parfois des récréations de ce
genre.

Tout à coup et malgré la distance, il perçut le
bruit des sabots d'un cheval; il se redressa, écouta,
puis se coucha sur le sol, y appuya son oreille et
laissa échapper un grognement guttural de satisfaction.

«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il;
il a un talon fendu et pose un pied plus légèrement
que l'autre. Pourquoi Baas Frank vient-il ici?
Pour Missie, bien sûr. Il serait fou de rage, s'il
savait que Missie est allée à la plantation avec Baas
Niel. On va aux plantations pour s'embrasser (Jantjé
n'était pas loin de la vérité!) et Baas Frank serait
fou s'il savait cela. Il me frapperait, si je le lui
disais; sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se
glissa aussi naturellement qu'un serpent, sous une
touffe de hautes herbes, et attendit. Personne ne se
serait douté que cette touffe cachât un corps humain,
pas même un Boer, à moins qu'il n'eût marché droit
à l'espion, et encore celui-ci eût-il probablement
réussi à échapper à son pied et à ses yeux. Nous le
répétons, tout ceci n'avait de raison d'être que le
bon plaisir du sauvage.

Le cheval approchait; l'homme-serpent leva un
peu la tête et regarda de ses yeux ronds comme des
perles noires, à travers les brins d'herbes gros
comme de la paille. Son regard tomba sur Muller,
évidemment plongé dans des réflexions qui excitaient
sa colère. Profondément absorbé, il laissa son
cheval mettre le pied dans un grand trou qu'un
fourmilier s'était amusé à creuser la nuit précédente,
au beau milieu de l'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantjé,
comme l'homme et la cheval passaient à quatre pas
de lui. Puis il se leva, traversa l'avenue, se glissa
par un sentier détourné et se trouvait debout à la
porte des écuries, le visage dénué de toute expression,
quelques secondes avant l'arrivée de Frank
Muller sur sa monture.

«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de
se sauver, pensait le Boer, ou plutôt le métis, car
nous savons que sa mère était Anglaise et, s'ils le
rejettent, que leur sort retombe sur leur tête. Demain
je vais à l'assemblée de Paarde Kraal, pour me consulter
avec Paul Krüger, Prétorius et les autres
«Pères de la Patrie», comme ils s'intitulent. Si
j'oppose mon veto à la rébellion, il n'y en aura
pas; sinon, elle sera, et si l'oncle Silas ne veut pas
me donner Bessie, si Bessie ne veut pas m'épouser,
j'exciterai le pays à se révolter, quand je devrais le
plonger dans les horreurs de la guerre, depuis le
Cap jusqu'à Waterberg. Patriotisme! Indépendance!
Taxes! Ils crient tout cela depuis si longtemps,
qu'ils commencent à y croire. Ce n'est pas pour ça
que je ferais la guerre, moi! Mais l'ambition et la
vengeance, ah! ça, c'est autre chose. Je les tuerais
tous, s'ils me barraient le chemin, tous, excepté
Bessie. Si la guerre éclate, qui donc lèvera la main
pour défendre les «maudits Anglais»! Ils auraient
tous peur. Ce n'est pas ma faute. Puis-je m'empêcher
d'aimer cette femme? Est-ce ma faute si je me dessèche
à penser à elle, si le sommeil me fuit la nuit,
si je pleure, oui, moi, Frank Muller, qui ai vu les
cadavres de mon père et de ma mère assassinés,
sans verser une larme, parce qu'elle me hait et me
repousse?

«O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice,
de bien d'autres choses encore, comme étant les
moteurs de nos actions, mais peut-on les comparer
à la force de la femme, cette petite chose fragile, ce
jouet si facile à briser et qui cependant peut ébranler
le monde et faire couler le sang à flots. Me voici près
de la roche; elle tremble sur sa base; que je la
touche et elle bondira, écrasant tout sur son passage.
Peu m'importe! Que Bessie et Om (oncle) Silas choisissent.

«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour
avoir Bessie, se disait-il, et tous les Boers aussi et
les naturels par-dessus le marché.

«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai
chassé tous ces Anglais du pays, au bout de peu
d'années, je mènerai ce paye; et ensuite? Eh bien!
ensuite j'exciterai le sentiment national hollandais
dans le Natal et dans l'ancienne colonie du Cap;
nous pousserons les Anglais dans la mer, nous
nous débarrasserons des indigènes, nous n'en garderons
que ce qu'il faudra pour nous servir, et nous
aurons les États-Unis de l'Afrique Australe. Qu'on
me donne seulement quarante ans de vie et de force,
et nous verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et,
faisant trêve à ses visions ambitieuses, il mit pied
à terre et entra. Dans le salon, il trouva Silas Croft
qui lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-il, la main tendue.

—Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le
vieillard assez froidement, car Niel lui avait raconté
l'incident de la chasse, qui avait failli se terminer
tragiquement, et quoiqu'il n'eût rien dit alors, il
n'en avait pas moins tiré ses conclusions.

«Que lisez-vous dans le National, Om Silas?
L'affaire de Bezuidenhout?

—Non! qu'est-ce qu'il y a?

—Il y a que les Boers se soulèvent contre vous
autres Anglais, voilà tout. Le shériff saisit l'autre
jour le chariot de Bezuidenhout pour arriéré d'impôts,
et le mit en vente à Potchefstroom; mais
les habitants chassèrent à coups de pied le commissaire-priseur
du chariot et le poursuivirent tout
autour de la ville. Et maintenant le gouverneur
Lanyon envoie Raaf pour assermenter des constables
et faire respecter la loi. Il pourrait aussi
bien essayer d'arrêter le cours d'une rivière, en y
jetant des pierres. Le grand meeting qui devait
avoir lieu le 18 décembre, à Paarde Kraal, aura
lieu le 8, et nous saurons alors si c'est la paix ou la
guerre.

—La paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec
humeur; il y a des années qu'on crie cela. Combien
y a-t-il eu de grands meetings depuis que Shepstone
a annexé le pays? Six, je crois. Qu'en est-il résulté?
Rien que des mots. Et après tout, supposez que
les Boers se battent, quel sera le dénouement?
Ils seront vaincus, beaucoup de gens seront tués
et voilà tout. Vous n'admettez pas, je pense, que
l'Angleterre céderait à une poignée de Boers? Qu'a
dit le général Wolseley l'autre jour, au banquet de
Potchefstroom? Que le pays ne serait jamais abandonné,
parce qu'aucun gouvernement, conservateur,
libéral ou radical ne l'oserait. La nouvelle administration
Gladstone a télégraphié la même chose; il est
donc bien inutile de s'arrêter à ces enfantillages.»

Muller répondit en riant:

«Vous êtes vraiment simples, vous autres
Anglais. Ne savez-vous pas qu'un gouvernement
est comme une femme qui dit non, non, non! et se
laisse embrasser tout le temps? Si l'on fait assez de
bruit, votre gouvernement oubliera ses grands mots
et récusera Wolseley, Shepstone, Bartle Frère,
Lanyon, etc. Il s'agit d'une affaire plus sérieuse
que vous ne pensez, Om Croft. Bien entendu, ces
meetings et ces discours sont choses préparées à
l'avance. Les Boers sont mécontents, parce que les
Anglais protègent les indigènes, et parce qu'il y a
des taxes à payer. Ils se disent que maintenant que
vous avez payé leurs dettes et chassé Sikukuni et
Cetewayo, ils aimeraient bien reprendre le pays.
Cependant le danger n'est pas là. Laissés à eux-mêmes,
les Boers se borneraient à parler, car beaucoup
d'entre eux sont enchantés que le pays appartienne
aux Anglais. Mais ceux qui tiennent les fils
des marionnettes, sont au Cap. Ils veulent chasser
tous les Anglais de l'Afrique australe. Quand Shepstone
annexa le Transvaal, il fit pencher la balance
du côté opposé aux Hollandais et réduisit à néant
le projet de créer, dans le pays tout entier, une
grande république anti-anglaise. Si le Transvaal
reste anglais, adieu à leurs espérances, car l'État
Libre survit seul, et il est enveloppé. Voilà pourquoi
ils sont en colère et pourquoi leurs instruments
soulèvent les Boers. Ils veulent qu'ils se battent
et je crois qu'ils y arriveront. Si les Boers
sont vainqueurs, les gens du Cap lèveront le masque;
sinon les Boers payeront les frais de la guerre
et les autres se tairont. Ils sont très habiles les
patriotes du Cap, et savent très bien se tirer
d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank
Muller se leva et alla regarder par la fenêtre.



CHAPITRE XIII

FRANK MULLER JETTE LE MASQUE

Quelques instants après, Muller se retourna et
dit:

«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela,
Om Silas?

—Non.

—Parce que je veux vous faire comprendre que
vous et tous les Anglais, vous êtes ici dans une
situation très dangereuse. La guerre est imminente
et, quelle qu'en soit l'issue, vous en souffrirez. Vous
autres Anglais, vous avez beaucoup d'ennemis.
Vous avez tout le commerce et la moitié de la terre
et vous défendez toujours les noirs que les Boers
haïssent. Les temps seront durs pour vous, si la
guerre éclate. On tirera sur vous, on brûlera vos
maisons, et si vous êtes vaincus, ceux qui échapperont,
devront fuir le pays. Alors le Transvaal sera
pour ceux du Transvaal et l'Afrique pour les Africains.

—Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive,
qu'en adviendra-t-il? Où voulez-vous en venir?
Vous ne vous démasquez pas ainsi pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien!
si vous voulez le savoir, je vais vous dire à quoi
j'en veux venir. Je veux vous dire que moi seul, si
les mauvais jours arrivent, je peux vous protéger,
vous, les vôtres et vos biens. J'ai plus d'influence
dans le pays que vous ne le pensez. Peut-être même
pourrais-je empêcher la guerre, et je le ferais, si
j'y trouvais mon compte. En tout cas, je pourrais
éloigner de vous le danger; mais j'y mets mon prix,
Silas Croft, comme tout le monde, et c'est argent
comptant qu'il faut payer; je ne fais pas crédit.

—Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses,
répliqua le vieillard, froidement. Je suis un homme
droit et loyal, et si vous me dites ce que vous voulez,
je vous répondrai.

—Très bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je
veux Bessie. J'aime votre nièce et je désire l'épouser;
oui, je veux l'épouser et pour cela tous les
moyens me seront bons. Or, elle ne veut pas m'entendre.

—Qu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient.
Je ne peux pas disposer d'elle, quand même je le
voudrais, comme d'un poulain ou d'un bœuf.
Plaidez votre cause et acceptez sa réponse.

—J'ai plaidé ma cause, et j'ai reçu sa réponse,
reprit le Boer, avec emportement. Ne comprenez-vous
pas qu'elle ne veut pas entendre parler de
moi? Elle aime ce damné Rooibaatje Niel, que vous
avez amené ici. Elle l'aime, vous dis-je, et n'a pas
un regard pour moi.

—Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme.
S'il en est ainsi, elle prouve qu'elle a bon goût,
car John Niel est un honnête homme, Frank Muller,
ce que vous n'êtes pas. Écoutez-moi», poursuivit-il,
avec une explosion soudaine de colère; «en vérité, je
vous le dis, vous êtes un malhonnête homme et un
coquin. Vous avez assassiné de sang-froid le père,
la mère et l'oncle du Hottentot Jantjé, quand vous
étiez encore presque un enfant. L'autre jour, vous
avez essayé d'assassiner John Niel, sous prétexte
que vous le preniez pour un jeune chevreuil. Et
maintenant, vous qui avez pétitionné pour que la
Reine prît ce pays, vous qui avez crié partout à
haute voix votre loyalisme, vous venez me dire
que vous conspirez pour faire éclater l'insurrection
et la guerre, et vous me demandez Bessie pour prix
de votre protection! Eh bien! moi, Frank Muller, je
vous dis», ajouta le vieillard en se levant, les yeux
flamboyants, redressant sa taille courbée et montrant
la porte: «Sortez immédiatement par cette
porte et n'en repassez jamais le seuil. Je m'en
remets à Dieu et à la nation anglaise pour me protéger,
non pas à vos pareils, et j'aimerais mieux
voir ma chère Bessie dans son cercueil, que mariée
à un misérable, un traître, un assassin tel que vous.
Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya
de parler; deux fois il n'y put parvenir et, quand
il y réussit, ses paroles, étranglées par la fureur,
étaient presque inintelligibles. Ces accès de colère
en face de la contradiction étaient le côté faible de
son caractère. Plus maître de lui, il eût été un
coquin parfait et triomphant, tandis que ses audacieux
et ténébreux projets, médités pendant des
années, étaient souvent exposés à se voir déjoués
par ces emportements soudains et irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entraîner à assaillir
John et l'avait mis en garde contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars,
mais je reviendrai, n'en doutez pas, et quand je
reviendrai, ce sera avec des hommes armés de fusils.
Je brûlerai votre jolie demeure, dont vous êtes si
fier, je vous tuerai, vous et votre ami l'Anglais.
J'emmènerai Bessie et elle sera trop heureuse
d'épouser Frank Muller, s'il veut l'épouser; mais
il ne le voudra plus, quand même elle le lui demanderait
à genoux, je vous en réponds. Nous verrons
alors ce que Dieu et la nation anglaise feront pour
vous protéger. Appelez-en aux moutons et aux
chevaux, aux rochers et aux arbres; ils vous
répondront mieux que votre Dieu et votre nation
anglaise!

—Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante,
ou par le Dieu que vous blasphémez, je vous envoie
une balle (il saisit une carabine placée au-dessus
de la cheminée), à moins que je ne vous fasse
chasser à coups de fouet par mes Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit.
L'obscurité était venue, mais il y avait encore de la
lumière dans le ciel, au bout de l'avenue des Gommiers,
et il aperçut la svelte et gracieuse silhouette
de Bessie, qui se détachait doucement sur le crépuscule.
John l'avait quittée, pour aller voir quelque
chose à la ferme et elle rentrait lentement, tout
entière à sa joie nouvelle, redoutant de rompre le
charme, si elle reprenait trop vite la routine de ses
occupations.

Elle apparaissait là comme le type et le symbole
de ce qu'il y a de plus beau et de plus gracieux en
ce monde grossier, le cœur plein de reconnaissance
pour Celui qui nous donne tout ce qui est bon; les
yeux brillants d'une lumière nouvelle, douce, heureuse
et charmante, incarnation de pureté, de joie
et de grâce.

Tout à coup, elle entendit les pas du cheval et
leva la tête; la faible lumière frappa en plein son
visage, dont elle idéalisa la beauté émue par la
passion, et l'enveloppa d'un reflet vraiment céleste.
Il y avait en elle, ce soir-là, un quelque chose indéfinissable,
une splendeur dont l'amour seul empreint
l'humanité, et le cœur même de l'homme sauvage
et mauvais, qui l'adorait avec toute la violence
d'une nature terrible, en fut pénétré.

Il s'arrêta un instant, partagé entre la crainte et
le regret.

Était-il sage de méditer sa ruine et celle de tous
ceux qu'elle aimait? Ne ferait-il pas mieux de la
fuir, de la laisser vivre en paix? Était-ce bien une
femme qu'il voyait là, ou un être d'un monde supérieur?
Les natures puissantes, mais indisciplinées,
telles que celle de Frank Muller, sont généralement
superstitieuses, sans religion, et en ce moment cet
instinct prit le dessus. N'existerait-il pas, quelque
part, un juge pour punir celui qui jetterait cette
fleur dans la boue mêlée peut-être au sang des siens?

Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renonçait
à tout cela? s'il abandonnait la rébellion à elle-même?
s'il épousait une des filles de Hans Coetzee
et s'en allait au Cap, ou ailleurs? Il serra la bride
comme pour faire tourner son cheval à gauche et,
par ce moyen, éviter Bessie; mais tout à coup le
souvenir de son rival heureux lui traversa l'esprit
avec la rapidité de l'éclair. La laisser à cet homme?
Jamais! Il la tuerait plutôt de sa propre main! En
un clin d'œil, il mit pied à terre et se trouva face
à face avec Bessie, avant même qu'elle l'eût reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie»,
se dit Jantjé, qui rôdait autour de la maison,
en se cachant dans les hautes herbes. «Que va dire
Missie maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller,
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix
mentait. Toutes ses passions se reflétaient sur son
visage, dont la beauté réelle ne servait qu'à rendre
cette expression plus frappante.

«Je vais très bien, merci, monsieur Muller»,
répondit-elle, en essayant de continuer sa route, car
elle se sentait grand'peur, ainsi isolée. Elle connaissait
assez son admirateur pour redouter de se trouver
seule avec lui, si loin de tout secours; personne aux
environs et la maison à trois cents mètres au moins!

Il se plaça devant elle, de telle sorte qu'elle ne
pouvait passer sans le repousser.

«Pourquoi êtes-vous si pressée? demanda-t-il;
vous étiez immobile tout à l'heure.

—Il est temps que je rentre et que je m'occupe
du souper.

—Le souper peut attendre un instant, Bessie, et
moi, je ne le puis. Je pars demain matin pour
Paarde Kraal et je veux vous dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieu», dit-elle, plus effrayée que jamais de
son attitude contrainte.

Il prît sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur
Muller.

—Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai
à vous dire. Je vous aime de toute mon âme, Bessie.
Vous croyez, je le suis, que je suis un simple Boer;
mais je suis plus que cela. Je suis allé au Cap. J'ai
vu le monde. J'ai une intelligence, je vois et je
comprends bien des choses, et si vous consentez à
m'épouser, je vous ferai une belle place. Vous serez
une des plus grandes dames de l'Afrique australe,
quoique je sois tout simplement Frank Muller,
aujourd'hui. De grands événements se préparent
en ce pays, et je serai l'un des chefs du mouvement
politique. Non; n'essayez pas de m'échapper. Je
vous dis que je vous aime, et vous ne savez pas à
quel point. J'en meurs. Oh! ne pouvez-vous me
croire, ma bien-aimée, mon adorée! Un baiser! Je
veux un baiser!» Et dans un paroxysme de passion,
que la résistance enflammait davantage, il jeta ses
bras robustes autour de la jeune fille et l'attira
malgré ses efforts, sur sa poitrine.

Mais, à ce moment, se produisit une diversion
inattendue, grâce à l'invisible Jantjé. Voyant que
les choses se gâtaient et n'osant se montrer, de peur
que Muller ne le tuât sans hésiter, il trouva un
autre expédient dans le talent de ventriloque qu'il
possédait, comme un grand nombre de ses compatriotes.
Subitement le silence fut troublé par un
long et terrible gémissement qui parut planer au-dessus
de la tête de Bessie, pendant qu'elle se débattait,
puis bientôt on put distinguer le mot Frank.
L'effet produit sur Muller fut magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les
yeux; c'est la voix de ma mère!

—Frank», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lâcha
Bessie et se retourna pour essayer de découvrir d'où
venait le son. Bessie en profita aussitôt pour s'enfuir.

«Frank, Frank, Frank!» reprit la voix, gémissant
et hurlant, tantôt en haut, tantôt d'un côté, tantôt
de l'autre, sous la voûte sombre des Gommiers,
jusqu'à ce que Muller, mystifié et terrifié, se précipitât
vers son cheval qui s'ébrouait et tremblait de
tous ses membres. Il est presque aussi facile d'agir
sur la crainte superstitieuse d'un chien ou d'un
cheval, que sur celle d'un homme. Mais Muller ignorait
cela, et l'état de sa monture fut pour lui la
preuve de la nature surhumaine de la voix. D'un
bond il sauta en selle et au même instant la voix de
femme gémit: «Frank, tu mourras dans le sang,
comme moi, Frank!»

Muller devint blême et une sueur froide inonda son
visage. C'était cependant un homme brave et hardi,
mais l'épreuve était trop forte pour ses nerfs.

«C'est la voix de ma mère et ce sont ses propres
paroles», s'écria-t-il; alors, enfonçant ses éperons
dans les flancs de son cheval, il s'enfuit comme un
éclair, de ce lieu maudit, et ne s'arrêta que chez
lui, à dix milles de là.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque
éteint, Jantjé sortit d'une de ses cachettes, se jeta
de tout son long au milieu du chemin poudreux, et
se roula avec délices, en proie aux transports d'une
joie intense, que sa prudence de sauvage ne lui
permettait pas d'exhaler à haute voix.

«La voix de sa mère! Les paroles de sa mère!
se répétait-il. Comment saurait-il que Jantjé se
rappelle la voix de la vieille dame, et les paroles
prononcées par le démon qui la possédait, Hi! hi!
hi!»

Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau
de bœuf qu'il avait coupé sur un infortuné animal,
mort le matin de maladie mystérieuse. Jantjé était
heureux! Il n'avait pas venu en vain, ce jour-là!

Bessie courut sans s'arrêter, jusqu'aux orangers
plantés devant la véranda; là, rassurée par les
lumières qui brillaient aux fenêtres, elle voulut
réfléchir. Non qu'elle fût préoccupée des mystérieux
gémissements de Jantjé; dans sa frayeur, elle n'y
songeait même pas. Ce qu'elle se demandait, c'était
de décider si elle parlerait de sa rencontre avec
Frank Muller. Pourquoi exciter inutilement la
colère, et qui sait? peut-être la jalousie de John?
Après tout, Muller n'avait pas réussi à prendre ce
baiser si violemment demandé. Bessie, en personne
pratique, résolut de ne rien révéler à son fiancé et
d'en dire juste assez à son oncle, pour qu'il fermât
sa maison à Frank Muller, ce qui était déjà fait,
comme nous l'avons vu. Ensuite, elle cueillit une
branche de fleurs d'oranger qu'elle mit à son corsage,
s'assura qu'aucun désordre ne régnait dans
sa toilette, et, grâce à sa nature fort peu nerveuse,
se calma complètement et rentra dans la maison,
comme s'il ne lui fût rien arrivé. La première personne
qu'elle rencontra, fut John, qui revenait de
l'autre côté de l'habitation. Il la complimenta en
riant de son bouquet symbolique et se préparait
à commettre le larcin essayé par Muller, lorsque
l'oncle Silas ouvrit tout à coup la porte du salon et
se trouva en face de ce charmant et sentimental
tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?»
demanda le vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter
exactement les choses? Ce fut le parti que prit John,
avec une gaucherie fort divertissante, tandis que
Bessie, plus rose qu'une rose épanouie, se tenait
près de lui, la main sur son épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un
sourire sur les lèvres, et un petit clignement d'yeux
plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-il, quand John eut fini,
c'est à cela que vous avez passé votre temps, eh?
Vous désirez avoir un intérêt plus considérable dans
la ferme, n'est-ce pas, John? Sur ma parole, je ne
vous blâme pas; vous auriez pu chercher plus loin,
à moins bon escient. Il paraît que ces choses-là
viennent toujours par séries. Une autre personne
m'a demandé votre main aujourd'hui, Bessie; ce
coquin de Frank Muller, par ma foi! (En prononçant
ce nom, son visage s'assombrit.) Je l'ai reçu de la
belle manière, je vous en réponds! Si j'avais su ce
que je sais maintenant, je l'aurais adressé à John.
C'est un mauvais homme et un homme dangereux;
ne parlons plus de lui. Il est en train de faire la
corde avec laquelle on le pendra. Mes chers enfants,
vous m'apportez la meilleure nouvelle que j'aie
reçue depuis bien des années. Il est temps de vous
marier tous deux; il n'est bon ni pour l'homme, ni
pour la femme, de vivre seul; c'est ce que j'ai fait
et c'est la conclusion à laquelle je suis arrivé après
cinquante années de réflexion. Oui, vous avez mon
consentement et en outre ma bénédiction, et vous
aurez quelque chose de plus, avant qu'il soit longtemps.
Prenez-la, John, prenez-la. Malgré la vie
assez rude que j'ai menée, je connais un peu les
femmes et je vous le dis en vérité: il n'en est pas
une, dans toute l'Afrique australe, qui soit plus
charmante, plus jolie, ou meilleure que Bessie Croft;
en la choisissant, vous avez fait preuve de bon sens
et de bon goût. Que Dieu vous bénisse! mes chers
enfants; et maintenant, Bessie, venez embrasser
votre vieil oncle. Tout ce que j'espère, c'est que
vous ne permettrez pas à John de me chasser de
votre cœur, car, voyez-vous, ma chérie, n'ayant pas
d'enfants à moi, je vous ai aimée tendrement depuis
douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et l'embrassa de
tout son cœur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne,
ni rien au monde ne pourrait faire cela!» Il suffisait
de la voir et de l'entendre pour être persuadé qu'elle
sentait comme elle parlait. Bessie avait le cœur
trop large pour que personne, en effet, pût prendre
la place qu'y occupait son oncle et bienfaiteur.



CHAPITRE XIV

JOHN, A LA RESCOUSSE!

Les importants événements domestiques, rapportés
dans le chapitre précédent, se passaient le
7 décembre 1880, et pendant une douzaine de jours
tout fut calme et heureux à Belle-Fontaine. Chaque
jour, Silas Croft se montrait plus ravi du dénouement
auquel étaient arrivés nos jeunes gens, et, chaque
jour aussi, John se félicitait davantage du parti qu'il
avait pris. Dans l'intimité plus grande où il se trouvait
avec sa fiancée, il découvrait en elle cent charmes
et grâces de nature et de caractère, qu'il n'avait
pas soupçonnés jusque-là. Bessie était comme une
fleur; elle s'épanouissait au soleil de son amour et
répandait, autour d'elle, un parfum dont la douceur
pénétrante était restée jusqu'alors inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout
des femmes faites comme elle, pour aimer et être
aimées, jeunes filles, épouses et mères. Sa beauté
avait sa part de ce développement soudain; son teint
admirable prenait une nuance plus riche; ses yeux
devenaient plus expressifs et plus profonds. Elle
était en toutes choses, excepté une seule, tout ce
qu'un homme pouvait désirer dans sa femme, et
encore cette exception eût-elle plaidé en sa faveur,
auprès de bien des hommes; elle n'était pas douée
d'une intelligence supérieure, quoiqu'elle possédât
une dose très suffisante de bon sens et d'esprit. Or,
John avait, lui, une intelligence au-dessus de la
moyenne et le goût très vif des choses intellectuelles.
En outre il appréciait fort cette supériorité chez les
femmes. Mais après tout, quand on vient de se fiancer
à une belle jeune fille, ce n'est pas son intellect qui
préoccupe le plus. Ces réflexions-là ne viennent que
plus tard.

Ils étaient donc très heureux et flânaient avec
joie autour de Belle-Fontaine, sans laisser troubler
leur sérénité par le grand meeting des Boers qui
devait avoir lieu à Paarde Kraal. Il y avait eu si
souvent des bruits de rébellion, que l'on commençait
à les considérer comme faisant partie de l'état
normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant gracieusement
sa tête aux cheveux d'or, un matin qu'ils
étaient assis sous la véranda, «j'en ai par-dessus la
tête des Boers et de leurs grandes phrases. Je sais
ce que tout cela signifie. C'est tout bonnement un
prétexte pour quitter leurs femmes et leurs enfants,
perdre leur temps et faire de beaux discours en
buvant le plus possible. Vous voyez ce que Jess dit
dans sa dernière lettre. Les gens de Prétoria sont
persuadés que tout cela ne signifie rien du tout et je
crois qu'ils ont parfaitement raison.

—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous
écrit à Jess pour lui annoncer nos fiançailles?

—Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours,
mais la lettre n'est partie qu'hier. Elle en sera contente.
Chère Jess! quand donc reviendra-t-elle? Il y
a bien assez longtemps qu'elle est partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre,
se demandant si Jess serait vraiment aussi contente
que cela d'apprendre la nouvelle.

Quelques instants après, il aperçut Jantjé qui se
faufilait parmi les orangers, comme s'il désirait appeler
l'attention sur lui.

«Sortez de là, petit coquin, lui cria John, et cessez
de vous glisser d'arbre en arbre comme un serpent.
Qu'est-ce que vous voulez? Vos gages?»

Ainsi interpellé, Jantjé s'avança et s'assit, selon son
habitude, au beau milieu de l'allée, en plein soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore
dus.

—Eh bien! quoi alors?

—Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au
gouvernement anglais et ils ont dévoré les Rooibaatjes
près de Middelburg, à Bronker's Spruit. Joubert
les a fusillés tous avant-hier.

—Qu'est-ce que vous me dites là», s'écria John, si
stupéfait qu'il laissa tomber son cigare. «Ce doit être
un mensonge. Près de Middelburg,... avant-hier,...
c'est-à-dire le 20! Et quand avez-vous appris cela?

—Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un
Basutu qui me l'a dit.

—Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu
arriver jusqu'ici en trente-huit heures. A quoi pensez-vous
de venir me raconter pareille histoire?»

Le Hottentot sourit.

«C'est tout à fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles
volent comme les oiseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna à son travail.
Malgré l'impossibilité apparente de la chose, John
était inquiet; il savait avec quelle rapidité les nouvelles
voyagent chez les Cafres; le cavalier le mieux
monté n'irait pas aussi vite. Quittant Bessie qui était
un peu alarmée, il se mit à la recherche de Silas
Croft, le trouva dans le jardin et lui rapporta ce
que Jantjé venait de dire. Le vieillard ne savait que
croire, mais il branla tristement la tête, au souvenir
des menaces de Frank Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y
est pour quelque chose. Je vais rentrer et voir Jantjé;
donnez-moi votre bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient,
ils aperçurent le gros Hans Coetzee cheminant à
l'amble, sur son petit, mais robuste poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici l'homme qui nous
dira ce qu'il en est»; et il cria de sa voix de stentor:
«Bonjour, Om Coetzee; bonjour, quelles nouvelles
apportez-vous?»

Le jovial Boer roula d'abord à bas de son cheval,
lui jeta la bride sur la tête, et s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont
mauvaises. Vous avez entendu parler du meeting à
Paarde Kraal. Frank Muller voulait m'y emmener;
j'ai refusé. Et voilà qu'ils ont déclaré la guerre au
gouvernement britannique et envoyé une proclamation
à Lanyon. On se battra, Om Silas; le sang coulera
comme de l'eau et l'on tuera les pauvres Rooibaatjes
comme des chevreuils.

—Les Boers, voulez-vous dire», grommela John,
qui n'entendait pas que l'on parlât de l'armée de sa
Majesté avec cette pitié dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la tête, en homme qui sait ce
qu'il dit, puis écouta très attentivement le récit de
Silas Croft, d'après la version de Jantjé.

«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous
disais-je? Les pauvres Rooibaatjes tués comme des
chevreuils et la terre couverte de sang! Et maintenant
Frank Muller va me forcer d'agir et d'aller tirer
sur ces pauvres Rooibaatjes! et je ne les manquerai
pas! Tels efforts que je fasse, je ne pourrai pas les
manquer. Et quand nous les aurons tués, le vieux
Bürgers reviendra sans doute, et il est fou! Oui, oui,
Lanyon ne vaut guère, mais Bürgers est encore
pire.»

Ce disant, le gros homme poussa un profond
gémissement, à la pensée des difficultés dans lesquelles
il allait être plongé, puis il s'éloigna par un
sentier qui conduisait au sommet de la colline, après
avoir déclaré que, vu la tournure des événements,
il n'aimerait pas qu'on ébruitât sa visite à un Anglais.

«Ils pourraient croire que je ne suis pas fidèle
au pays, ajouta-t-il, en manière d'explication; le
pays que nous avons payé de notre sang, nous
autres Boers, et que nous rachèterons de notre sang,
quoique fassent ces pauvres troupeaux de Rooibaatjes!
Ah! ces pauvres, pauvres Rooibaatjes!

«Un seul Boer en fera fuir vingt à travers la plaine,
si toutefois ils peuvent courir avec leurs grands
havresacs et la batterie de cuisine qui leur bat les
flancs comme ceux d'une charrette de bohémiens!
Que dit le livre saint? Mille fuiront devant la menace
d'un seul, et devant la menace de cinq, vous fuirez!
Du moins je crois que c'est là le texte. Le cher Seigneur
savait ce qui arriverait, quand Il écrivit le
Livre! Il pensait aux Boers et aux pauvres Rooibaatjes!»

Sur ce, il s'éloigna, en hochant tristement la tête.

«Il était temps! s'écria John, car, encore un
peu, il aurait fui devant la menace d'un seul «pauvre
Rooibaatje», je vous en réponds!

—John! dit tout à coup Silas Croft, il faut que
vous alliez à Prétoria chercher Jess. Croyez-moi, les
Boers assiégeront Prétoria et, si nous ne la faisons
pas revenir tout de suite, elle sera enfermée là-bas.

—Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux
pas laisser partir John.

—Je regrette de vous entendre parler de la sorte,
quand votre sœur est en danger, répondit l'oncle
sévèrement; mais c'est peut-être naturel. Où est
Jantjé? Il me faudra le chariot du Cap et les quatre
chevaux gris.

—Vous avez raison, cher oncle; John partira;
j'ai parlé sans réfléchir; cela m'a paru un peu dur
tout d'abord.

—Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous
inquiétez pas, chère aimée; je serai de retour dans
cinq jours. Ces quatre chevaux peuvent faire vingt
lieues par jour, pendant ce temps-là, et plus. Ils sont
trop gras et ce n'est pas l'herbe qui manque sur la
route. En outre, le chariot sera presque vide, de
sorte que je pourrai emporter un muids de grain et
cinquante bottelées de foin. J'emmènerai le jeune
Zulu Mouti; il ne s'entend guère à soigner les chevaux,
mais c'est un garçon courageux, qui ne
m'abandonnerait pas dans le danger. On ne peut
pas compter sur Jantjé; il disparaît à chaque instant
et se griserait juste au moment où l'on aurait besoin
de lui.

—Oui, oui, John, vous avez raison, dit l'oncle
Silas; je vais m'occuper des chevaux et faire graisser
les roues.

«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit
chez Luke; vous pourriez aller plus loin, mais la
place est bonne pour y coucher; vous y serez bien
soigné; vous pourrez repartir à trois heures du
matin, être à Heidelberg demain soir à dix heures,
et à Prétoria dans l'après-midi du jour suivant.»
Ayant dit, il s'éloigna pour hâter les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de
vous voir aller parmi ces sauvages Boers. Vous êtes
officier anglais et, s'ils le découvrent, ils vous fusilleront.
Vous ne savez pas quelles brutes ils peuvent
être, quand ils n'y voient pas de danger. O John!
John! je ne peux me résigner à vous laisser
partir.

—Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et,
pour l'amour du ciel, ne pleurez pas, car cela me
bouleverse. Il faut que je parte. Votre oncle ne me
pardonnerait jamais, si je refusais, et, bien plus, je
ne me pardonnerais pas davantage. Personne ne
peut y aller que moi et comment laisser Jess enfermée
dans Prétoria, pendant des mois peut-être?
Quant au danger, dame! il y en a un peu, mais
c'est un risque à courir; je ne le crains pas, ou du
moins je ne le craignais pas du tout, mais vous me
rendez un peu lâche, chère Bessie. Allons! Un baiser,
ma chérie, et venez m'aider à emballer ce qu'il me
faut. Dieu aidant! je reviendrai sain et sauf, avec
Jess, dans une semaine au plus.»

Dès lors, Bessie, qui était très raisonnable et très
pratique, sécha ses yeux, prit un air souriant,
malgré l'angoisse de son cœur, et se mit à préparer
avec zèle, tout ce qu'elle imagina pouvoir être utile
au voyageur, dans ce pays sauvage et dénué de ressources.

Ensuite on servit un repas que John expédia en
toute hâte et à peine finissait-il, que le chariot était
à la porte; Jantjé, comme d'habitude, se tenait à la
tête des chevaux et le robuste Zulu Mouti, dont le
seul bagage semblait consister en un faisceau de
zagaies et de bâtons enveloppés dans une natte
d'herbe, allait et venait d'un air placide, vêtu, malgré
la chaleur, d'une immense capote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforçant
de refouler ses larmes; adieu, mon bien-aimé!

—Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il
simplement, en l'embrassant. Monsieur Croft, j'espère
vous revoir d'ici à huit jours.»

Déjà il était dans la voiture et rassemblait les longues
rênes; Jantjé quitta la tête des chevaux; Mouti
cessa de bayer aux étoiles et sauta dans la voiture
avec une légèreté surprenante; les chevaux prirent
le petit galop, et bientôt tout disparut dans un
nuage de poussière.

Pauvre Bessie! l'épreuve était dure pour elle, et
maintenant que ses larmes ne pouvaient plus troubler
John, elle s'enferma chez elle, pour leur donner un
libre cours.

John arriva chez Luke, dont l'établissement combinait
ingénieusement les attributions de l'hôtellerie,
du magasin et de la ferme. On en rencontre
fréquemment de semblables, dans les pays peu peuplés.
Comme ce n'était pas par le fait une véritable
hôtellerie, il fallait l'aborder avec une certaine prudence,
si l'on désirait y trouver un abri pour bêtes et
gens; autrement on courait le risque d'être prié de
continuer sa route. Il faut, en pareil cas, s'avancer
chapeau bas et demander l'hospitalité comme une
faveur. Plus d'un voyageur habitué aux attentions
obséquieuses de l'hôtelier civilisé, l'a appris à ses
dépens. Il n'y a pas d'autocrate qui égale l'aubergiste
amphibie de l'Afrique australe. Il est tellement
maître de la situation! Si vous n'êtes pas content,
allez au diable! Voilà sa réponse au voyageur
furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux;
d'abord il connaissait les gens de l'endroit, très
polis si l'on s'approchait avec humilité; ensuite ils
étaient tous plongés dans un état de surexcitation
si peu agréable, qu'ils étaient enchantés de trouver
un autre Anglais avec qui discuter les évènements.
Le bruit courait du désastre de Bronker's Spruit, de
l'investissement probable de Prétoria, de l'approche
d'un corps nombreux de Boers qui venaient prendre
possession du défilé de Laing, au delà du Drakensberg,
mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas à Prétoria, dit un chevalier
de la triste figure; ce n'est pas la peine d'essayer.
Les Boers vous attraperont et vous tueront, voilà
tout. Vous feriez mieux d'abandonner la jeune fille
à son sort et de retourner à Belle-Fontaine.»

John ne l'entendait pas ainsi.

«J'essayerai toujours», répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité bouledogue, qui le
disposait à croire que, s'il voulait bien faire une
chose, il en viendrait à bout, à moins de circonstances
échappant tout à fait à son contrôle. Un sentiment
pareil mène un homme bien loin. C'est lui
qui a fait l'Angleterre ce qu'elle est. Il s'affaiblit par
exagération de législation et les effets commencent
à s'en faire sentir par une diminution de puissance.
On ne peut pas gouverner l'Irlande? Eh bien! qu'on
lui cède! qu'on lui donne le Home-Rule! Les responsabilités
d'empire colonial pèsent à l'Angleterre?
Qu'elle s'en débarrasse! Et ainsi de suite! Mais les
Anglais d'il y a cinquante ans ne parlaient pas ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements,
mais, pour la plus grande partie, en dépit
d'eux, par les efforts indépendants d'un certain
nombre d'individus. La tendance actuelle est d'absorber
l'individu dans le gouvernement, de limiter,
votre de détruire l'initiative et la responsabilité
individuelles. On veut des lois pour, ou contre toute
chose. Le système n'est encore qu'à son début.
Quand il se sera développé, l'empire deviendra une
vaste machine sans âme, qui, un jour, se désorganisera,
puis se brisera. Le pays doit plus aux
hommes résolus, obstinés, si l'on veut, de la trempe
de John Niel, qu'il n'est disposé à le reconnaître, en
ces jours de lumière.

John reprit son dangereux voyage le lendemain
matin, une heure avant le jour. Personne ne se
montrait et comme il eût été impossible de découvrir
les Cafres dans les divers coins où ils dormaient,
Mouti et son maître furent obligés d'atteler eux-mêmes,
tâche assez difficile dans l'obscurité. La
note avait été payée la veille au soir; ils purent
donc partir aussitôt leurs préparatifs terminés. Ils
n'avaient pas fait quarante pas, qu'une voix les
somma d'arrêter, John obéit et aperçut une seconde
après, tenant une chandelle allumée qui ne vacillait
même pas dans l'air humide et immobile, le
prophète de malheur de la veille, entièrement drapé
dans une couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il
convenait à un prophète, et fit une telle peur aux
chevaux, qu'ils faillirent s'emporter.

«Qu'y a-t-il?» demanda John d'assez mauvaise
humeur, car il n'était pas disposé à se laisser retarder.

«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le
fantôme, que je suis sûr d'avoir raison et que les
Boers vous fusilleront. Je ne voudrais pas que vous
pussiez me reprocher plus tard de ne pas vous avoir
averti.» Puis, élevant sa lumière de manière à
ce qu'elle frappât John en plein visage, il lui adressa
du regard un tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous
n'aviez que cela à me dire, vous auriez mieux fait de
rester couché.» Et fouettant les chevaux de volée,
il les fit bondir de telle sorte, que la chandelle du
prophète s'éteignit et que le prophète lui-même
faillit rouler dans le ruisseau!



CHAPITRE XV

UN VOYAGE DIFFICILE

Les quatre chevaux gris étaient jeunes, bien portants
et traînaient un poids léger, de sorte que,
malgré le mauvais état des voies qu'on appelle
routes en Afrique, John avança rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva à la petite
ville de Standerton, sur le bord du Vaal, près de
laquelle l'attendaient, sans qu'il s'en doutât, des
émotions terribles.

Là, on lui confirma la nouvelle du désastre de
Bronker's Spruit; il écouta les dents serrées, les yeux
en flamme, ce récit d'une trahison et d'un massacre
sans pareils, dit-il, dans l'histoire des guerres civilisées.
On lui répéta qu'il lui serait impossible de
passer à travers les Boers à Heidelberg, ville éloignée
de Prétoria de vingt lieues environ, où le
triumvirat de Krüger, Prétorius et Joubert avait
proclamé la république. De nouveau il répondit
qu'il irait jusqu'à ce qu'on l'arrêtât et repartit un
peu réconforté en apprenant que l'évêque de Prétoria,
pressé de rejoindre sa famille, avait passé
quelques heures auparavant; peut-être, en se hâtant,
pourrait-il le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande
plaine déserte et il ne rejoignait pas l'évêque. A
quarante milles de Standerton, il vit un chariot
arrêté sur un côté de la route et espéra obtenir quelques
renseignements de son conducteur; mais en
s'approchant, il se rendit compte, après examen,
que le chariot avait dû être dépouillé de tout ce qu'il
contenait et les bœufs emmenés. Il y avait des traces
plus évidentes et plus terribles de violence. En travers
du limon, les mains encore crispées sur le manche
d'un fouet en bambou, comme s'il avait voulu
en faire usage pour se défendre, était étendu le
cadavre du conducteur, un naturel du pays. John
remarqua le calme de son visage; on eût pu croire
qu'il dormait, si ce n'eût été de l'altitude et d'un
petit trou rond et net au milieu du front.

Au coucher du soleil, John détela ses chevaux
fatigués et leur donna, à chacun, deux des bottelées
de foin dont il s'était muni. Laissant Mouti veiller
sur eux, il alla s'asseoir à quelque distance, sur un
petit monticule, pour réfléchir. Le paysage qui l'entourait
était sauvage et triste. Partout la plaine
immense, ondulant comme une mer figée; et au
loin, sur la route de Heidelberg, les collines appelées
Rooi Koopies. Le ciel présentait le spectacle d'un
de ces couchers de soleil éblouissants et brûlants,
comme on en voit parfois en été, dans l'Afrique du
Sud. De tous côtés se pressaient, menaçants, des
nuages d'un rouge de sang. L'herbe reflétait cette
lueur et l'air même semblait rouge. On eût dit que
le ciel et la terre avaient été trempés dans le sang
et l'on ne peut s'étonner que John en fût impressionné,
surtout après avoir vu le cadavre du pauvre
charretier et entendu raconter le massacre de Bronker's
Spruit.

Bien que peu enclin aux pressentiments sombres,
il ne put s'empêcher de se demander s'il faisait son
dernier voyage et si une balle boer n'allait pas lui
révéler le mystère de la vie et de la mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et
repris le mors bien malgré eux, la splendeur lugubre
du ciel s'était éteinte et la nuit s'étendait, comme
un voile funèbre, sur la plaine tout à l'heure embrasée.
Il y avait heureusement un brillante demi-lune,
qui bientôt éclaira la route, pendant le long
trajet qui lui restait à faire. Enfin vers onze heures
Niel aperçut les lumières de Heidelberg, où il allait
apprendre si son voyage était fini ou non. Le seul
parti à prendre était de pousser droit devant lui et
d'essayer de passer.

Bientôt il traversa un petit ruisseau et distingua
au loin un chariot, autour duquel se mouvaient des
hommes et deux lanternes. C'était sans doute l'évêque
arrêté par des Boers! Arrivé tout près du véhicule,
il le vit repartir et, une seconde après, il entendit
la voix d'une sentinelle et vit luire le canon d'un
fusil.

«Qui va là? demanda la voix.

—Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne
fût rien moins que gai.

Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un
homme qui s'approcha en bâillant et dit quelque
chose en hollandais. L'oreille tendue, John saisit
ces mots: «de la suite de l'évêque».

Ceci lui suggéra une idée.

«Qui êtes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel
arrivant, d'une voix rude. Et il leva sa lanterne
pour bien voir Niel.

«Je suis le chapelain de l'évêque», répondit
celui-ci, s'efforçant d'assumer l'aspect pacifique d'un
membre du clergé», et je désire le suivre à Prétoria.»

L'homme à la lanterne l'examinait de près. Heureusement
Niel portait un vêtement sombre et un
chapeau de feutre mou, d'aspect assez clérical, celui-là
même que Frank Muller avait troué d'une balle.

«C'est un prédicateur bien sûr, reprit l'homme;
regardez; il est habillé comme un vieux corbeau.
Que disait le laissez-passer de Om Krüger? Est-ce
un chariot ou deux que nous devions laisser continuer?
C'était un seul, je crois?

—Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer à son
compagnon qu'il ne savait pas lire. «Oui, maintenant
que j'y pense, je suis sur que c'était deux.»

L'autre se gratta la tête.

«Peut-être ferions-nous bien d'aller trouver Om
Krüger et de le lui demander?

—Om Krüger sera couché, et c'est un vrai porc-épic
quand on le réveille.

—Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'à
demain.

—Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer,
dit John, de sa voix la plus douce. On a besoin de
moi à Prétoria, pour prêcher la parole du Seigneur
et veiller près des blessés et des mourants.

—Il n'en manquera pas, reprit la première sentinelle.
Ce sera comme pour les «Rooibaatjes» à
Bronker's Spruit! Seigneur! quel spectacle!

—Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau?
demanda la sentinelle.

—Si nous le gardons, il nous faudra nous rendre
au quartier général et j'ai envie de dormir, répliqua
l'autre en bâillant.

—Eh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez
raison et que le laissez-passer disait deux chariots.
En route, damné Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un
vigoureux coup de fouet aux chevaux.

«J'espère que nous avons bien fait, dit l'homme
à la lanterne, tandis que le chariot s'éloignait. Je
ne suis pas bien sûr que ce fût un révérend, après
tout. J'ai presque envie de lui envoyer une balle?»

Mais son compagnon, qui avait grand sommeil,
n'encouragea pas cette idée à laquelle l'autre renonça.

Quand, le lendemain matin, le commandant Frank
Muller, averti du départ du capitaine Niel avec le
chariot du Cap et les quatre chevaux gris, apprit
qu'un véhicule répondant à cette description avait
passé librement au milieu de la nuit, il fut d'une
humeur plus facile à imaginer qu'à dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale
et les envoya travailler aux fortifications pour
le reste de la guerre.

Heureusement pour John, malgré cette halte de
quelques minutes, il put rejoindre l'évêque. Par un
hasard providentiel, Sa Grandeur avait été arrêtée
sur la route, par la rupture d'un trait; autrement
son soi-disant chapelain n'aurait certes pas traversé
les rues montueuses de Heidelberg, cette nuit-là.
Toute la ville était encombrée de chariots boers, où
dormaient leurs propriétaires. Au-dessus d'un amas
de véhicules et de tentes, John distingua la drapeau
du Transvaal flottant à la brise de nuit, blasonné
aux armes symboliques du pays: un chariot attelé
de bœufs et gardé par un Boer armé; c'était sans
doute le quartier général du Triumvirat. Une fois,
le chariot qui précédait celui de Niel, fut arrêté
par une sentinelle et repartit après l'échange de
quelques paroles, comme celui de notre héros.

Ce fut une tâche ardue que cette traversée de
Heidelberg et pleine de terreurs pour Niel, qui s'attendait
sans cesse à être pris et envoyé ignominieusement
en prison. En outre les chevaux épuisés
faisaient des efforts désespérés pour s'arrêter à
chaque maison. Ils avaient enfin traversé la petite
ville, quand une fois encore ils furent retenus; de
nouveau le premier chariot prit de l'avant, mais
cette fois John fut moins heureux.

«Le laissez-passer disait un chariot, dit une
voix.

—Oui, oui; un chariot», appuya une autre voix.

John reprit son air clérical pour conter ingénument
sa petite histoire, mais ni l'une ni l'autre des
deux sentinelles ne parlait un mot d'anglais; elles
se dirigèrent donc vers une voiture placée à cinquante
mètres environ, afin de chercher un interprète.

«En route, Maître, en route!» murmura le Zulu
Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux,
tandis que Mouti, penché sur le tablier, frappait les
deux premiers avec une lourde cravache. L'attelage,
lancé au grand galop, avait déjà couru cent mètres,
quand les sentinelles se rendirent compte de ce qui
se passait. Alors elles se mirent à courir en criant,
mais le chariot se perdit bientôt dans l'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les
chevaux, ils ne purent rejoindre le premier chariot,
dont l'attelage était plus frais. A minuit la lune disparut
et il fallut avancer dans l'obscurité. Mouti
fut même obligé de descendre plusieurs fois et de
conduire par la bride les pauvres bêtes, dont l'une
tombait de temps en temps et qu'il fallait battre
cruellement pour la forcer à se relever. Une fois le
chariot faillit verser; une autre fois, rouler dans un
précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que
les chevaux étaient absolument à bout de forces.
Ayant heureusement trouvé de l'eau à quinze milles
de Heidelberg, il s'arrêta, fit boire les chevaux et
leur donna autant de fourrage qu'ils en purent
manger. L'un d'eux se coucha et refusa la nourriture,
signe certain d'épuisement; un second mangea
couché, les deux autres prirent leur repas comme
à l'ordinaire. Alors il fallut attendre l'aurore. Mouti
dormit un peu, mais John n'osa pas. Tout ce qu'il put
faire, fut de manger quelques bouchées de gibier conservé,
de boire un demi-verre d'eau mêlée d'eau-de-vie
et de s'asseoir ensuite, son fusil entre les jambes.

Enfin le jour parut et de nouveau il donna la
provende aux chevaux. Une autre difficulté se produisit.
Le cheval qui avait refusé de manger, était
évidemment trop faible pour tirer; il fallut changer
le mode d'attelage, mettre un cheval en arbalète et
attacher le malade à l'arrière du chariot. Puis on se
remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge
située à vingt milles de Prétoria; il n'y restait
que deux chats et un chien errant. Les habitants
avaient fui devant les Boers. Là, John mit ses chevaux
à l'écurie et leur donna tout le fourrage qui lui
restait, avant de repartir pour la dernière étape. Le
chemin était affreux et Niel savait que le pays
devait être infesté d'ennemis, mais il eut l'heureuse
chance de n'en pas rencontrer un seul. Il lui fallut
quatre heures pour faire ces vingt milles et, au
sommet d'une montée d'où l'on descendait dans
Prétoria, il aperçut deux hommes à cheval, sur la
crête d'une colline rocheuse, à six cents mètres
environ de l'endroit où il se trouvait. Il crut d'abord
qu'ils allaient descendre, mais ils changèrent d'avis
et mirent pied à terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait,
il vit un petit nuage de fumée blanche, puis un
second et, un instant après, deux balles sifflèrent
successivement, l'une à trois pieds de sa tête, l'autre
sous le ventre du premier cheval. Les Boers tiraient
sur lui.

Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux
au galop et se déroba derrière un accident de
terrain, avant que l'ennemi pût recharger. Après cela
il ne vit plus rien.

John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la
plus jolie ville de l'Afrique australe, avec ses maisons
blanches et rouges, ses grands bouquets d'arbres,
ses haies de rosiers et sa ceinture de vertes
plaines. La lumière dorée de l'après-midi embellissait
encore tout cela, et John rendit grâces à Dieu.
Il se savait en sûreté désormais; aussi permit-il à
ses chevaux fatigués de descendre lentement et de
traverser au pas, la petite plaine qui le séparait
encore de la ville. A sa gauche étaient la prison et
la caserne, autour desquelles se trouvaient rassemblés
des centaines de chariots et de tentes. Il se
dirigea de ce côté. Évidemment les habitants avaient
abandonné la ville et campaient. Lorsqu'il ne fut
plus qu'à un demi-mille, un piquet de cavaliers
suivi d'une foule bigarrée, à cheval et à pied,
s'avança au-devant de lui.

«Qui va là?» cria une voix, dont l'accent anglais
ne laissait aucun doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit
John, avec la satisfaction d'un homme à qui l'on
vient d'enlever un poids écrasant.



CHAPITRE XVI

PRÉTORIA

Revenons à Jess, qui ne passait pas le temps bien
gaiement à Prétoria, même avant la déclaration de
guerre. Tous ceux qui ont fait un grand effort moral
et sont entrés dans la voie douloureuse du sacrifice,
ont ressenti la réaction qui se produit aussi certainement
que la nuit succède au jour. On est fort
pour renoncer à la passion et chanter son chant
d'adieu, mais on l'est moins, quand une fois on
se trouve seul dans les ténèbres. Tout d'abord le
souvenir vous soutient, puis il s'affaiblit; «on ne
voit que la nuit, n'entend que le silence», et l'épreuve
est d'autant plus dure, lorsqu'on a soi-même choisi
sa prison, et qu'on s'y est enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle
le savait. Ce qu'elle avait fait n'était pas absolument
inéluctable; elle avait agi d'après sa propre
volonté et assez naturellement elle le regrettait
quelquefois. L'abnégation est un ange au visage
austère, avec lequel il faut lutter longtemps, pour
qu'il consente à murmurer doucement des paroles
de consolation. C'est là une de ces choses que le
temps nous révèle plus tard, quand il lui plaît; le
moment n'était pas encore venu pour Jess. Extérieurement
elle ne laissait rien voir de la souffrance qui
lui rongeait le cœur; elle était pâle et silencieuse,
il est vrai, mais ne l'avait-elle pas toujours été?
Seulement elle avait renoncé à la musique et au
chant.

Les semaines s'écoulèrent donc assez tristement
pour la pauvre fille qui, en apparence, vivait comme
tout le monde à Prétoria. Le jour vint où elle pensa
qu'il serait indiscret à elle, de prolonger davantage
son séjour et qu'elle devrait retourner à Belle-Fontaine.
Elle redoutait ce retour; elle priait ardemment
pour être «délivrée de la tentation». Elle ignorait
presque complètement ce qui se passait chez elle.
Bessie et son oncle lui écrivaient, sans lui dire ce
qu'elle désirait le plus savoir. Les lettres de Bessie
étaient, il est vrai, pleines d'allusions à ce que faisait
le capitaine Niel, mais elle n'allait pas plus loin.
Néanmoins sa réticence en disait plus à l'esprit
observateur de sa sœur, que ses paroles mêmes.
Pourquoi cette réticence? Sans doute parce que rien
n'était encore décidé. Alors elle pensait à ce que
tout cela signifiait pour elle et, de temps à autre,
elle se laissait entraîner à une explosion de jalousie
dont un témoin eût été péniblement affecté.

Noël approchait; on avait tant pressé Jess de rester
pour les fêtes, qu'elle avait consenti à ne rentrer à
Belle-Fontaine que pour le jour de l'an. Bien qu'on
parlât beaucoup des Boers à Prétoria, Jess était trop
préoccupée de ses propres affaires, pour prêter
grande attention à ces propos. Du reste l'opinion publique
demeurait assez calme; on était habitué depuis
longtemps aux bravades des Boers qui, jusqu'alors,
s'en étaient tenus aux paroles. Mais tout à coup, le
18 décembre, se répandit la nouvelle que la république
venait d'être proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitôt de
camper et Jess, malgré son vif désir de retourner à la
ferme, n'en vit plus la possibilité. Deux jours après,
un sous-officier blessé, portant le drapeau du 94e régiment
caché sous ses habits, entra en boitant dans
Prétoria. Il avait vu le massacre de Bronker's Spruit;
le récit qu'il en faisait, glaçait le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale
fut proclamée; la ville fut abandonnée; les habitants
reçurent l'ordre d'aller camper sur la colline qui
la dominait. Jeunes et vieux, enfants et femmes,
malades, tous se réfugièrent sous la protection de
la forteresse, n'ayant que des tentes, des chariots et
des hangars pour abris. Jess fut obligée de partager
un chariot avec son amie, la mère et la sœur de celle-ci,
et n'y trouva que bien juste une place pour se
coucher. Quant à dormir au milieu des bruits du
camp, il n'y fallait pas songer.

Ce fut le lendemain de cette première nuit d'épreuve,
qu'elle reçut par la malle (la dernière qui
devait arriver à Prétoria) la lettre dans laquelle
Bessie lui annonçait ses fiançailles. Elle s'éloigna
du camp, jusqu'à un endroit appelé «le Signal», où
elle savait qu'on ne la dérangerait pas et, sous un
bouquet de mimosas, elle s'assit et rompit le cachet.
Avant la fin de la première page, elle vit ce qui allait
suivre et serra les dents. Puis elle lut tout, jusqu'au
bout, sans broncher, quoique les expressions de tendresse
la brûlassent comme un fer rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien!
elle s'y attendait et l'avait même préparé; elle
n'avait donc aucune raison de s'en plaindre. Au contraire,
elle devait s'en réjouir et, pendant quelques
instants, elle se réjouit en vérité du bonheur de sa
sœur; elle aimait tant Bessie!

Et pourtant elle en voulait à John, comme on en
veut à ceux qui vous ont blessé sans le savoir. Pourquoi
était-il en son pouvoir de la faire souffrir ainsi!
Cependant elle espéra qu'il serait heureux avec
Bessie! Ensuite elle espéra que ces misérables Boers
prendraient Prétoria et qu'une balle la délivrerait
une fois pour toutes. Elle ne désirait plus vivre. Que
ferait-elle? Épouserait-elle n'importe qui, pour élever
une nichée d'enfants! Cela lui serait matériellement
impossible. Non! Elle s'en irait en Europe, se jetterait
dans un grand courant de vie, lutterait et essayerait
de se faire une place parmi ses contemporains.
Elle en avait la force; elle le savait et, maintenant
qu'elle échappait à la passion, elle aurait d'autant
plus de chance de réussir, car le succès est aux impassibles.
Elle ne resterait pas à la ferme après le
mariage de John et de Bessie; elle y était bien résolue
et même, si c'était possible, elle ne retournerait
pas à Belle-Fontaine avant le mariage. Elle ne le
verrait plus, jamais, jamais! Hélas! pourquoi l'avait
elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti
bien pris, elle se leva pour retourner au camp, mais
elle fit un détour par la route de Heidelberg, car elle
désirait être seule le plus longtemps possible. Elle
marchait depuis une dizaine de minutes, lorsqu'elle
aperçut un chariot dont l'aspect lui sembla familier,
et quatre chevaux gris, qu'elle crut reconnaître
aussi; trois étaient attelés, le quatrième suivait, attaché
derrière le chariot. Des hommes marchaient à
côté du véhicule et parlaient tous à la fois. Elle s'arrêtait
pour laisser passer la petite troupe, quand tout
à coup elle reconnut John Niel parmi les hommes et
le Zulu Mouti sur le siège. Il était là, celui qu'elle
venait de jurer de ne plus revoir, et sa vue lui causa
une telle impression de faiblesse, qu'elle faillit se
laisser tomber sur le sol. Il y avait dans cette apparition
quelque chose de surnaturel, qui semblait se
produire pour lui prouver son impuissance en face
du destin. Elle le sentit. En un instant cette pensée
l'envahit, qu'elle ne pouvait se sauver, qu'elle était
simplement un instrument aux mains d'une puissance
supérieure, dont sa passion accomplissait la
volonté et pour laquelle sa destinée individuelle
importait fort peu. C'était un raisonnement insensé,
une doctrine dangereuse, mais il faut convenir que
les circonstances leur donnaient une apparence de
vérité. Après tout, la limite qui sépare le fatalisme
du libre arbitre n'a jamais été tracée par personne,
pas même par saint Paul. Comment décider
que Jess avait tort ou raison? Si supérieure qu'elle
fût, elle ne pouvait, pas plus que d'autres, trancher
la question.

La petite bande se rapprochait. Tout à coup, en
levant la tête, John aperçut ces deux yeux sombres
qui, par moments, semblaient vraiment refléter l'âme
de Jess. Il dit quelque chose aux hommes qui l'entouraient,
puis à Mouti, qui continua sa route avec la
voiture, et s'avança souriant et les mains tendues vers
la jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin
je vous retrouve et en sûreté!

—Pourquoi êtes-vous venu? répondit-elle, presque
avec colère; pourquoi avez-vous quitté Bessie et mon
oncle?

—Je suis venu parce qu'on m'a envoyé et aussi
parce que je l'ai désiré. Je voulais vous ramener
avant que Prétoria fût assiégée.

—Vous étiez donc fou? Comment avez-vous pu
croire que nous retournerions à Belle-Fontaine?
Nous allons être enfermés ici tous les deux maintenant.

—C'est ce que je vois. Eh bien! après tout, ce
n'est pas un si grand malheur, ajouta-t-il gaiement.

—C'en est un très grand au contraire», répliqua
Jess, en frappant du pied; et tout à coup elle fondit
en larmes.

John était trop simple et trop droit, pour attribuer
ce chagrin à autre chose que l'inquiétude causée
par les circonstances et la perspective d'une longue
captivité dans une ville qui pouvait être prise vi et
armis. Pourtant il fut un peu blessé de cette réception
après son long et périlleux voyage, et vraiment
il en avait bien le droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce
me semble, me parler un peu plus amicalement, eu
égard à..., à bien des choses. Voyons, ne pleurez
plus. Tout le monde va bien à Belle-Fontaine, où
nous retournerons quelque jour, j'y compte bien. Ce
n'est pas sans peine que je suis arrivé ici, je vous
en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie
d'orage était passée.

«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi
tout cela.»

Elle l'écouta en silence, pendant qu'il racontait
les principaux incidents de son voyage et, quand il
eut fini, elle lui dit d'un ton tout différent:

«Que vous êtes bon d'avoir ainsi risqué votre vie
pour moi! Seulement je ne conçois pas qu'à vous
tous, vous n'ayez pas vu que ce serait complètement
inutile. Nous allons être enfermés ici et ce sera bien
triste pour vous et pour Bessie.

—Ah! vous savez donc que nous sommes fiancés?
dit-il.

—Oui; j'ai reçu la lettre de Bessie, il y a environ
deux heures; le vous félicite tous deux. Vous aurez
la plus charmante et la plus jolie femme de la
contrée, capitaine Niel, et Bessie aura un mari dont
toute femme pourrait être fière.»

Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence,
d'un petit air de dignité gracieuse, tout à
fait séduisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis
un heureux homme.

—Maintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du
chariot et lui trouver une place dans ce misérable
camp. Vous devez mourir de faim et de fatigue.»

Au bout de quelques minutes, ils retrouvèrent la
voiture que Mouti, après avoir dételé les chevaux,
avait placée près de celle de Mme Neville, et la première
personne qu'ils virent, fut cette dame elle-même.
C'était une bonne et maternelle personne,
habituée à la vie rude de la colonie et peu émue d'un
incident comme celui qui se produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitôt
que Jess eut fait la présentation, «vous êtes un
homme résolu, d'avoir forcé le blocus au milieu de
ces affreux Boers! Les brutes! J'aurais été moins
étonnée, s'ils vous avaient tiré une balle, ou flagellé
avec un nerf de bœuf. Ce n'est pas que votre venue
serve à grand'chose, car vous ne sortirez pas d'ici
avant que l'armée de secours du général Colley
arrive, et pour cela il faudra deux mois. Enfin! Jess
pourra coucher dans le chariot, c'est toujours ça!
Quant à vous, on vous donnera une tente et vous la
placerez à côté. Ce ne sera peut-être pas strictement
convenable, mais, dans le cas où nous sommes, on
n'y regarde pas de si près. Allez trouver le gouverneur.
Je parle qu'il sera enchanté de vous voir. Je
l'ai aperçu à l'autre bout du camp, il y a cinq minutes.
Pendant ce temps-là, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure après, il vit
avec plaisir que Mme Neville avait tenu parole, et
surtout que Jess lui avait préparé un beefsteak,
qu'elle lui servit sur une petite table, placée près du
chariot. Assis sur un escabeau, il fit honneur au repas
improvisé, servi par Jess, tandis que Mme Neville
bavardait à son aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous
étiez fiancé à sa sœur. Je vous félicite. Un homme a
besoin d'une femme dans un pays comme celui-ci.
Ce n'est pas comme en Angleterre où, cinq fois sur
six, il ferait aussi bien de se couper la gorge que de
se marier. C'est une économie ici et les enfants sont
une bénédiction, selon le vœu de la nature, au lieu
d'être une charge, ce qui arrive souvent dans les
pays civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je ne
la connais guère du reste, mais elle n'a pas l'intelligence
de Jess. Au fait, j'y pense, puisque vous allez
être le beau-frère de Jess, vous pourrez avoir soin
d'elle, sans qu'on y trouve à redire.»

Jess écouta tout ce bavardage et eut l'idée d'aller
demander aux religieuses du couvent de lui donner
asile, mais Mme Neville ne voulut pas en entendre
parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frère est là; du
moins il sera votre beau-frère, si les Boers ne nous
envoient pas tous dans l'autre monde! Allons donc!
Les religieuses auront bien assez à faire pour leur
propre compte.»

Quant à John, il mangeait son beefsteak et ne
disait rien. L'arrangement proposé lui paraissait
tout à fait convenable.



CHAPITRE XVII

LE 12 FÉVRIER

John s'habitua vite à l'existence du camp, moins
désagréable en somme qu'on aurait pu le croire,
car les ennuis en étaient un peu compensés par le
charme de la nouveauté. Quoiqu'il fût officier dans
l'armée anglaise, il préféra, voyant que ses services
en cette qualité n'étaient pas indispensables, s'engager
comme volontaire dans la compagnie des carabiniers
de Prétoria, avec le rang modeste de sergent,
que lui octroya le commandant des troupes. Il était
actif et ses devoirs militaires lui donnaient une occupation
très suffisante. Le soir, quand il revenait au
chariot près duquel il couchait, afin de protéger
Jess en cas de danger, il la trouvait toujours prête
à le bien recevoir et à lui donner tout le confort que
permettaient les circonstances. Peu à peu, ils trouvèrent
plus commode de faire leur petit ménage en
dehors de celui de leurs amis, et de prendre leurs
repas sur une petite table confectionnée au moyen
d'une caisse d'emballage. Ils avaient l'air d'un jeune
ménage jouant au pique-nique, pendant leur lune
de miel! Tout cela n'était pas parfaitement commode
et pourtant ne manquait pas d'un certain
charme. D'abord Jess, quand on arrivait à la bien
connaître, était, pour un homme tel que John Niel,
la plus délicieuse compagnie qu'il pût imaginer.
Jamais, avant ce long tête-à-tête, il n'avait deviné
toute la richesse et l'originalité de son intelligence,
et encore moins à quel point elle pouvait être spirituelle,
quand elle le voulait. Il y avait en elle une
véritable veine humoristique et le plaisir qu'éprouvait
John en l'écoutant, était d'autant plus vif, qu'il
s'aperçut promptement du privilège qu'on lui accordait.
Personne, parmi les parents et les amis de
Jess, n'avait jamais soupçonné chez elle ce côté
d'esprit. Une autre chose le frappa au bout de
quelque temps. Jess devenait belle! Maigre et plus
pâle que jamais, à l'arrivée du capitaine, elle était,
un mois après, positivement rondelette et elle y
gagnait d'une façon extraordinaire. Une teinte rosée
se jouait capricieusement sur son visage pâle, et
ses beaux yeux devenaient encore plus beaux et
plus profonds.

«Qui dirait que c'est la même personne!» s'écria
Mme Neville, un jour qu'elle regardait Jess gravement
occupée à faire griller une côtelette; «la pauvre
petite créature chétive est aujourd'hui réellement
belle. Et cela, au milieu d'une existence qui me réduit
à l'état d'ombre et qui a déjà tué à moitié ma
pauvre chère fille.

—C'est peut-être l'effet du grand air», répondit
John, qui, dans sa simplicité, ne songeait pas un instant
que le remède merveilleux agissant sur Jess,
pouvait être le bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout
d'abord il y avait eu lutte, puis apaisement et enfin
une idée lui était venue.

Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de
John, pendant qu'elle le pouvait? Il avait été jeté
sur sa route, sans qu'elle le voulût. Elle n'avait
aucun désir de le détacher de Bessie. Il était, lui,
parfaitement innocent; pour lui elle était la jeune
personne qui se trouvait être la sœur de celle qu'il
allait épouser; pas autre chose. Pourquoi ne cueillerait-elle
pas les roses qui s'offraient à elle? Elle
oubliait que la rose a un parfum dangereux, qui
peut troubler les sens et faire tourner la tête. Elle
se donna donc libre carrière et fut, pendant quelques
semaines, plus près de connaître le vrai bonheur,
qu'elle ne l'avait jamais été. Quelle chose merveilleuse
que l'amour d'une femme, dans sa force et sa
simplicité! Comme il idéalise les choses les plus
banales de la vie et met de la joie dans les services
les plus infimes! Plus la femme est fière, plus elle
se réjouit de s'abaisser devant son idole. Peu de
femmes savent aimer comme Jess, et, quand elles
aiment, elles commettent généralement quelque
fatale erreur, grâce à laquelle leur trésor d'affection
gaspillé devient une cause de honte ou de douleur,
pour elles-mêmes et pour d'autres.

Ils étaient enfermés depuis un mois à Prétoria,
lorsque John eut, à son tour, une idée magnifique.
A un quart de mille environ du camp, s'élevait une
petite maisonnette, appelée par plaisanterie: le Palais.
Elle était abandonnée comme les autres et le
maître en était même absent. Un jour, en se promenant,
John et Jess traversèrent le petit pont jeté
sur l'écluse du canal, pour aller examiner la maisonnette.
Par une allée bordée des deux côtés de
jeunes gommiers, ils arrivèrent au cottage couvert
en zinc; il n'y avait que deux pièces: une
chambre à coucher et un salon assez grand, où se
trouvaient encore une table et quelques chaises;
derrière le cottage étaient la cuisine et l'écurie. Ils
entrèrent, s'assirent près de la porte et regardèrent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'à une vallée
verdoyante, bornée en face et sur la droite par des
collines boisées. Ce jardin, planté de vignes chargées
pour le moment de raisins mûrissants, était
entouré d'une belle haie de rosiers du Bengale en
pleine floraison; près de l'habitation était une corbeille
de roses doubles, d'une beauté et d'une richesse
inconnues en Europe. En somme, c'était un délicieux
petit endroit, un vrai paradis, après le bruit et l'agitation
du camp; ils y restèrent longtemps, causant
beaucoup de Belle-Fontaine, de Silas Croft et un
peu de Bessie.

«Qu'on est bien ici!» dit Jess, paresseusement
appuyée, les deux mains derrière la tête, et embrassant
d'un regard le paisible paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si
nous établissions notre quartier général ici, pendant
le jour, bien entendu? Nous pourrions nous y installer
pour nos repas; nous y serions parfaitement
en sûreté, car ces braves Boers n'essayeront jamais
de prendre la ville d'assaut, j'en réponds.»

Jess réfléchit et conclut très vite que ce serait un
arrangement charmant, de sorte que, dès le lendemain,
elle mit le petit cottage en aussi bon état que
le permettaient les circonstances et se transforma
en maîtresse de maison. Elle et John furent ainsi
plus que jamais rapprochés l'un de l'autre. Le siège
traînait en longueur; aucune nouvelle n'arrivait du
dehors, mais les habitants, persuadés que Colley
venait à leur secours, s'en préoccupaient assez peu
et s'amusaient à faire des paris au sujet de l'arrivée
des troupes. De temps en temps, une sortie avait
lieu; généralement sans résultat. John sortait naturellement
avec les autres et alors Jess endurait des
tourments d'autant plus cruels, qu'il lui fallait les
cacher! Toutefois rien de fâcheux n'arriva et les
choses suivirent un cours uniforme jusqu'au 12 février.
Ce jour-là, on attaqua un endroit appelé la
Maison-Rouge, occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulières et
de volontaires, quitta Prétoria avant le point du jour.
John en faisait partie. Il fut très surpris en s'approchant
du chariot où couchait Jess, pour chercher un
objet dont il avait besoin, de trouver la jeune fille,
assise sur une malle, malgré la rosée de la nuit,
tenant en main une tasse de café brûlant, qu'elle
avait préparée pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-il sévèrement.
Je vous défends de vous lever au milieu de la
nuit pour me faire du café.

—Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec
calme; je ne me suis pas couchée.

—C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant
son café avec satisfaction, tandis qu'assise sur
sa malle, elle le regardait.

«Mettez un châle, reprit-il, et couvrez-vous la
tête; vous serez traversée par la rosée de la nuit.
Tenez, vos cheveux sont tout mouillés.»

Alors elle parla.

«John, dit-elle, car elle l'appelait toujours John
maintenant, je voudrais que vous fissiez quelque
chose pour moi: voulez-vous me le promettre?

—Que c'est bien d'une femme, de demander une
promesse avant de dire de quoi il s'agit!

—C'est pour l'amour de Bessie, reprit-elle.

—Eh bien! que demandez-vous, Jess?

—Que vous n'alliez pas à cette sortie. Vous savez
que vous pouvez facilement en être dispensé, si cela
vous convient.»

Il se mit à rire et répondit:

«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?

—Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de
moi, si j'ai peur que quelque chose ne vous arrive.

—Dame! répliqua John par manière de consolation,
toute balle a son billet de logement et je n'y
peux rien.» Jess insista.

«Pensez à Bessie, dit-elle.

—Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'humeur,
à quoi bon essayer de m'ôter tout mon courage?
Si je dois être frappé, à la grâce de Dieu! Je ne
tournerai certes pas casaque, même pour l'amour de
Bessie; donc calmez-vous et laissez-moi partir.

—Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle
tranquillement, et je n'aurais pas aimé vous
entendre parler autrement, mais je n'ai pas pu me
taire. Adieu, John; que Dieu vous garde!» Elle lui
tendit une main qu'il serra; puis il partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en
marchant avec la troupe, dans le brouillard blanc
de l'aube. Elle pense probablement que je vais à la
mort. C'est possible. Comment Bessie prendrait-elle
la chose? Elle aurait sans doute bien du chagrin,
mais j'imagine qu'elle se consolerait. Quant à Jess,
si elle venait un jour à perdre son fiancé, je ne crois
pas qu'elle s'en consolerait jamais. Voilà précisément
la différence entre les deux sœurs: l'une est
tout fleur, et l'autre est tout racine.»

Ensuite il se demanda comment se portait Bessie,
ce qu'elle faisait, si elle pensait à lui, puis sa pensée
revint à Jess; quelle charmante compagnie que la
sienne! Comme elle était bonne et prévenante! Et
dans le secret de son cœur, il espéra qu'elle resterait
près d'eux, quand ils seraient mariés. Sans s'en
rendre compte et très innocemment, ils en étaient
arrivés à ce degré d'intimité où deux personnes se
deviennent réciproquement tout à fait nécessaires
dans leur vie quotidienne. Il ne savait pas encore
quelle place tenait, dans ses pensées habituelles,
cette jeune fille aux yeux profonds, ni à quel point
son individualité absorbait la sienne propre. Il savait
seulement qu'elle avait le don de le rendre parfaitement
heureux en sa société. Quand il lui parlait,
ou même quand il restait silencieux auprès
d'elle, il se sentait envahi par une sensation de
repos et de confiance, qu'il n'avait jamais éprouvée
auprès d'une autre femme.

C'était, il est vrai, l'hommage inconscient, rendu
par la nature la plus faible à la nature la plus forte,
mais il y avait quelque chose de plus; il y avait l'influence
de cette entière sympathie, de cet accord
parfait, qui sont les signes les plus certains de l'affection
la plus élevée. Quand ils s'unissent à la passion
proprement dite, ce qui est assez rare, car ils
se rencontrent plutôt dans les relations d'individus
du même sexe, ils donnent à la tendresse quelque
chose de plus qu'humain, et l'amour fondé sur cette
sympathie, qu'il existe entre une mère et son fils,
entre deux époux, ou bien entre ceux qui, malgré
leur désir, n'en espèrent rien, cet amour-là ne meurt
jamais.

Les réflexions de John furent assez promptement
interrompues par la nécessité de revenir aux détails
pratiques et désagréables de la situation.

Il vit tomber mort, l'homme qui marchait à côté
de lui, et lui-même fut atteint par une balle qui passa
entre sa selle et sa cuisse. Nous n'avons pas à entrer
ici dans les détails de cette rencontre, aussi peu
glorieuse pour les armes anglaises, que presque
tous les combats de cette malheureuse guerre, pendant
laquelle la défense de quelques villes fut seule
de nature à consoler un peu l'orgueil national. L'issue
du combat fut désastreuse et quelques heures
après son départ du camp, John revenait, ayant pris
en croupe un homme grièvement blessé (car l'ambulance
était tombée aux mains des Boers). Pendant
ce temps, des rapports exagérés circulaient parmi
la population et, entre autres choses, on racontait
que le capitaine Niel avait été tué. Un homme affirma
l'avoir vu tomber, frappé d'une balle à la tête.

Mme Neville, l'ayant entendu, partit toute bouleversée
pour en faire part à Jess.

Aussitôt le jour venu, Jess, selon sa coutume,
s'était rendue à la petite maison qu'elle habitait pendant
la journée. D'abord elle voulut travailler et ne
put y parvenir; alors elle prit un livre qu'elle avait
apporté, mais cela ne lui réussit pas mieux. Ses
yeux ne suivaient pas les lignes, et ses oreilles entendaient
anxieusement le bruit sourd du canon répercuté
par les collines. Elle ne pouvait échapper au
pressentiment de malheur qui s'était emparé d'elle.
La plupart des gens doués d'imagination ont souffert
de ce mal et en ont reconnu la folie, mais cette
fois Jess était bien près de la vérité; il ne s'en fallut
que d'une ligne que John fût tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit
la route du «Palais» sans pouvoir retenir ses larmes,
car la bonne dame s'était fort attachée au
capitaine Niel. Jess, avec cette finesse particulière
de l'ouïe qui accompagne souvent la surexcitation
nerveuse, entendit le léger bruit de la petite grille
qui se refermait au bout du jardin, et courut aussitôt
à l'angle de la maison pour voir qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inondé de larmes
de son amie, lui suffit. Elle comprit ce qu'on allait
lui dire et saisit un des jeunes gommiers qui bordaient
l'allée, afin de ne pas tomber.

«Qu'y a-t-il? dit-elle d'une voix faible; est-il
mort?

—Hélas! oui, chère enfant; frappé à la tête»,
dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune
arbre; il lui semblait qu'elle allait mourir aussi et
elle l'espérait. Ses yeux égarés se portèrent du
visage de Mme Neville au sol dévasté de la prairie.
Devant la grille «du Palais» passait un chemin qui
se trouvait être le plus court pour revenir du lieu du
combat, et par ce chemin, s'avançaient quatre Cafres
portant quelque chose sur une civière que suivaient
quatre carabiniers à cheval. Un habit recouvrait le
visage du corps étendu sur la civière, mais on voyait
les jambes bottées, éperonnées et dont les pieds
tombaient écartés, de cette manière flasque dont
la signification n'est que trop claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.

—Ah! le pauvre homme! le pauvre homme!
s'écria Mme Neville; on l'apporte ici pour l'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermèrent et
l'arbre cédant sous son poids, elle s'inclina avec
lui; puis il se brisa et, avec un petit cri, elle tomba
sans connaissance, au moment où le cadavre passait
devant elle.

Deux minutes après, John, ayant appris qu'on faisait
courir le bruit de sa mort, et craignant qu'il ne
parvînt aux oreilles de Jess, arriva au galop, mit
pied à terre aussi vite que sa blessure le lui permit
et s'avança en boitant dans l'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville à sa
vue; nous vous croyions mort!

—Et voilà ce que vous lui avez sans doute conté»,
répondit-il sévèrement, les yeux fixés sur le visage
mortellement pâle de Jess; «vous auriez pu attendre
d'en être sûre. Pauvre enfant! Cela lui a donné un
coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la
jeune fille, la souleva, non sans peine, la porta, toujours
boitant, dans la maison, où il la déposa sur
un divan et, avec l'aide de Mme Neville, fit de son
mieux pour la ranimer; mais son évanouissement
était si profond, que leurs efforts restèrent infructueux;
alors Mme Neville, effrayée, courut au camp
chercher de l'eau-de-vie, laissant à John le soin de
lui frictionner les mains et de lui asperger le visage
d'eau froide.

La bonne dame n'était partie que depuis trois ou
quatre minutes, lorsque tout à coup Jess ouvrit les
yeux et crut, en apercevant John, qu'elle allait s'évanouir
de nouveau; car ses lèvres devinrent toutes
blêmes et elle fut saisie d'un tremblement convulsif
qui la secoua des pieds à la tête.

«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du
ciel! Vous me faites peur!

—Je croyais que vous étiez..., je croyais que
vous....» Elle ne put achever, éclata en sanglots et
tomba sur la poitrine de John, qui sentit sur son
visage, la caresse de ses boucles brunes.

Comment ne pas être ému? John n'était qu'un
homme, et la vue de cette femme étrange, à laquelle
il s'attachait davantage chaque jour, plongée dans
une émotion violente à son sujet, devait, à n'en pas
douter, lui remuer le cœur profondément. Une corde
vibra en lui, dont il ne se rendit pas compte tout
d'abord, mais qui l'effraya et le charma en même
temps. Que signifiait-elle?

«Jess! chère Jess! ne pleurez plus, je vous en prie;
cela me fait trop de mal.»

Elle leva la tête et resta debout devant lui, appuyée
d'une main sur la table. Elle le regardait.
Son visage, inondé de larmes, ressemblait à un lis
couvert de rosée, et dans ses yeux si beaux, brillait
une flamme que jamais John n'avait vue dans des
yeux de femme. Elle ne dit rien, mais sa physionomie
était plus éloquente que toutes les paroles du
monde, car les traits peuvent parfois traduire une
pensée dans un langage à eux, plus subtil que tous
ceux qu'on parle. Elle était là, devant lui, la poitrine
soulevée par l'émotion, comme les flots par la
tempête, incarnation vivante de l'amour le plus
profond qu'une femme pût ressentir. Soudain quelque
chose sembla passer devant ses yeux et l'aveugler;
une puissance supérieure s'empara d'elle,
absorbant tous ses doutes et toutes ses craintes;
elle céda à une force qui, tout en faisant partie
d'elle-même, la maîtrisait; et pour la première fois,
son amour étant en cause, elle mit en jeu toute sa
force. Elle savait, elle avait toujours su qu'elle pourrait
dompter Niel, si elle le voulait. Comment le
savait-elle? Elle l'ignorait, mais cela était, et, maintenant,
cédant à une impulsion irrésistible, elle voulut.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur
John. Il balbutia:

«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme
qu'une puissance invincible le dominait. Tout disparut
devant l'intensité surhumaine de ce regard
qui ne le quittait pas. Bessie, honneur, promesse,
tout fut oublié; le feu qui couvait, jaillit en flamme
et il comprit qu'il aimait cette femme, comme jamais
il n'avait aimé créature vivante. Si fort qu'il fût, il
trembla comme une feuille devant elle et, d'une voix
étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser.
Elle levait son visage vers lui, quand, tout à coup,
elle s'arrêta et, posant une main sur la poitrine de
John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser
Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se
détourna et sortit en trébuchant.



CHAPITRE XVIII

ET APRÈS?

Devant la porte du Palais et près d'une corbeille
de fleurs quelque peu envahie par les mauvaises
herbes, se trouvait une chaise en bois, dépourvue
de son dossier. John n'eut pas plutôt franchi le seuil
de la petite maison, qu'il se sentit près de s'évanouir
comme Jess. C'était l'effet de la fatigue, de la
perte de son sang et des fortes émotions qu'il venait
de subir. Il s'assit donc promptement, et bientôt
aperçut Mme Neville qui revenait, une bouteille
d'eau-de-vie à la main.

«Ah! pensa-t-il, voilà juste ce qu'il me faut; si je
ne bois pas un verre de cette eau-de-vie, je vais
rouler à bas de mon siège, c'est certain.»

«Où est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.

—Là, dans la maison; elle est revenue à elle.»

Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu
pour nous deux qu'elle ne revînt pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!»
s'écria Mme Neville, en s'éventant avec son chapeau.
«Si vous saviez dans quel état on est au camp! Les
volontaires jurent qu'ils se vengeront des militaires
qui les ont abandonnés; ils ont refusé de me croire,
quand je leur ai dit que vous n'étiez pas mort. Mais,
bonté du ciel! votre botte est pleine de sang! vous
êtes blessé après tout.

—Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu
d'eau-de-vie?» dit John, d'une voix faible.

Elle courut à un petit ruisseau qui coulait le long
du chemin, remplit à moitié le verre qu'elle tenait et
ajouta une autre moitié d'eau-de-vie. John but et se
sentit mieux.

«Eh bien! vous faites une jolie paire à vous deux!
reprit Mme Neville. Si vous aviez vu cette petite
s'abattre sur le sol, quand je lui ai dit qu'on vous
croyait mort! Dites donc, Capitaine, soyez prudent;
si cette jeune fille ne vous aime pas encore, elle n'en
est pas loin. Une jeune fille ne tombe pas comme
ça pour le premier venu. Pardonnez à une vieille
femme de vous parler franchement. C'est une fille
étrange que Jess; elle en vaut dix pour ce qui est de
l'intelligence, et si vous n'y prenez pas garde, vous
vous trouverez dans une situation fort embarrassante,
vu que vous allez épouser sa sœur. Jess n'est
pas capable d'avoir une petite «flirtation» pour
passer le temps, vous pouvez m'en croire.» Elle secoua
la tête d'un air solennel, comme si elle soupçonnait
le capitaine de jouer avec le jeune cœur de
sa future belle-sœur et, sans attendre un mot de
réponse, rentra dans la maison.

Quant à John, il se borna à pousser un gémissement;
que pouvait-il faire de plus? La situation
ne lui laissait aucun doute et si jamais homme
eut honte de lui-même, ce fut John Niel en ce
moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement
de penser qu'il avait agi contrairement à l'honneur.

Il avait été coupable en disant à Jess qu'il l'aimait
et d'autant plus coupable, que c'était vrai. Il l'aimait!
Il s'était senti comme submergé par une vague
immense, pendant qu'elle était debout devant lui,
les yeux fixés sur les siens, réduisant à néant son
affection pour Bessie, à qui l'unissaient les liens
sacrés de l'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette
passion sortie tout armée de son âme, pour en
chasser tout ce qui n'était pas elle! Et malheureusement
il le sentait; c'était une passion aussi durable
que puissante.

Il se maudissait avec honte et colère, tout en
essayant de reprendre son équilibre physique et en
nouant un mouchoir aussi serré que possible autour
de sa blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas
attendu plus longtemps, afin de se bien assurer de
sa préférence pour l'une des deux sœurs? Pourquoi
Jess était-elle partie et l'avait-elle laissé exposé à la
tentation, auprès de sa sœur si jolie? Il était sûr
maintenant que Jess l'avait aimé tout de suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui
paraissait certaine: il n'irait pas plus loin et ne
romprait pas avec Bessie, mais ce n'en était plus
consolant ni pour lui, ni pour Jess!

Il en était là de ses réflexions, lorsque le bandage,
de sa blessure glissa et le sang se mit à couler en
telle abondance, qu'il fut bien forcé de rentrer en
boitant, pour demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait
à Mme Neville, qui s'efforçait de lui faire boire
un peu d'eau-de-vie. Aussitôt qu'elle aperçut le
visage livide de John et la traînée de sang qu'il
laissait derrière lui, elle s'écria en saisissant son
chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la
petite chambre; je cours chercher le docteur.»

Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil,
avec l'aide de Mme Neville, mais, longtemps avant
l'arrivée du médecin, il avait, à son tour, et à la
grande terreur de la pauvre femme qui s'efforçait
en vain d'arrêter l'hémorragie, perdu entièrement
connaissance. Le médecin, après avoir examiné
la plaie, déclara que la balle avait frôlé l'enveloppe
d'une des artères de la cuisse, sans la couper,
mais que, depuis, l'artère s'était ouverte et qu'il
était maintenant nécessaire de la rattacher. Avec
l'aide du chloroforme, l'opération réussit. L'opérateur
fit observer cependant que beaucoup de sang
avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si l'on
pouvait transporter John à l'hôpital; le docteur s'y
opposa formellement, disant que Jess devait rester
pour le soigner et qu'il allait lui envoyer la femme
d'un soldat pour la seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que,
pendant le transport, le bandage de soie pourrait
glisser et le blessé avoir une hémorragie mortelle.

Quant à Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitôt
à faire les préparatifs nécessaires. Le destin les rapprochait
de nouveau; elle acceptait avec joie une
situation qu'elle n'eût certes pas cherchée.

Une heure après, au moment où John se remettait
des effets pénibles du chloroforme, la femme du
soldat arriva. Jess découvrit bientôt qu'elle était,
non seulement d'une nature grossière, mais ignorante
et sans soin et qu'elle ne pourrait guère remplir
que la partie la plus infime de la tâche. Quand
John s'éveilla et vit quelle était la personne inclinée
vers lui, et dont la main fraîche lui pressait le front,
il poussa un gémissement sourd et se rendormit,
mais Jess ne dormit pas. Elle resta assise là toute la
nuit, jusqu'à ce que la froide lueur du matin vint
éclairer le visage pâle de l'homme qu'elle aimait. Il
dormait toujours et, comme la nuit était très chaude,
elle n'avait laissé qu'un drap sur lui. Avant d'aller
prendre un peu de repos, elle se retourna pour lui
jeter un dernier regard et tout à coup elle vit le
drap se teindre de sang.

L'artère s'était rouverte!...

Après avoir expédié la femme du soldat au médecin,
elle éveilla aussitôt son malade, qui aurait sans
doute passé paisiblement de son sommeil actuel à
un autre plus profond. A eux deux ils firent de leur
mieux pour arrêter ce flux mortel; Jess noua son
mouchoir autour de la jambe et le serra au moyen
d'un bâton, tandis que John appuyait son pouce sur
l'artère coupée. Malgré leurs efforts, ils ne réussissaient
qu'à demi et Jess commençait à croire qu'il
allait mourir dans ses bras. Quelle torture de voir
ainsi minute par minute, cette vie si chère s'écouler
avec le sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin,
Jess, dit John. Soyez bénie, ma chérie. Tout commence
à tourner autour de moi.»

Pauvre âme! elle ne pouvait que serrer les dents
et attendre la fin!

Tout à coup le doigt du blessé cessa de presser
l'artère, et il s'évanouit; mais, par une coïncidence
étrange, le sang coula beaucoup moins fort.

Encore cinq minutes d'angoisse mortelle, puis elle
entendit le pas rapide du docteur sur le gravier.

«Dieu soit loué! Vous voilà! s'écria-t-elle.

—J'étais près d'un pauvre garçon frappé par une
balle au poumon et cette stupide femme, au lieu de
venir me chercher, a attendu chez moi que je revinsse.
Je vous ai amené une ordonnance pour la remplacer.
Par Jupiter! il a saigné, en effet! Ordonnance, le
chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand
le pauvre John rouvrit les yeux, trop faible pour
parler, il ne put que sourire. Pendant trois jours il
fut en grand danger, car si l'artère se fût ouverte
une troisième fois, il lui restait si peu de sang,
qu'il serait probablement mort, avant qu'on eût le
temps de le secourir. Parfois le délire causé par la
faiblesse devenait violent; c'étaient là les heures
dangereuses, car il était alors presque impossible
de le faire tenir tranquille, et chaque mouvement
jetait Jess dans une terreur folle. Tout était perdu,
elle le savait, si les liens de soie glissaient. Elle
n'avait qu'un moyen de le calmer: c'était de lui
abandonner sa petite main fraîche et blanche, ou
de la lui poser sur le front; cela seul produisait
l'effet désiré sur son cerveau enfiévré. Pendant des
heures elle restait ainsi, quoique son bras fût tout
endolori et que son dos semblât devoir se briser, et
enfin elle était récompensée par le calme qui revenait
aux yeux du malade, calme bientôt suivi d'un
sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-être la
plus heureuse de sa vie. Il était là, celui qu'elle
aimait avec l'intensité de sa nature profonde; elle le
servait, le soignait; elle sentait qu'il l'aimait et qu'il
avait besoin d'elle, comme un petit enfant de sa
mère. Dans son délire, il avait sans cesse le nom de
Jess sur les lèvres et presque toujours ce nom
était accompagné d'une expression de tendresse.

Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme,
elle sentait que leurs deux vies se confondaient
dans une identité divine, qu'elle ne pouvait ni analyser,
ni comprendre. Elle sentait qu'il en était ainsi,
et que cela étant, quel que fût son sort à venir, cette
union ne pourrait jamais être brisée; et elle était
heureuse, quoiqu'elle sût que la guérison de John,
c'était leur séparation pour la vie. Car, bien que
Jess, dans une circonstance où elle avait perdu son
empire sur elle-même, eût cédé à sa passion, elle
n'entendait pas y donner suite. Elle avait, hélas! fait
assez de mal à Bessie, en lui prenant le cœur de son
futur mari. A cela il n'y avait plus de remède, mais
elle n'irait pas plus loin. Sitôt guéri, John retournerait
près de sa sœur.

Assise près du blessé, les regards fixés sur lui,
elle passait ainsi les longues heures de la nuit et elle
était heureuse. Là était sa joie! Bientôt il lui serait
enlevé et elle resterait seule et désolée! Mais aussi
longtemps qu'il resterait étendu là, il serait à elle!

Il y avait pour son cœur de femme, une douceur
infinie à le voir s'endormir, quand elle lui posait
une main sur le front, car ce désir de veiller sur le
sommeil de l'être aimé, est une des plus hautes et
des plus étranges manifestations de la passion! Un
poète, qui connaissait bien le cœur humain, a pu dire
en toute vérité, qu'il n'est pas de joie semblable à
la joie d'une femme qui regarde dormir celui qu'elle
aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et
enfin, un matin, John put interroger le pâle et
expressif visage penché sur lui. Évidemment il essayait
de se rappeler quelque chose.

«J'ai été très malade, Jess? dit-il, lentement.

—Oui, John.

—Et vous m'avez soigné?

—Oui, John.

—Est-ce que je vais guérir?

—Mais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il n'y a pas de nouvelles du dehors?

—Rien de nouveau; tout est dans le même
état.

—Pas de nouvelles de Bessie?

—Aucune. Nous sommes tout à fait bloqués.»

Il se tut. Peu après, Jess reprit:

«John, je désire vous dire quelque chose. Quand
on a le délire, ou qu'on va l'avoir, on dit parfois
des choses dont on n'est pas responsable et qu'il
vaut mieux oublier.

—Oui, répondit-il, je comprends.

—Donc, poursuivit-elle, du même ton mesuré, nous
oublierons tout ce que vous pourrez imaginer avoir
dit, ou que j'ai pu dire, depuis le moment où vous
êtes rentré blessé et m'avez trouvée évanouie.

—Parfaitement, je renie tout.

—Nous renions tout», dit-elle, avec un petit signe
de tête solennel; puis elle soupira, et ainsi fut ratifié
cet audacieux pacte d'oubli!

Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient
bien. Si l'amour avait existé auparavant, y avait-il
dans la faiblesse de l'un et dans le long et tendre
dévouement de l'autre, quelque chose qui pût
l'amoindrir! Hélas, non! Leur sympathie n'en était
que plus complète et leur entente plus parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque
jour dans la vie. Tout le monde peut jouer plus ou
moins la comédie, se peindre le visage, affecter de
sourire, mais, malheureusement ou heureusement,
on ne sait trop, on ne peut se tromper soi-même. Il
y a certainement en nous une étincelle de l'éternelle
vérité, car on ne peut mentir à son propre cœur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce
jour, ils affectèrent d'oublier cette heure, pendant
laquelle l'une avait fait ployer l'autre devant sa
force magnétique, comme le roseau devant la tempête.

Il fallait attribuer cela au délire.

Ils oublièrent que maintenant, hélas! ils s'aimaient
d'un amour qui puisait sa force dans son
désespoir. Ils parlaient de Bessie, du mariage de
John, des projets européens de Jess, comme si tout
cela n'était pas, pour eux, des questions de vie et de
mort spirituelles. Bref, s'ils s'étaient égarés un court
instant, désormais, disons-le à leur honneur, ils suivaient
le chemin du devoir d'un pied ferme et sans
crier quand les pierres les blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et
ils le savaient; car entre eux s'élevait le souvenir
du passé irrévocable, qui les avait unis par des liens
indissolubles.



CHAPITRE XIX

HANS COETZEE VIENT A PRÉTORIA

Une fois commencée, la convalescence de John
fut rapide. Sa constitution vigoureuse répara promptement
la perte de sang qu'il avait subie et, un mois
après sa blessure, il était presque aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess,
assis dans le jardin du Palais. Étendu dans un long
fauteuil américain, que Jess avait emprunté ou volé
à quelque maison abandonnée, John fumait paisiblement.
Près de lui s'étalaient de magnifiques
grappes de raisin cueillies par Jess, et sur ses
genoux était ouvert ce curieux journal, les Nouvelles
du Camp, remarquable surtout par l'absence
de toute nouvelle. Il n'est pas facile de composer un
journal dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir
des petits nuages de fumée de sa pipe, elle, les mains
croisées sur son ouvrage, les regards perdus au loin,
sur les jeux d'ombre et de lumière qui zébraient les
collines boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop éloignés du
camp pour souffrir du bruit, les habitants du petit
cottage n'entendaient que le murmure des ruisseaux
et de la brise embaumée qui agitait le feuillage raide
et gris des gommiers.

Ils étaient assis à l'ombre de la petite maison que
Jess avait appris à aimer, comme jamais elle n'avait
aimé aucun autre lieu; autour d'eux s'épandaient les
flots de la lumière d'or et au delà de la ligne rouge
qui terminait le jardin, où les fleurs éclatantes des
grenadiers semblaient vouloir humilier les roses,
l'air embrasé frémissait au-dessus du mur en pierre
brute, comme si des millions d'elfes eussent pris
leurs ébats. Partout la paix et, au sein de cette paix,
l'épanouissement d'une nature merveilleuse.

En contemplant cette richesse, cette splendeur
radieuse, Jess croyait voir un coin du ciel; et pourtant,
entraînée par cet étrange courant de mélancolie
qui faisait partie de sa nature, elle se demandait
combien d'êtres avaient subi en ce même lieu,
les mêmes impressions, avant de rentrer dans l'oubli
du passé; combien d'autres lui succéderaient, lorsqu'à
son tour elle serait tombée dans le gouffre sans
écho? Mais qu'importait tout cela? Les siècles s'ajouteraient
aux siècles, le soleil continuerait à inonder
la terre de sa lumière d'or, l'eau à murmurer dans
sa course, les papillons à butiner sur les fleurs et
les femmes à rêver les mêmes rêves!

Où serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle,
souffrirait-elle, ailleurs, ou tout cela n'était-il qu'un
mythe cruel? N'était-elle que poussière, ou possédait-elle
une individualité au delà de la terre? Qu'est-ce
qui l'attendait après le coucher du soleil? Le sommeil?
Elle avait souvent souhaité que ce ne fût pas
autre chose; mais maintenant elle ne voulait plus
de cet espoir. Sa vie s'était concentrée en un sentiment
nouveau qui ne mourrait jamais, elle le sentait,
tant que la vie resterait en elle. Elle voulait un
avenir maintenant, car s'il y en avait un pour elle,
il y en aurait un aussi pour lui et le jour viendrait
où ils seraient réunis. Oh! doux rêve, brillant comme
une auréole au-dessus de la triste existence terrestre!
Qui ne l'a fait et qui peut dire qu'il ne soit pas
la vérité? Pourquoi n'existerait-il pas un lieu où
l'amour survivrait à la passion, où Jess découvrirait
qu'elle n'a pas en vain ouvert son cœur pur à l'espoir
d'un bonheur dont, pendant quelques instants,
l'ombre s'est approchée d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aperçût,
contemplait son visage qui, en ce moment où elle ne
se surveillait plus, avait perdu son impassibilité et
semblait refléter la tendre et radieuse espérance flottant
dans son esprit. Ses lèvres étaient entr'ouvertes
et ses grands yeux, pleins d'une lumière étrange et
douce, tandis que toute sa physionomie exprimait
une aspiration ardente, un désir spiritualisé, semblables
à ceux qu'il avait vus sur le visage de la
Vierge mère, dans quelques tableaux des anciens
maîtres. En ce moment, John trouvait à Jess une
beauté plus divine que toutes celles dont ses yeux
eussent jamais été frappés. Cette beauté le pénétrait,
l'attirait, non pas comme l'avait attiré celle
de Bessie, mais faisait appel à cette autre partie de sa
nature dont seule Jess possédait la clé. Elle avait, en
cet instant, le visage d'un esprit bien plus que d'une
créature humaine, et John en fut presque effrayé.

«Jess, dit-il enfin, à quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitôt son expression
habituelle; on eût dit qu'on lui mettait un masque.

«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai
jamais vue ainsi.»

Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais
à quoi je pensais! Peu importe! Tout cela s'en est
allé où s'en vont les rêves. En compensation, je vais
vous dire à quoi je pense maintenant: c'est qu'il est
temps que nous partions d'ici. Mon oncle et Bessie
doivent être à moitié fous.

—Il y a deux mois que le siège dure; la colonne
de secours ne peut tarder à se montrer», répondit
John. Car ces bonnes gens de Prétoria nourrissaient
le doux espoir qu'un beau matin, ils auraient le
plaisir de voir briller au soleil, une longue file de
baïonnettes anglaises, qui disperseraient les Boers
comme un vent d'orage.

Jess hocha la tête. Elle commençait à ne plus
croire aux armées de secours qui n'arrivaient jamais.

«Si nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis
que nous serons réduits par la famine; du reste
nous n'en sommes pas loin. En attendant je vais
chercher nos rations. Avez-vous tout ce qu'il vous
faut?

—Oui, merci.

—Eh bien! restez tranquille jusqu'à ce que je revienne.

—Mais, répondit John en riant, je suis fort comme
un cheval.

—C'est possible, mais c'est l'ordre du docteur.
Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas
fait cinquante pas, qu'elle aperçut tout à coup une
silhouette bien connue, montée sur un poney non
moins connu. L'un et l'autre étaient gros et gras.
Le personnage n'était autre que Hans Coetzee lui-même.

Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans
à Prétoria! Qu'est-ce que cela signifiait?

«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le
voyant s'avancer à l'amble, vers la route de Heidelberg.

Le vieux Boer arrêta son poney et regarda autour
de lui, d'un air tout mystifié.

«Par ici, Om Coetzee, par ici.

—Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire
demi-tour à son poney. Vous, missie Jess, vous! qui
aurait cru vous voir ici!

—Et vous donc, Om Coetzee?

—Oui, oui, cela paraît étrange, je m'en doute
bien; mais je suis un messager de paix, comme la
colombe de Noé dans l'arche, vous savez? Le fait est»,
continua-t-il, en regardant autour de lui, pour voir
si quelqu'un écoutait, «que j'ai été envoyé par le
gouvernement, pour faire accepter un échange de
prisonniers.

—Mais quel gouvernement?

—Quel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu,
que le Seigneur bénisse et fasse prospérer!
Ah! que c'est beau d'être patriote! Le cher Seigneur
donne la force au bras du patriote et aussi l'adresse
qui lui permet de frapper son ennemi au bon endroit.

—Vous êtes devenu merveilleusement patriotique,
tout d'un coup, Om Coetzee, répliqua Jess, d'un ton
acerbe.

—Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'à la
moelle des os. Je hais le gouvernement anglais. Qu'il
soit damné! Reprenons notre terre; ayons notre
Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, à la bataille
de Laing, où était le bon droit. Ah! ces pauvres
rooibaatjes! J'en ai tué quatre de ma main; le dernier
roula la tête la première comme un chevreuil;
j'en pleurai après. Ça ne me plaisait pas du tout
d'aller me battre, mais Frank Muller m'envoya dire
que si je n'y allais pas, il me ferait fusiller. Ah! c'est
un démon que ce Frank Muller!

«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur
avait mis dans la tête du général anglais d'être
encore plus absurde ce jour-là que les autres, et de
vouloir nous chasser du défilé de Laing avec mille
de ses pauvres rooibaatjes, alors, comme je vous le
disais, je vis où était le bon droit et je criai: Damné
soit le gouvernement anglais! Que fait-il ici? Et je
le répétai après la bataille d'Ingogo.

—Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu
chanter sur un autre ton, et vous en changerez peut-être
encore. Dites-moi comment vont mon oncle et
ma sœur? Sont-ils toujours à la ferme?

—Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que
je sois allé les voir, je pense? Mais j'ai entendu dire
qu'ils sont à la ferme. C'est un joli domaine que
Belle-Fontaine! Je crois que je l'achèterai, quand
nous vous aurons chassés tous, vous autres Anglais.
Et maintenant il faut que je continue ma route,
sinon Frank Muller, ce démon d'homme, voudra
savoir ce qui m'a retardé.

—Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque
chose pour moi? Nous sommes de vieux amis
vous savez, et c'est moi qui, un jour, décidai mon
oncle à vous prêter cinq cents livres (12 500 fr.),
quand vos bœufs moururent d'épidémie.

—Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour,
quand nous aurons renvoyé tout les damnés Anglais.»

Sur ce, il assembla ses brides pour repartir, mais
Jess les saisit et répéta:

«Voulez-vous me rendre un service?

—Lequel, lequel, Missie? Ce diable d'homme
m'attend avec les prisonniers, au Kraal de Rooihuis.

—Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine
Niel et une escorte, afin de retourner à Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un
laissez-passer! Quelle idée! Allons, allons, il faut
que je parte.

—Ce n'est pas impossible et vous le savez bien,
Om Coetzee. Écoutez-moi: si j'obtiens le laissez-passer,
je parlerai à mon oncle, au sujet des cinq
cents livres, et peut-être ne vous fera-t-il pas tout
rendre.

—Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis,
Missie, et je dis toujours: n'abandonnons jamais un
ami. Seigneur! je ferais cent milles à cheval, je
nagerais dans le sang pour un ami. Eh bien! je
verrai, je verrai. Cela dépendra de ce démon, Frank
Muller. Où vous trouverai-je? dans cette maison
blanche, là-bas? Très bien. Demain l'escorte viendra
avec les prisonniers et si je peux obtenir le laissez-passer,
elle vous l'apportera. Mais, Missie, n'oubliez
pas les cinq cents livres. Si vous n'en parlez pas à
votre oncle, il aura affaire à moi! Seigneur! ce que
c'est que d'avoir un bon cœur et d'aimer à aider ses
amis! Bonjour, bonjour, Missie!» Et le vieux Boer
s'éloigna, son large visage rayonnant d'une bienveillance
inimaginable!

Après lui avoir jeté un regard de profond mépris,
Jess reprit sa route vers le camp.

Lorsqu'elle revint au Palais, elle dit à John ce
qui s'était passé, ajoutant qu'il serait bon de tout
préparer, dans le cas où la réponse serait favorable;
en conséquence, le chariot fut rangé près de
l'habitation, les ressorts furent graissés et Mouti
reçut l'ordre de tenir les chevaux à proximité; tous
étaient en bon état, quoiqu'un peu maigres, à cause
du manque de très bonne nourriture.

Une heure environ après avoir quitté Jess,
Hans Coetzee arriva en vue d'une petite maison en
briques rouges et, de l'ombre qu'elle projetait,
émergea un cavalier monté sur un robuste cheval
noir. Le cavalier, grand et bel homme au visage
dur, à la barbe dorée, abrita ses yeux de sa main,
afin de mieux voir sur la route, frappa ensuite le
cheval de ses éperons et le bel animal se précipita
au galop, dans la direction de Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank
Muller! «Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir? J'ai
toujours froid dans le dos, quand il s'approche
de moi.»

Un instant après, le coursier noir s'arrêtait près
du poney et l'arrêt était si soudain, que le Boer
voyait, à sa grande terreur, les sabots du grand
cheval cabré battre l'air à quelques pouces de sa
tête.

«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant
volte-face; faites attention, neveu; faites attention;
je n'ai pas envie d'être écrasé comme un
hanneton.»

Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment;
il avait fait exprès d'effrayer le vieillard dont
il connaissait la lâcheté.

«Pourquoi avez-vous été si long! et qu'avez-vous
fait des Anglais? demanda-t-il; vous devriez
être ici depuis une demi-heure.

—Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai été
retenu; bien sûr vous n'admettez pas que je m'attarderais
dans cette maudite place. Fi donc! Elle
empeste l'anglais!» Et ce disant, il cracha par terre.
«Je ne peux pas en perdre le goût dans la bouche.

—Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement
Muller; Anglais avec les Anglais, Boer avec
les Boers. Prenez garde, ou nous vous démasquerons!
Je vous connais, vous et vos discours. Vous
rappelez-vous ce que vous disiez à l'Anglais Niel, à
l'hôtellerie de Wakkerstroom, quand vous me vîtes
en vous retournant? J'avais entendu et je n'oublie
pas. Vous savez ce qui arrive «aux traîtres au
pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquèrent et son visage
fleuri devint blême.

«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.

—Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais
seulement en ami. J'ai entendu raconter certaines
choses sur vous, par....» Il murmura un nom qui fit
pâlir encore davantage le pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut
bien joui de sa terreur, «eh bien! quelles conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement,
trop heureux de changer de sujet; «j'ai trouvé les
Anglais souples comme des gants. Ils échangeront
leurs douze prisonniers pour quatre des nôtres.
Les hommes seront ici demain, à dix heures. J'ai
raconté au commandant les affaires de Laing et
d'Ingogo; il ne voulait pas me croire; il s'imaginait
que j'étais un menteur, comme lui. On commence
à avoir faim là-bas; j'ai vu un Hottentot de ma connaissance,
qui m'a dit que les os se montraient déjà.

—Ils perceront bientôt la peau, répliqua Muller.
Nous voici arrivés à la maison, le général y est;
il vient de Heidelberg; vous pouvez lui faire votre
rapport. Qu'avez-vous appris du capitaine Niel? Est-il
vrai qu'il soit mort?

—Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré
la nièce d'Om Croft, la brune. Elle est enfermée là-bas
avec le capitaine, et elle m'a prié d'obtenir un
laissez-passer pour qu'ils puissent retourner chez
eux. Naturellement je lui ai répondu que c'était
absurde et qu'il leur fallait subir la famine comme
les autres.»

Muller, qui avait écouté cette dernière partie du
récit avec un intérêt profond, arrêta subitement son
cheval en s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous êtes
un plus grand imbécile que je ne croyais. Qui vous
a autorisé à décider s'ils auraient ou n'auraient pas
un laissez-passer?»



CHAPITRE XX

LE GRAND HOMME

Complètement abasourdi par la riposte de Muller,
Hans perdit contenance et se répéta au dedans de
lui-même, pour la centième fois, que Frank était en
vérité «un diable d'homme». Un instant après, ils
arrivaient à la porte de l'habitation, descendaient de
cheval et Coetzee était introduit en présence de l'un
des chefs de l'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans,
court, voûté, laid, au nez long, aux yeux petits, aux
cheveux plats. Le front toutefois était intelligent et
la physionomie générale laissait deviner une finesse
et des capacités au-dessus de la moyenne. Assis
devant une table en bois blanc, le grand homme
écrivait quelque chose, avec une peine évidente, sur
un papier sale, tout en fumant une très grande
pipe.

«Asseyez-vous, messieurs», dit-il, quand les deux
compagnons entrèrent, et il leur indiqua, de la tige
de sa pipe, un banc de sapin. Ils s'assirent donc,
sans même soulever leurs chapeaux, tirèrent leurs
pipes de leurs poches et se mirent en devoir de les
allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»?
demanda le général, un instant après; «je l'ai
écrit de quatre manières différentes et chacune me
paraît pire que les autres.»

Frank Muller fournit le renseignement demandé.
En lui-même Hans se dit qu'il se trompait, mais il
n'osa pas exprimer son opinion.

«Voilà! C'est fait», dit bientôt le général, contemplant
sa page d'écriture d'un air de satisfaction
presque enfantin. «Maudit soit celui qui inventa
l'écriture! Nos pères s'en passaient fort bien; pourquoi
ne ferions-nous pas de même? Quoique ce soit, il
est vrai, utile pour les traités avec les Cafres. Neveu,
je crois, après tout, que vous vous êtes trompé pour
le mot Excellence! N'importe; ça passera. Quand
un homme écrit une lettre comme celle-ci, à la reine
d'Angleterre, il n'a pas à se préoccuper beaucoup
de son orthographe!» Le général se renversa sur sa
chaise, en riant doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-il?
Ah! je sais: des prisonniers. Eh bien! qu'avez-vous
fait?»

Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance,
lorsque le général l'arrêta tout court.

«Très bien, très bien, cousin; ainsi ils rendront
douze hommes pour quatre? C'est une assez juste
proportion: ah! un instant; encore un mot. On m'a
parlé de vous, cousin; j'ai entendu dire qu'on ne
pouvait pas se fier à vous. Je ne sais s'il en est ainsi;
pour ma part je ne le crois pas. Seulement écoutez-moi;
si c'était vrai et si je m'en assurais, par Dieu!
je vous ferais couper en morceaux, à coups de fouet,
fusiller ensuite et j'enverrais votre carcasse en cadeau
aux Anglais.» A ces mots, il se pencha vers Coetzee,
donna sur la table un vigoureux coup de poing dont
le retentissement produisit un effet des plus désagréables
sur les nerfs du pauvre Hans, et une lueur
soudaine de férocité brilla dans les petits yeux du
général, de manière à décontenancer un homme
timide, fût-il parfaitement innocent.

«Je jure..., commença Hans.

—Ne jurez pas, cousin; vous êtes un ancien de
l'Église! En outre, c'est inutile; je vous ai dit que je
n'y croyais pas. Seulement il s'est produit dernièrement
deux ou trois cas.... Non, ne cherchez pas.
Vous ne rencontrerez nulle part les coupables. Bonjour,
cousin, bonjour. N'oubliez pas de remercier le
Dieu tout-puissant, de nos victoires.»

L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant
que les jours de celui qui essaye, si adroitement que
ce soit, de s'asseoir sur deux sièges à la fois, sont
des jours qui menacent d'être comptés. Et si l'Anglais
allait vaincre après tout (ce qu'il désirait au
fond de son cœur), comment prouverait-il qu'il avait
nourri cette espérance? Pendant qu'il se dirigeait
vers la porte, le général le suivait d'un regard moitié
malicieux, moitié menaçant, sous ses sourcils en
broussaille.

«Un cauteleux, un lâche, un homme sans cœur
pour le bien comme pour le mal, tel est Hans
Coetzee, neveu; je le connais depuis des années.
Bah! laissons-le. Il nous vendrait, s'il le pouvait,
mais je crois l'avoir suffisamment effrayé; au reste,
s'il le fallait, il s'apercevrait vite que je n'aboie
jamais sans avoir l'intention de mordre. Assez sur
ce sujet. Vous ai-je remercié pour la part que vous
avez prise à la bataille de Majuba? Ah! quelle glorieuse
victoire! Les astres sont pour nous, Frank.
Combien étiez-vous en partant pour escalader la
montagne?

—Quatre-vingts hommes.

—Et combien en arrivant?

—Cent soixante-dix à peu près.

—Et combien de victimes?

—Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

—Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été
fou ce général anglais. Qui l'a tué?

—Breytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir
blanc à la main; Breytenbach tira; Colley
tomba comme une masse, et alors tous les autres
coururent pêle-mêle jusqu'au bas de la montagne.
Oh! ç'a été merveilleux. Ils auraient pu nous faire
reculer de la main gauche. Voilà ce que c'est que de
combattre pour une bonne cause, mon oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua:
«Voilà ce que c'est que d'avoir des hommes qui savent
tirer, qui connaissent le pays et qui n'ont pas
peur. Enfin, c'est fait et bien fait. Les astres sont
pour nous, Frank, et jusqu'ici nous sommes vainqueurs.
Mais comment cela finira-t-il? Vous êtes
intelligent; dites-moi comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur
de la chambre avant de répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre
la réplique, il continua: «Nous reprendrons le
pays; voilà comment cela finira; voilà ce que signifie
l'armistice. Il y a des milliers de rooibaatjes au défilé
de Laing; ils ne manquent pas de soldats; ils attendent
l'occasion de céder, mon oncle; nous reprendrons
le pays et vous serez président de la république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne tête, Frank, et vous ne
l'avez pas perdue. Le gouvernement anglais va céder.
Les astres continuent à nous être favorables. Mais
cela signifie encore autre chose, Frank, et je vais vous
le dire: cela signifie (et de nouveau il laissa tomber
son poing lourd sur la table) le triomphe des Boers
dans tout le sud de l'Afrique. Bürgers n'était pas si
absurde après tout, quand il parlait d'une grande
république hollandaise. Je suis allé deux fois en
Angleterre et maintenant je connais l'Anglais. Il ne
sait rien, rien. Il comprend sa boutique, il s'y enfonce
et ne peut penser à autre chose. Quelquefois
il s'en va ouvrir des boutiques au loin et réussit,
parce qu'il comprend la boutique. Ils parlent beaucoup
là-bas les Anglais, mais au fond c'est toujours
une question de boutique. Ils parlent d'honneur et
de patriotisme, mais tout cède à la boutique; croyez-moi,
Frank, c'est la boutique qui a fait l'Angleterre;
c'est par la boutique qu'elle périra. Amen! Nous
aurons notre morceau. L'Afrique aux Africains. Le
Transvaal d'abord, puis le reste. Shepstone était un
habile homme; il voulait faire de tout le pays une
grande boutique anglaise avec les noirs pour commis;
mais nous avons changé tout cela. Cependant
nous devons de la reconnaissance à Shepstone. Les
Anglais ont payé nos dettes, battu les Zulus qui
nous auraient détruits, puis ils se sont laissé battre
et maintenant notre tour revient et, comme vous le
dites, je serai le premier président.

—Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et
moi, je serai le second.»

Le grand homme le regarda.

«Vous êtes hardi, Frank, mais la hardiesse fait
les hommes et les pays. Vous serez peut-être bien
président; une bonne tête suffit pour mener beaucoup
d'imbéciles.

—Oui, je serai président et alors je chasserai l'Anglais
de l'Afrique Australe, avec l'aide des Zulus;
ensuite je détruirai les Zulus, excepté un certain
nombre que je garderai comme esclaves. Voilà mon
plan, mon oncle; il est bon.

—Il est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait
le dire? Vous l'exécuterez peut-être, neveu. Un
homme qui possède une cervelle et l'argent, peut
tout faire, s'il vit. Mais il y a un Dieu. Je crois, Frank
Muller, qu'il y a un Dieu et que ce Dieu limite l'action
de l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue! Si
nous vivez, Frank Muller, vous ferez ces choses, mais
peut-être Dieu vous frappera-t-il auparavant. Qui
sait! Vous ferez ce que Dieu voudra; non ce que vous
voudrez!»

Le plus âgé des deux hommes parlait sérieusement
maintenant. Muller sentit que ce n'était pas
là le verbiage que les gens en autorité, chez les
Boers, trouvent bon d'adopter. Il disait ce qu'il
pensait et Muller ressentit un frisson, malgré son
prétendu scepticisme. Sa superstition endormie se
réveilla un instant et il eut presque peur. Entre lui
et ce brillant avenir de sang et de puissance, s'ouvrait
un gouffre glacé. Si c'était la mort et que
l'avenir ne fût qu'un rêve... ou pis encore! Il changea
de visage et le général le remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant
vous avez rendu de grands services à l'État et vous
en serez récompensé, cousin, si je suis président....»
Il appuya sur ces mots, d'une manière qui n'échappa
point à son compagnon. «Si, avec l'aide des miens,
je deviens président, je ne vous oublierai pas.

«Maintenant il faut que je remonte à cheval et
que je sois au Défilé dans soixante heures, pour y
attendre la réponse du général Wood. Vous veillerez
à l'échange des prisonniers.»

Sur ce il éteignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout
à coup un ton respectueux, j'ai une faveur à vous
demander.

—Qu'est-ce, neveu?

—Je voudrais un laissez-passer pour deux amis
à moi, des Anglais qui désirent quitter Prétoria et
retourner près de leurs parents, dans le district de
Wakkerstroom. Ils me l'ont fait demander par
Hans Coetzee.

—Je n'aime pas à donner des laissez-passer,
répondit le général, avec irritation; vous savez ce
qui en résulte et je m'étonne que vous m'en demandiez.

—C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois
sans importance. Prétoria ne sera pas assiégée bien
longtemps maintenant et j'ai des obligations envers
ces personnes.

—Bien, bien, comme vous voudrez; vous êtes
responsable des résultats. Écrivez le laissez-passer;
je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date.
Les termes en étaient simples: Laissez passer les
porteurs sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir à tout Prétoria,
dit le général, en lisant.

—Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit négligemment
Muller.

—Bien, bien, vous êtes responsable», répéta le
général; et il apposa une grossière signature au
bas du papier.

«J'ai l'intention, si vous le permettez, d'escorter
le chariot avec deux hommes. Vous savez que je
pars demain, pour prendre le commandement du
district de Wakkerstroom.

—Très bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de
questions, pourvu que vos amis ne nuisent pas à la
cause.» Et il sortit sans ajouter un mot.

Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda
le laissez-passer et s'entretint avec lui-même,
car il était bien trop prudent pour s'entretenir avec
d'autres. «Le Seigneur a livré mon ennemi entre
mes mains», se dit-il, avec un sourire et caressant
sa barbe d'or. «Je ne perdrai pas l'occasion qu'il
m'offre dans sa merci, comme j'ai perdu celle
de la chasse. En avant pour Bessie! Il me faudra
sans doute tuer le vieux aussi; je le regrette, mais
c'est inévitable. En outre s'il arrive quelque chose à
Jess, Bessie prendra Belle-Fontaine et c'est un beau
morceau. Non que j'aie besoin de terre; j'en ai
assez.... Oui, j'épouserai Bessie. Elle mériterait que
je n'en fisse rien; mais, après tout, le mariage est
plus respectable et l'on est plus maître de sa femme.
Et puis elle me sera utile plus tard, car une belle
femme est une puissance, même parmi ces miens
concitoyens, si l'on sait se servir d'elle pour amorcer
ses lignes. Oui, je l'épouserai. La force! La captivité!
Bah! c'est le moyen de conquérir une femme;
d'ailleurs elles aiment cela! Et cela leur donne du
prix. Ce sera une cour sanglante. Les baisers n'en
seront que plus doux et en fin de compte elle m'aimera
pour ce que j'aurai osé pour elle. Allons,
Frank Muller, allons! Il y a dix ans, tu t'es dit: Il
y a trois choses en ce monde; d'abord la richesse;
secondement les femmes, si elles vous plaisent, ou
plutôt une femme, si on la désire au-dessus de toutes
les autres; troisièmement le pouvoir. Eh bien! tu as
déjà la richesse, car tu es l'homme le plus riche du
Transvaal. Dans huit jours tu auras la femme que
tu aimes et qui vaut plus, à tes yeux, que le monde
entier. Dans cinq ans, tu auras le pouvoir absolu
sur ce pays. Ce vieillard est habile; il sera président;
mais je suis plus habile que lui. Je prendrai
bientôt son siège comme celui-ci (il alla s'asseoir
sur la chaise du général); il descendra d'un cran
et prendra le mien. Alors, je régnerai! Ma langue
sera de miel et ma main de fer. Je passerai sur le
pays comme un ouragan. Je chasserai les Anglais,
avec l'aide des Cafres; ensuite j'exterminerai les
Cafres et je prendrai leurs terres. Ah! cela vaudra la
peine de vivre!» ajouta-t-il, les yeux flamboyants,
les narines dilatées.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer
cet Anglais, ce John Niel, mon rival, par exemple!
Aujourd'hui il est fort et plein de vie; dans trois
jours il aura disparu; et c'est moi, moi qui l'aurai
supprimé. Voilà le pouvoir! Mais quand le jour
viendra où je n'aurai qu'à étendre la main pour
envoyer des milliers d'hommes le rejoindre, alors
ce sera le pouvoir absolu, et, avec Bessie, je serai
heureux!»

Pendant plus d'une heure il rêva ainsi, jusqu'à ce
qu'enfin sa raison se perdit dans une ivresse morale.
Les tableaux se succédaient devant ses yeux. Il se
voyait président et adressant la parole à l'Assemblée
nationale, pour la ployer à sa volonté. Il se voyait
général en chef d'une grande armée, battant les
forces de l'Angleterre et les contraignant, par le carnage,
à fuir devant lui; il choisissait même le champ
de bataille, sur les flancs du Biggarsberg, dans le
Natal. Il se voyait ensuite chassant les naturels de
l'Afrique méridionale et régnant sans conteste sur
un peuple soumis. Enfin il voyait quelque chose qui
brillait à ses pieds. C'était une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction
survint. L'imagination qui l'avait entraîné, comme
le papillon brillant entraîne l'enfant, changea subitement
de couleur et le fit retomber à terre. Alors
il se rappela les paroles du général: Dieu limite
l'action de l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue!

Le papillon s'était posé sur un cercueil!



CHAPITRE XXI

JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER

Vers dix heures et demie du matin, le lendemain
de son entrevue avec Hans Coetzee, Jess était, selon
son habitude, au Palais et John achevait d'emballer
dans le chariot les quelques objets en leur possession.
Cela ne servirait probablement à rien, car ils
n'obtiendraient sans doute pas le laissez-passer,
mais, disait-il gaiement, c'était une distraction comme
une autre.

«Jess, venez ici.

—Pourquoi faire?» demanda Jess, qui était assise
sur le seuil de la porte et, sous prétexte de raccommoder
quelque chose, contemplait son paysage de
prédilection.

«Parce que j'ai à vous parler.»

Elle obéit, un peu fâchée contre elle-même.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y
a-t-il?

—J'ai fini d'emballer, voilà tout.

—Et vous allez me faire croire que vous m'avez
fait venir pour me dire cela?

—Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»

Il se mit à rire et elle fit de même.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux.
Certaine affection réciproque, même sans être exprimée,
a de ces façons de mettre du bonheur partout
et de trouver toujours à rire.

A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme
à l'ordinaire, avec son chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle,
très agitée. Les prisonniers sont revenus et j'ai
entendu un Boer de l'escorte, dire qu'il avait un
laissez-passer signé par le général pour des Anglais,
et qu'il viendrait les chercher tout à l'heure. Qui
cela peut-il être?

—C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons
chez nous. J'ai vu Hans Coetzee hier et je l'ai
prié d'essayer de nous procurer un laissez-passer; il
a sans doute réussi.

—Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la
chance! Permettez-moi de m'asseoir et d'écrire une
lettre à mon grand-oncle au Cap; vous la mettrez à
la poste, quand vous pourrez. Il a quatre-vingt-quatorze
ans et il est un peu en enfance, mais c'est
égal, il sera content d'avoir de mes nouvelles.

—John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir
Mouti d'atteler les chevaux; il nous faudra partir
tout à l'heure.

—Oui», répondit-il d'un air pensif, «il paraît
que nous allons partir»; et il ajouta: «Êtes-vous
contente de partir?

—Non! dit-elle, avec une explosion de colère et
frappant du pied; puis elle rentra dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flânait à la façon
caractéristique de cette race intelligente, mais paresseuse,
«attelez les chevaux: nous retournons à Belle-Fontaine.

—Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence;
et il se mit à l'œuvre, comme si c'était la
chose la plus ordinaire du monde, de quitter une
ville assiégée pour retourner chez soi. C'est une
des beautés des Zulus; on ne peut pas les étonner;
ils pensent sans doute que ce mélange extraordinaire
de sagesse et de folie, dont se compose la race
blanche, est capable de tout.

John, debout, regardait distraitement l'attelage
des chevaux. Le fait est que, lui aussi, ne pouvait
s'empêcher d'éprouver des regrets; il en était honteux
mais il n'y pouvait rien. Depuis quelque
temps, il vivait dans un rêve et tout ce qui ne faisait
pas partie de ce rêve, était confus pour lui,
comme un paysage dans le brouillard. Il ne se rendait
plus bien compte des proportions et de la situation
relative des choses; la seule réalité, c'était son
rêve; tout le reste était vague comme les gens et les
faits que nous perdons de vue dans l'enfance et ne
retrouvons que dans la vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de rêver; le brouillard
se dissiperait et John serait contraint de regarder
les événements face à face. Jess, avec qui il avait
partagé son rêve, partirait pour l'Europe; quant à
lui, il épouserait Bessie et la séjour à Prétoria se
perdrait dans les ténèbres du passé. Il le fallait;
c'était là le devoir et il ne le fuirait pas; mais il
n'eût pas été homme, s'il n'eût souffert de tout cela,
dans le secret de son cœur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il
devait atteler.

«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement
une mauvaise plaisanterie.»

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il aperçut
deux Boers, armés jusqu'aux dents, et d'un
aspect particulièrement désagréable, qui s'avançaient
à cheval vers le Palais, escortés par quatre
carabiniers. A la grille, ils mirent pied à terre et
l'un d'eux vint le rejoindre à la porte de l'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-il en anglais, d'un ton
interrogateur.

—C'est moi.

—Alors voici une lettre pour vous»; et il lui
tendit un papier plié.

John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit
que vous désirez, paraît-il, afin de retourner avec
miss Jess Croft, au district de Wakkerstroom. La
seule condition attachée au laissez-passer, qui est
signé par l'un des membres de l'honorable Triumvirat,
est que vous n'emportiez aucune dépêche
de Prétoria. Si vous donnez au porteur votre parole
d'honneur à ce sujet, il vous remettra le laissez-passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais,
n'avait pas de signature.

«Qui a écrit ceci? demanda John au Boer.

—Cela ne vous regarde pas, lui fut-il répondu
brièvement; voulez-vous donner votre parole?

—Oui.

—Très bien; voici le laissez-passer.» L'écriture
était la même que celle de la lettre, mais il y avait
la signature du général boer.

John l'examina et appela Jess pour qu'elle le lui
traduisit.

«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs
sains et saufs; et la signature est bien celle du
général, je l'ai déjà vue plusieurs fois.

—Quand devrons-nous partir? demanda John.

—Tout de suite, ou pas du tout.

—Il faut que je passe par le quartier général
afin d'expliquer mon départ; on croirait que je me
suis sauvé.»

Le Boer ne consentit, qu'après être allé à la grille
consulter son compagnon, et tous deux déclarèrent
qu'ils allaient se rendre aussi au quartier général,
pour y attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cinq minutes tout fut
prêt et John, après avoir examiné avec soin les
harnais et les bagages, alla chercher Jess. Il la
trouva sur le seuil, contemplant cette maison qu'elle
aimait tant, et où elle avait été si heureuse. Sa
main était posée sur son front, comme pour protéger
ses yeux contre le soleil; mais le soleil ne
donnait pas sur elle et John devina pourquoi elle
cachait ses yeux. Elle pleurait de cette manière
calme et si émouvante, qu'ont certaines femmes;
quelques grosses larmes coulaient lentement sur
ses joues. John sentit sa gorge se serrer et tout
naturellement chercha un dérivatif dans la brusquerie.

«Que diable faites-vous là? dit-il; allez-vous
faire attendre les chevaux toute la journée?»

Jess ne se fâcha pas; elle comprit. A ce moment
Mme Neville accourut, achevant de cacheter sa lettre.

«Voici, dit-elle; j'espère que je ne vous ai pas
fait attendre. Adieu, ma chère; que Dieu vous
garde! N'oubliez pas, quand vous le pourrez,
d'écrire au Times. Allons! Ne pleurez pas. Je vous
assure que je ne pleurerais guère si j'étais à votre
place.»

Jess avait profité de l'occasion que lui offrait la
chaude embrassade de Mme Neville, pour fondre en
larmes.

Une minute après, ils étaient dans le chariot et
Mouti grimpait derrière eux.

«Ne pleurez pas, chère enfant», dit John, en
posant une main sur l'épaule de Jess; «il faut souffrir
ce qu'on ne peut empêcher.

—C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les
motifs de son départ. Tout d'abord l'officier qui
remplaçait momentanément le commandant blessé,
fit quelques objections, surtout lorsqu'il sut que
Niel avait donné sa parole de ne pas emporter de
dépêches; mais, en réfléchissant, il reconnut que ce
départ pouvait faire plus de bien que de mal, en
permettant au capitaine de faire savoir ce qui se
passait dans ce trou. On échangea une poignée de
main et John sortit pour se trouver en face d'une
grande foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le
monde voulait s'en assurer; semblable événement
ne s'était pas produit depuis deux mois et plus et
causait une surexcitation proportionnée à sa rareté.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait,
comme Jess, été surprise par le siége pendant une
visite chez des amis, «si vous pouviez envoyer une
ligne à mon mari, à Maritzburg, pour lui dire que
je me porte bien, à part les rhumatismes que j'ai
gagnés en couchant par terre, et qu'il embrasse les
jumeaux de ma part.

—Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers
que nous leur donnerons une bonne volée quand
Colley nous aura secourus», dit à son tour un jeune
et jovial Anglais, qui portait l'uniforme des carabiniers
de Prétoria. Il ne se doutait guère que le
pauvre Colley dormait paisiblement à six pieds sous
terre, avec une balle boer dans le crâne.

«Allons, capitaine Niel, si vous êtes prêt, il
faut nous mettre en route.» Joignant le geste aux
paroles, l'un des Boers donna un tel coup de sa
lourde cravache au premier cheval, que l'animal
bondit presque en dehors des traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, dispersèrent
la foule et nos voyageurs commencèrent leur
voyage au milieu d'une bordée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne
se produisit; John allait bon train et les deux Boers
suivaient à cheval. Au bout de ce temps, et à une
courte distance de la maison rouge où Frank Muller
avait obtenu, la veille, le laissez-passer du général,
l'un des Boers se rapprocha et dit assez rudement
qu'ils devaient dételer à la maison, où on leur servirait
un repas. Comme il était près d'une heure,
cette communication ne leur fut nullement désagréable;
donc, à cinquante mètres de l'habitation,
John arrêta les chevaux, les fit dételer et, après les
avoir vus boire, se dirigea vers la maison rouge. Les
deux Boers, assis déjà sous la véranda, firent signe
aux voyageurs d'entrer dans une petite pièce où ils
trouvèrent une femme hottentote, en train de placer
le repas sur la table.

«Mangeons ce dîner, dit John à Jess; Dieu sait
quand nous en aurons un autre.»

Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrèrent;
l'un d'eux fit à l'autre une observation ironique,
accompagnée d'un regard insultant et tous deux se
mirent à rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte
ne lui inspirait qu'une médiocre confiance. L'un des
Boers, grand, gros, flasque, avait une expression
particulièrement repoussante, à laquelle ajoutait une
dent qui, de la mâchoire supérieure, retombait sur
la lèvre inférieure. L'autre était un petit homme à
la physionomie sardonique, orné d'une profusion de
barbe, de favoris noirs et d'une longue chevelure qui
tombait sur ses épaules. Quand il riait, ses sourcils
s'abaissaient, ses favoris se rapprochaient et ses
moustaches se relevaient de telle sorte, qu'on ne
voyait presque plus son visage et qu'il ressemblait
plus à un grand singe barbu qu'à un homme. Il
avait le type boer le plus sauvage de la frontière la
plus éloignée, et ne comprenait pas un mot d'anglais.
Jess le surnomma «la Bête fauve» et l'autre
«l'Unicorne», à cause de sa dent. Celui-ci parlait
bien l'anglais, ayant passé plusieurs années à Natal,
qu'il avait dû quitter à la suite de cruautés exercées
sur des Cafres.

L'Unicorne était un homme extraordinairement
pieux, et surprit fort le capitaine, en lui saisissant
le bras, au moment où il allait découper la viande.

«Qu'y a-t-il?» demanda Niel.

Le Boer secoua tristement la tête.

«Ce n'est pas étonnant que la race anglaise soit
maudite et nous ait été livrée comme le grand roi
Agag fut livré aux Israélites. Vous vous asseyez pour
votre repas, sans rendre grâces au cher Seigneur!»

Alors, rejetant sa tête en arrière, il se mit, à psalmodier
du nez, un long benedicite en hollandais,
qu'il voulut ensuite traduire en anglais, ce qui prit
un temps considérable. «La Bête fauve» termina
par un amen, de son ton sardonique, et enfin les
voyageurs eurent la liberté de commencer leur désagréable
dîner; mais ne pouvant s'attendre à rien de
très agréable, ils se résignèrent et firent contre
fortune bon cœur; en somme il eût été plus fâcheux
encore de ne pas dîner du tout.



CHAPITRE XXII

EN ROUTE

Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever
de table, quand la porte s'ouvrit et Frank Muller
parut, toujours le même, caressant sa barbe d'or et
conservant son expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible
sourire détendit sa bouche finement dessinée, mais
cruelle.

Tout à coup il aperçut les deux Boers, dont l'un
se curait les dents avec une fourchette d'acier,
tandis que l'autre allumait sa pipe, à deux pouces
de la tête de Jess, et aussitôt son visage prit une
expression de colère.

«Que vous ai-je dit à tous deux? s'écria-t-il: que
vous ne deviez pas manger avec les prisonniers (ce
mot frappa désagréablement l'oreille de Jess). Je
vous ai dit qu'ils devaient être traités avec tout le
respect possible et je vous trouve vautrés sur la table
et fumant en leur présence. Sortez!»

L'homme au visage flasque se leva aussitôt avec
un soupir, déposa sa fourchette et partit sans réflexion,
car il reconnaissait que Meinheer Muller
n'était pas un chef avec qui l'on pût plaisanter,
mais son compagnon se montra plus récalcitrant.

«Eh quoi! dit-il, secouant sa crinière en arrière,
ne suis-je pas assez bon pour m'asseoir à table avec
deux maudits Anglais, un soldat et une femme? Si
j'étais le maître, il cirerait mes bottes et elle préparerait
mon tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers l'inférieur
insubordonné et, d'une poussée de sa puissante
épaule, l'envoya rouler à travers la porte ouverte,
dans le corridor, au grand dommage de sa pipe et
de son plus beau trait—son nez.

«Voilà! dit Muller, en fermant la porte; c'est la
seule manière de traiter un individu de cette sorte;
et maintenant permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour, miss Jess», dit-il, en tendant à la jeune
fille une main qu'elle prit assez froidement, il faut
l'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'ai eu grand plaisir à pouvoir vous rendre ce
bon office. Je n'ai pas obtenu le sauf-conduit sans
quelque peine; il m'a même fallu faire valoir mes
services, mais peu importe, je l'ai obtenu et je me
charge de vous escorter jusqu'à Belle-Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui
était resté debout, lui parla ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords
autrefois; j'espère vous prouver par le service
que je vous rends, que moi, du moins, je n'ai pas de
rancune. J'irai plus loin. Comme je l'ai déjà dit, je
reconnais que les torts étaient de mon côté, dans
l'affaire de l'auberge, à Wakkerstroom. Donnons-nous
la main et oublions tout cela.» Et s'avançant
vers John, il lui tendit la main.

Jess était au courant de la situation; tout d'abord
elle espéra que John ne prendrait pas cette main,
puis, se rappelant leur position respective, elle
espéra le contraire.

John pâlit un peu, se redressa et, délibérément, il
mit sa main derrière son dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais,
même dans les circonstances actuelles, je ne peux
pas vous donner la main; vous savez pourquoi.»

Jess vit la colère furieuse, qui était le côté faible
de Muller, se refléter sur son visage.

«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous
expliquer.

—Très bien, répondit John. Vous avez essayé de
m'assassiner.

—Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix
tonnante.

—Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi,
sous prétexte de tirer sur un chevreuil. Tenez, voyez.»
Il lui tendit son feutre mou, qu'il portait encore.
«Voici la marque de l'une de vos balles. Je ne me
doutais de rien alors; je sais tout maintenant et je
refuse de vous tendre la main.»

Peu à peu la fureur avait maîtrisé Muller.

«Vous me payerez ça, Anglais menteur», dit-il,
en portant la main au couteau de chasse qui pendait
à sa ceinture.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en
face. John ne bougea pas. Calme et fort comme le
tronc d'un chêne, son loyal visage présentait un
contraste étrange avec la beauté démoniaque du
grand Hollandais. Il reprit la parole d'une voix tranquille:

«J'ai eu le dessus une fois déjà sur vous, Frank
Muller et, si c'est nécessaire, je l'aurai encore, malgré
votre couteau. Mais en attendant je vous rappelle
que j'ai un sauf-conduit signé par votre général
et qui garantit notre sécurité. Et maintenant, monsieur
Muller, ajouta-t-il, avec un éclair de ses yeux
bleus, je suis prêt.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa
dans le fourreau. Il avait eu un instant la pensée
d'en finir tout de suite; mais, même dans sa rage, il
songea qu'il y aurait un témoin.

Toutefois la colère lui fit assez oublier la prudence,
pour qu'il s'écriât:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous
fasse, Capitaine! Vous êtes en mon pouvoir; je peux
vous écraser, si bon me semble; mais (se maîtrisant
tout à coup) je dois peut-être prendre certaines
choses en considération; vous êtes un vaincu, vous
en souffrez et cela vous en fait dire plus long que
vous ne voudriez. Laissons tout cela, surtout devant
une dame. Quelque jour, peut-être, aurons-nous le
loisir de vider notre querelle, Capitaine; jusque-là,
avec votre permission, nous n'en parlerons plus.

—Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John;
seulement ne me demandez pas de vous donner la
main.

—Très bien, Capitaine; maintenant, si vous me
le permettez, je vais dire qu'on attelle vos chevaux;
il faut nous remettre en route, si nous voulons être
à Heidelberg ce soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence
avait encore une fois failli compromettre le
succès de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les
Anglais appellent un vrai gentleman. Il a été courageux
de refuser ma main, quand il sait qu'il est
en mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitôt que la porte se fut
refermée, j'ai peur de cet homme. Si j'avais su qu'il
fût pour quelque chose dans l'affaire du sauf-conduit,
je ne l'aurais pas accepté. Il m'avait bien semblé
reconnaître son écriture. Oh! que je voudrais que
nous fussions encore à Prétoria!

—Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher,
répéta John, une seconde fois. Tâchons seulement
d'en sortir le plus vite possible. Je ne crains rien
pour vous, mais il me hait comme la peste; à cause
de Bessie, sans doute.

—Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de
Bessie.

—C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer,
remarqua John, en allumant sa pipe. Quel étrange
mélange que la composition de la nature humaine!
Dites donc, Jess, si ce Muller me hait tant, pourquoi
m'a-t-il fait donner un laissez-passer? Quel a
pu être son but?

—Je ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la
tête, mois tout cela ne me plaît guère.

—Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de
m'assassiner? Il a essayé une fois déjà, pourtant.

—Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec
angoisse.

—Je ne sais trop, après tout, si cela importerait
beaucoup», répliqua John, avec une apparence de
gaieté peu sincère. «Cela m'éviterait bien des ennuis
et ne ferait qu'avancer un peu la fin. Mais je vous ai
effrayée. N'en parlons plus; il n'a peut-être que de
bonnes intentions pour le moment. Voilà Mouti qui
nous appelle. Ces brutes lui auront-ils donné à
manger? Dans le doute, je fais main basse sur ce reste
de gigot; M. Frank Muller ne nous fera pas mourir
de faim.» Sur ce, John sortit en riant gaiement.

Quelques minutes après, ils repartaient; au moment
où ils allaient se mettre en route, Frank Muller
s'approcha, ôta son chapeau et leur dit qu'il les
rejoindrait probablement le lendemain, près de Heidelberg,
ou tout serait préparé pour qu'ils passassent
une bonne nuit. S'il ne les rejoignait pas, c'est
qu'il serait retenu par le service. En ce cas, les deux
hommes avaient l'ordre de les conduire en sûreté
jusqu'à Belle-Fontaine; et il ajouta, d'un ton significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposés à de nouvelles
impolitesses.»

Un instant après, il partait au galop, sur son
grand cheval noir, laissant les deux voyageurs assez
intrigués, mais surtout très soulagés.

«Il n'a vraiment pas l'air d'un homme qui va nous
jouer un mauvais tour, dit John; à moins cependant
qu'il n'aille nous préparer une chaude réception.»

Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je
n'y comprends rien; et tous deux s'installèrent pour
leur longue et solitaire étape. Ils avaient plus de
quarante milles à parcourir, mais leurs guides, ou
plutôt leurs gardiens, ne leur permirent de dételer
qu'une seule fois, en pleine prairie, un peu avant le
coucher du soleil. Ils repartirent au crépuscule. La
route était si affreuse que, jusqu'au lever de la lune,
à neuf heures, le voyage ne fut pas sans danger.
Enfin, vers onze heures, ils arrivèrent à Heidelberg.
La ville semblait presque déserte. Évidemment, le
plus grand nombre des Boers était parti en avant,
et l'on n'avait laissé qu'une petite garnison au siège
du gouvernement.

«Où devons-nous dételer? demanda John à «l'Unicorne»,
qui trottait à moitié endormi, près du chariot.

—A l'hôtel», répondit-il sèchement.

Ils se dirigèrent donc de ce côté, heureux de
penser qu'ils allaient se reposer et de voir, en approchant,
que les lumières n'étaient pas éteintes dans
la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess
dormait depuis deux heures, le bras passé dans le
dossier du siège et la tête appuyée sur un pardessus
dont John avait fait une sorte d'oreiller. Elle s'éveilla
en tressaillant.

«Où sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un rêve
affreux. Il me semblait que j'étais morte.... Je voyageais
à travers la vie, quand, soudain, tout s'arrêta;
j'étais morte!

—Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant;
aucune vie ne peut être plus dure que la route où
nous avons passé. Nous sommes à l'hôtel; voici les
garçons d'écurie qui viennent dételer les chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou
plutôt porta Jess, car elle ne pouvait plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de l'hôtel, une bougie élevée
au-dessus de sa tête, se tenait une femme, une Anglaise
au visage agréable, qui leur souhaita cordialement
la bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures,
et m'a donné l'ordre de vous attendre, dit-elle.
Je suis bien contente de revoir des visages anglais,
vous pouvez m'en croire. Mon nom est Gooch. Dites-moi
si mon mari est à Prétoria. Il y est allé avec
son chariot, juste au moment où le siège commençait,
et je n'ai plus entendu parler de lui.

—Il est là-bas et se porte bien, répondit John. Il
a été légèrement blessé à l'épaule, le mois dernier,
mais il est tout à fait guéri.

—Oh! Dieu soit loué! s'écria la pauvre femme en
pleurant; ces démons m'ont dit qu'il était mort,
pour me tourmenter sans doute. Entrez, Miss; j'ai
préparé pour vous un souper chaud; les garçons
s'occuperont des chevaux.»

Ils entrèrent donc, trop heureux de trouver bon
souper, bon accueil et bons lits.

Le lendemain matin, dès l'aurore, un de leurs
estimables gardes du corps leur fit dire qu'on ne
partirait qu'à dix heures et demie, parce que les
chevaux avaient besoin d'un plus long repos. Quiconque
a fait un voyage dans un chariot de poste
de l'Afrique australe, comprendra la satisfaction
avec laquelle ils acceptèrent ces heures supplémentaires
de repos dans de bons lits. A neuf heures,
ils déjeunèrent et, comme dix heures et demie sonnaient,
Mouti amena le chariot devant la porte et
les deux Boers parurent.

«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch?
demanda John.

—Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel
poids vous m'avez enlevé du cœur! En outre, nous
sommes tout à fait ruinés. Les Boers ont pris les
chevaux et les bestiaux de mon mari et, jusqu'à la
semaine dernière, j'ai dû en loger six, sans recevoir
un sou; il importe donc peu que vous me payiez.

—Du courage, madame Gooch, répliqua John,
gaiement. Le gouvernement vous donnera des dédommagements,
quand la guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la tête.

«Je ne m'attends pas à recevoir un centime, dit-elle.
Si seulement mon mari me revient et que nous
puissions sortir vivants de ce maudit pays, je m'estimerai
heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un
panier plein de provisions: pain, viande, œufs durs
et une bouteille de bon cognac. Cela pourra vous
être utile, ainsi qu'à la demoiselle, avant que vous
arriviez chez vous. Je ne sais où vous coucherez
ce soir, car les Anglais tiennent encore Standerton;
vous ne pourrez donc pas y entrer; il vous faudra
faire un détour. Ne me remerciez pas. Adieu, adieu,
Miss; j'espère que vous arriverez à bon port. Soyez
prudents toutefois et veillez. Les deux hommes qui
vous escortent sont de la pire espèce. J'ai entendu
dire que celui dont la dent fait saillie, a tué deux
blessés à Bronker's Spruit, et je ne sais rien de
bon sur l'autre. Ce matin ils riaient en parlant de
vous dans la cuisine; un de mes garçons les a entendus;
l'un d'eux a dit qu'en tout cas, ils seraient
débarrassés de vous ce soir. Je ne sais ce que cela
signifie; peut-être va-t-on changer votre escorte;
somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir.»

John devint très grave, car ses soupçons se réveillaient.
Mais à ce moment l'un des Boers parut et il
fallut se remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports,
la contre-partie de la première. Le chemin était
absolument désert. Ils ne virent ni Anglais, ni Boers,
ni Cafres; en fait de créatures vivantes, ils n'aperçurent
que quelques troupeaux de chevreuils.

Vers deux heures, comme on repartait après une
courte halte, un petit incident se produisit. Le cheval
de «la Bête fauve» mit le pied dans un trou et tomba
lourdement, jetant son cavalier sur la tête. Celui-ci
se releva aussitôt, mais son front avait frappé sur la
mâchoire d'un daim mort et le sang coulait abondamment
sur son visage barbu. Son compagnon rit
brutalement, car, pour certaines natures, la vue de
la souffrance d'autrui a quelque chose d'irrésistiblement
comique, mais le blessé jurait de toutes ses
forces, essayant d'arrêter le sang avec le pan de son
vêtement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de l'eau
dans cette mare»; et, sans hésiter, elle descendit du
chariot et conduisit l'homme à demi aveuglé par le
sang, auprès de la source. Elle le fit mettre à genoux,
baigna sa blessure qui n'était pas profonde, jusqu'à
ce qu'elle cessât de saigner, puis appliqua dessus
un tampon d'ouate, qu'elle se trouvait avoir dans le
chariot, et banda le front du blessé avec son propre
mouchoir. L'homme, si brute qu'il fût, parut touché
de sa bonté.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon cœur
et la main douce; ma propre femme n'aurait pas
mieux fait; c'est dommage que vous soyez une
damnée Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre
et l'on repartit, «la Bête fauve» ayant l'air plus sauvage
et moins humain que jamais, avec le mouchoir
maculé autour de sa tête et sa barbe épaisse, raidie
par le sang qu'il n'avait pas voulu prendre la peine
de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment où,
une heure avant le coucher du soleil, on détela par
ordre de l'escorte, dans un endroit où un sentier à
peine tracé bifurquait du chemin de Standerton.



CHAPITRE XXIII

LE GUÉ DU VAAL

La journée avait été si accablante, que nos voyageurs
s'assirent littéralement haletants, à l'ombre du
chariot. La brise légère de l'après-midi était tombée,
et l'air devenait d'une lourdeur étouffante.

Les deux Boers eux-mêmes semblaient en souffrir,
car ils s'étaient étendus sur l'herbe à quelques pas
sur la gauche et paraissaient dormir profondément.
Quant aux chevaux, ils n'en pouvaient plus, refusaient
même de manger et s'éloignaient d'un pas
lourd, à longueur de leur licou, mordillant délicatement
une bouchée d'herbe par-ci par-là. Le Zulu
Mouti semblait seul insensible à cette terrible chaleur;
assis sur un petit monticule, exposé en plein
aux rayons du soleil couchant, il chantonnait tranquillement
un air de sa composition, car les Zulus
sont d'aussi grands improvisateurs que les Italiens.

«Encore un œuf, Jess, dit John, cela vous fera du
bien.

—Non, merci; il m'est impossible de manger par
cette chaleur.

—Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre
halte! Je ne peux rien apprendre de notre charmante
escorte; elle ne sait rien, ou ne veut rien
dire.

—Impossible, John; un orage se prépare et je ne
peux jamais manger avant un orage, surtout quand
je suis fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, où pensez-vous que nous
camperons cette nuit? Si nous suivons la grande
route, nous serons à Standerton dans une heure.

—Je ne suppose pas qu'ils aillent à Standerton;
nous traverserons sans doute le Vaal à gué et il faudra
nous résigner à cheminer sur la prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillèrent et se mirent
à discuter quelque chose avec animation.

L'immense disque rouge du soleil descendait à
l'horizon et semblait teindre le ciel et la terre dans
le sang.

A cent mètres environ, le petit sentier escaladait
le sommet d'une colline et John suivait du regard
le soleil qui, peu à peu, disparaissait derrière la
hauteur. Quelque chose détourna son attention et
quand il reporta les yeux de ce côté, une silhouette
de cavalier immobile se montrait au sommet, sous
la brillante lumière de l'astre à son déclin. C'était
Frank Muller. John le reconnut instantanément. Le
cheval se présentait de profil, de sorte que, même à
cette distance, chaque ligne des traits et jusqu'à la
détente de la carabine se détachaient nettement sur
le fond d'un rouge enfumé. L'homme et le cheval
semblaient être en feu; l'effet produit était si extraordinaire,
que John le fit remarquer à sa compagne.
Elle frissonna involontairement.

«On dirait un démon dans l'enfer, murmura-t-elle;
le feu a l'air de courir le long de son corps.

—Certes, c'est un démon, répliqua John, mais
malheureusement il n'est pas encore arrivé à destination.
Le voici qui vient comme un tourbillon.»

En effet, quelques secondes après, le grand cheval
noir s'arrêtait subitement auprès du chariot et Muller,
souriant, soulevait son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je
vous assure que ce n'a pas été sans peine; j'ai cru
au dernier moment qu'il me faudrait y renoncer.
Enfin, me voici.

—Où nous arrêterons-nous ce soir? demanda
Jess; à Standerton?

—Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous,
je le crains. Mon plan est de traverser le Vaal à un
gué que je connais, à douze milles d'ici, et de passer
la nuit dans une ferme qui est sur l'autre rive. Ne
vous inquiétez pas; je vous affirme que vous dormirez
bien tous deux ce soir», ajouta-t-il, avec un sourire
qui terrifia Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il
sûr? J'aurais cru que le Vaal serait grossi par les
pluies récentes?

—Le gué est parfaitement sûr, capitaine Niel. Je
l'ai traversé moi-même, il y a deux heures. Je sais
que vous avez mauvaise opinion de moi, mais vous
n'admettez pas, je suppose, que je vous conduirais
à un gué dangereux? Voulez-vous ordonner au Zulu
d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, il salua et s'éloigna pour rejoindre les
deux Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti à
rassembler les quatre chevaux gris, très occupés,
pour le moment, à combattre les mouches qui piquent
toujours plus cruellement avant un orage. Les deux
chevaux de l'escorte se tenaient à une cinquantaine
de pas, connue s'ils eussent compris la situation et
refusé d'avoir rien à démêler avec les animaux de
l'Anglais maudit.

Les deux Boers se levèrent à la vue de Muller et
se rapprochèrent de leurs chevaux, lentement suivis
par le Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignèrent encore
d'une trentaine de mètres; là, les trois hommes se
réunirent.

«Écoutez», dit Muller sévèrement.

Les deux Boers levèrent les yeux.

«Continuez de détacher les rênes en écoutant.»

Ils obéirent.

«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les,
vous.»

L'homme à la grande dent se mit à réciter sa
leçon, tout en ayant l'air de s'occuper des rênes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les
forcer à entrer dans l'eau, où il n'y a pas de gué, le
soir, afin qu'ils se noient; s'ils ne se noient pas, tirer
sur eux.

—Tels sont les ordres, ajouta «la Bête fauve»
avec un ricanement.

—Vous les comprenez?

—Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous,
l'affaire est grave. Vous avez donné les ordres,
montrez-nous la preuve qui vous y autorise.

—Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation.
Ces gens sont assez inoffensifs; montrez-nous
l'ordre de les tuer. On ne tue pas ainsi les gens,
même des Anglais, sans ordres précis, surtout quand
il y a une jolie fille dont on ferait bien sa femme.»

Frank Muller grinça des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je
suis votre officier; quelle autre autorité vous faut-il?
Mais j'ai pensé à cela. Voyez, dit-il, en tirant un
papier de sa poche; lisez! Attention! Qu'on ne vous
voie pas du chariot.»

Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours
courbé vers les jambes de son cheval:

«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un
Anglais, une jeune fille anglaise et un Cafre zulu)
comme ennemis de la république, d'après notre
décret et selon les ordres de votre commandant.
Pour cet acte, ceci sera votre garantie.»

—Vous voyez la signature et vous la reconnaissez?
dit Muller.

—Nous la voyons et nous la reconnaissons.

—Très bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme à la dent allait obéir; son compagnon
l'arrêta.

«Non, dit-il, il faut que le mandat nous reste. Cette
commission ne me plaît pas. S'il ne s'agissait que
de l'Anglais et du Cafre..., mais la jeune fille? Si nous
vous rendons le mandat, qu'aurons-nous à montrer
pour nous justifier de l'œuvre de sang? Il faut que le
mandat nous reste.

—Oui, oui, il a raison, reprit «l'Unicorne». Mettez
le papier dans votre poche, Jan.

—Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents
serrées.

—Non, Frank Muller, non, répondit l'homme chevelu;
si vous insistez pour avoir le papier, on vous
le rendra, mais alors nous monterons à cheval, nous
partirons et vous ferez votre besogne d'assassin
vous-même. Allons, choisissez! Nous ne serons pas
fâchés de retourner chez nous, car la tâche nous
répugne. Je veux bien tirer sur des chevreuils ou
des Cafres, mais pas sur des blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit à rire.

«Vous êtes de drôles de gens, vous autres Boers
des champs; mais peut-être avez-vous raison. Après
tout, peu importe qui garde le mandat, pourvu que
la chose soit bien faite. Pas de maladresse; c'est là
l'important.

—Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous à
nous pour ça; ce ne seront pas les premiers que
nous aurons fait rouler par terre. Si j'ai mon mandat,
je ne demande pas mieux que de tirer sur des
Anglais toute la nuit. Je ne connais pas de spectacle
plus charmant que de voir tomber des Anglais.

—Assez parlé; montez à cheval; le chariot attend.
Vous autres imbéciles, vous ne comprenez jamais
la différence entre tuer quand c'est nécessaire, ou
tuer pour le plaisir de tuer. Ces gens doivent mourir,
parce qu'ils ont trahi la patrie.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un
sourire particulièrement méchant se dessinait sur
son beau visage. «Ah! mon ami, pensa-t-il en hollandais,
ce mandat te faussera compagnie avant
longtemps! Eh mais! cela suffirait pour me faire
pendre, dans ce bienheureux pays! Le vieux.... ne
pardonnerait pas, même à moi, d'avoir pris cette
petite liberté avec son nom! Ciel! qu'on a de mal à
se débarrasser d'un seul ennemi. Bessie en vaut la
peine, mais, sans cette guerre, je ne serais jamais
arrivé à mon but. J'ai bien fait de la voler. Je suis
fâché pour Jess, de ce qui va arriver, et pourtant il
le faut! Je ne veux pas qu'il reste de tout cela un
témoin vivant. Ah! nous allons avoir un orage. Tant
mieux! il est bon que de tels actes s'accomplissent
pendant un orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempête s'approchait
rapidement, recouvrant les étoiles d'un voile
couleur d'encre. Il y a peu de crépuscule dans
le midi de l'Afrique; la nuit succède ou jour presque
sans transition. A peine le disque sanglant
du soleil avait-il disparu, que la nuit et des astres
sans nombre avaient envahi le ciel; maintenant
l'orage s'approchait et dérobait aux yeux toutes ces
beautés. L'air était d'une chaleur étouffante. Vers
l'est, les éclairs brillaient sans intermission. Vers
l'ouest, une lueur rouge foncé, reflet du soleil couchant,
se montrait encore à l'horizon.

Les chevaux avançaient avec peine, dans l'obscurité
croissante. Heureusement le chemin était assez
bon et Frank Muller marchait en avant, pour guider
les autres; sa belle silhouette virile se détachait nettement
sur la lueur du couchant. Un silence de mort
régnait sur la terre. Ni animaux, ni oiseaux, ni brin
d'herbe ou bouffée d'air n'en animaient la surface.
Les seuls signes de vie venaient des langues de feu
qui se jouaient au sein de l'orage. Les milles s'ajoutaient
aux milles sur la lande désolée. On ne devait
plus être loin de la rivière et l'on entendait au loin
le sourd grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur
de boue s'avançaient sur la prairie, poussés
par un vent mystérieux. Tout à coup la lune, entourée
d'une auréole sinistre, se leva et jeta sa lumière
lugubre sur l'immensité obscure, qui sembla frissonner,
comme si elle avait le pressentiment des terreurs
si proches. Le chariot arrivait à la rivière,
dont on entendait le murmure. A gauche, s'étendait
une plaine semée de larges pierres blanches, semblables
à des pierres tombales, sur lesquelles se
jouaient les pâles rayons de la lune.

«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un
rire nerveux; on croirait voir un vaste cimetière, et
les ombres qui les séparent, semblent être celles
des morts enterrés là.

—Quelles absurdités! répliqua John sévèrement.
A quoi pensez-vous donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre
moral et, comme il n'était pas loin de subir la même
impression, il lui en voulait d'autant plus et tenait
à se montrer positif et pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans
pouvoir dire pourquoi. Elle croyait faire un rêve
horrible; en outre, l'approche de l'orage ébranlait
ses nerfs. Les chevaux eux-mêmes, quoique si fatigués,
hennissaient et s'agitaient avec inquiétude.

Les roues avançaient sans bruit sur l'herbe; on
venait de franchir le sommet d'une de ces ondulations
de terrain dont nous avons parlé.

«Nous avons quitté le chemin», cria tout à coup
John à Muller, qui le précédait toujours de quinze
ou vingt pas.

«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank;
nous coupons par le plus court, pour arriver au gué.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs
du silence. A cent mètres, la faible lumière
qui brillait encore, se réfléchissait sur la large surface
de la rivière.

En cinq minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité
augmentait et l'on ne distinguait pas l'autre
bord.

«Tournez à gauche, cria Muller; le gué est à
quelques mètres en aval; l'eau est trop profonde
ici, pour les chevaux.»

John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur
de trois cents mètres environ et l'on atteignit
un endroit où l'eau se précipitait et tourbillonnait
en grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépêchez-vous; la
maison est sur l'autre rive et vous ferez bien d'y
arriver avant que l'orage éclate.

—Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je
ne vois pas à un pouce devant moi et je ne sais où
passer.

—Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds
d'eau et pas une roche.

—Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

—Il le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester
ici, et en tout cas nous ne le pouvons pas. Regardez!»
De la main, il montrait l'orient, qui maintenant
présentait un spectacle aussi effrayant que
magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent
comme le centre d'une voile, se précipitait le grand
nuage, chargé de tempête, illuminé sur toute sa
surface, par des éclairs incessants, qui l'enlaçaient
comme d'immenses serpents de feu. Mais ce qu'il y
avait peut-être de plus terrifiant, c'était le silence
absolu de la nature, en ce moment. Le grondement
lointain du tonnerre se taisait et la grande
tempête s'avançait majestueuse et muette, semblable
au passage d'une armée d'ombres, sans bruit de pas
ni de roues. Seul le vent ailé courait devant elle,
et derrière elle s'abaissait un rideau de pluie.

Comme Muller parlait, un courant d'air glacé
s'abattit sur le chariot, le fit pencher et les éclairs
devinrent encore plus fréquents. L'orage éclatait au-dessus
des voyageurs.

«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués
ici; la foudre frappe toujours près de l'eau.»

Au même instant il fouetta énergiquement les chevaux
de timon.

«Enjambez le siège, Mouti, et restez près de moi
pour m'aider à tenir les rênes», dit John au Zulu,
qui obéit aussitôt et se plaça entre lui et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que
nous en avons besoin. Doucement, mes chevaux!
doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller
d'un côté et le gros Boer de l'autre les frappaient si
cruellement, qu'enfin ils plongèrent dans la rivière.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant
quelques instants, que le bruissement de l'eau
et le sifflement de la pluie qui s'avançait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt
mètres; puis, tout à coup, John découvrit qu'il entrait
dans l'eau profonde; les deux chevaux de
volée perdaient pied et résistaient avec peine au
courant de la rivière grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.

—Avancez, avancez; il n'y a rien à craindre»,
répondit la voix de Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré
pour détourner les chevaux. Jess, à ce moment, se
retourna sur son siège et un éclair lui montra Muller
et ses deux compagnons, à pied sur la rive, le canon
de leurs carabines braqué droit sur le chariot.

«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur
nous!»

A peine prononçait-elle ces mots, que trois langues
de flamme jaillirent des carabines et le Zulu
Mouti, assis près d'elle, tomba lourdement, la tête
la première, au fond du chariot, tandis que l'un des
chevaux se cabrait droit dans les airs, avec un cri
d'agonie, et plongeait aussitôt dans l'eau jaillissante.

Alors suivit une scène d'horreur qui défie toute
description. Au-dessus, l'orage faisait explosion dans
toute sa fureur et la foudre frappait à tout instant la
rivière.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du
jugement dernier. Le vent tourbillonnait et faisait
écumer la surface des eaux. Tout à coup, il s'engouffra
sous la couverture du chariot, enleva celui-ci
de dessus les roues et le déposa sur l'eau, où il se mit
à flotter. Alors les deux chevaux de volée, affolés
par la furie de l'ouragan et par les convulsions du
pauvre cheval agonisant, tirèrent avec une telle
force sur les traits, qu'ils parvinrent à s'en affranchir
et disparurent entre l'obscurité du ciel et celle
des ondes bouillonnantes. Le chariot flottait toujours,
tantôt touchant le fond, tantôt fendant l'eau
comme un bateau, oscillant de côté et d'autre, puis
tournant lentement sur lui-même. Avec lui flottait
le cheval mort, qui attirait après lui l'autre timonier
dont les efforts pour se détacher étaient horribles
à voir, à la lueur des éclairs. Enfin il enfonça
et fut étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de
la tempête, on entendait nettes et claires, les détonations
des trois carabines, chaque fois qu'un éclair
montrait le chariot aux meurtriers debout sur la
rive. Mouti gisait immobile, au fond du véhicule,
une balle entre ses larges épaules, une autre dans
le crâne; mais John se sentait encore bien vivant,
quoique quelque chose eût sifflé à son oreille et rasé
sa joue. Instinctivement il étendit le bras, attira
Jess, la plaça en travers sur ses genoux et se pencha
sur elle, avec un faible espoir que son corps la
protégerait contre les balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait
sans doute, car, bien qu'un projectile eût coupé
l'habit de John et que deux autres eussent traversé
la jupe de Jess, aucun ne les atteignit. Bientôt le tir
s'égara et enfin la pluie tomba si dru, les enveloppa
d'un voile si épais, que les éclairs mêmes
furent impuissants à les révéler aux regards des
assassins.

«Arrêtons-nous, dit Frank Muller; le chariot a
coulé; ils sont morts! Comment auraient-ils échappé
à notre feu et au Vaal débordé?»

Les deux Boers cessèrent donc de tirer. «L'Unicorne»,
hochant doucement la tête, fit observer à son
compagnon que les damnés Anglais ne pouvaient
guère être plus mouillés dans la rivière, qu'eux-mêmes
sous la pluie. «La Bête fauve» ne répondit
pas. Sa conscience était troublée; il lui restait quelque
semblant d'imagination. Il songeait aux douces
mains qui avaient pansé sa blessure le matin; le
mouchoir, son mouchoir, à elle, entourait encore
son front à lui! Maintenant ces doigts se crispaient
sans doute dans une dernière lutte d'agonie, sur les
pierres glissantes du Vaal, à moins qu'ils ne fussent
déjà détendus par la mort. C'était une pensée
pénible, mais il se consolait, en se rappelant le
mandat et aussi en se disant qu'il n'avait certainement
tué personne, car il avait eu soin de toujours
tirer loin du but, c'est-à-dire du chariot.

Muller aussi pensait au mandat. Il fallait qu'il le
reprît d'une manière quelconque, même si....

«Abritons-nous là-bas, sous la berge. Il y a près
d'ici, à une cinquantaine de mètres, un endroit où
elle s'incline et surplombe. La pluie nous noie; nous
ne pouvons pas remonter à cheval, avant qu'elle
cesse. Et puis j'ai besoin d'une gorgée d'eau-de-vie.
Seigneur tout-puissant! je vois encore la figure de
cette jeune fille; l'éclair me l'a montrée, juste au
moment où je tirais. Enfin! elle est au ciel, la pauvre
enfant! Si toutefois les Anglais vont jamais au
ciel!» C'était «l'Unicorne» qui parlait ainsi; «la Bête
fauve» ne répondit pas et le suivit pour se rapprocher
des chevaux. Les patients animaux attendaient
leurs maîtres; l'eau ruisselait de leurs têtes baissées.

Muller, debout près du sien, vit les deux hommes
disparaître dans l'obscurité. Comment reprendre ce
papier, sans teindre ses mains plus rouges qu'elles
ne l'étaient déjà?

La réponse à sa question ne se fit pas attendre. A
ce moment même, un éclair aveuglant, suivi aussitôt
d'un épouvantable coup de tonnerre, illumina tout
le paysage d'une lumière plus éclatante que celle du
jour; il n'est pas rare que la tempête se termine
ainsi au midi de l'Afrique. Au cœur de ce foyer lumineux,
blanc et intense, Muller aperçut ses deux complices
et leurs chevaux, à une quarantaine de pas,
aussi distinctement que le grand roi de la Bible vit
les hommes dans la fournaise. Ils étaient debout;
une seconde après, bêtes et gens roulaient sur la
terre; puis tout rentra dans l'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en
appelant les Boers, mais l'écho seul de sa voix lui
répondit. Il arriva près du groupe; la lune commençait
à lutter faiblement contre la pluie. Ses pâles
rayons tombaient sur deux formes étendues, l'une
sur le dos, les traits convulsés, tournés vers le ciel,
et l'autre sur le visage; près d'eux étaient les deux
chevaux, dont le plus rapproché gisait les jambes
en l'air. La foudre les avait frappés tous et les coupables
étaient allés rendre leurs comptes à Dieu.
Frank Muller vit cela et, oubliant le mandat comme
le reste, dans l'horreur de ce qui lui semblait être
un effet tangible du jugement suprême, il se précipita
vers son cheval et s'enfuit comme un possédé
poursuivi par toutes les terreurs de l'enfer.



CHAPITRE XXIV

L'OMBRE DE LA MORT

Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait
sa présence d'esprit, en vrai Anglo-Saxon flegmatique,
comprit que, pour le moment du moins, il n'y
avait plus de danger de ce côté. Jess restait immobile
dans ses bras, la tête posée sur sa poitrine. Une
idée horrible traversa le cerveau de Niel. Peut-être
Jess avait-elle été atteinte! Peut-être était-elle morte!

«Jess, Jess», cria-t-il, à travers le tumulte de la
tempête, «êtes-vous saine et sauve?»

Elle souleva un peu la tête et répondit: «Je le
crois; que se passe-t-il?

—Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-même, il se disait qu'ils étaient en
danger imminent d'être noyés. Ils descendaient,
dans un chariot, une rivière en furie; bientôt sans
doute le chariot verserait et alors....

Un instant après, une roue frappa quelque chose;
le chariot fit un grand bond, puis avança un peu, en
grinçant sur le fond.

«Nous y voilà», pensa John, car l'eau envahissait
le véhicule et le faisait pencher de côté.

Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait.
Ils avaient touché, par le travers, une roche
qui s'élevait du lit de la rivière et la force du courant
avait entraîné les chevaux morts d'un côté, le chariot
de l'autre. En conséquence ils se trouvaient,
pour ainsi dire, à l'ancre sur la roche, les cadavres
des chevaux faisant office d'ancres et les traits en
cuir très épais remplaçant le câble. Aussi longtemps
que les traits et le reste du harnachement tiendraient
bon, ils seraient relativement en sûreté, mais ils
ignoraient cela. Par le fait ils ne savaient plus rien.
Au-dessus d'eux grondait l'orage, autour d'eux
bouillonnaient les eaux et sifflait la pluie. Ils ne
savaient rien, si ce n'est qu'ils étaient là, atomes
vivants et sans ressources, ballottés sur les eaux
furieuses, par une nuit épouvantable et menacés de
mort de tous côtés. Étroitement enlacés, ils se laissaient
bercer, lorsque brilla cet éclair terrible qui, à
leur insu, frappa deux de leurs ennemis et qui, pour
un instant, illumina, malgré le rideau de pluie, les
tourbillons d'eau et les deux bords de la rivière.

Il leur fit voir la roche à laquelle ils étaient attachés,
la tête de l'un des pauvres chevaux qui, secoué
par le courant, semblait lutter contre la mort, et le
corps de l'infortuné Mouti couché sur le visage, le
bras pendant par-dessus le bord du chariot et laissant
filtrer l'eau entre les doigts, comme font souvent
(rapprochement ironique et sinistre) les passagers
d'une barque de plaisance.

Tout cela disparut en un clin d'œil; mais peu à
peu l'orage s'éloigna et la lune se fit jour à travers
les nuages. La pluie cessa enfin, la tempête se tut
et l'on n'entendit plus que le murmure des eaux
agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque
chose?

—Rien, chère Jess.

—Échapperons-nous au danger?»

Il hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chère
enfant. Si le chariot verse, nous serons noyés.
Savez-vous nager?

—Non.

—Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons
peut-être la rive, à moins que ces démons
ne tirent sur nous. Je ne crois pas que nous ayons
grand'chance de leur échapper.

—Avez-vous peur de mourir, John?»

De nouveau il hésita.

«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espère mourir
en homme.

—Dites-moi franchement ce que vous pensez.
Nous reste-t-il quelque espoir?»

Nouveau silence. Il se demandait s'il devait dire
toute la vérité; après réflexion il s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas
noyés, nous serons certainement fusillés. Ils nous
attendront jusqu'au matin sur la rive et, pour leur
propre sécurité, ils n'oseront pas nous laisser vivre.»

Il ignorait que deux des assassins étaient morts
et que le troisième avait fui terrifié.

«Chère Jess, reprit-il, à quoi bon mentir? Notre
fin peut venir à tout instant; il semble impossible
qu'elle ne vienne pas avant le lever du soleil.»

C'étaient là des paroles solennelles et terribles, et
le lecteur le comprendra, s'il peut se rendre compte
de la situation de nos deux personnages. Il est
affreux de se sentir, en pleine force, en pleine jeunesse,
face à face avec une mort violente, de savoir
que l'on peut, d'un instant à l'autre, entrer dans cet
inconnu, plus redoutable peut-être que la vie. John
sentait son cœur défaillir devant cette force de la
mort. Mais il est quelque chose de plus fort encore:
c'est l'amour parfait d'une femme. Contre cela, la
mort elle-même ne peut pas prévaloir. Au regard
de John, répondait en ce moment le regard de Jess
rempli d'une lumière surnaturelle. Elle ne craignait
pas la mort, si elle allait au-devant d'elle avec son
bien-aimé. La mort était son espoir et sa délivrance.
Ici-bas, elle n'attendait rien; au delà elle pouvait
trouver tout. Ses fers tombaient, brisés par une
main toute-puissante. Le devoir était satisfait, sa
mission remplie et elle était libre!... libre de mourir
avec son bien-aimé. Oui, son amour était plus profond
que la tombe et maintenant il se redressait
dans toute sa force, prêt à s'élancer vers les régions
de l'amour éternel.

«Vous êtes bien sûr, John? demanda-t-elle encore.

—Oui, chère; oui. Pourquoi me contraindre à
vous le répéter? Je ne vois aucun espoir.»

Les bras de la jeune fille enlaçaient le cou de
John; il sentait sur ses joues la caresse de ses boucles
soyeuses et le souffle de son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose à vous dire, John, et
je ne peux vous le dire que si nous devons mourir.
Vous savez ce que c'est, mais je désire que vous
l'entendiez de mes lèvres, avant que je meure. Je
vous aime, John, je vous aime, je vous aime! et je
suis heureuse de mourir, parce que je peux mourir
et quitter ce monde avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que
le sien, oublié dans la terreur du moment, se réveilla
dans toute sa force et son ardeur; lui aussi oublia
la mort imminente, pour ne penser qu'à sa
passion refoulée jusque-là. Jess était dans ses bras,
telle qu'il l'avait prise pour la protéger contre les
balles; il baissa la tête pour la mieux regarder.
La lune éclairait ce visage pâle et laissait voir dans
ses yeux, ce dont aucun homme ne peut se détourner,
quand il l'a vu. Une fois encore, même à
cette heure et dans ce lieu, le sentiment de soumission
complète à la douce tyrannie de Jess s'empara
de lui, comme cet autre jour, dans la petite maison
de Prétoria. Mais maintenant toute considération
terrestre ayant disparu, il n'hésita plus à presser
de ses lèvres les lèvres de la jeune fille. Jamais, peut-être,
la lune n'avait éclairé scène d'amour aussi
saisissante, aussi pathétique. Ces deux êtres goûtaient
la joie la plus entière, la plus intense que la
vie puisse offrir, tandis que sur eux planait l'ombre
de la mort, et qu'à leurs pieds, à moitié caché par
les eaux, se raidissait le cadavre du Zulu! Le chariot
se balançait dans le courant de la rivière torrentueuse;
les corps des chevaux morts plongeaient
et reparaissaient selon les ondulations de l'eau, sur
laquelle se jouaient les rayons de la lune. Au-dessus
des deux amants, le ciel étendait ses profondeurs
d'un bleu sombre et parsemées d'étoiles, que tout
à l'heure, peut-être, leurs âmes franchiraient; à
droite et à gauche, les rives indistinctes allaient se
perdre dans l'ombre; mais ils ne voyaient rien de
tout cela; ils ne se rappelaient rien, si ce n'est que
leurs cœurs s'étaient rencontrés; ils étaient heureux
d'un bonheur enivrant, que l'humanité goûte rarement.
Le passé n'existait plus; l'avenir allait commencer
et entre les deux planait leur passion sanctifiée
par la fin prochaine.

Pourquoi les blâmerait-on? Ils avaient été fidèles à
leurs promesses et suivi, en se sacrifiant, le chemin
du devoir. Mais les engagements de la vie cessent
avec elle, et maintenant que l'espérance était morte,
que la dernière heure allait sonner, pourquoi auraient-ils
refusé ce bonheur, avant d'entrer dans
l'inconnu? Raisonnaient-ils ainsi? Raisonnaient-ils
encore?

Jess avait posé sa tête sur le cœur de son ami,
dans ce muet abandon d'adoration, si rare en ce
monde et si supérieur à la passion vulgaire. En
plongeant au plus profond des yeux de Jess, Niel
était heureux d'avoir vécu et d'arriver ainsi à la
mort. Quant à elle, perdue dans l'immensité de son
amour, elle soulageait son cœur par des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent
garde, lorsqu'enfin un air plus froid vint leur
annoncer l'approche de l'aube. La mort qu'ils attendaient
n'était pas encore venue; elle ne devait
pas être loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous
tueront avec leurs carabines?

—Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut
pour leur propre salut.

—Je voudrais que ce fût fini.»

Tout à coup elle s'arracha du ses bras avec un
petit cri, et le chariot oscilla violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi
ne gagneriez vous pas la rive et ne vous sauveriez-vous
pas à la faveur de l'obscurité? Il n'y a pas plus
de cinquante mètres et le courant n'est plus aussi
rapide.»

L'idée de se sauver sans Jess n'était même pas
venue à John, et lui parut si absurde, qu'il se mit
positivement à rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.

—Mais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe
que je meure maintenant! Je sais que vous m'aimez
et je peux mourir heureuse. Je vous attendrai. Oh!
John, n'importe où je serai, si je vis et si je me souviens,
je vous attendrai, ne l'oubliez jamais. Et
maintenant partez, je l'exige; je vous défends de me
désobéir; je me jetterai plutôt dans la rivière. Oh!
le chariot verse!

—Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les
traits sont brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin usé
par la friction continuelle sur le roc. Le chariot
tourna sur lui-même, puis s'inclina de telle sorte
que le cadavre du pauvre Mouti glissa et disparut
dans la rivière. Le chariot, allégé de ce poids,
reprit un instant l'équilibre, mais n'étant plus soutenu
par les corps des chevaux et la force du vent, il
se remplit d'eau peu à peu et s'enfonça en tournant
sur lui-même. John comprit que tout était perdu et
que la mort serait certaine, s'ils restaient dans le
véhicule, car ils seraient maintenus sous l'eau par la
couverture de toile. Avec une prière muette, il saisit
Jess par la taille et sauta dans la rivière; au même
instant le chariot sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il,
quand il revint sur l'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait
distinguer la rive gauche du Vaal, par laquelle
ils étaient entrés dans la rivière le soir précédent.
Elle semblait être à une quarantaine de mètres,
mais la vitesse du courant était au moins de six
nœuds et il comprit qu'avec son fardeau il lui serait
impossible d'atteindre le bord. La seule chose à
faire était de se maintenir sur l'eau; heureusement
elle n'était pas froide et John était un nageur vigoureux.
Bientôt il aperçut, à cinquante pas environ, de
larges roches éparses dans le lit du Vaal. Alors,
saisissant Jess par les cheveux, il fit un effort désespéré.
L'eau écumait furieuse autour des roches. A
un certain moment, il sentit qu'il avait pied, mais
cela ne dura pas et tout à coup il fut emporté et
roulé au fond de la rivière, sur de gros galets ronds,
qui le contusionnaient douloureusement. Sans savoir
comment, il se releva, tenant toujours Jess; deux
fois encore il en fut de même. Enfin l'eau ne lui
vint plus que jusqu'aux hanches, mais il lui fallait
porter Jess dans ses bras. En la soulevant, il éprouva
une défaillance qui lui parut mortelle; néanmoins
il tint bon et enfin tous deux tombèrent comme une
masse sur une large roche plate, où John perdit
connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il aperçut Jess qui,
revenue à elle plus promptement, essayait de lui
réchauffer les mains. Il comprit que son évanouissement
avait dû être assez long, car le soleil était levé.
Se redressant avec peine, il se secoua; il n'avait
que des contusions.

«Êtes-vous blessée?» demanda-t-il à Jess qui
pâle, faible et meurtrie, les vêtements déchirés par
les balles et les roches et ruisselants d'eau, présentait
un spectacle vraiment digne de compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»

Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein
soleil.

«Que faire? dit John.

—Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais
mourir; pourquoi m'en avez-vous empêchée? Il est
des situations dont on ne sort que par la mort;
la nôtre est du nombre.

—Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite
satisfait; les assassins nous poursuivront sans
tarder.»

De légères couches de brouillard couvraient le lit
et les bords de la rivière, mais elles s'élevaient à
mesure que le soleil montait dans le ciel. L'endroit
où ils avaient atterri, se trouvait à trois cents mètres
en aval de celui où la foudre avait frappé les deux
Boers et leurs chevaux. Voyant le brouillard s'élever,
John insista pour que Jess se blottît avec lui
derrière une roche, afin de pouvoir observer la rive,
sans être découverts. Peu après, ils distinguèrent, à
deux cents mètres, deux chevaux qui paissaient
tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont
mis pied à terre là-bas. Dieu merci! j'ai encore
mon revolver et les cartouches ne sont pas mouillées.
J'ai l'intention de vendre chèrement nos vies.

—Mais, John», s'écria Jess, qui suivait le mouvement
de son bras étendu vers la rive, «ce ne sont
pas les chevaux des Boers; ce sont nos deux chevaux
de volée qui se sont détachés dans l'eau;
voyez, ils ont encore leur collier.

—Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement
les attraper sans être pris nous-mêmes, nous
sortirons peut-être d'ici.

—Il n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et
je ne vois pas apparence de Boers. Ils auront cru
nous avoir tués et seront partis.»

John porta ses regards alentour et, pour la première
fois, un rayon d'espoir se glissa dans son cœur.
Ils survivraient peut-être, après tout!

«Allons voir, Jess; à quoi bon rester ici? Il faut
que nous cherchions à manger quelque part; je suis
d'une faiblesse indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui
tendait et ils se mirent en marche le long de la
rive.

Ils n'avaient guère fait que trente pas, lorsque
John poussa un cri de joie et se précipita vers quelque
chose de blanc, qui s'était pris dans les roseaux.
C'était le panier de provisions que la femme de
l'aubergiste leur avait donné à Heidelberg. Il avait
été enlevé par l'eau et, comme le couvercle était
bien attaché, rien ne s'était perdu. John l'ouvrit et
retrouva la bouteille d'eau-de-vie, presque tous les
œufs, la viande et le pain; ce dernier en bouillie,
par exemple. Il se hâta de déboucher la bouteille,
remplit à moitié, avec de l'eau, un verre cassé au
fond du panier, ajouta la même quantité d'eau-de-vie
et fit boire le tout à Jess qui, en conséquence,
ressembla bientôt un peu moins à un cadavre. Il
répéta la même cérémonie pour son propre compte
et il lui sembla qu'une vie nouvelle s'infiltrait en
lui. Après cela ils avancèrent prudemment.

Les chevaux se laissèrent prendre sans peine, ne
paraissant pas avoir souffert de l'aventure, quoique
l'un d'eux eût été égratigné par une balle.

Il y a un arbre là-bas, ou la berge surplombe;
nous ferons bien d'y attacher les chevaux, de procéder
à notre toilette et de déjeuner, dit John presque
gaiement.

Ils se dirigèrent donc vers l'arbre.

Tout à coup, John, qui marchait le premier, recula
en poussant un cri de frayeur et les chevaux devinrent
rétifs; devant eux, raidis par la mort et déjà
gonflés et décomposés, comme il arrive parfois aux
gens foudroyés, leurs carabines tordues dans leurs
mains, leurs vêtements hachés et enlevés par l'explosion
des cartouches, étaient étendus les corps des
deux Boers; spectacle terrifiant et de nature à faire
réfléchir les plus sceptiques!

«Et il se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y
a ni Dieu, ni châtiment pour les coupables!» s'écria
John.



CHAPITRE XXV

ATTENTE

On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine
pour Prétoria, vers la fin de décembre. Avec
lui avaient disparu la vie et la joie de la maison.

«Seigneur! Bessie», dit Silas Croft, le soir qui
suivit le départ, «comme cette maison est triste
sans John!»

Bessie, qui pleurait secrètement dans un coin, fut
entièrement de cet avis.

Puis, quelques jours après, arriva la nouvelle de
l'investissement de Prétoria, mais rien de John;
tout ce qu'on put savoir, c'est qu'il avait traversé
Standerton sain et sauf. Les jours passèrent sans
rien apporter et enfin, un soir, Bessie éclata en sanglots
convulsifs.

«Pourquoi l'avez-vous envoyé là-bas? dit-elle à
son oncle. Je savais bien que c'était absurde. Il ne
pouvait aider Jess en rien, ni la ramener; il était
certain que tous deux seraient bloqués. Et maintenant
il est mort! Je suis sûre que ces Boers l'ont
tué; tout cela est de votre faute et, s'il est mort, je
ne vous parlerai plus jamais!»

Le vieillard battit en retraite, assez confus et
effaré de cette explosion qui n'était pas du tout dans
les habitudes de Bessie.

«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il;
elles deviennent de vraies tigresses, quand il s'agit
de l'homme qu'elles aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation;
mais une tigresse n'est pas agréable, en qualité
d'animal domestique, et le pauvre vieux Silas eut le
loisir de s'en apercevoir, pendant les deux mois qui
suivirent. Plus Bessie réfléchissait, plus elle s'indignait
qu'on eût éloigné son fiancé; elle oublia même
qu'elle avait consenti à cet éloignement; bref son
humeur changea complètement sous l'influence du
chagrin, et le jour vint ou son oncle n'osa presque
plus prononcer le nom de John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible
au dedans, comme au dehors. Le lendemain
du départ de John, deux ou trois Boers restés
fidèles, et un marchand du lac Chrissie, dans la
province de la Nouvelle-Écosse, s'arrêtèrent à Belle-Fontaine
et supplièrent Silas Croft de se réfugier
à Natal, avant qu'il fût trop tard; ils lui affirmèrent
que les Boers tueraient certainement les Anglais
sans défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, Civis Romanus sum, répondit-il,
de son ton résolu, et je ne crois pas que les gens
parmi lesquels j'ai vécu pendant vingt ans me toucheront.
En tout cas, je ne vais pas me sauver et
laisser mon bien à la merci d'une bande de voleurs.
S'ils me tuent, ils auront à en répondre devant le
gouvernement anglais; aussi je crois qu'ils me laisseront
tranquille. Bessie peut partir, si bon lui
semble, mais moi je reste; c'est mon dernier mot.»

Celui de Bessie fut le même et les braves gens
repartirent sans délai, déplorant cette confiance
imprudente et cet orgueil insulaire. Cette petite
scène s'était passée avant le dîner. Après le repas,
le vieux Silas eut l'idée de jeter un nouveau défi à
ses ennemis. Il se rendit dans sa chambre à coucher,
tira d'une armoire un très grand drapeau anglais
et se dirigea ensuite vers un espace découvert, situé
devant la maison, où un gommier jeune et très élevé
servait de mât au pavillon et se voyait de très loin,
quand, aux grands jours comme Noël, ou l'anniversaire
de la naissance de la Reine, Silas Croft prenait
plaisir à l'arborer.

«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider à hisser le drapeau»;
et aussitôt que les larges plis flottèrent au
vent il se découvrit, agita son chapeau et, de sa voix
puissante, poussa un hip! hip! hurrah! qui fit
accourir Bessie pour savoir ce qui arrivait.

«Voilà! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hissé
mon pavillon, afin que tous ces gens sachent bien
qu'un Anglais demeure ici. «God save the Queen!»

—Amen», répondit Bessie. Néanmoins, elle
n'était pas bien sûre que ce défi jeté aux rebelles
fût une sage mesure et faite pour calmer leurs passions
surexcitées.

En effet, deux jours après, une patrouille composée
de trois Boers, ayant aperçu de très loin l'étendard
qui flottait au vent, arriva au galop et demanda des
explications. Silas vit les hommes venir et, prenant
sa carabine, alla se planter sous le drapeau, pour
lequel il éprouvait une vénération presque superstitieuse.
On n'oserait pas, pensait-il, y toucher ou
molester ceux qu'il abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef
des trois Boers, que le vieillard connaissait fort
bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.

—Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.

—Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied à terre, s'avança
vers le mât et là se trouva face à face avec le canon
du fusil de Silas Croft.

«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.

Les trois hommes se consultèrent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft
était très aimé des Boers, qui, pour la plupart, le
connaissaient depuis leur enfance et l'avaient vu
siéger deux fois à leur Assemblée nationale. Ce fut
à cette popularité qu'il dut de n'être pas sommé,
dès le début de la révolte, d'avoir à choisir entre la
prison, ou le service actif contre son gouvernement
et ses compatriotes.

Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout
de ce temps, arriva la nouvelle de la défaite écrasante,
subie au défilé de Laing-Hill par les Anglais.
Tout d'abord Silas n'y voulut pas croire. «Aucun
général n'aurait été assez fou pour livrer bataille en
cet endroit», disait-il. Bientôt, hélas! la nouvelle
fut confirmée par les indigènes.

Une semaine s'écoula encore, à la fin de laquelle
on apprit la défaite d'Ingogo. Un matin, pendant
le déjeuner, Jantjé amena un Cafre sous la véranda.
Cet homme raconta qu'il avait vu le combat du haut
d'une montagne; les Anglais, complètement bloqués,
se battaient admirablement, mais «leurs armes
étaient fatiguées» et ils succomberaient avant la
nuit. Les Boers ne souffraient pas, car «les Anglais
ne pouvaient pas tirer droit!»

La journée se traîna péniblement. A minuit, un
espion indigène, que M. Croft avait envoyé chercher
des nouvelles, revint dire que le général anglais
avait pu rentrer au camp, mais non sans avoir fait
des pertes cruelles et abandonné ses blessés dont
un grand nombre étaient morts sous la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit
ces événements; mille bruits couraient, sans apporter
de nouvelles positives. Silas reprit courage,
quand on lui apprit qu'on envoyait de nombreux
renforts aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-il, joyeusement, ils
chanteront bientôt un autre air! Et il est grand
temps. Je ne peux pas comprendre du tout à quoi
l'armée a pensé.»

Le temps continuait sa marche lente et pénible,
lorsqu'enfin arriva un jour terrible, jour que Bessie
n'oubliera de sa vie. C'était le 20 février, juste une
semaine avant le désastre définitif de Majuba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement
ses regards le long de la sombre avenue des
Gommiers. Ce lieu paraissait si paisible, que l'on
n'aurait certes pas deviné qu'une guerre sanglante
se livrait à quelques milles de là. Les Cafres semblaient
aller et venir comme d'habitude, pour leurs
travaux, mais un observateur attentif aurait remarqué
qu'ils s'arrêtaient de temps à autre, pour
regarder du côté du Drakensberg et ensuite échanger
quelques mots entre eux. Ils se racontaient que des
choses extraordinaires se passaient, que les Boers
battaient la grande nation blanche, qui était venue
par les mers et avait fait trembler leur terre. On
profitait de ces confidences pour s'accroupir sur le
sol, prendre une prise de tabac et raconter où l'on
avait passé la nuit dans les rochers, avec ses femmes,
car lorsque les Boers sont appelés pour le service,
les Cafres ne couchent pas dans leurs huttes, de
crainte d'être surpris et fusillés. Puis on se demandait
ce qu'on deviendrait, quand les Boers auraient
dévoré les Anglais et repris le pays, et l'on en arrivait
généralement à déclarer que mieux vaudrait
émigrer au Natal.

Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et
parfois quelques paroles en harmonie avec ses tristes
pensées parvenaient à son oreille. Impatientée,
elle se détourna et son attention se fixa sur son
vieux lévrier Stomp, tout à l'heure couché à ses
pieds, qui maintenant grognait sourdement et dont
les poils se hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit
Bessie. Stomp détestait les Cafres qu'il ne connaissait
pas. Bessie vit aussitôt qu'elle ne s'était pas
trompée. Un indigène parut. Cet individu, borgne,
à la physionomie scélérate et vêtu seulement d'un
pantalon déguenillé, retenu autour de la taille par
une ceinture de cuir, avait fixé dans sa chevelure,
plusieurs petites vessies gonflées, comme en portent
les soi-disant médecins sorciers. De la main gauche,
il tenait un long bâton fendu à un bout. Dans la
fente était une lettre.

«Ici, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir
brillait subitement dans son cœur. «Si la lettre
était de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce
Cafre lui déplaisait; aussi celui-ci ne s'approcha-t-il
que lorsque Stomp eut été rappelé; du reste il se
montra fort insolent, ne s'occupa nullement de Bessie
et se contenta de s'accroupir devant elle, dans l'allée.

«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle en hollandais, les
lèvres tremblantes.

«Une lettre, répondit l'homme.

—Donnez-la-moi.

—Non, Missie, pas avant que je vous aie bien
regardée, pour voir si je ne me trompe pas: cheveux
d'or, un» (il comptait sur ses doigts); oui, c'est cela;
grands yeux bleus, deux; très bien; grande, blanche
et brillante comme une étoile.... Oui, la lettre est
pour vous.» Sur ce, il lui poussa le bâton presque
dans la figure.

«D'où vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et
saisie d'un soupçon soudain.

«De Wakkerstroom, en dernier.

—De qui est-elle?

—Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un
morceau de journal, et la retourna plusieurs fois.
Nous éprouvons tous une méfiance instinctive pour
les lettres inconnues et singulières. Or celle-ci était
particulièrement étrange d'aspect. D'abord elle ne
portait pas d'adresse sur son enveloppe fort sale.
Ensuite on voyait qu'une pièce de six sous lui avait
servi de cachet.

«Êtes-vous sûr qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

—Oui, oui, bien, bien sûr, répliqua l'homme, avec
un rire insolent. Il n'y a pas beaucoup de blanches
comme vous dans le Transvaal. D'ailleurs je vous ai
détaillée.» Et il recommença: cheveux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait
une feuille de papier ordinaire, couverte d'une écriture
hardie et ferme, quoique trahissant un certain
manque d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment
de malheur. C'était celle de Frank Muller.

La jeune fille eut froid au cœur, mais il lui fallut
lire ce qui suit:

«Au camp, près de Prétoria, 15 février.



«Chère Miss Bessie,

«Je regrette d'avoir à vous écrire, mais quoique
nous nous soyons querellés dernièrement, vous,
votre bon père et moi, je crois de mon devoir de
vous envoyer cette lettre par un messager choisi.
Hier, les malheureux habitants affamés de Prétoria
ont fait une sortie et nos armes ont été de nouveau
victorieuses; les habits rouges se sont enfuis, abandonnant
leurs ambulances et emportant beaucoup
de morts et de blessés. Parmi les premiers était le
capitaine Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la
lettre et saisit des deux mains l'un des piliers de la
véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui
tendit. Elle la prit, sentant qu'il fallait tout apprendre,
puis se remit à lire comme en un rêve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan
Vanzil l'a tué et plusieurs l'ont vu emporter; ils
assurent qu'il était bien mort. Je crains que ceci
ne vous fasse du chagrin, mais ce sont les hasards
de la guerre et il est mort en combattant bravement.

«Présentez mes compliments respectueux à votre
oncle. Nous nous sommes séparés avec colère, mais
j'espère, dans les circonstances nouvelles où se
trouve le pays, lui prouver que moi, du moins, je
n'ai pas de rancune. Croyez-moi, chère Miss Bessie,
votre humble et dévoué serviteur.


«Frank Muller.»





Après avoir jeté la lettre dans sa poche, Bessie
saisit de nouveau le pilier pour se soutenir. Il lui
semblait que la lumière du soleil faisait place à une
obscurité glacée. Il était mort! son fiancé était mort!
Elle restait seule et désolée. Toute la joie de sa vie
disparaissait comme les rayons du soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était
restée là, les yeux grands ouverts, sans rien voir.
Elle avait perdu le sentiment du temps; il n'y avait
plus de réel que ce fait écrasant: John était mort!

«Missie!» dit en bâillant le méchant borgne,
fixant son œil unique sur ce douloureux visage.

Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-il une réponse? Il est temps que je
parte; je veux voir les Boers prendre Prétoria.»

Bessie le regarda vaguement.

«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin
de réponse», dit-elle.

La brute se mit à rire. «Non, je ne peux pas
porter une lettre au Capitaine, reprit-il. J'ai vu Jan
Vanzil le tuer. Il est tombé comme ça!» Et il s'abattit
tout d'une pièce sur le sol, comme un homme
frappé par une balle. Il continua: «Je ne peux pas
lui porter un message, Missie, mais ce que je voulais
dire, c'est que je pourrais porter une lettre de
votre part à Frank Muller. Un Boer vivant vaut
mieux qu'un Anglais mort et Frank Muller fera un
beau mari.

—Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée,
en lui montrant l'avenue de son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle énergie contenue,
que l'homme bondit sur ses pieds, et au même
instant, Stomp, qui l'avait guetté tout le temps avec
des grognements sourds, interprétant le geste de sa
maîtresse comme un ordre d'agir, sauta droit à la
gorge du messager. Le chien, grand et lourd, frappa
l'homme en pleine poitrine, de telle sorte que tous
deux roulèrent sur le sol. Ce fut une scène terrible:
l'homme se débattait, criait, jurait; le chien le roulait,
le mordait de façon à lui laisser des marques
ineffaçables.

Bessie, dont l'énergie semblait épuisée, ne paraissait
pas voir ce qui se passait. Son oncle accourut
avec deux Cafres.

«Holà! holà! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il
donc?»

Il réussit enfin, avec l'aide des Cafres, à faire
lâcher prise au chien, et l'homme se releva en trébuchant,
saignant d'une demi-douzaine de morsures.

Tout d'abord, il ramassa son bâton sans parler.
Ensuite il tourna son visage couvert de sang, son œil
unique flamboyant de fureur, vers la pauvre Bessie,
la menaça de ses deux poings crispés, et l'accabla
d'injures.

«Vous me payerez ça.... Frank Muller vous le fera
payer. Je suis son serviteur! Je....

—Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de
Silas Croft, ou, par le ciel! je lance le chien sur
vous.» Il montrait, en parlant, Stomp qui luttait
furieux avec les deux Cafres.

Le messager le regarda; puis, avec une dernière
menace de son poing, il s'enfuit en courant et ne se
retourna qu'une fois, pour s'assurer que le chien ne
le poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant
d'indifférence qu'elle en avait témoigné pendant la
lutte. Tout à coup, elle se redressa et rentra dans
le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son
oncle, qui la rejoignait. Que veut dire cet homme,
au sujet de Frank Muller?

—Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin,
d'une voix qui hésitait entre le sanglot et le rire
convulsif, «que je suis veuve avant d'avoir été mariée.
John est mort!

—Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la
main à son front et tournant sur lui-même avec égarement.
«John est mort!

—Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant
la lettre de Muller.

Il la prit d'une main si tremblante, qu'il fut très
long à la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma
pauvre Bessie!» Il la prit dans ses bras et la baisa
tendrement.

Une pensée lui traversa subitement l'esprit. «C'est
peut-être un mensonge, comme Frank Muller en fait
souvent, dit-il; ou bien peut-être s'est-il trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins,
tout espoir l'avait abandonnée.



CHAPITRE XXVI

UN FAMILIER DE FRANK MULLER

L'étude des éléments opposés, qui concourent à
former un caractère comme celui de Frank Muller,
si intéressante qu'elle puisse être, n'est pas de nature
à être essayée ici dans le détail. Un tel caractère, en
son entier développement, est heureusement difficile
à rencontrer dans un pays très civilisé. La lourde
main de la loi pèserait sur lui, jusqu'à ce qu'elle
l'eût réduit au niveau de la masse humaine qui
l'entourerait. Mais ceux qui ont vécu dans ces contrées
à demi sauvages, où une poignée d'hommes
appartenant à une race supérieure règne sur des
masses d'une race inférieure ont certainement rencontré
ses pareils. Les solitudes sont favorables à la
production de puissantes individualités. Au contraire,
la société des hommes très civilisés leur est adverse.
Il en est des hommes comme des arbres; ceux qui
croissent isolément dans la plaine développent,
d'après les lois de leur nature, toute leur force et
leur majesté. Ceux qui croissent dans la forêt, cherchent
la lumière partout où elle se trouve; ils prennent
pour cela la forme et la direction que leur imposent
leurs voisins; avant tout, ils veulent vivre,
n'importe comment et au prix de tous les sacrifices.

Ainsi de l'homme: livré à lui-même, ou entouré
seulement du rebut de l'humanité, il devient, extérieurement,
ce que l'esprit qui l'anime veut qu'il
soit; mais placé parmi d'autres hommes, ses semblables,
enchaîné par l'usage, retenu par la force
de l'opinion publique, il devient aussi pareil aux
autres, que les arbres élevés en espalier par la
main du même jardinier sont pareils entre eux. Les
angles de sa nature disparaissent sous la friction
constante de la société; et il devient, superficiellement
du moins, identique à ceux qui l'entourent et
le pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur
les confins de la civilisation et de la barbarie. Trop
civilisé pour posséder les vertus primitives, qui,
telles qu'elles sont, représentent la quantité de bien
accordée à l'homme par la nature; trop barbare
pour accepter les restrictions adoucissantes d'une
société cultivée, il participe aux forces et aux faiblesses
des deux états. Animé de l'esprit de barbarie,
où domine la superstition, et entièrement
dépourvu de l'esprit de civilisation, qui se traduit
par la pitié, il se tient entre les deux, insultant à
l'un et à l'autre, et offre ainsi le spectacle moral le
plus terrifiant qui soit au monde. Un peu plus civilisé,
préparé par l'éducation et la réflexion, à maîtriser
sa nature si bien armée pour le mal, habitué
à vaincre ces fureurs sans frein, qui sont l'apanage
de l'homme fort, mais sans culture, Frank Muller eût
pu étonner le monde, comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus éloigné de
l'influence inconsciente, mais réelle, d'une race de
progrès, il eût pu écraser ses semblables et les
détruire sans merci, dans l'emportement de sa rage
et de ses appétits, comme un autre Attila. Mais ballotté
entre deux forces, qu'il ne reconnaissait pas, il
devenait le jouet d'une puissance invisible qui transformait
en obstacles, sur lesquels il trébuchait, des
faiblesses dont il eût pu faire, en des circonstances
différentes, les armes mortelles d'une force invincible
et se sentait dominé par des accès de terreur
superstitieuse.

Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la
scène de meurtre que son cerveau n'a pas craint
de concevoir, ni sa main d'exécuter. Il ne croit à
aucun dieu et cependant les craintes terribles qui
surgissent dans son cœur, semblent prendre corps
et lui crier: Nous sommes les messagers d'un Dieu
vengeur. Il lève les yeux. Là-haut, sur le fond noir
de l'orage, l'éclair écrit ce nom redoutable et la voix
du tonnerre le proclame. Il ferme ses yeux éblouis
et les pas cadencés de son cheval deviennent un
rythme qui répète: Il y a un Dieu! il y a un
Dieu!

Et toujours il fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est
pas au pouvoir de l'homme de laisser derrière
lui.



Il était près de minuit, lorsque Frank Muller
s'arrêta devant une misérable hutte en terre, perchée
dans la solitude, sur la berge du Vaal, et flanquée
d'un hangar assez délabré. Le lieu était silencieux
comme la tombe; pas même un chien pour
aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas là, dit Muller
tout haut, je le ferai fouetter à mort. Hendrik! Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva à ses pieds mêmes
et fit reculer le cheval si violemment, qu'il faillit
désarçonner son cavalier.

«Au nom du diable! qui êtes-vous?» cria Frank
Muller, dont les nerfs n'étaient plus en état de supporter
le moindre choc.

«C'est moi, Baas», répondit l'apparition, se débarrassant
de la couverture grise qui l'enveloppait et
montrant la vilaine figure du sorcier qui avait porté
la lettre à Bessie. Depuis plusieurs années déjà, il
suivait Muller comme son ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous
cacher ainsi? C'est un de vos tours infernaux; prenez
garde!» ajouta-t-il, en frappant sur les fontes de ses
pistolets, «sinon, un de ces jours, je vous enverrai
loin, vous et votre sorcellerie.

—Je suis bien fâché, Baas, gémit le mécréant,
mais il y a une demi-heure je vous ai entendu venir;
je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air cette nuit; on
aurait dit que vingt personnes galopaient après
vous. Je les entendais distinctement: d'abord le
grand cheval noir, puis tous ceux qui couraient derrière
lui, comme s'ils vous eussent poursuivi; alors
je sortis et je m'étendis pour écouter, et ce ne fut
que lorsque vous arriviez, que les autres s'arrêtèrent
un à un. C'étaient peut-être des démons!

—Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!»
cria Muller, dont les dents s'entre-choquaient de
crainte et d'agitation. «Prenez mon cheval et ayez-en
grand soin; il a fourni une longue course et nous
partons à l'aube. Dites-moi où sont les lumières et
l'eau-de-vie! Si vous l'avez bue, je vous fouetterai.

—Tout cela est sur la planche à gauche de la
porte, Baas, et il y a aussi de la viande et du pain.»

Muller sauta à bas de son cheval et entra dans la
hutte, dont il ouvrit la porte branlante d'un coup
de pied. Il trouva les allumettes, mais sa main tremblait
si fort, qu'il en brûla plus d'une avant d'allumer
la grossière chandelle que font les Boers, avec
la graisse du mouton. Près de la chandelle étaient
une bouteille d'eau-de-vie de pêche, un gobelet
d'étain et une jarre d'eau de rivière. Il remplit le
gobelet d'un mélange de liqueur et d'eau et but;
puis il essaya de manger un peu, n'y réussit pas et
s'en consola en revenant à l'eau-de-vie. Mais, bientôt,
il lui sembla qu'il buvait du feu; alors il se mit
à fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui
dire que le cheval mangeait de bon appétit. Il allait
se retirer, quand son maître lui fit signe de rester.
L'homme fut surpris, car Muller ne recherchait
guère sa société que lorsqu'il voulait le consulter,
ou lui faire exercer son art prétendu de divination;
le fait est que, pour le moment, Frank Muller eût été
content de parler à un chien. Les événements de
la nuit avaient abaissé cet homme terrible, plongé
dans l'iniquité, dès sa première jeunesse, au niveau
d'un enfant qui a peur dans l'obscurité. Il resta
d'abord silencieux devant le Cafre accroupi à ses
pieds. Puis les libations répétées produisirent leur
effet, et il oublia un peu l'extrême prudence dont il
ne se départait jamais, pas même avec son «confident
noir», Hendrik.

«Depuis combien de temps êtes-vous revenu? lui
demanda-t-il.

—Depuis quatre jours, Baas.

—Avez-vous porté ma lettre à Om Croft?

—Oui, Baas. Je l'ai donnée à la Missie.

—Qu'a-t-elle fait?

—Elle l'a lue; ensuite elle s'est cramponnée à la
véranda, comme ça.» Il essaya d'imiter l'attitude
et la physionomie de la pauvre Bessie.

«Ainsi, elle l'a cru?

—Certainement.

—Et après?

—Elle a lancé le chien sur moi. Regardez!
regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui
avaient faites les crocs de Stomp.

Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ça, noir
imposteur, dit-il; cela prouve son courage. Vous
êtes sans doute furieux et vous rêvez de vous venger?

—Assurément.

—Qui sait! Nous irons là-bas demain.

—Je le savais d'avance, Baas.

—Nous allons prendre le domaine; nous ferons
juger Silas Croft par un conseil de guerre, pour
avoir hissé le pavillon anglais et, si le verdict est
contre lui, nous le fusillerons, Hendrik.

—Très bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant
joyeusement les mains; «mais sera-t-il condamné?

—Je ne sais, répliqua l'autre, en caressant sa
barbe d'or; cela dépendra de ce que Missie dira; et
du verdict de la cour, ajouta-t-il après réflexion.

—Le verdict de la cour! le verdict de la cour!
ricana le méchant conseiller, et le Baas la présidera!
Ha! ha! pas n'est besoin d'être sorcier pour deviner
le verdict. Et si la cour condamne Silas, qui se chargera
de le fusiller, Baas?

—Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera
toujours quelqu'un pour exécuter la sentence.

—Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas
été très payé. J'ai fait de vilaines choses. J'ai interprété
des présages, préparé des filtres et filé vos ennemis.
Voulez-vous m'accorder une faveur? Voulez-vous
me laisser fusiller Om Croft, s'il est condamné?
Ce n'est pas une grande faveur, Baas, et je l'ai
méritée.

—Pourquoi désirez-vous le fusiller?

—Parce qu'il m'a fouetté une fois, il y a bien des
années, pour ma sorcellerie, et parce que, l'autre
jour, il m'a chassé de chez lui. En outre, c'est
agréable de tirer sur un blanc. Je serais encore
plus content, dit-il, en faisant claquer ses lèvres, si
c'était la Missie qui a lancé le chien sur moi. Je....»

En un clin d'œil, Muller saisit à la gorge le gredin
stupéfait et lui administra force coups de pied et
coups de fouet.

Cette parole brutale, à l'adresse de Bessie, avait
remué tout ce qui restait de généreux en lui; en
outre, si mauvais qu'il fût lui-même, il aimait trop
follement cette femme, pour permettre qu'un homme
insultât son nom, surtout un homme dont il pouvait
redouter la sorcellerie, mais qu'il mettait d'ailleurs
bien plus bas qu'un chien, dans son estime. En ce
moment, il n'était pas moins dangereux de jouer
avec les nerfs surexcités de Muller qu'avec un taureau
furieux.

«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous
osez prononcer ainsi son nom, je vous tuerai malgré
toute votre magie.» Et il le lança avec tant de force
contre le mur, que la hutte entière en fut ébranlée.
L'homme tomba, resta d'abord étendu et gémissant,
puis sortit en se traînant sur les mains et les genoux.

Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le
Cafre eut disparu, il se leva, ferma la porte à double
tour et tout à coup fondit en larmes, brisé sans
doute par la fatigue physique et morale, par l'effet
de la liqueur et aussi par la passion inassouvie (on
ose à peine l'appeler amour), qui lui dévorait le
cœur.

«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout
cela pour vous! Vous ne pourrez pas m'en vouloir de
les avoir tués pour vous! Oh! ma chérie, ma chérie!
si vous saviez seulement combien je vous aime! Oh!
mon adorée, mon adorée!» Dans son angoisse, il se
jeta sur la rude couche de la cabane et s'endormit
en sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux,
car pour jouir du mal qu'il fait, il faut qu'un
homme soit, non seulement sans conscience, mais
sans passion; or Frank Muller était tourmenté par la
superstition qui peut, au besoin, remplacer la première,
et la seconde pesait littéralement sur sa vie
entière; car la beauté de la jeune fille exerçait sur
lui un pouvoir dominateur, dont certes elle ne se
doutait pas.

Aux premières lueurs de l'aube, Hendrik se glissa
humblement dans la hutte pour éveiller son maître,
et une demi-heure après avoir traversé le Vaal, ils
se dirigeaient vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait à mesure que
se répandait la lumière du jour; quand le soleil se
montra enfin dans toute sa gloire, il lui sembla que
le poids du crime et de la terreur cessait de l'oppresser.
Il se rendit compte de tout: les deux Boers
frappés par la foudre, ce n'était qu'un accident heureux,
car autrement il eût été forcé de les tuer lui-même,
s'ils avaient refusé de lui restituer l'arrêt de
mort. Il avait oublié ce papier, mais qu'importait
cela? Il était peu probable qu'on retrouvât les corps,
sur cette rive déserte, où les vautours les dévoraient
sans doute déjà; si on les découvrait, le papier
aurait certainement disparu, enlevé par le vent, ou
serait devenu illisible. Du reste rien ne prouvait que
Muller eût pris part au meurtre et, au besoin, Hendrik
établirait un alibi. C'était un homme utile que
ce Hendrik! En outre qui croirait à un meurtre?
Deux Boers escortaient deux Anglais jusqu'à la
rivière; là, ils se querellaient et tiraient les uns sur
les autres, les chevaux plongeaient dans le Vaal,
renversaient le chariot et tout était fini.

Muller se disait que tout était pour le mieux et
que personne ne pourrait le soupçonner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnêtes
efforts, et le sang colora ses joues, tandis que la
flamme de la jeunesse brillait dans ses yeux. Dans
deux jours au plus, Bessie serait dans ses bras! Il ne
pouvait plus échouer. Il était le maître absolu. Et
puis Hendrik l'avait lu dans les astres, depuis longtemps[3].
Belle-Fontaine serait prise d'assaut le lendemain,
s'il le fallait; le vieux Silas et Bessie seraient
faits prisonniers, et Muller savait quelle pression il
aurait à exercer ensuite. Il n'avait pas en vain parlé
de fusiller. Bessie lui céderait, ou le vieillard mourrait
et ensuite il la violenterait. Il n'avait plus rien à
craindre, puisque le gouvernement anglais rendait les
armes. On lui saurait gré de fusiller un rebelle anglais.

[3] Il n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs qui
croient, plus ou moins, aux effets de la sorcellerie indigène,
et qui n'hésitent pas, au défi de la loi, à consulter les docteurs-sorciers,
surtout s'il s'agit de retrouver un objet perdu.


Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il
fallu, pour conquérir Bessie? Trois ans! Il l'aimait
depuis trois ans! Il aurait enfin sa récompense et, sa
passion satisfaite, il appliquerait toutes ses facultés
à la réalisation de ses projets ambitieux, dont le but
ressemblait fort à un trône.



CHAPITRE XXVII

SILAS EST PERSUADÉ

Bessie fut d'abord accablée par le coup qui l'avait
frappée; mais à mesure que les jours s'écoulaient,
elle se relevait peu à peu, car elle avait du ressort
et confiance dans l'avenir. Certaines âmes absorbent
la douleur, comme l'éponge absorbe l'eau, et en sont
mortellement atteintes; sur d'autres, au contraire,
elle glisse comme l'eau sur le marbre, sans pénétrer
au delà de la surface. Bessie appartenait à une catégorie
moyenne, saine et vigoureuse; faite pour le
bonheur, pour s'épanouir au soleil, elle ne devait pas
languir à l'ombre d'un chagrin. Les femmes de sa
trempe ne meurent pas de douleur, ne se condamnent
pas à un célibat éternel, ne s'immolent pas en
holocauste à une chère mémoire. Si leur premier
amour leur est enlevé, elles pleurent et souffrent
beaucoup, mais, après un laps de temps convenable,
elles ne repoussent pas le second qui se présente.

Néanmoins ce fut une très pâle et silencieuse
Bessie que l'on vit errer à Belle-Fontaine, après la
visite du Cafre borgne. Toute son irritabilité avait
disparu; elle ne reprochait plus à son oncle d'avoir
envoyé John à Prétoria. Elle ne lui permettait même
pas de s'accuser lui-même.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle,
lui dit-elle un soir; vous en avez été l'instrument;
voilà tout.» Puis elle vint lui passer les bras autour
du cou, appuya sa tête charmante sur l'épaule du
vieillard, lui dit en pleurant que désormais ils
étaient seuls au monde, et il la consola de son mieux.
Chose étrange! ils ne pensaient guère à Jess, quand
ils s'entretenaient ainsi. Jess était pour eux une
énigme, quelque chose en dehors d'eux. Présente,
ils l'aimaient et la laissaient libre de vivre à sa
manière; absente, elle semblait s'effacer dans une
ombre profonde. Une muraille s'élevait entre elle
et les siens. Certes ils lui étaient attachés, mais les
natures simples s'éloignent involontairement de ce
qu'elles ne comprennent pas et ils ne faisaient pas
exception à la règle. L'affection de Bessie pour sa
sœur était bien peu de chose, comparée à la tendresse
profonde, à l'abnégation absolue que Jess
lui prodiguait, sans grandes démonstrations extérieures.
Bessie lui préférait de beaucoup son vieil
oncle. Aussi, dans ces jours d'épreuve, leurs deux
cœurs se rapprochèrent-ils plus que jamais l'un de
l'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se
mirent à espérer de nouveau. N'était-il pas possible,
après tout, que Muller eût menti? Ils savaient qu'il
n'était pas homme à reculer devant une imposture,
s'il y trouvait son compte, et son objectif, en
cette circonstance, n'était pas douteux pour eux.

Un dimanche, huit jours après la visite de Hendrik,
Bessie, assise sous la véranda, crut entendre
un grondement sourd, qui lui parut être celui du
canon, dans la direction du Drakensberg. Elle se
leva et gravit la colline qui s'élevait derrière l'habitation.
Arrivée au sommet, elle embrassa du
regard la ligne imposante de la chaîne de montagnes.
Au loin, sur la droite, dominait un pic
abrupt, appelé Majuba et souvent enveloppé de
nuages. Ce jour-là, on le voyait distinctement, et
il sembla à la jeune fille que le bruit sourd, apporté
par la brise, venait de là. Du reste elle ne vit rien.
Bientôt l'écho se tut et elle pensa que, peut-être,
elle n'avait entendu que celui d'un orage lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement
de la grosse artillerie, couvrant la retraite
des troupes anglaises sur les flancs du mont Majuba.
Après cela, Silas Croft commença à se sentir quelque
peu découragé; les revers se succédaient avec une
telle obstination, que même sa foi robuste en la
valeur britannique en était ébranlée.

Quatre semaines s'écoulèrent dans l'incertitude.
Des bruits incessants couraient dans le pays, apportés
soit par des indigènes, soit par des Boers
de passage. Silas refusait d'y croire. Bientôt pourtant,
il devint certain qu'un armistice était conclu
entre les Anglais et les Boers, mais on en ignorait
les termes et le but. Silas Croft fut d'avis que les
Boers, effrayés par l'approche de forces anglaises
considérables, se soumettaient sans plus lutter;
quant à Bessie, elle hocha la tête avec incrédulité.

Un jour, c'était celui où John et Jess avaient quitté
Prétoria, un Cafre apporta la nouvelle que l'armistice
était rompu, que les Anglais s'avançaient
en grand nombre, allaient forcer le Défilé et délivrer
Prétoria. Les yeux de Bessie brillèrent à nouveau
et Silas rayonna de joie.

«Il était temps! s'écria-t-il; depuis près de deux
mois, j'avais presque honte de mon titre d'Anglais.
Mais tout cela va finir; je savais bien qu'on ne nous
abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine,
avait l'air brave et fier, comme s'il eût été
âgé de vingt-cinq ans, au lieu de soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulèrent
sans qu'on reçût d'autres nouvelles; mais le lundi
23 mars, l'orage éclata.

Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses
occupations du matin, et son oncle, debout dans le
salon, s'essuyait le front avec son foulard rouge, car
il rentrait de sa tournée quotidienne à la ferme.

«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il,
par la porte entre-bâillée.

—Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux
yeux, et soupirant au souvenir de celui dont elle
n'espérait plus de nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent
du temps, surtout avec nos soldats qui sont
si lents! On aura dû attendre quelque chose, des
canons ou des munitions; mais je suis sûr que nous
aurons des nouvelles aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantjé accourut, tout
bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. Ils viennent
avec un chariot; ils sont vingt; Frank Muller
est à leur tête, sur son cheval noir; Hans Coetzee et
le sorcier borgne le suivent. Je me cachais derrière
un arbre dans l'avenue, quand je les ai aperçus. Ils
vont s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications,
Jantjé se glissa à travers la maison et se cacha
quelque part sur la colline, car il était, comme la
plupart des Hottentots, extrêmement lâche.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui
se tenait debout, pâle et tremblante, près de la
porte. Ayant entendu des pas précipités sur l'avenue
qui passait devant la maison, il se dirigea vers
la porte-fenêtre. Une demi-douzaine de Cafres, employés
à la ferme, avaient aperçu les Boers, jeté
leurs outils et fuyaient vers la montagne. Comme
ils passaient, un coup de feu retentit et le dernier
d'entre eux, un jeune garçon de douze ans, roula
sur le sol, frappé d'une balle entre les deux
épaules. Bessie entendit ce cri: «Bien tiré, bien
tiré!» puis le rire féroce qui suivit la chute
de l'enfant et le piétinement des chevaux dans
l'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»

Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil
au râtelier, s'assit dans un fauteuil de bois qui faisait
face à la porte-fenêtre et fit signe à sa nièce de
venir le rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que
nous n'avons pas peur d'eux. Ne craignez rien, ma
chérie; ils n'oseront pas nous toucher; ils craindront
les conséquences.»

A peine prononçait-il ces mots, que la cavalcade
parut, conduite, ainsi que l'avait dit Jantjé, par
Frank Muller, sur son cheval noir; après lui venaient
Hans Coetzee, sur son gros poney, et le sorcier
Hendrik, monté sur un animal indéfinissable:
il portait un fusil et une zagaie à la main. Derrière
eux suivaient quinze ou seize hommes armés, parmi
lesquels Silas Croft reconnut la plupart des voisins
près de qui, depuis vingt ans, il vivait en paix et
amitié.

Devant la maison, ils s'arrêtèrent pour regarder
autour d'eux. Ils ne voyaient pas encore bien à l'intérieur,
à cause du contraste entre la brillante
lumière du dehors et l'ombre au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans
Coetzee; ils auront eu vent de notre petite visite.

—Ils ne peuvent être loin, répondit Muller. Je
les ai fait surveiller et je sais qu'ils n'ont pas quitté
ces lieux. Descendez de cheval, Om Coetzee, et vous
aussi, Hendrik, et regardez dans la maison.»

Le Cafre obéit avec empressement et dégringola
aussitôt de sa monture, mais le Boer hésita.

«L'oncle Silas est très vif, dit-il; il pourrait bien
tirer, s'il voyait envahir sa maison.

—Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce
que je vous ordonne.

—Ah! le diable d'homme!» murmura l'infortuné
Hans Coetzee, en se préparant à obéir.

Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la
véranda et, de son œil unique, explorait l'intérieur.

«Les voilà, Baas, les voilà: le vieux coq et la
petite poulette.» D'un coup de pied il ouvrit violemment
la porte-fenêtre et l'on vit alors le vieillard
assis dans son fauteuil, une carabine sur les genoux,
et tenant sa belle nièce par la main. Frank mit pied
à terre et s'avança, suivi d'une douzaine de Boers.

«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous
chez moi avec tous ces hommes armés? demanda
Silas Croft, sans se lever.

—Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour
être jugé comme traître et rebelle à la République.
Je regrette», ajouta Muller, en saluant Bessie, qu'il
n'avait pas quittée des yeux depuis son arrivée,
«d'être obligé de vous arrêter devant une dame,
mais mon devoir ne me laisse pas de choix.

—Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je
suis le sujet de la reine Victoria; je suis Anglais.
Comment donc puis-je être rebelle à aucune république?
Je suis Anglais», répéta-t-il, d'une voix si
forte, que chacun des Boers put l'entendre, «et je ne
reconnais l'autorité d'aucune république. Cette maison
est la mienne et je vous somme de la quitter,
au nom de mes droits de sujet anglais.

—Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais
n'ont pas de droits, si ce n'est ceux que nous leur
accordons.

—Fusillez-le, cria une voix.

—Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda
Muller, de la même voix froide.

—Non! répondit le vieillard avec force; je ne me
rends pas à des rebelles armés contre la Reine. Je tire
sur le premier qui ose me toucher.» Et se levant, il
arma sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le
sorcier borgne, jouant avec la détente de son vieux
fusil. Pour toute réponse, Muller lui frappa le visage
du revers de sa main et dit à Hans Coetzee:

«Arrêtez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne l'avait pas
doué d'un grand courage et la vue de ce canon de
fusil le faisait défaillir. Il se mit à balbutier des
excuses.

«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je
vous dénonce au général, comme ami des Anglais?»
lui dit le malicieux Muller, qui se faisait un jeu de
la lâcheté bien connue du personnage.

« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,...
une petite faiblesse,... la chaleur du soleil....
Mais je vais saisir le rebelle.... Un de ces jeunes gens
aura peut-être l'obligeance de détourner son attention?
C'est un homme violent,... je le connais depuis
longtemps,... et un homme violent qui tient un fusil....
vous savez, cher cousin....

—Y allez-vous? répéta le maître terrible.

—Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous
en prie, déposez ce fusil; c'est si dangereux! Ne me
regardez pas comme un taureau furieux, mais acceptez
le joug. Vous êtes vieux, oncle Silas; nous ne
voudrions pas vous faire de mal. Allons, venez,
venez», poursuivit Hans, lui faisant signe de la main,
comme à un cheval ombrageux qu'on veut amadouer.

«Hans Coetzee, traître et menteur que vous êtes,
lui cria le vieillard, si vous faites un pas, par le ciel!
je vous envoie une balle.

—Avancez, Hans, frappez-le sur la tête!» criaient
les insulteurs, de la fenêtre, très soigneux, du reste,
de s'écarter à droite et à gauche, afin de laisser un
passage libre à la balle attendue.

Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller,
le seul qui gardât son sang-froid, le saisit par le bras
et, de toute sa force, le lança contre Silas. Il avait
ses raisons pour désirer que celui-ci tuât quelqu'un
et, comme il méprisait et détestait Hans Coetzee, il
le choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais à cet instant, Bessie,
qui jusque-là était restée immobile, effarée, comprenant
que le sang versé compliquerait encore la situation,
se précipita sur l'arme qui partit; seulement
la balle dévia et, au lieu de tuer Hans, se contenta
de lui couper l'oreille et se perdit ensuite par la
fenêtre. En un clin d'œil, la pièce fut remplie de
fumée, Hans Coetzee se mit à hurler d'effroi et de
douleur et, profitant du désordre, trois ou quatre
hommes guidés par Hendrik, se précipitèrent dans
la chambre et sur Silas Croft appuyé au mur, son
fusil brandi au-dessus de sa tête, en guise de massue.

Quand les assaillants furent près de lui, ils hésitèrent,
car, si vieux qu'il fût, il n'avait pas l'air rassurant.
On eût dit un vieux lion acculé. Bientôt un
des hommes essaya de le frapper, le manqua et,
avant qu'il pût battre en retraite, Silas lui asséna
un coup de crosse qui l'envoya rouler par terre,
comme un bœuf assommé. Alors on l'entoura, mais
il continua son jeu de moulinet avec son fusil et
repoussa un second assaillant. A ce moment, le sorcier
Hendrik, qui guettait l'occasion, frappa sa tête
chauve du canon de son vieux fusil et le vieillard
tomba. Heureusement le coup n'avait pas été porté
avec beaucoup de force, et la blessure ne fut pas profonde.
Mais quand les Boers virent Silas à terre, ils
se jetèrent tous sur lui et l'auraient sans doute
achevé à coups de pieds, si Bessie, poussant un
grand cri, ne se fût précipitée sur son corps et ne
l'eût entouré de ses bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fût blessée
et intervint. D'un seul bond il fut au milieu des combattants,
les jeta de tous côtés, grâce à sa grande
force, comme autant de pièces d'un jeu de quilles,
et réussit enfin à relever Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa
couronne de cheveux blancs tout ensanglantée, fut
saisi, poussé, frappé, insulté, entraîné d'abord sous
la véranda, puis dans l'allée, et enfin à l'espace
découvert où l'étendard anglais, qu'il avait hissé
deux mois auparavant, déployait fièrement ses plis
à la brise. Là il tomba sur le gazon, le dos appuyé
au mât, et demanda, d'une voix faible, de l'eau.

Bessie qui sanglotait, le cœur déchiré d'angoisse
et d'indignation, fendit la foule pour courir à la maison
et rapporter le verre d'eau. Une de ces brutes
essaya de le renverser, mais elle l'évita et le donna à
son oncle qui le but avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez
pas; je n'ai pas grand mal. Ah! si John eût été ici!
Avertis une heure seulement à l'avance, nous aurions
défendu la maison contre eux tous.»

Pendant ce temps, l'un des Boers, monté sur les
épaules des autres, avait réussi à détacher la corde
qui retenait le drapeau, et, après l'avoir renversé,
l'avait mis à mi-mât en criant: «Vive la République!»

«Peut-être l'oncle Silas ne sait-il pas que nous
sommes de nouveau en République? dit, d'un ton
moqueur, l'un des voisins du vieux Croft.

—De quelle république parlez-vous? répondit le
vieillard; le Transvaal est une colonie britannique.»

Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta
le même homme. Il renonce au pays et doit
l'évacuer dans les six mois.

—C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur
ses pieds; un lâche mensonge. Quiconque prétend
que les Anglais ont abandonné le pays à quelques
milliers de bandits comme vous, et trahi de loyaux
sujets, est un menteur, vomi par l'enfer.»

Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit
fin, Frank Muller s'avança.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et
les lâches ne sont pas les Boers qui vous ont battus
bien des fois, mais vos soldats, qui se sont toujours
enfuis et votre gouvernement qui suit l'exemple de
vos soldats. Regardez, ajouta-t-il, en tirant un papier
de sa poche, vous connaissez cette signature, je
pense? C'est celle du Triumvirat; écoutez ce qu'il dit:

«Très cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par
la force des armes qui combattent pour le droit et
la liberté, et aussi par la lâcheté du gouvernement
britannique, de ses généraux et de ses soldats, nous
avons, de par la volonté du Tout-Puissant, conclu
aujourd'hui une paix glorieuse avec l'ennemi. Le
gouvernement britannique cède sur presque tous les
points et ne sauve que les apparences. La République
sera rétablie et les dernières troupes quitteront le
pays dans six mois. Faites savoir ceci à tous et n'oubliez
pas de rendre grâces à Dieu pour nos victoires.»

Les Boers acclamèrent cette lecture et Bessie se
tordit les mains. Quant au vieillard, il s'appuya au
mât et sa tête ensanglantée se courba sur sa poitrine,
comme s'il allait s'évanouir. Puis tout à coup il se
releva, et, les poings crispés, brandis en l'air, éclata
en un tel torrent de malédictions, que les Boers eux-mêmes
reculèrent un instant, muets devant l'explosion
de cette fureur qui puisait sa force dans un
excès d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et
pieux vieillard, le visage meurtri, ses cheveux blancs
souillés de sang, ses vêtements en lambeaux, frapper
la terre du pied, menacer ceux qui l'entouraient,
blasphémer son créateur, maudire le jour où il était
né, couvrir d'insultes sa patrie bien-aimée, son titre
d'Anglais, le gouvernement qui l'abandonnait et
tomber enfin en convulsions, à l'ombre de son drapeau
déshonoré!



CHAPITRE XXVIII

BESSIE EST MISE A LA QUESTION

Pendant ce temps, un autre drame se jouait derrière
la maison. Après que le sorcier Hendrik eut
renversé Silas Croft et aidé à le traîner jusqu'au mât
du drapeau, l'idée lui vint qu'il pourrait bien profiter
du désordre général, pour son propre compte.
En conséquence, au moment ou Frank Muller se
mettait à lire la dépêche du Triumvirat, il se glissa
dans la maison déserte, afin de voir ce qu'il pourrait
voler. Passant par le salon, il s'appropria la montre
et la chaîne d'or de Bessie, présents de son oncle
aux avant-dernières fêtes de Noël; ensuite il passa
dans la cuisine, où il trouva une belle provision de
couverts d'argent. Il les engloutit dans les vastes
poches de la capote militaire fort délabrée, dont il
était vêtu, non sans être troublé par les aboiements
de Stomp, le chien qui l'avait si malmené quelques
semaines auparavant et qui, pour le moment, était
enchaîné à sa niche, près de la cuisine. Ayant
reconnu, par la fenêtre, que le pauvre animal ne
pouvait se défendre, il se prépara, avec une joie
infernale, à se venger de lui. Il avait laissé son fusil
sur le gazon, mais il tenait encore sa zagaie. Il sortit
par la porte de la cuisine, s'avança jusqu'à quelques
pas du chien qui le reconnut aussitôt et devint fou
de fureur, s'amusa pendant quelques instants à
l'irriter par ses gestes, et enfin, craignant que le
vacarme n'attirât l'attention, il transperça tout à
coup la pauvre bête de sa zagaie, et s'accroupit
ensuite sur le sol, pour mieux jouir des convulsions
d'agonie de sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot
Jantjé s'était faufilé à travers les hautes herbes et les
broussailles, de l'autre côté du mur, et son corps
presque noir se pressait contre les pierres de la
même couleur, de telle sorte qu'un œil inexpérimenté
n'aurait pu le distinguer à douze pas. De temps
à autre, il levait la tête au-dessus du mur, observait
le sorcier, sans trop savoir quel parti prendre, et
pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le chien.

Or Jantjé avait l'amour des animaux qui généralement
se rencontre chez les Hottentots et manque,
au contraire, absolument aux Cafres. En outre, il
affectionnait particulièrement Stomp, qui l'accompagnait
toujours dans les occasions assez rares où
il lui convenait de marcher comme un homme, au
lieu de ramper comme un tigre, ou de se glisser
comme un serpent. Le supplice de Stomp lui inspira
donc un vif désir de vengeance, mais à la condition
cependant qu'il n'y eût pas de péril pour lui. Il en
cherchait le moyen, lorsque Hendrik donna un coup
de pied au chien, retira sa zagaie du cadavre, et, pris
subitement du désir de cacher son méfait, ôta le collier,
enleva l'animal dans ses bras, le porta, non sans
peine, dans la maison, et le dissimula sous la table
de la cuisine. Ceci fait, il revint au mur, construit
de pierres sans ciment, en retira une, déposa la
montre et les couverts d'argent dans la cavité, et
replaça la pierre. Puis, avant que Jantjé pût se
rendre compte de ses intentions, il alluma une allumette,
regarda autour de lui pour s'assurer que
personne ne l'observait, leva le bras autant qu'il put
et appliqua l'allumette au chaume épais qui servait
de toit à l'habitation. Il n'était pas tombé de pluie
depuis plusieurs jours et, grâce au soleil et au vent,
le chaume était parfaitement sec. Aussi le feu
embrasa le toit en une seconde.

Hendrik s'arrêta, les épaules appuyées au mur
derrière lequel se trouvait Jantjé, et se frotta joyeusement
les mains en admirant son ouvrage. La tentation
fut irrésistible pour le Hottentot; la provocation
était trop directe et l'occasion trop belle.

Il tenait le fameux bâton aux entailles. Le soulevant
des deux mains, il frappa de toute sa force
avec le gros bout le crâne sans défense du coquin.

Malgré la dureté du crâne, le mécréant tomba
comme mort. Jantjé se hissa par-dessus le mur,
souleva son ennemi évanoui, le traîna par un bras
dans la cuisine et le fit rouler sous la table, en compagnie
du chien mort. Ensuite, rempli d'une horrible
joie, il se glissa dehors, ferma la porte à
double tour et rampa jusqu'à une petite plantation
située à quatre-vingts mètres environ, sur la droite
de la maison, d'où il pourrait voir les progrès du
feu et tout ce que feraient les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens
pour se voir environné de flammes dans lesquelles
il périt, sans qu'on pût entendre ses cris désespérés.

Au pied du mât, le pauvre Silas Croft se tordait
dans les convulsions, malgré les soins de Bessie; au
milieu d'un cercle de Boers qui fumaient, riaient et
se donnaient des airs de triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire
le beau visage de Bessie baigné de larmes.

Tout à coup il s'arrêta et jeta un cri, en montrant
le toit d'où s'échappaient des panaches de fumée
bleuâtre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai
fusiller.»

Les Boers regardèrent stupéfaits. En un instant,
le toit flamba comme de l'amadou, avec une rapidité
extraordinaire. C'était l'heure où souvent une
brise légère soufflait de la colline et bientôt elle
inclina les flammes en un arc immense, vers les
Boers qui ne tardèrent pas à sentir la chaleur et la
fumée leur brûler le visage.

«Oh! la maison brûle!» cria Bessie, complètement
écrasée par ce nouveau malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si l'on peut
sauver quelque chose. On étouffe ici; il faut en
sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses
bras et, suivi de Bessie, le porta dans la plantation
où Jantjé s'était réfugié. Au centre se trouvait une
petite clairière entourée de jeunes orangers et gommiers.
Là, il déposa le vieillard sur une couche
d'herbe et de feuilles sèches, et s'éloigna sans un
mot, pour se rendre compte des progrès de l'incendie;
déjà l'on ne pouvait plus approcher de la
maison. En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus
qu'un bûcher incandescent; au bout d'une demi-heure,
il ne restait debout que les murs extérieurs,
épais et faits de pierre, au-dessus desquels s'étendait
un sombre voile de fumée. Belle-Fontaine n'était
plus qu'une ruine noircie; les communs et dépendances,
couverts en fer galvanisé, restaient seuls
intacts.

Il y avait à peine cinq minutes que Muller était
parti, lorsque, à la grande joie de Bessie, son oncle
ouvrit les yeux et put s'asseoir.

«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? dit-il. Ah! je me souviens.
Qu'est-ce que cette odeur de feu? Auraient-ils
incendié la maison?

—Hélas! oui, mon oncle», répondit Bessie en
pleurant amèrement.

Le vieillard poussa un gémissement.

«Il m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau
par morceau, presque pierre par pierre, et
maintenant tout est détruit! Pourquoi pas? Que la
volonté de Dieu soit faite! Donnez-moi votre bras,
ma chérie; je voudrais de l'eau; je me sens bien
faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance,
sur la limite de la plantation, coulait un petit
ruisseau; Silas but avidement et lava ensuite son
visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chère enfant; je n'ai pas grand
mal; je me sens mieux. Je crains d'avoir été absurde.
Je n'ai pas assez appris à supporter le malheur et le
déshonneur et, comme Job, il me semblait que Dieu
nous avait abandonnés. Mais à présent je dis: Que
sa volonté soit faite! Que vont-ils faire maintenant?
Ah! nous le saurons bientôt, car voici notre ami
Frank Muller.

—Je suis bien aise de voir que vous avez repris
vos sens, oncle Croft, dit Frank poliment, et je regrette
d'avoir à vous dire que la maison est perdue.
Croyez-moi, si je tenais celui qui a mis le feu, je le
ferais fusiller. Je n'avais ni le désir, ni l'intention
de détruire votre propriété.»

Le vieillard inclina la tête sans répondre; son
ardeur semblait éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda
Bessie. Peut-être, maintenant que nous sommes ruinés,
nous permettrez-vous d'aller au Natal; je suppose
que le pays est encore anglais?

—Oui, miss Bessie, il est encore anglais, pour le
moment; bientôt il sera hollandais, mais je regrette
de ne pouvoir vous y laisser aller. J'ai l'ordre de
vous faire prisonniers tous deux et de faire juger
votre oncle par un conseil de guerre. La remise,
poursuivit-il vivement, et les deux petites pièces y
attenant, n'ont pas été atteintes par le feu. Je les
ferai préparer pour vous et, aussitôt que la chaleur
sera supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui l'avaient suivi et
donna rapidement des ordres, que deux d'entre eux
allèrent exécuter.

Silas Croft continuait à garder le silence; il ne
paraissait même ni surpris, ni indigné de tout cela;
mais la pauvre Bessie, absolument anéantie, ne
savait plus que dire à cet homme terrible et inaccessible
aux remords, qu'elle voyait si calme et si froid
devant eux.

Muller s'arrêta un instant et réfléchit en caressant
sa barbe, puis s'adressa de nouveau à deux Boers
restés derrière lui.

«Vous monterez la garde auprès du prisonnier et
vous ne permettrez à personne de communiquer avec
lui. Aussitôt que la petite pièce de gauche des écuries
sera prête, vous l'y placerez, en ayant soin qu'il
soit pourvu de tout le nécessaire. S'il s'échappe, s'il
parle à quelqu'un, ou s'il est maltraité, vous serez
responsables. Comprenez-vous?

—Oui, Meinheer.

—Très bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss
Bessie, je vous demande un moment d'entretien.

—Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon
oncle.

—Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il
avec un froid sourire. Je vous supplie de réfléchir.
Il y va de votre intérêt, à vous et à votre oncle; je
vous conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haïssait cet homme; elle avait
de bonnes raisons pour se méfier de lui et pour
craindre un tête-à-tête.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller
avait chargés de surveiller son oncle, se placèrent
entre elle et lui. Muller fit quelques pas sur la droite;
en désespoir de cause, elle le suivit et le rejoignit
sous un oranger touffu, où elle attendit qu'il lui
adressât la parole.

«Qu'avez-vous à me dire?» demanda-t-elle enfin,
une main pressée sur son cœur pour en calmer les
battements. Son instinct de femme lui faisait deviner
ce qui allait venir et elle s'efforçait de prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des
années je vous aime et je désire vous épouser.
Une fois encore, je vous demande d'être ma
femme.

—Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie
faisant tête à l'orage, je vous remercie de votre
proposition, et tout ce que je peux vous dire, c'est
que je la repousse une fois pour toutes.

—Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme
les femmes ne sont pas souvent aimées. Vous êtes
dans ma pensée jour et nuit. Dans tout ce que j'ai
fait, à chaque échelon que j'ai gravi, je me suis dit:
C'est pour Bessie Croft que je veux épouser. Tout
est bien changé dans ce pays. La rébellion est victorieuse.
C'est moi qui ai déterminé la guerre, afin
de vous conquérir. Je suis un homme important
maintenant, et je le serai davantage. Vous grandirez
avec moi. Réfléchissez.

—J'ai réfléchi et je ne veux pas vous épouser.
Vous osez me le demander, sur les ruines de ma
maison en cendres, après m'en avoir arrachée avec
mon pauvre vieil oncle! Je vous hais, entendez-vous?
et je ne veux pas vous épouser. Je préférerais épouser
un Cafre plutôt que vous, Frank Muller, si grand
que vous puissiez être.»

Il sourit. «C'est à cause de l'Anglais Niel que vous
me parlez ainsi? Il est mort. A quoi bon rester fidèle
à un mort?

—Mort ou vivant, je l'aime de tout mon cœur et,
s'il est mort, c'est par la main des vôtres, et son sang
s'élève entre nous.

—Il est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une
fois encore, est-ce votre dernier mot?

—Oui.

—Très bien. Alors, moi je vous dis que vous
m'épouserez ou....

—Ou quoi?

—Ou que votre oncle, ce vieillard que vous
aimez tant, mourra!

—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'une
voix étouffée.

—Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous
que je laisserai la vie d'un vieillard s'interposer
entre moi et mon désir? Jamais! si vous ne voulez
pas m'épouser, Silas Croft sera mis en accusation
pour tentative de meurtre et haute trahison, dans
le délai d'une heure; dans une heure et demie il sera
condamné à mort, et demain, à l'aube, il mourra
par mon ordre. Je commande ici, avec droit de vie
et de mort, et je vous affirme qu'il mourra! Que son
sang retombe sur votre tête!»

Bessie saisit l'arbre pour se soutenir.

«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez
pas assassiner un vieillard innocent.

—Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez
bien peu, Bessie Croft, pour parler de ce que
je n'oserai pas faire, afin de vous conquérir. Pour
cela, il n'est rien que je n'ose, ajouta-t-il, de sa belle
voix sonore. Écoutez-moi. Promettez de m'épouser
demain matin; je ferai venir le prêtre de Wakkerstroom,
et votre oncle sera libre comme l'air, quoiqu'il
soit traître au pays, quoiqu'il ait essayé de
tuer un citoyen, après la conclusion de la paix.
Refusez et il mourra. Choisissez.

—J'ai choisi, répondit-elle avec emportement.
Frank Muller, parjure et traître, assassin que vous
êtes, je ne vous épouserai pas.

—Très bien, très bien, Bessie; comme il vous
plaira. Un mot encore. Vous ne direz pas que je ne
vous ai pas prévenue. Si vous persistez, votre oncle
mourra, mais vous ne m'échapperez pas. Vous ne
voulez pas m'épouser? Même en ce pays, où je peux
tant de choses, je ne peux pas vous y contraindre.
Mais je peux vous forcer à être ma femme de fait,
sinon en titre; et cela, je le ferai, quand votre oncle
sera couché dans sa tombe. Je vous donnerai le
choix une fois encore, mais une seule, après le jugement.
Si vous refusez, il mourra, et ensuite je vous
enlèverai de force et, dans huit jours, ma belle, vous
serez trop heureuse de m'épouser pour couvrir votre
honte.

—Vous êtes un démon, Frank Muller, un démon
maudit. Mais vous ne m'effrayerez pas jusqu'au
déshonneur. Je me tuerai et Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit
en larmes.

«Vous êtes charmante, quand vous pleurez,
dit-il en riant; demain je sécherai vos larmes sous
mes baisers. Comme il vous plaira! Holà!» cria-t-il
à des hommes qui contemplaient les progrès de l'incendie,
«venez ici.»

Quelques-uns obéirent. Il leur donna, au sujet de
Bessie, les mêmes ordres qu'il avait déjà donnés
pour Silas Croft. Elle devait être enfermée dans la
petite chambre de l'autre côté des remises et ne
communiquer avec personne. Il ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise,
afin de juger l'Anglais Silas Croft, pour trahison envers
l'État et tentative de meurtre contre l'un de nous,
pendant qu'il exécutait les ordres du Triumvirat.»

Deux hommes s'avancèrent, saisirent Bessie par
les bras et, se soutenant à peine, elle fut conduite à
travers la petite plantation, et ensuite par le chemin
qui passait entre la colline et la maison, jusqu'à la
pièce qui allait lui servir de prison. C'était une
sorte de magasin rempli de sacs de pommes de
terre et de farine. Là, on l'enferma.

Cette pièce n'avait pas de fenêtre; il n'y pénétrait
un peu de jour que par les fentes de la porte et un
trou ménagé dans le mur du fond, pour laisser
entrer un peu d'air. Bessie tomba sur un sac de
farine à moitié plein, et essaya de réfléchir. Sa première
pensée fut de s'évader, mais elle en reconnut
vite l'impossibilité. La porte épaisse était bien verrouillée;
une sentinelle montait la garde devant;
une autre était placée derrière le mur du fond. La
jeune fille examina celui qui la séparait de la remise.
Les briques dont il était construit s'étaient un peu
disjointes, de sorte que, par les fentes, elle pouvait
voir ce qui se passait de l'autre côté. Là aussi elle
trouverait des hommes armés. Mais, en supposant
même qu'elle réussît à s'évader, pouvait-elle abandonner
son vieil oncle à son sort?



CHAPITRE XXIX

CONDAMNÉ A MORT

Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé
que par les pas des sentinelles et la chute de quelques
pans de murs calcinés. L'odeur de poussière
et de fumée, la chaleur du soleil sur le toit de zinc,
rendaient la petite chambre où se trouvait Bessie
presque intolérable, et elle crut s'évanouir. Un peu
d'air venait par une des fentes dans le mur de la
remise; elle y appuya sa tête, afin de n'en rien
perdre et de voir ce qui pourrait se passer. Bientôt
plusieurs Boers entrèrent dans la remise et en retirèrent
tous les chariots, excepté un seul qu'ils placèrent
contre le mur opposé à celui contre lequel
s'appuyait Bessie, puis ils disposèrent divers bancs
et pièces de bois, et Bessie comprit qu'ils préparaient
tout pour le conseil de guerre. Frank Muller
n'avait pas menacé en vain.

Peu après, tous les Boers, à l'exception des sentinelles,
défilèrent dans la remise et se placèrent sur
deux rangs, dans le grand chariot qu'ils avaient
gardé. Ensuite parut Hans Coetzee, la tête bandée
avec un mouchoir taché de sang; il était pâle, et
tremblait un peu, mais Bessie vit bien qu'il n'avait
pas grand mal. Après lui entra Frank Muller, pâle
aussi et l'air terrible, et aussitôt les rires et les plaisanteries
cessèrent. D'ordinaire, le grand obstacle à
toute organisation chez les Boers, est la difficulté
d'obtenir l'obéissance de tous envers l'un d'eux;
mais, très évidemment, il n'en était pas ainsi pour
Muller: son ascendant était incontesté et incontestable.

Il s'avança sans hésiter, vers un banc placé seul,
dans un espace vide, et s'assit avec sa carabine entre
les jambes. Il y eut un silence, puis Bessie vit son
vieil oncle amené par deux Boers qui s'arrêtèrent
avec lui, au milieu de l'espace vide, à trois pas du
président. Au même instant, Hans Coetzee grimpa
dans un petit dog-cart qu'on avait disposé pour
servir de banc des témoins et Muller tira de sa
poche un carnet et un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en
conseil de guerre, pour juger l'Anglais Silas Croft.
Il est accusé de s'être, par ses actes et par ses
paroles, traîtreusement révolté contre le gouvernement,
notamment en continuant d'arborer le drapeau
anglais, après que ce pays eût été rendu à la république.
En outre, d'avoir tenté d'assassiner un citoyen
de la République, en tirant sur lui, avec un fusil
chargé. Si ces accusations sont prouvées, il méritera
la mort, d'après la loi martiale.

«Prisonnier Croft, que répondez-vous à ces
accusations?»

Le vieillard, qui semblait calme et maître de lui,
regarda son juge et répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre
ma maison, après que vous aviez tué l'un de mes
serviteurs. Je ne reconnais pas votre juridiction et
je refuse de me défendre.»

Frank Muller reprit, après avoir inscrit quelques
notes:

«Je récuse l'objection du prisonnier, quant à la
juridiction de la Cour. Quant aux accusations, nous
allons entendre les témoignages. Sur la première,
nous sommes fixés, puisque nous avons tous vu
flotter le drapeau anglais. Sur la seconde, nous allons
entendre le citoyen Hans Coetzee, qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de
la République, de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité?

—Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure»,
répondit Hans Coetzee, du véhicule où il s'était installé.

«Parlez donc.

—J'entrais dans la maison du prisonnier pour
l'arrêter, afin d'obéir à vos ordres respectés, quand
le prisonnier leva sa carabine et tira sur moi. La
balle me coupa l'oreille, me causant une vive souffrance
et une abondante perte de sang. C'est là mon
témoignage.

—Très bien! c'est la vérité», dirent quelques-uns
des hommes assis dans le chariot.

«Prisonnier, avez-vous quelque question à poser
au témoin? demanda Muller.

—Aucune; je n'admets pas votre juridiction,
répéta le vieillard, avec énergie.

—Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et,
de nouveau, je récuse son objection. Messieurs,
désirez-vous entendre d'autres témoignages?

—Non, non.

—Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont
on l'accuse?

—Oui, oui.»

Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable
de haute trahison et de tentative de meurtre, il ne
reste plus qu'à décider du châtiment que la loi doit
infliger à de si grands crimes. Tout homme rendra
son verdict après avoir dûment considéré s'il peut
en aucune façon, d'après la voix sainte de sa conscience
et les inspirations de la miséricorde, étendre
sa merci jusqu'au prisonnier. En qualité de commandant
et de président de la Cour, j'ai le droit de
voter le premier et je dois vous dire, Messieurs, que
je sais combien est lourde ma responsabilité devant
Dieu et devant mon pays; je dois aussi vous recommander
de ne pas vous laisser influencer ou entraîner
par ma décision, car je ne suis, comme vous tous,
qu'un homme sujet à l'erreur.

—Écoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand
il s'arrêta pour juger de l'effet produit par son discours.

«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle
est en faveur du pardon. Le prisonnier est un
vieillard, qui a vécu longtemps parmi nous comme
un frère. C'est en réalité l'un des pionniers et, quoique
Anglais, l'un des pères du pays. Pouvons-nous
condamner un tel homme à une mort sanglante,
surtout quand nous savons qu'il est le soutien d'une
jeune nièce?

—Non, non, cria-t-on, en réponse à cet adroit
appel aux meilleurs sentiments de la nature humaine.

—Messieurs, ces sentiments vous font honneur.
Mon propre cœur aussi a, tout d'abord, crié: Non,
non! Quelles que soient ses fautes, que le vieillard soit
pardonné! Mais la réflexion est venue. Sans doute
le prisonnier est vieux, mais son âge n'aurait-il pas
dû lui enseigner la sagesse? Ce qu'on pardonne à la
jeunesse, doit-il être pardonné à la mûre expérience
de l'âge? Un homme a-t-il le droit de tuer et de
trahir, parce qu'il est vieux?

—Non, certainement non, crièrent les mêmes
voix, sur le chariot.

—Vient ensuite la seconde considération. Il était
un ancien, un des pères du pays. N'aurait-il pas dû,
en conséquence, refuser de le trahir au profit des
Anglais impies et cruels? Car, Messieurs, bien que
cette accusation ne soit pas portée contre lui, nous
devons nous rappeler, pour comprendre toute sa
conduite, que le prisonnier fut un de ces vils traîtres
qui vendirent le pays à Shepstone? N'est-il pas
contre nature qu'un père vende son propre enfant
pour en faire un esclave? N'est ce pas un de ces cas
où la justice s'oppose à la miséricorde?

—Certainement, certainement», s'écrièrent ces
braves gens qui, presque tous, avaient voté l'annexion.

«Et puis, autre chose encore: cet homme a une
nièce et tous les honnêtes gens doivent avoir soin
que la jeunesse ne soit pas abandonnée sans ressources
et sans protection, de peur qu'elle ne grandisse
dans la haine et au préjudice de l'État. Mais
en cette circonstance, ceci n'est pas à craindre, car
le domaine revient légalement à la jeune fille et ce
sera pour elle une bonne fortune d'être délivrée de
ce vieillard violent et sans conscience. Et maintenant,
vous ayant exposé mes arguments pour
et contre, vous ayant adjurés de voter selon votre
conscience, je fais connaître mon vote. C'est...»,
et, au milieu du plus profond silence, il se tourna
vers le vieux Silas, dont pas un muscle ne tressaillit,
«c'est la mort!»

Il y eut un petit frémissement.

La pauvre Bessie, à qui rien n'échappait, gémit
dans l'amertume de son cœur.

Alors Hans Coetzee parla. Il avait le cœur déchiré
de devoir élever la voix contre celui qu'il avait considéré
comme un frère, pendant bien des années.
Mais que pouvait-il faire? Cet homme avait comploté
contre leur cher pays, ce cher pays que le cher Seigneur
leur avait donné, que leurs pères et eux avaient
arrosé de leur sang. Quel châtiment méritait une si
noire trahison? et comment maintenir les autres
damnés Anglais dans le devoir, sinon en punissant
celui-ci? Il ne pouvait, hélas! y avoir qu'une seule
réponse, quoique, pour sa part, il ne la donnât qu'avec
bien des larmes, et cette réponse, c'était... la mort.

Après cela il n'y eut plus de discours, mais chacun
vota selon son âge, sur l'appel du président. D'abord
il y eut un peu d'hésitation, car plus d'un avait de
l'amitié pour le vieux Silas et ne se décidait pas facilement
à le condamner.

Mais Frank Muller avait joué son jeu et, malgré
ses adjurations d'indépendance, tous savaient bien
ce qui leur arriverait, s'ils votaient contre le président.
Tous refoulèrent donc leurs meilleurs sentiments,
avec la facilité connue en pareil cas, et votèrent
la sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus à rappeler
vos crimes. Vous avez été jugé impartialement
par un conseil de guerre et selon notre loi. Avez-vous
quelque raison à donner pour que la sentence
ne soit pas exécutée, telle que l'ordonne le jugement?»

Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de
flamme et rejeta en arrière sa couronne de cheveux
blancs, comme un vieux lion aux abois.

«Je n'ai rien à dire; si vous voulez commettre un
assassinat, libre à vous, mécréant que vous êtes. Je
pourrais invoquer mes cheveux blancs, mon serviteur
tué, ma maison détruite après dix années de
labeur. Je pourrais vous dire que j'ai été un bon
citoyen, que j'ai vécu en paix et amitié dans le pays
pendant vingt ans, que j'ai souvent fait du bien à
beaucoup de ceux qui vont m'assassiner de sang-froid;
mais je ne dirai rien. Fusillez-moi, si bon
vous semble, et que mon sang pèse lourdement sur
vos têtes. Ce matin, j'aurais dit que mon pays me
vengerait; je ne peux plus le dire, car l'Angleterre
m'a abandonné et je n'ai plus de patrie. Je remets
donc ma vengeance aux mains de Dieu qui venge
toujours, quoiqu'il diffère souvent pendant longtemps.
Je n'ai pas peur de vous. J'ai perdu honneur,
foyer, patrie; pourquoi ne perdrais-je pas aussi la
vie?»

Frank Muller fixa son œil froid sur le visage vibrant
du vieillard et sourit d'un terrible et triomphant
sourire.

«Prisonnier, il est maintenant de mon devoir, au
nom de Dieu et de la République, de vous prévenir
que vous serez fusillé demain, à l'aube. Puisse le
Dieu tout-puissant vous pardonner votre endurcissement
et avoir pitié de votre âme!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende
de toute la vitesse de son cheval, à la maison qui est
sur le versant de la colline, à une heure de distance
de Wakkerstroom, et ramène avec lui le ministre
de Dieu, afin qu'il vienne offrir ses consolations au
condamné. Que deux hommes aillent creuser la
tombe du prisonnier, dans le cimetière, derrière la
maison.»

Les gardes posèrent la main sur les épaules de
Silas et il sortit avec eux, sans prononcer une parole.
Bessie le suivit des yeux par la fente du mur, jusqu'à
ce que la chère et vénérable tête eût disparu;
puis enfin, épuisée, anéantie par toutes les horreurs
qui se succédaient sans relâche, elle tomba sans vie
sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait l'arrêt de
mort sur une feuille de son carnet. Il laissa au bas
la place de sa signature en blanc, pour des raisons
à lui connues. Il voulait le faire contresigner par
tous les membres du prétendu tribunal, afin de les
tenir tous dans sa main, par cette preuve irréfutable
de leur complicité. Mais les Boers, si simples qu'ils
soient, ne le sont pas assez pour ne pas percer à
jour une manœuvre de ce genre. Tous, sans exception,
avaient assez volontiers donné leur voix contre
Silas Croft, mais en fournir la preuve par acte authentique,
c'était une autre affaire. Aussitôt qu'ils
eurent compris les intentions de leur redoutable et
respecté commandant, ils furent saisis du désir immédiat
et simultané de disparaître. Ils découvrirent
tous, au même instant, que des affaires les appelaient
au dehors; quelques-uns avaient même déjà, sous
la conduite du terrible Hans, déserté leurs bancs
de juges, pour gagner la porte, quand Muller, devinant
leur dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrêtez! Personne ne sort sans avoir signé
l'arrêt.»

Aussitôt ils se retournèrent d'un air innocent.

«Hans Coetzee, venez signer», dit encore Muller.

Et le malheureux s'avança, d'aussi bonne grâce
qu'il put, murmurant en lui-même et très profondément
mille malédictions contre «ce démon» Frank
Muller. Il fit pourtant contre fortune bon cœur, et
apposa sa signature, en souriant faiblement. Puis
Muller en appela un autre qui essaya de se dérober,
sous prétexte que son éducation avait été fort négligée
et qu'il ne savait pas écrire. Vaine excuse! Très
tranquillement Frank Muller écrivit son nom et lui
fit mettre sa croix en regard. Après cela, aucun
obstacle ne surgit et, en cinq minutes, le revers
entier de la feuille fut couvert des signatures plus ou
moins lisibles de tous les membres du Conseil.

Enfin Muller resta seul, la tête inclinée sur la poitrine,
l'arrêt dans une main, tandis que de l'autre il
caressait sa belle barbe, selon son habitude.

Bientôt il cessa et demeura immobile comme une
statue de marbre. Le soleil déclinait derrière la colline;
la vaste remise s'emplissait d'ombre qui, peu
à peu, l'enveloppait et le revêtait d'une sombre et
mystérieuse grandeur. On eût dit le roi du Mal, car
le mal a ses princes comme le Bien, et il les marque
de son sceau, les couronne d'un diadème qui sont,
l'un et l'autre, les emblèmes de leur puissance; or,
parmi eux, Frank Muller était certainement grand.
Un petit sourire de triomphe se jouait sur son beau
et cruel visage, une lueur brillait dans ses yeux
froids. Il eût pu servir de modèle pour un portrait
de son maître, le démon!

Il sortit assez promptement de sa rêverie, «Je la
tiens, se dit-il, je la tiens comme dans un étau. Elle
ne peut pas m'échapper; elle ne peut pas laisser
mourir son oncle. Ces lâches m'ont bien servi. On
joue d'eux aussi aisément que d'un violon, et je suis
un artiste habile! Oui, nous voici bientôt à la fin du
morceau!»



CHAPITRE XXX

IL FAUT NOUS SÉPARER

Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon
regardaient les cadavres noircis des Boers. Il leur
fallut passer devant ces restes défigurés, pour aller
attacher les chevaux récalcitrants à l'arbre situé
quelques pas plus loin. Jess prit ensuite quelques
aliments dans le panier, et s'éloigna en disant à
John, qu'elle allait essayer de faire sécher ses vêtements
au soleil et qu'elle lui conseillait d'en faire
autant. Quand elle fut bien sûre que les rochers la
cachaient entièrement, elle entreprit d'enlever l'un
après l'autre ses vêtements trempés; y étant parvenue,
elle les tordit, les étendit sur de larges
pierres plates, chauffées aux rayons du soleil, puis
elle lava ses meurtrissures et ses cheveux plains
de sable et de boue et, ceci fait, elle s'assit à l'ombre
d'une roche et, tout en apaisant sa faim, se mit à
réfléchir à sa situation. Elle avait le cœur si gonflé
de douleur et d'amertume, qu'elle se prenait à regretter
de ne pas être étendue quelque part sous
ces eaux écumantes. Elle avait compté sur la mort,
et elle vivait! Et elle pouvait vivre longtemps, bien
des années, avec sa honte et sa souffrance. Tous
les sentiments héroïques, toute la grandeur plus
qu'humaine de sa passion spiritualisée par la pensée
de sa fin prochaine, tout cela redescendait au
niveau d'un attachement défendu, dont il lui faudrait
porter le poids. Et ce n'était pas tout! Elle
avait trahi Bessie, et elle avait entraîné le fiancé
de Bessie, l'avait fait manquer à son serment. La
mort aurait absous tout cela. Jamais Jess n'aurait
failli, si elle avait cru vivre, mais la mort l'avait
trompée et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-il, en supposant qu'ils
fussent sauvés? Qu'espérer, sinon la souffrance? Elle
n'irait pas plus loin; elle se le jurait, dût-elle briser
son cœur et celui de Niel. Tout était changé; le souvenir
de ces heures terribles et délicieuses, sur la
rivière en furie, pendant lesquelles ils s'étaient
donnés l'un à l'autre pour l'éternité, serait un souvenir
et rien de plus. Ils avaient fait là un rêve de
joie céleste; il fallait maintenant que ce rêve s'évanouît.

Et cependant ce n'était pas un rêve, pas plus du
moins que toute sa vie, que cette raison, cette
énigme dont elle cherchait en vain la solution.
Hélas! ce n'était pas un rêve! C'était une partie de
ce passé immortel qui, ayant été, est toujours et ne
peut plus changer. Mais désormais il fallait que
cette réalité indestructible, impérissable, disparût;
il fallait affecter de la croire morte et oubliée. Oh!
c'était amer, bien amer!

Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour
toujours? de le savoir marié à sa propre sœur, de se
dire que le charme de Bessie se glissait peu à peu
dans la place qu'elle aurait laissée vide? Que l'amour
doux et constant de Bessie recouvrait d'oubli le
souvenir de la passion ardente, comme le crépuscule
efface peu à peu les splendeurs du jour.

Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah!
que n'était-elle morte quand il lui donnait ce baiser
sur les lèvres? Et la pauvre enfant sanglotait dans sa
détresse, comme Ève devant les reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient à rien et Jess le
comprit. Essuyant donc ses yeux, elle prit le parti
de rentrer dans ses vêtements à demi séchés; un
petit peigne de poche lui permit de remettre un
ordre relatif dans sa chevelure et lorsque, après des
efforts surhumains, elle eut réintégré ses chaussures,
elle retourna vers l'endroit où elle avait laissé
John, une heure auparavant.

Elle le trouva occupé à transporter les selles et
les brides des chevaux morts, sur leurs deux chevaux
gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il;
avez-vous pu sécher vos vêtements? Les miens le
sont à peu près.

—Oui», répondit-elle.

Il la regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma
chérie. Allons! du courage! notre ciel est sombre,
il est vrai, mais à quoi bon pleurer?

—John, dit Jess, presque durement, laissons tout
cela. Nous étions morts cette nuit, nous vivons maintenant.
Qui sait, ajouta-t-elle avec l'ombre d'un sourire,
si vous ne verrez pas Bessie demain?»

Le visage de John se contracta, au souvenir
brusquement réveillé de leur terrible et inextricable
situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.

Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer à tout cela!
A quoi pensez-vous? A partir d'aujourd'hui nous
sommes morts l'un pour l'autre. C'est votre faute.
Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir? Oh!
John! John! dit-elle en gémissant, pourquoi m'avez-vous
fait vivre? Pourquoi ne sommes-nous pas morts
tous deux? Morts, ou... endormis? Il faut nous séparer,
John! Il le faut. Et que deviendrai-je sans vous?»

Sa douleur était si poignante, que John n'osa pas
lui répondre tout de suite. Enfin il dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer à Bessie?
Je me mépriserais pour le reste de mes jours, mais en
vérité je suis presque tenté de le faire.

—Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement;
je vous le défends. Jurez-moi que jamais vous ne lui
direz un mot de tout ceci. Je ne veux pas que son
bonheur soit détruit. Nous avons péché; nous devons
souffrir. Bessie est innocente et n'a que des droits.
J'ai promis à ma chère mère de veiller sur Bessie,
de la protéger; je ne la trahirai jamais, jamais. Vous
l'épouserez et je partirai. Nous n'avons pas d'autre
parti à prendre.»

John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir
aigu lui traversait le cœur, tandis qu'il contemplait
ce visage pâle et passionné, ces grands
yeux obscurcis par les larmes. Comment aurait-il la
force de se séparer d'elle? Malgré lui, il lui tendit les
bras. Elle les repoussa, presque avec colère.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle.
Ne suis-je pas assez malheureuse, sans que vous
me tentiez? Je vous dis que tout est fini. Achevez de
seller ce cheval et partons. Mieux vaut en finir tout
de suite, à moins cependant que les Boers ne nous
reprennent et ne nous fusillent, ce que, pour ma
part, je souhaite ardemment. Rappelez-vous désormais
que je suis votre belle-sœur; rien de plus.
Sinon je vous quitte; je pars de mon côté, et je
vous laisse aller du vôtre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi
écrasante que la nécessité cruelle qui l'inspirait et,
chez lui, l'honneur et la raison approuvaient ce qui
révoltait sa passion. Il se détourna accablé, regrettant
comme Jess que la mort n'eût pas mis fin à
leurs souffrances,

Les chevaux étaient prêts. Il n'y avait que des
selles d'homme, mais heureusement Jess montait
comme une écuyère de profession et pouvait même
se tenir sur une selle d'homme, en ayant maintes
fois fait l'expérience à Belle-Fontaine. Aussitôt que
les chevaux furent sellés, elle surprit John en sautant
agilement sur le sien et se déclara prête à partir,
après avoir passé un pied dans l'étrier.

«Vous feriez bien de monter autrement, dit John;
je sais que ce n'est pas l'usage, mais vous tomberez.

—Vous verrez», répliqua-t-elle avec un sourire.
Quand elle eut mis son cheval au petit galop,
John remarqua, stupéfait, qu'elle se tenait droite
et ferme sur son siège glissant, comme sur une selle
de chasse, grâce à un balancement instinctif du corps
très curieux à observer. Lorsqu'ils furent en pleine
prairie, ils firent halte pour s'orienter, et au même
instant Jess montra de la main, à son compagnon,
les longues files de vautours qui descendaient se
repaître du cadavre des assassins foudroyés.

En suivant la rivière, on arriverait à Standerton,
et si l'on pouvait pénétrer dans la ville, ce serait le
salut, puisque la ville était aux mains des Anglais.
Mais nos fugitifs savaient qu'elle était investie par
les Boers et n'osèrent pas tenter de passer. Ils avaient
bien le sauf-conduit signé par le général boer; toutefois,
après les événements de la veille, ils ne se
fiaient guère à l'efficacité des sauf-conduits. Ils
décidèrent donc d'éviter Standerton et de poursuivre
leur chemin, jusqu'à ce qu'ils trouvassent un gué
pour traverser le Vaal. Tous deux connaissaient bien
le pays et, de plus, John possédait une petite boussole
suspendue à sa chaîne de montre, ce qui leur
permettrait de s'orienter avec sûreté, sans suivre les
routes tracées. Sur celles-ci ils couraient le risque
presque certain d'être découverts, tandis que sur la
plaine ils ne rencontreraient fort probablement que
des animaux; s'ils apercevaient des habitations, ils
pourraient les éviter, et du reste les habitants mâles
seraient sans doute à l'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arrivèrent
à un endroit où l'eau leur parut peu profonde.
Des traces de roues prouvaient même qu'un chariot
avait dû passer là, pendant les jours précédents.

«Essayons», dit John, et ils plongèrent sans
hésiter.

Au milieu de la rivière l'eau était profonde, le courant
assez fort et les chevaux perdirent pied sur un
espace de quelques mètres; mais, sans se laisser
effrayer, ils gagnèrent l'autre rive, où, après avoir
consulté sa boussole, John piqua droit sur Belle-Fontaine.
A midi, ils mirent pied à terre pendant
une heure, dans un endroit où se trouvait de l'eau, et
dînèrent d'une partie de la nourriture qui leur restait.
Ensuite ils reprirent leur route solitaire. De
toute la journée, ils ne virent que de grands troupeaux
de daims et de chevreuils qui passèrent près
d'eux au galop, comme des escadrons de cavalerie,
et quelques compagnies de vautours qui se disputaient
une proie. Enfin le crépuscule les enveloppa
dans le désert.

«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra
dans une heure.» Jess glissa de sa selle et répondit:

«Dormir, si nous pouvons».

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre
à faire. John entrava les chevaux et, pour plus de
sûreté, les attacha l'un à l'autre, car la situation
deviendrait terrible, s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux
fugitifs contemplaient la vaste plaine, avec une
sorte de désespoir. Ils ne voyaient qu'elle et n'entendaient
que le vent, dont le souffle faisait onduler les
hautes herbes comme les vagues de la mer. Aucun
abri, aucun accident de terrain, si ce n'est deux
fourmilières[4], sur lesquelles ils se réfugièrent pour
suivre des yeux le déclin du jour.

[4] On sait que, dans ces pays, les fourmilières atteignent
les proportions de véritables monticules.


«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de
rester l'un près de l'autre? Nous aurions plus chaud,
suggéra John.

—Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis très
bien comme ça.»

Malheureusement ce n'était pas très vrai, car déjà
les dents de la pauvre enfant claquaient de froid.
Bientôt ils reconnurent que pour entretenir la circulation
du sang, il leur fallait, malgré leur fatigue,
marcher de long en large. Au bout d'une heure et
demie, la brise tomba et la température devint plus
clémente à leurs corps épuisés par le voyage et la
faim et, de plus, insuffisamment couverts. Puis la lune
se leva et des animaux sauvages, loups et hyènes,
rôdèrent en hurlant autour d'eux, sans qu'ils pussent
les voir. C'en fut trop pour les nerfs de Jess qui
enfin daigna prier John de se rapprocher d'elle. Ils
passèrent ainsi toute la nuit, pressés l'un contre
l'autre et vraiment, sans la chaleur qu'ils se communiquaient,
ils n'en seraient probablement pas sortis
vivants, car, si les journées étaient chaudes, les nuits
commençaient à devenir froides sur les prairies des
hautes terres et surtout après l'orage qui avait
rafraîchi l'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils
restaient immobiles, presque sans parler, sans dormir,
et cependant ils ne se sentaient pas absolument
malheureux, puisqu'ils partageaient leur misère.
Enfin une lueur grise parut à l'orient. John se leva,
secoua la rosée de son chapeau et de ses habits, et
alla, clopin-clopant, à moitié perclus, rejoindre les
chevaux dont la silhouette paraissait gigantesque
dans la brume. Au lever du soleil, les chevaux étaient
sellés; on repartit, mais cette fois John dut enlever
Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.

Vers huit heures ils s'arrêtèrent, achevèrent leurs
maigres provisions, et se remirent ensuite en route,
assez lentement, car les chevaux étaient presque aussi
fatigués qu'eux et il fallait les ménager, si l'on voulait
atteindre avant la nuit Belle-Fontaine, qui devait
être encore à seize ou dix-sept milles. A midi, nouvelle
halte nécessitée par une lassitude extrême et,
environ deux heures plus tard, catastrophe dernière!
Ils descendaient une petite colline, au bas de
laquelle il fallait traverser une étroite vallée marécageuse,
pour remonter de l'autre côté une colline
semblable. En arrivant au sommet de celle-ci, ils se
trouvèrent tout à coup face à face avec une troupe
de Boers à cheval et armés!



CHAPITRE XXXI

JESS TROUVE UN AMI

Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur
un moineau. John arrêta son cheval et tira son
revolver.

«Arrêtez, lui cria Jess; la douceur est notre seule
chance de salut.»

Il lui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus
proche.

«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitôt qu'ils avaient un sauf-conduit
et se rendaient à Belle-Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant
le papier; vous trouverez sans doute une assemblée
funèbre.»

Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina
soigneusement le sauf-conduit et voulut savoir
pourquoi il portait des traces d'humidité? Jess,
n'osant pas révéler la vérité, dit qu'il était tombé
dans une flaque d'eau.

Il allait le lui rendre, quand tout à coup ses
regards tombèrent sur la selle de la jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle
d'homme? Mais je connais celle-ci; laissez-moi voir
de l'autre côté: oui, il y a un trou de balle; c'est
celle de Swart Dirk. Comment l'avez-vous eue?

—Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter
un instant; je n'en trouvais pas d'autres.»

Le Boer hocha la tête.

«Il ne manque pas de selles à Prétoria et, par le
temps qui court, les Boers ne sont pas disposés à
vendre leurs selles à des Anglaises. Ah! l'autre est
aussi une selle boer. Pas un Anglais n'en a de semblable.
Ce sauf-conduit n'est pas suffisant, ajouta-t-il,
d'un ton froid; il devrait être contresigné par le
commandant local. Je dois vous arrêter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications,
mais il répéta: «Il faut que je vous arrête», et donna
des ordres en conséquence.

«Nous sommes repris, dit Jess à John; nous
n'avons qu'à nous soumettre.

—Ça m'est à peu près égal, s'ils me donnent seulement
un peu de nourriture, répondit-il philosophiquement;
je meurs littéralement de faim.

—Et moi je suis à demi morte, répliqua Jess,
avec un petit rire triste; qu'ils nous fusillent donc
et que cela finisse!

—Du courage, Jess; la chance va peut-être
tourner.»

Elle secoua la tête, comme quelqu'un qui s'attend
au pire. Bientôt l'aimable jeunesse qui l'entourait
trouva plaisant et spirituel de s'égayer à ses dépens.
Ne préférerait-elle pas monter à califourchon? Avait-elle
acheté sa robe à quelque vieille Hottentote qui
n'en voulait plus? Et autres aimables saillies, qu'heureusement
John ne comprenait presque pas. Un de
ces jeunes Boers alla plus loin: il voulut passer des
paroles aux gestes et pensa que ce serait fort drôle de
faire perdre à la jeune fille l'équilibre qu'elle conservait
si adroitement. Il poussa donc son propre cheval
si brusquement contre celui de Jess, qu'il faillit renverser
le pauvre animal épuisé. Plus prompte que
lui, Jess évita la chute en se retenant à la crinière.
Un instant après, le jeune homme, appelé Jacobus,
revint à la charge et tendit le bras pour pousser sa
victime qui supportait tout sans mot dire. Cette fois
John le vit et son sang bouillonna dans ses veines.
Sans réfléchir à ce qui pouvait en résulter, il fut en
un clin d'œil près du misérable et, le prenant à la
gorge, l'envoya rouler sur le sol, par-dessus la croupe
de son cheval. Il y eut aussitôt une grande mêlée.
John tira son revolver, les Boers levèrent leurs carabines
et Jess crut que tout était fini. Elle se couvrit
le visage de ses mains, mais non sans avoir remercié
John dans un éclair de ses beaux yeux. Par un heureux
hasard, le Boer qui avait pris le sauf-conduit
se trouva être assez brave homme au fond; il avait
observé la conduite de son subordonné et la désapprouvait
complètement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il.
C'est bien fait pour Jacobus: il avait essayé de
faire tomber la jeune fille. Dieu tout-puissant! ce
n'est pas étonnant que les Anglais nous traitent de
bêtes brutes, quand ils nous voient faire de pareilles
choses. A bas les fusils! vous dis-je, et que l'un de
vous aide Jacobus à se relever. Il a l'air aussi malade
qu'un jeune chevreuil qui a reçu une balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que
Jess voyait trembler de tous ses membres, avec une
satisfaction intime, ayant été remis en selle avec
quelque peine, acheva la route sans plus donner le
moindre signe de gaieté.

Peu après cet incident, Jess montrant à John une
colline longue et basse, qui émergeait de la plaine à
une douzaine de milles, comme une grosse pierre
sur un désert de sable, lui dit tout bas:

«Regardez; voilà Belle-Fontaine enfin!

—Nous n'y sommes pas encore», répondit-il
tristement.

Au bout d'une demi-heure qui leur parut bien
longue, et comme ils venaient de franchir la crête
d'une petite montée, ils aperçurent tout à coup, au
bas, la demeure de Hans Coetzee. Ainsi donc, c'était
là qu'on les conduisait. A une centaine de mètres de
la maison, les Boers firent halte pour se consulter;
enfin le chef de la bande vint à Jess et lui rendit le
sauf-conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il
faut que l'Anglais reste avec nous, jusqu'à ce que
nous sachions à quoi nous en tenir sur son compte.

—Il dit que je peux partir! que dois-je faire?
demanda Jess. Il m'est bien pénible de vous laisser
au milieu de ces hommes.

—Partez sans hésiter. Je suis de force à me tirer
d'affaire tout seul, et quand même je n'y réussirais
pas, vous ne pourriez pas m'aider. Peut-être trouverez-vous
du secours à la ferme. En tout cas, partez,
il le faut.

—Eh bien? demanda le Boer.

—Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»

Elle répondit:

«Adieu, John», en le regardant bien en face et
avec fermeté, puis elle se détourna pour lui cacher
les larmes qui lui montaient aux yeux malgré elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais;
elle n'osait suivre la route, mais il y avait un
sentier qui descendait derrière l'habitation de Belle-Fontaine,
et ce fut de ce côté qu'elle se dirigea, vers
cinq heures du soir, accablée de fatigue, torturée
par la faim et le cœur plein d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une
volonté de fer, et elle persévéra, là où la plupart des
femmes seraient mortes. Elle voulait arriver à Belle-Fontaine
n'importe comment; elle savait donc qu'elle
y arriverait. Cela fait et des secours envoyés à son
ami, elle mourrait ensuite, s'il le fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus
lente; au lieu de l'amble, qui est la meilleure allure
dans ces pays, il prenait à chaque instant un petit
trot fort court, qui lui infligeait un véritable supplice,
montée comme elle l'était. Bientôt il n'alla plus
qu'au pas et enfin, un peu après six heures, le pauvre
animal tomba, au pied de la colline qu'il fallait gravir
et redescendre pour atteindre Belle-Fontaine. Jess
se laissa glisser à terre et essaya vainement de le
relever. Elle fit ce qu'elle put, lui ôta la bride et
détacha la sangle, afin que la selle glissât, si la
malheureuse bête se remettait sur pied. Quand elle
s'éloigna, il la suivit du regard, comprenant qu'elle
l'abandonnait. D'abord il hennit, puis se releva par
un effort désespéré et marcha derrière elle, pendant
une centaine de mètres, mais il retomba. Jess se
retourna et, malgré son épuisement, se mit littéralement
à courir, pour échapper au regard qu'elle vit
dans ces grands yeux. Cette nuit-là, il y eut une
pluie froide qui acheva le pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin
le sommet de la colline et regarda dans la vallée.
Elle savait que, de l'endroit où elle se trouvait, on
voyait la lumière des fenêtres de la cuisine de Belle-Fontaine.
Elle ne vit rien! Qu'est-ce que cela signifiait?
Une nouvelle angoisse lui saisit le cœur et elle
commença la descente. Elle était à mi-chemin, quand
une gerbe d'étincelles jaillit tout à coup du site où
devait être la maison; un pan de mur venait de
s'écrouler dans les cendres encore brûlantes. De nouveau,
Jess s'arrêta stupéfaite et terrifiée. Qu'était-il
arrivé? Résolue à tout braver pour l'apprendre, elle
s'avança très prudemment, mais à peine avait-elle
fait vingt pas, qu'une main se posa sur son bras.
Elle se retourna vivement, trop paralysée par la
terreur, pour pouvoir crier, et aussitôt une voix bien
connue murmura à son oreille: «Missie Jess, missie
Jess, est-ce vous? je suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son
cœur se remit à battre. Elle trouvait un ami, enfin!
Il poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous
marchiez bien doucement, mais je ne pouvais pas
distinguer qui c'était, parce que vous sautiez de roc
en roc, au lieu de marcher comme à l'ordinaire. Je
me disais bien que c'était une femme chaussée de
bottines, mais impossible de rien voir; la lumière
s'éteint en tombant sur le flanc de la colline et les
étoiles ne sont pas levées. Alors je me suis mis sur
votre gauche, parce que le vent souffle de droite,
j'ai attendu que vous fussiez passée et je vous ai
flairée; de la sorte je me suis assuré que c'était vous,
vous ou missie Bessie, mais missie Bessie est enfermée,
donc ce ne pouvait pas être elle.

—Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess
était si bouleversée, qu'elle ne remarqua même pas
l'instinct étrange et animal qui avait guidé le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il la conduisit à un amas fantastique de roches,
où il passait les nuits. Jess connaissait bien cet
endroit et plus d'une fois elle avait jeté un coup
d'œil sur le chenil du Hottentot, mais sans y pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une
bougie; j'en ai ici et l'on ne peut pas voir la lumière
du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit
Jess par la manche et la conduisit par un dédale
entre les roches, jusqu'à une étroite ouverture où
filtrait une lueur. Jantjé se glissa sur les genoux
et les mains et Jess le suivit. Elle se trouva dans
une petite chambre de six pieds carrés, haute de
huit pieds et formée par la disposition naturelle
de plusieurs roches que recouvrait une large dalle.
Elle était fort sale, comme on devait s'y attendre de
la part d'un Hottentot, et renfermait une curieuse collection
de débris variés. Refusant un tabouret à trois
pieds que lui offrait Jantjé, Jess se laissa tomber sur
un amas de peaux et put se croire dans le repaire
d'un chiffonnier. Le long des parois, s'étalaient en
festons toute espèce de vêtements, depuis l'uniforme
blanc d'un officier autrichien, jusqu'aux
culottes d'un rôdeur du désert; le tout en un état
plus ou moins avancé de décomposition et ramassé
avec persévérance, pendant bien des années.

Dans les coins étaient des bâtons, des zagaies, des
pierres et des os de formes singulières, des manches
de couteaux, des débris de fusils, les restes d'une
horloge américaine et bien d'autres objets, que cette
pie humaine avait volés et entassés là. En somme,
c'était un étrange réduit, et Jess se dit, en s'affaissant
sur les peaux de bêtes, qu'à part les vieux habits
et les fragments d'horloge, elle avait sous les yeux
un spécimen assez réussi de la demeure d'un homme
primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi,
Jantjé, si vous avez quelque nourriture ici; je meurs
de besoin.»

Jantjé fit une grimace qui pouvait passer pour
un sourire de satisfaction. Il tira de dessous un
amas de choses indescriptibles, une gourde recouverte
d'un morceau de tôle placé autrefois au fond
d'un poêle. Elle contenait du maas, sorte de petit-lait
caillé, qu'une femme du voisinage lui avait
apporté pour son souper. Si affamé qu'il fût (il
n'avait rien mangé de la journée), il n'hésita pas
un instant à donner tout à Jess, plus une cuiller de
bois; accroupi devant elle, il laissait échapper, en
la regardant manger, des exclamations gutturales
de satisfaction sincère. Ignorant qu'elle prenait le
souper d'un homme à jeun, Jess mangea tout, jusqu'à
la dernière cuillerée, reconnaissante et réconfortée
à mesure que les tourments de la faim s'apaisaient
peu à peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini,
contez-moi tout.»

Sans se faire prier, Jantjé rapporta de son mieux
tous les événements du jour. Lorsqu'il dit de quelle
manière brutale le vieillard avait été traité, les yeux
de Jess lancèrent des flammes et ses dents grincèrent;
quant à ce qu'elle éprouva, en apprenant
qu'il était condamné à mort et devait être fusillé à
l'aube, les paroles manquent pour l'exprimer. Jantjé
ne savait rien de ce qui touchait Bessie, si ce n'est
qu'elle avait eu un entretien avec Frank Muller
dans le petit bois, et qu'à la suite de cet entretien
elle avait été enfermée dans le magasin aux provisions.
Mais pour Jess, cela suffisait; elle comprenait
Muller mieux que personne peut-être, et n'ignorait
aucun de ses desseins en ce qui concernait Bessie.
Tout fut bientôt clair pour elle. Elle vit pourquoi il
lui avait accordé ce sauf-conduit. Il voulait la noyer
ainsi que John; elle vit pourquoi son vieil oncle
avait été condamné à mort: c'était pour se servir
de lui contre Bessie; cet homme était capable de
tout. Oui, tout lui semblait clair comme la lumière
du jour et dans son cœur elle jura que, malgré sa
faiblesse, elle trouverait le moyen d'empêcher ces
infamies. Mais comment? comment? Ah! si seulement
John eût été là! Mais il était prisonnier et elle
serait forcée d'agir seule. Elle pensa d'abord à se
présenter hardiment devant Muller et à le dénoncer
comme assassin, en présence de ses hommes; bien
vite elle reconnut que c'était impraticable. Pour se
sauver lui-même, il lui imposerait silence par tous
les moyens. Si elle pouvait communiquer avec
Bessie? En tout cas, il était indispensable qu'elle
sût ce qui se passait. Autant être à cent lieues, que
de rester à cent mètres de Belle-Fontaine.

«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi où sont les
Boers.

—Quelques-uns sont dans la remise, Missie;
d'autres sont placés en sentinelles; le reste est
autour du chariot qu'ils ont amené et dételé sous
les gommiers.

—Où est Frank Muller?

—Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une
tente circulaire, qui est plantée entre les deux
grands gommiers.

—Jantjé, il faut que je descende, pour voir ce
qui se passe, et que vous veniez avec moi.

—Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle
derrière la remise et deux par devant. Cependant
nous pourrions peut-être nous rapprocher; je vais
voir quel temps il fait cette nuit.»

Peu après, il revint dire qu'il tombait une pluie
fine et qu'il faisait très noir, parée que les nuages
couvraient les étoiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.

—Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous
serez mouillée et les Boers vous prendront. Laissez-moi
aller seul. Je peux me glisser comme un serpent
et si les Boers m'attrapent, peu importe.

—Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec
vous. Il le faut.»

Alors le Hottentot leva légèrement les épaules et
céda. Il éteignit les bougies et tous deux, silencieux
comme des fantômes, se glissèrent au dehors, dans
la nuit.



CHAPITRE XXXII

IL MOURRA!

La nuit était calme et très sombre. Une petite
pluie fine et douce, assez semblable à la brume
d'Écosse, tombait sans relâche. Cet état de choses
favorisait l'entreprise de Jess et de Jantjé et tous
deux descendirent la colline sans encombre, jusqu'à
quinze pas environ de la remise. Alors le Hottentot
posa vivement sa main sur le bras de la jeune fille
pour l'arrêter, car on entendait distinctement le pas
de la sentinelle placée derrière le bâtiment. Pendant
deux minutes, ils restèrent immobiles, ne
sachant plus que faire, mais tout à coup ils aperçurent
un homme qui tournait l'angle de la remise,
une lanterne à la main. A cette vue, la première
pensée de Jess fut de s'enfuir; d'un geste, Jantjé
lui fit comprendre qu'il fallait rester. L'homme à
la lanterne s'avança vers la sentinelle, en tenant
la lumière au-dessus de sa tête; il paraissait
gigantesque dans le brouillard. Il tourna la tête
et Jess reconnut Frank Muller qui attendait l'approche
de la sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il à celle-ci, lorsqu'elle
fut près de lui; revenez dans une demi-heure;
pendant ce temps je suis responsable des prisonniers.».

L'homme grommela quelque chose contre la pluie
et s'en alla, suivi de Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a
une ouverture dans le mur; vous pourrez parler à
missie Bessie.»

En cinq secondes Jess fut à la muraille. Elle
chercha de la main l'ouverture qu'elle connaissait
bien, car souvent, dans leur enfance, les deux sœurs
l'avaient utilisée pour les jeux de cache-cache, et
elle allait appeler Bessie, quand subitement, la
porte placée en face d'elle s'ouvrit, et Frank Muller
entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil, pour ouvrir
la lanterne, afin d'avoir plus de lumière. Il était
nu-tête; une sorte de cape en drap brun, jetée sur
ses épaules, ajoutait à l'ampleur de sa taille; la
lumière, tombant en plein sur lui, faisait briller sa
barbe soyeuse, et Jess ne put s'empêcher de penser
que jamais elle n'avait vu plus splendide forme
humaine. Un instant après, elle apercevait sa chère
Bessie, sur qui Muller projetait les rayons du foyer
lumineux. Assise sur l'un des sacs de blé à moitié
plein, Bessie ouvrit ses grands yeux bleus, avec le
tressaillement d'une personne éveillée en sursaut.
Ses boucles d'or tombaient en désordre sur son front
blanc; son visage très pâle exprimait la souffrance
et la terreur; de larges sillons bleuâtres cernaient
ses paupières. En apercevant son visiteur, elle se
leva vivement et recula aussi loin que le lui permirent
les sacs amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné
ma réponse; pourquoi venez-vous me tourmenter
encore?»

Il plaça la lanterne avec le plus grand soin et Jess
comprit qu'il se donnait le temps de réfléchir.

«Récapitulons», dit-il enfin, de sa belle voix
pleine et sonore. «Je vous ai, ce matin, laissé le choix
entre un mariage immédiat avec moi et la mort de
votre oncle et bienfaiteur. Je vous ai déclaré que
si vous refusiez de m'épouser, votre oncle serait
fusillé et qu'ensuite vous seriez à moi, sans la cérémonie
du mariage. N'est-il pas vrai?»

Bessie ne répondit rien.

Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant
sa barbe d'une main:

«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant
qu'un homme puisse être fusillé, il faut qu'il soit
jugé et condamné de par la loi. Votre oncle a été
jugé et condamné.

—J'ai tout entendu, cruel assassin que vous êtes,
répondit Bessie, relevant la tête pour la première
fois.

—Je pensais bien que vous verriez tout par cette
fente; c'est pourquoi je vous ai fait enfermer ici;
il n'eût pas été convenable de vous amener devant
la cour.» Il prit la lanterne pour examiner le mur.
«Ces communs sont mal bâtis; tenez, il y a une
ouverture dans le mur du fond.» Il s'en approcha
et souleva si promptement la lumière, que Jess n'eut
que le temps de fermer les yeux, pour n'être pas
trahie par la réflexion des rayons lumineux. Elle
retint sa respiration et resta immobile comme une
morte. Une seconde après, la lanterne était replacée
sur un sac.

«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela
a dû vous prouver que j'avais parlé sérieusement.
Votre vieil oncle s'est bien conduit, n'est-ce pas?
C'est un brave et je le respecte. Je suis sûr que
pas un de ses muscles ne tressaillira au dernier
moment. Voilà le sang anglais; c'est le premier sang
du monde et je suis fier de l'avoir dans mes veines.

—Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me
dire tout de suite ce que vous voulez! demanda
Bessie.

—Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais,
puisque vous le désirez, je viens au fait. Consentez-vous
à m'épouser demain, au lever du soleil, ou me
forcerez-vous à faire exécuter la sentence?

—Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»

Muller la regarda froidement, puis tira de sa
poche l'arrêt de mort et un crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrêt de mort de votre
oncle. Jusqu'à présent, il est sans valeur, car je ne
l'ai pas signé, mais j'ai eu soin de le faire signer
par tous les autres. Si une fois j'appose ma signature,
je ne peux plus me rétracter; il faut que la
sentence soit exécutée. Si vous persistez dans votre
refus, je signerai devant vous.»

Il plaça le papier sur son carnet et prit le crayon
dans sa main.

«Oh!» s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant
les mains, «ce serait monstrueux. Vous ne ferez
pas cela! Vous ne le ferez pas!

—Je vous assure que vous vous trompez. Je le
peux et je le veux. Je suis allé trop loin pour retourner
en arrière, afin d'épargner un vieillard anglais.
Écoutez-moi, Bessie; votre fiancé Niel est mort, vous
le savez?» Jess fut au moment de lui crier: Vous
mentez! Mais elle se contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre sœur Jess est
morte aussi, depuis deux jours.

—Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas
vrai. Comment le savez-vous?

—Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons
mariés. Donc, sans votre oncle, vous êtes seule au
monde. Si vous persistez, lui aussi sera mort bientôt
et son sang retombera sur votre tête, car vous
l'aurez tué.

—Et si je consentais, en quoi cela le sauverait-il?
s'écria-t-elle, avec égarement. Il est condamné par
votre cour martiale; vous me tromperiez et vous le
tueriez tout de même.

—Non! sur mon honneur. Avant notre mariage
je remettrai ce papier au pasteur et il le brûlera aussitôt
la cérémonie terminée. Mais, Bessie, vous ne
voyez donc pas que ces imbéciles sont comme de la
cire molle dans mes mains? Ce que je ferai, ce que
je dirai, ils le feront et le diront. Ils ne désirent nullement
fusiller votre oncle et seraient enchantés de
ne pas y être contraints. Votre oncle partira pour
Natal, ou restera ici, à son choix. Son bien lui sera
rendu; on lui donnera des dommages et intérêts
pour sa maison; je vous le jure devant Dieu.»

Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposée à
le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebâtirai la
maison moi-même et, si je trouve l'incendiaire, je le
ferai fusiller. Voyons, écoutez-moi, soyez raisonnable.
Rien ne peut rappeler à la vie l'homme que
vous aimez. Il est mort, moi seul je reste. Regardez-moi;
ne suis-je pas digne d'être l'époux d'une jeune
fille, quoique je sois Boer en partie? Et j'ai mon
intelligence, Bessie, mon intelligence qui nous fera
grands tous deux. Nous sommes faits l'un pour
l'autre; je le sais depuis des années et lentement,
lentement, je me suis frayé la route jusqu'à vous, et
maintenant vous êtes à ma portée.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix
douce et comme en un rêve: «Ma bien-aimée, ma
bien-aimée, mon amour, mon désir, cédez, cédez
maintenant. Ne me forcez pas à commettre ce nouveau
crime.

«Je voudrais devenir bon, pour l'amour de vous.
Je voudrais cesser de répandre le sang. Quand vous
serez ma femme, je crois vraiment que le mauvais
esprit sortira de moi. Cédez et jamais femme n'aura
eu un époux tel que moi; je vous ferai une vie belle
et douce. Vous aurez tout ce que la richesse et la
puissance peuvent donner. Cédez pour votre oncle,
cédez au nom de l'amour immense que je vous
offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui,
peu à peu, semblait subir une sorte de fascination.
Quand elle le vit près d'elle, l'infortunée se redressa
et jeta ses mains en avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux
pas le trahir, vivant ou mort. Je me tuerai, je me
tuerai!»

Sans répondre, il continua d'avancer, jusqu'à ce
qu'enfin ses bras robustes se refermassent sur elle
et l'attirassent vers lui, comme un enfant. Alors elle
parut céder tout à coup. Dans cet embrassement,
elle se sentit vaincue; elle ne lutta plus, ni physiquement,
ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous
m'épouser?» murmura-t-il, ses lèvres si près
des boucles d'or, que Jess entendit à peine ces
mots:

«Hélas! il le faut bien, mais j'en mourrai; je sens
que j'en mourrai!»

Il la pressa sur son cœur et couvrit son beau front
de baisers. Puis un instant après, il ouvrit les bras.
On entendait les pas de la sentinelle qui revenait.
Jantjé saisit Jess par la manche et en deux secondes
elle se retrouva sur le flanc de la colline, courant
vers le réduit du Hottentot.

Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant!
Donner une idée de son indignation, de sa fureur,
de sa soif de vengeance contre le monstre qui avait
essayé de les tuer, elle et John, qui menaçait la vie
de son vieil oncle innocent et l'honneur de sa sœur
chérie, ce serait impossible. Elle ne sentait plus la
fatigue; ce qu'elle avait vu et entendu la rendait
folle. Elle oubliait jusqu'à sa passion et se jurait que
Muller n'épouserait jamais Bessie, tant qu'il lui resterait,
à elle, un souffle de vie pour s'y opposer. Si
Jess eût été mauvaise, elle se serait dit que le mariage
de Bessie avec Muller rendrait possible le sien
avec Niel, mais la pensée ne lui en vint même pas.
Avant tout elle était droite, généreuse, prête au
sacrifice et serait morte, plutôt que de profiter d'une
situation semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.

«Allumez une bougie», dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de débris une boite pleine
de bouts de bougies et, par un de ces jeux étranges
de l'esprit qui parfois mêlent les idées les plus
futiles aux plus terribles, Jess se rappela que depuis
des années elle se demandait, sans pouvoir y répondre,
où passaient les bouts de bougies de la maison;
le mystère était expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin
de réfléchir.»

Le Hottentot obéit et Jess, assise sur le tas de
peaux de bêtes, le front appuyé sur une main dont
les doigts se crispaient dans sa chevelure soyeuse,
Jess, disons-nous, se mit à examiner la situation.
Elle ne doutait pas que Muller ne tînt parole. Elle
le connaissait trop bien, pour en douter un seul instant.
Bessie serait le seul prix qu'il accepterait
en échange de la vie de son oncle. Il était impossible
de laisser consommer ce sacrifice; l'idée était
trop horrible.

Comment l'empêcher? Elle pensa à se présenter
devant Muller pour l'accuser hardiment, en présence
de tous, d'avoir attenté à sa vie et à celle de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, à quoi
cela servirait-il? On la jetterait en prison; on la
tuerait peut-être et tout serait dit. Elle y renonça
donc.

Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie,
c'était aussi impossible. Où trouver de l'aide? Nulle
part. Les indigènes y seraient disposés, mais maintenant
que les Boers avaient vaincu les Anglais,
les indigènes auraient peur. En outre, il fallait du
temps, vingt-quatre heures au moins, pour chercher
et réunir des défenseurs, et alors il serait trop tard.
Elle ne voyait pas luire le moindre rayon d'espoir.
Elle se dit tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arrêter un
homme tel que Frank Muller?»

Et tout à coup la réponse surgit dans son cerveau,
comme une inspiration:

«La mort!»

Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa
avec cette idée, puis une autre la suivit rapidement.
Il fallait que Muller mourût avant l'aube. C'était le
seul moyen de sauver Bessie et son oncle; c'était
l'unique solution du terrible problème,

Après tout, il était juste qu'il mourût, puisqu'il
avait tué et méditait de tuer encore. Jamais homme
n'avait mieux mérité une mort prompte et sans
pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources,
cette fugitive aux vêtements souillés et
déchirés, réfugiée dans le chenil d'un sauvage, citait
le puissant chef de parti devant le tribunal de sa
conscience, et sans merci, sans colère, le condamnait
à mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible
traversa son cerveau et arrêta las battements de son
cœur; elle la repoussa aussitôt. Elle n'en était
pas encore réduite à cela. Ses regards tombèrent sur
les bâtons et les zagaies de Jantjé et une nouvelle
inspiration lui vint. Jantjé exécuterait la sentence.
John lui avait conté un jour, au Palais, la lugubre
histoire de Jantjé et de sa famille massacrée vingt
ans auparavant par Frank Muller. Ne serait-il pas
juste que ce monstre fût puni par le fils de ces infortunés?
Mais le voudrait-il? Elle savait que le petit
homme était fort lâche, redoutait beaucoup les Boers
et surtout Frank Muller.

«Jantjé», dit-elle tout bas, en mettant la tête
hors du réduit.

«Oui», Missie, répondit une voix enrouée; et le
corps de singe se glissa à l'intérieur.

«Asseyez-vous, Jantjé; je suis trop seule; je
voudrais causer.»

Il obéit en grimaçant un sourire.

«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous
que je vous conte une histoire du temps que les
bêtes parlaient, comme je faisais quand vous étiez
petite?

—Non, Jantjé; parlez-moi du bâton, de ce long
bâton qui a un gros bout et des entailles au-dessous.
Est-ce que baas Frank Muller n'est pas pour quelque
chose dans cette histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint
mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le bâton de
ses doigts maigres et crochus. «Voyez-vous cette
large entaille? C'est pour mon père: baas Frank l'a
tué avec son fusil; et celle-ci c'est pour ma mère:
baas Frank l'a tuée de même; et cette troisième,
c'est pour mon oncle, un homme bien vieux, bien
vieux: baas Frank a tiré sur lui aussi. Et ces marques
plus petites, c'est pour les coups que j'ai reçus
de lui,... oui; et pour d'autres choses aussi. Et maintenant
je vais en faire d'autres: une pour la maison
qu'il a brûlée; une pour le vieux baas Croft, mon
baas à moi, qu'il va fusiller, et une pour missie
Bessie.»

En effet, il tira de son côté un très grand couteau
de chasse à manche blanc et se mit à creuser ses
entailles.

Jess connaissait ce couteau depuis longtemps.
C'était le trésor préféré de Jantjé, la grande joie de
son pauvre cœur étroit. Il l'avait acheté d'un Zulu,
au prix d'une génisse que Silas lui avait donnée
pour six mois de gages. Le Zulu le tenait d'un
homme qui venait de la baie Delagoa. Par le fait,
c'était un couteau samali, fait d'acier du pays, qui
coupe comme un rasoir, et dont le manche avait été
taillé dans une défense d'hippopotame. Il était long
d'un pied, traversé, dans la longueur de la lame, de
trois rainures, et très lourd.

«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»

Il le mit dans la main de Jess.

«Il tuerait bien un homme, dit-elle.

—Oh, oui! Bien sûr, il en a tué plus d'un.

—Il tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?»
ajouta-t-elle, se penchant tout à coup vers lui et
fixant ses grands yeux sombres sur ceux du Hottentot.

«Oui, oui», fit-il, en se reculant avec un tressaillement.
«Il le tuerait net! Ah! que ce serait bon de le
tuer! poursuivit-il, avec un rire sauvage.

—Il a tué votre père, Jantjé?

—Oui, oui, il a tué mon père», répéta Jantjé, dont
les yeux commençaient à rouler avec fureur dans
leur orbite.

«Il a tué votre mère?

—Oui, oui, il a tué ma mère, dit-il d'un air
féroce.

—Et votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

—Et mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le
poing et ses longs doigts de pied se tordirent, tandis
qu'avec une sorte de cri étouffé, il faisait écho aux
paroles de Jess. «Mais, ajouta-t-il, il mourra dans
le sang; la vieille femme anglaise, sa mère, l'a dit
quand elle était possédée du démon, et les démons
ne mentent jamais. Regardez: je dessine le cercle
de Frank Muller dans la poussière, avec mon pied;
écoutez: je dis les paroles, je dis les paroles (il
marmottait rapidement quelque chose); un vieux
sorcier m'a appris à faire le cercle et à dire les
paroles. Une fois j'ai voulu le faire, mais il y avait
une pierre qui m'en a empoché. Cette fois il n'y a
pas de pierre, tenez; les extrémités se touchent. Il
mourra bientôt, il mourra bientôt; je sais lire dans
le cercle.» Et Jantjé brandissait ses poings et grinçait
des dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le
tenant toujours sous l'influence magnétique de ses
yeux noirs, «il mourra dans le sang; il mourra cette
nuit, et c'est vous qui le tuerez, Jantjé.»

Le Hottentot tressaillit et pâlit sous son teint
jaune.

«Comment? demanda t-il. Comment?

—Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura à son
oreille!

«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que
c'est beau d'être habile comme les blancs! Je le
tuerai cette nuit, et après je pourrai effacer les
entailles du bâton, et les ombres de mon père, de
ma mère et de mon oncle ne gémiront plus dans la
nuit, comme elles font depuis si longtemps, quand
je dors!»



CHAPITRE XXXIII

VENGEANCE!

Ils se parlèrent à voix basse pendant quelques
minutes, après quoi Jantjé alla voir ce qui se passait
parmi les Boers et si Frank Muller s'était retiré
sous sa tente. Aussitôt qu'il s'en serait assuré, Jantjé
devait remonter et s'entendre avec Jess, sur les dernières
mesures à prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait
fallu faire un effort terrible, pour exciter la rage et
la soif de vengeance du Hottentot; c'était fini et la
résolution prise. Qu'en résulterait-il? Elle aurait tué
d'intention, sinon de fait, et elle ne s'illusionnait pas
sur les tourments qu'elle éprouverait plus tard. Pourtant
elle n'avait pas de scrupules, car Muller aurait
mérité son sort. Malgré cela, néanmoins, c'était dur
d'avoir à tremper ses mains dans le sang, même
pour Bessie. Si Muller mourait, si John échappait
aux Boers, ils se marieraient, ils seraient heureux;
mais elle, que deviendrait-elle? Privée de son amour
et poursuivie par le souvenir de ce crime nécessaire,
quelle ressource lui resterait-il, autre que la mort?
Mieux vaudrait ne jamais revoir John, car la douleur
et la honte, ce serait plus qu'elle ne pourrait supporter.
Alors tout son pauvre cœur torturé s'absorba
dans la pensée de l'absent. Bessie ne l'aimerait
jamais comme elle l'aimait; elle en était bien certaine
et cependant Bessie serait sa femme, tandis
qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait pas d'autre parti à
prendre. Elle sauverait sa sœur, et ensuite, si elle
échappait, elle s'en irait loin, bien loin, ou personne
n'entendrait plus parler d'elle. Elle aurait du moins
agi en honnête femme. Elle se couvrit le visage de
ses mains; il était brûlant, bien qu'elle fût mouillée
et glacée jusqu'aux os, par l'humidité froide de la
nuit. Une fièvre violente s'était emparée de son
corps exténué par les émotions, la faim et les intempéries,
mais jamais son esprit n'avait été plus
lucide. Chaque pensée, au lieu de se fondre comme
à l'ordinaire, parmi les autres, se détachait avec
une netteté saisissante, sur un fond noir et vide.
Elle se voyait errante, seule, toute seule, à jamais,
tandis qu'au loin, John debout et tenant Bessie par
la main, la suivait tristement des yeux. Eh bien!
puisqu'il fallait qu'il en fût ainsi, elle lui écrirait
quelques mots d'adieu; elle ne pourrait partir sans
cela.

Dans sa poche était un crayon et dans son corsage
le sauf-conduit du général boer, dont le verso lui
suffirait pour écrire; elle le tira de sa poitrine, le
posa sur ses genoux et se pencha vers la lumière
pour tracer les lignes suivantes:

«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne
devons plus nous revoir en ce monde. En est-il un
autre? Je l'ignore. S'il existe, je vous y attendrai,
sinon, adieu pour toujours. Pensez à moi quelquefois,
car je vous ai bien aimé, plus que jamais personne
ne vous aimera, et tant que je vivrai, en ce monde
ou en tout autre, je n'aimerai que vous. Ne m'oubliez
pas. Je ne serai vraiment morte pour vous, que si
vous m'oubliez.»


J.





Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle
le replaça sur ses genoux et se mit à écrire très vite,
en vers et presque sans correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrât
jamais ce qu'elle écrivait, et en ce moment l'inspiration
s'imposa irrésistiblement et presque inconsciemment:


Si je mourais ce soir,


Tu regarderais mon calme visage


Avant qu'on m'étendît au lieu de mon repos,


Et tu penserais que la mort l'a fait presque beau;


Et plaçant des fleurs blanches comme la neige, sur mes cheveux,


Tu couvrirais mes joues froides de tendres baisers,


Tu envelopperais mes mains d'une longue caresse.


Pauvres mains si vides et si froides ce soir!




Si je mourais ce soir,


Tu évoquerais le souvenir aimant


De quelque bonne action faite par ces mains glacées;


De quelques tendres paroles prononcées par ces lèvres muettes;


De quelque tâche utile où ces pieds ont couru.


Le souvenir de ma colère et de mon orgueil


Et de toutes mes fautes serait effacé;


Et tout me serait pardonné ce soir.




La mort veille sur moi ce soir.


J'entends la voix qui de loin m'appelle.


Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile.


Pense à moi avec douceur. Le voyage m'a épuisée;


Les épines ont percé mes pieds chancelants;


Le monde amer a fait saigner mon cœur affaibli.


Quand le sommeil sans rêves sera mon partage,


Plus n'aurai besoin de la tendresse à laquelle j'aspire ce soir.





Elle s'arrêta, plutôt parce qu'elle avait rempli le
papier, que pour toute autre raison, replaça la sauf-conduit
dans sa poitrine et se perdit bientôt dans
une profonde rêverie.

Dix minutes plus tard, Jantjé rampait à ses pieds
comme un grand serpent à tête humaine, son visage
jaune tout luisant de pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

—Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement
de rentrer sous sa tente. Il a causé avec le pasteur;
j'ai entendu le nom de missie Bessie, mais il parlait
si bas, que je n'ai pas compris ce qu'il disait.

—Les Boers dorment-ils?

—Tous, Missie, excepté les sentinelles.

—Y en a-t-il une devant la tente de baas
Frank?

—Non, Missie; il n'y a personne près de là.

—Quelle heure est-il?

—Environ trois heures et demie après le coucher
du soleil (dix heures et demie).

—Attendons encore une demi-heure et puis vous
retournerez là-bas.»

Ils restèrent assis en face l'un de l'autre, plongés
dans le silence et dans leurs pensées.

Bientôt Jantjé tira son grand couteau et se mit à
le repasser sur une lanière de cuir.

A cette vue, Jess se sentit défaillir.

«Laissez ce couteau, dît-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimaçant, et les
minutes passèrent lentement.

Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant
contre son émotion poignante:

«Il est temps, Jantjé.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«Il faut que Missie vienne avec moi.

—Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

—Parce que l'ombre de la femme anglaise me
suivra, si j'y vais seul.

—Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint
et répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez à votre
père et à votre mère; soyez homme!

—Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le
tuerai comme un homme, mais que peut un homme
contre l'esprit d'une Anglaise morte? Si je la frappais
du couteau, elle se moquerait de moi et jetterait
du feu par les blessures.

—Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colère.

—Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise
humeur s'emparait de lui; or il n'est pas de
mule obstinée plus intraitable qu'un Hottentot de
mauvaise humeur. Il fallait céder. D'ailleurs n'était-elle
pas également coupable, soit qu'elle restât, soit
qu'elle le suivît? Quant à être découverte, peu lui
importait. Elle ne se sentait plus la force de penser à
autre chose. Son cerveau semblait épuisé. La seule
chose qu'elle se promit, ce fut de ne pas assister au
dernier moment: cela, c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

—A la bonne heure, Missie; tout va bien alors;
vous tiendrez l'ombre à distance, pendant que je
tuerai baas Frank. Mais il faut qu'il soit endormi,
bien, bien endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes
précautions, ils descendirent la colline. Il n'y
avait plus de lumière nulle part et l'on n'entendait
que le pas des sentinelles près de la remise. Mais
ce n'était pas de ce côté que Jess et Jantjé se dirigeaient;
ils laissèrent les communs sur leur droite
et firent un détour vers l'avenue des Gommiers.
Quand ils arrivèrent au premier arbre, ils s'arrêtèrent
près d'un tas de grosses pierres et Jantjé
s'avança pour reconnaître les lieux. Bientôt il revint
dire que tous les Boers, restés près du chariot, dormaient,
mais que Muller était encore assis sous sa
tente, plongé dans ses réflexions. Très doucement
ils se glissèrent jusqu'au tronc du premier grand
gommier, certains de n'être pas vus dans l'épais
brouillard.

A cinq pas de cet arbre, on avait planté la tente
de Muller. Une lumière brûlait à l'intérieur et sur
la toile rendue luisante par la brume et la pluie, se
reflétait la silhouette gigantesque de Muller. Il était
placé de telle sorte que la lumière jetait un reflet
agrandi, non seulement de tous ses traits, mais aussi
de leur expression. Il gardait son attitude habituelle
lorsqu'il songeait, les mains posées sur ses genoux,
les yeux fixés dans le vide. Il pensait à son triomphe,
à tout ce qu'il avait fait pour le remporter, à tout ce
qu'il y gagnerait. Il avait maintenant tous les atouts
dans les mains. Et cependant, au milieu de son
triomphe, il éprouvait une crainte vague. De nouveau
les paroles du vieux général boer revenaient à
sa mémoire: «Je crois qu'il y a un Dieu. Je crois
que Dieu met une limite aux actions de l'homme.
S'il va trop loin, Dieu le tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas
terrible s'il y avait un Dieu, et que ce Dieu plongeât
son âme, cette nuit même, dans un lieu de terreur
éternelle? Toutes ses superstitions se réveillèrent
et il frissonna si violemment, que la grande
silhouette trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il ôta vivement
son premier vêtement, baissa sans l'éteindre
la mèche de la lampe et se jeta sur le lit de camp,
qui gémit sous son poids.

Bientôt le silence ne fut plus troublé que par la
chute des gouttes de pluie sur les feuilles, et le
passage de la brise dans les branches. C'était une
nuit sombre et sinistre, une nuit bien faite pour
énerver un homme robuste, éprouvé déjà par la
fatigue, la douleur et les privations. Que devait-ce
être pour la malheureuse jeune fille dont le cœur
se brisait, dont le corps épuisé était brûlé par la
fièvre, dont la raison s'égarait dans l'attente d'un
meurtre? Les minutes se traînaient et, à chaque
bruissement de fouilles, sa terreur augmentait. Mais
sa volonté la domptait. Elle irait jusqu'au bout! Oui,
jusqu'au bout!

Il devait être endormi maintenant! Ils rampèrent
jusqu'à la tente et approchèrent, prêtant l'oreille,
jusqu'à deux pouces de sa tête. Oui, il dormait; sa
respiration était douce et régulière.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit
qu'il tremblait.

«Maintenant», murmura-t-elle.

Il recula. Évidemment cette longue attente avait
affaibli son courage.

«Soyez homme», reprit Jess, si bas qu'il l'entendit
à peine, quoiqu'il sentit son souffle sur ses
cheveux. «Allez, et frappez ferme.»

Enfin elle l'entendit tirer doucement le grand couteau
de sa gaine et une seconde après, il n'était plus
à son côté; puis elle vit la ligne lumineuse, qui
tranchait sur l'obscurité par l'ouverture de la tente,
s'élargir un peu et elle comprit que Jantjé entrait.
Alors elle se détourna et posa ses mains sur ses
oreilles; et comme elle voyait encore une longue
ligne d'ombre se mouvoir sous le bord de la tente,
elle ferma les yeux et attendit immobile et le cœur
défaillant.

Peu après... elle n'aurait pu se rendre compte du
temps, quelqu'un lui toucha le bras. C'était Jantjé.

Est-ce fait? murmura-t-elle.

Il secoua la tête et l'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un
enfant. Quand j'ai levé le couteau, il a souri dans son
sommeil, et mon bras a perdu toute sa force. Je n'ai
pas pu frapper, et avant qu'elle revint, l'ombre de
l'Anglaise est venue derrière moi et m'a donné un
coup sur l'épaule, et je me suis sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé eût été foudroyé
sur l'heure. La lâcheté de cet homme affolait Jess;
elle étouffait de fureur. A ce moment, un chevreuil,
descendu de la montagne pour brouter les buissons
de rosiers, bondit presque à leurs pieds et passa
comme une lueur grise, dans l'obscurité. Jess tressaillit,
mais comprit aussitôt de quoi il s'agissait,
tandis que le misérable Hottentot, écrasé de terreur,
tomba sur le sol en gémissant: «C'est l'esprit de
la vieille femme anglaisa». Le couteau lui avait
échappé; Jess, voyant le péril qui les menaçait,
s'agenouilla, ramassa l'arme et lui dit tout bas, avec
rage:

«Si vous ne vous taisez pas, je vous tue!»

Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider
à rentrer sous la tente.

Que faire? Que résoudre? A moitié folle de désespoir,
elle enfouit son visage dans ses mains moites
et essaya de penser.

Peu à peu une résolution terrible pénétra son
âme. Muller n'échapperait pas. Bessie ne lui serait
pas sacrifiée. Elle commettrait plutôt l'acte elle-même!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue
par l'excès même de sa souffrance et par l'énergie
de son désespoir, et se glissa vers la tente, le grand
couteau dans la main. Bientôt elle fut à l'intérieur.
Elle s'arrêta une seconde pour permettre à ses yeux
de s'habituer à la lumière. Elle vit d'abord le lit,
puis l'homme étendu sur ce lit. Jantjé avait dit qu'il
dormait comme un enfant. C'était vrai peut-être, au
moment où Jantjé l'avait vu, mais il n'en était plus
de même. Au contraire, son visage convulsé exprimait
une terreur extrême et de grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front. On eût dit qu'il se
rendait compte du danger, sans pouvoir s'y soustraire.
Il était couché sur le dos. Le bras gauche
pendait du lit et la main touchait le sol; l'autre
bras, rejeté en arrière, soutenait la tête. Les couvertures,
en glissant, avaient découvert le cou et la large
poitrine.

Jess s'arrêta et le regarda.

«Pour l'amour de Bessie, pour l'amour de Bessie»,
murmura-t-elle, et, poussée par une force qui semblait
agir en dehors de sa volonté, elle avança lentement,
lentement vers le lit.

A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts
se fixèrent en plein sur ceux de la jeune fille. Quel
qu'eût été son rêve, ce qu'il vit alors fut bien plus
terrible, car vers lui se penchait le fantôme de la
femme qu'il avait assassinée dans le Vaal! Elle était
là, sortie de sa tombe liquide, échevelée, déchirée,
l'eau coulant encore de ses mains et de ses cheveux!
Ces joues creuses et livides, ces yeux de flamme ne
pouvaient appartenir à un être vivant. C'était l'esprit
de Jess Croft, de la femme qu'il avait tuée, revenu
pour lui dire qu'il y avait une vengeance divine et
un enfer. Leurs yeux se rencontrèrent! Personne ne
saura jamais la terreur mortelle qu'il ressentit avant
la fin. Elle vit son visage se décomposer, devenir
d'une pâleur grise comme la cendre, tandis qu'une
sueur d'agonie coulait par tous les pores. Il était
éveillé; mais, paralysé par l'épouvante, il ne pouvait
ni remuer, ni parler....

Il dut voir l'éclair de l'acier qui tombait et ..



Elle était hors de la tente, son couteau rougi à la
main. Elle jeta au loin l'objet maudit. Ce cri devait
avoir éveillé tout le voisinage à un mille à la ronde.
Déjà elle entendait vaguement les mouvements des
hommes qui gardaient le chariot et la course folle
de Jantjé, qui fuyait pour sauver sa vie.

Elle aussi se mit à courir vers la colline. Personne
ne l'aperçut, ni ne la poursuivit. Ou courait sur la
gauche, après Jantjé. Elle sentait son cœur lourd
comme du plomb et son cerveau en feu, tandis que
devant, derrière, alentour, hurlaient toutes les furies
engendrées par la conscience de celui qui vient
de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans
la nuit noire, ne voyant qu'une chose, n'entendant
qu'un cri!



CHAPITRE XXXIV

TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE

Lorsque Jess eut été mise en liberté par les Boers,
près de la maison de Hans Coetzee, John reçut
l'ordre de mettre pied à terre et d'enlever la selle de
son cheval. Il obéit de la meilleure grâce qu'il put,
et son cheval entravé fut laissé dans la prairie, au
pacage. On fit ensuite entrer le capitaine suivi de
deux Boers, dans la pièce même où il avait été introduit
le jour de la fameuse chasse, qui avait failli lui
coûter la vie. Il retrouva toutes choses dans un
état si semblable, y compris tante Coetzee assise
dans le plus grand fauteuil, au fond de la chambre,
près de la table sur laquelle était posé un bol de
café, plus que jamais occupée à ne rien faire, ses
filles aussi parées, leurs jeunes admirateurs armés
des mêmes carabines, qu'il eut envie de se frotter
les yeux et de se demander si les événements des
derniers mois n'étaient pas un mauvais rêve. L'accueil
qu'il reçut ne lui laissa pas longtemps cette
illusion. Lui tendre la main! Fi donc! Comment un
Boer aurait-il pu condescendre à serrer la main
d'un misérable «rooibaatje» anglais, ramassé sur
la prairie comme un chevreuil blessé! Un silence
glacial régna dans la salle, à l'entrée du capitaine.
La vieille dame ne daigna pas lever les yeux; les
autres se détournèrent avec un dégoût évident. Seul
Carolus, l'amoureux sardonique, eut un sourire moqueur.

John alla droit au fond de la pièce, où se trouvait
une chaise vacante, et resta debout à côté.

«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il
à voix haute.

—Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la
dame, au Boer placé près d'elle. «C'est une voix de
taureau! Que dit-il?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres,
répliqua-t-elle; mais, après tout, c'est un homme et il
est peut-être endolori, après sa longue course à cheval;
les Anglais le sont toujours quand ils essayent
de monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje
qu'il n'est pas seul à posséder une voix», ajouta-t-elle
en guise d'explication.

Un ricanement étouffé accueillit cette remarque
humoristique et John profita aussitôt de la permission,
avec toute la bonne grâce qu'il put y mettre,
ce qui, pour le moment, n'était pas beaucoup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pâle! Il se sera caché
dans des trous de fourmilier, sans rien avoir à
manger. On me dit que là-bas, au Drakensberg, ces
trous sont remplis d'Anglais qui préfèrent y mourir
de faim plutôt que d'en sortir, tant ils ont peur de
rencontrer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes
filles intervint.

«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle à
John, en anglais.

John écumait de rage, mais en même temps il
tombait d'inanition; il répondit: «Oui».

«Attachez-lui les mains derrière le dos; nous verrons
s'il peut attraper dans la bouche comme un
chien, suggéra l'un des deux jeunes gens.

—Non, non! Faites-lui manger de la bouillie
avec une cuiller de bois, comme un Cafre. Je le ferai
manger, si vous avez une cuiller très longue.»

Après discussion, il y eut un compromis. On lui
jeta du pain et du jambon, de l'autre bout de la pièce;
il fut assez adroit pour les saisir au vol et commença
son repas, en s'efforçant de dissimuler sa faim dévorante,
aux spectateurs assemblés autour de lui.

«Carolus», dit tout à coup la vieille dame, au
sardonique fiancé de sa fille, «il y a trois mille Rooibaatjes
dans l'armée anglaise, n'est-ce pas?

—Oui, ma tante.

—Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise»,
répéta-t-elle avec irritation, comme si quelqu'un
l'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.

—Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?

—Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.

—Je l'espère bien! Il y aurait de quoi exciter la
colère du Cher Seigneur, d'entendre un garçon qui
louche (Carolus était légèrement affligé de cette infirmité)
contredire sa future belle-mère. Dites-moi,
combien d'Anglais ont été tués à Laing's Nek.

—Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.

—Et à Ingogo?

—Six cent vingt.

—Et à Majuba?

—Mille.

—Cela fait deux mille cinq cents hommes, et on
a achevé le reste à Bronker's Spruit, mes neveux;
ce Rooibaatje que voici est l'un des derniers de
l'armée anglaise.»

La plupart des auditeurs acceptèrent cet argument
comme définitif; mais un mauvais esprit inspira au
malheureux Carolus la fâcheuse idée de contredire.

«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup
de damnés Anglais qui se cachent dans le
défilé, à Prétoria et à Wakkerstroom.

—C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en élevant
la voix. Ce ne sont que des Cafres et autre populace.
Comment osez-vous contredire votre future belle-mère,
sale petit singe louche et jaune? Tenez! voilà
pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus eût le temps de
s'esquiver, elle lui jeta au visage tout le contenu
du bol de café. Le bol se brisa sur son nez et le café
se répandit dans ses cheveux, dans ses yeux, le long
de son cou et sur ses vêtements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!» reprit la dame, très fière de son exploit et
radoucie par le succès de son coup, «vous ne direz
pas que je ne sais pas lancer un bol de café! Je ne
me suis pas exercée pour rien, sur Hans, pendant
trente ans. Maintenant que je vous ai donné une
leçon, Carolus, allez vous laver et nous souperons
ensuite.»

A moitié aveuglé et complètement dompté, Carolus
se laissa emmener par sa fiancée, dont la sœur
s'occupa de préparer le couvert. Quand le souper
fut prêt, les hommes s'assirent et les femmes les
servirent. Bien entendu, John ne fut pas invité,
mais l'une des jeunes filles lui apporta de quoi
apaiser sa faim dévorante, et tout alla bien jusqu'au
moment où l'on servit l'eau-de-vie de pêche. Comme
les hommes buvaient sec, la situation se gâta bientôt
pour John. L'un des convives se souvint subitement
du jeune Boer que le capitaine avait châtié, lorsqu'il
avait insulté Jess et qui restait étendu, très souffrant,
dans la chambre voisine. N'allait-on pas le venger?
Cette idée fut accueillie avec faveur. Heureusement
l'ex-protecteur de John était encore là, aussi gris
que les autres, il faut en convenir, mais il avait
l'ivresse aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous l'enverrons
demain au commandant qui saura disposer de lui.»

John n'en douta pas, car le commandant, c'était
Frank Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme;
alors les autres voulurent s'amuser un peu. Armés
de leurs carabines, ils visèrent John, en pariant
qu'ils le toucheraient à tel ou tel endroit. Sur ce, le
capitaine recula sa chaise dans le coin, jusqu'au mur,
puis tira son revolver, qu'heureusement il possédait
encore.

«Si l'un de vous me touche», dît-il en bon anglais,
que l'on comprit à merveille, «je jure, de par Dieu!
que je le tue.» Sa résolution bien évidente de faire
ce qu'il disait, lui sauva certainement la vie. Ce ne
fut pas sans peine néanmoins; il en vint à ne plus
pouvoir perdre ses adversaires de vue un seul instant,
de peur de traîtrise. Deux fois il en appela à la maîtresse
de la maison, mais elle resta immobile dans
son grand fauteuil, un sourire béat sur son large
visage.

On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir
un «rooibaatje» anglais harcelé comme une bête
fauve.

Au moment où John, exaspéré, prenait la résolution
de se frayer un passage au milieu de ses ennemis,
en tirant au hasard de tous côtés, le sombre Carolus,
dont l'humeur ne s'était pas encore remise de l'aspersion
au café et qui, de plus, était parfaitement
ivre, se précipita en jurant sur John, pour lui asséner
un formidable coup de crosse. Le capitaine esquiva
le coup, qui tomba sur le dossier de sa chaise
et le mit en miettes, et la douce âme de Carolus
serait assurément partie pour un monde meilleur,
si la vieille dame, voyant que les choses se gâtaient
sérieusement, ne se fût jetée dans la mêlée, avec
une promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voilà pour vous, et pour vous»,
cria-t-elle, en jouant à droite et à gauche, de ses
poings potelés. «Allez-vous-en tous. J'en ai assez
de votre tapage. Allez vous occuper des chevaux;
ils seront tous partis demain matin, si vous vous
fiez aux Cafres. Allez donc voir un peu, s'ils sont à
l'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculèrent,
et la bonne dame, poursuivant ses avantages,
les poussa tous dehors, à la grande surprise et
satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous êtes
un brave et que vous n'avez pas eu peur de cette
foule. En outre, je ne veux ni bruit, ni désordre dans
ma maison; si ces gens reviennent et vous retrouvent
ici, ils commenceront par se griser davantage
et puis ils vous tueront; donc allez-vous-en, pendant
que vous le pouvez.» Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment très reconnaissant, tante
Coetzee», répondit John, abasourdi de découvrir que
cette femme possédait un cœur, et avait, plus ou
moins, joué un rôle, toute la soirée.

«Oh! quant à cela», reprit-elle, avec une malice
flegmatique, «ce serait vraiment bien dommage
de tuer le dernier rooibaatje de l'armée anglaise; il
faut vous conserver à titre de curiosité. Tenez, buvez
un bon coup d'eau-de-vie avant de partir; la nuit
est humide. Et parfois, quand vous serez hors du
Transvaal et que vous vous rappellerez tout ceci,
souvenez-vous aussi que vous devez la vie à tante
Coetzee. Mais je ne vous aurais pas sauvé, si vous
n'aviez pas été si courageux; non certes! J'aime
qu'un homme soit un homme et non un singe, comme
ce misérable Carolus. Allons, partez!»

John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but,
sortit et, un instant après, disparut dans la nuit.
L'obscurité était profonde, la pluie abondante; il
comprit que s'il cherchait son cheval, il courait le
risque de se faire reprendre et qu'il n'avait qu'une chose
à faire; se diriger à pied, vers Belle Fontaine,
aussi vite que le lui permettrait sa fatigue. Il prit
donc le sentier qui traversait la prairie. Bien que
dix milles le séparassent encore de son but, il se
résigna, grâce à son heureuse aptitude à souffrir ce
qu'il ne pouvait empêcher. Pendant une heure tout
alla bien, mais, peu après, il s'aperçut, avec une vive
contrariété, qu'il s'était écarté du sentier. Après
avoir perdu un grand quart d'heure à le chercher
sans le retrouver, il prit le parti de se diriger sans
plus hésiter, vers une masse sombre, qui lui semblait
devoir être la colline de Belle-Fontaine. C'était
bien elle en effet; seulement, au lieu de continuer
sur la gauche, ce qui l'aurait mené droit à la maison,
il prit sur la droite et fit à moitié le tour de la colline,
avant de reconnaître son erreur. Il ne s'en
serait même pas aperçu, si le hasard ne l'eût conduit
à l'entrée de la Gorge aux Lions, là même où,
quelques mois avant, il avait échangé avec Jess une
conversation si intéressante. Tandis qu'il avançait
avec peine, au milieu des roches, la pluie cessa et la
lune sortit des nuages; il était près de minuit. Les
premiers rayons permirent à John de reconnaître la
localité.

Si fort qu'il fût, il se sentait épuisé. Depuis une
semaine, il avait voyagé continuellement et, pendant
les deux dernières nuits, le sommeil avait été
remplacé par des dangers terribles et des émotions
sans cesse renouvelées. Sans l'eau-de-vie de tante
Coetzee, il n'aurait jamais pu faire cette marche de
quinze milles environ; mais maintenant il n'en pouvait
plus; il oubliait même qu'il était mouillé jusqu'aux
os et n'aspirait qu'à une chose: s'étendre
n'importe où et dormir, ou... mourir! A cet instant
il se rappela la petite grotte dans laquelle Jess s'était
réfugiée un jour, pendant l'orage. Bessie l'y avait
amené une fois, après leurs fiançailles, et lui avait
dit que c'était une des retraites favorites de sa sœur.

S'il pouvait aller jusque-là, il trouverait du moins
un sol sec et un abri contre la pluie. Il ne devait
pas en être à plus de trois cents mètres. Appelant
donc tout son courage à son aide, pour un suprême
effort, il avança dans l'herbe humide et parmi les
roches éparpillées, jusqu'à ce qu'enfin il arrivât au
pied de l'immense pilier que la foudre avait frappé
un jour, devant les yeux de Jess.

Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta
sur le sol rocheux et, presque instantanément, tomba
dans un sommeil de plomb.



CHAPITRE XXXV

CONCLUSION

Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait
toujours éperdument, sur le plateau de la colline.
Elle ne sentait pas la fatigue; une seule idée absorbait
son cerveau; se sauver loin, bien loin, disparaître
à jamais! Tout à coup elle se trouva au sommet
de la Gorge aux Lions, qu'elle reconnut malgré
le désordre de son esprit. Elle n'hésita pas à descendre.
Là, elle pourrait s'étendre pour mourir, sans
crainte d'être troublée, car personne n'y venait
jamais, si ce n'est parfois quelque Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans
l'ombre, pour reparaître à la lumière blafarde de la
lune, elle semblait être une apparition fantastique,
tout à fait en harmonie avec ce lieu sauvage et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau,
mais sans y prendre garde, malgré une blessure
assez profonde au poignet. Enfin elle arriva au
bout: devant elle s'ouvrait sa petite grotte; il était
temps! Ses forces l'abandonnaient; elle s'y traîna
le corps brisé, l'esprit égaré,... mourante.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-moi»,
gémissait la malheureuse, en tombant
sur le sol. «Bessie, j'ai failli envers toi, mais j'ai
effacé ma faute. C'est pour toi, ma Bessie chérie, que
j'ai fait cela. Je serais morte plutôt que de le tuer
pour moi. Tu épouseras John et tu ne sauras jamais,
jamais, ce que j'ai fait pour toi. Je vais mourir. Je
sais que je vais mourir. Oh! si je pouvais revoir son
visage une seule fois, une seule, avant de mourir!»

Lentement, la lune, dans sa marche vers l'ouest,
projetait ses rayons dans les profondeurs sombres
de la gorge; ils atteignirent l'ouverture de la grotte
et vinrent se jouer sur le visage de John endormi.

Elle l'aperçut à deux pieds d'elle, tressaillit et
poussa un profond soupir; son dernier vœu était-il
donc exaucé? Son bien-aimé était-il mort? Était-ce
une vision? Elle se traîna sur les mains et les
genoux, pour venir écouter s'il respirait encore. Oui;
elle entendit son souffle lent et régulier; celui d'un
homme plongé dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle
avait tué? Pour qu'il la vît mourir, car elle sentait
sa fin venir vite, très vite. Non! cent fois non!

Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel
elle avait écrit à John et le glissa entre ses doigts
engourdis. Il parlerait pour elle. Puis elle se pencha
vers lui, image vivante de la tendresse infinie et
désespérée, de l'amour plus profond que la tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil,
ses pieds, ses jambes devenaient froids et bientôt
elle ne sentit plus rien au-dessous de la poitrine.
Le cœur seul vivait encore.

Les rayons de la lune quittèrent peu à peu le
niveau de la petite grotte et cessèrent d'éclairer le
visage du donneur. Jess se pencha, lui mit au front
un baiser, puis deux, puis trois. Et soudainement
ce fut la fin! Une lueur aveuglante passa devant ses
yeux; un grondement, pareil à celui de la mer en
furie, remplit ses oreilles. Sa tête s'inclina doucement
sur la poitrine de son bien-aimé, et là elle
s'endormit!... De quel sommeil? Pour quel réveil?
C'est le grand Peut-être!

Pauvre Jess aux yeux et au cœur profonde! Telle
fut la dernière joie de son amour! Telle fut sa
couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice
et de son crime, et le vent de la nuit chantait son
requiem, au-dessus de cette retraite où elle avait
ouvert et fermé le livre de sa vie.

Elle aurait pu être bonne et grande; elle aurait
pu même être heureuse, quoique les femmes comme
elle le soient rarement. Il n'est pas sage de risquer
toute sa fortune sur un seul coup de dé! Soyons-lui
indulgents et qu'elle dorme en paix!



Les heures s'écoulaient et John dormait toujours,
d'un sommeil lourd et sans rêves, la tête de la
femme qu'il aimait reposant sur sa poitrine! Étrange
et terrible ironie du sort! Enfin l'aube parut; le
monde s'éveilla; les rayons du soleil pénétrèrent
dans la grotte et se jouèrent indifféremment sur le
visage blême, sur les boucles en désordre de la
morte et sur la large poitrine du vivant. Un vieux
babouin jeta un regard à l'intérieur, par l'ouverture
de la grotte, et une vive indignation à la
vue de cette intrusion dans ses domaines. Oui, le
monde s'éveilla comme à l'ordinaire, sans se préoccuper
de la mort de Jess; il est si habitué à ces
sortes de choses!

Bientôt ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux
et s'étirant les bras, il eut tout à coup conscience
du poids qu'il portait, abaissa son regard, vit d'abord
très confusément, puis enfin clairement et sans doute
possible!



Il est des choses que l'œil humain doit respecter.
Au nombre de ces choses, est la première explosion
du désespoir d'un homme fort! John Niel dut remercier
Dieu de ce que sa raison n'eût pas sombré dans
cet abîme de douleur insondable. Il en sortit sain et
sauf en apparence, mais meurtri pour le reste de
ses jours.

Quelques heures plus tard, un homme hâve et
hagard descendait, en trébuchant, la colline de
Belle-Fontaine, les bras chargés d'un fardeau. L'agitation
régnait partout. Du petits groupes de Boers,
qui parlaient haut et gesticulaient, se précipitèrent
vers le nouvel arrivant, pour voir ce qu'il portait.
Ils reculèrent muets et terrifiés, pour le laisser
passer. Un instant il hésita, à la vue de la maison
incendiée, puis se dirigea vers les remises et déposa
son fardeau sur le banc où Frank Muller s'était
assis la veille, pendant le soi-disant conseil de
guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:

«Où est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la
petite pièce où était enfermé le vieillard.

«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si
menaçant, qu'on lui obéit sans mot dire.

«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni!
Vous nous revenez du monde des mourants!

Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme
dans ses bras; mais celui-ci l'arrêta.

«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit près du banc où gisait la pauvre
Jess!



Pendant la journée, les Boers partirent sans plus
s'occuper des habitants de Belle-Fontaine. Depuis la
mort de Muller, personne ne songeait à exécuter la
sentence; du reste on n'en avait pas le droit, puisque
la commandant ne l'avait pas signée. Les Boers se contentèrent
donc de dresser une sorte de procès-verbal
et d'enterrer leur chef dans le petit cimetière planté
de gommiers aux quatre coins; et pour n'avoir pas
la peine de lui creuser une tombe, ils le déposèrent
dans celle qu'on avait préparée pour le vieux Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystère ne fut
jamais éclairci. Les indigènes employés à la ferme
reconnurent le couteau comme ayant appartenu à
Jantjé; or la fuite de celui-ci semblait prouver qu'il
était l'assassin. D'autres accusèrent le sorcier Hendrik,
mystérieusement disparu. Du reste, on ne prit
pas grand'peine pour les découvrir. Muller était un
personnage important, mais non populaire, et dans
des temps si troublés, dans un pays à demi sauvage,
la mort d'un homme n'est pas un événement dont
on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel
allèrent, à leur tour, au cimetière sur la colline. Ils y
déposèrent leur chère morte, à dix pas de celui pour
qui son bras avait été l'instrument de vengeance.
Ils ne la surent, ni ne le devinèrent jamais. Ils ignorèrent
même toujours qu'elle eut approché de Belle-Fontaine,
pendant cette nuit terrible. Personne ne le
sut que Jantjé, et Jantjé, hanté par le bruit des pas
de ses ennemis les Boers, avait fui les lieux habités
par les blancs, loin, bien loin dans les déserts de
l'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut
refermée, ce pays n'est pas fait pour des Anglais;
retournons dans le nôtre.» John courba la tête en
signe d'acquiescement.

Ils étaient ruinés, mais non sans ressources. Les
25 000 francs payés à Silas Croft par le capitaine,
pour sa part d'intérêt dans l'exploitation de Belle-Fontaine,
étaient restés, avec une autre somme de
6 000 francs, à la banque de Natal.

Le jour vint donc où ils s'embarquèrent pour l'Europe.
Trois mois après leur arrivée en Angleterre,
John Niel trouva un emploi de régisseur, sur un important
domaine du comté de Rutland. Au bout d'un
certain temps il devint l'époux bien-aimé de la charmante
Bessie Croft et, à tout prendre, il peut passer
pour un homme heureux. Parfois pourtant, un chagrin
que sa femme ignore, s'empare de lui et le
maîtrise pendant quelque temps.

Certes il ne saurait être accusé de sentimentalité,
mais il lui arrive de loin en loin, lorsque, sa tâche
du jour terminée, il s'arrête à l'entrée de son jardin
et contemple le paisible paysage anglais, ou le ciel
parsemé d'étoiles, de se demander si l'heure viendra
jamais où il reverra ces grands yeux sombres et
passionnés, où il entendra de nouveau cette douce
voix inoubliée!

Car il se sent toujours aussi près de son amour
perdu et parfois semble savoir positivement que s'il
y a, comme nous l'espérons tous, un avenir pour
chacun de nous, pauvres mortels condamnés à la
lutte, il trouvera Jess l'attendant sur le seuil!



FIN
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