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AZ OLVASÓNAK.

A magyar nemzet ezeréves életének legszomorubb tavaszán fogtam e
könyv irásába: az első fejezetek egy-két keserü kiszólását ez
magyarázza. Azzal az érzéssel ültem iróasztalomhoz, hogy e könyv
irói pályám utolsó könyve lesz – halálom után ha nyilvánosságra
kerül. A vörös fergeteg elviharzott, úgy tetszik, dereng a magyar
ég, nem kell irásomat az asztalfiában rejtegetnem. Az ország szine
előtt róhatom le régi adósságomat ama nép iránt, amely ezer évig
őrizte, védte a keleti határt, s jutalma: „honját a hazában“ nem
leli… Ugy állitom ország szine elé a székely népet, amilyennek
gyermekifjuságomtól életem alkonyáig láttam: erényeit nem tulozom,
hibáit el nem titkolom. Gyermekifju koromban e népnek élete kedves,
mosolygó idill, férfikorom s főképp életem alkonyának idején –
dráma. Lélekrenditő dráma. A népem élete is, az enyém is. Az olvasó
választhat hajlandósága szerint a két könyvre nőtt történet közül:
idill az egyik, dráma a másik. Ám jól esnék, ha amazt nem
mosolyogná le, emettől nem riadna vissza.

A Nagykunság földjén, Tóth János kedves barátom  meleg
fészkében, folytattam s fejeztem be könyvemet. Reggelenként
kaszálgattam, kapálgattam: igy tápláltam az őserőt, az édes
anyaföld legdrágább ajándékát. Igy tudtam megóvni testemet,
lelkemet az elernyedéstől. Kaszálgatás, kapálgatás, Kelet felé
sóhajtozás, közbe-közbe irogatás, körülöttem hontalanságomnak,
lelkem felétől elszakadt árvaságomnak nehéz bánatát enyhitő meleg
szivek – legyen áldott a Móricztanyai ház, annak gazdája, minden
lakója!

Móricztanyán, 1920 szeptember végén.

Benedek Elek.





ELSŐ FEJEZET.

Ebben az iró a faluját s a nemzetségét mutatja
be.

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidéken s a
legszebb. Gyermekkoromban alig hatszáz lakója volt s ennek is
jófelerészét az én nemzetségem tevé.

– Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje – emlegette
gyakorizben édesapám – ősfoglalás. Három nemzetség az
ősfoglaló: a Benedek-, a Benkő- s a Boda-nemzetség. A többiek: a
Gálok, a Vajnák, a Bakók, a Putnokiak, a Lakatosok mind
jövevények.

Két-háromszáz esztendeje éltek már itt a Gálok, a Vajnák, a
Bakók, a Putnokiak, a Lakatosok, s édesapám szemében még mindig
jövevények voltak. Nincs e mondásban kicsinylés, egyszerüen a
történeti igazság megállapitása ez. Szegről-végről csaknem
valamennyi jövevény familiával atyafiságba keveredtünk, s hogy
messzebb ne menjek, édesapám anyja Gál Rebeka volt.

Már a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasóval, hogy az én
nemzetségem annak a népnek sarjadéka, amely még nem oly régen Mózes
népének neveit igen kedvelé. Az öregebb rend emberek közt még szép
számmal vannak Mózesek, Jakabok, Jákóbok, Judák, Ezékiások,
Izsákok, Timotheusok, Benjáminok, s dédapámnak, aki, a hagyomány
szerint, nagyerejü, nagyvirtusu ember vala – Jeremiás volt a neve.
Ezeknek a neveknek a gazdái – e könyv irójával együtt – már mind a
temetőkert felé tekintgetnek; a fiak, az unokák közt már alig akad
bibliai nevü: a mi nevet az uri rend magához méltónak talált, mind
eljutott az én falumba. Elhozta a vasut. Ide, az Isten háta mögé.
Mind a temető  felé tekintgetnek a Rebekák, Rákhelek,
Judithok is, s bár büszkén emlegeti a nemzetségem, hogy Judith volt
az ősanyja, (e névnél merül homályba a nemzetség terebélyes fája a
XI. században), egyetlen Judith sincs köztünk, pedig ugy-e, szép e
név?

Az én falum szinte félve huzódik meg Barót-patak jobb- s
balpartján, igen szük völgyecskében. Nemcsak a falu kicsiny, de a
neve is: Kisbaczon. Nem csuda, ha szük völgyecskében huzódott meg,
ugyebár? Olyan szük e völgy, hogy a falu hasonfelét szép szeliden
emelkedő, lankás hegyoldalra tolta-tologatta idők során a
szaporodás. Észak, kelet s dél felől szeliden csendesen emelkedő
hegyek karimázzák, s ha nyugoti oldalára is vet még egy kis hegyet
a Világteremtő, tökéletes volna a kép rámája, legteljesebb a nép
nyugodalma: nem háboritaná a nyugati szél, mely a civilizációval
fagyos szeleket is röpit szárnyain. Ennek a szélnek német
szél a neve. Nyilván sürü oka volt őseinknek, hogy ennek
nevezék…

Egy hosszukó tál, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a tálban
egy csudaszép bokréta: ez az én szülőfalum. Ebben a faluban minden
háznak van gyümölcsfás és virágos kertje, s május havában, amikor
itt a gyümölcsfák virágba borulnak, Csikorra tetejéről (a
szomszédos „Csikország“ orra ez a hegy) óriás bokrétát lát
ájtatosan bámuló szemed. Bokrétát, melynek szépségét a kikandikáló
piroscserepes házfödelek nem rontják, de sőt emelik. Az én
gyermekkoromban ritka volt még a piros cserépfödél. Széles
cserfa-zsindely barnállott az alacsony falu, magas tetejü házakon;
naptól, esőtől fakult szalmazsupfödél jutott a pajtáknak meg a
csüröknek; de akkor is megvolt minden háznak uccára mosolygó
virágos kertje, minden kertnek a maga gyümölcsfája: rozszsalérő,
fótos, zsiros, édes, irós (más néven: sólyom) páris almát,
eleinérő, vagyis koránérő, nyakas, bartamisz körtét, moskotár,
madárka perpence[1] szilvát termő fája: – akkor
is egy szépséges  szép bokréta volt az én falum, talán szebb
a mainál. Bizonyosan szebb.

Vajjon az én unokáim gondolnak-e majd azzal a könnyező
meghatottsággal az én gyümölcsös kertemre, mint ahogy én gondolok
András nagyapáméra, mely századrésze sem volt az enyémnek? Az ő
kertje – kert volt, semmi egyéb. Kert, amelynek minden fáját maga
ülteté, a XIX. század hajnalán. Minden fa egy-egy óriás, kik szép
sorjában álltak s hirdették a dédunokáknak is András nagyapó meleg
szivét. A falu alsó végén volt a kert, a felső vége táján a mi
házunk, s nyárnak és ősznek nem volt egy napja tán, hogy egy
mezitlábos kis fiu e faóriásokra föl ne másszon. Ma is érzem
szájamban az eleinérő körte édes levét; ide száll a babos pettyes
„zsiros“ alma illata a tulipántos ládából, melynek ruhanémüi közé
néhányat elrejtegetett édesanyám. Ez az illat megörökösödött a
ládában, a ruhanémü minden darabján, a lehelletemben, s hogy soha
el ne szálljon, a lelkemben is. Látom az öklömnyi nagy nyakas
körtéket, a borizü irósalmákat, s még mindig mosolyognak rám a
kerités tövéből a sötétpiros málnaszemek – óh, édes jó András
nagyapó, be nagy szived lehetett neked, hogy még málnabokrokat is
ültetél, nekem, aki világon sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem
csókolhatám kezedet: tiz esztendő esik a te halálod s az én
születésem közé.

Ezt a kertet nem őrizte senki más, csak Isten s a még romlásnak
nem indult Becsület. Magas, födeles kerités vette körül, nem a
tolvajok ellen, csupán azért: ha kert, – legyen kert. Illő, hogy a
képnek rámája is legyen, ugyebár? Galambbugos, ősrégi módi székely
kapu szabta meg az elejét; madár- és virágdiszét nagyapó véste,
faragta.

Vén emberek, kik 48 előtt játszottak a porban, – még görnyedez
egy-kettő közülök – ma is büszkén emlegetik nagyapót, aki irásban
és faragásban a falu s a vidék első embere vala.

– Azóta sem születék – vallják erős hittel – „Erdővidék
országában“ ilyen soktudó ember.

Igy növeszti a nagyot még nagyobbra a távolság,  az emlékezés,
de bizonnyal nagy volt András nagyapó: ő a halhatatlanságnak
dolgozott, mivelhogy gyümölcsfát ültetett. Nemcsak ültetett, de
kedves fáinak külön kertet is szentele.

Ludpennával rajzolt gömbölyü betüi mind egy-egy nevető
gyöngyszem. Minden mondata, mit kontraktusokba, protokulumokba
vésett, kerek mondat, nincs egy henye szava. Pedig iskolája a
falusi, akkor még latin szavakat is tanitó iskola volt s a
katonaélet! A katonaélet tizenkét esztendeje. Többet idegen
tartományokban, mint a haza földjén. Mégis magyar betü volt az ő
betüje s nem az a jobbra dülő, amely a Bach-korszakból maradt ránk
örökül…

András nagyapó asszeszor volt, Bardocz-szék asszeszora, amely
hivatalnak azért meg nem felelője a táblabiróság, mert a táblabiró
emléke hosszuszáru pipából pöfékelő, lustálkodó, nekigömbölyödött
tipusban maradt reánk, ellenben András nagyapó „fakó szekéren“ meg
gyalogszerrel járta be falvait; nem volt nekigömbölyödött, de sőt
inkább sovány ember vala; nem vette fel az uri viseletet:
háziszőttes ruhát viselt, tán valamivel csinosabbat, mint az
atyafiai. Olyan táblabiró volt őkigyelme, ki hol az ekeszarvát
fogta, hol a pennát, hol a faragó fejszét, de az ő hivatalában
restancia mégsem találtaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Hugó Viktor irja, hogy sok apát ismert, aki nem szerette a
gyermekét, de egyetlen nagyapát sem, ki az unokáját ne szerette
volna. Nem volt gyermeknek szeretőbb, melegebb szivü apja, anyja,
mint nekem s még ma is, életem 60-ik esztendejében, meg-megsajdul a
szivem, igaztalansággal vádolom a Sorsot, mely tőlem a nagyszülők
becéző szeretetét megvoná. Csak anyókára, András nagyapó
életepárjára emlékezem haloványan: szélütötten, tehetetlenül feküdt
öt esztendőt a mi házunkban. Anyókának hivta, emlegette sokáig az
egész falu: ennél jobbat, szebbet őróla jegyezhetek-e föl? Utolsó
anyókaságát az én ébredező életemnek szentelé.  Kisdiák
bátyám, néhány héttel az én születésem után, szörnyü halálnak
halálával halt meg, s édesanyám az ő halálának búsbetegje
lett. Egy hónapig szoptam a búsbeteg tejet, s most már értitek
ugy-e, kevésszavu, mélázó ember mért levék? Anyóka gyönge, reszkető
keze leszakitott édesanyám kebeléről, megmentvén ezzel anya és
gyermek életét.

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat háborgott lelkem a
nagy, a kegyetlen igazságtalanságon, amely anyókán esett. Hát ez a
jutalma egy hosszu élet soha nem pihenő szeretetének? Öt esztendőt
sinylődni magával tehetetlenül! A maga kezével nem moshatja arcát,
nem fésülheti haját. A maga erején nem fordulhat Isten áldott napja
felé. A maga kezével nem vihet ajkához egy kanál levest, ő, ki
annyi gyermeket, unokát dajkált szent türelemmel.

De én láttam, mint ápolá anyókát a leánya, az én búsbeteg anyám.
Mely gyöngéden emelte, forgatta gyönge karjával anyókát. Én láttam,
mint étette, mosdatta, törülgette a holt halovány arcot. Én
hallottam az ő vigasztaló szavait. És emlékszem és soha el sem is
feledem azt a pillanatot, amikor szólt nekem az édesanyám,
megmosdatván anyókát: hamar, hozd ide a törülközőt! – igen,
emlékszem, leakasztottam a kendőszegről, de nem vittem, hanem
odadobtam anyóka ágyára… és – – és – akkor vert meg engem először
az édesanyám.

– Ó, ó, ne bántsd, ne bántsd. Gyermek. Nem tudja még, mit
cselekszik.

Áldott jó anyókám!

Igazán nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még négyéves valék.
Én nem tudtam, mit cselekszem, de tudta a mindent tudó, mindent
látó Isten, hogy mit cselekszik, amikor anyókát hosszu sinylődéssel
jutalmazá. Váratlan gyermek volt az édesanyám. Anyóka
öregedő asszony, amikor édesanyámat szive alatt rejtegeté. Igen,
rejtegeté. A falusi hit szerint kései volt az ő termékenysége, s
anyóka szégyenkezve rejtőzött az emberek szeme elől. Az uccára ki
nem merészkedett, lopva, ijedezve osont végig a maga udvarán. És
ime, anyóka  csudálatos szép leánygyermeknek adott
életet, akinek szépségénél csak jósága, hüsége volt teljesebb.
Anyókával nem történt igaztalanság, mert ő, a szentéletü asszony is
egyszer bünben találtaték: szégyenkezvén az ő áldott állapotának
miatta. Az ő bünének büntetésével Isten megintett minden asszonyi
állatot: ne sokalljátok az én ajándékomat. Imé, tekintsen
szemetek ide: itt fekszik magával tehetetlenül egy anya, ki titkos
könnyeket hullatott, mert én az ő méhét megáldottam vala. Az
idejében született gyermekek hol, merre vannak? Ki a
temetőben, ki messze földön. De meghagytam néki az utolsót, a
váratlant, a szégyenlettet. Tekintsetek ide: láttatok-e anyát, aki
szivéről szakadt gyermekét szentebb türelemmel ápolá, amilyen szent
türelemmel ápolja anyját e leány?

Most már vallom és hirdetem, hogy ez a büntetés nem volt
igazságtalan, sőt kegyetlen sem vala. Büntetés-e látni, hogy oly
gyermeknek adtam életet, akinek jósága, türelmessége, szeretete a
közönséges, az általános emberi jóságnál, türelmességnél,
szeretetnél igazibb, nagyobb, teljesebb? Ezt a jóságot, ezt a
türelmességet, ezt a szeretetet Istennek különös nagy kegyelme
oltja szivünkbe, – bizony, nem minden emberébe.

Anyóka zugolódás nélkül türte a – büntetést. Anyóka
megnyugodott, örvendező szivvel feküdt koporsajába: ez az öt
esztendő győzte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb leánynak
adott életet.

*

Édesanyám Benedek-leány volt. A gyökér, melyből a
Benedek-nemzetség kisarjadzott, valamikor, sokszáz esztendővel
ennekelőtte, nyilván egy volt, de századok során ugy
szerteágadzott, leveledzett, hogy az én szüleim frigyéhez
diszpenzáció nem szükségeltetett. Nem az én családom az egyetlen,
melyben a férj is, a feleség is Benedek. A régi világ legénye még a
szomszéd faluba is ritkán tévedt át asszonyért. Ha nem is itélem a
legfinomabbnak s a legbölcsebbnek, nyilván volt némi értelme a
szójárásnak: Ha kapsz malacot  a faludban, ne menj
disznóért a szomszéd faluba. De ha át is tévedt egyik-másik legény
a szomszéd faluba, már az ötödik-hatodikba nem. Itt már idegen
volt. Itt már gyanakodva fogadták. Mi hibája lehet, hogy otthon nem
kap feleséget?

Ez a fajta, az én fajtám, valameddig a vasut meg nem közelité,
oly tiszta maradt, mint a buza, mely csak addig igazán buza, mig
semmi másfajta szem közéje nem keveredett. A velencei doge-palotán
apró fejszobrok láthatók, mindenféle népek jellegzetes tipusai. A
leányom, ottjártában, nézte, nézegette a szobrocskákat s egyszerre
csak lángba borult az arca: Ni! Az édesapám! És felmutatott egy
fejre.

– Igen, kedves hugom, – mondta egy öreg magyar barátom – ez a
maga édesapjának a képe. Olvassa el, mi van alatta.

– Turk.

– Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskákat faragták.
Régen volt ez. Szent István király idejében.

Egyszerü megállapitás ez, nem hivalkodás. Mindössze azért
történt, hogy az én leányom fedezte föl a nemzetsége képét
Velencében, mert Nagy Lajos király óta ő volt az első
Benedek-leány, akit nászutja Velencébe vitt. Benedek, más néven
Bánk Margit, a Nagy Lajos korabeli, nem jószántából került ide. Őt
török martalócok rabolták el, vitték Konstantinápolyba (lásd
Acsádynak „A magyar birodalom története“ c. könyvében), ott
megvásárolta egy olasz kereskedő. Apja, bátyja lóra kerekedtek,
Konstantinápolyig nyomozták, onnét el Taliánországba, ottan meg is
találták Margitot. Akkor már két gyermeke volt. Hiába könyörögték
haza – odaláncolta ez a két gyermek.

Ha sietnének a Benedek-lányok, ezek a ma élők, még ők is
felkiálthatnának, mint az én leányom: Ni! Az édesapám! Még vannak
turk-arcok, számosak. De már keveredünk, kavarodunk, idegen arcokat
látunk s ezeknek is a neve – Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e könyv szerkezetét, hogy sok minden
kivánkozik tollam hegyére, aminek  ha nem is „ajtó mögött“ a
helye, de arra sincs jussa, hogy soron kivül lépjen előre. Hallani
vélem apai nagyapám, a zsémbes természetü „vén huszár“
méltatlankodását, aki kétszer „járt ki a franciára“, száz
esztendővel ennek előtte, s lám, elébe teszem a leányomat, aki száz
évvel később látta Párist, mint őkigyelme. De hiába siettet Benedek
Huszár István nagyapó, az én türelmes olvasóimnak egy s mást még
meg kell magyaráznom.

András nagyapó is, István nagyapó is az „osztály“ szónak csak
egy értelmét ismerék. Ma ezt igy mondják: osztozás. Egy
mondat még világosabbá teszi a szót: „A testvérek közt megtörtént
az osztály, annyi fődet kapott egyik, mint a másik.“ A mai, sokat
emlegetett osztálynak „rend“ volt a neve. Csak a neve, nem a lelke.
Az egyik rend nem gyülölte a másikat, mint ahogy gyülöli,
feneketlenül gyülöli a proletár a burzsujt s a burzsuj a proletárt.
„Omnes gentes siculorum nobiles sunt“ (Minden székely nemes), de
ennek a székely nemességnek három rendje volt. Az első rend volt a
„primor“. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legalább 3–4
vitézzel s ugyanannyi lóval kerekedtek fel, a véres kardot ha
körülhordozák. A második rendnek primipillus, népiesen
lófőszékely volt a neve. A lófőszékely közepes módu familia
fia volt, s lett-légyen tiz fia egy lófőszékely apának, ezek közül
csak egy ült lóra, melynek árát az egész család fizette. A harmadik
rendnek pixidárius volt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok
a családok, melyek nem tudtak lovat adni, tehát gyalogosan
szolgálták a hazát, meg a császárt. Többet a császárt, mint a
hazát.

Sok primor lehanyatlott az idők során primipillussá, sőt
prixidáriussá is, viszont a prixidárius felemelkedett
primipillussá, de még primorrá is. A jobbmódu jobbágyok sorából is
sokan emelkedtek a primipillusok rendjébe, ha annyi vagyont
kuporgattak össze, hogy a maguk lován szolgálhatták a császárt, aki
kardnál s karabélynál egyebet nem adott. Ló, ruházat a primipillus
gondja volt, sőt az esztendőnként 2–3 hetes gyakorlatozáson az
élelmezés is. Még a konyhára való  fát is maguk vitték a
székely huszárok. A maguk erdejéből s bizony nem a máséból.

Az én legrégibb ősöm, Orbán ükapó, kinek neve régi irásokban
megmaradt, primorságon kezdte Mátyás király korában, de nem sok
nemzedék örökölhette a primorságot: a császárokért már primipillus
Benedek fiak onták vérüket. Apaffy Mihály uram, Erdély boroskedvü
fejedelme, iratott ugyan egy akkorbeli ősömnek kutyabőrös levelet,
de ez szőrin-szálán eltünt, s Mária Terézia óta, aki simogató
kezével „az ugyis katonáskodó kedvü“ székely nemzet vállára
kényszerité a fegyvert, teljes száz esztendeig szüntelen nyomozták
nagyapóék Apaffy uram levelét, hogy a vagyonpusztitó, költséges
katonaság terhe alól megszabaduljanak. De nagyapóék már rég por és
hamu valának, amikor előkerült a kutyabőr (zászlós huszár a cimere)
– egy messze vidékre távolodott Benedek s annak maradvái ültek
rajta, mignem ennek az ágnak magva szakadt s ennek utolsó, magtalan
fia elhozá nekem, mondván: – Imé, öcsém, itt a nemeslevelünk.
Átadom néked, mint familiánk „legdicsőbb“ fiának, őrizd
kegyelettel.

Jó arcot vágtam a váratlan ajándékhoz, ötven esztendővel – 48
után. Nem szomorithattam meg a jó öreget, gondolván, de nem
mondván: Most már füstre tehetem. Hozta volna el az ükapád az én
ükapáimnak: mi tenger költségtől, bajoskodástól, mi nehéz terhektől
váltotta volna meg őket! Hány darab földet szánt „jövevények“ ekéje
a te ükapád szükkeblüsége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fiókba zártam, édesapámnak soha meg
nem mutattam. Akkor már 83 esztendős volt édesapám. Hadd higyje
halálig, hogy a nemeslevél elveszett. Hogy szerencsétlenség s nem
egy vérünkből való vér lelkiismeretlensége, hogy István nagyapó 24
esztendeig tartott lovat a császárnak, ő maga, ki 18 éves korában
váltotta fel apját, 14 esztendeig, amikor is „kiütött a szabadság“
s Kossuth Lajos hivta fegyverbe a magyart.

István nagyapót sem ismerém: születésemet két évvel előzte meg
halála. A nagy Benedek nemzetségből egymaga volt huszár, nem volt,
aki felváltsa, viselte a  fegyvert, mignem felváltá egyetlen
fia. A nemzetség többi ága a pixidárius rendhez tartozott.

– Volt idő, – mondogatta édesapám, – amikor tiz fegyverfogható
fia is volt a mi águnknak: ezek egymást váltogatták. Ám lassanként
elszéledtek: ki papnak, ki gazdatisztnek a vármegyére,[2] de még Nagymagyarországba is – igy szabadultak
meg a császár keze alól. Kicsi fiu voltam, amikor Miklós
nagybátyámat a Szilágyságba hivták el papnak. Az egész familia
elkisérte a szomszéd faluig. Mintha temetőbe kisérték volna, ugy
elsiratták. Igazuk volt: sohasem látták többet. Mert akkor még
vasutnak hire sem volt. Én már huszár voltam, amikor egyszer lejön
Kolozsvárról Bodola püspök s kihirdetik a parancsot, hogy mind a
vidék székely huszárjai jelenjenek meg a nagybaconi templomban,
parádés gunyában. No, elmentünk. Az ő szentbeszédjéből tudtam meg,
hogy mely nagyot haladt a világ s mely dicsőséges uralkodónk nekünk
V. Ferdinánd, kinek legdicsőségesebb uralkodása alatt „jött bé“ a
vasut. Olyan ut, mondá, melynek két szélin vaslénia fekszik, ezen
szaladnak egybekötözött, mahomet-nagy szekerek s nincs ló elébük
fogva. A huszárpajtások – mintha ma is látnám – egymást döfködték,
hitetlenül csóválták a fejüket, de sőt Keresztes Samel pajtásom nem
is állhatta meg szó nélkül. – Már olyan Isten nincs, hogy azt
megcsinálja, – mondta Samel pajtás. De ezt csak mi hallottuk, a
püspök nem.

Csuda-e, ha Miklós papot mint halottat siratták el?

István nagyapót is életében kétszer siratták el mint halottat:
kétszer zavarták ki a falujából, hogy segélje megverni világhóditó
nagy Napoleont. Látta Páris városát, hová az unokája soha, csak a
dédunokái jutottak el. Második utjából hozott egy sebet, mely
minden télen kibomlott; egynéhány juharmagot s ezzel kapcsolatban
egy szép, egy szent fogadalmat.

– Ugy kapta a sebet, – mondotta az édesapám – hogy atakkot fujt
a trombitás. Nosza, kard, ki hüvelyből! – vágtatnak  a székely
huszárok, mint a sebes szél, még annál is sebesebben, s hát
egyszerre csak apámuram összeakad egy mahomet-nagy franciával.
Küzsdég ember volt a nagyapád, de erős, tagbaszakadt, szélesvállu,
kemény, markos ember. No, összecsapnak nagyhevesen, a francia már
kiált is: kújon! s már döf is a pikájával, fültőn döfi nagyhirtelen
az én apámat. Még ez sem elég, balkezével nagy oktalan elkapja a
nagyapád kardja végét, hogy a keziből kifacsarja. Hiszen, nagyapád
sem tátotta el a száját. Ha te facsarintod, én is facsarintom,
gondolta magában s olyant facsarintott, hogy a francia keze
markolatja tőből esett a földre. Még egy vágás nagyhirtelen s keze
markolatja után földre döndült maga is. No, vége volt a csatának,
apámuram félrehuzódott egy erdő szélibe, ott talált egy forrást,
annak vizével locsolgatta, mosogatta a sebjét. Aztán egy nagy
burtukos fa alá heveredett. Öreg juharfa volt, az alja tele
csenkával.[3] Előbb ügyet sem vetett rá,
gondolta: csenka – csenka, akár francia, akár székely juharfán
termett. Szépen elszenderült. Jó sokáig aludt, s amikor felébredt,
a sok csenka ismét csak szemébe ötlik. A sebje nem fájt,
teste-lelke megkönnyebbedett. S hallj csak ide, most már a csenkára
más szemmel tekintett. De más szemmel a juharfára különösen, kinek
a tövében megpihent, sebjének sajgása lecsendesült. – Áldjon meg az
Isten, francia juharfa, bucsuzkodott apámuram. Te szállást adál a
székely katonának. Ágaddal, leveleddel béárnyékolád fáradt
testemet, uj életre viditottad a lelkemet. Ugy-é, nem bánod, ha
csenkáidból kettőt-hármat elviszek? Ugy-e, jó néven veszed, ha
magjaidat otthon, a kisbaconi templom cintermében, Istennek
dicsőségére majdan elültetem? Ha Isten hazavezérel, el is ültetem,
fogadom néked, francia juharfa!

Te feletted, öreg iróasztalom, van egy festmény. Ezzel a
festménnyel, itt a messze Babylonban, ebben a testet s
különösképpen lelket fertőztető Babylonban, hol láncon tart most
engem a sors, a kegyetlen, – lelkem mindennap társalkodik. Áll
pedig a festmény  előterében a mi templomunk, s tőle néhány
lépésre egy hatalmas törzsü, széles koronáju juharfa, melynek
francia magját ennekelőtte százesztendővel István nagyapó ülteté; s
mely, imé, Istennek dicsőségét már a harmadik rend unokáknak
hirdeti. Irván e bús emlékezést, feltekintek a képre, szemem
könnyel megtelik – vajjon e kép élőmását látom-e még valaha?…

Francia juharfa magjának elültetése mellett egyéb fogadalmat is
hozott haza István nagyapó. Öt álló napig szinét sem látta
kenyérnek. Ihattak bort a huszárok, volt az nagy bőségben, de
kenyér egy karéj sem akadt. Ám a bor csak ugy csuszik, ha meg van
az ágya vetve. Rettenetes öt nap volt ez. Akkor felkerekedének a
székely huszárok, kocogtak nagybúsan erdőn-mezőn át, s im, István
nagyapó utszéli bokor tövében egy darabka kenyeret pillanta meg.
Sorból kiállani, lóról leszállani nem volt szabad. Se baj, nagyapó
jól megjegyezte a bokrot s éjnek éjszakáján visszakocogott.
Megtalálta a kenyérdarabkát. Kemény volt, mint a kő. De nagyapónak
nem törött belé a foga – megrágta, megette, morzsácska sem maradt
belőle. Ekkor jutott eszébe nagyapónak, mely Isten ellen való nagy
vétket követett el otthon, amikor a buzakenyér kormos héját
lehántogatta.

– Ó, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, italban többet nem
válogatok. Kenyér kormos héját le nem hántom, – ugy eszem meg,
ahogy a kemencéből kiszedik.

Haláláig megtartotta fogadalmát.

Zsémbes természetü ember volt István nagyapó, hirtelen lobbanó,
hirtelen csendesülő. Az unokái közt – mondogatta édesapám –
valósággal gyermekké lett, játszott, játszott, aztán egyszerre csak
összezördült velük, s amilyen hirtelen összezördült, olyan hirtelen
meg is békült.

– No-no, – mondotta édesanyám, – magával is sokszor
összezördült. Hol ez nem tetszett, hol az nem tetszett a
gazdaságban. Folyton békitettem magukat, mert egyik sem akarta
hagyni a maga igazát. 

– Igaz, igaz, – mondta édesapám, – de hamar lecsendesültünk,
ugye?

– Hát nannyámasszony milyen asszony volt? – kérdeztem
édesanyámat.

– Áldott lélek. Isten nyugtassa meg. Tiz esztendőt éltünk egy
fedél alatt, főztünk egy tüzhelyen, egymás utjába soha egy
szalmaszálat nem tevénk. Olyan szelid jóság volt, mint anyóka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapó, de melyik öreg ember nem
az? Az ő zsémbességének a jóakarat volt a forrása. Ismerem én ezt a
zsémbességet, példát mutatott erre édesapám, mutogatom én is.
Láttál-e zsémbes ifjut? Kötekedőt láthatsz sokat, zsémbest
soha.

– Nem tudod, hogy miféle munkába fogj, – mondotta István nagyapó
a fiának, – menj ki Nagyfődre,[4] ott
állj meg, tekints körül. Innét láthatod nemcsak a kisbaconi határt,
de láthatod a nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nézd meg, mit
csinálnak ott a népek. Csináld azt te is.

István nagyapó-e a kutfeje ennek a bölcs tanácsnak, nem tudom.
Talán régmult időkből, apáról fiura szállt e tanács, de bölcs volt,
annyi bizonyos. Irói pályámon magam is sok hasznát vevém.
Igyekeztem fölemelkedni a nemesebb gondolkodásnak, a szemérmetesebb
érzésnek Nagyföldjére, a tisztultabb levegőbe, s ha gyenge szárnyam
nem is tudott egymagasságban repülni a fellegeket verdeső sasokkal:
valamint a sasok repülését hiven kiséri lent az árnyék –
megelégedtem azzal, ha mint árnyék, a nagyokat hiven
követhetem.

A házasságra is voltak István nagyapónak igen bölcs
mondásai.

– Szépséggel főtt káposztával nem lakol jól. Aztán: A jó leány
mellett meg kell tapodni a fődet. (Vagyis: Sokat kell körülötte
forgolódni. Ma igy mondanák: legyeskedni.)

Édes apám ugy fogadta meg István nagyapó tanácsát, hogy buzgón
tapodta a földet egy jó leány mellett,  aki
véletlenül legszebb leány volt messze vidéken, nemcsak a falujában.
Nem az a piros-pozsgás arcu falusi szépség volt, de az az arc,
melyről a Madonnák képét másolják a piktorok. Szelid, mélázó arc,
fekete szemében könny és mosoly, kicsiny száj, melyen rossz szó ki
nem fér. Hogy az én gyermeki szememnek ő volt a világ legszebb
asszonya? – Van-e gyermek, akinek anyja nem a legszebb kerek e
világon? Hogy mifajta szépség az én édesanyám, ezt csak nagy
diákkoromban mutatta meg nekem az első Madonna-kép, mely a
képtárban megállitott. – Ni, az édesanyám! – dobbant meg a szivem.
Hogy milyen volt gyermekkorában, leány- és fiatalasszony korában,
Madonnaarcu Mária leányom mutatta meg nekem. Az ő arca, termete
rekonstruálta édesanyám Madonnaarcát, gyenge, törékeny, nádszál
termetét. – Szakasztott a nagyanyja, – mondják egy szivvel-szóval a
falu öregei.

A nagy vakációra rendszerint gyalogszerrel (az apostolok
szekerén) jöttem haza a székelyudvarhelyi kollégiumból. Nagy
csapatokban indultunk el, faluról-falura oszlott-foszlott, fogyott
a csapat, s emlékszem, hogy egyizben Olaszteleken (harmadik falu a
miénktől) egymagam maradtam. Kis fiu voltam én akkor, talán első-,
talán másodikosztályos diáklegényke. Mentem, mendegéltem az
olaszteleki uton s egyszerre csak szembekerekedik egy pár ember.
Magas szál ember volt a férfi, kasza a vállán, mellette a felesége,
szépen megtermett az asszony is. Az ő vállán gereblye volt.
Szénagyüjtésből igyekeztek hazafelé. Ritkán láttam ilyen egymáshoz
illő szép pár embert. Megakadt rajluk a szemem. Szinte beléjük
ragadt.

– Jó napot adjon Isten, köszöntem illendően.

– Adjon Isten, édes fiam, fogadták egyszerre mind a ketten, s
ugyancsak megnéztek s ugyancsak nagy szeretettel néztek reám.
Megállottak.

– Állj meg, fiam, állj meg, szólitott meg a férfi. – Ugyan
bizony nem a Benedek Huszár János fia vagy-e?

– Az vagyok, szolgálatjára.

– Mindjárt gondoltam. 

– Én is, mosolygott rám az asszony s megsimogatta arcomat. Az
édesanyja képit hordja.

– Az apjáéból is valamit. Övé a széles homloka. – No, mondta az
ember, hiszed-e, hogy mi ott voltunk az édesapádék lakodalmán? Ott
bizony. Huszárpajtásom volt a te édesapád. Az bizony. S hiszed-e,
hogy nem volt olyan szép pár ember Erdővidéken akkor időben, mint a
te apád s anyád. Hát mondd meg, fiam, édesapádnak, tiszteli az
olaszteleki huszárpajtás. Tudja őkeme, hogy ki az, – nyomta meg
büszkén a szót, – mert ebben a faluban csak az én nemzetségem volt
huszár, a többi mind gyalog katona.

– Én pedig csókolom az édesanyádat, s csókollak téged is, mondta
az asszony, s mindjárt meg is csókolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek ők is, mosolyogtak,
integettek, mig az ut fordulója el nem takart.

– Tudja-e, édesanyám, kikkel találkoztam az olaszteleki határon?
– kérdeztem otthon.

– Ugyan kikkel? mosolygott vissza a kérdés édesanyám
szeméből.

– Egy szép magas szál emberrel s annak a feleségével. Az is szép
szál asszony volt.

– Vajjon kik lehettek? – ravaszkodott az édesapám mosolygása,
aki már nemcsak sejtette, tudta is, hogy ki volt az a szép pár
ember.

– Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk
lakodalmán.

– Ó, ne mondd! – csudálkozott egyszerre édesapám s anyám.

– De bizony, ott. S tudják-e, mit mondtak magukról?

– Bizonyosan valami rosszat, enyelgett édesapám.

Nagyot kacagtam, hogy csak ugy csengett belé a ház.

– Ugy látszik, mégsem mondtak erős rosszat, enyelgett tovább
édesapám.

– Nem bizony. Azt mondták, szóról-szóra, betüről-betüre:
Hiszed-e, hogy nem volt olyan szép emberpár Erdővidéken
akkoridőben, mint a te apád s anyád? 

Gyenge pirosság villant meg édesanyám halovány arcán.
Mondta:

– Ó édes fiam, csak kedveskedtek neked.

– Magam is azt mondom, tette hozzá komoly ábrázattal
édesapám.

– A nevét nem mondta meg a bácsi, csak annyit, hogy
huszárpajtása volt édesapámnak. De maga anélkül is tudja, ugy-e,
édesapám.

– Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek neked.
Mert az édesanyád meg én sokszor elemlegetjük, hogy akkoridőben
Erdővidéken nem volt olyan szép emberpár, mint Márkó Balázs s a
felesége.

– Nem, fiam, nem, erősitette édesanyám, akinek arcán a gyenge
pirosság még mindig ott játszadozott.

Zavarodottan néztem a szüleimre. Már most hol az igazság? Márkó
Balázsék azt mondták, s olyan őszintén mondták, hogy akkoridőben
Erdővidéken nem volt olyan szép emberpár, mint az én apám s anyám.
Ők meg Márkó Balázsékról vallják ugyanezt. Mint ahogy rossznyelvü
emberek dobálják egymás fejéhez a gyalázkodó szavakat, ugy dobálja
ez a két emberpár egymásnak a virágbokrétát: nesze, nesze, téged
illet, nem engem! Lehet, hogy mi is szépek voltunk, de ti szebbek
voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

*

Volt még István nagyapónak egy mondása, amely nyilván
apáról-fiura öröklődött a századok során. Ez a mondás gyönyörü
mondás volt. Csak szeplőtelen erkölcsü népnek a lelkében
fakadhatott a forrása, oly népében, amelynek a szeplőtelenség
szüntelen élő törvény vala. Törvény, amelyet kőbe nem véstek, de
megmaradt: nagyapám örökölte az apjától, apám örökölte a
nagyapámtól, én az apámtól – s im tovább adom a fiaimnak, hogy ők
meg hirdessék tovább a fiaiknak.

Amikor édesapám legénnyé serdült s leányos házakhoz megkezdé a
járást, István nagyapó ezt az utravalót adta neki: – Fiam, jól
megjegyezd, amit mondok:  a legénynek éppen ugy kell vigyázni
a tisztaságára, mint a leánynak.

Ezt az utravalót ujra meg ujra ismételte István nagyapó, s
bizonnyal ismételték mind az apák. Ugyan erősen össze kell szednem
emlékezetemet: gyermek-ifju koromból két leány emléke maradt meg,
akiknek a templom utolsó padjában volt a helyök; akiknek nem volt
szabad hajadonfővel mutatkozniuk: fekete kendő borult a fejükre s a
kendőnek széle lecsuszott az arcukra, le a szemük fölé. Legénynek,
leánynak, kik magukról megfeledkezének, meg kellett követniök az
eklézsiát. Az anyaszentegyházat…

*

Mondám, hogy István nagyapó hirtelen lobbanó ember volt: e
hirtelen lobbanó természete fosztott meg engem ama szép emlékektől,
melyeknek hiánya meg-megsajditja még ma is a szivemet. Igen, ő
naphosszat eljátszott az unokáival (közbe-közbe összekapott velük),
négykézláb mászott a szobában, a kertben, a hátán két-három unoka
is lovagolt egyszerre s a vén huszárt nem egyszer fogták azon, hogy
felmászott a bartamisz körtefára s onnan vetegette le a szép sárga
körtét Gáborkának, Ignáckának, Évácskának.

– Vessen nekem is, nagyapó! Még egyet! Még egyet!

– Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék.

Kilencven esztendőre volt teremtve István nagyapó, de hirtelen
lobbanó természete, szittya bátorsága miatt jóval elébb Megállj!-t
kiáltott a Halál, amikor mindössze 72 esztendős vala. De ki hallott
ilyet? Egyedül volt otthon nagyapó, a ház népe künn a mezőn. –
Ejnye, ejnye, de sokáig maradnak el! – zsémbelődött magában. S nem
ok nélkül, mert Nagyföldről rohanvást gomolygott befelé a
disznócsorda, farkaséhesen. Mert a disznó – mindig éhes. Kora
reggeltől alkonyatig turja a földet, rágcsálja a gyökeret, a füvet,
a burjánt, de jóllakni képtelen, s esze nélkül szalad a vállunak,
amikor az udvarra begurul. És csapnak szörnyü zenebonát, ha üres
vállut találnak. Igen, Nagyföld felől rohanvást rohantak a disznók;
Romhány oldalán csendesen eregéltek  befelé a tehenek;
Csikorra-hegy kanyargós lejtőjén vágtatott a ménes, s nyomban utána
tétovázva eregélt a meddü csorda (egy-hároméves borjak és tulkok) s
végezetül jöttek nagy méltóságosan az ökrök is. És István nagyapó
egyedül! Alig hogy teleöntötte korpás vizzel a disznók válluját,
megérkeztek a lovak, a csikók, a borjak, az ökrök: most ezeket
rendezze el mind a pajtákban, kit-kit a maga helyére. Hát csak
rendezte, rendezgette nagyapó, de még félig sem készült el velük,
megjöttek a jámbor tehenek is. Hiszen, ha maguk jöttek volna! De
kisérő is jött velök: haragos bömböléssel rontott a pajtába Kormos
bika, ki arról kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka,
testének többi része tiszta fehér.

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gál József. Ő
mesélgette nekem gyermekkoromban, hogy:

– Eppeng vizet mertem, hát egyszer csak hallom, hogy a vén
huszár nagyot kiált: Héj, az irgalmadat! Most kelle idejőnöd!?
Osztég hallottam, hogy a cseberruddal döngeti a bikát, az meg
bömbölt nagymérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta, közbe
meg a vén huszár nagyokat rikótott: Hí ki innét, te kújon! Ez vót
az utolsó szava, amit hallottam. – Hej, odaát baj van, mondom,
nagyhirtelen átalhajitom magamat a kerten, szaladok a pajta felé s
hát, Szüz Mária, Szent Józsep! a Kormos gyomrozza a vén huszárt; én
szaladok, mint a bolond, kiabálok: Emberek! Emberek! Öli a bika a
vén huszárt! Mire emberek jöttek s hazakerült a háznépe, a vén
huszárnak vége vót. Nagy vót a virtus benne, másként száz
esztendeig is elélhetett volna, olyan erős kötésü ember vala.

Igen, igy mesélgette nekem Gál Józsep (s nem József) a nagyapó
halálát. Ha édesapámat kérdeztem nagyapó haláláról, – hogy is
mondjam? – amolyan csendes, büszke szomorusággal válaszolt: –
Bizony, szegény nagyapád még most is élne, ha nem lesz vala
hirtelen lobbanó természetü. Átok a mi nemzetségünkön a hirtelen
harag s a szókimondás…

S csakugyan a Benedek Huszár-nemzetségnek van még egy
mellékneve: Szókimondó Benedek.

*

 Amikor András nagyapó meghalt, 1848-at
irtak; 1857-et István nagyapó szomoru halálakor. Melyik hónapban
halt meg? Falun ezt nem tartják számon. Szénakaszáláskor. Ebből
megtudod: vagy junius vagy julius havában. De a szerencsétlen eset
napja megmaradt: szombati nap volt az. Nem azért, mert péntekre
következik a szombat, hanem azért, mert szombat az a nap, melyen a
messze erdőben legelésző nyájak is hazajönnek, még pedig minden
második szombaton: egy az, hogy lássa a gazda az állatját,
fejlődik-e a növendékmarha; nem romlott-e le; nem hibádzott-e meg
valamelyik, akár öreg, akár fiatal; más az, hogy sót nyaljanak. Még
megvan az egydarab kőből faragott, nagy potrohos sónyaló-asztal,
csak a karimája kopott le egy kissé. Ez a karima arra való volt,
hogy az asztal közepére kitett nagy sódarab ne guruljon le, mig
télről-tulról nyalogatják, lökdösik (s közbe-közbe egymást is
öklelik) az állatok. Igen, megvan a kőasztal, az ősi telekről
áttelepitettem az enyémre. Ott üldögél most egy fiatal juharfa
alatt, amely meg édesgyermeke annak az István nagyapó ültette
francia juharnak…

Uram, teremtőm, micsoda szabályellenes kitérések! Ilyet ma már
nem követnek el azok a hosszuhaju gyerekek, akik éppen most
üvöltik: le a tőkéseknek udvarló öreg irókkal! Haljanak éhen! Ne
engedjük irni őket! Mi vagyunk a Ma, a Holnap, a
Holnapután! S igazuk van a gyerekeknek. Én már jóval az
októberi forradalom kitörése előtt kiolvastam az ujságok sorai
közül, hogy már irják a mi halálos itéletünket, melyet meg is
szövegeztem ebben az egy mondatocskában: Agyon kell verni minden
öreg embert! Ime, hogy igazolom a gyerekeket. Megállapitom, igazán
feleslegesen, hogy István nagyapó szombati nap halt meg. Hogy e
napnak emléke ezért meg ezért maradt meg. Ebbe a megállapitásba
belekeveredik egy kőasztal. Ez még semmi: még azt is el kell
fecsegnem, hogy ez a kőasztal az én udvaromra került, az alá a
juharfa alá, melynek az apja francia földről eredett. Igy esik
aztán, hogy ez a történet (ha ugyan annak nevezhető) minduntalan
elakad, holott elég lett volna följegyeznem édesapám 
sóhajtását: – Bizony, édesfiam, akkor szomoru vasárnapra
virradtunk. Ehhez aztán csak hozzá kellett volna füznöm, mint
láncszemet a láncszemhez, azt a karácsonyt, amelyet édesanyám
haláláig siratott.

– Jaj de szomoru karácsonyra virradtunk!

Ez a szomoru karácsony István nagyapó halála után két
esztendővel boritotta holtig tartó gyászba édesanyámat. Ezen a
napon jegyezetett el a halálnak Ignácka.

Ignácka. Van-e még magyar ebben a Balzac szamárbőréhez
hasonlatosan mind összébb-összébb zsugorodó országban, aki Ignácra
merje kereszteltetni a gyermekét?… Édesanyám testvérbátyja, az
uzoni pap, hirdette e névvel Istennek dicsőségét: az ő iránta való
szeretet adatta Ignáckának a nevét. Mondják, szelid fiu volt,
kékszemü, mint a papbácsi: ritkaság a feketeszemü
Benedek-családban…

Vala pedig az ötvenes években, Sepsziszentgyörgy városában, egy
német iskola. Norma-iskolának hivták: több a falusinál, kevesebb a
kollégiumnál. Ide vitte édesapám két fiát: Gáborkát és Ignáckát
német szóra. Kitünő iskola lehetett. Két-három esztendőt jártak ide
a fiuk s folyékonyan diskuráltak németül. Különös nagy sulyt
vetettek a számolásra, meg a szépirásra. Emlékeim közt őrizgetem
Gáborka és Ignácka szépirási gyakorlatait: minden betü oly szép,
oly szabályos, mintha vésve volna. De megmaradt Ignáckának egy kis
nótáskönyve is, melyet teleirt innen-onnan mindenféle versekkel,
nótákkal. Mosolygó, gyöngyszembetükből verődnek össze a sorok, a
legtökéletesebben kifejlett irás, s keresve sem találsz benne
helyesirási hibát. A füzetecske homlokára piros rózsabokrétát
pingált a fiu s mindjárt alatta Petőfi e dala: Rózsabokor a
domboldalon… Ebben a füzetecskében van az a vers is, amely igy
kezdődik:


A minap, hogy Debrecenbe
jártam,

 A piacon egy diákot
láttam.

 Hónaalja tele
levelekkel.

 Piros ajka mézes
beszédekkel.







Tanultak a gyerekek ebben az iskolában épitést is. Német
könyvből tanulták: Baukunst a cime. S alaposan tanithatták
az épités mesterségét, amint ez majd kitünik e könyv folyamán.
Amikor aztán kijárták a fiuk a normát, édesapám ezt a törvényt
tette: Gáborka, aki szorgalmatos tanuló ugyan, de nehezebben tanul,
otthon marad gazdának, Ignáckát pedig, akinek „olyan esze volt,
mint a tüz“, viszi az udvarhelyi kollégiumba. Nyilvánvaló volt,
hogy édesapámat ebben a törvénytevésben gazdasági ok vezette.
Gáborból gazda lesz, Ignácból pap. Gábor majd megváltja Ignác
részét, egyedül övé lesz az ősi föld. Volt ugyan még két kis leány:
Éva és Anna, de a német világban még állott a régi székely törvény:
a leány csak lábas jószágot, meg kelengyét kap, a ház, a föld a
fiut illeti. Ezt a törvénytevést kellemetlenül zavarta meg az én
születésem. Már meghalt volt két fiugyermek csecsemő korában,
(mindakettőnek András volt a neve), két fiu s két leányka élt, az
ötödik gyermek váratlan érkezett. Éppen mint az édesanyám
annakidején… Viruló, szép asszony volt akkor még az édesanyám, nem
kellett szégyelnie engem, mint szegény anyókának őt: nem is
szégyelt, de, hallottam később, sok keserves könnyet hullatott
titokban miattam. Ő titokban sirt, de édesapám nem titkolta
békétlenkedését. Három fiu volt – uj „osztályt“ kellett csinálnia,
mert most már három felé oszlik a birtok… Már-már megpihent a
földszerzésben, bár férfikora derekán volt még, s ime, ujra
földszerzéshez kell látnia. (S ezeknek az embereknek akarjátok a
földjét kommunizálni!)

De Isten rettenetesen sujtó kézzel hagyta helyben édesapám
földosztó törvénytételét. Ignácka, aki a harmadik osztályt járta az
udvarhelyi kollegiumban, hazajött a karácsonyi vakációra; hazajött
meghalni szörnyü halálnak halálával.

Karácsony szombatja volt. Édesanyám az ünnepi kalácsot sütötte,
Ignácka meg az én bölcsőmet ringatá. Ő tizenhároméves volt, én
tizenháromhetes. Szépen álomba ringatott engem Ignácka, aztán mit
gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarból az uccának
 iramodott, de a galambbúgos kapunak csak
a kis kapujáig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan. Sohasem
mutatott gonosz természetet, s most sem gonoszságból, de sőt inkább
a hirtelen találkozás okozta félelemből, hatalmas agyarával
Ignáckának vágott, végighasitotta a mellét, a gyomrát – – – ó,
szegény Ignácka, ő neki hiába sült a karácsonyi kalácska, neki
hiába zörgött az aranypilis diócska, mogyorócska: két napi szörnyü
vivódás után ártatlan lelkét kilehelte, szelid kék szeme örökre
lecsukódott.

Édesanyám harminchétéves volt, amikor a nagy lelki megrendülés
érte. Nyolcvanötéves volt, amikor leszállott érette a halál
angyala. De haláláig, kezdetben minden héten, később nagyobb
időközökben, kinozá gyötrelmes főfájás s haláláig siratta a szelid,
kék szemü Ignáckát. És haláláig magát vádolta s nem az Istent,
mivelhogy az ő búsbeteg tejét okolta az én szótalan mélaságomért…
Édes jó anyám!

*

Más a falusi s más a nagyvárosi csecsemő. A nagyvárosi hamarosan
beletörődik gyakran nem is a kényszerüség szülte kegyetlenségbe,
mely durva kézzel szakitja le az anyai emlőről s cuclira bünteti. A
falusi gyermek piócaként ragad az anyai emlőbe s onnét csak akkor
szakad le, amikor már nemcsakhogy talpra áll, de szaladgál is. Igy
volt ez az én gyermekkoromban. „Történeti“ tény, hogy egy falumbeli
napszámosasszonynak (Szász Ferencné volt a neve) már ötesztendős
volt a Gergő fia, amikor még napjában egyszer-kétszer megszoptatá.
S nem anekdota, de történeti tény az is, hogy Gergő kiszaladt a
kapu elé, ahol az anyja a szomszédasszonyokkal tereferélt, s
szóról-szóra e szavakkal szólitotta be: – Anyó, az Istenit, jőjjön
bé s szoptasson meg! Amint aztán nőtt, növekedett Gergő, ugy
megundorodott a tejtől, hogy belőle lett a falu legnagyobb
pálinkaivója. Felső malmot, alsó malmot egy hétig járatott volna az
a pálinkatenger, mit ez az ember késő vénségéig megivott. De ha már
megint ennyire kitértem az utból,  azt is megörökitem: mért
szoptatta Szász Ferencné Gergőcskét még ötéves korában is. Azt
mondta (s ebben igaza volt): „Szültem már hat fiut a császárnak,
többet nem szülök.“ De végre is kiapadt a tejkut, el kellett
választani Gergőt – „s mit tesz Isten?“ Szász Ferencné megszülte a
hetedik fiut is a császárnak.

Én már megizleltem volt az édes anyatejet, három hónapja
csüngtem édesanyám emlőjén, amikor egyszerre csak a tejforrás
apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje. Búsbeteg
tej. Szegény édesanyám sem élt, sem halt. Azt mondta a doktor: az
anya is belepusztul, a gyermek is, ha el nem választják. És ekkor
anyóka szép gyöngén levett az anyai emlőről s kicsi kanálkával
kezdte öntögetni szájamba a tehéntejet. Hiszen, gondolhatjátok,
hogy nem volt ez hamisitott tej, de fennmaradt a hire, hogy az
uccán megálltak az emberek s ugy sajnálkoztak rajtam, merthogy
egész nap kihallott szivethasogató sirásom. Benedek Péter
Andrásról, a falu legerősebb, virtuskodó legényéről ekkor tünt ki,
hogy voltaképpen puhaszivü ember, mert ő volt az, aki ekként kiálta
fel: Ha csicsem volna, megszoptatnám azt a gyermeket!

Mondám, hogy szegény édesanyám sem élt, sem halt, talán azt sem
tudta, hogy mikor kereszteltek meg. A szolgáló vitt a paphoz: ő
lett a keresztapám is, a felesége meg a keresztanyám. Nevet is a
szolgáló választott nekem utközben, amint ment, mendegélt velem a
parókia felé. Ha meg nem hal Ignácka, bizony lettek volna főkomák,
oldalkomák s lett volna nagy vendégség, de Ignácka halála nagynehéz
bánatba boritá a házat, eltünt onnét az öröm, mintha föld nyelte
volna el.

De hiába hogy csak a pap volt a keresztapám, a papné a
keresztanyám, mégis annyi volt a keresztapám s anyám, hogy bizony
nehéz volna mind elészámlálnom névszerint. Ősrégi szokás, hogy
mindazok, akik egy családban egy gyermeket keresztviz alá tartanak,
keresztszülei a többi gyermeknek is, s nemcsak azok voltak
keresztszüleim, akik az én testvéreimet keresztviz alá tartották,
de azok is, akiknek a gyermekét  az én szüleim tarták
keresztviz alá. Nemcsak gyermek – és ifjukoromnak, de férfikoromnak
is igen kedves emléke ez a keresztül-kasul való keresztfiuság.
Sorban elevenednek meg lelki szemem előtt azok az egyszerü,
tisztes, fehérharisnyás székely emberek, akiket én az uccán igy
köszönték: – Jó napot adjon Isten, keresztapám uram! S azok a
szőttes-rokolyás, fekete fejkendős asszonyok, akiknek igy
köszöntem: Jó napot adjon Isten, keresztanyám asszony! S ha
megállottak egy szóra, kettőre, meg is kérdeztem illendően: Hogy
van? Hogy szógál az egészsége?

Elsőnek jelen meg emlékezetem tábláján a kevésszavu, szelid
mosolygásu Benkő Dániel, kinek amilyen szelid volt a mosolygása,
oly hirtelen vált az tüzes menyköveket szóró zord beborulásra;
akinek a fia vala Ádám, egyik regényem bús véget ért hőse. Akinek
családjában vége-hossza nincs a kegyetlen Istenitéleteknek, – ki
tudná, miért, amikor keresztapám uram is, keresztanyám asszony is
igen jó lelkek valának… Követi Benkő Dánielt Benkő László
keresztapám uram, aki már deákos ember volt s a falunak sok
esztendőn át pennája, kistermetü, puskapor-természetü ember. Már a
feketébe-kékbe játszó arca is mintha tele lett volna hintve
puskaporral: szinte féltem, hogy egyszerre csak fellobban. De
hozzám mindig szelid, nyájas volt, s hálával emlékszem reá, mert
Udvarhelyen jártában, két nappal a vakáció előtt, kikönyörgött a
szörnyü goromba Korondi uramtól, a direktor-professzortól, – nem,
nem, ezt a két napot, hogy elébb borulhattam édesanyám kebelére,
soha el nem felejtem: Köszönöm kigyelmednek, Benkő László
keresztapám uram! Isten nyugtassa meg!

Ihol, elém perdül a fürge; csupa csont és bőr Benedek Szabó
József, aki tán sohasem ült (az ő részét nyilván az apja ülte le,
mivelhogy szabó vala), éjjel-nappal serénykedett, csonttá-bőrré
aszalódott a szüntelen való munkában. Kaszált, kapált, csépelt,
közben téglát, cserepet vetett s bár kisgazda volt, négy fia közül
háromnak épitett kőházat, olyan szépet, olyan mutatósat, hogyha ide
vetődnék egy pesti ifju, okvetlen  megkérdené: miféle úr lakik
e házban? A negyediknek csak azért nem épitett, mert ez a szomszéd
faluban ráházasodott egy özvegyasszonyra. No, de hiába távolodott
el a negyedik, még találkozunk vele: életem folyásában sorsdöntő
szerepe lesz…

Dombon ülő háza, még pedig uri formáju háza volt Gál Dániel
keresztapám uramnak. Amolyan hétszilvafás nemes ember vala
őkigyelme. Négy, néhány lépésnyi utcácska vette körül a szük
telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az uri formáju ház háttal
fordult a negyedik utcácskának, ellenkezően az igazi székely
házakkal, melyeknek ablakai közvetlen az uccára nyilnak. Gál Dániel
keresztapám uramat nem ismertem. Mondják, szakállas és nadrágos
ember volt. Gyermeknek nem adott életet, nyilván, mert nemcsak a
háztelek volt kicsiny, de a föld is, amelyen szántogatott… Sőt nem
is volt neki nemes levele. Diákiskolát járt az apja is, ő is, tehát
urnak született. Szegény urnak, akit igy csufol ki a nóta:


Tekintetes,
naccságos,

 Csergefótos[5] nadrágos.





Csudálatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélküli nemes a
falumban, akinek dulló volt az apja, maga is diákiskolát járt s
ennek sem volt gyermeke. De mindkettőnek valóságos nemesasszony
volt a felesége – talán ez nemesité s gyermektelenité meg őket?

No, még megemlékezem egy keresztapámról, Putnoki Istvánról,
akinek annyi leánya volt, mint égen a csillag, mind kellemetes,
szép arcu fejérnép. A szomszédságunkban lakott s jól esik rá
emlékeznem arcának megindultságára, amikor hosszu, hosszu idő
multán hazakerültem és megálltam a kapuja előtt: Jó napot adjon
Isten, keresztapám uram! Hogy van? Hogy szolgál az egészsége?
Mintha nem akart volna hinni a fülének. Hogy én őt, az egyszerü
gazdaembert igy megtisztelem. Keresztapám uram! Mert akkor már
akkorát haladt a világ az én kicsi falumban is, hogy a suhanc
 gyereknek is szájában felejtődött az
„uram“. Ha ő neki jól esett a keresztapám uram, ó de jól esett
nekem is hallani: Köszönöm kérdését, keresztfiam uram!

Csudaszép világ volt az én gyermekkorom. Ha öreg ember végigment
az uccán, a kapuban üldögélő fiatalok felálltak s kalapemeléssel
fogadták köszönését. Nem volt ez sem világi, sem egyházi törvény s
mégis megtartották: Az öreg ember előtt állj fel s kalapot emelj!
Az unoka a nagyapját nagyapám uramnak, a nagyanyját nagyanyám
asszonynak tisztelé. S hogy még csuda szebbnek – ha jobban tetszik:
különösebbnek lásd ezt a világot, a fiatalabb testvér az idősebbet,
ha legalább öt esztendő vala köztük, bácsinak meg néninek szólitá.
Gábort, a családunk legidősebb fiát, ma is Gábor bácsinak szólitom
s illő tisztelettel magázom. Igaz, közöttünk tizenhat esztendő a
köz. De Éva csak öt évvel idősebb, s amig élt, nekem mindig Éva
néni volt. Csak Annával tegeződtünk (l. az ő élete drámájának első
felét a Huszár Anná-ban), mivelhogy két esztendő van
köztünk. S ha még nagyobb csudát akarsz hallani: Ignáckát, aki
tizenhároméves korában halt meg s akit én nem is ismerek, mindig
Ignác bácsinak emlegettem, nemcsak gyermekkoromban, de később is,
sokáig. Már gyermekeim voltak, amikor édesanyám jelenlétében,
Ignácnak kezdtem nevezgetni. De félve, vajjon nem ütközik-e meg
ezen édesanyám. És ha még ennél is nagyobb csudát akarsz hallani,
gyakran voltam tanuja, hogy asszonynővéreim, amikor a szomszéd
faluból hazajöttek látogatóba, nemcsak a szüléknek, de Gábor
bácsinak is kezet csókolának…

Hát ez ilyen világ volt. Azóta sok 24 óra pergett le, de hála
Istennek, egészen még meg nem változott. Mert azt csak
össze-visszazavarodott fejü gyerekek hihették, hogy 24 óra alatt át
lehet gyurni az egész világot. Ha ugyan hitték.

*

Édesapám is tett fogadalmat, éppen mint István nagyapó a francia
juharfa tövében. Tizennégy esztendeig szolgálta a császárt, bizony
nem jókedvéből, ha lóháton szolgálta is. Keserves volt látnia, hogy
nálánál  „alábbvalók“ mint haladnak előbbre, ő meg
közlegényi sorban marad, mivelhogy az irásban gyenge volt.
Gyermekkorában a tanulást éppen csak hogy megizelinté. A falusi
iskolában megtanulta az „abéabót“ a betüvetést is. Sőt diákszót is
tanult egy jó csomót. Aztán István nagyapó elvitte Nagyenyedre, a
hires Bethlen-kollégiumba, de alig volt ott hat hetet,
megbetegedett. Hej, lett otthon rémület, amikor pecsétes levél
hozta hirül az egyetlen fiu betegségét! Nagyanyám asszony nem
hagyott békét addig nagyapónak, amig be nem fogott s utnak nem
eredt. Teljes három nap volt akkor tőlünk az ut Enyedig, három nap
visszafelé. Elég az: egy hét mulva itthon volt az egyetlen fiu, –
hat hét alatt kitanulta a diákiskolát. Amit tanult, voltaképpen a
székely huszároknál tanulta. Itt csinosodott ki az irása annyira,
hogy később egy-két esztendeig a falu pennája is vala. De keserves
iskola lehetett a huszáriskola, mert megfogadta, hogy akárhány
fiuval áldja meg az Isten, mind tanittatja. Annyira hü volt a
fogadalmához, hogy Ignácka halála után, Gábort Udvarhelyre akarta
vinni. De Gábor akkor már tizenhatéves volt, szentgyörgyi
osztálytársaitól három esztendővel maradt el, nem volt rábirható,
hogy a tanulást ujra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy
reménysége. Vézna csecsemő voltam, „nagy fekete szem az egész
gyerek“, sápadt arc, melyre a búsbeteg tej után, anyóka gondos
ápolása mellett is, csak lassan, igen lassan rajzolódott gyenge
pirosság, halovány árnyéka a Benedek Huszárok arcát jellemző
rózsának, mely minden Benedek Huszár arcán ott virit, a pofacsont
fölött. Azért irom pofacsontnak, mert nem minden olvasóm értené
meg, ha járomcsontnak mondanám. Ez a kiülő járomcsont s a mélyen
bentülő szem általános jellemzője az igazi székely arcnak. A
Benedek Huszárokéra a Teremtő jókedve még rózsát is dobott. Ez a
rózsa olyan rózsa, hogy itt a nagy Babylonban egy-két hét alatt
elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egy-két nap
alatt ujra kivirágzik. De mit is keres a kisbaconi rózsa kormos,
füstös Budapesten?… 

Áldott az emléke anyókának, az ő szüntelen való gondossága
arcocskámra lehelte a rózsát, mielőtt karja erőtlenül lehanyatlék.
Ő egy esztendeig dajkált engem s ezt a dajkálást édesanyám öt
esztendei dajkálással fizette meg neki. Arcom kigömbölyödött, ajkam
alatt egy kis gödröcske nevetett, s mondják, édesapám kezdette
bánni békételenkedését: megvette az uzoni papbácsi egész birtokát.
Vajna Rózsi, az én kurta rokolyás kis pesztrám olyan büszkén
mutogatott a faluban, mintha ő pingálta volna arcomra a rózsát,
ajkam alá ő kerekitette volna a nevető gödröcskét. Ennek a Vajna
Rózsinak köszönhetem azt a képet, mely karonülő koromban ugy a
lelkembe vésődött, hogy soha ki nem törülődött onnan. Ennek a Vajna
Rózsinak meghalt a nagyapja, s elvitt engem a halottasházba. Ott
feküdt Vajna nagyapó a nyujtópadon, rajta a szemfödél, de nem
takarta be az arcát. A szemem beleragadt az arcba s lelkem
táblájára fényképeződött. Nyilván fel volt kötve kendővel Vajna
nagyapó álla s ez a kendő mutathatott ugy, mintha Vajna nagyapónak
két csökevény szarva lett volna kétfelől, olyan, amilyen némely
birka fején látható. Ez a különös kép kisért öregségemig, kisér ma
is, mig végre megkerestem a halottaskönyvben, mikor is halt meg
Vajna nagyapó. Nem akartam hinni a szememnek: 1862-ben halt meg.
Akkor még nem voltam három esztendős.

Lám, ez a kép belevésődött a még alig eszmélkedő gyermeki
lélekbe, viszont nyomtalanul tünt el ugyanennek a gyermeki léleknek
ugyancsak ebből az időből egy nagy megrendülése. Anikóval, aki
akkor öt éves volt, én meg három, kint az uccán a kapu előtt
szaladgáltunk, s tyukszemü Benedek-Benedikti Laji négylovas üres
szénásszekérrel hirtelen nekem hajtott, elgázolt, de sem a lovak
nem léptek rám, sem a kerék alá nem kerültem: épen feküdtem a
földön. Épen, de eszméletlenül. A rémület sikoltása után nyomban
elvesztettem eszméletemet, ugy szedtek fel a földről. Már-már azt
hitték, meghaltam. Üzentek is a harangozónak, hogy huzza meg a
harangot… 

Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat beszéltek
róla. Én magam akkor Mózi nevü cselédünkre haragudtam. Miért, miért
nem, azt hittem, hogy ő gázolt el. Mulattak rajta, amint vádoltam
Mózit, mondván: Mózi a csocsóval[6]
lenomtatott. De erre a mondásomra sem emlékszem, csak később
hallottam, hogy igy keseregtem. És Mózira sem emlékszem, sejtelmem
sincs arról, szőke volt-e, barna volt-e, nagy legény, kis legény,
pedig sok esztendőt lakott nálunk, mindennap láttam – s ime. Vajna
nagyapót csak egyszer láttam s csökevény szarvával ma is látom. A
három-négyesztendős koromban látottak s hallottaknak már oly nagy
madár-serege repdes körülöttem, hogy válogatnom kell, melyiket
szólitgassam elé: csicseregd el, édes kis madárkám, hogy s mint
volt, amikor én apró emberke voltam. A fecske csicsergi:
Emlékszel-e, amikor Gábor bácsi elbujdosott s egy éjjel odahált
András nagyapó lakatlan házában? Emlékszel-e arra a házra? Igen,
emlékszem. Vén faház volt. Vastag, széles fazsindellyel fedett.
Csak a külső képét látom, azt is haloványan, de látom. De láttam
azt is, amikor lebontották, hogy a helyén kőházat épitsenek Gábor
bácsinak. Mért bujdosott el Gábor bácsi? Azért, mert édesapám
rávert a pálcájával. Ő reá is, meg a két szolga legényre is (Boda
Sámuel volt az egyik, Bálint Izsák a másik). Estefelé jöttek haza
szántóból, három ekével. Ahogy kifogták az ökröket, vizet mertek a
kőválluba s neki eresztették a kimelegedett állatokat. – Héj, az
irgalmatokat, mit csináltok! – rohant elé a kert felől édesapám. Ki
tanitott arra, hogy megmelegedett állatot megitassatok!? – s
végigpálcázta a három legényt. Még most is látom édesanyámat, amint
kezét tördelve, sirva kéri édesapámat: ne bántsa! ne bántsa! Mind a
három legény sirva, kiabálva „bujdosott“ el, Sámuel és Izsák haza,
Gábor a nagyapó házába. (Mondanom se kell, hogy pirkadatkor már
mind otthon voltak s mentek szántani, mintha semmi sem történt
volna.)

Ekkor én három éves voltam. Megállapitom pedig  ezt abból,
hogy Gábor bácsi házának a tornácra nyiló ajtaja felett, keskeny
homlokzaton ott az évszám: 1864. A ház épitése tartott egy
esztendőt. András nagyapó házát eszerint 1863-ban bontották le.
Nyilvánvaló, hogy ebben az esztendőben bujdosott oda Gábor bácsi. S
világosan emlékszem, hogy mig a Gábor bácsi házát épitették, nem
egyszer vittem uzsonnát édesapámnak, de még arra is, hogy egyizben
egy tányér frissen sült palacsintát vittem neki. S hogy
egyszer-másszor én is buzgólkodtam az épités körül, egy-egy követ,
téglát vittem Dénes bácsinak, a pallérnak, aki köpeci ember vala.
Ez a név is bevésődött gyermeki lelkem táblájába, mert Dénes bácsi
pihenés közben el-eljátszogatott velem. Mintha arra is emlékezném,
hogy kék szeme volt – de már erre nem esküszöm meg. S emlékezem a
baróti lakatosra is, aki az ajtókat s ablakokat szerelte fel. Kissé
görbe hátu, fekete szakállu, fekete arcu, de jókedvü,
gyermekbecéztető ember, s ugy megszerettette magát velem, hogy
nemcsak nem féltem a fekete arcától, de vele is háltam. Széles
mellére bujtatott, ülőkémet tapogatva álomba ringatott s
reggelenként kacagva mesélte: No, ma megint nyugodalmas éccakám
vót. Likat rugott a hasamon a hálótársam!

Jó ember lehetett. Nyugodjék békében a baróti temetőben.

– Hát, füttyögtet most a mindentudó fekete rigó – emlékszel-e,
te vén bohó, hogy volt neked még ebben az időben egy igen kedves
pajtásod, aki fölvett nagy erős karjára, ugy vitt az iskolába, ott
mutogatta neked a falitáblákon azokat a különös figurákat. Először
azt mutatta, amelyik olyan volt, mint egy ekekabala. Ennek a neve
volt: A. Aztán megmutatta azt a figurát, amelyiknek kettős hasa
volt, mint a szárazbetegségben sinylődő, dagadt mellü Bogdán
Mihálynak: az egyik, az igazi hasa, az is puffadt, a másik a melle,
az is. Ennek a neve volt: B. És következett az a figura, mely a
félholdhoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: C. Igy mutogatta
nekem végig ezeket a furcsa figurákat, nagyokat, kicsinyeket, s
otthon csak nevettek, hogy az a bolondos Szotyori bácsi ősztől
tavaszig, buksi fejecskémbe palántálta  az egész
ábécét, s hallj csudát! nagy betüket, apró betüket össze is
rakosgattam s mikor az ötödik esztendő felé lépegettem, „ugy
olvastam, mint a viz“.

Valamint volt idő, amikor a 90-ik zsoltár szerint, „sem ég, sem
föld nem voltanak“, azonképpen volt idő, „amikor tanitóképzők sem
voltanak“. Amikor az volt a legalkalmatosabb tanitó, aki
leghangosabban énekelte a zsoltárokat, s kifogástalan pennát tudott
hasitani a lud tollából, tiszteletes uram és a nemes presbitérium
examináló széke előtt. Ez volt ám csak a jó világ! – mosolyogják le
a Galilei-ifjak. Hát, gyerekek, ez a világ olyan világ volt, hogy
akkor is, akinek egy csepp esze volt, megtanult irni, olvasni,
számolni; az ökör meg akkor is ökör maradt, még ha Bécsbe vitték
is, a közmondás szerint. Sőt: ökör marad az ökör ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szotyori József? Szegény diáklegény. Az
udvarhelyi kollégiumból került a mi kis falunkba – mesternek. Igy
hivták s hivogatják ma is a kántortanitót. Bolondos jókedvü,
magasnövésü, széllesvállu legény volt. Alig hiszem, hogy négy
diákosztálynál többet járt volna ki, pedig 18-20 éves lehetett,
amikor a „csonka“ mester örökébe lépett. Azért hivták csonka
mesternek, mert az egyik keze megbénult, talán amiatt is mondott
le, késő öregségében, mivelhogy csak félkézzel billegethette a kis
szuszogó, sipoló orgona billentyüit. Nyugalomba ment hát a vén
csonkamester, el is költözött a fiához a szomszéd vármegyébe, de
nyár vége táján, a kepézésre rendesen visszajött. Kepének nevezték
s nevezik a székelyek ma is a papi meg a kántori fizetést. Minden
gazda, kinek legalább tizenkét kalongya őszi s ugyanannyi tavaszi
gabonája termett, ebből kettőt-kettőt a papnak, egyet-egyet a
mesternek adott. Ezek után következtek, akik csak fél kepét
fizettek. S legvégül jöttek az „oszporások“, a földtelen emberek,
akik egy pár garassal rótták le adójukat Isten szolgáinak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50–60 egész meg
félkepéző gazda, kerekszámban hát ötven kalongya kenyérnek való
gabonát, ötven kalongya zabot kapott a mester. Igen ám, de ennek
fele a csonkamestert  illette, Szotyorinak eszerint maradt 25
kalongya gabonája, ugyanannyi zabja. Egy kalongyában van 27 kéve.
Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek, hogy egy kalongya rozs jó
ha eresztett két véka szemet, ugyanennyit a zabnak is a kalongyája,
eltünődhettek azon, miből élt s ruházkodott Szotyori József. Ötven
véka gabona, ötven véka zab. Csak egyik-másik nagyobb gazda adott
buza-kepét, annak az ötven vékának is nagyrésze rozs volt. Vala
pedig egy véka rozsnak az ára akkoriban egy német forint, egy német
forint pedig 40 krajcár. A zab ára is akörül forgott, csak akkor
szökött fel egy kicsit, ha háborus hirek kerengtek a levegőben.
Akárhogy forgatom, Szotyori József kepéjét pénzben nem tudom többre
becsülni száz német forintnál. Ehhez még hozzáteszek 10–15 szekér
fát, egy-két kis szántóföldet s kaszálót (az egész együtt
kitehetett egy holdat) s hozzáveszem még azt is, hogy esztendőn át
énekszóval temetőbe kisért 5–6 halottat 20 krajcárjával, felvittek
az iskolába 30–40 gyermeket s fizettek minden gyermek után 20
krajcárt: bizony még kisül, hogy Szotyori József fizetése felrugott
150 német forintra. Hiszen, igaz, igaz, ha nem csordult, cseppent.
Teszem azt, a jobbmódu asszonyok, amikor a gyermeküket felvitték az
iskolába, kedveskedtek eggyel-mással, ki egy csirkével, ki egy
tojással. Szerda és szombat délután játékdélután volt. Hol az
iskola udvarán, hol a cinteremben szaladgáltak-verekedtek a
gyermekek: ezt a szaladgálást-verekedést azonban meg kellett
váltani. Egy tojás vagy egy cső kukorica volt a váltság. Még ma is
kacag a lelkem, ha eszembe jut az a szörnyü dráma, melynek
keservesen siró hőse voltam iskolába járásom egy szép délutánján.
Szőttes ujjaskám zsebében volt a játékdélután váltsága: egy tojás.
Ez a tojás, addig feszengtem a padban, egyszerre csak ropp!
eltörött. Jaj istenem, – nyilalt kis szivembe a rémület, – most
nekem nem szabad játszanom. Keserves sirásban talált a mester, a
Szotyori utóda, épp olyan fiatal legény, mint ő.

– Hát te miért sirsz? – kérdezte az uj tanitó.

A gyermekek válaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki kárörömmel:


– Eltört a tojása! Fél, hogy nem játszhatik!

– No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanitó bácsi, azért
szabad játszanod.

Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a drámán, s még ma is érzi
kezem a zsebemben szétfolyt tojás tapadós nyirkosságát. Próbálja
csak meg valaki, töressen el egy tojást a zsebében, ha ugyan akad
oly könnyelmü tékozló ma, amikor öt-hat korona egy tojás – aztán
nyuljon a zsebébe: halála napjáig nem szabadul attól a kellemetlen
érzéstől, amit ez a tapadós nyirkosság okoz.

De visszatérek Szotyori Józsefhez, mert tudom, kiváncsi vagy,
nyájas olvasóm, hogy valóság-e vagy mese az az aranykor, amikor
százötven német forintból megélhetett egy ember? Erre csak azt
felelem: a csonkamester nemcsak megélt ennek a duplájából a
feleségével, de még tanittatta is két fiát az udvarhelyi
kollégiumban. Szotyori Józsefnek uri dolga volt. Ő egész nap a mi
házunknál lógott, ott ebédelt, ott vacsorált, talán früstükölt is.
Kis szobácskájába, mely egy födél alatt volt az egyetlen
iskolaszobával, csak hálni járt. Egykoru volt Gábor bácsival, nagy
pajtásságba keveredtek, s rosszul mondtam, hogy lógott nálunk: kora
tavasztól, amikor megadta az egzáment, késő őszig, amikor ember,
állat födél alá huzódott, s megnyilt az iskola is, Szotyori nagy
buzgón dolgozott: szántott, kapált, kaszált, szénásszekeret rakott,
fát vágott a legényekkel, s mindezt széles jókedvvel. Ő volt a még
mindig szomorkodó, Ignáckát sirató család jókedvre deritője, ő
„duvasztott“ nekem furulyát a füzfa mézgás hajából; ő faragott
nekem szekerecskét (szekerecskébe kerekecskét); ő vett föl nagy
erős karjára s vitt enyhe téli napokon az iskolába, végig
mutogatván a fali táblák csodálatos figuráit. Ez a tizennyolc éves
legény a 150 német forintért minden télen megtanitott 20–30
gyermeket olvasni, irni, számolni; az esztendő ötvenkét vasárnapján
száznégyszer énekelt zsoltárokat és „dicséreteket“; három sátoros
ünnep 3–3 napjára is esett 18 istentisztelet; néha a pap helyett
könyörgést is olvasott; elmondta szép rendibe a Miatyánkot; öt-hat
halottat énekelve kisért ki a temetőbe. Ez a tizennyolc
 éves ifju szolgája volt Istennek,
szolgája volt a mi házunknak, ennek is, annak is jókedvéből – Mein
Liebchen, was willst du noch mehr?

Várta-e, nem-e vigkedvü Szotyori a vén csonkamester halálát,
erre csak a mindentlátó Isten adhatna feleletet. Szeretett volna-e
fészket rakni, azt az én ébredező lelkem ugyan vehette-e észre? Egy
bizonyos, hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a vén csonkamester
pedig nem akart meghalni. Mert ilyen csökönyös minden vén ember.
Magam is ilyen vagyok. Hiába csiripelnek a verebek, hogy lejárt a
te világod, nincs szükség az irásaidra, lám, élek és irok, ha az
asztalfiának is. A vén csonkamester pontosan eljött a félkepéért,
kicsépeltette, szekérre rakatta s vitte a fiához, vele jött a vén
mesterné is, vékony, töpörödött asszony, akinek elméje csendes
őrületre háborodott abban az esztendőben, amikor a világ legnagyobb
költője nyomtalan eltünt a segesvári csatában. Ott esett el egyik
fia a csonkamesternek is. Mindenki elhitte ennek a fiunak a
halálát, csak az anyja nem. Várta éjjel-nappal, ott bolyongott a
falu végén, onnét leste, várta, mikor bukkan fel kedves alakja
„döllő gödör“ felől, ahol az ut a falunak kanyarodik. Addig várta,
addig leste, mig elméjére homály nem borult. És akkor sorba járta a
házakat, mindenüvé beszólt: nem látták-e a fiamat? – Nem láttuk,
lelkem, nem, – minden háznál ez volt a felelet. Néhol az ágy alá is
benézett: hátha ott rejtőzik a zsandár elől? Szegény
csonkamesterné, ő nem a félkepéért jött, mint az ura. Ő most is a
fiát kereste. Álomkórosként bolyongott szerte a faluban, beszólt
mindenüvé: Nem látták-e a fiamat? S mindig csak ez a felelet: Nem
láttuk, lelkem, nem.

Milyen szép, milyen érzékeny, milyen megható költeményt lehetne
irni erről, ha az érzékeny költeményeknek még volna olvasója! Ha
nem durvitotta volna el lelkünket a világháboru, s mind az a
förtelem, ami a világháboru nyomán ránk szakadt! Hát csak
elégedjetek meg ezzel a két sorocskával: Nem látták-e a fiamat? –
Nem láttuk, lelkem, nem.





MÁSODIK FEJEZET.

Ebben felelet lesz arra az együgyü kérdésre:
miért épitettek házat Gábor bácsinak, holott még csak 20 éves volt?
Ennek rendjén szó lesz a régi s mai székely házakról, sőt arról is,
milyen volt az iskola.

Porban játszó gyermek volt még Gábor, az volt Benkő Trézsike is,
s már a falu közvéleménye a két gyermeket egymásnak eljegyezte. Nem
azért, mert a két gyermeket, jóllehet Gábor a felszegben, Trézsike
az alszegben lakott, napról-napra együtt látták játszadozni, sőt
azt is láthatták, hogy Gáborka estefelé mint vezette haza
kézenfogva Trézsikét. Ebből ugyan nem lett volna házasság, a falusi
hit szerint, ha az egyik gazdag, a másik szegény. De édesapám volt
az első gazda a faluban, Benkő Dániel keresztapám a második.
Közvélemény ide, közvélemény oda: ez a két gyermek szerette
egymást. S nyilvánvaló volt, hogy amikor Ignácka halála után
édesapám Gábort Udvarhelyre akarta vinni, a kamaszlegény
huzódozásában nagy része volt Trézsikének.

„A legénynek éppen ugy kell vigyázni a tisztaságára, mint a
leánynak“, – hirdette István nagyapó, s Gábor ezt annyira
megtartotta, hogy Benkő Dániel keresztapám uram házánál más leányos
házhoz soha be nem lépett. De Trézsikéhez sem járt más legény
Gáboron kivül: minek szaggassák a csizmát hiába? Huszéves korában
állt sor alá Gábor, s bizony sok ezüst tallért meg huszast
pengetett le valakinek az asztalára édesapám, hogy Gábort ne vigye
el a német Taliánországba, honnét nyolc-tiz esztendő mulva került
volna vissza, ha ugyan vissza kerül. Nosza, nagyhirtelen
 házépitésnek láttak, hadd álljon a ház,
ha esztendőket üresen is: a fiu dolga immár, mikor visz bele
asszonyt. Hiszen, a Gábor háza egy esztendőt sem ásitott üresen: 21
éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak akkor legszebb,
legnagyobb házába.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb ház? Olyan, amely ma,
szinte 60 év multán is a legszebbek s a legnagyobbak közé tartozik.
Ennek a háznak szépsége s nagysága még csak akkor tünik ki igazán,
ha visszamegyek ama Benedek Huszár Gábor házához, amely Mária
Terézia korában épült, s amely felépülését magának Mária Teréziának
köszönheté. Ez a Mária Terézia valósággal gyámság alatt tartá a
népet. Megmaradt a faluházán néhány jegyzőkönyv Mária Terézia
uralkodásának utolsó tiz esztendejéből s ezekben minduntalan
találkozunk a felséges királynő nevével. Valósággal gyártódnak a
rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja, hol azt a világszép
királynő. Nagy gondja volt a fonásra, szövésre, s mig a férfiak
hadakoztak, az otthonmaradtaknak, s főként a suhanclegényeknek
megparancsolta, hogy a téli estéken fonjanak, akárcsak az
asszonyok. Az ő parancsolatjára honosodott meg hazánk földjén a
burgonyatermelés; ő parancsolta meg Erdély minden községének s igy
Kisbaconnak is, hogy küldjön szekérrel egy alkalmatos embert
Kolozsvárra, ahol is kap egy szekérre való burgonyát, abból minden
család néhányat, azt elültetik s szép lassan elszaporitják.
Alkalmatosabb embert erre találhatott volna-e a falu „nemes székely
huszár Benedek Huszár Gábor atyánkfiánál“, aki világot járt ember
volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt kedve a
házaséletre, vénlegénynek maradt, amiről szintén esik szó a
jegyzőkönyvben, mivelhogy nemes székely Huszár Gábor uram
„tilosban“ találtatván, illetlenségeért meg is dorgáltatott. Nem
lehetetlen, hogy az ő esetéből kifolyóan született familiánkban az
örökéletü intelem: a legénynek éppugy kell vigyázni a tisztaságára,
mint a leánynak…

Benedek Huszár Gábor testvére volt az én máskanagyapámnak,
vagyis dédapámnak, a nagytestü s  nagyerejü Jeremiásnak,
nagybátyja tehát István nagyapónak, akiről az az intelem ránk
öröklődött. Elég az, hogy Huszár Gábor vállalta a küldetést s
hazahozott Kolozsvárról egy szekér burgonyát, aminek székelyül
pityóka a neve. Hány nap alatt járta meg az utat, ennek az emléke
nem maradt meg. Száz évvel később, a XIX. század 70-es éveinek
elején, amikor éppen épülőben volt az erdélyi vasut, édesapám
meglátogatta a Kolozs- meg Szilágymegyébe szakadt Benedek
Huszárokat, Miklós meg Antal nagybátyjainak a maradékait, hogy
örökáron vegye meg azokat a belsőségeket s földeket, melyeket a
nevezettek 48 előtt zálogjára adtak el neki. (Mert 48 előtt csak
elzálogositani volt szabad a székely birtokot, mégpedig 30
esztendőre, eladni nem.) A 70-es évek elején járt le ez a
zálogos-vásár s édesapám pénzzel megrakodva felkerekedett a nagy
utra, hogy a zálogos-vásárból örökös vásárt csináljon. Kisbacontól
Kolozsvárig akkor öt napig tartott az ut. Valószinü, hogy száz
évvel elébb még hosszabb ideig tartott. Mindegy: a fő, hogy Huszár
Gábor meghozta a pityókát, s ezért az utjáért egy ház volt a
tiszteletdij. Egy ház, melyet a falu épitett neki. Ennek a háznak
csak a fundamentuma volt kő, a fala faragatlan, gombolyag cserfa.
Minden egyes fája kilátszott, akárcsak a sovány ember bordája, a
vékony mésztakaró alól. Az alacsony falra aránytalanul magas,
meredek tető nehezedett, mely nagy iromba cserfazsindellyel volt
fedve. Vala pedig az egész házban egy nagy, tágas szoba, egy kis
benyiló (abban a sütőkemence) s oldalt egy kamara. Éppen elég egy
vén legénynek. Ez a ház kerek száz esztendeig állott, közvetlen a
mi udvarunk mellett. Ez is elzálogositott ház volt, igy került
István nagyapó kezére, tőle édesapáméra, mignem ezt is örökáron
megváltá. Az én gyermekkoromban egy oláh pásztorember lakott benne,
a vén Demeter András, aki holtáig szidta Kossuthot, merthogy nem
adta neki ezt a házat, holott ő már 48 előtt benne lakott.
Sehogysem akarta megérteni az öreg, hogy nem volt ő édesapámnak sem
jobbágya, sem zsellérje, egyszerüen bérlője a háznak, akárcsak
 én ma itt ennek a budapesti lakásnak egy
derék füszeres házában; azzal a különbséggel, hogy én pénzben
fizetem a házbért, vén Demeter András meg 10, azaz tiz napszámmal
rótta le. S volt ezért neki lakóháza, veteményeskertje, egy kis
pityókaföldje, egy istállója (a kecskéinek) – ilyen háziur volt az
én édesapám!

No, de találkozunk még vén Demeter Andrással, az országjáró,
nagyokat füllentő, nekem igen kedvesemlékü vén huncfuttal, jerünk
tovább. Én nekem most azt az utat kell bejárnom, mely a Mária
Terézia korabeli Huszár Gábor házától a Gábor bácsi házáig vezet.
Az édesapám háza a 40-es évek elején épült, hetven évvel később,
mint a pityókáért épült ház. Ennek már nemcsak a fundamentuma volt
kő, de azon felül is egy félméternyire, ott kezdődött a fa, még
pedig faragott, a közök kirakva apró kövekkel s igy bemeszelve sima
téglaház képét mutatá. Széles eresz volt a benyiló a ház közepén,
ettől az eresztől jobbra egy nagy szoba, virágos, méhes kertre
nyiló, balra egy kisebb szoba és konyha. Az ereszből volt a bejárás
a kamarába s a pincébe, mely a föld szinén volt s nem a föld alatt;
az ereszből a feljárás a hijjuba (padlás) egy odatámasztott jó
magas létrán.

A mi házunk már szép piros cseréppel volt födve, három kémény
füstölt rajta, a pityókás házon egy sem; annak a nagy szabad
tüzhelyéről a füst a hijjuban széledt el s szivárgott ki lassanként
a fazsindelyek hasadékai közt. Az esztendő verejtékes munkájának
minden gyümölcse szépen elfért e piros cserépfödél alatt. A
hijjuban négyoldalt sorban állottak a falusi ácsok faragta
szuszékok, öt köblöstől fel husz köblösig: ezekbe hordták fel a
buzát, a rozsot, a zabot, az árpát, a borsót, paszulyt, az aszalt
gyümölcsöt. Ami nem fért a szuszékokban, ott hevert csomókban, a
hijju tapasztott földjén. A pityókának nagy verem volt ásva a
pincében. A gerendákhoz volt erősitve, a pince hosszában, négy-öt
széles polc a téli almának. Átellenben a házzal, az udvar tulsó
szélén állt a kukorica-góré, székelyül: a törökbuzás-kas, ennek
lécbordái közül mosolyogtak ki a piros- meg sárgakukorica-csövek. A
galambbugos  kapu egyik sarkában, a pityókás ház
közvetlen szomszédságában, kis házikó állt; ebben a
kenyérsütő-kemence. Egyszerüen süjtő-nek hivtuk. A kis
kaputól oldalt volt a gémes kut, mellette egy nagy meg egy kis
kővállu: este, reggel friss viz benne a legelőre járó állatoknak. A
ház háta mögött konyhakert, melyre mindkét szobából kis ablak
nyilt. Tyukleső ablak volt a neve. Innen lestük, nem kapirgál-e
tyukanyó a veteményesben. Az uccára néző szoba előtt néhány
lépésnyi előkert, virágos. A ház már nincs meg, de egy fátyol
rózsabokor, melyet édesanyám ültetett, még él és virágzik…

Három ablak nézett az ucca felé, kettő a hátsó virágoskertbe,
egy nagyobb és négy kisebb az udvar felé. A hátsó virágoskert volt
legkedvesebb helyem. Az ágyásokban fehér szegfü, piros szegfü,
packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra felnyult a
mályvarózsa s ha kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert egyik
sarkában orgonafa. Boroszlán nálunk a neve. A kerités egyik falának
épitett méhszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt szerettem
üldögélni, játszadozni egymagamban. Sok-sok száraz ágacskát
szurkáltam szép sorjában a földbe, öt-hat sorban. Nem katonák
voltak ezek, hanem kisdiákok. Ezek helyett a kis diákok helyett
mondogattam fel a leckét. Szándékosan hibát ejttettem sorban
tizzel, husszal is, mignem valamelyik a hátulsó sorban hibátlanul
mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az első sorba. Igy játszottam
ösztönszerüen az életet. Mert, igy lesznek az utolsóból
elsők, az elsőkből utolsók, különösen, ha egy felsőbb hatalmasság
beleavatkozik. Én voltam ez a felsőbb hatalmasság, de
gyermekkorommal bucsut is mondtam ennek: sohasem lett többé senki
általam utolsóból első, elsőből utolsó…

Az udvar hosszában még egy veteményes huzódott, a „pityókás“ ház
folytatásaként. Felerésze a béresház járuléka volt: itt termett meg
nagyokat füllentő Demeter András esztendei káposztája, hagymája s
egyéb zöldsége. A karós paszuly meg a lopótök indája felfutott a
ház ereszére, összekeveredve lógott az ereszről a hosszuszáru
lopótök meg a hosszu, vékony hüvelyü  paszuly. Ecetet lopott ezzel
a lopótökkel kis hordócskából az öreg füllentő, bort aligha.
Átellenben a pityókás házzal, a telek alsó sarkában egyszobás
házikó huzódott meg, hajdan pálinkafőző, most „bérház“ ez is. Ebben
a kistermetü öreg Rigó zsellérkedett. Amennyire emlékszem, sokat
zsémbelt miatta édesapám, mert a munkát nem igen kedvelé. Forró
meleg napokon, mig a falu künn izzadt a napon, otthon felejtette
magát, ült, üldögélt az árnyékos szobácskában, eregette a füstöt
naphosszat – vajjon miről gondolkozhatott? Ő neki is volt egy
veteményes kertecskéje, melyet keskeny udvar választott el a
Demeter Andrásétól. E keskeny udvar végén huzódott meg a
zsupfödeles pajta, a hozzá ragasztott sertésóllal: a két zsellér
kevésszámu állatainak hajléka.

Szóval, a mi telkünk kettős telek volt: nagy és kicsiny s mintha
két gazdáé lett volna, kerités választotta el. A nagy telek hátsó
felében L alakban három nagy gazdasági épület sorakozott: két
szalmafödeles meg egy cserépfödeles csür, mind a háromnak födele
alatt egyben pajta is. A cserépfödelesben teleltek a „köteles
marhák“, ökör, tehén, ló, a zsupfödelesekben a borjak meg a juhok.
Külön kis ólak voltak a sertésnek meg baromfinak, kissé közelebb a
házhoz, hogy a röfögő meg kodácsoló jószágok mindig szem előtt
legyenek.

Ez volt a falu első gazdájának a belső telke. A csürök mögött,
természetesen, tágas csüröskert a szalmakazlaknak, a fedél alá nem
fért szénának, mely rendszerint tavasszal került sorára, amikor a
csürök odrai kiürültek. A csüröskert mögött terült el a gyümölcsös,
emögött egy lucernás, mely kirugott a Macskás-patakra. Ez a patak
volt a határ. Ezentul kezdődött amező, lankás hegyoldal, mely a
falu egyik szélét végig szegi. Hajdanában, az ősfoglaláskor a
Benedek-nemzetség birtoka, az idők során ősi és „jövevény“
nemzetségek közt ugy elaprózódott, hogy husz esztendő keserves
munkájába került nekem, a pennás ivadéknak, amig a kardos nemzetség
földjének egy részét csereberével meg háromszoros-négyszeres áron
visszahóditottam.  Igazabban: könyviró tollammal
visszairtam. (Csak türelem, türelem, majd meglátjátok, mi
lelket renditő dráma lesz még ebből.)

A mi házunk már nagy haladás volt a Mária Terézia pityókás háza
után, külsejében is, belsejében is, jóllehet a két házat hetven év
választotta el. De hát akkoriban csakugyan lassan forgott a világ
kereke, kevés volt a világjárta ember s ha egyik-másik hozott is
magával valamit, próbált is egy s más ujat, nem igen követték.
Ellenben a mi házunkat s a Gábor bácsiét huszonöt év sem
választotta el, de a különbség száz esztendőt is kitett. Ezt a
különbséget én a szentgyörgyi német iskola javára irom: itt tanulta
meg Gábor bácsi az épités müvészetét. Ő rajzolta meg házának
tervét, e szerint épült az uj módi, kőfundamentumos, égetett
téglafalu ház, melybe téglaoszlopokon nyugvó tornácból nyilt a
főajtó nagy, tágas szobába. Ennek a szobának két ablaka nézett az
udvarra, az udvar mellett egy kis gyümölcsösre, melynek minden
fáját András nagyapó, egy ablaka egy nagyobb gyümölcsöskertre,
melynek fáit már, egy vén diófa kivételével, Gábor bácsi ülteté. E
szoba butoraiból csak egy darabot emlitek meg: a feketére festett
iróasztalt, melybe széles palatábla volt beillesztve. Igen
jó arra, hogy hirtelen számolást elvégezzen rajta, papirost e miatt
ne pazaroljon. Ennek az iróasztalnak a gazdája háziszőtt, fehér
posztónadrágot viselt, akár a cselédje. Mondhatnám, dacosan, szinte
tüntetően ragaszkodtak az ősi viselethez a szabad székelyek
ivadékai, hivatták magukat fehérharisnyás székelyeknek, ellentétben
azokkal, akik nemeslevelet szereztek vagy nem is szereztek, de igy
meg ugy elurasodtak. Igen szegény urak voltak ezek többnyire,
kicsiny, rosszul müvelt földeken tengődtek s volt rá okuk, hogy a
Huszárok, a Benkők, a Keresztesek, a Nagyok, a Bardoczok, a Balók
(csupa kis- és nagybaconi familiák) jó módját irigyeljék.

Gábor bácsi iróasztalos szobájából jobbra is, balra is ajtó
nyilt. Jobbra egy tágas „tessék szoba“, benne háziszőtt
gyapjutakaróval bevont divány, üveges szekrény, nagy ruhaszekrény s
ágy is. Ha akarom: „szalon“,  ha akarom vendégszoba.
Mellette keskeny oldalszoba. Volt hát három lakószoba, eggyel több,
mint a mi házunkban. Az iróasztalos szobából balra a konyhába
lépünk: háromszorta tágasabb, mint a mienk. Innen garádics vezet
fel a kamarába, kamara mellett szintén garádics a hijjuba. A konyha
oszlopos tornácra nyilik, erről a tornácról garádics vezet le a
sütőkemencéhez s egyuttal a pincéhez is, amely már igazi pince: a
föld alá került.

Néhány lépésnyire a ház mögött kisebb épület, ennek födele alatt
a nyári konyha meg a gabonás: két oldalt egy darabban nyulnak végig
a hombárok, falusi ácsok mestermunkája, de főmestere Gábor bácsi
legkisebb fia, aki András nagyapó nevét viseli. Övé már a szülei
ház. Gábor bácsi, „a vén jegyző“, aki harminc esztendeig volt három
falu pennája, külön házat épitett magának a telek másik oldalán.
Kedves kis kőház: faragott kő az alja, kis oszlopos tornáca van,
kétoldalt rózsabokrok, a kicsi házban két szoba, konyha: éppen elég
egy öreg pár embernek. A világháboru sem tudta megkomoritani e kis
ház nevetős képét: ugy nevet, ugy mosolyog, mintha az ég soha, de
soha be nem borult volna fölötte.

De Gábor bácsi nemcsak magának épitett házat, épitett a
nagyobbik fiának is s ez már igazi uriház. Üveges verandán lépünk e
házba, üveges verandáról egy hosszukás keskeny szobába, melyben
tulságos nagy helyet foglal el egy öreg zongora… Balra virágos
kertre nyiló nappali, jobbra két szoba, tovább a téli konyha, ehhez
ragasztva a nyári. Ebben a házban tehát öt szoba van már, mivelhogy
szobának számit a zárt veranda is. S ennek a háznak nemcsak
zongorája van, de iróasztala is, holott gazdája, János gazda, csak
a felső népiskolát végezé. De a leányai már mind kijárták a
képzőt.

Itt most meg kell állitanom a tollamat, hogy mondanivalóim
sorrendjét meg ne zavarjam. Mert nagy utat kell megtennem még, amig
eljutok odáig, amikor a székely gazdaember iskoláztatja nemcsak a
fiait, de a leányait is… Ez már ugrás, széditőnek látszó nagy
 ugrás, de majd kisül, hogy nem is ugrás,
hanem fontolva haladó, egészséges fejlődés ez. Csak be kell
pillantanod abba a virágoskertbe, melyre a nappali három ablaka
nyilik s már ez mutatja, hogy ennek a háznak a gazdája ugrás nélkül
is halad előre, szépen, egyenletesen, testi s lelki szemünknek
jólesőn. Ez a virágoskert az én szülőházam s az előtte meg mögötte
illatozott virágoskertecskék helyén szülétek. Ha nem nevel urnak az
édesapám, ma én volnék itt a gazda, mert, ősrégi székely szokás
szerint, engem illetett meg az ősi telek, mint legkisebb fiut. Ám
én „tudományra“ váltottam az ősi telket s szomszédja lettem a Gábor
bácsi fiának, kint a házam a falu szélén, nagy csendességben – jól
történt-e igy vagy rosszul, kisül, mire könyvemnek végire érek. E
pillanatban idegenül tengődök a nagy Babylonban s nem tudom, nem
lépek-e idegen földre, ha innen – megszökhetem… Ó, ó, megint félre
kalandoztam, János öcsém szép virágoskertjéről megfeledkezém. De te
megbocsátasz nekem, nyájas olvasó, hiszen vehetted észre, hogy
bódult a fejem, bódult a szivem. A mi virágoskertecskénket
gombolyag fenyőboronák keriték be, János gazdáét az udvar felől jó
móddal megalapozott, fonott drótsövény, az ucca felől fedett
kőkerités. Egy rózsabokor, melyet édesanyám, s egy körtefa, melyet
édesapám keze ültetett: a régi virágoskertből e kettő maradt meg. A
rég kiszáradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar felőli részen,
végig orgonabokrok szelik a drótsövényt, közbe-közbe sugár vörös
fenyők, – gyönyörüséges kép s május havában mámoritóan illatos. A
méhszin helyett, melynek tövében annyit játszadoztam, uj méhszin,
melynek födele alatt a gyékényből font paraszt méhkasok s a
legujabb szerkezetü kaptárok szépen megférnek együtt. Édesanyám
oltatlan rózsájára kegyelettel néznek a piros, a fehér, oltott
rózsák s egy közöttük talán szeretettel is: emlékrózsafája ez annak
az ágynak, amelyben édesapám örök álomra hunyta szemét. Nagy
gonddal ápolt virágágyak középen, oldalt málna-, ribizli s
mindenféle diszbokrok, az ucca felől sorban vadgesztenye,
vörösfenyő, hegedüfenyő s még egy  körte- s egy almafa: ez
utóbbinak ágai, éppen mint az én szülőházam ablakán a mályvarózsa,
behajolnak a nappali nyitott ablakán. Szóval, itt szépen,
harmónikusan, a régit le nem becsülve, az ujtól nem irtózva,
fejlődik az Élet, mivelhogy nem ott kezdik, ahová minden józanul
gondolkodó ember hite szerint, eljutni csak századak multán lehet.
Ha ugyan lehet…

*

…Mostan pedig megyek az iskolába. Már nem a Szotyori bácsi
karján. Mert Szotyori bácsi mégis itt hagyott minket, pedig hogy
szeretett s hogy szerettük mi is őt. Fészket akart rakni (nyilván
megkivánta Gábor bácsitól) s hazament a falujába, Szotyorba, ahol a
vén mester halálára nem kellett várnia: egész kepét kapott. Hát,
elment Szotyori nagy sirással-rivással, sirt ő is, siratta a falu
is, különösképpen a mi házunk népe s talán legkeservesebben siratta
meg egy pirinkó kis fiu, akinek ezután a maga lábán kell iskolába
járnia. S lám, a félkepére nyomban akadt pályázó, két diáklegény,
mindakettő – Benkő. A néhai vén tiszteletes gyámoltalan fia az
egyik, az a szegény Laji, aki buzával hizlalta a disznót, amikor a
maga gazdája lett; középajtai Benkő a másik, aki nevén kivül más
atyafiságban a kisbaczoni Benkőkkel nem vala. Lajinak, szegénynek
nem volt hangja, annál hegyesebb, csengőbb a másik Benkőnek, akinek
Sándor a neve.

Hatodik esztendőt tapicskáló gyerek voltam, amikor Benkő Laji,
egy vasárnap délután, az egész falu szine előtt, Istennek házában
egzámenre állott. Mert a kántori pályázat valóságos egzámen vala.
Minden képező gazdának joga volt az egzaminálásra. Össze-vissza
vallatták a pályázót a zsoltáros könyvből. Nem elégedtek meg azzal,
hogy az istenitisztelet során végig énekelte a szokásos
dicséreteket és zsoltárokat, nevezetesen: a gyülekező, a felálló,
az ülő, a könyörgés és prédikáció közti éneket (mialatt a
tiszteletes a bibliából kikeresi a prédikáció alapigéjét), meg az
istenitiszteletet bezáró éneket, mert végre is ez csak egy-egy
ének, már pedig, gyülekező, felálló, ülő ének többféle van s
 hol vannak még a karácsonyi, husvéti,
pünkösdi énekek? És hol az urvacsoraosztás közben szüntelenül
szólók? Istenem, Istenem, mi tenger éneket kellett tudni s azt
orgonaszóval kisérni a kisbaconi félkepéért!

Ma is látom, amint szegény Benkő Laji félénken, gyámoltalanul
betámolygott Istennek házába. Szinte hallom fogvacogását, a
cérnalábu áldozat térdeinek összeütődését: szánakozva nézték az
öregek, vihogásukat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam
tovább, ne mondjam, a mai szólásmondással élve Laji pályázata kinos
botrányba fult. Alig hallható hangon dünnyögte el a gyülekezőt: Im,
bejöttünk nagy örömmel… Hát, Lajit illetően nagy hazugság volt ez a
nagy öröm. Bizony, nem jött ő ide örömmel. Anyja, a vén papné
kényszeritette rá. De ő szegény csak nyomkodta tovább az orgona
billentyüit, nekifohászkodott a felálló éneknek, amely azért
neveztetik ennek, mert erre felállnak a hivek s állva hallgatják és
énekelik végig. Ó de szép ez az ének, ha szépen csengő hang vezet
az orgona mellől, s kiséri jó énekesek, leányok, gyermekek szoprán,
legények tenor, idősebbek emberek bariton hangja! Csak ugy repül az
ég felé:


Te rólad zeng
dicséretünk.

 Nagy Isten! Téged
tisztelünk!





De most nem repült ég felé az ének, szárnyaszegetten bukdácsolt,
s ha zengő hangu Benedek Sándor János, ez a szőkehaju, piros képü
fickólegény hirtelen át nem veszi a szót, a felséges ének bizony
nem jut fel az égbe… Zordon képü, hirtelen mérgü Dobai
tiszteletesnek csak ugy szikrádzott szeme a haragtól, dörgő hangon
kiáltott fel szegény fiuhoz: Elég volt, Laji, elég! – és Laji
szeméből megeredt a könnyek zápora, félre tántorgott az orgona
mögé. Érzékeny szivü nénémasszonyok szipogtak, merthogy igen
sajnálták a néhai aranyszáju tiszteletes gyámoltalan fiát.
Tekintetes Gál Dánielné keresztanyám asszony szégyenében (mivelhogy
Laji is keresztfia volt) kiszaladt a templomból.  Öregebb
rendü emberek nemkülönben sajnálkozának, csak a fiatalság vala –
mint minden időkben – kegyetlen: illetlen össze-vissza vihogás,
élesen csengő kacagás botránykoztatá meg az öregebb rendüeket.

Mi más volt Benkő Sándor pályázata a következő vasárnap
délutánján! Vastag, telt nyaku legényecske volt ő, öblös torku,
bátor képü, apró, eleven szemü, hetyke járásu – bizony, nem
verődött össze az ő térde, nem vacogott a foga. Mint a győzelmében
bizonyos hadvezér vonult be Istennek házába, jobbra, balra
illendően hajtogatva fejét; csakugy recsegett talpa alatt a fa
garádics, amint felszaladt az orgonához; ott hirtelen leült,
végigfuttatta ujjait s érces hangon rázenditett: Im, béjöttünk nagy
örömmel!

Gál János megyebiró (ez nálunk a kurátor neve) büszke-boldogan
hordozta körül a tekintetét. Azt mondta ez a tekintet: Van már
mesterünk! Benedek Balázs, ez a higgadt, minden szavát
megfontoló ember, aki kellemetes baritonjával kisérte máskor a
mester énekét, most hallgatott s elégedetten hajtogatta a fejét. Az
ő fejének hajtogatása is azt mondta: Van már mesterünk. Ezt mondta
minden arc, minden szem. A Te rólad zeng dicséretünk
csakugyan zengett, s amikor következék erre Mint a szép hives
patakra a szarvas kivánkozik, Isten után való vágyakozás fénye
ragyogott a szemekben. Vajna Rózsi, az én egykori pesztrám, most
már nekiserdült, pirosalma képü leány meg is feledkezett magáról, a
szeme rátapadt a nap hősére, aztán egyszerre csak megcsendült a
hangja a zsoltár e soránál: És hozzá kivánkozik!
Megbotránkozással fordult felé minden szem. Gál János uram
haragosan intette le. Ó, pedig Rózsi igazán olyan szépen, olyan
„hegyesen“ énekelt s ugy el tudta nyujtani minden sornak az utolsó
szavát, hogy az a következő sorba beléolvadott… Hát azt én az én
hatesztendős butikó fejemmel gondolhattam-e, hogy Rózsinak már
rabul esett a szive? Hogy ő nemcsak Istenhez, de a nap hőséhez is
kivánkozék. Aminthogy, meglássátok, ennek a leánynak még ártatlan
szive tüzet fogott e napon; tüzet, mely csak  sok-sok
esztendő multán alszik el, pedig mi tenger könny oltogatá!

Hát, végig énekelte Benkő Sándor mind az éneket, ami az isteni
tisztelethez tartozék, de hohó! ez még nem elég: még csak most
kezdődik az igazi egzámen. Most fogják megegzaminálni az ifju
dalnokot a zsoltáros könyvből, sorba énekeltetvén a karácsonyi, a
husvéti, a pünkösdi énekeket. Hebegő beszédü Gál János uram (hires
nagy verekedésben verték hebegőre a nagyerejü, nagyindulatu embert)
a félkepéért ugy megénekeltette szegény fiut, hogy sok lett volna,
ha nem mesteri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztendő
napján, Urvacsora-osztáskor, hosszas szárazság és hosszas esőzés
idején és mindenféle alkalmatosságokkal énekelendő énekekre vala
kiváncsi Gál uram, végezetül pedig, amikor már csurgott a verejték
a delinkvensről (mert az volt már és nem pályázó), feladá Gál uram
a legnehezebb s a legszebb feladatot:

– Mé-még egyet, ö-öcsém uram. A ki-kilencvenedik
zso-zsoltárt!

A 90-edik zsoltárt! Ezt a zsoltárt, a vastag nyaku, sziklakemény
hitü kálvinisták dacos tanuságtételét Istennek örökkévalósága
mellett; ezt a fenséges szép költeményt, minden zsoltárok közt a
legszebbet, az énekhangot fent és lent kemény próbára tevőt. Ezt a
zsoltárt, mely ellenmondást nem türően dörgi a hitetlenek
fülébe:


Te benned biztunk eleitől
fogva,

 Uram! Téged tartottunk
hajlékunknak.

 Mikor még sem ég, sem
föld nem voltanak.

 Hogy még sem ég,
sem föld nem volt formálva:

 Te voltál
és te vagy erős Isten.

 És Te
megmaradsz minden időkben!





Csuda nagy örömnek s büszkeségnek ragyogását látta gyermekszemem
öregeknek, ifjaknak arcán. Van már mesterünk! ezt ragyogták az
arcok, a szemek. Nem voltam – hála Istennek – csudagyermek, nem
kerestem, nem kutattam, vajjon van-e e sok arc közt bár
 egy, amelyre kiül a kérdés: hát
tanitónk van-e? De későbbi időkből e napra visszatérve,
megbizonyosodtam abban: ez a kérdés egyetlen lelket sem
nyugtalanitott. Kollegiumból jött ez az ifju legény, nyilvánvaló
tehát, hogy irni, olvasni, számolni tudnia kellett. Ha ezt a
tudományát átplántálja a gyermekseregbe, amihez pedig csak jó
igyekezet szükségeltetik: akkor is bolond volt, ma is bolond ember,
aki többet kiván ennél. A mi vén zsellérünket, a bölcs Demeter
Andrást, édesapám egyszer megszólitotta hebehurgya munkájáért.
Megállt a vén füllentő s mondá egy igazi bölcs nyugodalmával: –
Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobban táncol, mint ahogy
tud. Az uj tanitó okos ember volt: ugy táncolt, ahogy tudott, s
most, öreg eszemmel tanuságot tehetek mellette: jól táncolt.

Októberben nyilt meg az iskola, de az egész hónapban csak két
növendéke volt: Anikó meg én. Anikó, az én nővérem. Ő már egy telet
járt a Szotyori keze alá, tul volt a palatáblán s irkája vonalai
közé oly szép kerek betüket körmölgetett, amely kerekséghez – sok
esztendő ide-oda próbálgatása után – csak öregedő esztendeimben
jutottam el. Eleven eszü leányka volt, de amikor az uj tanitó
kipróbált az olvasásban, ő még sillabizálgatott,
mutatóujjacskájával végigtapogatott a betükön, én meg mutatóujj
nélkül, mint a gyorsan folyó viz a medrében, ugy szaladtam végig
Indali Ábécés könyvének apró olvasmányain. Az én első könyvem nem
az Ábéce volt, hanem az első igazi magyar gyermekkönyv: Flóri
könyve. Az a könyvecske, melyet Bezerédj Amália irt egyetlen
leánykájának, Flórikának s vele egy félszázad gyermeknemzedékeinek.
Bezerédj Istvánnak volt a felesége ez az áldott emlékü honleány,
annak a nagyszivü embernek, aki elsőnek szabaditotta fel jobbágyait
a megalázottság, a földhözkötöttség járma alól, – s lám, ebben az
országban senkinek sem jutott eszébe, hogy ennek az emberpárnak
nagyságát szobor hirdesse időtlen-időkig; a legszebb, a
legtökéletesebb szobor, mire magyar szobrász ihlete és vésője
képes!

Ennek a könyvecskének minden versikéjét, minden mondatát
elejétől végig olvastam százszor meg százszor;  kicsi
agyamban vittem az iskolába minden betüjét, képecskéjét, s bár
megkapott Indali Ábécéjének első lapján az „ő“ elé rajzolt őzike is
s felejthetetlen emlékként vésődött a lelkembe, – Flórika könyve
maradt jó sok esztendeig legkedvesebb könyvem, az én
gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekkönyve! Egyetlenegy.
Halljátok, unokáim, kiknek könyves állványain a hazai s a külföldi
gyermek- és ifjusági könyvek kettős-hármas sorokban szoronganak!
Nekem csak ez az egy könyvem volt. Ennek az egy könyvecskének csak
a táblája maradt meg, – emléktárgyaim közt megtaláljátok – de ami
benne volt, ugy átgyökeredzett a lelkembe, hogy ma is gyermeki
gyönyörüséggel mondogatom, szavalgatom, dudolgatom kedvesen együgyü
versikéit: bizonyos, hogy ez az egy könyv elkisér engem a kisbaconi
temetőbe! Ennek a könyvecskének lelkéből sarjadzott ki az én
gyermek-ifjusági könyveimnek terebélyes fája, melynek tövében ti
meg-megpihentek… Ez a könyvecske tett adósává a gyermekvilágnak:
mindazt a gyönyörüséget, mit az egyetlen könyv szerzett a
gyermeki léleknek, tetézve adni nektek, gyermekek!

…Künn az udvaron össze-visszaszaladgálnak rémült sivalkodással a
csirkék, édesanyám, Éva meg Anikó keritgetik, no, most mindjárt
lefogják, huss! Mikor már azt hiszik: megvan! – kisurran kezük
közül a kiszemelt áldozat. Tudom, miért e hajsza: ma visznek föl az
iskolába, két gyermek után két csirke jár a tanitó bácsinak. Nem
„illeték“, de – illendő. Nem sajnálom a tanitó bácsitól, de
sajnálom őket, szegénykéket. A búsbeteg tejet szopott gyermek
érzékenységével nézem a hajszát, s bármint vágyakoztam az iskolába,
most, hogy közeledik a pillanat, kicsi szivemet szorongani érzem:
vége a szabadságnak, nem szökhetem át kedvem szerint a kis
zsellérházba, amely amilyen kicsiny, oly nagy nekem: a mesék
végtelen birodalma. Ott, abban a kicsi zsellérházban hallottam az
első mesét. Mondója egy növendék-leányka, s nem vén banya, mint azt
gondoljátok talán. És az első mese után kisirtam-könyörögtem belőle
a másodikat, harmadikat, a negyediket, – aztán a jó Isten tudja,
 hányadikat – nem volt többé nyugodalma
tőlem. Hol tanulta tengersokaságát a kacagtató, a hátborzongató,
lélekzetfojtogató meséknek ez a leányka? Sem apja, sem anyja nem
volt mesemondó. Nyilván fonó- s kukoricafosztó-estéken szedte föl,
s mondta tovább tóditva, cifrázva, én meg nyeltem magamba tátott
szájjal, kipirult arccal, lázban égő szemmel, s végére ha ért
egynek, rángattam a szoknyáját: tovább, tovább, még egyet, no még
egyet! Emlékszem, világosan emlékszem, sok-sok este sirva bujtam
karikás ágyacskámba, mert nem hivták át Rigó Anist – ő volt az én
mesemondóm… Vajjon él-e még Anis? Még élt most esztendeje, amikor
világszép kertemből másodizben[7]
kellett menekülnöm… Eleven, vidám, csipkelődő, csufondáros száju
vén asszony, szót-szóra mondó, nagyokat tóditó – könnyü volt
rekonstruálnom a mesemondó növendékleányt. S ahogy elnéztem,
elhallgattam most ősz fejjel, bár egy mesére sem emlékezem, amit
belőle kisirtam, már tudom, hogy ezekből a mesékből sarjadzott ki a
másik fám, a mesemondó terebélyes fája, melynek tövében szintén
meg-megpihentek… Bezerédj Amália és Rigó Anis… Nagyúri nő az egyik,
zsellérleány a másik. Ennek a kettőnek lelki táplálékával mentem én
az iskolába. Csak egy gyermekkönyvem volt? Ne, ne sajnáljatok,
gyermekek. Szép volt, gazdag volt az én gyermekkorom. Tele volt a
lelkem jámbor versikékkel, tele volt mesékkel, a nép, az istenadta
nép kincsesházának legdrágább kincseivel – szép volt, gazdag volt
az én gyermekkorom!

Karján hordott Szotyori az iskolába, lába közé állitott Benkő,
úgy olvastatott próbát velem. Simogatta fejemet, arcomat,
csudálkozott, álmélkodott, aztán egyszerre csak fölemelt az ölébe s
megcsókolt. Ezzel a csókkal „irta be“ a hatesztendős apró emberkét.
Hogy fölmelegitette, hogy felszabaditotta szorongó szivecskémet
 ez a csók! Belenéztem a szemébe s mondtam
nagybátran: Tudom az egyszeregyet is, tanitó bácsi!

– Ó, ne mondd, – mosolygott szinlelt csudálkozással.

– Tudom bizony!

– „Szöktetve“ is?

– Szöktetve is!

És szöktetett össze-vissza: 5×5, 4×9, 9×4, 6×7, 9×9 – édesanyám
meg gyönyörködve, aggódó arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a
szöktetésbe. – Ne féljen, édesanyám, bátoritá loppal oda-odavetett
mosolygásom.

– De azt nem tudod, hogy a macskának hány a lába? – kérdezte
hirtelen Benkő bácsi.

Kacagtam, hogy csakúgy csengett a kis szobácska.

– Ó mit gondol, tanitó bácsi! Négy, négy, négy!

– Ohó, – mondta Benkő bácsi roppant komolyan:


A macskának négy a
lába,

 Ötödik a
farkincája.





Mind kacagtak, édesanyám, a tanitó bácsi, Anikó, de az én kicsi
szivem elszorult, szemem sarkán kicsordult egy könycsepp, hirtelen,
váratlan gyult világosság buksi fejecskémben: ime, valami, ami
nincs benne sem a Flóri könyvében, sem az Ábécében, s jaj, Istenem,
még mi minden lehet, ami nincs meg ezekben! Alig tudtak
megvigasztalni.

*

Október végére betakarodott a falu, megjött november, melyről
meg van irva Flóri könyvében:


Ködös és hideg
november,

 Fázik akkor állat,
ember.





Igen, megjött, lassankint megteltek az iskola padjai, baloldalon
a leánykák, jobboldalon a fiuk. Csudálkozva láttam: fiuk, lányok,
mind nagyobbak, én vagyok az iskola Benjaminja. Voltak a fiuk közt
nagy kamaszok,  a leánykák közt domborodó mellü
növendék-leányok, akik még az Indali Ábécéjénél tartottak,
mutatóujjal babukoltak végig a betükön. De akadtak köztük
előrehaladtabbak is: Dobai Anikó, a pap leánya, Jankó, a fia: ezek
már Gáspár János Olvasókönyvéből olvasgattak, igen lassan,
megfontoltan, amin én igen megzavarodtam, merthogy az ő apjuk pap
vala… De nini, milyen szépen, milyen akadozatlan olvas Vajna
Ferenc, ez a barnaképü, csillogó szemü fiu, holott az ő apja nem
pap, nem nótárius, nem megyebiró, csak furó-faragó ezermester,
kicsi gazda, – hogy lehet ez? Most kiáll a nagy fekete táblához,
mondatokat ir oda, gyönyörü kerek betükkel, csuda, hogy tovább nem
gurulnak. Megtudtam, hogy ezek a nagy fiuk s nagy leányok mind
három-négy tele járnak iskolába s lám, a legtöbbje csak babukolva
olvas, – hát ez hogy lehet? Hiszen rájöttem lassacskán. Aki
felvitte gyermekét az iskolába – hát az felvitte. Aki nem vitte fel
– hát az nem vitte: nem igen kérték számon. November közepén, Szent
Márton napja körül telt meg az iskola, virágvasárnapján volt az
egzamen. Közbe-közbe el-elmaradoztak a kamasz fiuk: ha jó szánut
volt, mentek az apjukkal az erdőbe fáért. Márciusban, ha elolvadt a
hó, kezdődött a szántás, apró fiuk, kamasz fiuk az ökör mellé
álltak, nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csakugy zengett a
határ. Voltaképpen 3–4 hónap volt az esztendő, az iskola
esztendeje.

Amely gyermek rendesen járt az iskolába s fogékony volt az esze,
két télen kitanulhatta az egész iskolát. Ha hat telet járt, akkor
sem haladt tovább: ujra meg ujra magolta a Bibliai történeteket, a
konfirmációs kátét, Erdély történetét, melyet versekben irt meg egy
Györke nevü versfaragó. Ha mindehhez hozzáveszem Erdély kopott,
szinehagyott földabroszát, melyből egynehány helységnek a nevét ki
lehetett betüzni; az egyszeregyet; a számtudományokból a négy
alapmüveletet s a Gáspár-olvasókönyv olvasmányait: ennél több
tudománnyal a kisbaconi iskola agyunkat meg nem terhelé.

Az én gyermekkorom népiskolája és középiskolája közt nem volt
közvetetlen kapcsolat. Akár két telet, akár  hatot
ültünk, üldögéltünk rozoga, nyikorgós padjain, a kollegium első
osztályába föl nem vett nagytiszteletü Kiss Ferenc uram, a
székelyudvarhelyi kollégium rektor-professzora. Ám az én időmbeli
kollegiumnak volt négy elemi osztálya is, ennek azonban csak a
második, legfönnebb harmadik osztályába vették föl a falusi iskola
„végzett“ nebulóit, akik közt 12–14 éves kamaszok is voltak.

Amikor az első telet kijártam, éppen közepén voltam a hat meg a
hét esztendőnek. Benkő bácsi – igy mondanák ma – velem brillirozott
a virágvasárnapi exámenen. Kiállitott az Urasztala elé, ott előre,
jobbra, balra szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy
költeményt, mely nem volt benne az Olvasókönyvben: A megfagyott
gyermek volt e költemény. Irta báró Eötvös József. Igy:
E-ötvös. A tanitó bácsi is igy mondta: E-ötvös, s nem Ötvös. Akkor
ez az Eötvös báró csak költő volt, s talán maga sem hitte,
hogy még egyszer Magyarország kultuszminisztere lesz, a népoktatási
törvény megalkotója. Mert volt már egyszer: 1848-ban. De amikor én
A megfagyott gyermeket szavaltam, 1865-öt irtak; már olvadozott
ugyan a jég a megfagyott ország dermedt kebeléről, bimbóztak a
remény virágai, de ki tudja? hátha megfagynak a bimbók, mielőtt
virággá fakadhatának. Az anyja sirján megfagyott gyermek érzékeny
története megtalálta az utat az érzékeny szivekhez, s ugy tetszik
nekem, akkoriban minden sziv érzékeny vala, mivelhogy az asszonynép
sirt hangosan s kemény arcu férfiak is szemüket törülgeték. És mert
ez elég hosszu költeményt megakadás nélkül csengette végig az
iskola legapróbb gyermeke, ne csudáljátok, ha fülem hallatára
jövendölé meg Gál János megyebiró keresztapám uram (persze, hogy ő
is keresztapám volt!): me-meg lássák a-atya-fi-fiak, e-ebből a
le-legé-génykéből pa-pap lesz! S jól jövendölé Gál uram, mert bár
palást, az öreg korral folyton növekvő nagy bánatomra, vállamat nem
födé, attól a pillanattól fogva, hogy tollamon át beszélhetek az én
népemhez, mind e mai pillanatig, magamat papnak érezém…

Amikor az egzámennek vége volt, Benkő Dánielné 
keresztanyámasszony hirtelen lehajolt a pad alá, onnét kiemelt egy
zsákot, a pad fölött áthajolva meglóbálta, s im egyszerre csak a
templom földjén tenger sok aszaltkörte gurult szerteszét. Nem volt
ebben meglepő minden egzamen végén hol ez, hol az a néni, néha
többen is, szétönté a maga aszaltkörte-ajándékát. Egy pillanat s
egymás fején-hátán rohantak ki a gyermekek, mohón estek a pompás
csemegének, az erősebb félre lökte a gyengét, volt sirás, kacagás –
ez az élet. Nem, nem egészen ez az élet. Én az első pad külső
szélén ültem, szorosan visszahuzódtam a pad hátához, mikor aztán az
én padom kiürült, felálltam s ugy néztem a dulakodást…

Gál uram megjövendölte, hogy pap leszek, s ha bölcsebb ember,
most a jövendölését megpótolhatá vala: – pa-pap, de sze-szegény…
Alig hiszem, hogy bárkinek is e gyülekezetben szemébe tünt volna e
kép: a templom közepén gomolyog, dulakodik egy csomó gyermek, egy
meg ott áll, álldogál szótlan, gyámoltalan – mely boldogitó, mely
megnyugtató érzés ma, a 60-adik év alkonyán, hogy életem folyásán
véges-végig, sohasem vegyültem a dulakodók közé, mindig csak
álltam, álldogáltam szótlan, gyámoltalan!

Nem, nem félek a számadástól, ha majd Isten előtt állok.





HARMADIK FEJEZET.

Ebben az iró néhány lapot szentel édesapjának,
akivel az olvasónak még gyakran lesz találkozása.

A második egzámen után az egész falu tudta, hogy ősszel
kollégiumba visz az édesapám. Onnét tudta, mert az Urasztala előtt
én szavaltam a bucsuztató verset. Bizonyos, hogy nem poéta irta e
verset, mert emlékezetem tábláján egy sor sem maradt meg. Nyilván,
kántorfaragta rossz rigmus volt, melyet Isten tudja hány iskolában
hadart el az iskolától bucsuzók nevében az a fiu, aki vagy a
legjobb tanuló, vagy a tanitó kedveltje, vagy a – pap fia volt. Mit
tagadjam, én voltam Benkő bácsi kedveltje, sőt, ugy látszik, ennek
az esztendőnek a legjobb diákja is. Ebben nincs semmi csudálatos: a
mi házunk volt a falu egyetlen könyvszerető háza. Az egész faluban,
a pap kivételével, csak édesapámnak járt ujság. Rendszerint velem
olvastatta fel a königgréci csatáról szóló hireket s minduntalan
megállitott: lassabban, fiam, lassabban. Vajmi keveset értettem
abból, amit olvastam, de azt megértettem, hogy valahol messze
rettenetes dolgok történnek, mert édesanyám szakadatlan
könnyezéssel kisérte olvasásomat, fel-felsóhajtva: Oh Istenem,
Istenem! Megértettem, hogy tengersok katona áll szembe, ezek mind
lövik, vágják egymást; hogy sok szép magyar fiu vére hullott idegen
mezőre, köztük a Benedek Temető[8]
Istváné is, akinek halálát azonban nem ujság, de feketepecsétes
levél jelenté.  Az én édesapámnak, a mai szemmel nézve,
szegényes, de akkoriban gazdag könyvtára volt. A sort,
természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely egyuttal a család
anyakönyve is. A Szent Biblia elején, üres lapon volt feljegyezve
mindakét nagyapám s nagyanyám születésének s halálának esztendeje.
Utánuk következett édesapám, aki 1815-ben, november havában,
édesanyám, aki 1822. május havában született. És sorban hét
gyermek. Kezdi Gábor 1843-mal, végzem én 1859-cel.

Hosszu élete folyásán nyolcszor olvasta végig édesapám a Szent
Bibliát, s mindjárt hozzáteszem: nem volt nagy templomjáró, ő, a
vallásos lelkü, istenkáromlásban soha nem találtatott ember. Istent
tisztelte, de perlekedő természetü szolgáját, az én keresztapámat,
nem igen. Semhogy őt hallgassa, inkább a Bibliát olvasá.

A Szent Biblia után legkedvesebb s többször elolvasott könyve
Budai Ferencnek, a tudós debreceni professzornak történeti Lexikona
volt, s holtig fájlalá, hogy e könyvnek csak az első kötete volt
meg, az M betüig. Sokat forgatta Kállay Ferenc könyvét is, A nemes
székely nemzetről szólót, melyben régi jelesebb székely családokról
is van feljegyzés. Ebből a könyvből mosolygott rá egyik ősünknek,
Benedek Keresztélynek a neve, aki a 17-ik század közepén
Udvarhelyszék királybirája volt. A szükszavu feljegyzést bő
kommentárral kisérte édesapám. Apáról fiura maradt az emléke, hogy
Keresztély királybirónak halastava és jégverme volt. Halastónak is,
jégveremnek is ma is meg van a nyoma az én kertemben. A halastó
felett ma is buzog a forrás, mely friss vizzel táplálta. Ma az én
házamba s kertembe innen ágazik szét a viz, ha ugyan bánatában ki
nem apadt…

Több rendben olvasá el Bölöni Farkas Sándor Amerikai utazását
is, mely az én gyermekkoromban tiltott, rejtegetett könyv volt.
Nemcsak édesapámnak, de az egész családnak igen kedves,
agyon-olvasott könyve volt Mayer István esztergomi püspöknek az
1859-ik évre szóló Kalendárioma. Ezt édesapám annyira 
megbecsülte, hogy be is kötteté. Ez a derék püspök István bácsi név
alatt szerkeszté Kalendáriomait, melyek tele voltak falusi népnek
való, Egy ballépés ezer bajt okoz s efféle hasznos és erkölcsös
történetekkel. Kioktatott arról, hogy kell a fagyott embert életre
kelteni; szivrehatóan prédikált a pálinkaivás szomoru áldozatairól,
s örök időkre emlékezetembe vésődött ez a verse:


A pálinka gonosz
ital,

 Ki azt issza, korán
meghal.

 Nyáron izzaszt, télen
fagyaszt,

 Okos ember nem issza
azt.





Hát Boros Mihály könyve: András, a szolgalegény, meg András, a
gazda! Hogy faltam e könyvet, melyet Boros Mihály – amint később
megtudtam – német földből ültetett át magyar földbe, de
szinmagyarrá lett ám a könyv az ő tollán – nagydiákkoromban is
gyönyörüséggel olvasám. És kézről-kézre járt, – össze-össze is
pereltünk rajta – Kriza Jánosnak, az unitárius költő püspöknek
halhatatlan könyve, a Vadrózsák, a székely népköltésnek e
kincsesháza: ennek a könyvnek tulajdonitsátok, hogy első könyvemet
az én népem nótáinak, balladáinak, meséinek szentelém. Ennek
tulajdonitsátok, hogy ezt a könyvet a 17 éves ifju készen hozá
táskájában, világhóditó álmokban gazdag szivvel, ide, a
tündérvárosba, melyről ugyan ki hitte volna, hogy gyászfekete
városra sötétedik valaha; melynek komor falai közt a szabadonjáró
foglyok százezrei támolyognak, porig alázottan, reménytelen
csüggetegségtől görnyedetten – ide, ide hozta első könyvét a 17
éves gyermek – – óh, jaj, miért hozta ide?! Kinek hozta ide?!…



Érzem is, látom is, hogy ez a könyv, talán az utolsó, nem a
„nyájas“ olvasó kezébe való. Avagy lehet-e irni csendesen folyó
vizhez hasonlatosan folydogáló könyvet, amikor gyászfeketébe borult
az ég felettünk, reng a föld alattunk? Amikor ég, föld összeomlani
 készül? Amikor mind a magyar, akihez a
nagy összeomlás, vaksötét esztendejében száll le a Halál angyala,
„mint magyar, reménytelenül hal meg?“

*

Tudod-e, nyájas olvasóm, mi az Őserő? Testnek s léleknek az az
ereje, amely évszázak óta porladozó ősök porából sarjadozik s
nemzedékről nemzedékre száll. Időnek, Sorsnak zordságával keményen
dacoló. Romlott vért, mely titkon beléje szivárgott, szilajul dob
ki, mint föld méhének minden piszkát a tüzokádó. Ó, áldott Őserő,
tied a dicséret, a dicsőség, hogy a nagy összeomlás rettenetében
sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendülése, szivemnek háborgása
hirtelen lecsöndesül; hogy ujra gyermekké leszek s repeső szivvel
vetem magamat szép gyermekkorom tündértavába.

…Ime, visszatérek édesapámhoz. Félek, róla tökéletes képet
rajzolni képtelen leszek, bár nemes alakja e könyv folyamán, ujra
meg ujra tollam elé kerül. Nagy, erős csontu, széles vállu, ölmagas
ember az én apám. Mélyen fekvő fekete szem, magas, széles homlok,
arcán a Benedek Huszárok jellegzetes, rózsás pirossága, melyet a
halál keze is csak meghaloványit, letörülni képtelen. (Talán Judit
ősanyánk szerelmetes lelke lehelte ezt a rózsát első gyermekének
arcára s azóta kivirágzik a nemzetség minden fiának, leányának
arcán?) Hirtelen lobbanó harag szikrákat csihol ki ebből a mélyen
fekvő szemből, állandó jellege – szelid mosolygás. A mesemondók
mosolygása ez. Tele van a lelke olvasott, hallott, öröklött és
átélt történetekkel; szeret évődni azokkal, akiket szeret; csakugy
ömlik a tréfás, dévajkodó beszéd, s foly, folydogál csendesen
történet történet után. Meg-megpihen, fel-felsóhajt, tovább
üzi-füzi a történetet, s ha könyvből olvasott szomoru történetet
mesél, végezetül arca, szeme mosolyra derül, megnyugtatván szóval
is a hallgatót: de hiszen ez csak – rege. Igy mondja: rege.
Igy, és nem: mese. Sohasem mondja regénynek a regényt, hiába
olvasta igy a regények cimlapján: ő neki minden történet – rege. S
mivelhogy rege és nem igaz valóság, bár olvasás közben  könny gyül
szemébe, hamar megvigasztalódik s megvigasztal minket is.

A gazdaságban nem ismer tréfát. A Föld az ő legnagyobb,
legmélyebb, sirig tartó szerelme. Gondatlanságot, felületességet,
henyélést nem tür. Kezén ég a munka, s megköveteli, hogy égjen a
kezén házanépének, cselédjeinek is. Erdőre, mezőre egy kis hadsereg
vonul ki, édesapám a vezére, a gyermekei, a cselédei, a napszámosok
a közkatonák. Csak édesanyám marad otthon. Az ő gyenge kezét nem
égette nap heve, nem durvitotta kapanyél, bár valósággal szerelmes
volt erdőbe, mezőbe. Ünnepe volt, ha a háznak, a belső gazdaságnak
gondját ott hagyhatá s könnyü asszonygereblyével a szénát
gyüjtheté.

– Az asszonynak otthon a helye, vallotta édesapám. Mezei
munkájának több a kára, mint a haszna. Miért? Mert amig a réten egy
boglyácskára valót összegereblyéz, egy nagy boglyára való kárt vall
a ház, meg az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A jó
asszony szeme. Mert – mondogatta édesapám – a gazda nem hordhat be
annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony ki ne hordogassa a
kiskapun. De ez ugy volt mondva, hogy benne mosolygott a nyugodt
ember tudata: az én feleségem nem hordja ki. Sohasem is vetett uj
buzát a földjébe édesapám, mindig tavalyit. Nem is volt a buzája
üszöges, konkolyos soha. De ne higyjétek, hogy azért a kiskapun nem
hordtak ki sok minden jót. Nem édesanyám, hanem a „bejáró“ szegény
asszonyok, akik hol lisztért, hol szalonnáért, hol turóért jöttek s
üres kézzel sohasem távoztak. Nem kellett édesanyámnak rejtegetnie
a gazda elől e jószivü adakozást: a gazda sem irta be könyvébe.
Beirta a jó Isten, aki mindent lát s akinek bizonnyal van erre egy
nagy aranykönyve.

Csendesebb természetü munka ha folyt, mulattató históriákból ki
nem fogyott. Meg-megcsendült erdő, mező az egészséges kacagástól,
egy-egy pillanatra megálltak a kezek, hogy annál jobb kedvvel,
annál serényebben mozogjanak utána. Ki-kiszemelt hol egy legényt,
hol egy leányt, mindig olyat, aki értette a tréfát, s mindjárt
szerzett a legénynek feleséget, a leánynak férjet, nem hozzájuk
illőt. 

– Látod-e, mondta a leánynak, én tudnék egy neked való legényt.
Ott van Buklesz Andi, az éppen illenék hozzád. Mert Andi olyan
legény, akinek nem fele kár, amit megeszik. (Értsd ezalatt: hanem
egész kár.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény volt, a neve is
csuf név.

– Hát még milyen feleséget tudnék neked, fordult a legénynek.
Bezzeg hogy eltalálna téged Jákób Ráki! (Ez volt a falu leglustább
leánya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a vidám nótát
szerette munkaközben. Kedves ravaszság volt ez: vidám nóta
gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét szeretik: édesapám
meleg szivéből minden gyermeknek jutott szeretet. Gazdag gyermek,
szegény gyermek egy volt neki: a gyermek – gyermek. Nem tudott ugy
elmenni gyermek mellett, hogy rá ne mosolyogjon; hogy meg ne
szólitsa; s ritkán indult el hazulról, hogy feneketlennek tetsző
zsebében ne lett volna alma, körte, szilva, mogyoró – jó gyermeknek
való. Amikor én a kisbaconi „akadémiát“ elvégeztem, édesapám még
javakorabeli, egyenestartásu, erőtől, egészségtől duzzadó ember
volt, de már – nagyapó. Valóságos nagyapó. S im, egyszerre a falu
összes gyermekeinek nagyapója lett. Ha végigment az utcán,
meg-megállitották a gyerekek: Hová megyen, Huszár nagyapó? Ha több
gyermek ugrálta körül, meg-megállt, le-leült a kapu elé, eltréfált
velük s aztán egyszerre csak azon vette észre magát, hogy gyermek
ül a térdén s biztatja: Vigyen Barassóba, nagyapó!

Hát vitte, hogyne vitte volna. Lovaglásra mozdult a lába s
dudolta csöndesen:


Gyi, te, lovam,
Barassóba,

 Mit hozok én
Andriskának?

 Csengőt-bongót a
nyakára,

 Aranyvesszőt a
hátára.

 Gyi te, lovam, gyi te,
gyi!





Aztán hirtelen leforditotta a gyereket a térdéről s szinlelt
rémülettel kiáltott: héj, aki adta! Felborult a szekér. Héj,
atyafiak, ide, ide! Segitsetek! 

Volt erre kacagás meg tülekedés.

– Engem is vigyen, nagyapó! Engem is boritson fel, nagyapó!

Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit.

Bizony nem lesz nehéz majd megmagyarázni, mért visznek a
kisbaconi gyerekek virágot minden esztendőben Huszár nagyapó
sirjára…

S ha vitte, vitte Barassóba a falu gyermekeit, hát engem, a
legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt ő „messzibb“ is, a Romhány nevü
cserfa-erdőbe, mely szinte a falu fölé hajlik, s nemcsak a zugása
hallik be, de a vadgalamb búgása is. Valahányszor erre az erdőre
gondolok, (s de sokszor gondolok!) megcsendül lelkemben Kriza János
dala:


Erdővidék az én
hazám,

 Székelynek szült
édesanyám.

 Zöld erdő
zugásán,

 Vadgalamb
szólásán

 Nevelt fel jó
apám.





Ide, ebbe az erdőbe vitt édesapám egy esős nap délutánján, amint
egyszerre a nap kimosolygott.

– No, gyerekek, mondta Anikónak s nekem, kisütött a nap, menjünk
gombászni.

Hét éves volt Anikó, én meg öt. Nagy kedvvel indultunk az
erdőnek. Édesapám nagy öblös kosarat vitt, mi meg afféle kis
kötőkosarat. Hát, szép lassan kimendegéltünk az erdőbe. Csak ugy
fehérlett meg kékült a föld a keserü meg a kékhátu gombától.
Ide-oda kapkodtunk, szaladgáltunk, ujjongtunk, kacagtunk, zengett
az erdő. Egyszerre csak megszólal édesapám halkan: – Nézzétek,
amott jön errefelé két bibarcfalvi asszony. Én meghuzódom egy fa
mögé, ti meg csak gombásszatok. Ha ideérnek az asszonyok s kérdik,
hogy kivel vagytok itt, mondjátok, hogy magatok jöttetek ide.

Mindjárt vissza is huzódott, mi meg szép lassan szedegettük a
gombát, s közben egyre közelebb jöttek az asszonyok. Ezek is
gombásztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt első kérdésük:

– Hát ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim? 

– Mi bizony magunk vagyunk, felelt Anikó.

– Ó ne mondd!

– Magunk bizony! – erősitettem én.

– Ó, ó, – csóválgatta fejét az egyik asszony – halljon ide,
komámasszony! Hát osztán van-e lelke s istene az olyan anyának s
apának, aki ezt a szetemnyi leánkát s legénkét erdőbe ereszti? Már
én Dárius kincséért sem tenném meg.

– De még én sem!

– Talán mostohaanyátok van, lelkem? – kérdezte az egyik s
feleletet sem várva, folytatta: Mert én már hallottam olyan gonosz
mostoháról, aki rávette az urát, hogy vigye ki a maga két édös
gyermekit az erdőbe s hagyja ott. Hát ott is hagyta. Hej, sirtak
szegény gyermökök, hogy zengett belé az erdő! Kiabáltak: édösapám!
édösapám! Hiszen kiabálhattak, otthon volt már akkor az apjuk. Hát
csak bolyongtak erre, arra, keresték az utat hazafelé, s addig
keresték, hogy bevesztek a rengeteg erdőbe. Csak mentek, mentek, s
egyszerre csak találtak egy kicsi házat, aki csupa mézeskalácsból
volt épitve. Abból a’…

Mondjam tovább, ne mondjam? A jó asszony végig mesélte nekünk
Jancsi és Juliska világszerte ismeretes meséjét. De mi most
hallottuk először, fojtogatta a sirás a torkunkat, s hej,
megkönnyebbült kicsi szivünk, amikor véget ért a mese, s Jancsi és
Juliska helyett a vén boszorkány került az égő kemencébe. Amikor a
mesének végire jutott az asszony, akkor jutott eszébe megkérdezni,
hogy: Ugyan bizony kinek a gyermökei vagytok, lelkem?

– Benedek Huszár János édesapámé, szolgálatjára, felelt
illendően Anikó.

– Azé a nagygazdáé?!

– Azé, erősitettük mindaketten.

– Halljon ide, komámasszony, csapta össze tenyerét a mesemondó
asszony. Az a nagygazda gombászni küldi a gyermekeit! Hát akkor a
szegény hogy éljen?!

Na, éppen ideje volt, hogy édesapám nagynevetve elébujjon a fa
mögül. Bezzeg szégyenkeztek az asszonyok, a mesemondó néni kérte az
„engedelmet“ (a székely  bocsánat helyett engedelmet kér), hogy
igy meg ugy, de hát ki is hitte volna.

– Jól volt ez igy, nevetett édesapám. Nem árt egy kicsi tréfa,
igaz-e?

Nagy jókedvvel s tele kosarakkal indultunk hazafelé. Amint
mentünk, mendegéltünk, egyszerre csak egy cserfának az odvából
kiröppen egy vadgalamb s mindjárt le is száll egy ágra, ott elkezd
búgni, burukkolni.

– Láttátok-e, – kérdi édesapám, – honnét repült ki az a
galamb?

– Láttuk! Láttuk!

– Az ám, mondja édesapám, faodvában lakik a vadgalamb, mert nem
tud fészket rakni. Pedig – mesélte tovább – szerette volna
megtanulni a fészekrakást. Kérte is a szarkát, hogy tanitsa meg. –
Jószivvel, mondta a szarka, s mindjárt rakni kezdte a fészket,
aztán magyarázta, hogy igy meg ugy kell azt rakni. – Tudom, tudom,
mondta mindegyre a galamb. Hej, megharagudott a szarka, s mondta:
No, ha tudod, hát csináljad tovább, s azzal elrepült. De bizony a
galamb nem tudta tovább rakni a fészket. Azóta sem tanulta meg.

Ime, három kosár gombával, s két mesével jöttünk haza. Ez a két
mese meggyökeredzett a lelkemben, soha el nem feledtem. Azért
gyökeredzett meg, mert erdőben hallottam; erdőben, ahol
lejátszódott mindakét mese. Mindjárt a mi erdőnkben épitette fel
gyermekfantáziám a mézeskalács-házat, s amely fából kiröppent a
vadgalamb, arra rajzoltam a képet, amint a szarka fészket rakni
tanitja a galambot. S amikor később megismerkedtem Kriza szép
versével, ennek az erdőnek hallottam zugását, ebben az erdőben
vadgalamb búgását.

Mondám, hogy édesapám ölmagas ember volt. Nem csuda, ha én, a
piránkó gyermek, mint óriásra néztem föl reá. Ha majd könyvem során
még jobban megismerkedtek vele, azt sem fogjátok csudálni, hogy
nemes alakja folyton-folyvást nőtt a szememben. Hogy akkor volt
legnagyobb, amikor görnyedt háttal tipegett-topogott a kertemben s
karomat karjába öltve feltámogattam a garádicson a verandára s
karosszékbe ültetém…





NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben az iró feleleveniteni próbálja az erdei
életet, amilyennek ő kis gyermekkorában látta.

Nem csuda, hogy Kriza János szép verse, – „Erdővidék az én
hazám“, meg-megdobogtatja szivemet: ennek az erdőkoszoruzta
vidéknek egy kis részecskéje az én falum is. Talán a legkisebb
Erdővidék tizennyolc faluja közt. Ez a tizennyolc falu testvériesen
oszlik meg Udvarhely és Háromszék között: kilenc-kilenc falu jut
ennek is, annak is. Legkisebb az én falum, de nem legkisebb az
erdeje: ötezer katasztrális hold a területe. Nemcsak gyermekszemmel
nézve „rengeteg erdő“ ez, de rengeteg erdőnek nézem ma is.
Különösen e pillanatban, a Nagykunság fában szegény földjén
folytatván e könyvnek irását.

Kicsi falum felső vége nagy hegyoldalba ütközik. Az egész oldal
szántóföld, mindössze egy nagy terebélyes vadkörtefa az ormán, több
fa nincs: nyilván arra született ez a fa, hogy szemmel tartsa,
őrizze a falut. Csikoldal a neve a szántóföldnek s a szélén
meredeken kikanyargó ut: Csikorra. Ebből sejthető, hogy ez
az ut Csikország felé vezet. Mert Csikországnak hivják
nálunk felé Csik vármegyét: ma tréfásan, de vannak, akik komolyan
állitják, hogy valaha régen a Székelyföld e része – ország volt.
(No, lám, mondaná Clemenceau ur – ha nektek egy vármegye is ország
volt, nem elég nagy ország nektek tiz vármegye?)

Ugyancsak megizzadunk, amig kiérünk Csikorra tetejére. Három
oldalról cserfaerdő koszoruzta puszta fensik az erdőség
előcsarnoka: Csikhátja a neve. Azt  hinnétek,
ugy-e, hogy itt legfennebb silány zab terem. Nem jól hiszitek, mert
itt minden harmadik esztendőben csudaszép buzatenger hullámzik. Egy
esztendőt pihen a föld nálunk, juhnyájak legelik s trágyázzák,
közben háromszor megszántja a székely, ősszel acélos buzát vet
belé, a második esztendő tavaszán zabot, árpát, kukoricát,
pityókát, aztán következik ismét a pihenés esztendeje. Higyjétek el
nekem, nincs rossz föld, csak rossz gazda. A székely pedig nem
rossz gazda, szerelmese a földnek, neked, édes anyaföldem! Itt, a
fensikon ha körülnézel, erdőnél egyebet nem látsz. A mi erdőnket
félkörben karimázza egy hosszan elnyujtózkodó hegylánc s hegylánc
hátán ég felé emelkedik a Feketehegy, a Kapushegy meg a Piliske.
Nóta is van a Feketehegyről:


Füstöl
Feketehegy,

 Hallig zugása
is,

 Ez a barna kis
leányka

 Igen-igen
hamis.





A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetején álldogál egy
fenyőfa egymagában, mint vén ember fején egyetlen, ágaskodó
hajszál. A Piliske büszkén néz le Feketehegyre is, Kapushegyre is s
a messze végtelenségben elmerülő erdőségre: ő itt a hegyek óriása.
Az ő fején csillan meg az első hó, messze földön hirdető: jön a
tél. Az ő fején barnállik legtovább egy-egy havas foltocska, amikor
már rég itt a jó meleg nyár s madaraknak, kaszás legényeknek,
takaró leányoknak énekétől hangos az erdő.

Feketehegy, Kapushegy, Piliske: ők az őrei a kisbaconi erdőnek
Csikország felől. Ennek a három hegynek a tetejéről messze belátsz
a csikországi sikságra, honnan sürü sokaságban mosolyognak feléd a
csiki faluk apró-zsindelytetős házai. Menj ki Csikorra tetejére, az
utból se jobbra, se balra ne kanyarodjál, s Csikországba jutsz,
erdőben járva végesvégig. Kezdi a cserfaerdő, folytatja a bükkös, s
mind fölebb és fölebb emelkedve, végzi a fenyveserdő. A mi erdőnk
szélén kezdődik a fenyő, hogy aztán egész Csikországot beboritsa.
 Mikor még vasutak nem voltanak, a mi
erdőnkön át vitte vásárra Alcsik népe a deszkát. A mi erdőnkön
hajtotta a baróti vásárra a havason nőtt tulkokat s apró székely
lovakat. Nagyvásárok idején mindig tele volt az udvarunk csiki
tulkokkal, ökrökkel, lovakkal. Ismerős és nem ismerős emberek
kértek szállást éjszakára, amire édesapámnak, mint minden székely
embernek, ez volt a válasza: Istené a szállás. Egész
Csikország népe a katholikus hitet vallja. Erdővidék népe, két
falu, Barót s Miklósvár kivételével, a református meg az unitárius
hitet, s akár hiszitek, akár nem, a más-más hitet valló népet
szives, meleg barátság fonta össze s fonja ma is. Édesapámnak
kedves komája volt csikszentsimoni Kerekes András s ez a komaság
átöröklődött: Kerekes András keresztapámuram András nevü fia
tartotta keresztviz alá Gábor bácsi egyik gyermekét. Pápista,
kálomista, unitárius székely a más-más hit mellett vallott s vall
egy közös, egybeforrasztó hitet is: Atilla volt az
ősapánk.

Ó, Atilla, szegény népe, hová jutottál! – kivánkozik tollamra a
bus sóhajtás, de elfojtom, mert köt az igéretem: az iró
feleleveniteni próbálja az erdei életet. Ne hidd, hogy a mi ötezer
holdas erdőnk – erdő és semmi egyéb. Vannak az erdőben nagyterületü
legelők s a lankás oldalakon, a hegyek közé, csörgedező patakocska
partja mentén összeszorult kaszáló rétecskék. Szentgyörgy napjától
Szentmihály napjáig e legelőkön épülnek az ökrök, a borjak, a
lovak; a faluhoz közeleső részeiben a tehenek, s kaszálás után a
juhnyájak is. Akkor az egész erdő – legelő.

Az erdő fája az én gyermekkoromban közös vagyon. Kiki annyi
tüzelőt meg épületfát hord el onnan, amennyit csak bir: maga
szükségére, eladásra is. Legtöbbet az, akinek kevés a szántóföldje,
de van két lovacskája, s mert hamar végez a mezei munkával, hordja
a fát piacra: ebből pótolja a kenyerét. Csak később semmisül meg a
„régi székely törvény“: mindenkinek földbirtoka arányában szabja
meg erdő- és legelőjét az „uj magyar törvény“.

Junius végén, amikor a rétről betakaritották a szénát,
 s az erdei kaszálókra került a sor, a
falu népének jófelerésze felköltözött az erdőbe s buzaaratásra, ami
nálunk julius vége táján indul meg, költözött haza. Valóságos
költözködés volt ez, de vidám s nem szomoru, mint a városi
költözködés, nem is beszélve arról a költözködésről, amikor emberek
ezrei költözködnek el az édes anyaföldről, komor vasuti
teherkocsikban s végezetül ezekben a kocsikban is maradnak
esztendőszámra; itt éheznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak, sirnak,
keseregnek és soha, de soha nem fogják megérteni: mi nagy bünt
követhettek el, hogy ennek hontalanság lehessen a büntetése?!

Igen, valóságos költözködés volt ez. A nagy szénahordó szekér
derekát megrakták szénával s e közt helyezték el a törékeny
edényeket: tálat, tányért, korsót; tarisznyában kést, villát,
kanalat. Széna közé ültették a puliszkafőző üstöt, kisebb-nagyobb
zacskóban puliszkalisztet, mindenféle főzeléket, szalonnát, turót,
hagymát, sót, s legalább egy hétre való kenyeret, akkorákat, mint
egy-egy taligakerék. Ezen a szekéren nyujtóztatták el a kaszákat,
villákat, gereblyéket. S vittek pokrócot is takarónak, nem a
férfiaknak, de a fejér-, meg a gyermeknépnek. A mi szekerünkön volt
egy kicsi vánkos is. Ezt édesanyám csusztatta be a széna közé…
Ugyan kinek, ha nem nekem?

Rendszerint vasárnap, vecsernye után mozdult meg a falu népe:
hosszu szekérsor kigyózott föl Csikorra kanyargós utján. Csak a
gyereknép ül szekéren, a nagyok, férfiak, nők a csendesen haladó
szekér után mendegélnek.

Buzatenger hullámzik Csikhátján, buzatenger közt kanyarog az ut,
de már közvetlen előttünk az erdő, cseróriások közé hajlik át az
ut. Többszáz esztendő viharával dacoltak ezek az óriások, köztük
nem egy villámütött, – ennek hosszu fekete utat vágott oldalán a
villám, annak meg a testét oly mélyre égette, hogy barlang támadt a
nyomán: két-három ember elbujhat benne. Az idők során erősen
megritkult az óriások sora, busan feketélnek a levágott cseróriások
tövei, itt-ott egy halom domborul: sirhalom ez, sirhalma a
lassanként  eltemetődött óriásoknak. Messzire el
lehet látni a cseróriások megritkult sorai közt: ezért Likat ez
erdőrész neve. Ide látszik balról Érces pusztája: hosszan, szélesen
elterülő fensik, csak itt-ott szomorkodik rajta egy-két öreg
szomoru nyirfa. Térdigérő füvet terem ez a fensik. Alatta huzódik
meg sötéten, rejtelmesen, mély hegyszakadékban egy sürü rengeteg:
Istenkas a neve. Itt rejtőzködött Kisbacon népe a tatárjárás
idején… S mert jól elrejté, Istenkasnak nevezék el. Istenkas
fenekén vágtat szilajon Fenyős-patak, meg-megtorpanva s átugorva az
itt-ott összetorlódott kőgátakon. S ihol itt van mindjárt Érces
borvize: messze földön a legjobb borvizet bugyogtató. Érces borvize
mélyen beásott, szük mederbe csurdogál, vörösre festve a medret is,
a meder meredek oldalát is. Meredek oldalból barlangok szája
vöröslik: nyilvánvaló, hogy a vasas viz festette vörösre, de
szentül hiszi a nép, hogy a hegy keble aranyat rejtegetett valaha
régen, talán most is… Apáról fiura száll a mese, hogy tenger arany
volt itt, de egyszer régen, igen régen, idejöttek a
„magyarországiak“ s az aranyat elvitték…

Miféle mese ez, hogy a „magyarországiak“ vitték el a kisbaconi
erdő aranyát? Ennek a magyarázata igen egyszerü. Amikor még vasut
nem hozta-vitte egymáshoz a székely meg a magyar testvért, a
székelynek az Erdélyországon tul eső terület volt „Magyarország“,
Erdély – az Erdély. Székely testvér a magyar testvért alig-alig
látta, oly messzire éltek egymástól, akár két, egymástól idegen
ország gyermekei. Csuda-e, ha mesét szőttek-fontak a
magyarországiakról? Hiszen még ma is oly messze-messze van
Székelyország Nagymagyarországtól… Székelyországnak csak lassan
mendegélő vasut jutott, az is jó későn, a gyorsvonatok csak ugy
surolják a nyugati szélét…

De csak menjünk tovább. A szekér-karaván bekigyózik egy lejtős,
köves uton, nagyokat zökkennek a szekerek: bizony jobb itt
gyalogszerrel járni. A cseróriásoknak bucsut mondunk, itt már
kezdődik a bükkerdő: az utat kétoldalt öreg és fiatal bükkök sürüje
szegi. Ide csak delelőben süt be a nap: be pompás  sétautat
lehetne itt csinálni! De ez csak most jut eszembe, irás közben.
Tudtam is én akkor, mi az a sétaut. Havasi patakon gázolnak át a
szekerek, aztán nagy, meredek hegyen kanyarognak föl, még egy
kanyarodás a bükkfaszegte uton: itt vagyunk Györkovácsban.
Ez a neve annak az erdőrésznek, ahol nekünk is, másnak is a legtöbb
erdei kaszálója van. Györkovács mellett van Bodvaj nevü vasbánya,
mely sokszáz esztendővel ezelőtt egy György nevü kovácsé volt: az ő
nevét örökité meg egy többszáz holdas terület. Van azonban
Györkovácsnak ága is, feje is, loka is: ez
utóbbi mélyebben fekszik, a patak mentén, ezért a neve lok.

Édesapám Györkovács ágában vert szállást. Ennek a kaszálónak
kert képe volt: köröskörül fák meg bokrok szegték a lankásan
emelkedő kaszálót, a határán, domb tetején, terebélyes bükk-óriás
volt ennek a kicsi szigetnek a királya. Még inkább nevezhetném
mesebeli madáróriásnak, melynek szárnyai alatt egész sereg
madárfióka huzódik meg. Husz-harminc ember huzódhatott e faóriás
alá az eső elől, sürü lombján egy csepp eső sem szivárgott át.
Bükk-óriástól néhány lépésnyire a legénység leveles ágakból
sátoralaku kalibát „épitett“ nagyhirtelen, a hazulról hozott
szénával jó vastagon befödték. Ide rakták be az edényeket, az
élelmiszereket s kétoldalt szénát is teritettek a földre – ez volt
az édesapám ágya s az enyém. A többiek mind a szabad ég alatt
hálnak, hatalmas tüz körül. Ki háttal, ki hassal fekszik a lobogó
tüznek, mignem aztán a nagyokat füllentő vén Demeter András meséin
szép lassan álomba szenderülnek. A rengeteg erdőség rejtelmes
sötétjében felgyulnak itt is, ott is a tüzek: ha ma visszagondolok
e képre, ugy vélem, igy loboghattak az áldozati tüzek ezer
esztendővel ennek előtte. Az ősrégi nomádélet ujkori mása ez az
erdei élet. A sátrak előtt égő máglyák, körülötte ülő és heverő,
messziről kisértetiesnek tetsző alakok, a tüz fejénél ősz, öreg
ember ül s mesél a honfoglalásról…

Nagyokat füllentő Demeter András tavasztól őszig juhpásztor,
téltől tavaszig szabó- és szücsmester vala.  Házi
fekete posztóból ő szabta, varrta nekem az első téli nadrágot s
kurta kis zekét. A legényeknek ő „remekelte“ a térdig érő,
tulipántos juhbőr-bundát. Sejthető, ugyebár, miért tettem
macskaköröm közé a remeklést. Hirtelen tákolás volt bizony az ő
munkája. Összehányta, mint ahogy ezt a szénaboglyácskákkal
cselekedte. De mintha forró meleg kőre ömlött volna a kifogás,
elpárolgott az ő bölcs mondásán: Minden ember bolond ember, aki
jobban táncol, mint ahogy tud.

Ha a falut felbundázta, átballagott Csikországba, honnét
tavaszra került haza, egy zacskó huszassal meg egy zsák
hazugsággal. E hazugságok közt esztendőről esztendőre ismétlődött
egy arról a gonosz mostoháról, aki két mostohagyermekét sütőlapátra
ültette, az égő kemencébe belökte, ahol is azok, szegények, porrá
égtek. Erős a gyanum, hogy ez a hazugság a Jancsi és Juliska mese
töredéke, s mint töredék is meghamisitva, mert hiszen nem a
boszorkány lökte égő kemencébe a két gyereket, hanem, mindnyájunk
megkönnyebbülésére, a gyerekek a boszorkányt. Most is elmondta ezt
a hazugságot s édesapám nagykomolyan jegyezte meg: én hiszem, –
aztán körülnézett a hallgatóságon: hát ti hiszitek-e? – Hisszük,
hisszük! – kacagtak a kaszások.

De nagyokat füllentő Demeter András nem érte be Csikországgal,
bekalandozta Erdélyországot is. Hol, hol nem, valahol szerzett egy
kéregető könyvecskét: soha le nem égett templomokra kéregetett az
öreg. Ahány gróf s báró volt Erdélyországban (pedig sok volt), mind
felsorolta névszerint. Erről is, arról is tudott valami történetet,
de különösen nagy kedvvel mesélgetett Haller János uramról, a
fejéregyházi grófról, a szegény emberek kegyes pátronusáról.
Szájtátva hallgattam a mesét arról a Haller Jánosról, aki József
császár korában élt s aki még a császárnak sem akart kitérni az
utból. – Ugy volt az, nagyuram, – mindig édesapámhoz mesélt, – hogy
befogat hat fekete paripát aranyos, bársonyos hintajába Haller
János uram, s hát amint vágtat Segesvár felé, vágtat vele szembe
ugyancsak hat paripa, de mind a hat fejér, mint a frissen esett hó.
– Hej, haj, ki járhat itt az én fődemen hatlovas hintón, gondolja
 magában Haller János uram, s hát abban a
szempercben nagyot rikkant a hat fejér ló kocsisa a Haller János
uram kocsisának: Félre az utból, hé!

– Hó! állj meg! – kiáltott elé a kocsisának Haller János
uram.

Egyszerre állott meg a hat fekete ló, mintha fődbe cüvekelték
volna, megállott a hat fejér ló is. Akkor felállott János uram s
mondta: Félre az utból, paraszt! Tudod-e, hogy kinek a fődjén
jársz? Ez a főd az enyim. Efelett a főd felett enyim a nap is, a
hold is, a csillag is, enyim a lebegő ég is!

Hej, Szüz Mária, Szent Józsep, ne hagyj el! Csak feláll erre a
hat fejér ló gazdája is, nem szól semmit, csak kétfelé huzza a
fejér köpenyegit s hát a mejjin, mint egy tángyér, akkora
aranymonéta ragyog! De ugy ragyogott, hogy Haller János uramnak még
a szeme is káprádzott a ragyogástól, pedig egymástól jó messzire
álltak. Bezzeg hogy az aranymonétáról megismerte József császárt
Haller János uram, illendőképpen kitért s elszalutált mellette…

Igy üzte-füzte tovább itt-ott felszedett, kicifrázott meséit a
vén füllentő, aztán egyszerre csak éreztem, hogy két erős kar szép
gyöngén felemel és hallottam félálomban, amint mondta: aludjunk,
bátyám uram, aludjunk (ez volt a becéző megszólitása), lefektetett
a szénaderekaljra, fejem alatt megigazgatta a kicsi vánkost,
pokróccal betakart – akárcsak édesanyám.

Sürün ismétlődő kopogás ébresztett föl hajnal pirkadásán,
körülnéztem a kalibában: egyedül voltam. Nem az ajtón kopogtattak,
mert hogy a kalibának nem is volt ajtaja. Ismerős hang volt már
nekem ez az éles, zengő kopogás; kaszájukat verték, kalapálták a
kaszások. Kibujtam a kalibából: a nap még valahol a Piliskehegy
mögött készülődött világjáró, földmelengető nagy utjára, de már
lángvöröslött a keleti ég alja, kigyult arccal jelenté: keljetek
föl, emberek! Isten áldott napja, ihol, közeledik!

Lám, már föl is keltek. Ott ülnek sorban a bükkóriás alatt a
kaszások. Bükkóriásnak földméhéből kidagadt, vastag gyökereibe
beleverték a kaszaüllőt, ráfektették  a kaszát s lassu, gondos
kopogással halad végig kasza pengéjén a kis kalapács. Ugy vág jól a
kasza, ha becsületesen megverik s verik is becsületesen, hogy a
kasza fel-feljajdul belé. A sor elején ül édesapám, mellette Gábor
bácsi, aztán szép sorjába öreg kaszások: Bakó, Bonyhai, Rigó, mind
a három József. A Józsefek után vékony dongáju, hosszu Gál Péter,
aki mostanában hozott Csikországból feleséget s már nótát is
csináltak róla, csufondárosat:


Csikból hoztam
feleséget,

 Kaptam is nagy
nyereséget.

 Tehenet is hármat
hoztak,

 De mind
visszabogároztak.[9]





Befejezi a sort a mi két legényünk: Boda Samel és Bálint Izsák.
Tizenhat lábszár nyujtózkodik a zöld gyepen, mind a tizenhaton
fejér posztónadrág: mintha a tél havából bükk-óriás tövében itt
felejtődött volna tizenhat fehér csik. Nem talált a napsugár rájuk…
Csak a vén füllentő nem ver kaszát, egy az, hogy nincs kaszája, más
az, hogy nem is tud kaszálni. Élesztgeti a tüzet, aztán pipára
gyujt, hosszan utána bámul a felfelé kanyargó füstnek s jövendöli,
hogy jó szénaszáritó nap lesz „ez a mái szent nap“, mert felfelé
száll a füst. Örül ennek minden sziv, (aki Krisztusához hiv) –
kasza hegyén kopognak már a kalapácsok, egyszerre emelkedik föl
nyolc ember, nyelére szerelik a kaszát, fénkő-tokot félig vizzel
töltik, a fénkövet megforgatják benne s jobbról-balról végig
futtatják a kasza élén, előbb aprózva, aztán egész hosszában végig
simitva: bucsuzzatok, füvek és virágok, közeledik utolsó órátok.
Édesapám teszi az első kaszavágást, ő az inditó, a vezér. Nyomában
valamennyi közt a legjobb kaszás, a kistermetü, szélesmellü Bakó:
egész rendet vág, mint az édesapám. Már a másik két József
kiméli magát, nem fekszik a kaszálásnak egész testtel, csak ugy
féloldalt, fartatva, félrenddel dicsérik az Istent. Ellenben
 hosszu Gál Péter teljes hosszuságában
neki huzakodik, egyenesre nyujtózkodik mind a két karja, mintha az
a reménység biztatná, hogy magának kaszál s hátha egyszer
visszabogárodzik hozzá az a három tehén, amely – mondjam, ne
mondjam? – csak a csufondáros nótában volt meg… Utána jönnek a
legények, virtuskodva: melyik vág szélesebb rendet, s leghátul
Gábor bácsi: ő a sereghajtó. Én meg csak megyek, mendegélek
mellettük, gyönyörködöm a kaszák meg-megvillanásában. Ihol, már
Piliske fölött tündököl az öreg Nap, sugarai bujócskát játszanak a
nyolc kaszán. Közbe-közbe incselkednek velem a kaszások: – Hol a
kasza, kicsi gazda? Oh Istenem, dobog a szivem, ha volna egy kicsi
kaszám! De nincs. Van azonban kicsi villám, gereblyém, még András
nagyapó remekelte Gábor bácsinak, ő féltő gonddal őrizgette s most
enyém a szent örökség. Hiszen, csak száradjon el a harmat, oda
állok én is, rendet teriteni!

Madaraknak, legényeknek, leányoknak énekétől hangos az erdő.
Hegyről-hegyre száll a nóta, közbe-közbe megszólal az erdei
telefon: Uhé! Uhé! Visszafelel rá valaki: Uhé! Uhé! Megtörtént a
„kapcsolás“. Következnek a párbeszédek: – Itt vagy-e Huszár Gábor?
– Ez a Benkő Jakab hangja, állapitják meg a kaszások
egyértelemmel.

– Itt vagyok, Benkő Jakab!

– Vág-e a kaszád, testvér?

– Vág, mert muszáj. Hát a tiéd?

– Ez is szót fogad, mióta megvertem!

A vén füllentő már tüz fölé akasztotta az üstöt, forr a viz
benne s szeme Kövespusztája felé mered: amikor ott megvillan Vajna
Rózsi piros fejkendője, a puliszkalisztet beleönti az üstbe. Mire
Rózsi ideér, két karján cepelve két nagy fazék tejet, már ő meg is
keverte a puliszkát, ki is hengeritette az asztalkendőre, cérnával
egyenlő darabokra szeldesi. Ihol, már itt is Rózsi, barnapiros arca
csakugy lángol. Nem csuda: két óra hosszát tart a gyalogut idáig.
Beperdül a kalibába, hordja ki a tálakat, tányérokat, a kanalakat;
a tányérokat teleönti tejjel, minden tányérba tesz egy-egy
 darab puliszkát s akkor kiált csengő
hangján a kaszásoknak: – Jőjjenek elé! De nem jönnek, mig
kiki a rendjét végig nem vágta. Aztán jönnek csendesen,
diskurálgatva, s egyszerre csak ott ülünk mind a tálak körül. S bár
„szavuk sem igen van azalatt, mig esznek, természete már ez magyar
embereknek“, a legények nem állják meg, hogy Rózsival, ne
incselkedjenek. Kezdi Boda Samel: – No, Rózsi, hány zsoltárt
tanóltál tegnap este?

– Annyit, amennyit, pattog Rózsi, mi köze hozzá?

– Szépön kikirilt-e a mester? – folytatja Bálint Izsák.

– Szépen hát! Szebben, mint te, amikor gazduram kiporolta a
hátadat! – vág vissza a fickólegénynek.

Gyöngéd célzás ez arra, amikor édesapám Gábor bácsit is, Samelt
és Izsákot is megpálcázta, mert a kimelegedett ökröket megitatták s
mind a három legény ugy elbujdosott, hogy hajnalig vissza sem
tértek…

No, de kiürültek a tálak, felszedelőzködnek a kaszások, fenik a
kaszát, sorba állnak. Az öreg Bakó nyitja meg most a sort, mert
édesapám csak harmatszáradásig szokott kaszálni. Villát vesz elő, a
vén füllentő is. Vajna Rózsi is, én is előveszem a kicsi villámat:
másik oldalára forditjuk a rendeket, hadd csókolgassa, melengesse a
napsugár. Villa hegyén szárad a széna, – mondogatja édesapám.
Mennél többet forgatják, rázogatják, annál gyorsabban szárad. S
amint a nap följebb, följebb emelkedik, a száradó széna édes
illatával telik meg a levegő. Mely felséges illat! Emberek
mesterkedése ehhez fogható illatot nem teremt. Erre csak Isten
áldott napja képes. Az ő sugarai csalogatják ki füből, az erdő
sokféle virágaiból ezt az illatot. Belekeveredik ebbe az eper
illata is. Mert, amint forgatjuk a rendet, ki-kipirosodik egy-egy
lekaszált eper. Hol édesapám, hol Rózsi hajol le, de még a vén
füllentő is: fölvesznek egy-két szem epret s szólitnak: ide, kicsi
gazda, ide, nesze eper. Magam is találok, fel-felsikoltok: eper!
eper!

– No, várjon csak, bátyámuram, mosolyog rám  édesapám,
mindjárt elvezetem én magát egy helyre: annyi ott az eper, mintha
veres lepedővel volna beteritve.

Visz is, amint elteritettük, ami rendet addig kaszáltak. Hisz az
én munkám még csak játék. Idejében való szoktatás. Pedagógusok
nyelvén: játszva oktatás. Csak most tudom meg, minek tett föl
édesanyám a szekérre egy füles kast is. Epernek. Karomba akasztja a
kast, aztán kézen fog, megyünk, megyünk, mendegélünk s egyszerre
csak egy puszta domboldalra érünk, ahol sem fa, sem bokor, csak rég
kivágott fák törzse rothadoz. Egész erejével rátüz a nap, csakugy
forr a levegő fölötte, s hát az a domboldal veres lepedővel van
beteritve! Különösen a kivágott fák töve valóságos eperbokrétákkal
van körülszegve. Egy-egy epertőn érett és félérett eper, köztük
egy-két későn nyilt virág. Édesapám is neki hajlik, együtt szedjük
az epret, ő lassan, én mohón. Felém-felém pillant, mosolyog. Azon
mosolyog nyilván, hogy tőlem ugyan aligha telnék meg a kas…

– Hej, bátyámuram, bátyámuram, enyeleg édesapám – többet a
kasba, mint a hasba, – igy nem telik meg a kas. Amikor én ilyen
nagylegény voltam, ugy szedtem én az epret, hogy mindig azt
mondottam magamban: többet a kasba, mint a hasba, – bezzeg, hogy
hamar megtelt a kas!

Annyira komolyan vettem édesapám enyelgését, hogy többet egy
szem epret sem ettem, mig a kas meg nem telt. Később
el-eljárogattam eprészni a pajtásaimmal, s meg tudtam állani, hogy
mig a kas meg nem telt, egy szem nem sok, annyit sem ettem meg.
Csak a teli kosár után került a sor reám.

Nagy volt a kas, s dombosan tele szedtük. Alig birtam fel a
földről. Megcsudáltam édesapámat, aki oly könnyedén vitte, mintha
üres lett volna. Éppen délebédre értünk a szállásra. Rózsi hangja
végig csendült az erdőn, fél falu népe hallhatta: Jőjjenek elé! A
tálakba kitöltötte a fuszulyka-levest, szalonna-szeletek uszkáltak
a tálakban, jó nagy darabok a nagyoknak, egy kicsike a kicsi
gazdának. Mert mit is mond a fecske? 


Kicsinek kicsit,


Nagynak nagyot.

 Mert
ha a kicsi nagyot kiván.

 Mindjárt
kitekerintem a nyakát.





Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fiókáinak. De én még nem
láttam fecskét, aki a fiainak a nyakát kitekerintette. Hát ti,
láttatok-e?

No, volt nagy öröm a kaszások seregében, amikor a fuszulyka után
asztalra került az eper. De Rózsi nem engedte, hogy belemarkoljanak
a kosárba, sorra vette a kaszásokat, azok tartották a markukat,
abba hullatott egy összetett maréknyit. Bálint Izsák maradt
utolsónak. Még félig volt a kas, de neki csak egy félmaréknyit
hullatott.

– Tovább, Rózsi, tovább! – biztatta Izsák.

– Nekem kikirilhetsz, nevetett Rózsi, egy szemet sem
kapsz többet!

– Ne bolondozz, Rózsi!

– Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek kicsit…

Lett erre nagy kacagás. Zengett belé az erdő. A vén füllentőnek
a könnye is kicsordult.

– No, Izsák, – mondták a kaszások, – megkapád a kölcsönt!

Jól is laktak, szivük szerint ki is kacagták magukat,
felkászolódtak az „asztal“ mellől, csendesen visszahuzódtak a
bükk-óriás árnyékába, ott egy kis szunditásra leheveredtek.
Édesapám is behuzódott a kalibába. Csak Rózsi maradt ébren, meg én.
Hozzádörgölőztem s mondtam neki: Jőjjön, Rózsiné, szedjünk epret.
Ugy-e, eljő velem?

– Megyek kicsi, gazdám, megyek. Hogyne mennék, édös aranylábu
csirkém! Hát osztán kinek szedjük az epret? Az édösanyjának,
ugy-e?

Intettem a fejemmel.

Leakasztott egy fazekat az ágasról, (azon száradtak,
szellőződtek a kimosott edények) mentünk az epresdombra: még mindig
vörös lepedővel volt boritva, alig látszott meg rajta, hogy itt már
egy nagy kosarat teleszedtünk. Négy szapora kéz szedte most az
epret, s bár  Rózsi „többet a hasba, mint a kasba!“
kiáltással eprészett, gyorsan megtelt a kas. Mikor aztán nyugovóra
kezdett hajlani az öreg nap, felkantározta a két tejes fazekat, az
egyikbe beleállitotta a kicsit, az eprest, s indult hazafelé.
Reggel fel az erdőbe két fazék tejjel, estére haza az üresekkel:
igy járta meg naponként kétszer az erdőt Rózsi, hazafelé vidám
énekszóval. Nem egyedül. Egész csapat leány járta ezt az utat
nap-nap után, mig az utolsó füszál is boglyába nem került.

*

Az erdő este: felejthetetlen kép ez. Eddig csak Rigó Anis
meséiből ismertem a rengeteg erdőt, rengeteg erdő közepén a kicsi
kunyhót, melyben több százesztendős öreg asszony lakik, „akinek az
orra a térgyit veri“, s aki azzal fogadja a szállást kérő királyfit
vagy szegény legényt: szerencséd, hogy öreganyádnak szólitottál,
mert különben igy meg úgy. Az ő meséiből ismertem a magas hegy
tetején, kakaslábon forgó aranyvárat, de mindezt látni csak most
láttam: az est sötétjében, amikor felgyultak a tüzek.
Gyermekképzeletem látni vélte a tüzek mögött a kicsi kunyhókat, a
komoran sötétlő hegyek ormán a kakaslábon forgó palotákat – nem
vélek csalódni, ha most, fehér hajjal, azt hiszem, hogy ezek a
rejtelmes, titokzatos esték jegyeztek el engem egész életre a
mesemondás tündérasszonyával…

Uhé! Uhé! szólal meg az erdei telefon, össze-vissza, egyszerre
tiz-husz helyen is. Üzenik a Benkő-fiuk Gábor bácsinak, hogy
jönnek. Valahol Leshegy oldalán tanyáznak, Bodvaj-bányához közel,
messze tőlünk, de az est csendjében idehallatszik az üzenet. –
Jertek, jertek! telefonál vissza Gábor bácsi.

Négyen jönnek. Három közülök Benkő Dániel keresztapámuram fia.
Jakab a legidősebb, Gábor bácsinál két-három évvel fiatalabb.
Mostanában váltotta meg az apja a taliánországi katonáskodástól…
Széles mellü, tagbaszakadt, nagyerejü, nagyvirtusu, eleven,
pirospozsgásképü legény. Őt követi József, a kamasz-diák, akit én
Huszár Anna regényemben Ádámnak kereszteltem el. Ő is izmos
fickólegény, kerek, piros arcu, nagy  kék szemében mintha mindig
könycsepp harmatoznék. Az én gyermekszemem ugyan hogy vehette volna
észre, hogy ez a száz esztendőre teremtett fiu ifjonti halálra van
eljegyezve? Gergely, akarom mondani: Gergő a harmadik, nálam két
évvel idősebb, legkedvesebb pajtásom. Az ő házuk az alszegben, a
mienk a felszegben, s mégis együtt, kettesben játszunk. Hol ő jön
hozzánk, hol én őhozzájuk, s estefelé háromszor-négyszer is
hazakisérjük egymást: alig-alig tudunk megválni. Nyargalni sem ugy
nyargalunk, mint más gyermek: a kisujjunkat egybe kapcsoljuk, ugy
vágtatunk az uccán végig. Csendes, mélázó természet volt Gergő,
éppen mint Ádám. A végük is egy, – de minek mondjak el mindent
előre? Szőkébe hajló volt ez a három Benkő-fiu, szinte cigányfekete
a negyedik, a haragos kedvü Kornéliusz fia: János. Ideális szép,
fekete képü ifju, apjának egyetlen fia. Senki sem kételkedett
abban, hogy tavaly ősszel, szüreten jártában, egy marosszéki nagy
ur leánya meglátta s megszerette. Hallották, amint marasztalta:
Maradjon itt, Benkő János! De Benkő János nem maradt ott, volt neki
otthon jegyese: a szép Sándor Trézsi, akinél akkoriban csak egy
szebb leány volt: Balázs Márta. Mindakettő Benedek-leány volt, de
csak az apjuk keresztnevén hivták: igy különböztették meg egymástól
a Benedek-sarjadékokat.

Több Benkő-fiu nem volt a faluban. Évszázakra visszamenően
megállapitották, hogy a Benkő-nemzetség hét férfinál többre sohasem
emelkedett. Itt megállott. Az igaz, hogy mind derék szál emberek
voltak s mert csak „heten vagyunk, uram, heten“, a Benkő-birtok nem
is oszlott szét.

Édes apám nagyra becsülte a Benkőket, mint jó gazdákat, soha
eggyel sem akadt össze a tengelye. Szivesen látta, hogy Gábor bácsi
Benkő leányt vesz feleségül, de már annak nem örült volna, ha
valamelyik leánya Benkő-fiuba szeret… Mint férjnek, rettenetes
rossz hire volt a Benkőknek. Nem mintha kicsapongó természetüek
lettek volna. Ők is vigyáztak a tisztaságukra, akár egy leány. De
kibirhatatlan zsémbes természet volt valamennyi Benkő. Hirtelen
lobbanó, lassan,  nehezen csendesedő. Nekik csakugyan olyan
asszony kellett, amilyet a nóta kiván: „ha beteg is, keljen fel“.
Ha hazajöttek a mezőről, az erdőről, akár lóval, akár ökörrel, az
asszonynak künn kellett teremnie az udvaron, segitenie az urának
lónak, ökörnek kifogásában. Az ő kezükön az asszony férfivá
nevelődött. Ez a nevelődés nem ment simán, s édesapám nem feledte
el, hogy réges-régen egy Huszár Anna halálba menekült e nevelés
elől. El kellett ezt mondanom, hogy megértsétek: mért sirt, ritt
hiába Éva, a már növendékleány s Anikó, a még csak tizesztendős, de
magas, nyulánk növésü, fittyfiritty leányka: minket is vigyen az
erdőbe, édesapám!

– Itthon a helyetek, az édesanyátok mellett, mondta ki az
itéletet édesapám.

Azért egyszer-egyszer ők is feljöttek reggelenkint Rózsival, ha
nemcsak tejet, de egyebet is föl kellett hozni az erdőbe. Ilyenkor
Éva főzött, Anikó meg én hol eprésztünk, hol a száradó szénát
forgattuk. Sohasem láttam szebbnek az eget, mint egyszer igy,
szénaforgatás közben. Bodros bárányfelhőcskék gyültek, gyülekeztek,
aztán egyszerre csak rengeteg nagy báránysereg szállotta meg az ég
mezejét. Égető hevet sütött a nap. Fel-felnéztünk az égre,
gyönyörködtünk az égi báránykákban, s Anikó felsóhajtott: Jaj,
Elekecske, Elekecske, de szeretném, ha olyan szép kendőm volna,
mint az a felleg, ott ni! Rávezette a szememet erre a fellegre:
csakugyan olyan volt, mint egy habos selyemkendő. Egyszerre csak
hatalmas kiáltás zavart fel a gyermekes álmadozásból.

– Le a kaszát! Villára! – harsogott édesapám vezényszava, s már
abban a pillanatban Bodvajbánya felől megdördült az ég. Még halkan,
morogva, messziről, de vésztjelentőn.

– Takarj, ember, takarj! – zug át az erdőn a vészkiáltás hegyek
tetejéről, oldaláról, a völgyekből. Nemcsak magukat riogatják, de a
közel s távol dolgozókat is: hátha valamelyik nem vette észre, mint
tornyosodnak a felhők Bodvaj felett. Könnyen megesik ez. Magas
hegyek közé szorult völgyecskék felett csak egy darabka eget lát
 a munkásember: ezen a darabkán még egy
felhőfoszlány sincs talán, amikor túl a hegyen már essőtől terhes,
fekete felhők gomolyognak.

Mind eldobálták a mi kaszásaink a kaszát, villát ragadtak, s
riadtan, izgatottan szedték, dobálták össze a szénát, rakták
hirtelen-boglyácskákba, aminek különben nálunk merekje a
neve. Nem láttam én még eddig ilyen eszeveszett s mégis rendben
folyó munkát. Azok az emberek, kik minden dolgukat szinte tempósan
végzik, semmit el nem hirtelenkedve, mindennek a módját megadva,
mintha csak közeledett volna a világ vége, kétségbeesetten
igyekeznek menteni a megszáradt szénát: nehogy az esső bepiszkolja.
Az esső még nem érkezett ide, de a verejték már csurgott az
emberekről, én is szaladtam ide, oda, lábatlankodtam, de végre is
csak félrehuzódtam az utjokból: majd még villára szednek engem is s
beletemetnek valamelyik boglyácskába… Már jöttek, jödögéltek a nagy
fekete fellegek Bodvaj mögül, mind kisebb-kisebb térre szükült az
ég azurkékje, végig-végig nyilalt az égen a villám, utána eget,
földet rengető mennydörgés; nyomban rá száz meg száz fekete paripát
fogott hintaja elé a vihar: amerre elnyargalt, meghasadt az ég.
Kezdetben csak egy-egy nagy essőcsepp koppan a fejünkre, aztán
szörnyü nagy zuhanással szakad le az a száz meg száz fekete paripa:
fellegszakadás ennek a neve. Patakokban folyt az esőlé le a lankás
kaszálón, söpörte maga előtt a szénát, amit fel nem takarhattak,
bepiszkolva tavalyi falevéllel, mindenféle giz-gazzal,
törmelékágacskákkal a boglyácskák tövét.

Aztán – aztán – egyszerre csak nyilni, nyiladozni kezdett az
égnek kárpitja, oszlottak-foszlottak a fellegek, átvándoroltak
Csikországba. Kisütött Isten áldott napja, mosolyogva nézte magát a
gödrös helyeken összegyült tócsák tükrében…

Mondta busan, keserüen édesapám: – Most már mosolyoghatsz…

Csuron-viz verődtek össze az emberek, csak mi, gyermekek
maradtunk szárazon, mert idejében behuzódtunk a kalibába. Most te,
kényes olvasóm, ugy-e, azt gondolod, hogy ezek a bőrig ázott
emberek ruhát  váltottak nagyhirtelen? Igen, vált majd
szombat este, aki hazamegy vasárnapolni. Ide ugyan senki sem hoz
változóruhát. Még a madarak is kinevetnék, hát ember az embert!
Hiszen, raktak volna tüzet, (hol van fa, ha itt nincs, rengeteg
erdő kebelében?) de csurog a viz minden fáról, elevenről,
halottról. A tüzhelyen is tócsa. A vén füllentő elészedi minden
tudományát, sürü bokrok rejtekeiből kotorásznak elé félvizes
tavalyi faleveleket, hárman is csiholják a tüzet: szikrázott a
kova, fogott is tüzet a tapló, de bizony esteledett, alkonyodott,
amikor keservesen nyöszörögve, sirva, lobbot vetettek a száradó
ágak. Nem, nem, ez este nem volt mesemondás, a vén füllentőben is
elázott a füllentés: mind, ahányan voltak, a siralmasan égő tüz
körül kuporogtak, azt piszkálták, biztatták: égj, tüz, főjj, fazék!
– de bizony sem a tüz, sem a fazék nem fogadott szót. Isten áldott
napjára maradt végre is a száritás: ő a legjobb ruhaszáritó. Ő az,
aki rendbehozza, amit a Vihar rontott: mind a széna, mit szétvert,
pocsékká tett, estére ott állt megszáradva, domboru hasu nagy
boglyákban.

Valahol csak szénaboglyát látok, mindig eszembe jut e nap: hány
ilyen boglyán forogtam a karó körül, rátapodva minden villa
szénára, mit édesapám erős karja hozzám emelt, elibém tett le! Maga
szerette rakni a boglyát s egy kis gyermek éppen elég volt arra,
hogy tömörré tapossa a szénát, elébb-elébb lépve, forogva a karó
körül. Mikor aztán feladta az utolsó villa szénát, mondta:

– No, bátyám uram, most csusszon le.

És én csusztam bátran a boglya domboru hasán, mert az a két erős
kar kitárva várt reám, aztán szépen összekapcsolódott a derekam
körül, széles keblére ölelt édesapám, ugy eresztett le a
földre.

Ezeknek a perceknek melegségét, édességét most is érzi öreg
szivem.

Édes, jó, melegszivü apám!



Amint ma mondanák: a Vihar nagy szenzáció volt nekem, de
édesapám meleg szive is tartogatott  számomra szenzációt: egy
almafa képében. Györkovács ágától egy hajitásnyira terül el a
legnagyobb erdei kaszálónk: „Kicsi mező“ a neve. Kicsi mező az
erdőben. Fák és bokrok szegték ennek is a határát, de a közepe
táján forrás volt, forrás fölött az almafa.

– Hej, bátyámuram, bátyámuram, – mosolygott édesapám – nézze
csak, mennyi alma van azon a fán!

– Be kár, hogy vad! – mondtam én.

– Hiszen majd meglátjuk!

A fa alá mentünk, édesapám két kézzel megfogta a derekát, teljes
erőből megrázta kétszer-háromszor egymásután, s csak ugy hullott a
szép piros alma.

– Szedje, bátyám uram, szedje.

Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: jó lesz játéknak. –
Kóstolja meg, bátyámuram, biztatott édesapám.

Hát beleharaptam. És felsikoltottam utána: Édesapám! Édesapám!
Ez éppen olyan, mint otthon a mi édes almánk!

– Ó ne mondd!

– Bizony Isten!

– No, akkor én is megkóstolom, – mondta nagy komolyan.

– Lám, ez csakugyan olyan, mint a hazai édes almánk.

– No, ez csuda, mondtam én.

– Bizony csuda ez, fiam, mondta most már elérzékenyülten
édesapám. Mert ez a fa vadfának indult, de volt egyszer régen egy
igen-igen jó ember, s mit gondolt, mit nem magában, otthon az édes
almafáról levágott egy ágacskát, felhozta az erdőbe, itt a vad
csemetébe beleoltotta. Isten megáldotta a munkáját, mert nemcsak ő
evett a gyümölcséből, ettek a gyermekei is, de még az unokái is.
Mit gondolsz, ki oltotta nemesre ezt a fát?

– András nagyapó! András nagyapó! Ugy-e, ő?

– Ő fiam, ő. Isten nyugtassa meg.

Ó te áldott ember, minden nagyapók közt a legmelegebb szivü
nagyapó! Te nem elégedtél meg azzal, hogy egész kertet szenteltél
otthon a gyümölcsfának,  itt, rengeteg erdő közepén is
megnemesitél egyet, hogy a nap hevében eltikkadt munkásemberek
szomjuságukat megenyhithessék. Amikor ezt a fát oltád, ugy-e
gondoltál rám is, az ismeretlenre, talán az én unokáimra is?

Ime, ez volt a második szenzáció. Nem idegeket korbácsoló, nem
is vérbizsergető: egyszerüen szivet melegitő.

Most pedig bucsuzzunk az erdőtől. Telnek, mulnak a napok, a
hetek, közeledik a buzaaratás, aztán nemsokára indul a kisdiák
messze, messze, ismeretlen világba.

Ha el nem indult volna… De elindult.





ÖTÖDIK FEJEZET.

Ebben az iró arról az esztendőről beszél, amikor
az öregek megfiatalodtak.

Nyugtalanul vártam az őszt: nyilván életemben először és
utószor. Mert a méla szeptember ugyan mind máig a legszebb s
legkedvesebb hónapom, most, fehér hajjal, nem siettetem, szeretném,
mind hátrább, hátrább tolni érkezését: hátha igy később is hagy el.
De akkor erős vágyakodás lepte meg gyermekszivemet, számláltam a
napokat, mintha mesebeli tündérváros lett volna Székelyudvarhely,
ahová én oly erősen vágyakoztam. Tündérváros a komoly, domborodott
homloku Budvár aljában. Ama Budvárnak aljában, amely réges-régen,
ennek előtte ezer esztendővel, a rabonbánok fészke volt…

Annak, aki már diák, repülve repül a vakáció, nekem mint sáros,
köves uton a szekér, oly lassan döcögött a nyár.

– Hát csakugyan elmégy? – kérdezte busan egy nap százszor is
Benkő Gergő.

– Elmegyek, el, de hat hét mulva visszajövök!

Az utolsó hetekben alig tudtak elválasztani, sötét estig
kisérgettük egymást haza. S már rajzolgattuk a jövendőt. Pap lesz
belőlem, még pedig kisbaconi pap, Gergő lesz a megyebiró. Ő adja a
kenyeret s bort az Urasztalára, én meg sorba kiosztom a körben álló
embereknek: először a kenyeret, utána a bort.

Ó de jó lesz, ó de szép lesz!

Közénk-közénk állt harmadik játszópajtásnak Rigó András is, a
zsellérünk fia. Nevéhez hiven füttyös, jókedvü  gyermek,
el sem lehet képzelni kenderkócból font ostorkája nélkül. Mindig
fütyült, pattogtatott, én meg sokat törtem azon a fejemet: mi lehet
az oka, hogy András vidámabb kedvü mint én. Mondtam is egyszer az
édesanyámnak:

– Én nem értem, édesanyám. Rigó András mindig fütyöl, pattogtat
az ostorával, sohasem szomoru, semmitől sem fél, én pedig
megrebbenek, ha csak egy szalmaszálat felkap a szél mellettem…

– Hát az egyik ember vidám, a másik szomoru kedvü, magyarázta
édesanyám mosolyogva, de láttam, hogy könny csillant meg a
szemében.

Később értettem meg könnye csillanását: a búsbeteg tejre
gondolt. Magát okolta szomoru kedvemért, szél fölkapta
szalmaszáltól megrebbenésemért.

Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csudálkoztak, de meg is
ütődtek azon, hogy egy ilyen „szetemnyi“ legénykét „kolégyomba“
visznek, messze, oda-vissza két napijáró földre. Hirül hozták a
bejáró asszonyok, hogy Balandi Józsiné (Baló András Józsefné
székelyesitése), ez a hosszu, kajlahátu, nagyszáju asszony meg is
szólta a szüleimet. Hogy azt mondta:

– Ugyan bizony, van-e lelkük s Istenük, hogy ezt a tökmag
legénykét idegen fődbe palántálják? De mindjárt el is dicsekedtek
édesanyámnak a bejáró asszonyok, hogy ők sem dugták be a szájukat,
megmondták Balandinénak magyarán: – Jobb, ha hallgat az olyan
asszony, akinek az ura reszketős Pali kezéből kikapta a vakarut s
megette az istentelen. Hogy Elekecske addig sirt, addig „erdőlt“ az
édösapja s édösanyján, amig bele nem nyugodtak: hát hadd menjen. De
a nagyasszony, amikor csak a jó Isten látja, folyton siratja
Elekecskét. Az igaz valóságot mondtuk-e, nagyasszonyom? – Azt
mondták, azt, igazolta könnyes szemmel édesanyám.

Csakugyan ez volt a „való igazság.“

Az én kicsi falumból öt diák járt ez időben a kollégiumba: mind
kamasz legények. Benkő Ádám (már csak megmaradok a regénybeli
keresztneve mellett),  igen, ő nyitja meg a sort, termetre,
arcra, tehetségre az első. Őt követi Benedek Benedikti József s
öccse, a „bölcs“ Antal. Hosszu, vékony dongáju, ingadozó járásu
Jóska, zömök, pufók, piros pozsgás arcu Antal. A negyedik a pap
fekete képü fia, Jankó. Az ötödik: gyenge tüdejével kántornak
készülő Boda Elek.

Ezeknek a diákoknak nem volt pihenő a nyári vakáció. Még a pap
fiának sem. Kaszáltak, gyüjtötték, hordták a szénát, arattak,
mindenféle mezei munkában résztvettek. Igy nevelődtek a falusi
diákok s bizony, mondom, nem rosszul nevelődtek: hiteles tanu
mellettem a világháborut követő, régi rendet felforgató
forradalmak: nem kell az éhenhalástól félnie annak, aki ifjukorában
megfogta a kasza nyelét.

De a vasárnap az övék volt. Vecsernye után összeverődött a
diáksereg nálunk, innen indultak a rétre, a réten át csererdős
Borvizoldal tövébe: ott bugyog, Isten tudja, hány ezer esztendeje
egy borviz-forrás kétöles mélységből, faköpübe fogva: Kisbacon
ifjuságának vasárnap délutáni találkozója.

Én is hozzájuk szegődtem, köztük lábatlankodtam, s velünk volt
mindig Éva, Anikó s még egy Anikó, a papleányka. Mindakét Anikó tiz
esztendős, de hirtelennőtt gyermek. A mi Anikónk nemcsak testvérem,
de pajtásom is, gyermek-ifjukorom minden örömének, bújának hüséges
megosztója – itt, a vasárnapi kirándulásokon indult az ő regénye,
szemem láttára, s folyt, folydogált tovább, mig a regényből – dráma
lett.

Eleven, vidám, bátor beszédü leányka Anikó, kevés szavu, mélázó
ifju Ádám. Mélázó? Ezzel talán nem mondtam eleget. Hiszen a
Székelyföld legtöbb szülöttje méla, hallgatag természet: a hegyek,
rengeteg erdők közé szorult völgyek ölén nevekedő népek ismertetője
ez. Több volt ő a mélánál: búskedvü, érzékeny, kissé érzelgős –
ilyennek láttam, amikor én is kamaszodó korba léptem. Ádám
meg-megfogta Anikó kezét, igy kézen fogva, karjukat lóbálgatva
haladtak a réti ösvényen, s borvizkut körül, amikor letelepedtünk,
csudálatosképpen mindig egymás mellett ültek. Anikó csacsogott,
Ádám mosolygott s néha-néha egyet-egyet szólt is.  Igen, itt
két szivben nyilt, nyiladozott a szerelem virága: korán nyiló,
korán hervadó.

Minden szem mosolyogva nézte a gyermekszerelem ébredezését, csak
édesapám arca komorodott el, látván Anikó nagy örömét, ha elsőnek
jött Ádám, elszontyolodását, ha megkésve jött, a többi diák után.
Pedig igy szólitotta: Ádám bácsi. Hogy is szólithatta volna
másként, amikor Ádám hat egész esztendővel idősebb volt, mint
ő!

De most Isten veled, nyájas idill, mely fölött már borong az ég.
Őszre hajlik az idő, olyan búsan suttognak a falevelek: búsan a
diákoknak, búsan Anikónak, vidáman nekem. Még néhány nap, szekérre
ültetik, viszik a kicsi diákot. Nini, már ott is áll a szekér az
ajtó előtt. Egy kis domb emelkedik a szekér hátsó felében,
ponyvával letakarva. Mi minden nyugszik e domboldal kebelében! Egy
zsák liszt, hat hétre való: ebből süt majd a gazdasszony hetenként
három kenyeret a kisdiáknak. Egy zsák buza: ajándék a
rektorprofesszor urnak, aki a kisdiákot megegzaminálja: vajjon
felvehető-e a harmadik elemibe? Egy kis zsák bartamisz körte: korán
reggel rázta meg az öreg terebélyes fát édesapám, (István nagyapó
ültette, Isten nyugtassa meg!), édesanyám szedte fel a földről, mig
a kisdiák édesen aludt. Van e domboldalban egy kis dézsa turó, egy
kis tábla szalonna, molnár-pogácsa. S tele a szekérláda is
utravalóval. Ez a láda majd ottmarad a kisdiáknak: ebben tartja a
kenyeret, a turót s minden jót. Hely jut ebben a ruhájának is, a
könyveinek is.

Édesapám már ott ül a szekérládán, hátát a „domboldalnak“, lábát
az elősaroglyának veti, erős marokkal fogja a gyeplőt:
nyugtalankodik a Pista meg a Fecske. Hároméves csikók, ők is most
látják majd először azt a tündérvárost, de bár nagy a feje a lónak,
aligha gondolták, hogy teljes tiz esztendőn át vagy százszor
hordozzák meg ezt a kis fiut oda meg vissza. Még nem tudtam
kibontakozni édesanyám ölelő karjaiból. Ugy elsirat, mint ahogy a
halottat siratják el nálunk.

– Ó, édes kicsi fiam, de korán leszakadsz a szivemről. Alig
tollasodtál s már elrepülsz, csácsogó madárkám!  Ki
melenget, ha megfázol? Rossz gyermekek ha megbántanak, ki csókolja
le a könnyedet?

– No, no, elég volt már, elég, szól le a szekérről édesapám
csendesen, megindultan s félkarral maga mellé emel. Még egy
pillanat s az uccáról kiáltok vissza: Ne sirjon, édesanyám!

Pista, Fecske kitáncol a galambbúgos kapu alatt, melynek
homlokáról jószemü ember még leolvashatá a százesztendős feliratot:
Áldás a bemenőknek, béke a kimenőknek. Fülhegyezve, ijedezve
robognak át a falu hidján, „kaluppba“, mármint galoppban vágtatnak
ki a fürész-uccán. Ennek tetején kezdődik a középszeg: itt lakik
három diák: Benedek Benedikti József és Antal, néhány házzal odább
Boda Elek. Öreg Benedek Benedikti Sámuel ott ténfereg a szekér
körül, de semmihez sem nyul: egy az, hogy hizásnak indult,
kényelmes természetü ember, más az, hogy kerekszám hat fia van –
minek törné magát. Emberemlékezet óta nem látták őt szántani-vetni,
kaszálni: sovány, nagycsontu gebéivel folyton Oláhországot járja
legidősebb fiával, azzal a tyukszemü vénlegénnyel, aki hároméves
koromban szinte halálra gázolt. Mindenféle fa- meg cserépedényeket
szállitott, s mikor „bejött a vaseke“ – ezt is. Örménynek csufolták
a székelyek, mert – kereskedett. Szófukar ember, sajnálja a szót,
félmondatokban beszél – a másik fele benne marad, – igy köszön:
Jóp-isten. Igy köszönnek a fiai is. Mind a hat. Édesapám nem igen
kedveli, bár komaságban vannak. Sok földvásárját megrontotta, de
főként azt nem tudta felejteni, hogy a fia átgázolt az ő fián.
Azért beköszönt az udvarra, legyintett is az ostorával hivogatóan:
jőjjön, koma, jőjjön. Tudta jól, hogy hiába biztatja: majd
Udvarhelyen találkoznak, utban minket utól nem érnek: a „vén
örmény“ lovait nem igen látta még futni emberi szem.

Megállunk a Boda Elekek kapuja előtt. Ő a mi szekerünkön jön. Az
ő apja is Sámuel. Az édesanyja testvére az édesapámnak. Az egyetlen
testvére. Rákhel a neve. Kissé görnyedt hátu, magas, sovány ember
öreg Boda Sámuel. Félig gazda, félig kerekes. Sohasem tanulta a
kerekesmesterséget, de fél falu szekerébe ő „kerekitette
 kerekre a kereket“. Hét fiunak s három
leánynak adott életet Rákhel néni, ez a kicsi, rózsapiros arcu
asszony, aki akkor látta meg a napvilágot, amikor István nagyapó
másodszor „ment ki a franciára“, s elébe szaladt, mikor a francia
földről hazakerült… Az udvarhelyi temetőben gyakran álltam meg egy
sirkő előtt, a verses felirat két sorát máig sem feledtem el:


Tizennyolc gyermeket e világra
hozott,

 Ő a jó Istennek eleget
áldozott.





Hogy e tizennyolc gyermek közül hányan álltak a termékeny anya
koporsaja mellett, arról nem szól a vers. Rákhel néni koporsaja
mellett, amikor késő vénségében leszállt érte a Halál angyala, a
tiz gyermekből kilenc gyermek állott, mind meglett emberek. Ugy-e,
az Uristennek ő is eleget áldozott? S bár nyugtalankodik Pista meg
Fecske, már azt is elmesélem róla, hogy az ő csengő énekes hangját
örökölte a legkisebb fiu: Elek. S Rákhel néni csengő hangja lopta
gyermekszivembe azt a felséges szép költeményt, melynek akkor sem
költőjét, sem cimét nem ismerém (honnan is ismerhettem volna?):
Csokonay Vitéz Mihály legszebb költeménye volt. Cime: A reményhez.
Bizonyosan Rákhel néni sem érdeklődött aziránt, vajjon ki volt, mi
volt, aki ezt a felséges szép „éneket“ költötte, de téli estéken,
mikor édesanyámmal kettesben pergették az orsót, oly szépen, oly
érzékenyen énekelte, hogy minden szava, minden hangja szivembe
nyiladzott, ottan meg is gyökeredzett. Pista, Fecske hiába
nyugtalankodik, én a szivetinditó ének néhány sorát zümmögöm most.
Elzümmögöm, mert aligha dalolják ma máshol, a kálvinista
kollegiumokban talán, pedig Csokonay Vitéz Mihályt a modern költők
seregébe sorozta a legujabb nemzedék… Halljad, ember, halljad:


Földiekkel játszó


Égi tünemény,

 Istenségnek látszó

 Csalfa, vak
remény.

 

 Kit teremi
magának

 A boldogtalan


S mint védangyalának

 Bókol untalan!

 Sima száddal mit
kecsegtetsz,

 Mért nevetsz
felém?

 Kétes kedvet mért
csepegtetsz

 Még most is
belém?

 Csak maradj
magadnak,

 Biztatóm
valál,

 Hittem szép
szavadnak,

 Mégis
megcsalál.





*

Egy kis cókmókkal kapaszkodik fel a szekérre Boda Elek, Most már
hárman ülünk a szekérládán, jobbról édesapám, balról Elek bácsi,
aki nyurga, magas legény, lehet vagy 18 éves, de még csak második
gimnazista. Nem volt ez ritkaság. Tele voltak a kollegium alsó
osztályai pelyhesállu legényekkel: a katonáskodás elől menekültek
ide s innen mint kántorok, szegény, kis eklézsiákba. No, Pista,
Fecske, most már mehettek. A pap uccáján már zörög a Benkő Ádámék
szekere, két tüzes szürke iramlik végig a szük utcán: Jakab, a
kocsis, mellette Gergő, az én kedves pajtásom, hátul ül Ádám s a
pap fia.

Hát, jön Gergő is. Nem a kollegiumba, hanem hogy két napot még
együtt legyünk. Hiszen, hamarosan áttelepitjük Boda Eleket az ő
szekerükre, ő meg átszalad a mienkre: átkaroljuk egymást egész
uton, igy búcsuzunk, búcsuzkodunk.

Lám, lám, már csak a falu szürke tornya látszik. Még látom a
templom tornyát is, aztán süketes hangu harangjával az is elmarad.
Isten veled, kicsi falu! Isten áldja, édesanyám! Ne sirjon, ne.
Majd meglátja, hipp, hopp! nemsokára karjai közé repülök…

…Mit gondoltok, ha csak a mi kicsi falunkból három szekér diák
indult a tündérvárosba, hány indulhatott három-négy vármegye
sok-sok falujából! Képzeld a vármegyéket egy-egy óriás méhkasnak,
amelynek diáknépe egyszerre, egy nap rajzik s mind  az
udvarhelyi vén kollégiumba tart. Maga Háromszék, ágyuöntő Gábor
Áronnak, ősmagyarokat kereső Körösi Csoma Sándornak, Rákóczi
Ferenchez, a nagy fejedelemhez hivségben halálig kitartó Mikes
Kelemennek a hazája egy kis ország s ennek a kis országnak akkor
csak négy osztályos kollegiuma volt. Százával ontotta a diákot
Udvarhelynek. Hát még az anyavármegye, melynek szivéből sarjadzott
ki a vén kollegium terebélyes fája! Annak az anyának a szivéből,
akiről büszkén dalolja az udvarhelyszéki fehér harisnyás, kurta
fekete kacagányos, széles karimáju, magas tetejü kalapos
székely:


Udvarhelyszék olyan
szék,

 Egy is vele fel nem
ér.

 Csak székelymagyar
lakja,

 Ősi jussát nem
hagyja.



Öltözetünk
nemzeti,

 Még pedig
eredeti.

 Nem viselünk
bugyogót,

 – Megkérdhetik
nagyapót!





És jöttek a diákok Csikországból (csak a katholikus
gimnáziumba), Nagyküküllő- meg Brassó vármegyéből. Két teljes napot
tartott az utjok szekéren s mégis jöttek, jókedvvel, vidám
énekszóval, nekitüzesedett arccal s nyilván mind azzal a nagy, erős
elhatározással, hogy meghóditják a világot. Hiszen a diák az a
semmi, akiből minden lehet…

Álomnak, gyönyörü álomnak tetszett nekem mind, amit ezen a napon
láttam. Nem csuda: tán először voltam tul a falum határán. Nini, a
nagybaconi diákok! Nem hiába nagy falu, öt szekeret érünk utol a
keresztutnál: mind az öt szekéren diák. Ezeket csaknem mind
ismerem: egy ugrás egymástól a két falu. A legtöbb atyafiság. Ihol
a Baló-fiuk (egy apának három diákfia s otthon még egy csapat fiu),
a Bardoczok, a Nagyok, a Keresztesek, a Tókosok, s köztük az örmény
füszeres fia is: Bogdán Kristóf. Hogy kifeketéllik még a
barnapiros, lesült képü fiuk közül is!  Amott
balra, a hegyek között mosolyog egy kis falu: Bodos. Nagy
madárfészeknek tetszik messziről. Épp most lejt le a hegyi uton egy
szekér. Komoly képü, feketeszakállas Budai Károly ül rajta három
fiával. Mintha csak vetélkednék Baló Józseffel, aki szintén
feketeszakállas: ha te három fiut adsz a tudománynak, hármat adok
én is! Messze bent, hegyek közt, rengeteg erdőség aljában huzódik
meg Szárazajta, de megvillan a hegyi uton két szekér: nyilván a
Csulak meg Józsa fiuk ülnek azon.

– Jönnek a „muszkák“ is! – kiált hátra Boda Elek.

Muszkának tette meg a néphumor Szárazajtát, a jó Isten tudja,
miért.

Belejtünk Bibarcfalvára s im, akkor fordul ki két szomszéd kapun
két szekér. Mindkettőn egy-egy fehérszakállas öreg ur s
mindakettőnek két-két fia. És mind a két fehérszakállas öreg urnak
az egyik fia nagyszakállas diák, a másik meg apró emberke, akárcsak
magam. Az akkor élő emberek nem csudálkoztak ezen. Oly egyszerü s
oly bús ennek a története. Azok a szakállas diákok akkoriban
születtek, amikor Kossuth Lajos „szép csengetyühangja“[10] megreszketteté a magyar levegőt: A haza
veszélyben! Igy mondhatnám röviden: az a két szakállas diák
Világos előtt született, az a két kisfiu pedig Kufstein
után. Ott sinylődött szomoru rabságban, sok-sok esztendeig a
két Borbáth, mert a magyar szabadságért harcolának…

Indul már nagytiszteletü Szász József esperes is: három fia van,
mind a három diák, világos, hogy Isten szolgáinak szánta őket. Falu
alsó végén, nagy, kőkeritéses udvar közepén nemesi udvarház: ebben
lakik a nagy fehérszakállu Bartha, az Aporok jószágigazgatója. Ő
neki is három diák fia. Vihetne Szabó István uram is hármat, négyet
is, mert ő a falu legnagyobb gazdája, de mert csak két fia van:
kettőt viszen. Hát az Osváth-fiu! Hát a punktum Benedek Farkas! No,
 most számoljunk. Ebből a kis méhkasból
tizennégy diák rajzik Udvarhely felé! Ilyen elmaradt, ilyen – hogy
pesti nyelven szóljak, tisztesség ne essék, mondván – igen, ilyen
„kulturátlan“ volt ennek előtte félszáz esztendővel a székely
falu.

De itt vagyunk Baróton. Egy kicsit város a formája, mert vásáros
hely, különben nagyfalu. A „sánta“ Zatureczky széles udvarán is ott
áll a hintó, de még ló nincs előtte. Készülődik ő is két fiával.
Na, tudom, még el sem jutunk Olasztelekig, utolérnek a hosszulábu
lovak. Talán el is hagynak, ha ugyan Pista meg Fecske engedik. Most
még mi járunk elől. Pista is, Fecske is idegesen hegyezi,
csavargatja a fülét, minden pillanatban készen az ugrásra, ha
valamelyik szekér meg akarná előzni. Már alig látom a végét a
szekér-karavánnak. És ez a hosszu sor nő, növekszik, folyton
szaporodik. Egy-egy fordulónál ugy tetszik, mintha óriási kigyó
tekeregne, facsarogna utánunk. Barót kevés diákot ad nekünk, mert a
falu nagy többsége katolikus. De amint kikanyarodik Olasztelek felé
a karaván, dombon fekvő udvarán magas szál, szép pirosarcu
uriembert pillant meg szemem: Benedek Sándor ez, a vitéz
negyvennyolcas huszár, most dulló: ő is hozza Zoltán fiát. Vele jön
két árván maradt testvére is: György és Antal, mindakettő nagy
diák. Olaszteleken a Bartha meg a Kolumbán-fiukkal szaporodik a
karaván. Bardoc, Füle, Száldobos, Vargyas: mindenik kidob magából
három-négy diákot, többet is. Jönnek a fülei meg száldobosi Bodák
és Bogák, a bardoci Barthák, Csereyek, Zayzonok, a vargyasi
Danielek: három fia Daniel királybirónak. Ezek unitáriusok, de
Udvarhelyen kezdik az iskolát, mert még most sincs vasut s
Kolozsvárt van az unitáriusok kollégiuma. Köpec, Miklósvár,
Középajta, Nagyajta, Bölön, mind erdővidéki faluk, nem esnek
utunkba, de rajzanak ezek a faluk is, egy sereg Benkő, Benedek,
Gyenge, Gáspár, Sikó – ne várjátok, hogy félszáz esztendő multán
mind elésoroljam őket. De ti nem is várjátok. Nektek unalmas ez a
sok falu és családnév. Az, az. Ám ne feledjétek, hogy a magyar
nagy, talán hosszu ideig tartó per előtt áll: talán javára válik
népemnek ez a kis kulturhistória… 

Tovább! Tovább!

Vargyas végén rettentő magas hegy ágaskodik elénk: a Bikás-hegy
ez. Mind a diák leszáll a szekérről, az „apostolok szekerén“ vág
neki a hegynek. Micsoda rajzás, micsoda hullámzás! Micsoda
zsivajgás, szervuszolás, parolázás! Egészséges kacagástól csendül a
letarolt hegyoldal. Ha mind hallhatom s fel is jegyezhetem, amit
ezek a diákok össze-vissza beszéltek a nyári vakáció élményeiről!
Tudom, kitelnék belőle egy szép, nagy – bolondság.

Kint vagyunk a hegy tetején: felséges panoráma tárul elénk. Ó de
szép! Ó de gyönyörü! – A Rika! A Rika! Réka-királynő erdeje!

Ameddig a szem ellát: erdő. Sárguló, pirosodó falevelek tengere.
Jobbra és balra végtelenségbe vesző hegyláncok, s lent a völgyben,
hegyek aljában a Réka-patak kanyarog. Patak mentén fehérlik a
széles országut, hágva, lejtve hullámosan. Amott égbe kivánkozik
egy hegyóriás: Hegyestető a neve. Azt regéli a nép róla: itt volt
Atillának, a nagy hun királynak legkedvesebb vára. Világverő nagy
utjában ide tért meg rövid pihenőre. És itt halt meg Réka királynő.
Patak partján komor méltósággal ül egy óriás mészkő, nagyobb a
házunknál: ez alatt alussza örök álmát…

Egyszerre kitágul a szük völgy, az országutjától hirtelen
kanyarodással búcsut vesz a patak, s országutja és Réka patakja
közt, akár a mesebeli, „terülj-abrosz“, őszi kökörcsin boritotta
rét terül elénk. A réten – minek mondjam magam, amikor oly lelkesen
kiáltják helyettem az erdővidéki diákok: Éljen! Éljen! A háromszéki
diákok!

Vagy tiz szekér áll az erdei rét közepén. Nagy csomóban hevernek
a diákok, csak egy áll köztük, egy barnaképü, göndörszakállas diák,
aki épp most szoritja álla alá a hegedüt, ráfekteti a vonót s
felsir a száraz fából valami bús, végtelen bús nóta – sohasem
hallottam azóta ilyen szomoru, ilyen szép nótát. Mintha vezényszóra
történt volna, megáll az erdővidéki szekérkaraván, elnémul a lárma,
csak akkor tör ki ujra erdőzenditő tapsban, ujjongásban, amikor a
szomoru nóta utolsó hangja is az erdő megilletődött csendjébe
olvadott. 

– Erre, erre! ugrálnak fel a háromszéki diákok. Ide, erdővidéki
diákok, ide!

Mindjárt rá is gyujtottak a szekeres emberek régi, kedves
nótájára:


Megálljon, kend,
hó!

 Itt a stáció!


Eladjuk a gyeplőt, hámot.


Élünk egy kis jóvilágot.





Még el sem hangzott a hivogató nóta, az egész karaván
bekanyarodik a rétre. Édesapám kifogja a csikókat, megrakja
szénával az elősaroglyát, aztán magától neki fordul Pista is.
Fecske is. Ezt cselekszik a többiek is. Nagy szekér-tábor boritotta
el a rétet. Gomolyog, hullámzik a nagy – és kisdiákok vidám serege.
Szekerek derekából elékerülnek az elemózsiás zsákok, tarisznyák, a
csikóbőrös kulacsok, s a szelid verőfényü őszi nap gyönyörködve
mosolyog le öreg embereknek, szakállas és növendék-ifjaknak, apró
gyermekeknek e vidámkedvü gyülekezetére. Fehér szakállu tiszteletes
meg tekintetes urak, házi posztózekés székely gazdaemberek
paroláznak, örvendeznek, ölelkeznek, egyiknek-másiknak köny csillog
a szemében: a fejéregyházi sikon látták utoljára egymást. Azon a
gyászosemlékü réten, hol muszka-dzsida döfte át a legnagyobb magyar
költő szivét. És jött a dicsőséges csaták után – Világos. Ahol a
honvédek sirva rakták le a fegyvert a muszkának. Ahol a magyarnak
egy nagy, mély sirt ástak. Már ismertem e sirról a szomoru nótát:
édesapám, amint ment, mendegélt, mélázott az eke után, csendes,
halk hangon gyakran zokogta ezt:


Honnan jössz te oly leverten,
bús pajtás?

 Mért sir egyik szemed
jobban, mint a más?

 És arcodon mért
látni oly bánatot,

 Mintha elmult
volna minden jó napod?



Sirok, pajtás, sirni fogok
örökre,

 Mig élni hagy a jó Isten
kegyelme.

 Világostól hozom a nagy
bánatot,

 A magyarnak ott egy mély sir
ásatott.







– Hé, a lenkertedet! – riadt fel a nóta után édesapám. – Igen,
kilépett a barázdából az ökör.

Az irgalmadat! A lenkertedet! – soha e kettőnél más
„káromkodást“ nem hallottam tőle. Az elsőt még csak sejtettem: mi
lehet, a másikon megzavarodtam: mi lehet az a lenkert? Kert,
amelyben lent termelnek? No, ez ugyan nem káromkodás.
Nagydiákkoromban sütöttem ki, hogy a lenkert a Landsknecht
megszékelyesitése. Igy örökitette meg a székely az osztrák
landsknechteket, a magyar nép átkos emlékü, hivatlan vendégeit.

De csak térjünk vissza Világoshoz, ugy-e?

Akkor sem értettem, most sem értem, mért kellett gyalázatos
halállal halni meg a hősöknek, akik hazájuk megtámadott
szabadságáért hullatták vérüket. Mért kellett oly sok magyarnak
idegen földön bujdosnia? Mért kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak
nyirkos börtöneiben sinylődnie? Ime, itt, ezen a réten, ebben a
kicsiny táborban is tiz öreg embert számoltak össze, akik
többesztendei fogsággal fizettek, mert szerették, mert védték a
hazájukat. Néztem, néztem az öreg emberek szelid, jóságos arcát,
hallgattam az öreg tiszteletesek istenfélő, kegyes, kenetes
beszédét: ezek mind honvédek voltak, Bem apó fiai, s mind
megszenvedtek, keservesen megszenvedtek honszerelmükért. Ez
bujdokolt, azt besorozták császár katonájának s vitték messze,
idegen földre. Ez börtönben sinylődött, az csudamódon kerülte el a
leggyalázatosabb halált.

Mi volt a bünük? – Szerették a hazát. Hogy értse meg ezt egy kis
gyermek esze? Hogy értse meg, amikor az öreg emberek elméje sem
érti meg?

De mi nagy dolog történhetett, hogy ezek a sokatszenvedett
emberek ma mind oly vidámkedvüek? Megmagyarázom négy számjeggyel:
1867. Ennek az esztendőnek junius hónapjában tették Ferenc
József fejére Szent István koronáját. Ebben az esztendőben békült
meg királyával a magyar. Ebben az esztendőben borult fátyol a
világosi temetőre. Az aradi akasztófákra. A rabláncon sinylődő, az
idegenben bujdosó magyarok megmérhetetlen szenvedéseire. Haynaunak,
 a bresciai hiénának, magyar
honleányokat meggyalázó vesszejére. Özvegyeknek, árváknak
könnyeire. Ebben az esztendőben támadt fel halottaiból az
eltemetett szabadság. Ujra éledett Magyarország. Nagy és szebb
jövendő reménységével teltek meg a szivek…

– Boldog ifjuság! – áradott a lelkes szó Zayzon tiszteletes
ajkán, s gyönyörködve legeltette gyermekmosolygásu szemét a száz
főnyi csapaton. – Te már szabad hazának vagy a gyermeke. Ha
küzdöttünk, ha szenvedtünk, nem küzdöttünk, nem szenvedtünk hiába.
Megvirradott!

Nézd, nézd, hogy megfiatalodnak az öreg emberek! Kotyognak a
kulacsok, körbe járnak a poharak, s öregek, ifjak ajkán felcsendül
a bordal, hogy zúgva zúg belé Réka erdeje:


Ez a pohár körbe
jár,

 Éljen a barátság!


Éljen, éljen, éljen az,

 Az igaz barátság!





S hogy egészen az alkalomhoz illő legyen a dal, megujrázzák s
megtoldják:


Éljen, éljen, éljen
a,

 Éljen a
szabadság!





– Halljuk Brassai Benedek Jánost! – csendül Benkő Ádám
hangja.

– Halljuk, halljuk! – kiáltják a diákok s biztatják az öregek is
János diákot, a vén kollégium hires hegedüsét.

És feláll Brassai Benedek János, a Benedek nemzetség Brassóba
szakadt ágának sarjadéka, megkongatja szépen szóló hegedüjét, s
büszkén, diadalmasan zendül bele az erdőbe:


Legyen ugy, mint régen
vót!

 Süvegelje meg a
magyart

 Mind az oláh, mind a német,
mind a tót!







Csendesen, majd mind erősebben, szinte szilajon kiséri a
muzsikaszót öregek és ifjak éneke. És láss csudát, egyszerre csak
lassu magyarra fordul János diák muzsikája, felállnak sorba mind az
öregek s kedves, öreges tempóban, komolyan, méltóságosan járják a
lassu magyart. Álmélkodva, visszafojtott lélekzettel, gyönyörködve
nézik a diákok, amikor vége a táncnak, tapsol a diáknép, ölelgetik
az öregeket, akik, lám, egyszerre megfiatalodtak! A nap, az áldott
nap is, csak nézte, gyönyörködve nézte a megfiatalodott öregek
táncát. Ugy tetszett, szeretne leszállni közéjök, hogy az ő sok
millió esztendős szive is megfiatalodjon.

Amikor az öregek megfiatalodnak… Nézd csak, hogy belemelegednek
a vigasságba! Honnét, honnét nem (ugyan honnét, ha nem a
szekérládából), elékerül a Csákány Elek szárnykürtje, a Pethő Jóska
fuvolája, a Deák Gyuri cimbalma; de más hegedü is kerül elé. Már
kongatja is Bitai Domokos, fesziti a hurokat – gyermekszemmel is
látok annyit, hogy ma Isten szabad ege alatt virrasztjuk át az
éjszakát. Körben állnak a muzsikusok, a kör közepén János diák. Ő a
karmester. És felzendül a magyar nemzet imádsága: Isten áldd meg a
magyart!

Öregek, ifjak felemelkednek, levett kalappal állják körül a
muzsikusokat, s messze zeng az erdő, visszhangot vet a tarfejü
szikla: öreg emberek mélyen járó hangja, gyermekhangok ezüstös
csilingelése vegyül össze hegedünek sirásával, szárnykürtnek
szelidre halkitott, majd harsogó bugásával, fuvolának lágy
leheletével, s szárnyat öltve száll az imádság a magas egekbe. Még
nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan vagyok, hogy mi
történik itt voltaképpen, csak érzem, hogy ami itt történik, valami
nagy, valami fenséges történet, s egyszerre csak serkedezni kezd a
könny szememből; egyszerre csak szivemtől a talpamig szalad a vér
meg vissza, törékeny kis testem megrázkódik, amikor felsir az
imádság:


Megbünhödte már e
nép

 A multat s
jövendőt!







De bár szememet könny homályositja s fülemet zúgatja hatalmas
hangáradat, látom, s hallom, hogy mialatt szent áhitatba merül
öregek és ifjak lelke, egy hintó vágtat végig az országuton. Nagy
ur lehet, aki a hintóban ül, mert fejét félre forditja, mintha nem
akarná látni, hallani, hogyan ölelkezik a Föld az Éggel; hogyan
száll egy sokat szenvedett nemzet imája a magyarok Istenéhez.
Szinte tolvaj módjára surran el mellettünk. Vajjon ki lehet?
Oldalán cingár fiu ül, az lopva felénk tekint, aztán ő is hirtelen
elkapja fejét. Akkor nem tudtam, most már tudom, hogy mit
érezhetett a szive. Ugy szeretett volna leszökni a hintóról, közénk
szaladni, velünk dalolni a Himnuszt! S nem tehette – az apja miatt.
Lehet-e a gyermekszivnek keservesebb érzése, ha nem tehet valamit –
az apja miatt?

– Félre forditotta a fejét, dörmögi a vén Borbáth Sámuel, s
látom arcán a gyülölet, a megvetés villanását.

– Cudar Bach-huszár! – tör ki Zayzon tiszteletes szivéből a
sok-sok esztendeig fojtogató düh – hány jó magyar szenvedett
miatta!

– Ha meggondolom, – folytatta Borbáth Sámuel, – hogy ez is
magyarnak született, magyar anya dajkálta, szégyenpir boritja el
arcomat.

– Verje meg az Isten! – átkozódott egy háromszéki gazda – ötven
botot veretett rám, mert egy bujdosó honvédnek szállást adtam
éjszakára.

– Ő juttatta akasztófára Váradi Jóskát, azt a szép éfi embert,
mondja egy másik háromszéki gazda.

Igen, igen, Váradi Jóskát, akiről igy szól a szomoru nóta:


Váradinak szép
körhaja,

 Meszes gödör a
sirhalma.

 Mind a világ
megengedett,

 A kapitány nem
engedett.





Ott porladozik a sepsiszentgyörgyi temetőben. (Vajjon visznek-e
még virágot sirjára a sepsiszentgyörgyi asszonyok?)

Álmélkodva, félig értetlen hallgattam a haragos kifakadásokat.
Nem voltam tisztában (ugyan, hogy is  lehettem volna!) a
Bach-huszárnak nevezett ur büneivel, de azt megéreztem, hogy
szörnyü nagy bünei lehettek. Édesapámhoz simultam, mintha védelmet
keresnék nála s félénken kérdeztem:

– Mit vétett az az ur, édesapám?

– Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel, – tért ki a válasz
elől.

– Nincs nagyobb bün a hazaárulásnál! – süvitett végig a kis
táboron egy éles gyermekhang.

Tiz-tizenkét éves fiu lehetett, aki ezt mondta. De ez már nagy
fiu volt az én szememben. Hogy irigyeltem ezt a fiut! Mi sok
mindenről tudhat, amiről én nem tudok!

Hazaárulás… Ezt a szót most hallottam először. De az értelme
lassanként, még ott, Réka erdejében kibontódott, megvilágosodott.
Ki a hazaáruló? Aki, amikor ellenség tör a hazára, megtagadja a
hazáját, megtagadja a szüleit, testvéreit s az ellenséghez pártol.
Látja sirni, szenvedni a véréből való vért, a husából való hust, a
csontjából való csontot, s szive nem esik meg testvéreinek sok s
nagy szenvedésén; pénzért ahhoz szegődik, aki miatt gyászba borult
az egész ország, s az ellenségnél is nagyobb, lelketlenebb
ellensége lesz a saját vérének.

Oh, már kezdem érteni, ki volt, mi volt az a nagy ur, aki
félreforditott fejjel, tolvaj módjára surrant s tünt el az erdő
sürüjében. Már világosság kezd gyulni kicsi agyamban. Sejtem, hogy
miért forditotta félre a fejét. Hej, de bánhatja, de szégyelheti a
büneit! Tavaly még hatalmas, nagy ur volt, botoztatta, börtönbe
vetette, felakasztatta a hazájukhoz hü magyarokat, s most egy nagy
semmivé zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, ismét van királya,
felragyogott a szabadság fényes napja, s menekülnek a hazaárulók,
visszabujnak a sötét odukba, mint a baglyok meg a denevérek.

– Szép birtoka van, – mondja torjai Pethő István, – háromszéki
nemes ur, hivatalra nem szorult, mégis az ellenséghez pártolt:
kétszeres a büne.

– Meghalt. „Nyugodjék békóban, mig a lánc elkészül“,
ámen. 

E szavakkal temette el az élő embert Zayzon tiszteletes.

– Oh, Istenem, miket hallok! Azt mondják élő emberről, hogy
meghalt. Ösztönszerüen megragadtam édesapám kezét. Megértette, hogy
mely szomoru érzés sanyargatja kicsi szivemet. Mosolyogva nézett
rám, megsimogatta fejemet.

– Ne félj, édes fiam, én nem haltam meg. Nem, fiam,
nem.

Lám, lám, az a meghalt élő ember de megzavarta ezt a
felséges szép ünnepet. Az arcok elkomorodtak, a lelkek háborogtak.
Az örömek tengerébe belecsöppent egy csöpp méreg – s hogy
felkavarodott, hogy felháborodott, hogy megzavarodott a tisztavizü
tenger!

Áldott szerencse, hogy ebben a nagy tengerháborgásban egyszerre
csak egy másik hintó kanyarodott a rét felé. Nini, hogy gyulnak ki
az arcok, a szemek! Ugyan ki jöhet azon a hintón?

„Sánta“ Zathureczky László. Erdővidék népének legkedvesebb
embere. Felsőmagyarországból szakadt ide a nagyapja, görbe
országból görbe országba, de az egész Zathureczky nemzetségnek
egyenes és szinmagyar volt a szive. Egy kicsit
biccentett „sánta“ Zathureczky lába, de nem biccentett a szive, a
jó magyar kedve. Amikor meglátta a háborgó lelkü gyülekezet,
egyszerre lecsendesült a lelkek háborgása, gyermekként ujjongtak az
öregek, vivátoztak, elébe szaladtak, a kocsijából egyenest a
vállukra emelték s vitték nagy diadallal oda, ahol az imént körbe
járt a pohár s ahol most ismét körbe jár, mert – itt van
Zathureczky László!

– Ez az ember! – harsogja lángoló arccal az olaszteleki
Kolumbán Dániel, tüzesvérü, szókimondó székely.

– A nép igaz barátja, – toldotta meg édesapám.

Most már szállhatott a nap lefelé, jelenthette az est
közeledtét, nem lesz itt sötétség.

– Lássátok, lássátok, székely testvérek, emelte magasra poharát
Zathureczky – hányszor biztattalak: ne csüggedjetek! Hányszor huzta
a cigány erdő sürüjében,  ott is félve, mert mindenütt
leselkedtek ránk a kopók:


Megvirrad még
valaha,

 Nem lesz mindég
éjszaka!





– Imé megvirradt!

És – mely csuda! – lebukott a nap a hegyek mögé, utolsó
sugarával végigcsókolta a szabad magyarok e kicsiny táborát, nagy
sötét fallá merevedett az erdő, óriás fekete sapkát huzott tar
fejére a sziklahegy, s még sem lett éjszaka. Kigyultak a csillagok
az égen, hatalmas lángnyelvek csaptak fel a máglyából, mit a diákok
nagy hirtelen összehordtak, felzendült ujra meg ujra:


Ez a pohár körbe
jár.

 Éljen a
barátság!





Hogy nevettek odafönn a csillagok! Hogyne, mikor éjfél után
egyre azt danolták az öregek:


Nem, nem, nem, nem, nem,
nem,

 Nem megyünk mi innen
el,

 Mig a gazda,
házigazda

 Furkós bottal ki nem
ver!





Nagyokat nevettek az öregek is. Mert hát ugyan ki itt a
házigazda? Az ám, az Erdő. Na, ez ugyan ki nem veri a vigadó
öregeket. Áll és hallgat, lélegzetét visszafojtva hallgat. Oly rég
nem látott vigadó, dalos, szilajkedvü embereket. Oly néma volt ő is
Világos után!

De én ott fekszem a szekér derekában széna közé gomolyodva,
félálomban hallom: Nem, nem, nem, nem, nem, nem! Félálomban hallom
azt is, amikor Csákány Elek riadót fuj a szárny kürtjén. Megmozdul
a szekértábor. A keleti ég alján pirkad a hajnal. Elnyom az álom. S
im egyszerre szárnyára vesz az édes hajnali álom s ugy röpit
édesanyám karjai közé. Oly hevesen ölel, csókol, hogy
felébredek.

Dörzsölöm az álmot szememből s tekintetem egy templomon akad
meg.

– A kisbaconi templom! Sikoltok. Öröm és csalódás 
verekedik e sikoltásban. Öröm, hogy hazajöttünk, csalódás, hogy nem
vittek a kollégiumba.

– Álom ez vagy valóság? kérdeném ma.

Nem álom, valóság volt, hogy a kisbaconi templomot láttam. A
kisbaconi templomnak a párját. Egy pallér épitette a kisbaconi
református meg a homoródujfalusi unitárius templomot…

Még egy futamodás s Oklándon nyargal át a vidám karaván. Az
alvégi korcsmáros elképedten néz a karaván után, egy szekér sem
fordul be hozzá. Német ember, zsandár volt nemrég, ráházasodott egy
székely korcsmárosnéra, tüzes magyarrá szilajodott később, most
szentül azt hiszi szegény, német volta miatt nem fordulunk be
hozzá. De bizony a magyar korcsmáros kapuja előtt is elnyargalunk,
az is elképedve bámul utánunk: ez sem történt még, mióta a világ –
világ, hogy a Rikán tulról jövők Oklándon ne stációzzanak. Na, sem
a magyar, sem a német nem feledi el a koronázás esztendejét. –
Akkor volt az, – fogják mondani, – amikor a háromszéki s erdővidéki
diákok nem állottak meg Oklándon!

Nagy hegybe ütközik Oklánd felső vége, a diákok leugrálnak, mind
gyalog vágunk a hegynek, melynek, hiába esik közelebb Oklándhoz,
mégis Szentpáli-hegy a neve. Szentpáli-hegy tetejéről nagyszerü
panoráma tárul elénk. Jobboldalt jobban-jobban szükülő völgyben,
erdők aljában huzódik meg három falu: Karácsonyfalva, Almás,
Lövéte. Egyenest előre nézve, Homoród vize mentén, széles rét terül
el s egy-egy futamodásra következik egymásután Jánosfalva,
Szentpál, Recsenyéd, Szentmárton. Valamelyik diák nótába kezd,
folytatják a többiek:


A szentpáli
hegytetőn,

 Ott vár az én
szeretőm,

 Kökényszeme taplót
gyujt,

 Azért szeretem én
ugy.





De nemcsak arról nevezetes a szentpáli tető, hogy valamikor ott
várt egy legényt a szeretője, akinek  kökényszeme taplót
gyujtott, de még inkább arról a nagy gyepes halomról is, mely alatt
a nép hite szerint, hún vitézek porladoznak. Az öregek is
lekászolódnak a szekerekről, a hún sir köré telepednek s Zayzon
tiszteletes régi dicsőségről emlékezik, amikor Atilla ősapánk
meghóditotta az egész világot. Haj, rég volt, rég volt, régi
dicsőségünk vajjon feltámad-e?…

Székely szülte a magyart! – kiáltja szókimondó Kolumbán Dániel,
Zayzon tiszteletes emlékezésén fellelkesülten. S mindjárt meg is
állapitja, hogy: Ha székely nem volna, magyar sem volna.

Sánta Zathureczky Karácsonyfalva felé mutat s szájtátva
hallgatom, amit a nagyerejü, nagyvirtusu Diményről mesél, ölesnél
jóval magasabb volt s mindig nagy, keménycsontu fehér paripán
lovagolt: ha ráült, azt hitted volna, égbeütközik a feje. Két fia
volt, azok is magas szál legények. Egyszer Kolozsvárra ment a
fiaival, s amikor végig lovagoltak a városon, csudájukra kigyütt az
egész város. József császárt, amikor ellátogatott Erdélybe, Dimény
uram kisérte a Rika-erdőben, mert akkoriban sok zsivány tanyázott
ottan.

– Sunt latrones? – kérdezte a császár.

Na, most hogy feleljen erre Dimény uram, amikor csak egy-két
szót tud latinul. Hát igy felelt:

– Sunt desztul, felséges Kájzer! (Sunt – desztul: egyik szó
latin, a másik oláh. Nyilván ugy okoskodott Dimény uram, hogy tud a
császár oláhul, mert hiszen kétszer is fogadta audiencián Hórát, az
oláh lázadás vezérét.)

Arról is nevezetes volt Dimény uram, hogy nagy sereg cigányt
tartott s mert igen szerette a köménymaglevest, rengeteg köményt
szedetett velük. Mikor aztán meghalt, igy siratták el a
cigányok:


Háj, meghót a vén
Dimény,

 Nem kell neki több
kömény!





Tudom, behallott a kacagás Karácsonyfalvára is, Szentpálra is,
hisz oly kevés kellett akkor ahhoz, hogy öregek, ifjak, gyermekek
egészséges kacagásra fakadjanak! 

Amikor aztán elnémult a kacagás, elébátorkodott a poétás fülei
Fosztó József, feketeképü, komoly, csendes beszédü gazdaember s
mondá: Én is tudnék egy történetet Karácsonyfalváról, ha
meghallgatnák az urak.

– Ide vele, ha van füle, szójátékoskodott sánta Zathureczky.

– Ennek előtte sokszáz esztendővel, – kezdette Fosztó József, –
élt Karácsonyfalván egy Tamása Márton nevü éfi ember. Egyszer,
amint szántogatott, lelkendezve szalad hozzá a kondásfiu, a
markában néhány ezüstpénz, s kérdi:

– Ugy-e, bácsi, ez pénz?

– Pénz hát. Hol találtad?

– Itt turták ki a disznók, né!

Odamegy Tamása Márton, ásni kezd a feszitőfával, egyszerre csak
megkondul a fazék, kifordul a földből s hát, Uram, Teremtőm, tenger
pénz gurul szét a földön.

– Jaj, mennyi pénz! – kiabált a legényke.

– Ne sikótozz, – mondta Tamása – mert még idecsődited a falut! –
s hirtelen haragjában nyaka közé vág a fiunak.

Na, a legényke nem sikótozott többet. Szörnyethalt.

Hej, szegény Tamása, most mit csináljon? Megölt egy gyermeket
akaratlan. Esze nélkül szaladt a feleségéhez s mondta neki:
Feleség, nekem világgá kell mennem, mert ez s ez történt velem.
Esküdj meg, hogy teljes hét esztendeig vársz reám, addig a kezedet
másnak nem adod. Az asszony megesküdött. Tamása meg világgá ment, a
Mezőségig meg sem állt, ott egy gazdához beállt béresnek. Szerette
a gazdája, mert hajnaltól késő estig dolgozott, éjjel azonban sirt,
mint egy szerelmetes legény s imádkozott, mint egy pap. Ha
el-elszenderült, rettentő látomásai voltak. Hallott kakukszót,
zürös-zavaros muzsikaszót, lónyeritést, kecskemekegést. Aztán
ellátogattak hozzá ludlábu emberek, fekete törpék, fehérszakállu
öregek, „szép asszonyok“,[11]
 akikkel gyermekkorában sokat
ijesztgették a játjai. (Vagyis: a játszótársai.) Táncoltak a „szép
asszonyok“ körbe-karikába, hivták, csalogatták, hogy menjen velük…
Nappal sem volt nyugodalma, mert ahol járt, udvaron, erdőn, mezőn,
mindenütt forgószél kerekedett s ettől erősen félt, mert azt hitte,
„szép asszonyok“ táncolnak benne. Egyszer, amikor éppen faragott a
szin alatt, rettentő forgószél kerekedett, olyan forgószél, hogy
valósággal muzsikált. Kapta-fogta magát s nagy haragjában a
forgószél közé dobta a fejszéjét. No, ha közé dobta, el is tünt a
forgószél, de a fejsze is, mintha föld nyelte volna el.

Amikor a hetedik esztendő is vége felé járt, mondja Tamása
Márton a gazdájának:

– Gazduram, köszönöm a jóságát, megyek haza. A feleségemnek
megigértem, hogy a hetedik esztendő utolsó napján otthon leszek. Ő
pedig megesküdött, hogy addig nem adja másnak a kezét.

– Mehetsz, fiam, – mondta a gazda – de én meg hét egész
esztendőre fogadtalak, s ha utolsó napjáig ki nem töltöd, egy
petákot sem fizetek.

Mit csináljon szegény Tamása Márton? Szégyenszemre hazaállitson
egy krajcár nélkül? Kiszolgálja a hét esztendőt, hiszen csak vár rá
a felesége egy-két hetet.

Ugy is lett. A nyolcadik esztendő első napján indult utnak. Este
egy gazdaembernél kért szállást. Istené a szállás, fogadta a gazda,
még vacsorához is ültette, aztán a tüzhely elé telepedtek,
diskuráltak, közbe a gazda szerszámfát, furót, kalapácsot, fejszét
vett elő s furni, faragni kezdett. Nézi, nézi Tamása a fejszét, –
hiszen ez az ő faragófejszéje! Rajta volt a cifrázat: két tulipán s
egy kereszt. Kérdi a gazdát: hol kapta a fejszét? De nem a gazda
felelt a kérdésre, hanem valaki más az ő háta mögött, vékony,
sipitó hangon: – Ne azt kérdezd, honnét került ide ez a fejsze,
hanem azon gondolkozzál, hogy holnap reggel kilenc órára hogy s
mint érsz haza!

Visszafordult Tamása, s hát rettentő vénasszony áll ott. Két
hosszu fog lóg ki a szájából s ijesztőn vigyorog rá. 

– Miért kilenc órára? – hebegett Tamása Márton.

– Azért, mert a feleséged egy magas barna emberrel akkor
esküszik.

Halálos félelem fogta meg Tamása Mártont. Hiszen még háromnapi
járóföld Karácsonyfalva s talán ki sem tud mozdulni ebből a
boszorkányos házból! De hirtelen összeszedte minden erejét, nagyot
orditott, hogy remegett a ház belé: Hazamegyek holnapra, ha
belehalok is!

– Haza, ha én hazaviszlek! – kacagott a boszorkány.

– Ó, Istenem, édes jó Istenem, mivel háláljam meg? – kérdezte
Tamása.

– Semmivel, – felelte a vén boszorkány. – Aki hét esztendeig hü
volt a feleségéhez, annak minden jó lélek adósa.

Azzal a vénasszony rostát vett elő s mondta: Ülj belé! Egy,
kettő, beleültek a rostába, a vénasszony valami verset pusmogott s
a rosta már fenn is volt a lebegő égben. Repült, sebes szélnél
sebesebben, még a gondolatnál is sebesebben s reggel pontban kilenc
órakor leszállt itt, né! a Szentpáli-hegy tetején. Hát, éppen akkor
indult a násznép a Tamása Márton udvarából a templomba.

– Tartóztasd a hitet, Tamása Mártonné! – kiáltott
torkaszakadtából Tamása Márton s futásnak eredt. De hirtelen eszébe
jutott, hogy meg sem köszönte a vénasszonynak a nagy jóságát s
visszafordult. Hát, Uram, Teremtőm, kit lát? Olyan szép leányt,
hogy a napra lehetett nézni, de rá nem.

– Hová lett a vénasszony? – kérdi Tamása nagy álmélkodásra.

– Itt vagyok, én vagyok – mondta a leány s nézésével ugy
megigézte Mártont, hogy földbe gyökeredzett a lába. Látta, hogy a
násznép már közeledik a templomhoz s nem volt annyi ereje, hogy
egyet lépjen.

– Bocsáss, te drága lélek! – könyörgött Tamása Márton. – Ne
kelljen saját szememmel látnom a feleségem esküvőjét.

– Jól van, – mondta a szép asszony, – elbocsátlak, ha
megfogadod, amit mondok. 

– Megfogadom, meg.

– Ne dobj a forgószélbe soha semmit.

– Nem dobok, nem.

– Járj békével, – szólt a szép leány s eltünt, mintha föld
nyelte volna el. Hej, szaladt most Tamása Márton, mintha szemét
vették volna, folyton kiabálva: – Tartóztasd a hitet, Tamása
Mártonné!

Éppen a templomajtónál érte be a násznépet. Hiszen nem kellett
többet mondania: tartóztasd a hitet, ahogy meglátta az asszony az
urát, sirva borult a kebelére…

Már szinte delet mutatott a nap, ugy a szentpáli tetőn
felejtkezett a karaván. De itt, ugy látszik, a dolga senkinek sem
sietős. Szép lassan mégis felkászolódunk s a kanyargós lejtőn
bekigyódzik a karaván a sikságra, mely apró sószemecskéket
harmatozik: ez is, meg egy kicsiny házba zárt sóskut is sejtteti,
hogy a föld méhe itt sót rejteget. Falu szélén, egymagában mélázik
egy öreg kastély, közel hozzá egy még öregebbnek a romladéka:
mindkettő a Kornissoké hajdanában… Ma látom az első igazi kastélyt,
meg is csudálom, lelkembe vésődik a képe s később, sok-sok esztendő
multán e kastély kertjében vélem játszadozni a Szentpáli-család
gondtalan gyermekeit. Innen inditom ki Katalin bús regényét…

Egy futamodás s ihol Recsenyéd. Oly kicsiny falu, hogy mire az
utolsó szekér beér, az első már kivül a falun. Ennek már jó ismerős
a neve. Sokszor hallottam mondani a megszorult, bajba került
emberről: Megszorult, mint a recsenyédi kutya. Már mondja is
édesapám a recsenyédi kutya szomoru esetét. Kiömlött egyszer a
Homoród vize, elárasztotta a rétet, ugy elárasztotta, hogy övig
jártak benne az emberek. Ott ért egy kutyát az áradás s szegény mit
tehetett? felkapaszkodott a szénaboglya tetejére, ott kuporgott,
ott várta napokon, éjjeleken át a viz apadását. Lám, lám, igy tette
halhatatlanná a kis Recsenyédet egy kutya… Balra, magas hegy
tetején buslakodik egy vár romladéka, vár aljában huzódik meg egy
mosolygó kis falu:  Bágy. Látom a templomot, templom
mellett Isten szolgájának hajlékát, – ugyan álmodhatnám-e, hogy
sok-sok esztendő multán itt játszódik le életem egyik legbájosabb
epizódja?…

Csak egy futamodás Recsenyédtől Szentmárton s itt megint oly
képen akad meg a szemem, aminőt nem láttam eddig; a templomot
vastag, magas kőkerités veszi körül s a kőkerités falából nagy,
sötét szemek merednek reám. Édesapám megmagyarázza, hogy Erdélyben
sok templom körül van ilyen magas kőkerités: emögé huzódott a falu
népe az ellenség elől. Azok a likak meg arra valók voltak, hogy
ágyuval, meg puskával kilőttek rajtuk. Mindjárt történetet is mond,
igaz történetet abból az időből, amikor a tatárok Erdélyországba
betörtek. Élt akkor Szentmártonban egy Biró Gábor nevü ifju, akit
leányhaju Biró Gábornak hivtak, mert oly hosszu haja volt, mint egy
leánynak. Nagy legény korában is az édesanyja fésülte a haját, még
pedig ugy, hogy Biró Gábor magas lábu székre ült: igy is szinte
földig ért a haja. Szentmártonba is ellátogattak a tatárok, s
leányhaju Biró Gábor volt a nép vezére. Merthogy tulon-tul sokáig
tanyáztak a tatárok Szentmárton körül, Biró Gábor egyszer,
alkonyattájban, kitört a várból, utána a férfiak, verték, hajtották
a tatárokat, azok eszük nélkül szaladtak át a Homoródon, Gábor
mindenütt a nyomukban. Éppen át akart ugratni a Homoródon, de
hosszu haja belegabalyodott a szederindákba. Ahogy ezt látták a
tatárok, hirtelen visszafordultak s szegény leányhaju Biró Gábort
megölték…

Lám, mennyi mese, mennyi történet, mennyi kép rakódik lelkemre
egy napi járó uton! Erdő, mező, hegy, völgy, falu – minden mesél
itt. A mesék földje ez – csuda-e, ha szép csendesen mesemondóvá nő
az a gyermek, aki most még meg-megremeg a holnapi nagy naptól,
amikor majd könyvet ád a kezébe egy tudós professzor, s az olvasás
dönti el: beirja-e a harmadik elemibe?

Jaj, mi szörnyü magas hegy ágaskodik elénk Szentmárton tulsó
végén! Kanyargós ut kigyózik oldalán, hol meredeken, hol lankásan.
Azt mondja édesapám:  ez a patakfalvi hegy. Tulsó oldalának
tövében Patakfalva. Mind a diák leugrál a szekérről, egy kis
hadsereg mássza meg a hegyet, itt-ott röviditve a kocsiutat. Fent a
tetőn utszéli korcsma hivogat, de itt csak egy hirtelen lehajtott
pohár pálinkára szoktak megállni az utasok, aztán Udvarhelyig meg
sem állnak. Lent, mély völgykatlanban szorong egy kis falu: Kénos a
neve. Bizony, kinos lehet innen a kikapaszkodás. Olyan ez a kis
falu, mint egy óriás virágbokréta, melyet a hegy tetejéről dobott
le valaki bolond jókedvében. Dió-, cseresznye- és meggyfa: e három
fa boritja be a hegynek kapaszkodó kerteket, ártalmas szelektől
védetten, minden esztendőben messze piroslik a kénosi meggy és
cseresznye, földig hajlik a vén diófák ága. Ma erről hires nekem
Kénos. Később messze földön szárnyára kapja a hir: itt maradt meg
épségben az ősrégi székely „regős ének“:


Porka havak
hulladoznak,

 De hó reme,
róma.



Nyulak, őzek
játszadoznak,

 De hó reme,
róma!





Itt rejtőzködött ezer esztendőn át a regős ének, észrevétlen,
ami nem csuda, hisz elrejtőzött a falu is a világ elől.

Belejtünk, kanyargunk Patakfalvára, már tudom, miért ez a neve.
Végigkinlódik a közepén egy köves patak, maréknyi viz benne. És jön
utána Árvátfalva: sejtem erről is, hogy mért kapta a nevét.
Kicsiny, árva falu ez. Még papja sincs, csak levitája, aki énekel
is, néha-néha prédikál is…

Hegy, völgy, hegy, völgy. Jobbra kanyarodunk
Felsőboldogasszonyfalva mellett, széles mező terül elém, széles
mező közepén igazi folyó: a Nagyküküllő. Már látok egy darabkát a
tündérvárosból. Komor redőkbe ráncolt arccal mered rám Budvár,
otromba sziklafejével, reám meregeti éktelen nagy szemeit. Micsoda
félelmetes szemek: ezekben – csak baglyok tanyázhatnak. Vajjon
gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahegyet, életem könnyelmü
kockázatával egykor majd megmászom,  vetélkedésből, mert
különben kinevetnek a pajtásaim? Nem gondoltam én arra. Félve nézek
a mogorva hegyre, melynek tetején réges-régen a rabonbánok
tanyáztak. De átellenben az erdőboritotta Csicser-hegy már nem volt
félelmetes, nyájasan nézett le a rétre, s tövében az öreg
vadkörtefa, – no, körtefa, te se gondoltad, hogy majd egykor,
őszbeborult fejjel verset ir rólad ez a csudálkozó gyermek…

Jobbra, csendes völgy ölében egy kis kápolna. Hányszor jövünk
majd ide! Innét lessük, fordul-e ki a hegy mögül a kocsi, mely
értünk jön, s visz haza, haza, vakációra! De a szekér csak nem akar
kifordulni a hegy mögül, nosza, kimegyünk a boldogfalvi tetőre,
onnét ellátunk Árvátfalváig s nézzük, nézzük, addig nézzük az
árvátfalvi fordulót, amig a szemünk könnybelábbad – vivát! Jön a
szekér! A Pista! A Fecske! Már hallik is a Fecske csengettyüje…

Csaknem egészen eltakarja szemem elől a „tündérvárost“ egy kopár
hegylánc: Kuvar a neve. Csupa kő meg omladozó kavics az egész hegy,
féltékenyen, irigykedve nyujtózkodik a város elé. Csak egy otromba
nagy épületet nem sajnál tőlünk, de ez nincs is bent a városban,
ridegen áll egymagában: a kaszárnya ez. A „császári-királyi“
kaszárnya. Persze, német a felirás s fölötte mogorva kétfejü sas
terjeszti ki védőszárnyait. Aztán egy hosszu rúd állja utunkat,
egész szélességében átfogva azt. Most hallom először ezt a szót:
sorompó. S most tudom meg, hogy nemcsak a molnár szed vámot, de a
tündérváros is: öt krajcárral vámol meg minden szekeret, s ezért az
öt krajcárért szabad véges-végig rázatni magunkat a döcögős
kövezeten. Egy-egy hajitásnyira lámpások: már gyujtogatja egy
létrán álló fehérharisnyás székely. Vastag és vékony, sipitó hangon
ugatnak a kutyák: most látom először azokat az ici-pici
kutyácskákat, melyekről később sül ki, hogy mopszli a nevük, s
osztrák tisztek hozták magukkal… Végtelen hosszunak tetszik nekem a
nyilegyenes botos-utca (ma Kossuth Lajos neve ékesiti), néhány
egyemeletes ház itt-ott, a többi földszintes, s megállapitom, hogy
kevés van azok közt oly szép, mint  a Gábor bácsié. Hát ez a
tündérváros? De fordul a szekér, elénk tárul a széles piac, hol
sorban állnak a dinnyés szekerek s a piac szélén égnek mered kettős
tornya a barátok templomának. Talán itt kezdődik a tündérváros?
Itt, itt. No, már látom a kálvinista templomot is: csak egy tornya
van, de ez aztán torony! És – és – szembe vele egy komoly, igen
komoly épület: a kollégium. A kollégium! Nagyot dobban a szivem.
Félénken, elfogódottan nézek a vaspánttal boritott kapu felé:
előtte állnak, álldogálnak nagy és kis diákok, köztük szakállas
legények is, s kapu felől a szekerek felé, szekerek felől a kapuk
felé össze-visszarepdestek az örvendező szervuszok. Ez a komoly
nagy épület már kétemeletes, a másodiknak ablakai a födélből
kandikálnak ki, s tetején karcsu torony, karcsu toronyban két
csengettyü – be szeretném, ha megszólalnának!

Lankás hegy emelkedik a vén kollégiumtól nem messzire: ennek a
tetejéről néz le rám a katholikus templom s szembe vele egy hosszu,
emeletes ház: a katholikus gimnázium. Lám, ide lent is, oda fent
is, szembenéz egymással Isten és a Tudomány háza. Mely szép
gondolat!

Szük uccákon döcög át a szekerünk, aztán megáll egy kapu előtt.
Lejtős udvarra nyilik a kapu, s lejtő aljában búvik meg egy
fazsindelyes, tornácos ház: igazi székely falusi ház. Ebben lakik
egy becsületes csizmadiamester. Hozzá irányitották az édesapámat:
az ő felesége sok diákot vállal, nem ott-lakásra, mert a vén
kollégium ád majd szállást nekem is, hanem kenyeret süt, ebédet,
vacsorát főz, kimossa az ingecskémet s kócos fejemet hetenként
kétszer meg is fésüli…

Későn jöttünk: már annyi diákot vállalt Felmériné asszony, hogy
a kisbaconi diákokat nem vállalhatá. De a jószivü emberek
ottmarasztanak éjszakára. Édesapámnak ágyat vetnek, a mi részünkre
nagy gyékényt teritenek a földre, kiki a párnáját elészedi: kész
volt az ágy.

Felméri uram sokáig eldiskurál édesapámmal. Szenderegve
hallgatom beszélgetésüket. 

– A jó Isten megsegitett, – mondja Felméri uram. – Két fiam van:
az egyik most Angolországban tanul, a másik a kollégiumba jár. Ha
hazajön a nagyobbik fiam, professzor lesz valahol…

Évek multán tudom meg, hogy az a fiu, akiről Felméri uram
beszélt, Felméri Lajos, a kolozsvári egyetem tanára, a jeles
pedagógus.

Mit gondoltok, nem Isten rendelte-e, hogy én abban a házban
aludjam át az első éjszakát, melyben a Nemzeti nevelés irója
született?

Tiz év mulva, az utolsó éjszakán, ennek a háznak kapujához
vezettek el „felszabadult“ pajtásaim. Ők beléptek a kapun, én
visszafordultam. Legyetek türelemmel, majd elmondom a maga helyén:
miért.





HATODIK FEJEZET.

Ebben az iró a régi kollégiumot próbálja
megeleveniteni, amilyennek gyermekszemmel láttam.

Átellenben a vén kollegiummal, van egy fazsindelyes ház, ebben
lakik a rektorprofesszor: nagytiszteletü Kis Ferenc uram. Szekerünk
megáll a ház előtt, édesapám leemel egy zsák buzát, én kinyitom az
uccára nyiló ajtót, széles folyosójára lépünk: balról Kis uram
irószobája, jobbról a lakása. Már több apa és gyermek várakozik a
folyosón, fal mellé támasztva állnak szép sorjában a buzás zsákok:
ajándék a rektorprofesszor urnak, aki az uj diákok nevét egy nagy
könyvbe beirja s aki a harmadik elemi osztályba kivánkozó
gyermekeket meg is egzaminálja. Az őszülő haju nagytiszteletü
asszony fogadja a szülőket és ajándékokat, paroláz velök, nem győzi
köszönni a buzát, a turót, a szilvaizet s minden egyéb jót, na, meg
végigélvezi a „csókolj kezet“ biztatással előre lökdösött falusi
gyerekek kézcsókjait.

– Lám, jegyzem meg magamban, itt is az a szokás, ami nálunk. De
nagy a különbség: Benkő bácsinak két csirkét adott édesanyám, a
rektorprofesszornak meg egy zsák buzát az édesapám.

Értékes, de ártatlan ajándékok ezek. Minden szülő hozott
valamit, egyik sem számithat arra, hogy az ő fiát Kis uram
megkülönbözteti majd a többitől. Egyszerüen: ősrégi szokás ez, a
tisztességtudás megnyilatkozásának egyik formája. Hiába hozott zsák
buzát édesapám Kis uramnak, félve lépek be az irószobába, amikor a
sor ránk kerül. Láttam én már előző nyáron a nagybaconi templom
szószékében ezt a kistermetü, szélesvállu, pocakos, kopaszodó fejü
embert. Itt, a nagybaconi  templomban folyt le az erdélyi
református zsinat, s emlékszem, világosan emlékszem a nagy kerek
fejre, a nagy csillogó-villogó szemekre; nem feledtem a kissé
rekedtes hangot, melyen a felszentelendő ifju papokat egzaminálta.
Ez a kis, de hatalmas ember fog most engem megegzaminálni.

Belekapaszkodom édesapám kezébe, félve nézek föl a
nagytiszteletü urra, akinek, ugy tetszett, most nem csillog-villog
a szeme, hanem mosolyog szeliden, biztatóan. Még nem tudom, hogy
vannak emberek, akiknek mindvégig gyermekszemük van, de érzem, hogy
ennek a hatalmas embernek olyan szeme van, mint egy gyermeknek:
elmult a félelem, bátran veszem kezembe a könyvet, a Kis uram
nyujtotta könyvet.

– Nyisd fel, fiam, ahol tetszik, mosolyog Kis uram, aki
kicsinységemre való tekintettel a második elemibe akar beirni.

Felnyitom a könyvet, egy pillanatra zavarodottan állok meg:
hiszen ez nem magyar könyv! Pedig a betü – „magyar“, de a szavaknak
semmi értelme. Latin könyvet nyomott a kezembe Kis uram. Világos
hogy a c-t nem olvastam k-nak, a t-t sem c-nek a magánhangzók
előtt, de csakugy vágtatok át a sorokon.

– Elég, fiam, elég, simogat meg kezével és gyermekszemével Kis
uram, s abba a nagy könyvbe nyomban beir.

Velünk együtt jött be Benedek Sándor bácsi is Zoltán fiával. Egy
fejjel magasabb ez a fiu, mint én. Rajtam háziszőttes ruha
(édesanyám keze szőtte-fonta), Zoltánon urfis ruha, aminthogy az is
ő: urfi.

– No, fiam, téged nem is olvastatlak, mondja Kis uram s beirja a
nevét.

Amikor kijöttünk, mondja Sándor bácsi édesapámnak:

– Ej, de féltem, kedves bátyám, hogy az én fiammal is olvastat
Kis uram. Magyarul is akadozva olvas még.

Lám, elég korán észrevettem már valamit, amelyhez hasonlóban
gyakran lesz még részem pályám folyamán. Velem nemcsak azért
olvastatott próbát Kis uram, mert  kicsike vagyok, hanem
azért is, mert háziszőttes a ruhám. Mért nem olvastatott próbát
Zoltánnal? Mert Zoltánnak bolti ruhája van. Mert Zoltánnak
szolgabiró az édesapja, az enyém meg gazdaember.

Még nem léptem át a kollegium küszöbét s már tanultam valamit.
Egy szót sem értettem a könyvből, melyet Kis uram olvastatott, s
mégis sokat tanultam. Olyan sokat, hogy megfájdult belé – nem a
fejem, hanem a szivem…

*

A vén kollegium elé kanyarodik a szekerünk, ott már várnak reánk
a kisbaconi diákok. Együtt hordjuk be a kisdiák cókmókját egy
földszintes szobába. Boda Elek hátára kapja a szalmazsákot, mely
hazai szalmától domborodik; Benkő Ádám egymaga viszi az én kis
karikás ágyamat, mely valamelyik nagy diák ágya alá fog kerülni;
(Vajjon kié alá?) Benedek Jóska meg Anti a ládámat fogják fülön,
énnekem marad a tarisznya: bartamisz-körte benne. Legkedvesebb
pajtásom, Gergő, aki csak azért jött velünk, hogy még egy-két napot
kéz a kézben járhassunk-kelhessünk, búsan viszi a turós dézsát meg
a szilvaizes fazekat – hej, miért is nincs kedve a tanulásra, most
itt maradna ő is! Oly szépen elférnénk ketten egy karikás
ágyban…

Két oldalt, a fal mellett három-három ágy, egy meg a szoba
közepén, rajta barnult, össze-vissza faragcsált födél: ez az
asztal. Nappal asztal, éjjel ágy. Ezen az „asztalon“ fogunk majd
ebédelni, néha vacsorázni is s ekörül ül esténként tiz nagy és kis
diák, magolva egy szál faggyugyertya mellett. Nem lehetetlen, hogy
néha-néha két szál gyertya is fog pislákolni ezen az asztalon.

Kétablakos a szobánk, nagytiszteletü Baczoni Ádám uram udvarára
nyilik: ő az első papja az udvarhelyi református egyháznak. Ebben a
kétablakos szobában tiz nagy és kis diák alszik, ki nagy, ki
karikás ágyban, de van köztünk egy kis diákszolga is: ennek már
karikás ágya sincs, az ő ágya, az én ládám, az én ládámnak kopasz
fedele. Párnája a szőttes kabátka, takarója a zekéje. Soha nem
hallottam neve van: Leopold. Mindjárt 
megtudom, hogy gazdag uriember volt az apja. Tönkre ment, meghalt.
Saját kezével vetett véget életének. Édesanyját a bánat vitte
sirba. Leopoldon megkönyörült egy nagybácsija, beadta a kollegiumba
– diákszolgának, de már sem karikás ágyat, sem párnát, sem takarót
nem adott neki. Leopold, amikor először láttam, ládán üldögélt, a
más ládáján, az ajtó mögött, félénken szipogott; ugy látszik, épp
az elébb sirta ki magát szive szerint.

Diákszolga… Mi ez? Diák is, szolga is. Minden szobában három,
nagyobb szobákban négy szolga, a többi – „tanitvány“. Ki lehetett
az a vaskalapos, alacsony gondolkozásu ember, akinek agyában ez a
megalázó osztályozás gyermek és gyermek közt megszületett? Ime, én
„tanitvány“ vagyok, mert az édesapám hatökrös gazda; Leopold
szolga, mert apátlan, anyátlan, koldusnál is koldusabb fiu.
„Tanitvány“ vagyok, mert édesapám fizet egy esztendőre öt forint 25
krajcárt „tan-“ és „lakdij“ cimén; egy nagy diáknak, aki öt-hat
gyermeket, délután 5–6-ig, előkészit a másnapi leckére, öt pengő
forintot – egy esztendőre. „Tanitvány“ vagyok, mert édesapám Szabó
Dánielné asszonynak egy esztendőre huszonegy pengő forintot fizet,
aminek ellenében Szabóné asszony minden héten süt nekem három
kenyeret egy félvéka lisztből; minden héten egyszer, amikor a sor
reám kerül, főz egy nagy fazék levest két font hussal (egy font hus
ára hat krajcár); s minden héten vacsorára egyszer egy fazék
fuszujkát, melynek megzsirozására 2 krajcár ára szalonnát visz neki
– az én szolgám. Az én diákszolgám. Szabó Dánielné mossa ki
ingecskémet, gatyácskámat; ő sürüzi ki a hajamat minden szerdán és
szombaton délután. Hát a Leopold haját ki sürüzi ki? Senki, senki.
Törődik-e valaki az ő boglyas hajával s ha boglyas haját ellepik a
bogarak? Senki, senki.

Alig kezd nyilni, nyiladozni a szemem, kedvetlenitő
igazságtalanságokba ütközik.

*

Hozza az ebédet Boda Elek; ő a „főzető“ diákszolga. Több ennél:
az én szolgám. Még ennél is több: az én  gyámom.
Mert ő nagy legény s bár csak második gimnazista, már a huszadik
esztendőt tapossa… Unokatestvérek vagyunk: én „tanitvány“, ő
szolga. Mi heten, tanitványok, asztal mellé ülünk, a három
diákszolga üldögél a ládákon s nézi sóvárgó szemmel, keseredett
szivvel, amint kanalazzuk a levest, esszük a főtt hust. Hiszen,
vékony ebéd ez, nagy karéj kenyérrel pótoljuk, de én mind azon
tünődöm: mért nem ebédelhet az a három fiu velünk? Boda Elek
bátyja, Sámuel, szolgalegény édesapámnál, de ő is, a másik
szolgalegény is a mi asztalunknál eszik. A cseléd – a család tagja.
Hát Boda Elek, Leopold s a többi Leopoldok mért nem tagjai ennek a
diákcsaládnak?

Amikor mi felkelünk az asztaltól, ők is leülnek: megosztoznak a
maradéklevesen és huson. Ki sem mossák a tányért, ugy merik belé a
levest. Nekik is éppen egy tányér leves jut, mint nekünk; oly kis
darabka hus, mint nekünk, de mégis csak maradék ez, mégis csak
megalázó ez. Ugy szeretném magam mellé ültetni Boda Eleket, akit én
Elek bácsinak tisztelek, hisz jó tiz esztendővel idősebb, mint én;
és ugy szeretném magam mellé ültetni Leopoldot, akinek mindig
sirásra áll a szája, még ha mosolyog is. Ó, szegény Leopold, mire
jutottál! Mesélik a háromszéki diákok, hogy bársonybugyogóban
járatta mamája, kényeztette, becéztette, – csuda-e, ha torkát a
sirás mindég fojtogatja?

Az asztalfőn a „primárius“ ül, a szobafőnök. Benedek György a
primárius. Finom, puhatestü fiu. Puha az arca, a keze, a haja, a
szénfekete haja, mely gondosan simul fejére. Brassai Benedek János
a „secundárius“, a kollegium első hegedüse. Ő osztja ki a levest a
tanitványoknak, a primárius osztja 10 szeletre a hust. Mint minden
diák, szereti a szegyes hust, s mert ő választ először, mindig az
övé a szegy, ez a kemény, porcogós husdarab, mely voltaképpen
legkevesebbet érő része a marha husának, de hát – porcogós! Ime,
ujabb igazságtalanságba ütközik alig nyiló, nyiladozó szemem s
megállapitom az első hét végén, hogy a porcogós szegyhus éppen tiz
esztendő mulva kerül rám, amikor majd én is primáriusa leszek
valamelyik szobának. De  hallom, hogy kárörömmel beszélnek
egyik szoba primáriusáról, aki tavaly is primárius volt, most is
az, minden nap megparancsolja a főzető diáknak, hogy olyan hust
vegyen, amelyikben nagy darab szegy van. Ezt mindig ő eszi meg s ő
a legsoványabb diák a kollégiumban: csupa csont és bőr. Ez kissé
lecsöndesiti háborgó lelkemet: lám, a primárius igazságtalan, de
igazságos az Isten! Szinte félve füzöm az előző mondat végéhez: O,
sancta simplicitas! Mert egyszer már megégettem a kezemet e
felkiáltás miatt. Arról kellett nyilatkoznom, hogy gyermekkoromnak
melyik volt a legkedvesebb karácsonya. Az, feleltem én, amikor
karácsony reggelén a pajtánkban született egy bocika s édes apám
ennek a bocikának a bőgését nekem ajándékozta. Boldoggá tett ez az
– ajándék. S hozzá tettem: O, sancta simplicitas! Ó, boldog
gyermekkor! És ekkor megirták rólam, micsoda elmaradt ember a
gyermekek irója, aki az ostobaságot, a maradiságot magasztalja!
Hát, Isten neki, ujra kiáltom: O, sancta simplicitas!

Igen, lecsöndesitette háborgó lelkemet a hit Isten
igazságosságában. Nem szégyellem: igy volt. Nem szégyellem: ma is
hiszek benne. Ma, amikor ezer okom arra, hogy megrendüljön a
hitem…

Őrizem régi, elfakult irások közt azt a kis füzetecskét, amelybe
napról-napra be kellett jegyeznem az első esztendő kiadásait:
összesen 55 pengő forint. A liszt s minden egyéb élelmiszer, az
espónak nevezett vékony ebéd pótlása – nem számit. Otthon is
elfogyasztottam volna annyit, talán többet is. A ruha sem számit: a
kalap s a csizmácska kivételével minden a háztól telt ki. Csak
néhány forinttal kell vala többet fizettetni minden tanitvánnyal,
nehány véka liszttel kellett volna megadóztatni minden tanitvány
apját: nagyobb karéj kenyér jutott volna tanitványnak is, szolgának
is. S ha a messze jövendőbe lát a mult, nem tesz különbséget
gyermek és gyermek közt: nem szolgáltatja ki egyikkel a másikat, de
szépen megosztja köztünk a munkát. A nagy diákok felváltva járnának
a mészárszékre, vinnék a hust a gazdasszonyhoz, délben meg behoznák
az ebédet. Felváltva hordanák a vizet a piaci kutról s felváltva
 vinnék a tányérokat a gazdasszonyhoz,
ott tisztára mosnák s ugy hoznák vissza. A kicsi diákoknak maradna
a szoba kisöprése. A nagy diák nem subickoltatná ráncosszáru
csizmáját a kis diákkal, de kisubickolná maga. Kiki a magáét.
Mindenki dolgoznék, erejéhez mérten, amint illenék ebben a
diák-köztársaságban, – oh, de sok urfi nem züllik el később, ha igy
nevelődik!

Igy kellett volna, ugy-e, de nem igy volt. Hát hogy is volt? A
főzető diák fölkel virradatkor, megy a mészárszékbe, még pedig
sietve, nehogy társai elhalásszák előle – a szegyes hust. Onnét
megy a gazdasszonyhoz, átadja a hust, siet vissza a kollégiumba;
ott, ha tetszik, eléveszi a könyveit, magol, ha nem: senki sem kéri
számon tőle, vajjon a leckéjét megtanulta-e. A vizhordó is szalad
kora reggel a piacra, a szivattyus kutból telecsorogtatja a füles,
hosszukás faedényt (kártyának hivja a székely), az is siet
vissza a kollégiumba. Ha legalább két kártya volna, könnyebb volna
a dolga, de egy van s ez hol balra, hol jobbra huzza szegényt,
amint hol a jobb, hol a balkezében cipeli. Ő szalad délben a
gazdasszonyhoz a tegnapi ebédről mosatlan maradt tányérokkal, mert
a kollégiumban nincs meleg viz. Vele egyszerre szalad a főzető az
ebédért, akivel bizony meg-megesik télen, amikor sikos az ut, hogy
elvágódik, ezer darabba törik a fazék, a leves ott fagy meg az
uccán, csak a hus marad meg, azt felszedi, hozza: itt az ebéd,
egyetek!

Este hol ez, hol az hozza el a fuszujka-vacsorát. Minden este
fuszujka! Néha ugy összesül-fő, hogy még az éhes diáknép sem eszi
meg. Azzal laknak jól, hogy az összesült-főtt fuszujka közepébe
beállitanak egy szál faggyugyertyát, aztán körülülik az asztalt s
énekelik:


Gaudeamus igitur,


Juvenus dum sumus!





De időnkint puliszkalisztet, turót küldenek hazulról az
édesanyák s ilyenkor nagy urak vagyunk: turóspuliszkát vacsorázunk.
Laetum nuntium (örvendetes üzenet) a hazulról küldött
harapnivalóknak a neve s ez  közös, ez mindnyájunké: a
legfukarabb diák is kénytelen közprédára dobni a hazait. De mert a
fuszujka a rendes vacsora, fuszujkásoknak csufolnak a
suszterinasok, annak csufolnak a pápista diákok is, de nem maradunk
adósok a pápista diákoknak s visszakiabáljuk: Lencsések! Igen, a
kálvinistáknak fuszujka, a pápistáknak lencse a vacsorája.
Egyébként szent a barátság köztünk: a nagyobb pápista diákok
gyakran belopódznak a kollégiumba, a kálvinista pajtásokhoz,
merthogy nálunk szabadabb az élet, itt füsttengerben usznak a
szobák s könnyen csempésződik be egy-két kupa bor is… De
visszatérek a diákszolgákhoz, mert még nem mondtam el a munkájuk
javát. Amig szerdán s szombaton Szabó Dánielné asszonyom az én
hajamat sürüzi, sürü portengerben uszik a kollégium kettős udvara:
az összes diákszolgákat kiparancsolja a „Kontra“, a kollégium
legöregebb diákja, aki már teológiát végzett: a rendnek, a
tisztaságnak legfőbb őre ő. Ez „közmunka“ ugy-e, de nekünk, a
tanitványoknak, semmi közünk hozzá. Mi vagyunk a nagy többség, mi
piszkithatunk legtöbbet, tehát a kisebbség söpör, tisztogat
utánunk.

De leszállt az est, megszólal a csengő a toronyban, hangja
végigcsendül a városon, elszáll a rétre is: jó fertályórát huzza a
soros csengető diák, hogy ha valamelyik kint kószál, kapuzárás
előtt beérjen a vén kollegium falai közé. Nyolc órakor bedöndül a
nehéz kapu, kétszer megfordul csikorogva az idomtalan nagy kulcs, a
csengető diák beviszi a kontra szobájába, az ajtó sarkánál szegre
akasztja, – most már aki kintrekedt, a kontra hire-tudta nélkül be
nem jöhet. Egy osztálytanitó teologus s a csengető diák sorra
benyitnak a szobákba. Elől megy a csengető diák, kezében egy
vastag, háromszögü bot, a három sima oldal beragasztva papirossal,
ezen a három papirszeleten felirva az összes diákok neve.

– Jó estét! – köszön a diák. – Jelen vannak az – urak?

– Jelen! – feleli a primárius, – ha senki sem hiányzik. – Aki
nincs jelen, annak a neve után jelt  tesz a diák s irásban
jelenti a kontrának, hogy ki nem volt otthon.

Van az első emeleten, a lépcső mellett, egy kis szoba, uccára
nyiló. Egy asztal, egy szék, egy kis érckályha: ez az egész
butorzat. Ide ül be kapuzárás után egy nagy diák, itt várja, lesi
éjfélig, vajjon huzza-e meg valaki a csengőt. Sokszor ugratják fel
arra járó kapatos emberek, mérgesen csapja be az ablakot, aztán
ismét leül az asztal mellé, olvas a faggyugyertya mellett, –
vajjon, mit olvas? Bizonyosan Jókai-regényt. Ha diák csenget,
leszalad a kontra szobájába, a kulcsot leakasztja a szegről,
kinyitja a kaput, följegyzi a belépő diák nevét s azt is, hány óra,
hány perckor jött haza. És megy reggel erről a szomoru jelentés a
rektorprofesszorhoz: aláirja a diák is, a kontra is. De szemben, a
kálvinista templom tornyában tizenkettőt üt az óra s a diák-vigil
boldogan siet fölverni legédesebb álmából a másik diákot, aki
éjféltől kapunyitásig a vigil.

Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkedés, ritkán is kerül sor
egy-egy diákra, bár csak a hetedik és nyolcadik osztályosok
vigilkednek, de a diákszolgák vigilkedése mellett valóságos nagyuri
állapot. Mind a három nyilt folyosón egy-egy diákszolga őrködik
éjfélig s egy-egy éjfél után. Kis diákszolga, nagy diákszolga,
mindegy. Sétálnak körben a folyosón, meg-megállnak, figyelnek: nem
surran-e ki valamelyik diák a folyosóra s nem – piszkit-e oda? Ha
megesik a baj, s nem éri tetten a tettest, jaj neki! Mert reggel a
kontra bejárja a folyosókat, őt követi az éjszaka hat vigilje s
akinek a folyosóján rondaságot talál, azt lekapják a husz körméről
– és ráveret a kontra ur szegényre hármat, ha több rondaság
találtatott, hatot is. Nagy veszekedéssel, sirással-rivással folyik
le ez a körmenet. Az éjfélelőtti vigil esküdözik, hogy ő éjfélkor
tisztán adta át a folyosót; az éjfélutáni meg esküdözik, hogy
amikor körüljárták a folyosót, ott volt a piszok. A kontra igen
egyszerüen tesz igazságot: kiporoltatja a nadrágját
mindkettőnek.

Ez igy, könnyedén elmondva, ugy-e, humorosnak 

látszik? De képzeljetek egy téli éjszakát, 20–30 fokos hideggel,
ami nem ritkaság a székely havasok alján: képzeljetek hozzá egy
tizesztendős fiut, akit éjfélkor felráznak legédesebb álmából: jere
ki, vigyázz reggelig, a meleg szobába visszamenned egy percre sem
szabad, – nem égbekiáltó lelketlenség történt-e ezzel a kisfiuval?
A kapucsengetésre vigyázó nagy diákok jól befütött szobában
olvassák Jókait, ezek meg fagyoskodnak a dermesztő hidegben:
csuda-e, ha vissza-visszasompolyognak a meleg szobába, ott ülnek,
ülnek a ládán, s egyszerre csak bekoppan a szemük, reggel ott
találják a kopasz ládán összezsugorodva, alusznak, álmodnak –
vajjon, miről álmodhatik egy ilyen gyermek? És reggel megvan a baj,
a szörnyü nagy baj. Itt is egy folt, ott is egy folt. Ki bolond,
hogy sötét éjjel, hidegben, lebotorkáljon a második emeletről, az
„alsó“ udvarba, ahol sötétlik, büzlik egy otromba nagy épület;
tapogatózva a vaksötétségben, amikor sietős az utja, igen
sietős?…

Rémüldözve gondolok arra ma is: hátha szegény ember az édesapám,
s nekem is künn kell dideregnem a hideg éjszakában. Nézegetem a
nyolcesztendős gyermekeket, nézegetem, nézegetem: micsoda apró
emberke voltam én, amikor leszakadtam az édesanyai kebelről! Egy
beteges, nyurga legény a „gyámom“, a védelmezőm: szegény Boda Elek,
akinek utána kárrognak a diákok, s mert folyton az ő sarkában
látnak, már az első héten kárrognak utánam is: kár, kár, kicsi
varju, kár! Gyenge mellü, köhögős Boda Eleknek csakugyan kissé
rekedtes, kárrogós a hangja. Kész a csúfnév: varju. S kész az én
csúfnevem is: kicsi varju. Nem győzök most annyit mosolyogni ezen,
mint amennyit sirtam akkor. Talán egy gyermek sem sirt annyit, mint
én. Egynek a szive sem sirt úgy vissza tán a falujába, mint az én
kicsi szivem.

Milyen nagy kedvvel jöttem ide, s szeretnék már hazarepülni! A
kisbaconi diákok dédelgetnek, vigasztalnak, egy-egy kárrogó diákot
el is püfölnek, de én csak szeretnék hazarepülni, soha, de soha el
nem hagyni édesanyámat, Benkő Gergőt, mesemondó Rigó Anist, s
 öccsét, Andrist, aki mindig fütyöl s
pattogtat kenderostorával… Egyszer meg is kisérlem a szökést: mig a
kisbaconi diákok kiülőst játszanak a réten, észrevétlen félre
sompolygok, megyek, mendegélek az öreg füzfák közt. Nem messze
fehérlik az ország utja: ha én ebbe beleállok, addig megyek,
mendegélek, amig szépen hazaérek. Kikerülök az országutra, felém
mosolyog egy falu, Udvarhelytől egy futamodás. De a diákok
észreveszik eltünésemet, hallom a kereső, kiabáló hangjukat, aztán
egyszerre csak megpillantnak, rosszat sejtnek, megfutamodnak,
megfutamodom én is: a falu végén érnek utól. Keservesen sirok:
eresszenek, eresszenek, haza akarok menni!

– Haza? – nevetnek a diákok – hiszen ez az ut Csikországba
vezet!

Kisül, hogy éppen ellenkező irányban akartam megszökni. Nagy,
négyszögü tábláról lemered rám a falu neve: Bethlenfalva.

Szép gyöngén kézen fognak, ugy vezetnek vissza a rétre, onnan be
a városba, ott is a piacra, ahol sorban állnak a gyékényfödeles
szekerek, szekereken sárgadinnye, görögdinnye, szőlő. Benkő Ádám
vesz egy nagy sárgadinnyét, azt szeletekre vagdalja, mindeniknek
jut egy szelet. Vesz szőlőt is s biztat: egyél, Elekecske, egyél.
Eszem, eszem s szép lassan megvigasztalódom. Arcomon felszárad a
könny s vidám kedvü diákok közt felvidult szivvel megyek vissza a
vén kollégiumba.

*

Négy elemi, nyolc diák-osztály: ez a vén kollégium. Az elemi
osztályosokat cellistáknak nevezik. A diák-osztályokba járók;
kolégyisták. Az első és második elemi osztály növendékei majd mind
városi gyerekek. Csak azokat a falusi gyerekeket degradálja le a
második elemibe Kis uram, akik még sillabizálva olvasnak.
Csudálkozva látom, hogy az első s második elemisták közt is alig
akad oly kis fiu, mint én. Ugy látszik, gyermekük
iskolábajáratásával az urak sem sietnek. Kiki akkor adja iskolába a
fiát, amikor neki  jól esik. Talán még az urak sem sejtik
(hát én hogyan sejteném?), hogy svábhegyi villájában most töri
fejét a népiskolai törvényen Eötvös József, akinek Megfagyott
gyermek-ével Isten házában megrikattam a kisbaconi
fejérnépeket. Ez a törvény fogja iskolába kényszeriteni a hatéves
gyermeket. Ez a törvény fogja megakadályozni, hogy egy osztályban,
egy padban szorongjanak kamaszodó fickók s öklömnyi emberkék. Az
osztályban, amelybe én belépek, ez a kép: kamaszodó fickók, 10–12
éves fiuk, s ezek seregében egy félénk, szepegő fiucska, akinek
szeméből egy tréfás szó is könnyet fakaszt. A tanitó, hosszu,
nyurga, teológiát végzett diák, a második osztályból feljötteket
ülteti az első padokba, mégpedig grádus szerint: legelől a kitünők,
aztán a jelesek, jók, elégségesek. Ők a „beérkezettek“, akárcsak
azok az irók, akik a közhit szerint (néha annak ellenére) –
beérkeztek, szóval: megilleti őket az első hely, mégha nem is
illeti meg… Mi, most jöttek, vagyunk a kezdők, tehát hátul a
helyünk. Alig van köztünk néhány úrigyermek, a nagy többség, az
egész osztálynak nagy többsége gazda- meg napszámosgyerek. A
háromszéki meg erdővidéki fiuk fekete meg szürke posztóharisnyások,
egyik-másik vitézkötéses brassói posztónadrágban feszit, az
udvarhelyszéki fiuk fehérharisnyások: itt még ragaszkodik a nép az
ősi szinhez… A fekete meg szürke szint elnyomja a fehér. Fehér
harisnya, durva, patkós csizma, magastetejü, széleskarimáju kalap,
kurta zeke, mely alól ki-kivillan a kendering, sőt az is oly kurta,
hogy a harisnyakötésből mindegyre kisiklik: ezeken a fiukon a
ruhának egyetlen darabja sem árulja el, hogy – diákok.

No, de türelem, majd kicsinosodnak szép lassacskán ezek a
feketére sült arcu fickólegénykék és sokan előkerülnek majd a
második, de még az első padba is.

Szeretnék valahol helyet találni, s addig löknek, lökdösnek
hátrább, mig szerencsésen hátra taszigálnak a legutolsó padba.
Tovább nem lehet, mert ennek a padnak a háta már a falnak
támaszkodik. Itt huzódunk meg Leopolddal, szorosan egymás mellett:
egy  az, mert szeretjük egymást, más az,
hogy Leopoldnak nincs könyve, nekem pedig van. Ránk illik a
nóta:


Én is árva, te is
árva,

 Bujjunk egymás
árnyékába!





Kettőnk közt ugyan ő az igazi árva, de félárvának én is beillek,
oly igen gyámoltalan, félénk, gyenge szivü vagyok.

A tanitó szomoruan, mai szemmel visszanézve: csüggedten lépdegél
az első pad előtt, meg-megáll, hosszan eltünődik, mint hosszulábu
gólyamadár: mit kezdjen ezzel a mindenünnen összeverődött, 70–80
főnyi csapattal? Végre felszólitja az első fiut: olvass. Egész
héten nem csinálunk egyebet: olvasunk. Nem akarok hinni a fülemnek:
az első padbeliek is baktatva, vontatottan olvasnak. A második,
harmadik padbeliek el-elakadnak, sillabizálnak. Mire a sor reám
kerül, már nem az vagyok, aki néhány nappal elébb. Ott áll a
gólyalábu tanitó az utolsó pad szélén, fejét szüntelen hajtogatja,
közbe-közbe mondogatja: jól van, jól van, én meg olvasásközben is
észreveszem, hogy az első padbeliek, meg a többiek is hátranéznek s
hallom, amint suttogják: a kicsi varju, a kicsi varju.

Hiszen a kicsi varju csuffá tette a városi gyerekeket, de az
olvasás mégis csak sirással végződik.

– Mért sirsz? kérdi megütődve a tanitó.

Nem felelek.

– Mért sirsz? kérdi ujra.

Nem felelek.

Akkor feláll Leopold s mondja:

– Azért sir, instálom, mert kicsi varjunak csufolják.

Nádpálca volt a tanitó kezében, mérgesen lecsapott az asztalra:
Csend! Elnémult az osztály. Aztán egyszerre huszan is felálltak,
csupa falusi gyerekek, ugy mutogattak a városiakra: Ez is mondta:
kicsi varju! Az is mondta: kicsi varju! Erre meg felálltak a
városiak s kórusban kiabálták: Nem igaz! Nem igaz! 

Látható ebből, hogy a falu és város harca nem az Urnak 1919-ik
esztendejében tört ki, – régibb keletü az.

– Csend! Csend! – csattog a nádpálca a padon, majd városi és
falusi gyerekek hátán elegyesen – s ezzel falu és város harca
elintéződik…

El, az osztályban, de kitör ujra, amint az udvarra
kikerekedünk.

– Kicsi varju! Kicsi varju! – kiabálják felém a városi gyerekek,
aztán szaladnak is, bizony, nem előlem, de a kamaszodó fickók elől.
A kit megfoghatnak, döngetik, öklözik, földhöz vágják, a porban
meghengergetik: nesze, nesze, porcellánfenekü! Kell-e még? A
következő napokban már csak ritkán s nagy messziről hallom: kicsi
varju! Kicsi varju! – s egyszerre csak vége szakad falu és város
harcának az én kicsiségem körül. De még sokáig idegenül, félve
nézem a bársonybugyogós fiukat. Ugyan, sejthettem-e, hogy majd
egyszer egy ilyen bársonybugyogós fiu szive forr össze a szivemmel…
Hogy kart karba öltve, összefonódva sétálunk a Küküllő partján?
Ábrándozunk, fellegvárakat épitünk, jósolgatva egymásnak nagy szép
jövendőt, babérkoszorut. Együtt keresi, szedegeti a székely
népköltészet vadvirágait, a bársonyruhás s a posztózekés fiu –
ugyan, sejthettem-e?

A jövendő nekem még a szüreti vakáció. Már csak annyira van a
jövendő, hogy a hat heti „diligenciából“ eltelt négy hét, két hét
mulva jön a Pista meg a Fecske, hazaröpitenek édesanyám kebelére.
Az osztály, különösen reggelenkint, összefoly a szemem előtt,
mintha köd gomolyogna a borzas meg a sima fésült fejek fölött.
Mintha falravetett árnykép volna a gólyalábu tanitó. El-elsuhan az
első pad előtt, meg-megáll, néha falnak veti a hátát, s ilyenkor
ugy érzem, hogy rám mered a szeme. Félve huzódom Leopold mellé, bár
szóról-szóra, betüről-betüre bevágtam a leckét – igen, igy kivánja
ez a szomoru ember, igy kivánják a többiek is mind: tanitók és
professzorok. Magolunk és magolunk. A bátrabb gyerekek „kihivják“
az előttük ülőt s ha eredményesebben  magoltak, ott mindjárt
helyet cserélnek. Meg-megesik, hogy egy órán tiz-husz grádussal is
alább kerül, aki a leckét szóról-szóra, betüről-betüre be nem
magolta. Hiába tanitja a Szentirás, hogy „a betü öl, lélek az, mely
megelevenit“ – lelketlenül ölnek a betüvel. A gólyalábu, szomoru
tanitó soha semmit meg nem magyaráz, csak olvastatja, hol ezzel,
hol azzal a holnapi leckét s óra végén kiadja, hogy hányadik laptól
hányadikig kell szóról-szóra, betüről-betüre bevágnunk. Közbe-közbe
rácsap hol az asztalra, hol valamelyik padra nádpálcájával, ha
erősen zümmög-zummog a méhkas türelmetlenkedő népe: ez a
magyarázat. Engem nagy ritkán szólit fel, mivelhogy a holnapi lecke
felolvastatásával s a kihivásokkal telik el az óra. Gyámoltalanul
huzódom meg Leopold árnyékába, nem hivom ki az előttem ülőt, mert
nem akarom elhagyni legjobb barátomat, aki, szegény, nehezen tanul:
még nem tudom, azért-e, mert gyenge fejü, vagy azért, mert lelke
folyton egyebütt jár, bizonnyal legtöbbet az édesapja s anyja sirja
körül. De ha nem is ragaszkodnám Leopoldhoz, nincs merszem a
kihivásra: hátha egy szót elvétek. Érzem, hogy már rég az első
padban ülhetnék, de nem akarok ott ülni. Én már sok zsoltárt
tanultam a kisbaconi iskolában s benne volt egyikben ez a sor: A
csufolódóknak nem ül ő székébe… Egy-egy bátrabb falusi fiu a
kihivásokkal előkerült az első meg a második padba, én is elé év
végén a másodikba, a grádusban 16-odiknak. „Szinegyesem“ volt
mindenből s mögöttem még négy-öt fiunak. Vagyis: 20 gyermek
szóról-szóra, betüről-betüre vágta be a leckét. A negyedik elemi
végén, kihivás nélkül nyomulok előre hatodik kitünőnek s
jutalomkönyvet is kapok, egy kis könyvecskét: az Uj testamentumot.
Kapok könyvet, de nagy ára van ennek: el kell hagynom Leopoldot.
Már csak a szobában, az udvaron bujhatunk egymás árnyékába, ő,
szegény, ott rekedt az utolsó padban. Ki sug neki ezután?

Maradt-e valami lelkemben mindabból, amit a harmadik, meg a
negyedik elemiben tanultam? Nem maradt  egyéb:
egy könyvnek a cime. A magyar nemzet története az, irta Rajcsányi
János. Minden fejezet fölött egy-egy királynak a neve s a név
alatt: mettől meddig uralkodott. Ezzel az egy könyvvel tanultam
többet, mint amennyit a kisbaconi iskolában, egy könyvvel többet
két esztendő alatt. A Flóri könyvét, melynek hatéves koromban
minden versét tudtam, ma is szinte végig tudnám mondani; István
bácsi kalendáriumának nem egy történetét máig sem feledtem el; ma
is látom a képet, amint Dobozi Mihály lovára kapva hitvesét,
száguld az üldöző törökök elől s Kisfaludy versének (Dobozi Mihály
és hitvese) még a betüit is látom; Eötvös Megfagyott
gyermeke kitörülhetetlen gyermekkori emlék, s im, a kollégium
két esztendejéből csak egy könyvem maradt meg. Egy könyvem s két
tanitó: mind a kettő hosszulábu, nyurga legény. Az egyik szomoru, a
másik jókedvü, ráncos, recsegős-ropogós csizmában illegő-billegő:
járás közben, ülés közben is mindig rezegteti a lábát, mintha
mindig rezgős polkát járna. És volt ennek a lábát rezegtető
tanitónak egy oly hosszu füzfa vesszeje, hogy a szoba egyik feléből
a másik felébe ért. Ott hevert ez a vessző éjjel az ágya mellett, s
virradat felé, amikor legédesebb a gyermek álma, felvette ezt a
vesszőt, és átsuhintott az ő meleg ágyából mindazon ágyakra,
amelyekben még a gyermekek édes hajnali álmukat aludták. Ez a
vessző engem is fel-felébresztett… Otthon az édesanyai csók, itt a
vessző: sem ezt, sem azt soha, soha el nem felejtem.

Este 10 óra előtt nem szabad lefeküdni a gyermekeknek. A nagy
diákok lefekszenek, amikor éppen nekik jól esik, az apró emberkék
meg ott ülnek, üldögélnek a „nappal asztal, éjjel ágy“ körül, egy
szál faggyugyertya mellett magolnak, bóbiskolnak s tiz órakor a
rezgőpolkás tanitó, ha ugyan nem alszik, felkérdezi a leckét. Aki
eldarálja, lefekhetik; aki nem, ott marad éjfélig is. Reggel öt
órakor felkelés. Tél van, még csak hét órakor kezd virradni. Ismét
a faggyugyertya mellé telepszünk, álmosan, fáradtan, kedvetlen,
szüntelen cáfolva, de hiába, hogy „a hajnal a Muzsák barátja“…

Szeretnék, ugy szeretnék ide rajzolni valami édes,  kedves
emléket abból a két esztendőből s csak egyet, egyetlenegyet
találok: amikor a harmadik osztály egzámenje után, a kisbaconi
diákokkal gyalogszerrel indul a kilencedik esztendőbe járó gyermek
– haza. Ma is fel-felkacag a lelkem, ha nézem apróbb unokáimat s
akkori magamat hozzájuk méregetve, erre az utamra gondolok. Délben
vágunk neki a nagy utnak, szénás csürben hálunk meg, aztán neki a
Rika-erdőnek, ott Benkő Ádám somfabotot vág, megfogja az egyik
végét, én a másikat, igy huz maga után. Vasárnap, férfiak,
asszonyok a kapuk előtt üldögélnek, rajtam igen sajnálkoznak a
fejérnépek, de én vidámlelkü vagyok, repdes a szivem: már látom a
falunk tornyát – már otthon is vagyok; édesanyám összecsapja kezét,
nem akar a szemének hinni; ölel, csókol, aztán lehuzza
csizmácskámat, ágyba fektet, vizes ruhával borogatja égő talpamat
és térül-fordul, visszaröppen hozzám egy tányér erdei szamócával –
– oh, édes jó anyám, ennek az epernek illata, ize a kisbaconi
temetökertig kisér el engem!





HETEDIK FEJEZET.

Ebben sok minden közt két különös emberről s egy
igen szomoru temetésről lesz szó.

Már harmadik esztendeje koptatom a vén kollegium udvarát s még
csak messziről, félve bámulom a professzor urakat. Voltaképpen oly
kevesen vannak, hogy az csupa csuda. A négy elemiben s a négy alsó,
gimnáziumban teológiát végzett, szakállas diákok tanitanak, csupán
egy professzor ereszkedik le közénk: Pataky Pál. Az állat-,
növény-, ásvány- és vegytan professzora ő. Kevesen vannak, de igy
is alig győzi a csengető diák reggel 7–8 óra közt végigjárni őket s
jelenteni alázatosan, hogy a professzor urnak ma, ettől eddig,
ebben s ebben az osztályban – órája van. A napról-napra váltakozó
csengető diákoknak kell ezt számon tartaniok, nem a nagytiszteletü
professzoroknak. Amikor kinek-kinek ezt jelentette, nyargal vissza
a kollegiumba, fel a csengettyüs toronyba, lesi, várja, mikor
kongat nyolcat a kálvinista templom toronyórája s osztályba
csengeti a diákokat. De két csengető diák van, az egyik a folyosó
nyitott ablakából lesi a professzor urakat, s amint egynek
felbukkan az alakja, aztán megy, mendegél lassan, méltóságosan az
osztálya felé: bekiált a tornyocskába, mire megszólal a csengettyü,
végigkiséri szavával a professzor urat. Külön-külön mennek
rendszerint, s egy fertály óráig, kevés szünettel, szól a
csengettyü, hirdeti mindeneknek, akiket illet, hogy: némuljon el a
földi lárma, mert jön, jön, közeleg Isten után a legfőbb
hatalmasság. Gyáva kicsi szivem összeszorul, ha nagy ritkán e
félelmetes emberek valamelyikét megpillantom, de 
lassanként felnyilik a szemem s csudálkozással látom, hogy azok a
nagy diákok (a legtöbbje szakállas legény) nem igen félnek a
professzor uraktól s a „földi lárma“ csak akkor némul el, amikor
nyilik az ajtó s akkor sem mindjárt, de lassan-lassan, igen lassan
némul el. Az ősidőkből átöröklődött ceremóniák már haldokolnak.
Haldokol a professzor urak csengettyüszóval való kisérése is. Csak
messziről félelmetesek e nekem oly hatalmas emberek, azok a
nagyszakállas diákok meg csak a mathezis professzorától félnek: egy
az, hogy a mathezis igen nehéz tudomány, más az, hogy
nagytiszteletü Korondi uram szörnyen goromba ember. Hiába szór néha
villámokat Kis uram gyermekszeme, egy-két hizelkedő szóra
lecsendesül, arca, szeme mosolyog. Esztendőről-esztendőre eljátszák
neki ugyanazt a komédiát, amikor a világtörténelem folyamán a forum
romanum megelevenitésébe kezd, igy: De hah! Mi ez? Mi zaj? Micsoda
pokoli lárma? Állatok bőgése. Emberek orditozása. Asszonyok
jajgatása. Gyermekek sikoltozása – és egyszerre valamennyi diák
felugrál, egymás hegyén-hátán rohan az ablakhoz: látni, mi van
odakint.

– Csak tessék, tessék vissza, mosolyog megelégedetten Kis uram,
– a forum romanumról beszélek.

Szeretném ide varázsolni a nehéz lélekzetü ember egy-két szó
után meg-megpihenő, rekedtes hangját; ide varázsolni diadalmasan
körültekintő gyermekszemét, mely hisz, szentül hisz a diákriadalom
komolyságában, esztendőről-esztendőre, az első órától az utolsóig
hisz…

Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szurós Korondi professzor
szakállának, bajuszának minden szála. Szurós a szeme is.
Egyetlenegyszer láttam mosolyogni tiz év alatt. Volt egy szép kis
leánykája, az a szép kis leányka egyszerre csak elkezdett bicegni,
aztán sorvadt, sorvadt, elsorvadt, kivitték a temetőbe s akkor
valami különös keserü mosoly ráfagyott a marós szemü ember ajakára:
szúrt a szeme, fagyasztott az ajka – talán nem is volt igazi
mosolygás, amit én láttam, egyetlenegyszer…

Hiányzik most nekem, hogy nem ismerhetém Mogyoróssy Szőke
Józsefet, a filozófia s költészet professzorát.  Ő még
abból a régi világból való ember, aki nem viselt bajuszt, simára
borotvált arccal filozofált s irogatta verseit, rettenetesen rossz
verseit. A versei igen rosszak voltak, de nagy, jó szive volt:
gyönyörü rétet hagyott a kollegiumra, s a szegény diákok
részére mindenféle alapitványokat. Mindössze annyit kötött ki,
hogy halála után a kollegium a verseit adja ki. Ki is adták.
Egy-két példány ha elfogyott belőle, esztendőkön át lepte a por
Mogyoróssy Szőke József verseit a kollegium könyvtárában, mignem
jutalomként szétosztották köztünk. Jutott belőlük a szekundás
diákoknak is. Két esztendőben ez volt a jutalomkönyv. Hüségesen
végigolvastam a talpig magyar s talpig rossz poéta verseit, ime
bizonyság ez a négy sor:


Küküllő partján
vakarni

 Sok pénzt csinál
marhabőr,

 Nem kell dolgot nem
akarni,

 Ha német, magyar
embör.





S hogy magyarázója legyek e derék ember költészetének: az első
két sorból azt tudjuk meg, hogy az udvarhelyi bőrcserző vargák,
akik a Küküllő partján vakarták a marhabőrt, sok pénzt csináltak
ezzel; az utolsó két sor meg azt mondja, hogy akár német, akár
magyar az embör, a munkát ne kerülje. Jól beszélt, bölcsen beszélt,
nagytiszteletü uram, s igen szép volt a kertje, melyet ránk
hagyott; ott én igen sokat andalogtam, igen sok rossz verset
faragtam – legyen az emléke áldott!

De talán ideje már, hogy bemutassam a különös embereket, akiket
a fejezet élén bejelenték. Ihol már jön is az egyik: két botra
támaszkodva, nagy óvatosan tipeg egy magas, széles vállu,
szintelen, püffedt ábrázatu ember. Nagy kerek okuláré mögül előre
mered két nagy szem, nem néz sem jobbra, sem balra, mindig csak
előre. Kevesen köszönnek neki az uccán: a szélütötte, kesernyés
szavu, csipkedő, minden szavával maró embert, ha lehet, kikerülik.
Javakorabeli ember, de családja nincs. Két öleb a családja, ezeket
becézi, embert nem szeret, őt sem szeretik. Ma különcnek mondanók
 Pataky Pált, de én e pillanatban
gyermek vagyok, falusi gyermek, nem szabad még ismernem e szót,
sőt, ha jól utána gondolok, a különös szót is aligha ismerém. Igen,
jön, jődögél ez a végig megmerevedett ember, belép a mi
osztályunkba, nagynehezen felkapaszkodik a katedrára, hol feltolja,
hol letolja pápaszemét, megmerevedik az egész osztály –
megmerevedett professzor, halálos csendbe merevült gyermekek. Jaj,
Istenem, de szeretnék a padok alatt visszabujni az utolsó padba,
Leopold mellé. De itt kell szoronganom az elsőben, mert ugy
tetszett a rezgőpolkás tanitónak, hogy a hatodik grádusba emeljen.
Öt fiu ül előttem, mind az öt urfi. Már kezdünk barátkozni, de jön
ez a különös ember, szeme rámered az első padra, sorba állitja fel
az előttem ülőket. Kikérdezi, melyik kinek a fia. Mind az ötnek
ismeri az apját s mind az öt gyermekhez van valami bántó szava.
Látom, világosan látom, hogy az urfiságuk miatt bántja őket ez az
előkelő uri családból való ember. Amikor rám kerül a sor, előbb a
pápaszemen át mustrál, aztán magas, széles homlokára tolja a
pápaszemet, kövér tokája mint egy teli zacskó fityeg az állán, néz,
néz, aztán szinlelt csodálkozással kiált fel, kissé selypitve,
kényesen:

– Jól látnak semeim? Mi azs apád, fiam?

– Gazdaember, – mondom s reszket a lábam, vacog a fogam.

– Gazsdaember? – álmélkodik a megmerevedett ember s majd
keresztül szur a szemével. – Gazsdaember? S te hatodik vagy? Talán
a te apád is vacsoráztatja a tanitó urakat?

Zavarodottan állok, szeretnék a föld alá bujni. Mit feleljek
erre?

– No, sólj, fiam, sólj, – mondd meg az igazsat.

Alig tudom visszafojtani a sirást, nagynehezen nyögöm ki:

– Az én édesapámnál nem vacsoráztak.

– No, fiam, ezst beirom a könyvecskémbe. Van egy fiu, kinek azs
apjánál nem vacsoráznak a tanitó urak s mégis hatodik. 

Mindjárt elé is vette a könyvecskéjét, aranyos nyelü ceruzájával
belefirkált valamit.

Hiszen, való igaz, hogy utánam még következett néhány urfi az
első padban – ha ugy tetszik a rezgőpolkás tanitónak, nem ültet
elébük, s bár ne is ültetett volna: lám, ez a szerencsétlen
természetü ember most rám uszitja ezeket a fiukat, falu és város
harca ujra kitör. Való igaz az is, hogy a tanitó urak el-eljártak
ebédre, vacsorára a városi, meg a közel falusi uri szülékhez, de
ez, ugy-e, igy volt mindig, mióta a világ világ s igy is lesz
minden időkben. Ugyan, kik voltak ezek a tanitók? Kisgazdák,
napszámosemberek, szegény özvegyek fiai többnyire, akik
diákszolgákul éhezték át a kollegiumot: aztán mentek a nagyenyedi
teológiára, ott folytatták az éhezést az ingyencipón s négy év
leteltével visszajöttek a kollegiumba osztálytanitónak. Egy
szobában laktak velünk; ugyanazt a sovány ebédet ették, amit mink.
Jövedelmük: vajmi csekély fizetés, s amit a három sátoros ünnepen
szereztek mint legátusok. Bizony, rájuk fért, ha egyszer-másszor
gazdagon teritett asztalhoz ülhetének. S csuda-e, ha kedveztek a
vacsoráztató szülék fiainak?

Mi tette ilyen kesernyéssé, kegyetlen szókimondóvá ezt az
embert, nem tudom. Sokat suttogtak titokzatos, rejtelmes életéről,
ami a gyermekagynak érthetetlen kaosszá zavarodott, s ma is csak
sejtem, hogy miért huzódott vissza az emberektől, s mért csipte,
marta azokat, akik utjába akadtak. Professzortársait sem kimélte,
szemünk láttára, fülünk hallatára szégyenitette meg Kis uramat,
aki, szerencsétlenségére, épp akkor tévedt be az osztályunkba,
amikor ez a kesernyés ember prelegált nekünk. Mert prelegált s nem
adta fel a leckét, mint a tanitók: ettől a laptól eddig szórul
szóra, betüről betüre magoljátok be. Egészen más emberré vált,
amint az ő kicsi tudományát (mert aligha volt nagy) közölte velünk.
Áhitattal tapadt szemem a kövér tokára, ugy tetszett nekem, hogy
ebből a hol felhuzódó, hol leereszkedő zsirzacskóból száll ki az a
sok-sok érdekes dolog, amit egyik-másik állatról elmesélt nekünk.
Igen élveztem csendes, halk, gügyögő  beszédét, s mintha hájjal
kenegetett volna minden szava, különösen azok a szavak, melyekben
z meg sz fordult elő: a z – zs-vé, az sz s-sé lágyult
az ő ajakán.

Igen, belépett Kis uram, mi felálltunk illendően, de még nem is
inthetett, hogy üljünk le, a rettenetes ember szeme rámeredt Kis
uramra s mondá, amint következik:

– Servus, Feri! Tán tüt áruls?

Kis uram arca lángba borult, zavarodottan hebegett valamit s
kisompolygott az osztályból… A megdöbbenés, visszafojtotta az
önkéntelen elékivánkozó kacagást. Hiszen, Kis uram
rektor-professzor volt, első a professzorok között. Joga volt
belépni minden osztályba, megkérdezni a professzorokat, a
tanitókat: meg vannak-e elégedve az osztállyal. S im, szót se
szólhatott, szégyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas ember, akire
én szorongó félelemmel néztem eddig.

*

Első eminensnek lenni nagy dicsőség minden időkben, de ez a
dicsőség terhes dicsőség: minden nap, minden órában készen kell
lennie arra, hogy a második eminens kihivja. Tizen-huszan figyelik,
hogy minden tárgyból jól bevágta-e a leckét s jaj őneki, ha
rajtakapják a nemkészülésen: összesugnak a második eminenssel,
biztatják: hivd ki! Itt az idő, most vagy soha! Nem tréfadolog ez.
Az első eminens élete merő nyugtalanság. Ujra meg ujra szerencsét
próbál a második eminens. Ezt is ostromolja a harmadik. A
harmadikat a negyedik. És igy tovább. Egy-egy eleveneszü,
fáradhatatlan magoló egyszerre csak előretör a második padból az
elsőbe s nem nyugszik meg, amig az első eminens mellé nem kerül:
szakadatlan ostrommal most ezt nyugtalanitja. Micsoda nagy lelki
nyugtalanság ez a gyermeknek, aki ott ül az első pad élén s látja,
mint közeledik hozzá a veszedelmes ellenfél: tegnap még tizedik
volt, ma már ötödik, holnap – ki tudja, mit hoz a holnap? Jaj de
szép volna, de nagy öröm volna, ha a félévi egzámen után azzal
köszöntenék be otthon: Első vagyok, édesapám! Végiggondolom ezt
 az örömet, de hirtelen nagy
nyugtalanság száll meg. Nem is merek arra gondolni, hogy kihivjam
az előttem ülőt. Valami azt sugja nekem, hogy ez a különös ember
egyszerre csak megragad az üstökömnél fogva s az első eminens
helyére ültet. S valóban, aki maga is urfi volt, még pedig –
mondják – igen előkelő urfi, óráról-órára csipkedi, mardossa az
urfiakat, aztán egyszerre csak lecsap a mennydörgős menykő: föltesz
egy kérdést az első eminensnek, nem tud megfelelni rá: ülj le!
Tovább kérdi a másodikat, a harmadikat, a negyediket, az ötödiket:
ülj le, ülj le! Rám kerül a sor, reszketve állok fel, ráhibázok a
kérdésre, mint a kocavadász a nyulra, ennek a különös embernek elég
ennyi, hogy az első eminens helyére ültessen.

– Te lesel ezután az első! – hirdeti ki diadalmasan a verseny
eredményét s hogy még jobban megkeseritse a legyőzöttek lelkét,
hozzáteszi: Holnap délután jere fel hozzám!

– Igenis, – hebegem félénken, szorongva, miközben a volt első
eminens sirva borul a padra.

Ne mosolyogjatok, dráma, igazi dráma ez, apró emberek drámája
ez. Sir a legyőzött s a győztes a győzelmének nem örül. Már-már
megbarátkoztak velem a fiuk, most bizonyosan gyülölni fognak… Nincs
örömem az elsőségben!

Hamar hire fut a kollegiumban, hogy „már megint mit csinált az a
bolond Pataky“, de a falusi gyerekek ujjonganak, éljenzik az
igazságot, olyan erősen éljenzik, hogy az osztálytanitónk dühösen
kergeti szét őket. Egy kis, vörösképü ember most a tanitónk, az ő
szobájában lakom, s látva-látom, hogy nem örül a diadalomnak. A
„gyámom“, Boda Elek is szomoruan mosolyog, közben mindegyre a
melléhez kap, görcsös köhögés fojtogatja, arca oly sápadt, hogy
ijedten nézek rá. Már tul van a husz esztendőn, volt egyszer sor
alatt is, s még csak egy osztállyal lépett elébb, amióta itt
vagyok. Ismételte a második osztályt, most ismétli a harmadikat:
Istenem, Istenem, milyen furcsa lesz, ha egyszerre csak egy
osztályba kerülök Elek bácsival! Fél-e, nem-e ettől a gondolattól,
nem tudom, de félek én.  Fáj kicsi szivemnek, hogy ez a nagy,
nyurga legény óráról-órára zsugorodik össze, – miért is nem marad
otthon? Turná a földet, mint a bátyjai. De az együgyü szülőknek
sejtelmük sincs arról, hogy ez az ifju kétségbeesett harcot folytat
a Betüvel. Azt sem látják, hogy már rég eljegyezte a Halál, ők csak
azt látják, hogy gyenge, vézna, paraszti munkára nem való, de éles
a hangja, megtölti a templomot s maholnap „kiszáll“ valamelyik
eklézsiába, dicséri az Urat! Köhög, köhög, folyton köhög? Ettől a
falusi ember meg nem ijed. Hány embert hallottak köhögni az emberi
kor végső határáig! Hát csak köhögj, szegény fiu, köhögj. Amit a
szülei nem tudnak, ő tudja jól: el van jegyezve a Halálnak. Hogy
lehull a sárguló falevéllel. Ő azt is tudja, hogy szük mellében egy
vacogtató téli éjszakán fogant meg a Halál csirája. Ott, a nyilt
folyosón. Ahová éjfélkor állitották ki. Őrködni a folyosó
tisztaságán. Mind tudjuk, csak az apja, anyja nem. Doktor az ő
tüdején soha nem hallgatódzott. Köhögésével soha senki nem törődött
– mit tehet egyebet a szegény parasztfiu: egyszer csak leesik a
lábáról, ágyba fektetik, ahonnan „többé már föl nem kel.“

Hát igen, Boda Elek szomoruan mosolyog az én diadalom hallatára,
de másnap anyai gondossággal öltöztet az audienciára, kifényesiti
patkós, kopogós csizmácskámat, kikeféli a port a harisnyámból, az
ujjasomból, a kalapomból; csokorra köti a nyakkendőmet, hátrafésüli
a hajamat s ugy kisér el a botos-utcába, be annak a keskeny háznak
az udvarára, melynek emeletén egymaga lakik a különös ember.
Felkisér a jó fiu a garádicson, be is csönget helyettem az ajtón.
Öregasszony fogad, annak átad: a professzor ur rendelte ide ezt a
fiut.

– Jaj, lelkem, fiam, mit csináltál, hogy iderendeltek! –
renyekedik az öreg asszony.

– Nem csinált ez semmi rosszat, nénémasszony, – felel helyettem
Boda Elek s bátorit engem: ne félj, köszönj bátran, de nehogy kezet
csókolj, mert a kézcsókolást igen utálja.

– Ne, lelkem, ne, – int az öreg asszony is, s azzal  kinyit
egy ajtót. Két öleb szalad elém mérges csaholással, de az öreg
asszony leszidja s szégyenkezve kullognak félre. – Erre, fiam,
erre, – s ujra ajtó nyilik: nagy, tágas szoba közepén, aranyozott
szegélyü karosszékben ül a különös ember. Diszes hálókabát rajta, a
nagy, vörös bojtok szinte földig érnek. Valóságos virágerdő
körötte. Csuda nagy növények, csebrekben, széles, sima levelüek,
meg vastag, a kövérségtől majd kihasadó, tüskés levelü növények: te
már sejted, müvelt olvasó, hogy pálma volt az egyik fajta, kaktusz
a másik. S a virágos virágok egész erdeje. Virágok, nekem teljesen
ismeretlen virágok. Nagy az örömem, amikor egy-két ismerőst
fölfedezek: sárga violát, fehér violát, fuksziát, szekfüvet.

A különös embernek könyv a kezében. Pápaszemét feltolja a
homlokára, hosszan rám mered a szeme, idegenül néz rám.

– Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskám?

– Azt parancsolta tegnap professzor ur, hogy jöjjek ide.

– Mit beséls, fiam? Nem parancsoltam én, csak mondtam. Igen,
igen, – tologatta föl, le a pápaszemét, – már emléksem, emléksem, s
kövér kezével végigsimogatott a homlokán. Igen, igen, tegnap óta te
vagy az első. Nehogy ségyenbe hagyj, értetted?

– Értem, instálom.

– Ugy-e, te szolgafiu vagy?

– Nem, istálom, tanitvány vagyok.

– U-ugy. Hát osztán hány ökre van az apádnak?

– Hat, istálom.

– S hány fia van?

– Kettő, istálom.

– No, látod… egy fiura három ökör jut. Mit csinálnál három
ökörrel? Hát csak azt mondom: tanulj, tanulj, tanulj.

– Igen, istálom, tanulok.

Volt az asztalon egy sárga csengő, (én aranynak néztem),
fölvette, csengetett, bejött az öreg asszony.

– Ezt a fiut vezesd a kamrába. Töltsd meg a zsebjeit
 marosszéki piros párizsalmával. Ettél-e
már piros párizst? – kérdi tőlem.

– Nálunk nem terem, – mondtam én. – De tudok róla egy nótát, –
bátorkodtam neki.

– No, látod-e, ott születtem én, ahol az a nóta termett, –
mondta ellágyult hangon, aztán elgügyögte, selypitette:


Bekecs alatt Nyárád
tere,

 Ott egy kunyhó zsuppal
fedve.

 De belseje
aranybánya,

 Arany benne egy kis
lányka.





– Tudnád-e folytatni? – pirult ki a fehér, merev arc. – Hát
folytasd.

Folytattam:


Marosszéki piros
páris,

 Hej, piros az én rózsám
is.

 Szép az alma az
ágtetőn,

 De százszor szebb a
szeretőm.



Zsellér vagy te, én meg
székely,

 De egünkre egy nap jő
fel.

 Egy esső hull a
földünkre,

 Mért lennék hát különb,
mint te?





Hogy ellágyult ez a megmerevedett ember!

– Eredj, eredj, – mondta hirtelen, nyilván szégyelve
ellágyulását. De késő volt, én már a könnyet is láttam csillogni a
szemében.

Valakit ez az ember ott a Nyárád terén igen-igen szerethetett.
Valakiben ez az ember ott a Nyárád terén igen-igen csalódhatott… De
ezt csak most mondom, akkor hogyan gondolhattam volna erre?

Az én „gyámom“ ott ült a konyhában, az asztal mellett, nagy
pohár tej s puha, fehér kalács előtte. Le-lehajtott egy-egy korty
tejet, köhécselt, aztán ismét lehajtott egy kortyot.

– Igya meg, lelkem, – biztatta a jó öreg asszony, – hát
 te iszol-e? Hogyne innál. – S pohár
tejet, kalácsot nyomott a kezembe: – Egyél, fiam, egyél, van itt
minden jó, hál’ Istennek. Folyton küldi, küldözgeti a professzor
urnak a testvére a sok minden jót. Folyton hivja, hivogatja: jere
haza, mit kinlódol a gyiákokkal, de különös ember ez az én gazdám:
mézeskaláccsal sem lehet hazacsalogatni. Hej, nagy szomoruság
érhette otthon!

A konyhából nyilt az ajtó a kamarába: mosolygott szép sorjában a
polcokon a marosszéki piros páris, mosolygott sok mindenféle
ismeretlen alma: bizony, nem válogatta a jó öreg asszony, telerakta
mindkettőnknek a zsebét, mert hát – van itt, lelkem, fiaim, minden
jó, van bizony!

*

Van a kollégiumban sok-sok lakószoba, de – betegszoba nincs. Van
egy nagyterem, abban mennyezetig érő állványok, az állványokon
pókhálós latin könyvek, amelyeket soha senki nem olvas, de –
betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgona, szószék, ebben
minden szombat este próbaprédikációt tartanak a nagydiákok; év
elején, év végén itt folynak le a megnyitó-, a záró-ünnepségek –
helyes, helyes, de betegszoba nincs. Van egy kis szoba, ebben
néhány ásvány, egy-két vegyi meg fizikai kisérleti eszköz,
amelyekkel a kisérlet sohasem sikerül; van ebben egy emberi
csontváz is: Vencel a neve; és van itt egy hosszu falánc, melyet az
én uzoni pap-bátyám faragott ki egy darab fából; és van itt egy kis
szekerecske, melyet meg András nagyapám faragott szintén egy darab
fából, de úgy, hogy forog mind a négy kereke: e két utolsó csudában
büszke megilletődéssel gyönyörködöm, de a refrén csak mindig ez:
betegszoba nincs!

És szegény Boda Elek nem kérdi: van-e betegszoba, nincs-e,
egyszerre csak a falnak hanyatlik, leroskad az én ládámra, ömlik
szájából a vér, s nincs egy edény a szobában, nincs az egész
kollégiumban, amibe a tüdejét kihányja. Hová fektessük? Van karikás
ágya, de ha ezt kihuzzuk a nagy ágy alól, egész  nap
bele-belebotlunk. Hová vigyük? A „tündérváros“ még igazi
tündérváros: kórháza nincs. Visszük Szabó Dániel uram házához: neki
van egy szobája, konyhája, egy kis mühelye, majd ágyat vetnek
valahol a szegény fiunak. Igaz, hogy ő csak mosásért fizet,
esztendőre néhány forintot, de Szabó Dániel uram is, a felesége is
derék, jólelkü emberek, ők bizonyosan megkönyörülnek rajta. Meg is
könyörülnek, pedig a házuk apró gyermekkel teli. Nem is gondolnak
arra, hátha gyermekeikre elragad a betegség? A vén, a tudós
kollégium is csak egy ragadós betegséget vesz tudomásul, azt,
amelyik szemeláttára terjed: a rüh ez a ragadós betegség. Egyszerre
csak vakaródzani kezd egy gyerek, kisül, hogy rühös. Hazaküldik.
Aztán, a diákok nagy örömére, sokan vakaródznak, a professzor urak
összeülnek s kétheti vakációt adnak. Rühös vakáció a neve. A
legnépszerübb valamennyi vakáció közt, mert – csudák csudája – nem
minden esztendőben kerül rá sor. Orbáncot, difteritiszt tréfára
vesz a vén kollégium. Buday Gábornak egyszerre csak sütőtöknyire
dagad az arca. Senki sem tudja, hogy ez orbánc, tehát ragadós:
éjjel-nappal két osztálytársa borogatja az arcát – s egyikre sem
ragad el. Deák Gyuri difteritiszbe esik, ott fekszik a
gazdasszonyánál, de állandóan mellette két osztálytársa, borogatják
a torkát. A felejthetetlenül rózsapiros képü fiu egyszerre csak
felugrik az ágyból, fulladozik, hörög, kiszalad az udvarra, alig
tudják lefogni, beterelni, aztán leroskad az ágyba s szörnyü
hördüléssel lelkét kiadja.

Ez nem mese, nyájas olvasó. Borogattam Buday Gábort is, Deák
Gyurit is. Sem az orbánc, sem a difteritisz egyikünkre sem ragadt
el.

– – – Szerencsére, még egy hét, itt a szüreti vakáció, aztán
vihetjük haza Boda Eleket – meghalni. Hiába vigasztalják a
kisbaconi diákok, szomoruan mosolyog. Jól tudja, hogy lehull a
sárguló falevéllel. Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, jőjjön
el a diákbánda, kisérje ki a temetőkertbe, a sirnál pedig Benkő
Ádám mondja el a búcsuztatóbeszédet. Szidják, hogy mit beszél
össze-vissza, de mindent megigérnek. Ugy lesz, ugy. 

Ugy is lett. Boda Elek lehullt a sárguló falevéllel. Az udvar
közepén a koporsó. Alig férnek a koporsó körül: apja, anyja, hat
házasember meg legény, mind a hat testvére, s három fiatal asszony:
ezek is a testvérei. És a sógorok és a sógorasszonyok. Mind a
kilenc testvérnek rózsapiros, egészségtől duzzadó az arca. Elek a
tizedik volt – neki a pirosságból nem jutott. Lélekrenditően sirnak
a Boda-fiuk, ezek a kemény, erős emberek. Az halt meg, akire büszke
volt a familia. Nyilván arról ábrándoztak, hogy Elek az ő éles,
magasan járó hangjával valamelyik nagy eklézsiának, talán éppen
városi eklézsiának lesz a kántora. Sejtelmük sincs arról sem a
szüléknek, sem a testvéreknek, hogy ez a koporsóban alvó ifju
rettenetes harcot harcolt a Betüvel; hogy le-lemaradt, s huszéves
korában a harmadik osztályban elégelte meg az ő harcát a
könyörületes Halál. A kisbaconi diákok nem árulták el sürü
bukásait; a professzor urak nem értesitették a szüléket; azt sem
vették észre, mint köpdösi ki a tüdejét; nem akadt egyetlen ember,
aki mondja: eredj haza, fiam, otthon édesanyád fejte tejet ihatol;
roncsolt tüdődbe Kisbacon virágos rétjein tiszta levegőt szivhatsz
– itt megöl a por s a piszok.

Igen, az udvar közepén a koporsó. Az édesanyában, Rákhel néniben
feltámad ama Rákhel, akinek siralmait Arany János oly meginditóan
örökitette meg. Sohasem hallottam szivhez szólóbb költeményt, mint
amilyen volt ennek az öreg asszonynak a siratója. Ezt a költeményt
a minden fájdalomnál nagyobb anyai fájdalom szülte, s bár nem
voltak benne csengő-bongó rimek, oly szép, oly dallamos volt!
Halljátok csak ezt az elzokogott éneket: „Oh, édes szép fiam,
szivemről szakadt gyönyörü magzatom! Nyisd fel, nyisd fel nevetős
kék szemedet! Nézzed, nézzed, itt vannak a gyiák-barátaid! Halljad,
halljad, hogy siratnak téged! Oh, szép hangu, ékes szózatu fiam,
virágos kertemnek legszebbik virága! Ki vigasztalja meg
édesanyádat, ha szivére bánatfelleg borul! Ki mondja nekem ezután:
ne sirjon, ne epessze magát, lelkem édesanyám, meglássa, meg,
minden jóra fordul! Jajj, ki mondja nekem: ne fáradjon, lelkem
anyám,  hozok vizet a kutról, forgácsot a szin
alól, kigyelmed helyett tüzet gyujtok, vizet forralok én! Olyan
voltál, mint egy szelid, szófogadó leánka. Olyan ékes, mint egy
piros szekfü, s jajj, de elhervadtál, jajj, jajj!“

Indul a gyászmenet. Felváltva hat legény viszi a virággal
boritott koporsót. Az iskolás-gyermekek nyitják meg a sort. A
leányok nagy téli kendőjüket zászlóvá avatják, guzsaly nyelére
kötve a kendőt. Virágbokréták elevenitik a kendő-zászlók bús-fekete
szinét. Mögöttük halad az ifjusági zenekar: Benedek-Brassai János a
hegedüjével, Csákány Elek a szárnykürtjével, Sebesi Arthur, Pethő
Jóska a fuvolájával. Itt van Ferdinánd is, akinek az apjára
kimondták a Rika-erdőben megfiatalodott öregek: meghalt.
Versenytársa, halálos ellensége volt Benedek-Brassai Jánosnak, s
most itt békül ki a két ifju Boda Elek sirja felett. A
gyászindulóval összeolvad a harangok zokogása. Hallom, amint
felsóhajt a szép Balázs Mártha: Oh, Istenem, ha tudnám, hogy ilyen
szép temetésem lesz, még ma meghalnék! Aztán egyszerre csak
megállapodik a feketéllő tömeg a temetőkertben; a tiszteletes
imádságot rebeg el, s nyomban rá előlép Benkő Ádám, a ki-kitörni
készülő sirástól fojtogatva mond el egy gyönyörü költeményt a
növendék-fáról, amelynek gyökerét láthatatlan féreg orozva lepte
meg, s im, egyszerre száradni kezd a fácska, sárgulni a szép zöld
levél. Ma egy levél hull le róla, holnap kettő, három; hiába
öntözik aggódó kezek, hervad, fonnyad, mignem elszárad, egészen el.
Oh, hát ez az a szép ifjuság? – tör ki Benkő Ádám kebeléből a
vádaskodó panasz. Hát azért ültetjük a fát, hogy nem a gyümölcsét,
de még a virágját se lássuk? Nincs-e igaza a dalnak, mondván:


Fogd meg, pajtás, a
vasvesszőt,

 Verd meg vele a
temetőt,

 Mert nem kedvez semmi
épnek,

 Semmi
szépnek!





Az én gyermeklelkemet ezek a háborgó szavak ragadták meg,
emlékezetem tábláján ezek maradtak meg.  S éljek
száz esztendőt, nem törlődik ki lelkemből a fenséges kép, amikor
Benedek-Brassai János és mellette Ferdinánd, a behantolt sir felett
siratták el hegedüjökön Boda Eleket. Oh, mégis szép az ifjuság!
Mekkora nagy erő van két ifju szeretetre hajló szivében! Nézzetek
ide. Ez a két ifju haragos szivvel fordult el egymástól. S ime,
egybeforrott szivvel állanak e sir felett. Szivük egybeforrott,
lelkük összeölelkezett. Látod-e ezt a mennyeknek országából, Boda
Elek?

– Látom, látom, hallom az égi szózatot. Nem fáj a halálom.

Hallod, halál, hallod? Hol van a te diadalmad? Hallod, koporsó,
hallod? Hol van a te fullánkod? Ime, győzött az ifjuság. Ifju
szivek szeretete erősebb te nálad!

Oh, szép ifjuság! Oh, én szép ifjuságom!

*

Boda Eleket nem az öreg Dobay tiszteletes temette. Már
esztendeje aludt a régi temetőkertben. Ő lett ennek utolsó lakója.
Boda Eleket uj pap temette, uj temetőbe. Nem volt ifju ember az uj
pap, s nem is volt mutatós. A tudomány embere volt Barthos László:
nem elégedett meg a nagyenyedi teológiával, idegen országok több
akadémiáján pótolta a hazai tudást. Eredetiben olvasott német, sőt
angol könyveket is, s amikor hazakerült, végig pályázott minden
üres eklézsiát s mindenütt elbukott, mert nem volt mutatós. A sok
betü a szemét megrontotta; asztal felett való sok görnyedezés hátát
meggörbitette, s már szürkült a haja, a szakálla, amikor nálunk
próbált szerencsét. Ez volt az utolsó próba. Ha ez sem sikerül,
megfogja az ekeszarvát, miként azt Cincinnátus tevé. Inter duos
litigantes tertius gaudet: igy lett Barthos László a mi papunk.
Édesapám egy atyánkfia mellett tüzte ki a zászlót, Benkő Dániel
keresztapám uram Ádám osztálytanitója mellett. Két nemzetség harca
volt ez, erős, kemény harc, de egyszerre csak mindakét vezér
begöngyölitette a zászlót, kezet fogtak, megbékültek, mielőtt a
harc gyülölködéssé fajult vala. Hiszen csak nemrég, Gábor bácsi
lakodalmán boritott fátyolt a multra édesapám. A két nemzetséget ez
a frigy békitette  ki. Hát – begöngyölitették a zászlót s
megválasztották a tudomány hajlott hátu emberét.

És most megint nézem, nézegetem, tetőtől-talpig méregetem a
tizesztendős fiucskákat, s nem győzök eléggé csodálkozni a tudomány
hajlott hátu emberén, aki fölengedett engem az ő katedrájába, hogy
hirdessem az ő hiveinek Isten igéjét. Ime: „adva van“ egy gyermek,
akit egy különös ember különösködése első eminenssé emel.
Nyugtalanitó dicsőség, de a gyermek – gyermek, végre is
„beletörődik“ a dicsőségbe, sőt szeretne már szárnyat ölteni, ugy
repülni haza s belekiáltani a faluba: Első vagyok, első! Ez a
gyermek Benkő Ádámtól kap egy prédikációt, – nosza, egy-kettőre
bemagolja. Kunyorál tőle egy kezdő s egy záró imádságot is: azt is
bemagolja. Akkor rászegődik az édesapjára: vigye el őt a
tiszteletes urhoz, kérje meg, hogy vasárnap délután
prédikálhasson.

– Ugyan, ugyan, mit gondoltál, mondja édesapám. Hiszen még a
nagy diákok is belesülnek a prédikációba.

– De én nem sülök bele!

Ujra meg ujra elhadarom a könyörgést, a miatyánkot, a
prédikációt s a szüntelen való kunyorálás vége: édesapám kézen fog
s elvisz a tiszteletes urhoz.

– Ez a fiu folyton „erdől“ rajtam, tiszteletes ur. Prédikálni
szeretne. Ugy-e, még nem szabad ilyen kis fiunak?

– Attól függ ez, Benedek uram, hogyan állja ki a próbát, –
mosolyog a tiszteletes.

Azzal leül a divánra, lába közé állit s mondja:

– Kezdjed, fiam, de lassan beszélj, ne hadarj.

Összekulcsolom a kezemet, elmondom a könyörgést, utána a
Miatyánkot.

– No, most, amig a kántor énekel, a Bibliából kikeresed a
textust, ugye?

– Igen, kikeresem.

– Hát keresd ki.

Eléveszi a Bibliát, a textust kikeresem, felolvasom s nyomban rá
a prédikációt elszózatolom. Utána megint Miatyánk s a záró imádság.


– A próba jól sikerült, simogatja meg fejemet a tiszteletes,
jövő vasárnap délután te prédikálsz.

– De hátha belesül? – nyugtalankodik édesapám.

– Legyen nyugodt, Benedek uram, most még nem fog
belesülni.

Vajjon mit érthetett ez alatt? Hogy most még nem sülök bele, de
belesülhetek, ha majd nagyobb leszek? Igen, igen, arra
gondolhatott, amire én is gondolok ma fehér hajjal: az emberi lélek
gyermekkorában a legbátrabb, a legvakmerőbb. A tömeg nem zavarja,
mert nem lesi a hatást. Szemét a falnak szegezi, figyelő szemekbe
bele nem kapaszkodik – nem, a gyermekprédikátor nem sül a
prédikációjába, vágtat előre, mint a vágtató havasi patak – és – és
– igen, minden gyermeknek angyala van, aki vigyáz reá!

Ki volt az én angyalom? Bizonyára az édesanyám, ki más?

A falusi drót hamar hirül vitte, hogy jövő vasárnap délután
Elekecske prédikál. Az emberek hitték is, nem is.

– Hiszen ki sem látszik a katedrából!

Na, ezen segitett fehér haju Mihály András, a vén harangozó, aki
már félszáz esztendeje huzza az élőket hivogató, a holtakat
elsirató, a jégverést elriasztó harangot, s aki a sipoló, szuszogó
orgona mögött oly türelmesen nyomkodja a fuvót – felvitt a
katedrába egy fejőszékecskét, azt körülbástyázta, nehogy
felbillenjen: erre állt a gyermek prédikátor, igy csak nyakáig ért
a katedra!

Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor iskolától bucsuzó
versemet szavaltam az Urasztala előtt. Barthos tiszteletes
palástjának két szárnya meg-meglebbenti arcomat, amint nyomában
lépdegélek az ő födeles széke felé. Szól az orgona. Benkő bácsi
rázendit a gyülekező énekre: Im, bejöttünk nagy örömmel… Testi
szemem nem, de a lelki látja Vajna Rózsit: most is az orgona felé
száll a hangja, bizonyosan arra felé, de azt is érzem, hogy rám
gyönyörködik a tekintete, aztán szertevillan: ide nézzetek, én
dajkáltam ezt a gyermeket! Most is épp oly hosszan nyujtja el az
ének  minden sorát, mint a Benkő bácsi
pályázatán – ez a leány, ugy látszik, énekben és szerelemben „hü
lesz mind halálig“… Vajjon elnyeri-e „az élet koronáját?“ A
tiszteletes, mielőtt leülne, fejét kissé meghajtja, de nem tartja
elébe a kalapot, mint ahogy a hivei cselekszik. Talán idegen
országból hozta ez ujitást? Én is meghajtom fejemet s elrebegem
magamban: Uram, hallgasd meg imádságomat! Aztán fölnézek,
körültekintek: éppen szemben ül édesapám, a Huszár-nemzetség külön
székében. Feléje mosolygok: ne féljen, édesapám! Majd jobbra villan
a szemem: ott ül édesanyám az első székben, két oldalán két leánya
– ne féljen, édesanyám! Látom, az asszonyok, különösen a leányok,
összesugnak, aztán nagyhirtelen a bokréták mögé rejtik a
mosolygásukat. De én oly nyugodt vagyok, mint egy – gyermek. Nem
érzem azt a nyugtalanságot, amit később mindannyiszor érezék
Istennek és az Országnak házában, valahányszor beszélnem kelletett.
Még nem ismerem ezt a szót: lámpaláz. Hiszen a lámpát is csak a tél
óta ismerem. Ekkor vette édesapám az első lámpát Brassó városában.
Egy kicsi álló lámpácska, az egyetlen még a faluban. Ezen a télen,
az Urnak 1870-ik esztendejében záródott le a vén kollégiumban is a
faggyugyertyakor s nyilt meg az uj kor: a csudálatos világosságot
árasztó lámpa kora. Még a petroleum szót sem ismerem:
fotogén a neve. Ilyen tudatlan gyermeknek lehet-e
lámpaláza?

A gyülekező énekbe még nem vegyül a hangom, de a „felálló“
éneket együtt énekelem a gyülekezettel:


Te rólad zeng
dicséretünk,

 Nagy Isten, téged
tisztelünk…





Mintha már gyengülne Benedek Balázs bariton hangja; mintha
reszketne is egy kicsit, de nekem úgy tetszik, igy még szebb. Isten
házába illőbb. Csudálkozom Gál János keresztapám uramon, hogy lám
csak a beszédje hebegős, az éneke nem. Nagy szeretettel néz reám,
aztán büszkén tekint körül, mintha mondaná: ugy-e megmondtam, hogy
a fiuból pap lesz? Nono, várjon még egy kicsit, keresztapám
uram. 

Most már, hogy igy egy seregben látom a falu népét, feltünik
némi változás. Nini, már ez is ledobta, az is ledobta az ősi
viselet főjellemzőjét: a fehér harisnyát. Gábor bácsin meg a
Benkő-fiukon brassai posztónadrág feszül. Leányok seregében
fel-feltünedezik a kontyba kötött haj, mely még tavaly egy fonatban
lógott, bekötve széles, tarka pántlikával. Még csak Gál Dánielné
keresztanyámasszony meg a papkisasszonyok viselnek krinolint, de ki
tudja, mi lesz holnap, holnapután, hisz már szállingóznak a hirek,
hogy Erdély földjén is kezdik lerakni azokat a „vasléniákat“,
amelyekről a hitetlen székely huszároknak 1835-ben mesélt Bodola
püspök… De lám, vasut nélkül is megérkezett a krinolin.

Ez különben utólagos bölcselkedés, s ugy-e, nem is ide illő,
amikor nekem Istennel s nem földi hivságos dolgokról kellene
társalkodnom. Szabad-e most egyébre gondolnom, mint a mindent látó,
mindent tudó Istenre, akinek a még ártatlan gyermeki lélek
bemutatni készül első áldozatát? Szabad-e mással társalkodnom, mint
Ővele, akiben „biztunk eleitől fogva“ – igen, ami még aligha
történt délutáni istentiszteleten, Benkő bácsi azzal tünteti ki a
tanitványát, hogy a legszebb s legnehezebb zsoltárral kisér fel a
katedrába. Te benned biztunk eleitől fogva… Az utolsó két sor
éneklése közben lépdegélek föl a lépcsőn: Te voltál és te vagy erős
Isten – És te megmaradsz minden időkben!

Vékony hangomon megakadás nélkül száll az Égbe a könyörgés, a
Miatyánk, a prédikáció. Csak Istent lát szemem, embereket nem. De
azért érzem, hogy minden szem az én arcomra tapad s az utolsó Ámen
után szédülni érzem a fejemet, támolyogva jövök le a papiszékbe.
Most már belekapaszkodom a tiszteletes kezébe, ugy jövünk ki a
cinterembe, ott elkap két ölelő kar, édesanyám karja: lelkem kis
papom! És sok-sok csókot kell elszenvednem öreg asszonyoktól, s
alig tudom édesanyám fülébe sugni: jaj, de fáj a fejem!

– Eresszék, eresszék, – könyörög édesanyám – fáj a feje!


– Ó, ó, – sápitoznak az asszonyok – megigézték,
bizonyosan meg!

– Ne-nem ke-kellett volna – hebeg Gál János keresztapámuram –
i-ilyen ko-korán pré-prédikáltatni.

– Ki hamar kezd, hamar végez, – jósolja Balandi Józsiné, aki még
mindig nem tudott belenyugodni, hogy nem voltam nagyobb egy
ütés-taplónál, amikor a kollégiumba vittek. Ez az asszony most is
csökönyösen jövendöli, hogy sohasem lesz pap belőlem. „Gazda lesz
abból elébb-utóbb, majd meglássák.“

No, no…

Egész csapat asszony kisér haza, s egy szivvel-szóval erősitik,
hogy megigéztek; tanácsolják, hogy „vizet kell vetni“: ez a
fejfájást elmulasztja, az igézést elüzi egyszeribe. Be sem megyünk
a házba, hisz annyi az asszony, hogy be sem férne mind, valamelyik
vizet merit a kutból, Anikó pohárral szalad ki, de hoz egyebet is:
egy darabka faszenet. Mi lesz itt? Az lesz, hogy a poharat
belemeritik a kut vedrébe, csaknem szinültig telik a pohár, s
beledobják a faszenet. A széndarab egyideig ott lebeg a viz szinén,
aztán kezd ereszkedni lefelé, száll, száll, s egyszerre csak
leszáll a pohár fenekére.

– No, ugy-e, hogy megigézték?! – tör ki egyszerre a diadalmas
kiáltás. – Leszállt a szén a pohár fenekére!

Bezzeg hogy leszállt, mert azok a kis likacskák a szénben
megteltek vizzel…

– Ó, ó, édös aranyszáju csirkém, – renyekedik Rákhel néni –
éppen igy igézték meg az én drága fiamat, amikor a mester helyett
énekelt!

– Igyál, fiam, igyál, – biztat édesanyám. – Három cseppet. Ugy,
ugy, ugy!

Akkor belemártja ujját a szenes vizbe s több rendben
végigsimogatja homlokomat.

Oh, Istenkém, Istenkém, ha én most pesti gyerek volnék, bezzeg
tudnám, hogy mit müvel az édesanyám: masszirozza a homlokomat. De
falusi tuskó vagyok, s elég, ugy-e, ha érzem, hogy édesanyám
ujjának simogatása mint könnyebbiti buksi fejemet…

– Már nem fáj, édesanyám!





NYOLCADIK FEJEZET.

Ebben az iró bocsánatot kér, hogy nem is egy, de
két igen szomoru temetésről kell megemlékeznie.

…„Szárnya, szárnya, szárnya a madárnak“ – szárnya van az Idő
kerekének is. Lám, maholnap egyedül maradok, mind elröpülnek a
kisbaconi diákok, ki erre, ki arra. Benedek-Benedikti József
valahol a Mezőség egy kis magyar szigetecskéjében – lévita. Pap is,
kántor is egy személyben. Sohasem tudott énekelni, mégis
megválasztották: tetszett a mezőségi magyaroknak a hosszu szál
székely legény. Dobay Jankó is átröpült a dévai képzőbe: Isten
szolgájának fiából a nemzet napszámosa lesz. Már próbálgatja
szárnyát a kirepülésre Benkő Ádám is, Benedek-Benedikti Antal is. A
„bölcs“ Antal. Mindakettő a vén kollegium büszkesége. Amaz papnak,
emez tanárnak készül. Amaz a kollegium első szavalója, emez első
matematikusa.

Bölcs Antal az ifjusági könyvtáros. Egyedül lakik a
könyvtárszobában, mellette az olvasó-szoba, abban egy hosszu
asztal: itt olvassák az ujságokat a nagyobb diákok. Nekem még nem
szabad ujságot olvasnom, de ki tiltja meg, hogy Bölcs
Antalnál ne tanyázzak? Ő sorba adogatja ki a Jósika- meg a
Jókai-regényeket, én meg az ő szobájában falom nagy mohón.
Vakációra az ötödik osztálytól kezdődően minden diák kap
olvasnivalót. Sorsot huznak a könyvekben s annak rendje szerint
válogatnak. De bölcs Antal sorshuzás nélkül is juttat nekem, s a
vakáció esős napjaiban, csöndes estéin hangosan olvasom a
könyveket. Leghüségesebb hallgatóm édesapám és – Anikó. Nem mese,
amit róla az ő  regényében irtam: Anikó folyton bujja
az iskolai könyveket, olvas, ir, ezer kérdése van hozzám: mi ez?
Hogy kell ezt érteni? Ugyan mit forgat a fejében ez a süldő leány?
Azt forgatja a fejében, hogy Ádámból pap lesz, s őbelőle – papné.
Hiszen, ha volna leányiskola, de nincs közelben. Honnét, honnét
nem, egyszer egy kisasszony jött Nagybaconba. Levélhulláskor jött,
virágfakadáskor el is tünt. Isten tudja, hová, merre. Ez a
kisasszony iskolát nyitott: ide járt Anikó is – levélhullástól
virágfakadásig. Kerek betüi megcsinosodtak, édesanyámnak szép fehér
harisnyát kötött – és himzett egy könyvjelzőt – nem nekem, nem,
Ádámnak himezte azt. Minden betüje közt az a betü volt a
legformásabb: tele irta az irkáját egy névvel, amelyben kétszer
fordul elő az a. Persze, ékezet volt rajta… Im, az eredmény
– levélhullástól virágfakadásig.

Édesapám nyugtalanul nézte, mint falja Anikó a betüt, mert
látta, hogyne látta volna, hogy készül itt valami, neki nem tetsző,
régi kedvetlen emlékeket felelevenitő… Lám, abba belenyugodott,
hogy Gábor bácsi Benkő-leányt vegyen feleségül, de mintha átok ülne
ezen a familián: az első gyermekkel egy nap temetik Benkő Trézsit,
s édesapám lelkét babonás félelem szállja meg… Szegény Gábor
bácsinak sem egy jajszava, sem egy csepp könye: némán, megtörten
kiséri első és utolsó szerelmét a temetőbe. Meg is szólják az
asszonyok: nem is sirt! De én hallottam az ő sirását. Volt
neki egy kis jegyzőkönyvecskéje, ennek egyik lapjáról sirt felém:
„A bú örökké bú marad, akár fakéregből, akár aranypohárból isszuk
azt“.

Gondolom, Eötvös Józsefből irta ki. Mindegy, akárhonnan. Az ő
búja örökké bú maradt.

…Hull a hó, hull a hó, itt a karácsonyi vakáció, könyvekkel
megrakodtan jön haza a kamaszodó diák. Ó, ti nyájas, feledhetetlen
téli esték! A szabad tüzelőben lobog a tüz, szelid, enyhe fényt
áraszt: csak elébe kell ülni, s vigan olvashat, aki olvasni
megtanult. De Isten veled, régi világ, ime, már a lámpa ég az
asztalon, a falu első lámpája, megvilágitja az asztalt, még azon is
tul, s mi ott ülünk az asztal körül. Édesapám, Anikó, Ádám
 meg én. Édesanyámnak asszony vendégei
vannak: mind guzsallyal jöttek, kis székeken ülnek, szép sorjában,
a szoba közepén. Pereg, pereg az orsó, lassan, lassan, alig
észrevehetően fogy a guzsalyra kötött kender, s domborodik,
domborodik az orsó. Ádám olvas. Oly szépen olvassa Petőfi verseit,
hogy meg-megáll az orsó, s a gyönyörüségtől fel-felsóhajtnak az
asszonyok: Oh, Istenem! Nem ezt sóhajtják: ó de szép! Ezt
sóhajtják: Óh, Istenem! Különösen tetszik az anyai szivnek a
Fekete kenyér, a Kis lak áll a nagy Duna mentében,
meg az István öcsémhez. De tetszik az Anyám tyukja
is, meg a Szeget szeggel: hangos nevetés kiséri ezt. Minden
tetszik, ami ennek a gyermekembernek a lelkéből lelkedzett, mert
minden szavát megértik, mintha csak az ő lelkükből lelkedzett volna
s nem a Petőfiéből. Látom édesapám arcán, mint enyhülnek,
szelidülnek vonásai. Egész lelkével Ádám ajkára tapad s nem veszi
észre, hogy Anikó két kezébe temeti az arcát, csak a fekete szeme
villogása látszik: ez a fekete szeme belekapcsolódik az ifju szelid
kék szemébe – ha nem ez a szerelem, akkor mi a szerelem?

Ádám legációba készül. Nem árulom el, hogy hová, melyik
eklézsiába, mert itt kezdődik az ő tragédiája. Mondjuk: Dombháza ez
a falu. Vidám szivvel indult legációba Ádám, ugy szerettem volna
vele menni: egy az, hogy Gergő volt a kocsis, más az, hogy pompás
szánút volt – Ádám repült az envesztébe. Elment egy pirospozsgás
arcu, nagy jókedvü, szerelmes, gyönyörü jövendőről ábrándozó ifju,
s négy nap multán visszajött egy halovány arcu, beesett szemü,
kevés szavu, maga elé bámuló, megroppant testü, lelkü öreg ember.
Láttam, mint ül ki Anikó arcára a rémület. Istenem, Istenem, mi
történhetett Vele? Nem az, aki volt. Ha szerét ejtheti, megfogja
Anikó kezét, de alig van szava, szomoruan nézi a leánykát, s mintha
meg-megcsillanna szeme sarkában egy-egy könnycsepp. Aztán hirtelen
hangos jókedvre fakad, de gyermekszemmel is látom, hogy a jókedvet
erőlteti, hogyne látná Anikó, aki a szivével lát?


– Hej, Ádám bácsi, – szólalok meg váratlan, – de szerettem volna
magával menni, amikor legációba ment!

– Velem? nézett rám megütődve.

– Bizony. Oda-vissza kerek egy napot szánkázhattam volna.

– Az ám, kapott a szón Ádám, ma is szánkázhatnánk.

– Menjünk, menjünk, örvendezett Anikó.

Már repül is a szán velünk az erdő felé. Ádám és Anikó a hátulsó
ülésben ülnek, én szembe velük. Fel van csengőzve Pista is, Fecske
is, meg-megrázzák bolond jó kedvvel a fejüket, prüszkölve fujják a
meleg párát a hideg, arcpirositó levegőbe, porzik a hó, itt is, ott
is kiszaladnak az uccára, utánunk bámulnak, aztán egyszerre csak
bent vagyunk az erdőben: sohasem láttam ily szépnek az erdőt.
Ameddig a szemem ellát – fehér az egész világ. A fák zuzmarája –
ennél szebb virágot ki látott? És az a lenge fehéres fátyol, mely a
fák fölött lebeg – ez a te menyasszonyi fátylad, erdő! Hallgatag,
elfogódott vagy, mint az oltár elé lépő leány, kinek boldogságáról
oly ékesen beszél az ő némasága. Talán e pillanatban fogamzik meg
lelkemben a hang, mely deresedő fejjel csendül dallá:


Oh, erdő, erdő, sürü
rengeteg.

 Nem tud betelni a lelkem
veled!

 Szép vagy, ha fáid daltól
hangosak,

 Legszebb vagy télen, mikor
néma vagy.





De csak én, a kis fiu, látom ezt a szép fehér világot, ők
nem látnak semmit e világból, csak egymást. Mint két fázós madár
bujnak össze, mosolyognak, de ez a mosolygás oly szomoru! A csengő
hangját hallják-e vajjon? Hallom én, már nem vidám, de kesergő,
siró hang ez, nagy szomoruságot, gyászfeketeséget bejelentő.

Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem értem, oly csudásak,
érthetetlenek. Félig mosolyogva, félig sirva suttogja el a
leányka:

– Ugy-e, nem szeret?

Félig mosolyogva, félig sirva suttogja Ádám: 

– Nem.

– Nem is fog szeretni soha?

– Nem.

– Gyülöl, ugy-e?

– Gyülöllek.

– Hát akkor csókolj meg!

Ó de bolondos tréfa ez! Nem törődnek velem – ajkuk
összetapad.

De a csengő csak sir, csak sir, s mintha az erdő is sirna,
halkan, csendesen. Ők azonban nem hallják erdőnek, csengőnek a
sirását, ujra kezdődik az a csudálatos suttogó párbeszéd.

Kérdi a leányka, félig sirva, félig mosolyogva:

– Holnap elmegy, ugy-e, el?

– El.

– Vissza sem jön, ugy-e, nem?

– Nem.

– És elfelejt, ugy-e, el?

– El.

– És nem látom soha többet, ugy-e, nem?

– Nem.

– Hát akkor csókolj meg!

És az ajkak összetapadtak, a csengő sirt, ugy sirt, és sirt az
erdő is halkan, csendesen…

*

„Holnap“ megyünk, csakugyan megyünk. Már nem repülünk,
gondolkozva jár a nehéz havas uton Pista is, Fecske is;
kényszeredetten forog a csikorgó kerék. Hideg szél marja arcunkat,
ritkán szólunk egyet-egyet. Ádám lehajtott fővel bámul maga elé,
föl-fölrebben, mint az ijedt madár. Bölcs Antal vidám legátusi
élményekkel próbálja megkacagtatni, de Isten tudja, hol jár Ádám
lelke, fanyar a mosolygása. Mintha mondaná: Lettél volna ott
legátus, ahol én, nem volnának vidám élményeid!…

A vén kollegium nem ismer fiára, csodálkozva nézi: mi történt
vele. Szótlan sétál fel s alá a szobában, aztán heverész, könyvet
nem vesz a kezébe. Suttogni kezdenek a diákok. Valami nagy dolognak
kellett történnie Benkő  Ádámmal: csak áll, áll, ha
felszólitják, a kérdésre nem válaszol. Kérdi a professzor: nem
készült? Még annyit sem mond: Nem. Minden felszólitás egy szekundát
jelent. Dühös szekundát. Mert dühösek a professzorok, hogy ugy
hallgat, mint a néma. Még csak a nem szócskát sem tudják belőle
kicsikarni.

– Mi történt magával?

– Beteg?

– Felejti, hogy egy fél éve van még? Hisz maga kezdettől fogva
kitünő diák volt. Szándékosan meg akar bukni? Nem sajnálja a
szüleit?

Mint az izzó-meleg kőre öntött vizcsepp, párolog le róla az
erkölcsi prédikáció. Fel-felveti lehajtott fejét dacosan s már-már
kiröppen ajkán a nyers visszautasitás: kinek mi köze hozzá!

Ez Benkő, merőben – Benkő. Egész falu ismeri erről a Benkőket:
az ő belső életükbe idegennek a bepillantást nem engedik. Más ember
ha „kárré vallja“ egy állatját, mindjárt tudja az egész falu.
Halljad, falu, halljad, mi nagy kárt vallottam! A Benkők
eltitkolják a kárt. A Benkők nem panaszkodnak, nem keseregnek.
Megdöglik egy ló? Titokban eltemetik. Napok multán érdeklődik ez
is, az is: hol a szürke? Nincs erre válasz.

Egy reggel aztán Benkő Ádám nem megy az osztályába. Keresik a
kollegiumban, keresik a városban, sehol sem találják. A szobánk meg
a szobánk körül a folyosó kiváncsi diáknéppel telik meg.
Össze-vissza találgatják: mi történhetett vele? Megszökött volna?
Hová? Haza? Egyebüvé? A rajtavaló ruhában távozott: minden egyéb
ruhája itt van. A könyvei ott állnak szép sorban az ő külön
asztalán. Én igen rosszat sejtek, leülök a ládámra, ágyam karfájára
hajtom a fejemet, ugy siratom Ádámot és – Anikót. Valamelyik diák
feleleveniti annak a diáknak az esetét, aki az ötvenes években a
pápista templomból az arany feszületet ellopta. Egy leány kedvéért
lopta el. Azt mondta ez a diák a leánynak: Ugy szeretem magát, hogy
még lopni is tudnék magáért! Erre a leány nagyot kacagott s azt
mondta neki: Hát, lopja el a pápista templomból  az
aranyfeszületet! S a diák ellopta. Hajnalban, amikor rorátéra
harangoztak, besurrant a templomba, az oltárról lekapta
nagyhirtelen a feszületet, szalad a leány ablakához, de hiába
kopogtatott, az ablak nem nyilt ki. Közben észrevették a lopást, a
kálvinista diákokra esett a gyanu, mert akkoriban is szerettek azok
eljárni a rorátéra. Nosza, rögtön becsukták a kollegium kapuját:
majd kisül, hogy ki van távol. A diák a zárt kapu láttára, esze
nélkül szaladt ki a városból. Évek multán három udvarhelyi diáknak
kedve kerekedett látni a Hortobágyot: ott találkozott azzal a
diákkal, aki a feszületet ellopta. Felcsapott betyárnak. De a
feszület akkor is nála volt. Átadta a diákoknak, vigyék haza, adják
vissza…

– Leány van a Benkő Ádám dolgában is, – mondta egy diák.
Hallottam, hogy Ádám beleszeretett Dombházán egy urileányba. Az a
lány ugy tett, mintha ő is szerelmes volna belé. Bolonditotta,
aztán szeme közé kacagott Ádámnak, amikor bucsuzni ment hozzá.

– Ott voltál? – szegezte a kérdést ennek a diáknak Bölcs Antal.
– Ugy-e, nem? Nohát.

De az én lelkemben tüzet fogott a diák meséje, világosság gyult
a nyomán. Egyszerre megelevenedett, megvilágosodott az erdei
különös, rejtelmes párbeszéd. Most már láttam, világosan láttam,
hogy nem volt ez igazi enyelgés. Anikó kérdezte: Nem látom soha
többet, ugy-e, nem? S felelt Ádám: Nem. Mosolyogva felelte, de oly
szomoru volt e mosolygás! Igen, igen, Ádám komolyan mondta: nem.
Igaza van annak a diáknak: Ádám beleszeretett egy urileányba, az
bolonditotta, aztán kikacagta. Ádám szive megtántorodott s a lelke
– megzavarodott.

De hová tünt Ádám? Ádám a város végétől csak egy hajitásnyira
ment, ott belépett a kapuján annak a nagy, rideg háznak, amelynek
homlokán kétfejü sas terjeszti ki szárnyait. Ádám jelentkezett
katonának, mérték alá állitották, megvizsgálták, gyönyörködtek szép
formás testében s még aznap ráhuzták a császár ruháját. És Ádám egy
hét mulva uniformisban jelent meg a kollegiumban, összeszedte a
holmiját, közben  szükszavuan felelgetve az álmélkodó
diákoknak s az én félénk kérdésemre: tudják-e ezt otthon? –
megrezzenve felelte: hogyne, hogyne…

Hát, katona lett Ádám, aki papnak született. De hordják a
hireket a diákok, hogy Ádámmal a kaszárnyában sem boldogulnak.
Egyre a földet nézi, jobbra helyett balra fordul, fel-felriad a
kemény szavakra, aztán ismét felejti, hogy katona, a káplár szidja
mint a bokrot, a bakák kacagnak a diák „ügyetlenségén“ – Istenem,
Istenem, mi lesz vele!

Az lett vele, hogy egyszer, estefelé, bejött a kollegiumba s
néhány barátját meghivta – búcsuvacsorára. Azt mondta: más városba
viszik. Mentek a diákok, éjfélig búcsuvacsoráztak, akkor
becsöngettek. Velük jött Ádám is. Volt pedig véletlen egy üres
padlásszoba, amelynek nem akadt lakója: bement abba a szobába, ott
gyertyát gyujtott. És irta Ádám, irta a leveleket virradatig, akkor
fölment hozzá egyik pajtása, hogy lássa: alszik-e vagy ir még.

Ádám aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlaján. A katonakabát, az
ing széttárva, kabát is, ing is véres. Mellette hevert egy kétcsövü
pisztoly. Csak az egyik csöve volt üres.

Ádám szivenlőtte magát.

Végigüvölt a kollegiumon: Meghalt Benkő Ádám!

– Meglőtte magát!

– Hol? Hol?

– Az üres szobában!

Százával rohannak fel az üres padlásszobához, a mi szobánkban
csak én maradok meg – Leopold, az árva Leopold.

– Nem nézed meg? – kérdi Leopold.

– Nem, nem!

Levetem magamat az ágyba, sirok keservesen, siratom Ádámot, de
megnézni nem merem.

Aztán jönnek vissza lassanként a diákok. Mind „előre látták“,
hogy igy lesz. Ádám megzavarodott az elméjében. Irt a szüleinek, a
testvéreinek, be sem zárta a leveleket. Oly kuszán, zavarosan irt,
hogy alig olvasható. Nincs egy értelmes sora. És irt két leánynak.
 Mind a kettőnek a keresztnevére irt. Az
egyik Ilona, a másik Anna. Mind a kettőnek csak egy-egy sort irt.
De ez az egy sor világos, nem zavaros. Azt irta Ilonának:
Megbabonáztál – verjen meg az Isten! Annának ezt irta: Fájt a
szivem – hozzá lőttem.

Megint diákok jönnek s felháborodva beszélik, hogy bejött négy
baka s egy káplár. Felkapták Ádám holttestét, beledobták egy
gyalulatlan koporsóba, ugy vitték ki a kollegiumból.

Minden szó, amit hallok, gyötri, mardossa a szivemet, és sirok,
sirok hangos jajszóval, mintha én volnék Ádám édesanyja.

Ó, te szegény anya, te együgyü falusi asszony, te! Meghalt a te
deli szép fiad, meghalt erőszakos halállal. Láttad őt szomorkodni
az utolsó héten, de, ugy-e, nem ütődél meg ezen, hisz máskor is
búskedvü volt a te szózatos ajku fiad. Nem sejtette meg az anyai
sziv, hogy halálba indul a gyermeke; hogy utolszor mondja: Isten
áldja meg, édesanyám!

Nem, az anyai sziv nem érezte meg ezt. Sem apának, sem anyának
sejtelme sincs arról, hogy az ő fiuk, a kollegium, a falu
büszkesége csak bámul, bámul maga elé, a professzorok kérdéseire
nem felel. Egy napi járó a falu a várostól, s apának, anyának
sejtelme sincs, hogy a fiok beállt katonának. Diák el nem árulja,
rektor professzor hirül nem adja. Megvárják, amig lecsap a mennykő.
Akkor aztán azon a levegőben lógó, hosszu drótszálon (ó, milyen
csuda-kitalálás ez!) Udvarhelytől Barótig repül a gyászfekete hir:
Ádám meghalt! Lovas legény vágtatva viszi a dróton küldött
levélkét, az elsőt, a legelsőt ebbe a kis faluba: Ádám meghalt!

Hát lecsapott a mennykő. Földhöz veri az anyát. Ágyba fektetik,
élet-halál közt viaskodik. Fia koporsójára nem borulhat. De jön az
apa s vele Ádám bátyja, a nagyerejü, nagyszivü Jakab. Ezt a „kárt“
már nem lehet eltitkolni a világ elől. Háborog az apa lelke, mint a
kitörni készülő vihar. És kitör, dühöng szakadatlan: Megcsalt!
Megcsalt!

Italtól bódultan tántorog be a vén kollégiumba,  Jakab
szégyenkezve támogatja, csititja: hallgasson, édesapám!

Nagy sereg diák gomolyog a folyosón s megbotránkozva hallgatják
a bódult fejü öreg ember kitöréseit:

– Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta: pap lesz s katona lett
belőle!

– Hallgasson, apám! – könyörög Jakab. – Jőjjön, vegyük meg a
koporsót s a szemfedőt.

– Koporsót?! Szemfedőt?! Temesse el a császár!

Odajön a rektorprofesszor:

– Mi ez? Mi ez?

– A rektorprofesszor ur, – figyelmezteti az öreg embert halkan
egy diák.

De a bódult fejü öreg ember nem hallja, folytatja tovább:

– Hát ezért hullattam tengerverejtéket!? Tőtöttem a zsebit
pénzzel. Mindig tőtöttem. Tőtsed, vén bolond, tőtsed!

– Csendesüljön, Benkő uram, – szólal meg most Kis uram. – Isten
adta. Isten elvette –

– Nem vette el! – orditott közbe az öreg ember. – Nem igaz! Ő
maga vette el az életét. Meggyalázta a familiát. Ezt még Benkő nem
cselekedte! Koporsó?… Hadd el te, koporsó! Szemfedő? Hadd el te,
szemfedő!

– Édesapám! Jőjjön, jőjjön!

Közrefogták a diákok a boldogtalan öreg embert, nagy
kínnal-bajjal vezették ki a kollégiumból. Én a kapuból néztem
utána. Vissza-visszaverődött: Megcsalt! Megcsalt! Koporsó? Hadd el
te, koporsó! Szemfedő? Hadd el te, szemfedő!

…De Jakab megvette a festett koporsót, a szemfödelet. A
kollégium bandája kiséri utolsó utján a halottat. Kivonul az egész
kollégium. Az apára nem ismer rá, aki előző nap látta, hallotta.
Komoran, földre sütött szemmel megy a koporsó után. A sir szélén
némán, megtörten áll. Szeme rámered a koporsóra, aztán a tegnapi
jelenet tanuinak nagy csudálkozására, belezokog a gödörbe, amely
egy szép reménységet kegyetlenül elnyelt örökre. Mindörökre.

*

 Benkő Dánielnek, az egyszerü
szántó-vető embernek igaza volt: őt a fia megcsalta. Benkő
Dániel és valamennyi szántó-vető ember nem azzal a számitással adja
kollégiumba a fiát, mint annyi meg annyi ezer szegény városi ember.
A szántó-vető ember nem spekulál a fiával: kineveltetem, majd lesz
a fiamnak nagy állása, szép fizetése, gazdag leányt vesz feleségül,
a fiam lesz az én penzióm: amit ráköltöttem, majd kamatoskamatjával
visszafizeti. Az egyszerü szántó-vető ember nem gondol
visszafizetésre. Nincs is szüksége rá. Turja a földet halálig, a
föld, az édes anyaföld megtermi néki a mindennapi kenyeret, ennél
egyebet, ennél többet ugyan mért kivánna? Az úrrá lett fiu
úriházában idegenül, hontalanul érezné magát. A szántó-vető ember
érzéke, tapintata sokkal finomabb, mint ahogy ezt te, müvelt
olvasóm, gondolod. Ő a familia dicsőségeért nevelteti úrrá a
fiut. Jól esik szivének, ha fia el-ellátogat a szülei házba, de ő a
fia házába nem kivánkozik. Ő nem az az apa, aki a kurtaszáru
cseréppipát hosszuszáru tajtékpipával cseréli fel s a durva lócáról
a puha karosszékbe helyezkedik át.

Benkő Dánielnek, az egyszerü szántó-vető embernek igaza volt,
amikor a fiáért hullatott véres verejtéket s a ráköltött pénzt
felhánytorgatá. Azzal a pénzzel szép darab földeket vehet vala. Ő
ezekről a szép darab földekről lemondott a familia dicsőségeért. Az
ő fiából papot jósoltak, ékesszavu papot, akinek a hire messze
földet jár be majd. S ime, az ő fia, a familia büszkesége –
egyszerre csak felcsap katonának! S teszi ezt egy leányért, aki a
fejét elcsavarta, hüségében megtántoritotta s végezetül kikacagta.
S történt ez az ő szép, egészséges, erős fiával karácsony ünnepének
három napján! Ezt egy szántó-vető ember egyszerü, sima uton haladó
lelke hogy értse meg?

Nem, ezt Benkő Dániel keresztapámuram lelke nem érthette meg.
Müvelt apával is megesik, ugy-e, hogy egyszerre csak megdöbbenve
látja: a fiut, aki szemeláttára nőtt fel, egy egész világ választja
el tőle. Benkő Ádámot az apjától nem is egy, de több világ
választotta el. Tele a feje rendszertelenül, össze-visszaolvasott
 könyvek utvesztőivel. Ki s be sétálnak
lelke kapuján Jósika, Jókai túlidealizált nőalakjai. Messziről
bámul az uccán sétáló úri leányok után, szemtől szembe soha még
eggyel sem állt. S végzete hirtelen-váratlan szembeállitja egy szép
úri leánnyal, aki más gavallér hijján, „beleköt“ a jóképü falusi
diákba. Még nem ismerik a „flört“ szót, de nyilvánvaló, hogy az
úrilány flörtöl vele, ugrasztja, bolonditja szegény fiut – hogyne
kapná be a horgot!

Ádám uj, eddig csak könyvekből ismert világba kerül. Be más itt
a levegő! Itt minden illatozik. A kisasszony könnyüfajta nótákat
„klimpiroz“ a vén, hangolatlan zongorán, de ennek a diáknak még
soha senki sem zongorázott; nem hallja, nem veszi észre a hamis
hangokat; nem látja a lélek ürességét – a fiu meg van babonázva. A
kisasszony pompásan mulat három napig, s amikor a boldogtalan fiu
dadogni kezd egy valahol olvasott szerelmi vallomást, nem
dadoghatja végig: az „istennő“ szeme közé kacag.

Kivert kutyaként kullog haza. Nem mer a tükörbe nézni:
össze-visszapofozottnak érzi magát. Hát ezért a lányért tántorodott
el a vadvirágtól?! Perel magával, mint a haldokló gazember az
ördöggel. S hiába kacagott az a leány a szeme közé: meg van
babonázva. De mi lesz azzal a vadvirággal, aki mint egy Istenre,
ugy néz föl reá? Ezt már nem tudja, nem meri végiggondolni. S mert
nem tudja és nem meri végiggondolni – nincs más menekvés: a
halál.

Én tudom, mi az: amikor az ifju lelke válságba sodródik s a
mi lesz-t végiggondolni nem tudja, nem meri…

Benkő Ádámnak meg kellett halnia.

*

A hat kisbaconi diákból maradt hát kettő: Antal meg én. Antal is
elhagyni készül, már arról ábrándozik (bár éppenséggel nem ábrándos
természetü), hogy jövő ősszel megy a pesti egyetemre. Még nem
döntött: a matematikának vagy a históriának lesz-e a professzora.
 Majd indulás előtt sapkába teszi a
matematikát meg a históriát, velem huzatja ki a cédulát.

– Tudod, – mondta, – az eszem a matematikához, a szivem a
históriához huz. No, meglátom, melyiket huzod ki.

Én is már kezdtem szőni-fonni a terveket, épitgetni a légvárakat
– Istenem, hogy telik az idő! A tiz esztendőből elrepült hat, még
csak négy van hátra. Egyelőre verseket faragok titokban, igen rossz
verseket s mint valamennyi versfaragó diák – Petőfit szeretném
utólérni, sőt még inkább – tulszárnyalni. De alkudni is hajlandó
vagyok: megelégedném azzal, ha testben, lélekben oly tökéletes
lennék, mint Kárpáthy Zoltán.

De mit üzzem-füzzem tovább, ki s mi szeretne lenni egy
tizenötesztendős legényke. Ebben a korban a nagyratörés (vagy tán
helyesebben, nagyralátás) határtalan, mint a mesebeli halászné
telhetetlensége, aki előbb király, majd pápa szeretne lenni s
végezetül – Isten. A cápa teljesiti a telhetetlen halászné
szertelen kivánságait: a putri helyébe palotát varázsol, megszerzi
neki a királyi koronát, a pápai tiarát, de amikor megtudja, hogy ez
sem elég, Isten akar lenni, rettentően felháborodik:


Mit akar a vén
liba?

 Mars vissza a
putriba!





Hányan, ó hányan kerülünk vissza a putriba (vagy tán nem is
jutunk tovább) – mire megvénülünk!

…Megint hull a hó, hull szakadatlan, itt a karácsonyi vakáció.
Mit gondolt, mit nem Bölcs Antal, Dombházát választotta: abba a
faluba megy legátusnak, ahonnan egy esztendővel elébb Benkő Ádám
sápadtan, megtörten jött haza. Nem is titkolta: azért választotta
Dombházát, hogy lássa szemtől szembe azt a leányt, aki miatt Benkő
Ádám kioltá az ő szép ifju életét.

Antal is sápadtan jött haza, de ennek nem a szerelem volt az
okozója.

– Mi bajod?

– Ég a mellem, mint az égő katlan. 

Antalt agyonetették, itatták hol borral, hol pálinkával a
vendégszerető székelyek, megrontották a gyomrát, de a matematika
(vagy história?) leendő professzora még mindig falusi ebben: ha
megrontja gyomrát, a mellére mutat, azt tapogatja, simogatja, az
ég, mint az égő katlan.

Fanyalogva jár-kel, szégyell lefeküdni mellégés mián, nem
izlik az étel, de etetik, tovább tömik, végül is lábáról a láz
leveri. Az orvosság: rossz fekete kávé és mindig csak a rossz,
seprős fekete kávé. Antalnak már nemcsak a melle, de a feje
is ég, valósággal lángol. Meg-meglátogatom, aztán egyszer meg is
kérdezem: láttad-e azt a leányt.

– Láttam.

– Milyen?

– Csipás, mondta megvetően s kiköpött utána.

Nyilvánvaló, hogy Antal nem volt költő. Antal filozófus volt.
Lehetett volna az a leány mennyből leszállott angyal: Antal lelkét
meg nem zavarja.

Hát tovább égett Antal melle, lángolt a feje, ő maga sem vette
komolyan a baját. Orvost ha hivnak, nyilván azt mondja: ez a fiu
igen beteg. Nem engedem, hogy a kollegiumba vigyék, mig a láza meg
nem szünt. Nem hivnak orvost, ő se kivánja, feltámolyog az ágyból,
utra készülődik. Az ő apja van soron, az ő szekere visz engem is.
Lassan járó, sovány, öreg lovai vannak Benedek-Benedikti Sámuelnek,
már hajnalban indulnunk kell, hogy kapuzárás előtt a kollegiumban
legyünk. Fagyoskodva sietek a hajnali hideg levegőben Antalék
udvarára. Itt-ott szalmatüz lángja világit ki az uccára, apró
szikrácskák kavarognak a levegőben, hirtelen el is alszanak:
szeretnék ide is, oda is beszaladni, egy kicsit a tüz körül
melegedni, belebámulni a tüzbe s nézni, nézni, hogyan nyargal
előre-hátra a tüzes csóva – igen, igen, itt is, ott is perzselik a
disznót, dideregve-melegedve állja körül a gyereknép, várják,
sóvárogva várják a néhai fülét, farkát. De én már nem vagyok –
gyermek; de én már ötödik gimnazista vagyok; én nekem sietős az
utam, hátha megesik a nagy csuda és várakoznak miattam. Csakugyan
kint áll az udvar közepén a  szekér; gyékényernyő
sötétlik rajta. Öreg Benedek-Benedikti Sámuel korholja nagy
legényfiait: most veszik észre, indulás előtt, hogy a lógósnak egy
lábáról hibádzik a patkó. Ott áll már a lógós az udvaron, egy
legény a gyertyát tartja, egy a lógós lábát fogja, a cigánykovács
kezében csattog a kalapács. Bemegyek a házba, fullasztó meleg büz,
mint minden olyan szobában, ahol sokan hálnak, ahol soha ablakot
nem nyitnak: az ágy szélén üldögél Antal. Rajta már a téli zeke,
összehuzza magán jó szorosra: ebben a fullasztó meleg büzben is
mintha dideregne. Egy öreg asszony tipeg-topog a gyéren világitott
szobában. Nem kérdi: hogy vagy, fiam? Nem mondja: maradj itthon,
fiam. Antalnak mostohaanyja van. Lám, lám, én egyszer betegséget
szinleltem, csakhogy tovább maradhassak édesanyám közelében, s
bizony, nem engedett el az édesanyám!

Hirül hozzák, hogy befogtak, Antal feláll, egy kicsit
megtántorodik, de összeszedi magát, s köszön a mostohának: Isten
áldja meg, anyó. Az is köszön: Isten áldjon meg téged is, – s
tovább tesz-vesz, mintha ez az ifju, a matematika (vagy a
história?) leendő professzora csak az udvarra menne ki, tovább nem.
Megfogom Antal karját, levezetem a tornác garádicsán. Három ló
szomorkodik a szekér előtt. Antal kezel a bátyjaival, aztán fellép
a ferhécre, bebujik az ernyő alá, én utána, ott a pokróccal
beteritett szénaülésen elhelyezkedünk. Tetejéig, végéig meg van
gyurva az ernyő szénával: a „vén örmény“ – minden udvarhelyi
utjából cserépedénnyel tér meg, ha ugyan hazatér vele s nem viszi
egyenest be Oláhországba. Lomha nagy testén sarkig érő juhbőrbunda,
alig tud felcihelődni a ferhécre, leül az első saroglya ülésire,
melléje telepedik a tyukszemü Laji.

Pilinkál a hó, igazi disznóperzselö hajnal, csikorog a fagyos,
havas ut a kerekek alatt, a három gebe bizonytalankodó ügetésben
halad végig néhány ház során. Még ki sem érünk a faluból, e
bizonytalankodó ügetés egészen bizonyos mendegéléssé lassudik, s
igy megyünk, mendegélünk, a fagyos, havas ut csikorog, bent az
ernyő alatt pedig egy ifjunak ég a melle, lángol a feje. Sem apja,
sem bátyja hátra nem néz. Egyszer sem  kérdi:
hogy vagy, fiam? Nem fázol-e? Pedig jól tudom, hogy a „vén örmény“
szereti ezt a fiát, a maga módja szerint: nagyra van vele. De ez az
a familia, mely unja a beszédet, ketté harap szót, mondatot. Hiszen
igaz, igaz, a székely nem bőbeszédü, de ennek a familiának mintha
fájdalmat okozna minden szó, amit a száján kiereszt.

Magas hegyek, magas hegyek után következnek. Hegyek aljában
magától megáll a három gebe. Tyukszemü Laji leszáll, hogy
könnyitsen a szekéren. Lekászolódik a „vén örmény“ is, amikor
látja, hogy a gebék nem tudják megmozditani a szekeret. Alig egy
perce áll a szekér, s a csattogó, maró hideg a kerekeket a simára
csiszolódott, sikos uthoz fagyasztja. Én is kibujok az ernyő alól.
Antal feje hátrahanyatlik a szénába: csuda, meg nem gyul a széna,
ugy ég, ugy lángol az arca.

– Hát Anti… – néz rám a vén örmény.

Azt kérdi ebben a két szóban, hogy: nem száll le?

Mondom szomoruan:

– Anti beteg, erősen beteg.

– Hüm, hüm, – csóválja a fejét az öreg.

Laji üti, veri a három gebét, az öreg meg én a hátsó kerekek
küllőibe kapaszkodunk, végre megmozdul a szekér, de minden 20–30
lépésre megáll. Nekifekszünk a saroglyának, ugy toljuk a szekeret.
Ránksötétedik a patakfalvi hegynek, a legmagasabb hegynek az
aljában, csak a havas ut, a havas mező világit – és toljuk, toljuk
a szekeret. Egy öreg ember s egy fickó legényke. Jaj, ha látná ezt
az én édesanyám! Sejtelmem sincs, hány óra: lehet nyolc, lehet tiz,
de lehet hat óra is, hisz négy órakor már sötétedik. Még ezután
fogom összegyüjtögetni azokat a nótákat, amelyekkel megnyerem az
Önképzőkör egy aranyát. Ebből az aranyból lesz majd az az egyfedelü
ezüstóra, amelyet egy hétig-kettőig mindegyre kirántok, s nézem,
nézem, hosszan nézem: hány óra. Hosszan, sokáig, hadd lássák
mindenek, akiket illet, hogy engem sem a gólya költött. Ó, édes,
szép ifjuságom!

De az ut – az rettenetes, olyan rettenetes, hogy nem merem
aprajára leirni. Félek, hogy hitetlenül csóválod fejedet, nyájas
olvasó, éjfélkor áll meg a szekér  a vén kollégium kapuja
előtt. Kibujok az ernyő alól. Szólok Laji bának: segéljen ő is
Antinak. Letámogatjuk Antalt, az apja hümmögtet, de tovább nem jut
a hümmögésnél. Nyilik a nehéz, vasalt kapu, nagyot döndül
nyiltában, Anti mondja alig hallhatóan: Isten áldja, édesapám – az
apja most mégis mond valamit, ennyit: ejnye, ejnye, – s a kapu
bedöndül utánunk.

Már nem Antal a könyvtáros, nincs külön szobája. Föltámogatom a
padlásszobába, még ébren vannak a diákok, élénken beszélik
karácsonyi élményeiket, de hirtelen elakad a beszéd, megütődve
néznek Antalra: mi lett ebből a csupaerő, csupaélet fiuból. Amikor
megtudják, hogy „csak megrontotta a gyomrát“, vége a megütődésnek.
Leül az ágya szélére, szól, hogy oldjam ki a zsákját, vegyem ki az
ennivalót. Egész nap nem evett egy falatot. Azt hiszi, éhes, pedig
csak ég a „melle“… Kenyeret, szalonnát, penészesedő juhturót veszek
ki a zsákból. Mohón eszi a csipős turót, azt hiszi szegény, ez
elfojtja a belülégő tüzet. Ám a csipős turó nem hogy elfojtaná, de
éleszti a tüzet, még erősebben ég a „melle“ s lejebb, a beleiben
mintha macska kaparászna. Nincs lelkem ott hagyni, lehuzom a
csizmáját, a nadrágját, közben ő a felsőruháját tépi le magáról, s
belehanyatlik az ágyba. Borogatás kéne a fejére, a hasára, de
kisül, hogy egy csöpp viz sincs a szobában. Estére gyültek be a
diákok, senkinek sem jutott eszébe, hogy a piaci kutról vizet
hozzanak. Több szobát bejárunk – viz sehol. Minden szobának
világhires neve van: Páris, London, Byzánc, Lausanne, Utrecht,
Amsterdam, Debrecen – de egyiknek sincs vize.

Jókor reggel doktort hivatunk. Fiatalember, igazi doktor, nem
felcser, alaposan végigtapogatja Antalt, kifaggatja, aztán papirt,
tollat kér és sürü fejcsóválások közt irja meg a receptet. Kérdi:
van-e üres szoba?

– Van, – mondják a diákok.

Igen, tavaly óta üres egy padlásszoba, az, amelyben Benkő Ádám a
szivéhez lőtt, merthogy fájt a szive.

Mondja a doktor:

– Üzenni kellene az anyjának, hogy jőjjön ide, ápolja.


– Nem, nem, nem! – rémüldözik Antal.

– Mostohája van, – szólok halkan a doktornak.

– Mi majd ápoljuk, – mondja egy diák. – Nappal két osztálytársa,
éjjel is kettő: ez a szokás itt.

Egy diákszolga kisöpri az üres szobát, aztán négy diák fölemeli
az ágyat, igy viszik Antalt az üres szobába, ahol Benkő Ádám a
szivéhez lőtt… Visszük a székét, a ládáját. Akik ápolják, azok is
visznek széket maguktól: a betegszoba be van butorozva. Fát is
hoznak, begyujtanak az érckályhába: dorombol a tüz, de nincs
melege. Második tele, hogy ebben a szobában tüz nem égett. Szaladok
ki a városba, végigjárom a fazekasmestereket, végre megtalálom a
város végén, a barompiac szélén, Antal apját. Szük a fazekasmester
udvara, a szekér a keritésen kivül, a barompiacon áll, a keritésen
át adogatja egy fazekasinas az edényeket, az öreg átveszi, Lajinak
továbbadja, a szekéren áll a fazekas, rakosgatja a tányérokat,
tálakat a széna közé. Köszönök, fogadja az öreg: joppisten! –
Mondom, hogy Antal rosszul lett éjjel, doktort hivattunk,
megvizsgálta, receptet irt, külön szobába vitette – –

Az öreg rám bámul, az edényt tovább adja Lajinak, füle tövét
megvakarja s végre kinyögi:

– Ejnye, ejnye…

– Mondtam, ugy-e, hogy ne hozzuk el? – veti oda Laji s nyugodtan
adja tovább az összemarkolt edénycsomót.

– Hallgass! – förmed rá az öreg, s mintha semmi sem történt
volna, tovább folyik az edények adogatása. Hogy gyorsabban vége
szakadjon, felpattanok a szekérre edényt adogatni.

Végre megtelik a szekér, beballagunk a kollegiumba, egész uton
csak ennyi szavát hallom: – Hát csakugyan?

Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem érteni, mért nem szereti ezt
az embert az én édesapám, a falu minden gyermekének Huszár
nagyapója…

Fölmegyünk a betegszobába, megáll az apa a fia asztala mellett:
nézi, nézi, aztán megszólal. Kérdi az ápoló diákoktól: 

– Ugy-e, nem hal meg?

– Ó, dehogy hal, – nyugtatják a diákok.

– Hát – szól a fiához – az anyádat kiküldjem-e?

– Ne, ne, ne!

– Jó, no, nem küldöm.

Következik hosszu hallgatás.

– Hol fáj?

Antal végighuzza tenyerét a homlokától a hasáig. Ez a
felelet.

– Megcsemellett, – mondja az öreg a diákoknak.

– Bizonyosan meg.

– Feketekávét hozassak-e?

Antal a fejét rázza. Aztán megszólal:

– Megrakták-e a szekeret?

– Meg.

– Kár beromlani Oláhországba.

– Mért, te?

– Mert visz már a vasut oda edényt eleget.

– Fene egye meg, aki kitalálta!

Szidja a vasutat, mert „azóta“ mindig kárral járja Oláhországot.
De megy, mégis megy, mert ez az ő – élete: ülni, üldögélni a
megrakott szekéren, adni, venni, alkudozni, – nagy csuda, ha ez az
ember nem szekéren hal meg.

– No, megyek, – szólal meg hosszu hallgatás után.

Eléráncigál valahonnét a fehér harisnya ellenzője mögül egy kis
bőrzacskót, abból kikotorász néhány piculát, a diákoknak
ajándékozza, hogy: vegyenek bort rajta s adjanak Antinak is, aztán
megfogja a fia kezét:

– No, Isten áldjon, fiam. Hát – ugy-e, jobban léssz?

– Jobban.

Kezel velünk s becsukódik az ajtó utána.

– Ugy-e, – erőlködik a mosoly Bölcs Antal ajakára – szerencsés
természete van az apámnak?

– Erősen szerencsés, – jegyzi meg egyik diák.

– Sejtése sincs arról, hogy meghalok.

– Ne beszélj bolondot! 

– Mondom, hogy meghalok. Ha édesanyám élne s itt volna, ő
megérezné… Itt maradna mellettem. De az apám nem érzette meg. Pedig
hat fia közül csak engem szeret…

Hiába van két diák Antal mellett, mindig félve nyitok be a
betegszobába, ahol Benkő Ádám a szivéhez lőtt. Amikor holtan hevert
a szoba padlaján, nem mertem megnézni, de most látom, folyton őt
látom. Az ő halálát követő éjszakákon borzalmas álmaim voltak,
fel-felriadtam, rémülten sikoltoztam: már alig mertem este
lefeküdni. S a kollegiumból hazakisértek ezek a borzalmas álmok.
Édesanyám kétségbeesetten folyamodott fühöz-fához, mindenféle
falusi orvosságot megpróbált, amivel az ijesztő álmokat elüzni
hitte a falusi orvosi tudomány. Még ónat is öntött egy vénasszony s
valahogyan ugy ömlött szét az ón, hogy katonaformát mutatott.
Világos, hogy katonától ijedtem meg. Attól, attól. Csakugyan, Benkő
Ádám katona volt, amikor a szivéhez lőtt. A „diagnózis“ tehát meg
volt állapitva. De nem a vénasszony gyógyitott meg, ennél egy
sokkal vénebb asszony: az Idő.

S ime, most, hogy beléptem ebbe a szobába, ujra megjelentek a
felijesztő álmok. Ott kellett volna lennem Antal mellett, de csak
reggel látogattam meg, akkor is félve. És a harmadik reggel
felverik a kollegiumot: meghalt Antal! És nem volt mellette senki,
mig vivódott a halállal. Elébb az egyik ápoló-diák hagyta ott: ment
a szobájába, egy kicsit ledül. Aztán elálmosodott a másik is.
Megnézte Antalt: nyugodtan aludt, amikor éjfélt kongatott a
toronyóra. Hátha reggelig alszik? Ez is ott hagyta.

Reggel felakadt szemmel találták Antalt, – nem volt, aki lezárja
szemét. Nem volt, aki letörülgesse arcáról a halálverejtéket.
Csendesen aludt-e el, vagy nagy kinok között, – ki tudja? Most már
mindegy. Meghalt.

– Meghót? ez volt az első szava hozzám Antal apjának, akire a
város végén várakoztam.

– Meg.

– Igazán?

– Igazán. 

Éppen indulóban volt Oláhország felé, amikor a drótüzenetet
kapta. Rajta kivül hárman jöttek. A veje, Gál István,
végtisztességtételeknél igen alkalmatos, ékes szavu ember: ő szokta
megköszönni a halott elföldelése után a gyászoló gyülekezetnek a
megjelenést; öt élő fia közt a legpiacosabb: István; – és egy
összeaszott, csupa csont és bőr anyóka, Rózsi né’, Antal nagynénje:
ez lesz a sirató asszony. Őt hozták el a mostoha helyett.
Egyenest Szabó Dániel uram házához megyünk: ott van kiteritve
Antal. Megállnak a ravatal mellett, a férfiak merőn, némán nézik a
halottat, csak a csupa csont és bőr asszony nem bir hivatalos
bánatával, kárrogó hangján mindjárt bele fog a siratóba. Hangjának,
szavának sem lelke, sem szive. Látszik, hogy Antal nem ennek az
asszonynak a szivéről szakadt. Hogy ennek az asszonynak szivéről
sohasem is szakadt gyermek. Be másként siratta el Rákhel néni az ő
fiát!

– Ó lelkem Antikám, Antikám, jajajaj! De szép valál, de jó valál
s mégis meghalál, jajajaj!

– Elég, elég, hallgattatja el az apa. Még nincs itt a
gyülekezet.

Megindultság csak a vő komoly, ünnepies arcán látszik, István
gyámoltalanul áll egy helyben, – vajjon meddig kell itt állania?
Lassan, nehezen gyülnek, gyülekeznek az apa széles mellében azok a
vizcseppek, amelyeknek, ha eljutnak a szem gödrébe s onnan
elészivárognak, könnycsepp a nevük. Kezehátával törülgeti a szemét,
tovább nézi, nézi legkedvesebb fiát, fejét csóválgatja, hümmöget.
Már gyülnek, gyülekeznek a szavak is:

– Hát meghaltál. Isten adjon neked nyugodalmat.

Ott hagyjuk a halottas házat, csak a csupa csont és csupa bőr
asszony marad a ravatal mellett: hogy mindjárt rákezdje, ha jön
valaki: Ó, lelkem Antikám, Antikám, jajajaj!

Ékes szavu, ünnepies arcu Gál István, a temetés rendezője. Ő
vásárolja a szemfödelet, a koporsót, selyem sapkát Antal fejére,
fehér harisnyát a lábára. Ő megy nagytiszteletü Szylveszter
uramhoz, az első paphoz, hogy megkérje egy könyörgésnek s egy szent
beszédnek az  elmondására. Nagy az öröme az öreg
embernek, amikor hallja, hogy készül a diákbanda is, egész nap
próbálja a halotti indulót. Hogy a sir felett egy diák, a kollegium
poétája mondja majd a búcsuztatót.

S csakugyan minden ugy folyik le szép rendjében, ahogy előre
megmondatott. Temetés után csudálatos beszédessé lesz az apa: nem
győzi dicsérni a diákbandát. Hogy az milyen szépen „mozsikált“. Egy
hordócska bort rendelt a muzsikáló s a halottvivő diákoknak. Nagy a
becsülete a vőnek, aki oly ékes szavakban köszönte meg a
gyülekezetnek a megjelenést: a professzor uraknak, hogy a
megboldogultat minden szépre s jóra tanitották; a diákoknak, akik
őt betegségében ápolták; a bándistáknak, akik utolsó utján
elkisérték; a halottvivőknek, akik a fáradságot nem sajnálták; s
végezetül annak az ékes szózatu diáknak, aki nem sajnálta az
éccakai nyugodalmat, s nemcsak megirta búcsuztató versét, el is
szavallotta.

Nagy adakozó kedve támad a legkedvesebb fiát vesztett apának:
ami ruhája, könyve volt Antalnak, mind szétosztja a diákok között.
Gyöngyszem irásu Szabó Dániel urammal, aki nemcsak a csizmáit
csinálta remekbe, de remekbe pingálta a betüit is, ajándéklevelet
irat. Gál István három napos leánykájának ajándékozza a faluvégi
kertjét. Annak az emlékezetjire ajándékozta ennek a leánykának,
hogy Antal halála napján született, meg annak az emlékezetjire,
hogy Gál István az udvarhelyi temetőben becsületet szerzett a
familiának. Ami nemes mag ennek az öreg embernek a keblében el volt
temetve, a fia temetése életrekeltette, kivirágoztatta. Mintha a
fiát is csak azért tanittatta volna, hogy ezt a szép temetést
megérje. A dolgát jól végző ember megelégedettségével, neki vidult
szivvel ült fel a szekérre; arca, szeme mind azt mondta: én vagyok
az az öreg ember, nevezet szerint Benedek-Benedikti Sámuel, aki
fiának az a szép temetése volt.

A búcsu pillanatában csak én voltam szomoru, igazán szomoru.

Ádám után Antal – egyedül maradtam.





KILENCEDIK FEJEZET.

Ebben az iró egy falut próbál megeleveniteni,
melyben a lelkek még nem szabadultak fel.

…Most pedig az Aporok ősi fészkébe megyünk. Mennem kell
valahová, nincs itthon maradásom. A vidám nyári vasárnapoknak vége.
Egyedül maradtam. A hat kisbaconi diákból egy maradt, s ez az egy
én vagyok. Erdő, mező fel nem vidit. Kedvetlenül forgatom,
gereblyézem a szénát. Anikó nótás ajka elnémult. Gergő még mindig
jó pajtásom, de már kissé bátortalan beszél velem. A beszédtémából
már első nap kifogyunk… Szeretnék beletemetkezni a könyvekbe, de a
könyvtáram oly szegény! Neki fekszem a németnek, a franciának, de
ha itt-ott elakadok, nincs, akitől utbaigazitást kérjek.

Édesapám kedvetlenül nézi – kedvetlenségemet. Nézi, de nem kérdi
az okát. Ugy látszik, a kérdéssel még várakozik. De az anyai sziv
nem vár sokáig.

– Mi bánt, fiam?

– Semmi, édesanyám.

Látom édesanyám arcán, hogy még mindig nem tudta kiüzni fejéből:
Ő az okozója az én szomoruságomnak. A búsbeteg tej… Jókedvet
erőszakolok magamra:

– Semmi bajom, igazán semmi, édesanyám.

De az anyai sziv nem nyugszik meg, tünődik, búcsálódik, keresi a
szomoruságom orvosságát. Aztán egyszer, váratlanul, felsóhajt:

– Istenem, Istenem, de rég láttam Ignác bácsit!

Ignác bácsi az édes anyám testvére. A nevében és 
külsejében szép Uzon templomában volt ő Istennek a szolgája, de
Istennek bölcsessége úgy rendelte, hogy leghivebb szolgája – ne
szolgálja többé. Szépen csengő hangja legyengült s java
férfikorában örökre leszállt a szószékről az uzoni pap. Felesége, a
büszke nemes Kun Gábor egyetlen leánya – tüzes vérü, erős akaratu,
akadályt nem ismerő, nem türő leány: merő ellentéte a szelid lelkü,
kékszemü papnak. Gőgös apja gőgjét megtöri s lesz belőle –
tiszteletes asszony. Ignác bácsi eladja kisbaconi földjeit, föld
helyett földet vesz: nem Uzonban, hanem Torján, az Aporok ősi
fészkében. Ide huzódik meg bánatos szivvel, de az isteni végzésben
megnyugvással: van két kis leánya, még hátra lehető életét nekik
szenteli. Hallom, még csak hallom róla, hogy két esztendeig volt a
marburgi, majd a berlini egyetem hallgatója, a német nyelv
tökéletes tudásával és sok-sok német könyvvel jött haza. Abban az
esztendőben, amikor Kossuth „csengettyü-hangja“ végigcsendült az
országon: A haza veszélyben!

Mindezt még csak hallom, ezután fogom megismerni a pap bácsit.
Egy napi járó Kisbacontól Torja, de ne féljetek az uttól, bár
országutjának hire-nyoma sincs, ahol mi járunk: rengeteg erdőn
viszlek, amely kezdődik Kisbacon határán, s amikor vége szakad:
elénk mosolyog Torja. Minden nap hallok valamit Ignác bácsiról,
Torjáról (99 kisasszony van benne), s ártatlan hamiskodással
édesanyám fölkelti bennem a vágyat: de szeretnék oda menni!
Visznek, visznek, hogyne vinnének. Édesapám azért, hogy a
papbácsitól sokat tanulok; édesanyám azért: hátha felvidul ott a
szivem. Vasárnap virradatkor indulunk: édesapám s anyám hátul ülnek
a puha szénaülésben, én elől, a kocsisládán: én vagyok a kocsis.
Nem megyünk üres kézzel atyafilátogatóba: egy kalongya selyempuhára
héhelt kendert visz édesanyám Mári néninek, merthogy igen szeret
fonogatni téli estéken; egy kis zsák haricskalisztet a papbácsinak,
merthogy igen szereti a turós haricskapuliszkát. Itt-ott mehetnénk
országutján is, de közeledik az aratás, röviditjük az utat, hogy
édesapám egy mivesnapnál többet ne veszitsen. Kimászunk Csikorra
 tetejére, onnét bekanyarodunk a
Macskás-erdőbe, toronyirányba, út nélkül lejtünk be a Sugó-patakba:
a lelkünket is majd kirázza a gidres-gödrös-út, mely többször
patak, mint út. Egyszerre magas, meredek hegy ágaskodik elénk:
Uzonbérce ez. De nem kell leszállanunk a szekérről, Pistának,
Fecskének gyermekjáték a kapaszkodó, már kint is vagyunk egy
széles, bokros fensikon: alattunk, mogorva Murgó-hegy aljában
bugyborékol az Uzonkai borviz. Mondják, hajdan e borviz tájékán
lakott Nagybacon népe, a tatárjárás után huzódott le mai földjére.
Hopp! Már ott vagyunk a borviz forrás mellett, iszunk belőle.
Mellette egy nagy medence: haragosan bugyborékol benne a szénsav.
Ez a nagybaconiak feredője. Vallató-hideg a vize: ritka fejérnép
merészkedik bele. De itt vannak a káposztáskádak, a hüléskergető
vizet felforralják, kádba öntik s vigan lubickol benne a fejérnép.
Télire majd ezekbe a kádakban sózzák el a káposztát – miért ne?
Sátorszerü kalibák köröskörül, ház még nincs: az ősmagyar élet ez,
azzal a különbséggel, hogy nem kanca-, de tehéntejet isznak a
nagybaconi „fejér“ és „fekete“ magyarok.[12]
Itt a feredő körül legelésznek a tehenek, azon frissen, zubogósan
isszák a tejet. Ha hozzá teszem ehhez, hogy ez a nép még megtartja
a negyedik parancsolatot, sőt a hetediket is, csuda-e, hogy itt
hosszuéletüek az emberek?

Szorul a völgy, meredek lejtőkön ereszkedünk le s mindjárt elénk
is mered ennek hasonmása. Háromszor-négyszer ismétlődik lejtő és
kapaszkodó, – csak székely ló birja ezt. Igy jutunk ujabb fensikra,
az erdő egy futamodásnyira megszakad, hogy helyet adjon egy hosszan
elnyuló, keskeny falunak. A házak oly egyformák, csupa faház. Az
udvarok szükek, egyforma szükek. Mindjárt látod, hogy jobbágy volt
a falu népe. Messze bent, széles udvar közepén, fák közt rejtődzik
egy kastély, a Mikes-család kastélya. József császárnak,
 miként Haller János uram, a korabeli
Mikes is odavághatta volna: enyém itt a föld, felette az ég, égen a
nap, a hold s a csillagok is! Idegen földről települtek ide e nép
ősei, szinmagyarokká váltak az idők folyamán. Keskeny szalagocskák
tarkállanak a határban: kender-, mák-, bab-, pityóka-szalagocskák.
Bizony, szegény lehet ez a nép. Nem messze a kastélytól egy nagy,
éktelen nagy, otromba, kormosfedelü épület, ugy hivják: évegcsür.
Magyarul: üveggyár. Borospalackokat, poharakat, ablaktáblákat
fujnak itt pokoli hőségben a volt jobbágyok – ráérnek a
földmiveléstől. Közvetetlen mellettük, felettük a végtelen erdőség,
s egy szál fára sem mondhatják: ez az enyém.

Keresztbe szeljük Bükszádot (ez a falu neve), ismét benne
vagyunk az erdőben. Hegy, völgy, lejtő, kaptató. Oldalt, égnek
meredő hegyek aljában, óriás tál fenekén, elmarad a Szent Anna-tó.
Ismerem a regéjét, sóhajtok feléje – no, meglátom még valaha.
Mintha a pokol tornácaiba jutottunk volna, fojtó kénszag üti meg az
orromat.

– Közeledünk a Büdös-barlanghoz, – mondja édesapám.

Jó messzire van még a barlang, de előreküldi a hirnökét,
mérgesen sustérokoló, kénsavas vizü medence képében. Négyszögre
kivágott medence itt is, ott is, Isten szabad ege alatt. Van itt
kénsavas, szénsavas, sós, hammas feredő: válogathatsz benne.
Szénsavas, vasas borviz-forrás, faköpüben: ihatsz belőle. Ott
vagyunk már egy széles fensikon: ide épül majd valamikor az a
fürdő, amelynek – Bálványosfüred lesz a neve. Most még: Büdös.
Egyetlenegy ház a fensikon: az erdő őre lakik benne. A többi, mint
az uzonkai borviz körül, sátorszerü kaliba. Ebben tanyáznak a
„fürdővendégek“. Nagy, megrakott szekerekkel jönnek ide: a sátrak
körül szekértábor. Akárcsak a mohi csata idején. Minden sátor előtt
ég a tüz, fő az ebéd, sistereg a hagymás tokány. Mankón járó
emberek bicegnek elő innen-onnan, a négyszögre vágott medencék
felől. Óvatosan, tapogatózva eregélnek le a kanyargós, meredek
ösvényen a szemfájósak: ezek a gyilkos ként lehelő 
Büdös-barlangból jönnek. A könnyfacsaró kéntől várják vissza szemük
világát. De nagyobb számmal vannak a makk-egészséges emberek, akik
egy hétig, kettőig tanyáznak itt, esznek, isznak, néha-néha meg is
fürödnek. Többnyire hétszilvafás tekintetes urak, akik
el-elábrándoznak azon, hogy: hej! mit csinálna ebből a helyből az –
angol! Még az angol a világ legélelmesebb, legvállalkozóbb,
legpénzesebb népe, nem a zsidó. Ez a szegény, magára hagyott nép
folyton az angol után sóhajtozik, tőle reméli Tusnádnak,
Borszéknek, Előpataknak, Málnásnak, a Szejkének és mind a többi
fürdőknek felvirágoztatását. Husz év előtt még Kossuthot várta, meg
Türr Pistát: – Majd hoz Kossuth tisztát, Türr Pista meg puskát! –
most az angolt várja. Nos, addig várta, hogy ötven esztendő multán
el is jött s az országnak kétharmadát egy bolond-nagy ollóval
levágta…

Fölmegyünk a barlanghoz, hadd lássam a Természet csudáját. Itt
is, ott is besüppedt sirkő s erős kénszag jelenti: mindjárt ott
vagyunk. Szándékosan és vigyázatlanságból sok ember halt meg itt. A
kén forrva forr, lobog a barlang kénes levegője, falát sárgára
festette a kén, de nem egész magasságban. Csak fel kell állani egy
nagy darab kőre, szabadon vehetünk lélegzetet. Bizsereg,
gyöngyödzik a testünk: egyszerre forró verejték lepi el. Becsukott
szájjal, erősen befogott orral lehet csak végigszaladni a néhány
lépésnyi barlangon: egy szippantás elég, hogy földhöz verjen,
megfojtson a kén. „Büdös, de jó“, rajzolta fel valaki nagy otromba
betükkel a barlang falára, s csakugyan áldják a meggyógyult
emberek. Annak is jó, aki könnyen akar az élettől
megszabadulni…

A barlang felett még messze magasra emelkedik a sziklahegy:
valaha régen vár volt a tetején. Ugyan, melyik magas hegy tetején
nem volt vár az én hazámban? Ihol, innét csak egy jó futamodás
(kengyelfutónak) a Szent Anna-tó, ennek a helyén is hegy meredt az
égnek s hegynek tetején vár. De hegy is, vár is elsülyedt, tó
fakadt a helyén s uszott a tóban tizenkét hattyu, az a tizenkét
leány, akiket hintaja elé fogott  a vár ura: igy akarta
visszaadni versengő testvérének, a büdösi vár urának, a látogatást.
A tizenkét hattyu kiuszott a tó partjára, megrázkódott, ismét
leánnyá változott. A legszebb köztük, Anna, aki megátkozta a
kegyetlen várurat, itt maradt örökre. A nép szentté avatta,
kápolnát épitett emlékezetére. Átellenben a barlanggal, Torja felé,
még áll a Bálványosvár egy fala. Ki ne hinné el, hogy tündérek
épitették ezt a várat, mégpedig tündéróriások? Egy tündér
fennállott a hegy tetején, egy meg lent a köves patakban: ugy
adogatta fel a követ a hegy tetején állónak: reggel kezdték s este
állt a vár. Ide menekült a pogányhitü Apor a fiaival – a keresztény
vallás elől… Ide rabolta az egyik Apor-fiu a torjai Mike Ilonát, a
keresztény leányt. Itt tériti meg a keresztény hitnek Mike Ilona az
urát… Szép, igen szép erről a monda: majd megirom husz esztendő
mulva…

Pistát, Fecskét megitatom, befogom, feltelepedünk a szekérre,
lassan ereszkedünk le a meredek uton, le a völgybe. Kétoldalt
végtelennek tetsző hegylánc szegi a szükre szorult völgyet,
idestova kanyarog benne a patak, százszor is átgázolunk rajta,
táncolnak a kerekek a köveken: mintha mennyországban járnánk,
amikor futamodásnyi gyepes utat ajándékoz a szeszélyesen kanyargó
patak. S mely szeszélyes a hegyláncok kanyarodása is! Minduntalan
elénk kanyarodik egy-egy, a láncból szabadulni vágyakodó darabja a
hegynek: no, ha elhagytuk ezt, bizonyosan kitágul a völgy. De
csalódás ér ujra meg ujra, vége-hossza nincs az elénk ágaskodó
hegyeknek. A Nap már a nyugati hegylánc mögé bukik, amikor kiterül
a völgy, szerteszét ágazik a patak, a lovak ösztönszerüen
megiramodnak: látják a falut. Alig felerésze látszik s ez a
felerész is oly nagy, amilyen nagy falut még nem láttam. Kisül,
hogy ez a falu voltaképpen négy egymásba ragadt falu: Volál,
Karatna, Fel- és Altorja. De még egyéb furcsaság is kitünik róla:
Háromszék földjének egy darabkája s nem Háromszékhez, hanem
Felsőfehérmegyéhez tartozik, amelynek székhelye – Segesvár. Jó,
igen jó lovakkal kétnapi ut ide. S van még a szomszédságban
 néhány ilyen falu s szerteszórtan
egyebütt is, kis szegletecskék a mappán: s ezek együtt
Felsőfehérmegyének neveztetnek. Bemegyünk a faluba, sürün érik
egymást a szükebb, meg tágasabb kuriák, a nemesi udvarházak, még
sürübben a zsellérházacskák, volt jobbágyok már nagyobbacska házai,
s elvétve módosabb házak: hatökrös gazdák laknak itt. Sem nem urak,
sem nem jobbágyok – katonaembereknek hivják őket. A székelység ama
bizonyos harmadik rendje ez, mely a lófőszékely után következik s
amely 48 előtt gyalog szolgálta a császárt.

Vasárnap, alkonyodik, csakugy hullámzik a torjai korzón, a
füzfaszegélyezte patak mentén a torjai aranyifjuság. Itthon ragadt
gavallérok, vakációzó diákok, mind urfiak, s még nagyobb sereg
páváskodó, begyeskedve sétáló kisasszony – ugy látszik, nem tréfált
édesanyám, amikor azt mondta: 99 kisasszony van itt. De nekem most
csak arra van gondom, hogy büszkén kiszegett fejjel vágtasson végig
Pista s Fecske a torjai korzó mellett, csakugy félszemmel sanditok
a társaság felé, – vajjon itt van-e már az a kisasszony, akivel én
is majd szemtől szembe fogok állani, mint ahogy állott Benkő Ádám
az ő Ilona nevü végzetével?

Karatnán van Ignác bácsi háza, édesapám uccáról-uccára igazgat:
jobbra hajts, balra hajts. Addig jobbra, addig balra, megérkezünk,
régi udvarház elé kanyarodik a szekér, megállunk a tornác előtt.
Fonott karosszékben ül egy fehéredő haju, komoly arcu, nyulánk
termetü ember, mellette egy javakorabeli, kissé hizásnak indult,
villogó szemü asszony. Alattuk, a lépcsőn egy fiatal s egy serdülő
leány. Első pillanatban látom, hogy örülnek nekünk. Fiatalosan
szalad elénk Ignác bácsi, lesegiti édesanyámat. Megcsókolják
egymást, ám ezt megelőzően édesanyám illendően kezet csókol a
papbácsinak. (1817-ben született a papbácsi, 1822-ben az
édesanyám.) Mári néni, a két leány – mind csókkal fogadják
édesanyámat, engem megsimogatnak: hisz Elekecske már nagy fiu!
Bizony nagy, már egy-két hónap s tizenöt esztendős lesz
Elekecske.

A nagyobbik leány: Márika. Igazán Márika. Szőkébe  hajló,
átlátszó arcu, finom, törékeny teremtés, szelid lelkü, kékszemü,
mint az édesapja, félig torjai, félig baconi tipus. A kisebbik,
Zsuzsa, kevés beszédü, szomoru kedvü, ridegnek tetsző, csak lassan
világlik meg, hogy hideg külseje meleg szivet takar. Azt hiszem,
egészen kicsi korában sem becézték Zsuzsikának. Barna arc, nagy
fekete haj: egészen baconi tipus. Az anyja, ha haragszik rá
valamiért, nem is szólitja máskent: te baconi!

De ez a ház most a békesség, a csendesség háza – ideális papi
ház. A háznak uri ház a formája, bár jóval kisebb, mint a Gábor
bácsié. Apró-fazsindelyes ház, mindössze három lakószoba benne,
aztán konyha, kamara. Két oldalt folyosó veszi körül, a
faoszlopokra borszőlő indái kapaszkodnak, oszlopok közt hosszu
virágládák: most éppen fehér violák nyilnak bennök. Ez a ház Kun
Gábor uram háza volt, de a konyhát, a folyosót a papbácsi
ragasztotta hozzá. Eszerint két szobában huzódott meg tekintetes
Kun Gábor uram büszkesége, akinek családfáját az a nagy szégyen
érte, hogy leánya beleszeretett egy müvelt, szelid lelkü ifjuba.
Egy papba, aki csak „katonaembernek“ a fia.

Virágillat a folyosón, virágillat a házban. (Nem mondom:
levendula-illat, mert ennek a hitelét, levendula-illatot soha nem
szagolt irók igen-igen lejáraták.) S a kert, a kert! Szép,
szabályosan vágott, gondozott utak, az utak mentén gyümölcsfák:
batul, pónyik, aranypármén. Patak szeli át a nagy gyümölcsöst
(minden fáját a papbácsi ülteté), a patakon könnyü kis hid, a
karfája zöldre festve: a papbácsi sajátkezü müve. Tul a patakon
nagy kerek tó, fehér és vörös liliomok szegik, a közepén karcsu
rudon kis nemzeti zászló. A patakból csurog a viz a tóba, onnét
vissza: mindig friss a vize. De ez csak az egyik kert. A ház végén
virágoskert, virágoskert szélén méhszin. Átellenben egy másik kert:
ez is gyümölcsös, a közepén gyümölcs-aszaló, a papbácsi kitalálása
– és szaladgál a kertben egy őzike. Most még rémülten szalad
előlem, de majd megbarátkozunk. Ugy megbarátkozunk, hogy majd,
amikor az őzzé varázsolt árva fiuról irom a mesét, ez az őzike
szaladgál  a szemem előtt, ezt a kertet látom,
áttelepitve ide a másik kert tavát. S mennyi málnabokor a keritések
mentén! Önkéntelen András nagyapám kertjére gondolok. Ő is ily szép
sorjába ültette a fákat, mint a fia; ő is málnabokrokat ültetett az
– unokáknak, mint a fia, aki bizonnyal az unokákra gondolt szintén,
amikor e bokrokat ülteté. Apa és fia, mindketten a
halhatatlanságnak dolgoztak, s jusson bár idegen kézre az édes
anyaföld, unokáról-unokára öröklődik a szép sorjába ültetett
fáknak, a keritések tövéből mosolygó málnabokroknak édes-bus
emléke: apának és fiának a halhatatlansága. Igaz-e?

*

A papbácsiban nincs egyetlen vonás, a kálvinista papot ezer
mértföldről megismertető. Arcának, kezének szinte átlátszó
fehérsége, hangjának lágysága, modorának simasága, minden mozdulata
a francia regények abbéjára emlékeztetne engem, de még azt sem
tudom, mi fán terem az abbé: tudatlan kálvinista diák vagyok.
Müveltség dolgában messze felette áll a falusi tekintetes uraknak;
azoknak is, akik just hallgattak a marosvásárhelyi akadémián, aztán
félig vagy egészen végezetlen az ősi kurián rekedtek, az ősiből
apránként eladogatva egy-két darabot. Nagy tisztelettel hallgatják
szavait a tekintetes urak, ő meg szelid mosolygással néz el a
korlátolt, maradi okoskodásu fejek fölött. Megütődve hallom, hogy
apró urficskák öreg rend cselédeket is tegeznek. Hiszen ez egészen
más világ, mint a mi világunk, oda át, az erdőn tul, a szabad
székely lakta szép Erdővidéken! Ha a tekintetes ur felnéz az egekre
s azt jövendöli a felhők járásából, hogy: meglássátok, ma esső
lesz, – a tekintetes ur cselédje (vagy napszámosa) alázatosan
jegyzi meg: jól parancsolja a tekintetes ur, ma csakugyan
esső lesz. Akármit mond a tekintetes ur, nem mondja, hanem
parancsolja. Volt jobbágy, volt zsellér még mindig bizonytalanul,
félve, ijedezve jár az uj világban, vajjon nem tér-e vissza a régi
világ, a 48 előtt? Huszonöt esztendő röpült el 48 után, de a lelkek
még nem szabadultak fel. Sem a nemesi, sem a paraszti  lelkek.
Most már kezdem érteni az én kicsi falumnak talán egyetlen
jobbágyemberét, aki a negyedik faluban lakó méltóságos Ákos
urfinak, minden tavasszal ajándékbárányt viszen. Méltóságos Ákos
urfi családjának néhány darab földje volt a mi határunkon 48 előtt,
erre a néhány földre volt jobbágy Pattantyus Vajna Áron. Méltóságos
Ákos urfi sok pénzt veszitett kártyán, a mamája az egész vidéket
beszaladgálta pénzért: Pattantyus Vajna Árontól is kapott harminc
ezüst huszasokat. Méltóságos Ákos urfinál minden tavasszal megjelen
a volt jobbágy az ő bárányával s meginstálja alázatosan az urfit:
ha megkaphatná a harminc ezüst huszasokat…

Ez ugynevezett történeti tény, ha ugy tetszik: kulturtörténeti
adalék annak a bizonyitására: mely lassan, nehezen szabadulnak fel
a lelkek.

Ebben a rengeteg nagy faluban két könyvtár van: egy holt s egy
eleven. A holt könyvtár az Aporok lakatlan kastélyában látható, egy
nagy terem közepén, a földön, óriási halomba összehányva. Ezt az
egerek olvassák. A másik, az eleven: a papbácsié. Itt találkozom
először Schillerrel és Goethevel; itt válogathatok először kedvem
szerint a jó magyar könyvekben s olvashatom végig a Vasárnapi
Ujság, a Magyarország és a Nagyvilág bekötött évfolyamait. Itt
kezdtem forditgatni s könyv nélkül is megtanulni Schiller kisebb
költeményeit, különösen, amikor megtudtam, hogy Márika is
próbálgatja gyenge szárnyait, ő is forditgat Schillerből, édesapja
nagy örömére.

Ennek a rengeteg nagy falunak 99 kisasszonya közt csak két
igazán müvelt kisasszony van: Márika és Zsuzsa. Lengyelországi
német leány, Jozefin kisasszony s a papbácsi együtt oktatják,
nevelik a leánykákat. A derék kisasszony ismereteinek hiányosságait
bőven pótolja a papbácsi: ő egyformán járatos a tudomány minden
ágában. Nem magoltat, hanem magyaráz, az apáknál szokatlan nagy
kedvvel és türelemmel. A gazdaság nem köti le idejét: felibe
müvelik a földjeit, leánykáinak s kertjeinek szenteli életét.
Közbe-közbe fur, farag, mint András nagyapó, Márikának is,
Zsuzsának is kis szövőszéket farag, amelyen játszva tanulják meg a
szövést.  Müvészi faragványu kalitkákban
fütyülnek a kanári madarak: mind e kalitkák a papbácsi
remeklései.

Mári néni szerepe a leánynevelésben annyi, mint a többi
tekintetes asszonyé: nagy gondja van arra, hogy az ő leányait
öltözködésben tul ne szárnyalják a többi kisasszonyok.
Majomszeretettel veszi körül a két leánykát, különösen Márikát.
Csak ezt a két leánykát szereti meg az urát, ez a három lény az ő
világa. Már gyülöli azt a fiatalembert, aki szerelmes a törékeny
Márikába, s aki egyszer bizonyosan leszakitja az ő kebléről ezt a
gyenge virágszálat s elhervasztja, el…

Jószivü asszony Mári néni, látva-látom, hogy sem tőlem, sem
mástól az ételt nem sajnálja, de nem mernék, időn kivül, kenyeret
kérni tőle. Nehezen szokom meg az itteni rendes, kimért életet.
Pontban reggel 6 órakor tejeskávé, pontban déli 12 órakor ebéd,
pontban este 6 órakor uzsonna-vacsora, mely elmaradhatatlanul
tejeskávéval kezdődik s turóspuliszkával vagy paprikáscsirkével
végződik. Ez a rendes, megszabott étkezés a magyarázata (talán
Németországból hozta a papbácsi?), hogy a halálnak rég eljegyezett
ember, a torjai tekintetes urak nagy álmélkodására, szép öregséget
ér, mig a vasgyuró tekintetes urak sorban dülnek ki férfikoruk
delén. Alig hiszem, hogy valahol a földkerekén, ekkora területen,
lenne még annyi özvegyasszony, mint itt. Némelyik kurián kettő is:
a nagymama meg a leánya. Alig csoszogó vén asszony és életerős,
javakorabeli asszony: mindakettő özvegy. A férfiak közt ritka,
amelyik késő öregséget ér. Nagynehéz munka nem fogyasztja életüket,
nyilván a tétlenség, a borozgatás, a rendetlen élet viszi a
temetőbe. Vannak itt méltóságos urak is (Isten tudja, mért cimezik
igy őket), s ezek is oly kis birtokon urak, hogy csupa-csuda.
Néhány jobbmódu tekintetes ur 100–200 holdon úr, a többi 10–20
holdon tengődik, de úr. Kaszanyelét, kapanyelét, ekeszarvát meg nem
fogja. Van két sovány ökre vagy két rossz lova, e mellé egy
kisbéres, egy-két napszámos, ezek dolgoznak, a tekintetes úr meg
nézi. A tekintetes úrnak vannak nagy kamaszfiai, – ki járt túl
egy-két esztendőt a falusi  iskolán, ki nem, – ezek sem
dolgoznak, lógnak ide, lógnak oda, mivesnapokon is kugliznak,
borvizes bort iszogatnak – miből? Mári néni tudja, miből. Az ő éles
szeme mindent meglát s szókimondó szája semmit el nem hallgat. Tőle
hallogatom, hogy ez a tekintetes úr is eladott egy darabka földet,
az is eladott. Ennek árából kapott uj ruhát az urfi meg a
kisasszony. S én ezeket még messziről, bátortalanul nézem, mert én
még háziszőttes ruhában s patkós csizmában járok. Tudom, az én
édesapám könnyen járathatna úrfiasan, de magam sem vágyakodom erre.
Még nem. Most csak egy a vágyam: olvasni, olvasni és olvasni.
Behuzódom az oldalszobába, ott van a papbácsi könyvtára: ez a kis
szoba az én mennyországom. A szomszédszoba meg-megtelik
vendégekkel, rám-rám nyilik az ajtó, látnak egy pillanatra a
vendégek, úrfiak, kisasszonyok, tekintetes urak és tekintetes
asszonyok, félszemmel kisanditok, aztán hirtelen visszabújok a
könyvbe. Végre is ki kell bújnom az uzsonna-vacsorához. A nagy
kerek asztalra van teritve. Törékeny Márika körül két gavallér
legyeskedik: csudálatosképpen mindakettő kész ember, de csak az
egyik visel hivatalt, a másik itthon ragadt úrnak. Egyelőre
próbálgatja, hogyan lehet az ember kicsi földön úr, ráér még az a
hivatal, ha ez a kicsi föld is kicsúszott alóla. A hivatalt viselő
gavallér szép szál ember, szélesvállu, eleven tekintetü, jóképü
ifju, látszik rajta, hogy Pesten jogászkodott: egészen
kipallérozódott. A falusi gavallér zömök, hizásra hajló,
cigányképü, mennydörgő hangu – itt a csata már eldőlt. Megfojtanák
egymást egy kanál vizben Márikáért, akinek, szegénynek, maholnap
csak a nagy, csudálkozó kék szeme marad. Akinek törékeny testét
harmadnapos hideglelés sorvasztja – és alig hallhatóan köhécsel.
Mári néni két farkasnak nézi a két gavallért, akik marakodnak az ő
báránykája fölött; gyülölködő pillantást veteget rájuk, különösen
az egyikre, hiszen látja, hogyne látná, hogy az ő báránykáját
melyik farkas falja fel…

Márika érzi, hogy a halálba megy, de a napról-napra hevesedő
ostromnak nem tud ellentállani. A két  farkas
marakodását nem birja nézni sokáig. Márika választ. Akármelyiket
választja: halált választ. Arra a farkasra esik a választása, aki
városba viszi. Abba a városba, hol a szeszgyárak bűzétől –
dögleletes a levegő. Oly dögleletes, hogy a helyi humorizálás
szerint, ott a bacillus is megdöglik.

Márikát meleg nyárban viszik el a szülei házból, s meleg nyárban
hozzák haza, holtraváltan, derekaljakkal, dagadó vánkosokkal
kipárnázott kocsin. Márika után még jön egy kocsi: azon egy jól
megtermett, nekigömbölyödött dajka ül, karján néhányhetes csecsemő.
Márikát lefektetik leánykori ágyába, ahonnét többé fel nem kel. De
Márikának elébb még meg kell siratnia kedves kanáriját, a Micit. A
dajka kikotyogja: meghalt a Mici, s Márika tágra nyilt nagy
szeméből szivárogni kezd az oly sokszor visszafojtott könny. Márika
rám néz:

– Temesd el a virágoskertbe.

Kis koporsót faragok Micikének, sirt ások a virágosba,
elföldelem Micikét, fejfát állitok neki.

Márikának el kell még siratni a kicsi Ilonkát is. Ő rá a sor
csak ezután kerül. Márikának falevelek hullását meg kell várnia, s
amilyen engedelmes gyermek vala mindég, meg is várja, meg. Márikát
kiviszik a temetőbe, Ilonka mellé fektetik. Aludjál szépen,
Márika.

*

A mennyország pokollá változik. Mári néni sir, tombol,
átkozódik, ezerszer kiáltja egy nap: Gyilkos! Gyilkos! Gyilkos! Ő
tudta, előre tudta, ugy-e, megmondta, hogy az a „farkas“ megöli –
ugy-e, megölte! Könyörög a papbácsi: csendesülj! Nyugodjunk bele
Isten akaratába.

– Nincs Isten! Nincs Isten!

Most még az esztelen harag tagadtatja meg Istent, de telnek,
mulnak a napok, s papbácsi rémülten látja, hogy ez az asszony, aki
Istennek szolgájáért dacolt az apjával, fittyet hányt az egész
nemzetségnek, megtagadja Istent, nem hisz többé benne: Nincs Isten!
Nincs! Minden szava egy-egy tőrdöfés a vallásos, szelid lelkü
 ember vérző szivének. Mennyivel mélyebb
az ő bánata! Oly mély, hogy még könnye is alig van. Az ő szeretete
emberi szeretet, nincs ebben semmi állati. Csendes megadással
cipeli vállán a keresztet. Csendes megadással ül a poklok tüzében.
Csendes megadással türi az Istentagadó, nyers, indulatos,
csufondároskodó szavakat.

Szeretnék hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni képtelen
vagyok. Valami titkos varázs huz közelébe minden nyáron. Ő mindig
az, akinek első pillanatban láttam. Istent megtagadta Mári néni, a
szent embert nem tagadja meg. Ő a bálványképe. Ő érette
meg-meglágyul a nyersesége, le-lecsitul a szilajsága. Már-már
mintha azon igyekeznék, hogy ugy szeresse Zsuzsát is, mint ahogy
Márikát szerette…

Vajjon Istennel mikor békül ki?





TIZEDIK FEJEZET.

Ebben megtudjuk, hogyan lesz a diákból ur, s
többek közt azt is, milyen hasznos dolog a legáció?

A diákból ugy lesz úr, hogy a hatodik osztály egzámenje nem
egzámen, hanem – rigorozum. Magyarul: szigoritott egzámen. Aki ezt
a szigoritott egzáment kiállja, abban a pillanatban úrnak szólitják
még a professzorok is. Ahogy kilépnek az auditoriumból a folyosóra,
az ujdonsült urak első dolga, hogy cigarettára gyujtanak. Mostantól
kezdve nem kell törni a fejüket, hol is szippantsanak el egy
cigarettát. De nemcsak cigarettára gyujtanak, amint a folyosóra
kiözönlenek, de gyermekes boldogan kiabálják egymás nevét, tagolva,
hosszan elnyujtva, s ami fő, az ur-at hozzá ragasztva, igy ni:
Be–ne–dek E–lek–úr!

Ó de szépen hangzik, ugy-e? Eddig, ha valaki keresett,
belekiáltotta a vén kollegiumba a nevemet, tagolva, elnyujtva, de
egyszerüen, úr nélkül. Ezentul hozzátoldják az urat. Eddig, ha
feleletre szólitott a professzor ur, fel kellett állanom
illedelmesen. Ezentul ülve maradok s ugy felelek. Eddig nem volt
jussom, hogy eklézsiát válasszak s „hivatalosan“ hirdessem Isten
igéjét. Ezentul én is sorra kerülök s kedvem szerint válogathatok
az előlem még el nem szedett eklézsiák közt.

Úr lesz a diákszolgából is. Ha arra való, privát tanitványokat
kap, mehet legációba, innen is, onnan is, ha nem csurran, cseppen.
Szegény Leopold, lám, most ur volna ő is, de az ő érzékeny szive
nem birta végig a szolgaságot: szinte szégyellem leirni, hogy
Leopold is – nem, nem a kollegium üres szobájában, szülei sirján,
lőtt a szivéhez… 

Hát, most majd hivatalosan járunk legációba. Akkreditált követei
leszünk a vén kollegiumnak. Nyomtatott ajánló levelet kapunk, amely
rövid, vallásos elmélkedés s egyben ajánlólevél is: benne a nevünk.
Minden eklézsiáról tudjuk, hány olyan család van ott, amelyik az
ajánlólevelet elfogadja s azt legalább egy pengő forinttal meg is
váltja. Ki-ki annyit vásárol, darabja, gondolom, két krajcár, de
ezt a nagy summát majd csak akkor fizetjük, ha a legációból
visszajöttünk. A legnagyobb summa lehet ötven krajcár, – bizony,
nagy ez egy diáknak legáció előtt.

Öreg iskolatársaimmal, ha össze-összetalálkozom s elevenitgetjük
a diákélet emlékeit, lelkünk legszivesebben a legáció emlékei körül
mulatozik. A kigondolt és valóban megtörtént élményeknek,
anekdotáknak kincsesháza épül az emlékezés során. S mind
megegyezünk abban, hogy az emberekkel való érintkezésnek, a
nyilvános szereplésnek nagyszerü előkészitő iskolája a legáció.
„Minden háznál más a szokás“, s minden faluban más-más, addig
ismeretlen szokásokat találunk. Még nem jár vasut felénk, sem
viseletben, sem gondolkodásban nem egyformásodott a nép.
Puskalövésnyi távolságra eső faluk népének más a viselete, más a
háza, más a beszéde, mások a szokásai, mások az erkölcsei.

Vannak eklézsiák, amelyek nincsenek benn a vén kollégium
legációs listájában, mivelhogy hivatalosan legátust sohasem kértek.
De ha magától ajánlkozik valamelyik diák, akinek nem jutott
eklézsia, vagy még nincs is soron: jószivvel látják. Apró gyermek
voltam, amikor az első prédikációt elhadartam a kisbaconi
templomban, s bizony, nem tudtam bevárni, amig a sor reám kerül:
legényke voltam még, tizennégy-esztendős legényke, s mit gondoltam,
mit nem, Virágvasárnapján felpattantam a Fecskére, elgaloppoltam
(székelyesen mondva: elkaluppéroztam) a szomszéd faluba, egyenest
Pethő Mózes tiszteletes úrhoz. Akkor én már olvasgattam táblabiró
uraimékról: igazi táblabiró tipus volt Pethő tiszteletes. Rózsás,
gömbölyü arc, hatalmas, pocakos termet, hosszuszáru pipa, talán
 csak a nevetős, gyermekszeme nem volt
táblabirói. A felesége kedves öreg asszony: inkább „nagyasszony“,
mint tiszteletes, ami nem azt jelenti, hogy minden tiszteletet meg
nem érdemelt. Egy kicsit kicsillett legátusnak a
táblabiró-tiszteletes, de elfogadott, hogyne fogadott volna, hiszen
öt prédikáció elmondása alól szabaditom fel. Ünnep szombatján már
Pista, Fecske röpitnek Magyarhermányba, nyitott kapu vár, édesapám
huszárpajtásának, Pethő Mózes bácsinak a kapuja. Igen, Pethő Mózes
a pap, Pethő Mózes a – megyebiró. Valamint az én falumban minden
harmadik ember Benedek, itt minden harmadik – Pethő. A tiszteletes
is, a megyebiró is gyermektelen ember. Kár, mert mindakettő szép
szál ember, mindakettőnek rózsapiros az arca, bár mindakettő öreg
ember. A megyebiró Pethő Mózesnek már ezüstszinü is a haja.
Vidámkedvü öreg ember Pethő Mózes, estére összegyülnek a házánál a
jóemberei: báránytokány a vacsora, karcos bor a csusztatója.
Egyszerre megered a nóta, csupa régi magyar nóta, diákos emberek
nótái. Nem itt hallom először ezt az igen-igen szomoru nótát:


Kalapom szememre
vágom,

 Mellette hervad virágom
–





de meglep, mert csak diákoktól hallottam eddig. Ezek pedig mind
fehérharisnyás, egyszerü székely emberek. Az egész faluban csak két
nadrágos ember van: a pap meg a kántor. Itt úr nincs, mind szabad,
fehérharisnyás, az ősi viselethez szivósan ragaszkodó székelyek. A
falu közvetetlen az erdő aljában huzódik el, hosszan, igen szük
völgyben, kicsiny és sovány a szántóföld határa, annál nagyobb az
erdeje. Ez az erdő – mindenkié. Szabad préda. Hiába emeli fel tiltó
kezét a törvény, nem bir e néppel sem biró, sem szolgabiró, sem
csendőr. Az erdő, a rengeteg erdő a nép hazája, mindene. Nyers,
szilaj, dacos e nép, merő ellentéte az én kicsi falum szelidebb,
jámborabb lelkü népének, de – itt következik a csuda: sokkal
szorgalmasabb templomjáró, még a beszéde is oly kenetes, mintha
 folyton a Bibliát olvasná. A szegényebb
rend (s ez a nagy többség) kicsi gazdasága mellett mindenféle
mesterséget üz. Szere-száma nincs a kádároknak, a fazekasoknak, a
kőfaragóknak. Erdővidék minden falujának van jellemző mellékneve:
Hermány – kádározó, Kisbacon – kalácssütő. Amott a – szegénység,
itt a – jómód.

Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, verekedő nép vallásos, kenetes,
szorgalmas templomjáró. A kicsi legátus hirére szorongásig megtelik
a templom, de alig kezdek a prédikációba, csintalan legényecskék a
karzatról eleresztenek egy verebet, nyilván nem azért, mert
megszánták a rabságát, hanem meg akarják zavarni a legátust. A
veréb ijedten röpköd ide-oda, bele-beleütődik a falba, a legénykék
vihognak, lent a nép háborog, nagy a megbotránykozás. Egy
pillanatra megállok, aztán folytatom a prédikációt, a legénykéknek
megnyúlik az arcuk: nem sültem bele, s ráadásul otthon, ha nem
mindjárt a templom előtt, el is döngetik. Kimegyünk a templomból, a
nép megáll, várakozik, én is megállok, akkor előre lép egy öreg
ember, a kalapját leveszi, forgatja, én is leveszem, s az öreg
ember cicomátlan szavakban megköszöni a gyülekezet nevében az
„ünnepi szózatot“ s végezetül „engedelmet“ kér a legénykék
helytelenkedéséért. Engedelmet s nem bocsánatot: a székelynek
engedelem a bocsánat. Én „megengedek“, szent a béke, mire a
fejérnépek körülfognak, össze-visszacsókolnak, aranyszáju meg
aranylábu csirkémnek neveznek, közben itt-ott a tömegben döngetik a
legénykéket. Sokan lelkemre kötik, hogy ünnep után búcsu nélkül
nehogy hazamenjek, mert azt igen erősen szégyellenék, s én sorba is
járom a házakat az egyházfival, aki egy üres zsákot szorongat a
hóna alatt.

Amilyen szilaj ez a templomjáró nép, oly erőszakos a
vendégszeretete is. Minden háznál kell ennem egy-két falatot,
megizelintenem a mézes pálinkát (haj, Istenem, mi lesz ebből!) –
no, még egy falást! Szeresse! Ó, ó, édes Jézusom, de madárétü! –
sopánkodnak, olyan szivükből sopánkodnak, hogy ellentállani
lehetetlen. Hamarosan  megtudom, hogy mire való a zsák. A zsák
arra való, hogy: „mindenünk van, csak pénzünk nincs“, pénz helyett
hát gabonával kedveskednek, a zsák meg telik, telik, én meg nevetek
magamban: mit szól majd az édesapám, ha gabonával állitok haza. De
hellyel-közzel pénzt is adnak, többnyire egy nagy otromba rézpénzt,
amelynek susták a neve, különben négy krajcárt ér az. Suszter
tallérnak csufolják a városi népek. Van ezzel a pénzzel
kapcsolatban csufolódó versike is: Azt mondja:


Egy pár ember hat
susták.

 Mégsem ér egy
polturát.





Igy is rengeteg pénz gyül össze, mert a táblabirópap egy pengő
forinttal, a kántor ötven krajcárral pótolja a sustákot és a
krajcárkákat, a zsák is megtelik, Pethő bácsi pénzre váltja,
jóllehet tele a szuszékja: hazaviszek vagy tiz pengő forintot s
első regényemnek a – csiráját.

Felbuzdulok az első sikeren, célba veszem Bodost: hegyek közül
mosolyog a mi falunk felé, egy jó futamodás. Erdő boritotta
hegylánc hajlik a falu fölé, itt már viaskodik a bolti posztó, meg
a házi szőttes nadrág a fehér harisnyával. Ez már nem az az
áradozó, kenetes beszédü nép. Mintha némi fanyarság ülne az arcán –
miért? Jaj annak a falunak, amelyet szájára vesz a csufolódásra
hajlamos székely. A bodosiak után kukukk-ot kiabálnak s ha kérded,
miért, meg is magyarázzák. Réges-régen perelt Bodos Baróttal egy
erdőn s végezetül abban állapodtak meg, hogy mind a két falu népe
kimegy az erdőbe, ott megvárják, amig Barót felől is, Bodos felől
is megszólal egy kakuk s amelyik falu kakukja tovább birja, azé
lesz az erdő. A bodosi kakuk birta tovább, de hogyan? Ugy, hogy egy
bodosi ember jóelőre fára mászott s amikor észrevette, hogy az ő
kakukjok elhallgatott, folytatta a kakukkolást – igy lett Bodosé az
erdő.

A bodosiakat meglátogatja a püspök, látogatás után kikisérik a
faluból. 

– Menjenek vissza, ne fáradjanak tovább, kedves atyámfiai, –
mondja a püspök.

– Megkérjük az engedelmet, – igy a megyebiró, – de mi minden
kedves vendégünket elkisérjük az akasztófáig.

Hát, ez igen-igen rég történhetett. Akkor, amikor Bodos határán
is állt az akasztófa. Ha – állt.

Most már kezdem sejteni, hogy mért rögződött a bodosi ember
arcára a fanyarság. Folyton, nemzedékről nemzedékre csufolódást
hallani: elkedvetleniti, fanyaritja az arcot. Ez az arc
bizalmatlanul fogadja a köszönésedet: vajjon nem következik utána
csufolódás?

A Budai család Bodos első családja. Az öreg Budai Károlynak
három diák fia, a legnagyobb, József Pesten van, az orvosi
egyetemen, s róla most csak annyit szabad elárulnom, hogy az övénél
tanulságosabb, érdekesebb pályát nem sok magyar ember futott meg.
De köti a kezemet, hogy én e pillanatban csak tizenhat éves kamasz
vagyok s nem szabad róla többet tudnom: József orvosnak készül…
Majd kitünik: a bodosi templomban sem azért a néhány pengő
forintért mondtam el öt prédikációt. Sokkal többet hoztam el onnét:
egy nevet, egy ismeretlen nevet, amelyhez most még csak ennyi
füződik: orvosnak készül. Na, és hoztam egy kedves dalt:


Gyi fel, sárga, a
tetőre.

 Veled megyek
mennyegzőre,

 Iha, cin,
cinárom,

 Szeret a
virágom!



Ha megfázok, ha
meghülök,

 Mellette
felmelegülök,

 Iha, cin,
cinárom.

 Szeret a
virágom!





*

Hull a hó, hull a hó, ismét itt a karácsony. Nekem apróember
koromban sem állitottak karácsonyfát, pedig mi rengeteg karácsonyfa
zöldelik a mi erdőnkben! Nem panaszképpen mondom, hiszen az én
gyermekkorom a karácsonyfát hiréből sem ismeri. A XIX. század
 elején gyujtják az első karácsonyfát
valamelyik Podmaniczky kastélyában: német volt a ház asszonya,
hazájából hozta e kedves szokást. A XIX. század vége felé jár az
Idő mutatója s nálunk a karácsonyfát még mindig nem ismerik. Zörgő
dió, mogyoró, piros alma: a falusi gyermek karácsonyi ajándéka, s
ha erre az egyszerü Szentháromságra emlékezem, szememből a könny
kicsordul. A sirig kisér ez az édes emlék: Karácsony hajnalán a
szabad kemence tüze karikás ágyacskámra világit, nyitogatom a
szememet, s egyszerre csak arcomon elkezd gurulni valami, gurul,
gurul, legurul meleg kebelemre, oda kapok: alma, alma, piros sólyom
alma! És ott áll édesanyám, fölém hajolva, mosolyogva, aztán
megcsókol – melyik gyermeknek van ennél édesebb karácsonyi
emléke?

De már nagy diák vagyok, a dombházi pap vendégszobájában
virradok karácsony reggelére. Ellenállhatatlan vágy hozott e
faluba. Megragadtam az első alkalmat, amikor én is válogathatok az
eklézsiák közt: Dombházát választottam. Látni akarom azt a falut,
ahonnét két kisbaconi diák hozott halálos mérget: szivében az
egyik, – gyomrában a másik. Vajjon, mit hozok én? Még szeretem,
igen szeretem az életet, meg-megrettent Ádám és Antal bús végzete,
de a babonás félelmen győz a kiváncsiság.

Dombház nagy falu. Két temploma van: református az egyik,
unitárius a másik. Látszik a népén, hogy Dombháztól már nincs
messze Brassó. A jómódu gazdákon (és sok itt a jómódu) brassai
posztó-nadrág, testre szabott kurta kacagány. A fejérnépeken
selyemszoknya, prémes bundácska, a fejükön selyemkendő. Jól
megtermettek a férfiak, egyenes a tartásuk, büszke a járásuk. Itt
már nem egy székely huszár-család van, mint az én falumban, de sok.
Az öregek arra büszkék, hogy ők „volt nemes székely huszárok“, az
ifjabb nemzedék arra, hogy székely huszár familiák ivadékai. Van
azonban a falu közepe táján egy nagy nemesi udvar is, mélyen bent,
az uccától messzire magas kőház: az oszlopos tornácra vagy tiz
garádics vezet. A garádicsok már kissé korhadoznak, de – kinek mi
köze  hozzá? A nagy kőháztól néhány
lépésnyire egy hosszukás faház, van vagy tiz ajtaja, udvarra nyiló;
minden ajtó egy-egy szobát jelent: vendégszobák ezek. Az udvar
másik felében a gazdasági épületek, nagy csürök, nagy istállók, s
érzem a büzéről: szeszgyár is van itt. Székelyül: pálinkamasina, s
csak meg kell forditani, megvan a termelt folyadék neve:
masinapálinka.

Az öreg tiszteletes ur előre kioktat, hogy a nagy kőház gazdája
agglegény. Négy konceptust (ez az ajánlólevél neve) kell vinnem e
házba: egyet a gazdának, egyet a nagybácsijának, a méltóságos
urnak, kettőt a házigazda nénjeinek. Mindakettő öreg kisasszony.
Mindakettő megvárja, hogy kezet csókoljak neki. Mind a négy
konceptusért a házigazda fizet, sőt ő fizet egy másik méltóságos
urért is, aki azonban más telken lakik, az agglegény telkén és
házában. A nagy kőházban lakó méltóságos ur is „már végzett“, –
oktat ki a tiszteletes – a más telken lakó méltóságos ur is.
Szerencsére, a nagy kőházban lakó méltóságos egyedülálló ember, de
a másiknak van felesége, négy leánya – s ezeket mind a tekintetes
ur élelmezi, ruházza. Igen, a tekintetes urnak nagy birtoka van s
mégis csak tekintetes ur. Akinek nincs földje: méltóságos, akinek
van: tekintetes. S mert a tekintetes ur tartja a méltóságosokat,
nyilvánvaló, ugy-e, hogy a tekintetes ur előbb-utóbb ténsurrá
hanyatlik?

Már tudom, mi a lámpaláz: elfog, valahányszor indulnom kell a
szószékre; elfog most is, amint a nagy kőház garádicsán följebb,
följebb lépek. Jön velem az egyházfi, szeretném, ha ő is bejönne
velem, de kint marad a tornácon. Ő csak a konyhán keresztül léphet
a – palotába. Félénken kopogtatok, döngős szabad-ra nyitok be.

A nagy ebédlő közepén áll a házigazda, tagbaszakadt, barnapiros
arcu, negyven felé járható ember. A tornácra nyiló ablak
mélyedésében, karosszékben ül egy sovány, aszott arcu vén ember.
Hálóköntös, hálósipka, nagy kerek ókuláré, hosszuszáru tajtékpipa,
kezében egy kolozsvári ujság: a Kelet. Illő idétlenül
meghajlok  és bemutatkozom: van szerencsém
bemutatni magamat, én vagyok az ünnepi légátus, a nevem… S
átnyujtok egy konceptust az öreg urnak. Láthatóan jól esik neki,
hogy őt nézem a ház urának, kegyesen átveszi a konceptust, mindjárt
bele is fog az olvasásba. Közbe átnyujtom a házigazdának is, aki
barátságosan dörmög valamit, azt hiszem, azt, hogy üljek le. De
alig ülök le, nyilik az ajtó, gyors léptekben szalad át az ebédlőn
egyik öreg kisasszony, nosza, felugrom, elkapom a kezét, de
haragosan kirántja, tovább rohan s becsapja maga után az ajtót. No,
ez jól sikerült. Ujra nyilik az ajtó, belép a másik öreg
kisasszony, az öregebbik, ez már nem szalad, lassan, méltóságosan
lépked, közben felpillant a faliórára, de azért megkérdi: Wie viel
Uhr ist es?

– Három, – dörgi az agglegény bosszusan.

Igaza volt, mit kérdi, hiszen, ebben a percben nézte meg a
faliórán. Kezdem sejteni, előttem akarta fitogtatni a német
tudományát. Akár igy, akár ugy, ennek az öreg kisasszonynak is
elkapom a kezét s mielőtt elránthatná, becsületesen megnyomott
csókot cuppantok reá. A kezehátát konyhakötényéhez dörzsöli, a
konceptust átveszi – rendben van, ugy-e? S már kezdem ajánlgatni
magamat, amikor ismét nyilik az ajtó, bepöndörül egy négyesztendős
csudaszép leányka, repülve repül felém, aztán megáll előttem,
felnéz rám nagy, okos szemével s kérdi: – Maga a kicsi légátus?

No, lám, alig érkeztem a faluba, már nevet is adtak nekem: a
kicsi légátus. Kicsi légátus! A tizenhetedik esztendőt taposom s
még mindig kicsi vagyok? Mit feleljek? Azt felelem: Igen, én vagyok
a kicsi légátus.

– Ugy-e, azért jött, hogy játsszon velem?

Mit feleljek rá? Azt felelem:

– Azért, szivem, azért.

Hopp, mindjárt elészedi a játékait, egy nagy divánra dobálja,
megfogja a kezemet, lekényszerit és – kezdődik a játék. Egészséges
kacagásától cseng az ebédlő. Közben kicsal belőlem egy mesét. Alig
tudok  elszabadulni tőle. Meg kell esküdnöm,
hogy holnap ismét eljövök.

– Várjuk ebédre, – dörgi az agglegény. – A legátus egész ünnepen
nálam ebédel.

Még sok háznál kell elhebegnem: van szerencsém… én vagyok az
ünnepi légátus, a nevem… A nagy kőházból egyenest a „másik
méltóságos“ úr házához vezet az egyházfi. Ez már jóval kisebb ház.
A méltóságos asszony fogad. Sovány, öregedő asszony, feszesen ül a
diványon, kezét mereven nyujtja előre, a kézcsókot s az
ajánlólevelet kegyesen fogadja. A szomszéd szoba ajtaja kinyilik,
de csak annyira, hogy egy leányfej kikukucskál, aztán vihogva
huzódik vissza. Következik utána a második, a harmadik, a negyedik
leányfej, mind vihogva huzódik vissza; az ajtó becsukódik, hangos
kacagássá csendül a vihogás – ez nekem szól. A kicsi légátusnak, a
magyarruhás kicsi légátusnak. Én sem gondolok arra, hogy is mernék
arra gondolni? – ők sem gondolnak arra – hogy is gondolnának? –
hátha találkozunk még az életben valaha, amikor ők igen szomoruak
lesznek s én – akkor sem fogok kacagni. A búcsuzás pillanatában
nyit be a méltóságos úr, vállán kétcsövü fegyver, szó nélkül
akasztja szegre, a feleségét köszönésre sem méltatja, alig fogadja
az enyémet: mintha én volnék az oka, hogy ma nem lőtt nyulat.

Tovább megyünk, mendegélünk, az egyházfi tiszteletlenül
nyilatkozik méltóságáékról: minek is fárasztják magukhoz őt is meg
a légátust is, amikor úgysem ők fizetnek a konceptusért, s amikor
még csak egy pohár pálinkával sem kinálják meg őt.

– Tudom, a légátus urat sem kinálták meg.

– Nem.

– No, ugy-e?

Utközben csinos, uj kőház tünik szemembe, bizonyosra veszem,
hogy ide is bemegyünk. Kérdem: Kié ez a ház?

– A tekintetes úrfié.

– Hát ebben ki lakik?

– A kisasszony. 

– Miféle kisasszony?

– A tekintetes úrfi kisasszonya…

– Úgy…

– Neki épitette ezt a házat. Egyesegyedül neki.

– Úgy…

– E miatt lőtte meg magát nemrégiben egy légátus.

– E miatt!

Oh, istenem, hát e miatt lőtt Benkő Ádám a szivéhez! Szeretnék
berohanni, a szeme közé vágni valamit. Mit, ugyan, mit? De ide nem
megyünk be. A kisasszonyt nem illeti meg a konceptus.

Háborgó lélekkel kerülök a szállásomra, egész éjjel nem tudom
lehunyni a szememet. Hajnalban nyom el az álom.

Másnap délben a tiszteletes ur, a tiszteletes asszony meg én
együtt megyünk fel a palotába, udvari ebédre. Az öreg tiszteletes
ur is, a felesége is oly leverten mendegélnek, mintha vesztőhelyre
vinnék. De úgy van megirva a Sors könyvében, hogy minden
sátorosünnep első napján a délebédet a „palotán“, nagyúri
társaságban kell végigszenvedniök. Amikor belépünk az ebédlőbe, egy
szétrugott hangyaboly képe tárul elénk. Káprázik a szemem: ekkora
úri társaságot nem láttam még egy csomóban. Messze vidékről jöttek
atyafiak, jóbarátok, férfiak, nők, öregek, fiatalok, mind gálában:
nem a karácsonyt, Jánosnapját jöttek ünnepelni. János a házigazda
neve. Velem, szerencsére, senkisem törődik, csupán az én
játszótársam, Bellácska. Ahogy megpillant, lelkendezve szalad elém:
Kicsi legátus! Kicsi légátus! – hurcol a divánhoz, leültet, aztán,
hopp! az ölembe ül, gömbölyü kacsójával cirókálja, morókálja
arcomat s kihizelgi belőlem a tegnapi mesét. Az öreg tiszteletes
idetipeg, odatopog, egyik-másik úr vet egy-két szót neki. Sokkal
keservesebb a tiszteletes asszony dolga: mint egy vérvörösre
festett bálvány ül egy kis diványon, egymagában. Nyilvánvalóan
kegyetlenül szoritja a füző nekiterült testét, vérvörös arca a
rendesnél is dagadtabb. A kisasszonykák rá-rápillantnak,
összevihognak – ki mártir, ha ez az asszony nem az? A legöregebbik
kisasszony, a ház  úrnője, öt percen belül háromszor is
megkérdi: Wie viel Uhr ist es? – végre kisül, hogy „schon zwei Uhr“
– az asztalfőre vezetteti magát, jobbfelől helyet mutat a
tiszteletes asszonynak, balfelől a tiszteletes urnak, amin én igen
elcsudálkozom. De hát én tudatlan diák vagyok: honnan tudnám, hogy
az egyháznak szól ez a kitüntetés?

Két igen hosszu, igen széles asztalra van teritve: az egyiknél
az öregek helyezkednek el, a másiknál a fiatalok. Természetesen, én
a fiatalok asztalánál kapok helyet, az asztal végén. De sebaj, egy
az, hogy „az utolsókból lesznek az elsők“, más az, hogy nekem van a
legbájosabb szomszédom: a kis Bellácska. Hiába teritettek neki
külön, egy kicsi kerek asztalnál, kierőszakolja, hogy a kicsi
légátus mellé ültessék. Két divánpárnát tesznek alája s Bellácska
oly büszkén ül, mintha ő volna a ház úrnője. Háta mögött egy
szomoruképü „kisasszony“, de Bellácska azt sem engedi, hogy a
kisasszony szeletelje fel a hust: a kicsi légátussal szeletelteti
fel.

Az aranyifjuság idő sorrendben helyezkedik el az asztalnál. Van
itt „kész“ gavallér és „kész“ kisasszony, kamasz urfi, serdülő
kisasszony. Isten tudja, hányan vannak, kik, mik, csak sejtem, hogy
vannak köztük diákok is, de mind más kollégiumba járnak, s igy
egyik sem vesz tudomást rólam. Balkézre tőlem, az asztal hosszában
az utolsó, nálam magasabb legény, ügyet sem vet rám: a
szomszédjának, egy serdülő leánykának csapja a levet. De három nap
– sok nap, megtudtam, hogy a kurizáló diák egy osztállyal alattam
jár s ott is – ismétlő. A kisasszony a „másik“ méltóságos ur
negyedik leánya, a karácsonyi vakációra jött haza Brassóból, ahol
van valami különös nevü magánleányintézet: itt tanulnak meg a
környékbeli kisasszonyok zongorán klimpirozni s innét hozták azt a
tudományt is: Wie viel Uhr ist es? Bennem egy egész sereg
Schiller-költemény van elraktározva, rettenetes kiejtéssel, de
lelkes arccal szavalom a Glocke-t; forditani próbálom
Moliére vigjátékait, sikerül is a Les précieuses ridicules-t
Nevetséges kedvesek-re magyaritanom, de hát ez akkor éppen
 jól volt igy, ugy-e? Az a fontos,
ugyebár, hogy én ezek közt most az utolsó vagyok s majd
valamikor első leszek?…

Harangoznak vecsernyére, engem hi a kötelesség. Rajtam kivül egy
lélek sem mozdul el az asztaltól, egyedül megyek a templomba. Az
uri társaság az asztal mellett marad. Az ebéd belenyulik a
vacsorába. A templom mégis tele, csak az urak székei tátonganak
üresen. Elmondom a mondókámat, künn, a templom előtt, itt is
várakozik a nép: az a szokás Dombházán, hogy a legátus rövid
beszédben üdvözölje a hiveket, megáldja az ünnepet, s a megyebiró
válaszol reá. Ez a szép szokás, – jó szokás, a diáknak ez is jó
előkészitő iskola: nem bemagolt beszédet hadar el, hanem rögtönöz.
Jól eső érzéssel indulok a szállásom felé: sikerült a rögtönzés,
sokkal jobban, mint a Précieuses ridicules magyaritása. De elém áll
egy tisztes öreg székely, fehér harisnyához, régi egyszerü
viselethez ragaszkodó, mondja a nevit, hogy Tőkés János. Hogy
huszárpajtása volt az édesapámnak, de sőt távoli atyafiságban is
van vele.

– Tisztelje meg a házamat, kedves ecsémuram.

Megtisztelem, hogyne tisztelném, megváltás nekem a meghivása.
Mendegélünk kettesben, meg-megállunk itt is, ott is, egy-két szóra,
aztán megérkezünk a házához: régi módi, magas fedelü székely ház,
galambbúgos kapu. Nagy gazdaság képét mutatja az udvar. Ennek a
háznak egyetlen garádicsa sincs, de érzem, hogy szilárdabb a
fundamentuma, mint ama nagy kőházé, melynek tornácára tiz garádics
vezet, ahol ma éjjel kártya mellett, bor mellett vágtat egy sereg
ember arra felé, ahová a két méltóságos ur már rég eljutott… Nagy,
tágas szobában régi módi fejkötős öreg asszony fogad. Éppen most
gyujtott lámpát; jó nagy függő lámpa ez, bevilágitja a szobát, de
ég a tüz a szabad kemencében is: enyhe meleg árad szét a szobában.
Az asztalt éppen most teriti egy fiatal asszony, az öreg asszony
menye. Ugy látszik, itt is sok vendég lesz ma,  mert
hirtelen pillantással a teritékek számát tiznél többre
becsülöm.

– János-napot tisztelni jőnek a „cselédeim“, – magyarázza öreg
Tőkés János.

– Isten éltesse, János bácsi.

– De már, ha megtisztelte házunkat idejövetelével, itt is
marasszuk, – mondja az öreg asszony – Ugy-e, itt marad, lelkem? És
el kezd kérdezősködni édesanyámról s édesapámról. Ha Brassóba
mennek, mindig „benéznek“ ide. Ó, ó, olyan régen nem néztek be!

– Ez a legkisebb fiunk felesége, – mutat az öreg ember az asztal
körül sürgő-forgó éfiasszonyra, aki pirulva vet egy pillantást
felém.

Látszik, hogy még hat hete sincs a házasságnak.

Bejön a legkisebbik fiu is, a kicsi gazda. Szép szál ember, már
halad a világgal: brassai posztónadrág feszül rajta.

– Elláttátok a marhákat? – kérdi az öreg gazda, miközben a
fiatallal kezelek.

– El, édes apámuram, el.

Négy fia, négy menye, két asszony leánya, két veje van öreg
Tőkés Jánosnak: mind nagygazdák – székely értelemben. Mind
tisztességtudók, barátságosak; mind ott voltak ma délután a
templomban, s mind igen jól esett a szivüknek, hogy a legátus
vérükből való vér s olyan szépen – szavalt. És ők is, ha Isten
megsegéjti, tanittatják a fiaikat, hogy a világtól el ne
maradjanak.

Im, ezek öreg Tőkés János „cselédei“. A kisebb cselédeknek, az
unokáknak még ágyban a helyük (ugy nő a gyermek), de jönnek
vendégek is: öreg komák, öreg sógorok, köztük egy feltünő szép,
daliás, barnapirosarcu, sasorru – csak diszmagyar kellene rá s
bátran rápingálhatnák arra a képre, amelyen bolond nagy urak
„életüket és vérüket“ kinálják fel Mária Teréziának. Sikó István a
neve. Tegnap este ülték az ő nevenapját, szivből sajnálja, hogy a
legátus ur nem volt ott, mert az édesapjának ő is huszárpajtása
volt. De hát az a székely szokás, hogy nem hivunk vendéget névnapi
vacsorára, ám aki megtisztel, „jószivvel lássuk“. 

Igen, igen, ez a szokás, jól tudom én azt, s igen sajnálom, hogy
nem voltam ott.

Kitoldják az asztalt, a nagy tulipános ládából hófehér, házi
szőtt abrosz kerül elő, a tálasból tángyérok, kések, villák, nincs
zavar, ide-oda kapkodás. Asztal mellé telepedünk, a ház gazdája s
asszonya ülnek az asztalfőn, engem első helyre erőszakolnak – lám,
délben még utolsó voltam, este már első vagyok. Az asszonyok közt a
három fiatalabb – fennjáró, ők nem ülnek asztalhoz, nekik – mondják
tréfásan – az étel „párájával“ kell jóllakniok. Kolbásszal kezdődik
a vacsora, kolbász káposztacikával s vége-hossza-nincs sorban kerül
az asztalra a sok minden jó, minden, ami csak egy „megtojult
élet“-ből[13] eléállitható. Töltött
káposzta, malac-, liba- és réce-pecsenye, kürtös kalács,
felvirágzott „tortáta“, – mi kéne még, ha volna?

Felemelkedik a székről Sikó István, hogy felköszöntse öreg Tőkés
Jánost. Nem cifrázza, egyszerüen a lemenő naphoz hasonlitja Tőkés
János bátyámuramat, aki azonban ne busuljon emiatt, mert igaz-e,
atyafiak, hogy a nap lementében is melegiti a fődet? Adja az
Uristen, hogy Tőkés János bátyámuram még sok számos esztendeig
melegitse házát s házanépét. Felemelkedik erre Darkó Áron,
„küzsdég“ (magyarul: kistermetü), eleven mozgásu s pergő beszédü
ember, akiről kitudódik, hogy verseket csináló, poétás természetü.
De nem versben köszönti fel Tőkés János bátyámuramat, egyszerü
prózában. Ám ez a próza gyönyörü költemény a szántó-vető emberről,
„akinek egyik kezében ekeszerva, másik kezében kard“; akinek minden
sóhajtását, mit a mezőn elsóhajt, pacsirtamadár viszi fel az égbe.
Félszáz esztendeje szánt-vet Tőkés János bátyámuram, közben hol az
ekeszarvát, hol a kardot fogta, de meg is áldá Isten minden
javaival, mint kerti violát ékes virágokkal. Ugyan jól mondá Sikó
István, hogy a nap lementében is melegiti  a
földet, örüljön, örvendezzen hát Tőkés János bátyámuram szüve:
hosszu élettel áldja meg Isten, akit szeret!

– Vajjon mondanak-e ilyen szép köszöntőket odafenn „a palotán“?
– kérdezem magamban. – Nem nem, ilyen egyszerü s ilyen szép
gondolatok csak szántó-vető emberek pallérozatlan elméjében
fakadnak.

– Szól a bánda a palotán, – szólal meg egyik Tőkés fiu.

– A brassai bánda huzza, – folytatja a másik.

– Minden János-napra kihozatják s három éjjel, három nap tart a
dinom-dánom.

– Egy-két napi dinom-dánom: hótig tartó szánom-bánom, – jegyzi
meg Darkó Áron.

– Már adogatja a fődeket a tekintetes ur, – folytatja Sikó.

– Csak adja, megvellegetjük, – mondja valamelyik Tőkés
fiu.

– A miénk a jövendő! – kiált lelkesen a poétás Darkó. – Nincs az
a sok, ami el ne fogyjon, nincs az a kicsi, ami ne
nagyobbodjon.

– Ügyekezettel, – egésziti ki öreg Tőkés János.

– Ügyekezettel, – hagyja helybe Darkó Áron.

Fenn a palotán csakugyan szól a bánda, táncol a fiatalság,
kártyáznak, isznak az öregek, igy virrad rájuk a reggel. Az egész
uri társaságból csak a legöregebbbik kisasszony jön el a templomba.
De ott van az egész Tőkés-familia, ott vannak a vendégei s
áhitattal hallgatják szózatomat arról a gyermekről, akiről imigy
énekeltek az angyalok:


Csillagok, csillagok, szépen
ragyogjatok.

 Jámbor pásztoroknak utat
mutassatok!

 Ihol, Betlehemben kinyilt
egy szép virág,

 Akinek nyilását várta
egész világ.



Márványpalotában őt ne
keressétek,

 Istennek szent fiát ottan
nem lelnétek.

 Jászol a bölcsője,
rongy a takarója,

 Barmok rálehelnek,
hidegtől ez ójja.







És ott állanak a jámbor pásztorok a jászol előtt s a szegényes
bölcső láttán szivük elszomorodik:


Oh, szép rózsavirág, virágok
virága,

 Ki egész világért jöttél a
világra!

 Bölcsőd hogyha volna, anyád
elringatna,

 Párnád hogyha volna,
szépen elaltatna,

 Szépen
elaltatna!





De ujra felcsendül az angyalok éneke, megszomorodott sziveket
vigasztaló ének:


Pásztorok, pásztorok, ne
szomorkodjatok,

 E nagy szegénységen
inkább vigadjatok.

 Jászol a bölcsője,
rongy a takarója,

 Bizony ő lészen a
világ megváltója,

 Világ
megváltója!





Poétás Darkó Áronnak különösképpen tetszett a versekkel
ékesitett szentbeszéd, hát a „Wie viel Uhr ist es“ öreg
kisasszonynak vajjon tetszett-e?

Az ebéd a palotán igen kedvetlenül folyt le. Lankadt volt az
egész társaság. Kesernyés arcok, kivéresedett, álmos szemek.
Egyik-másik ur komoran meredt maga elé. Nyilván sokat veszitettek
éjjel. Csak két ember volt jókedvü, azok is csak ezután lesznek
„emberek“: Bellácska meg a kicsi legátus. Az öreg méltóságos
próbálta felrázni a szomoru társaságot, de nem sikerült. Pedig
olyan lelkéből szidta Kossuthot, mert felszabaditotta a –
jobbágyokat, s szidta Deákot, mert kiegyezett a – királlyal.

Ez a társaság igen szomoru, fájdalmasan szomoru társaság volt.
Ez a társaság a mult dicsőségén kérődzik, a jelent nem látja, nem
akarja látni, a jövendőbe nem néz, csak komoran maga elé mered…

Igen, igen, a jövendő a Darkó Áronoké, a Sikó Istvánoké, a Tőkés
Jánosoké.

*

Repül, repül az Idő, de most nem hónak hullása – virágok
fakadása hirdeti az Idő gyors szárnyalását. Virágfakadás… Ugy
szeretnék már – szeretni! Már  szeretek is egy leányt,
akit még nem láttam. Akiről csak annyit tudok, hogy ő volt a
diákbál – királynője. Lám, diák vagyok, nagy diák, kifelé áll már a
szekerem rudja, maholnap bucsut mondok a vén kollegiumnak, de még
mindig falusi vagyok, rettenetesen falusi, bátortalan, szemérmetes.
Hivnak pajtásaim, járjak tánciskolába, – nem megyek. Egy kis
emberke a tánctanár. A neve nem jut eszembe, de nem fontos, ugy-e?
Fontosabb, hogy bádogosmester s egyben tánc- és illemtanár. Három
fő illemszabályt köt tanitványai lelkére: sugdosódni, rugdosódni,
köpdösődni – nem illik. Mind a három illemszabályt meg tudnám
tartani, e részről mehetnék bálba, de végre is nem tehetem azt,
amit az egyszeri papkisasszony, akit azért visz az anyja bálba,
hogy ott megtanuljon – táncolni. De nem tagadom: irigylem
pajtásaimat, akik kipirult arccal készülődnek a bálba. Kin magyar
nadrág, kin pantalló, – már többségben az utóbbi. A kabát: magyarka
a magyar nadrágosokon, „kvekker“ a pantallósokon. A kvekker kurta
kabát, a szmoking előhirnöke. Frakk még nincs. Itt legalább nincs.
De van már köztünk egy olyan gavallér is, aki reggel
papirszalagokba csavarintja fürtjeit, bekötött fejjel jár egész nap
s este, amikor leleplezi a fejét, általános bámulatot kelt: olyan
göndör a haja, hogy az csupa – csuda. Ennek az ifjunak már
lakkcipője van, s ha már tudnám, mi a szenzáció, mondanám: nagy
szenzációt keltett azzal az ujitással, hogy mind a két cipőjére
három-három selyemcsokrot illesztett s ugyancsak ilyen csokrokat
keményre vasalt ingjének a mellére is: minden gomb fölé egyet. Csak
egyet, többet nem. Ez a fiu Apor báró prefektusának a fia volt,
tehát bizonnyal tudta, mit csinál.

Csak én nem tudtam, mit csináljak, hová legyek, amikor reggel
hazajöttek a diákok s mind Ilonáról áradoztak. A neve
megdöbbentett, mert az a leány is Ilona volt, aki miatt Benkő Ádám
a szivéhez lőtt. Hallom, hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka,
s olyan kicsi a lába, hogy beleférne dióhéjba is. Én ugyan
szőkehajunak, kékszemünek képzeltem el első és utolsó szerelmemet,
de a diákok a bál óta mind a Fekete szem éjszakájá-t 
dalolják, Petőfi e bübájos dalát: képzeletem megtántorodik s a
fekete szem éjszakájáról ábrándozom. Mélyen elrejtem titkomat és
tervemet: piros pünkösd ünnepén a bálkirálynő falujában leszek
légátus.

Már látom is a falut a hegy tetejéről, amelynek aljában elterül.
Messziről látszik a falu képén, hogy jobbágy falu volt. A szomszéd
falu már szinoláh. Ahová én most megyek, végződik a székely, s
kezdődik az oláh meg a szász nép lakta föld. A házak közül kiválik
egy dombon ülő nagy kőház: ez a papilak. Fiatal, legényember a pap,
egymaga lakik ebben a nagy házban, könnyen adhat szállást. Feltünő
szép ember, magas, karcsu alak, finom arc, egész megjelenése városi
gavallért mutat, nem papot. Lágyan csengő, behizelgő a hangja,
emlékeztet a papbácsiéra. Igen örvend nekem, mert azt hitte, nem
kap légátust. Nehéz az ide jutás. Magam is az apostolok szekerén
jöttem ide. Még nem láttam a leányt, akiért idejöttem, s már
füllentettem miatta. „Nem mehetek haza a pünkösdi vakációra, egy
az, mert igen rövid, más az, hogy sokat kell tanulnom, mert nehéz,
szörnyü nehéz az – érettségi egzámen“. Az első eset, hogy nem
édesanyámhoz repülök, de egy leányhoz, akiről még csak annyit
tudok, hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka, lábacskája
beleférne dióhéjba is. Egy nagy skatulyában helyezem el a
változóruhámat, igy vágok neki az apostolok szekerén a félnapi járó
utnak. Már pantallós diák vagyok én is, lakkcipő a lábamon, ami
tudvalevően a hosszu gyaloglásra igen alkalmatos. Szóval
„megcsinált“ gavallér vagyok, mint Háry János. Szerencsére, nem
kell házalnom a konceptusokkal, mert csupa egyszerü ember a falu
népe, csak a papnak, a kántornak jár konceptus, na meg egy: a
bálkirálynő édesapjának, aki azonban a szomszéd faluban lakik.
Abban a faluban, ahol kezdődik az oláh meg a szász nép lakta föld.
De van még ebben a faluban egy jó nagy darab földje az Aporoknak:
ennek a földnek gazdatisztje még nem látott ideálom édesapja.

Nagy hegy választja el a két falut, annak a hegynek tulsó
aljában huzódik meg Pálos. Ebben a faluban is van egy dombon ülő
nagy kőház: ha nem akarná  is, a szorosan egymáshoz bujt
házikókat le kell néznie.

Megilletődötten bátortalankodom föl a széles tornácra,
kopogtatok be az ajtón: tágas ebédlőbe nyitok be. Fiatalos,
barátságos arcu nő fogad: a ház asszonya, s még alig hebegem el a
nevemet, betoppan Ő is.

A diákok nem tuloztak. Szeme, haja, fekete, mint az éjszaka. De
hol láttam ezt az arcot? Valahol láttam! Hisz, sok fekete haj,
fekete szem van a világon, de ezer meg ezer arc között ritkán akad
hasonmása egynek.

– Benedek? – kérdi az anya.

– Az.

– Nem kisbaconi?

– Az vagyok.

– No, lám, én is Benedek-leány vagyok! Kisbaconban született az
édesapám. Bizonyosan hallotta hirét a nagyborosnyói papnak?

– Ó, hogyne.

– Kislány koromban jártam is egyszer Kisbaconban. Az apám
testvérének volt egy szép leánya. Azóta, sem láttam olyan szép
leányt. Vajjon kihez ment férjhez?

Mondtam én:

– Az édesapámhoz.

– Ó, ó, milyen csuda! örvendezett a – néni. Hallod, Ilona?
Hiszen akkor ti másodunokatestvérek vagytok!

Ilona megfogta kezemet.

– Szóval: én magának a kuzinja vagyok, ugy-e?

– Az, az. S most már azt is tudom, mért tetszett az arca oly
ismerősnek mindjárt az első pillanatban. Szeme, haja az én
édesanyámra emlékeztet.

– De a maga édesanyja szebb volt, erősitette a néni, nyilván
azért, hogy a kuzin el ne bizza magát.

Nem, nem, ennél a leánynál az édesanyám sem lehetett szebb! S ha
most itt volna édesanyám, s kérdeném: Szebb volt-e maga, édesanyám?
– tudom, ezt felelné: Ó, ó, mit gondolsz, édes fiam. Mint ahogy
tette egykor, kis fiu koromban azzal az olaszteleki nénivel: Nem,
nem, ő volt a szebb, nem én! 

Szebb, nem szebb, kinyilt a virág, az első szerelem virága. Nem
gondolok arra, hogy hiszen egykoruak vagyunk, messze, messze még a
part, ahol majd kiköt az én hajócskám; hogy mi nem leszünk, nem
lehetünk egymásé, – kinyilt a virág, az első szerelem virága!

Ilona nem lesz enyém: első nap láttam ezt.

Ilona annak a szép fiatal papnak lett a felesége. Ilona városi
papné lett.

Ilonának ott igen szomoru volt az élete.

Ott, a városban is ő volt a legszebb, s mégis szomoru, igen
szomoru volt az ő élete.

Ilona sokat sirt titokban: ó, miért is oly szép ember az
uram!

Ilonát a titokban elsirt könnyek sirba sorvasztották. Ilona
megérdemel tőlem egy könnyet.

Az ő éjfekete szemének sugara nyitotta ki szivemben a szerelem
első virágát.

A virág elhervadt régen, de fehér hajjal is érzem az
illatát.

Aludjál csöndesen, Ilona.





TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Ebben sok mindenről lesz szó, többek közt egy
pár csizmáról is, sőt egy kis kapunak a kilincséről is.

Képzeld, nyájas városi olvasó, hogy falusi gyermek vagy. Patkós
csizmában járó falusi gyermek. Telik, mulik az idő, kamaszodol, már
verseket is irogatsz; az Önképző-körnek tagja vagy; Moliére-ből,
Schillerből próbálsz forditgatni, – s még mindig patkós csizmában
dicséred az Urat. Napról-napra hangosabban, kellemetlenebbül kopog
a patkó, alig várod a pillanatot, amikor lerughatod lábadról a
patkós csizmát s finom zergebőrbe bujtatod.

Ez a pillanat akkor következik be, amikor még a professzor urak
is – meguraznak. Járhat-e ur patkós csizmában? Ezt édesapám is
belátja s külön tiz pengő forintot ád arra, hogy megcsináltassam a
– diáki csizmát. Ez a neve ennek a csizmának. Nosza, meg is
rendelem, mértéket vesz lábamról a suszter, az első, igazi
mértéket. Idáig az országos vásárokon vettük a csizmát. Bementem a
sátor alá, ott egy nagy ládára leültem s addig próbálgattam,
csizmát csizma után, amig egy ugy bevált, mintha rám szabták volna.
Most azonban nem is közönséges csizmadia, de igazi suszter, uraknak
dolgozó suszter méri meg a lábamat, papirszalaggal. Megméri a lábam
hosszát, szélességét két helyen, a bokámat, a lábam szárát s minden
mérést papirosra jegyez. És biztat, hogy két hét mulva jöhetek a
csizmáért. Pontosan ott vagyok. A csizma még ki sincs szabva.
Megyek egy hét mulva. Már belekezdett. Aztán megyek mindennap, s
szinte el is készül  a csizma a vakáció reggelén, amikor már
indulnom kell haza. A szekér órákig vár rám a suszter mühelye
előtt, végre megtörténnek az utolsó simitások, kikapom a csizmát a
suszter kezéből, fel sem próbálom, szaladok vele.

Szombat estére ér haza a diák s vele a diáki csizma. Édesanyám
elgyönyörködik benne. Kész a diáki ruha is: fekete magyar nadrág,
zsinóros magyarka, puhakalap hozzá. Édesapám is nehezen tudja
eltitkolni az örömét. Különösen a zsebórámnak örvend, mert azt azon
az aranyon vásároltam, amelyet kis székely népdalgyüjteményemmel
nyertem – pályázaton. Láthatóan büszke arra, hogy pályázaton
nyertem. Hogy mások is pályáztak s enyém lett az arany.

Ezt az estét, ezt a boldog estét soha el nem felejtem. És a
következő reggelt sem fogom elfelejteni soha. Édesapám még ágyban:
a vasárnap reggel az ő heverésző, lustálkodó reggele. De én korán
kelek, már rajtam a fekete nadrág, kezemben a diáki csizma,
jobblábam már indul is függőlegesen a csizmaszárba; megy, mendegél
lefelé, aztán egyszerre csak megáll – megállj-t kiált a csizma
szükre szabott torka. Ujabb meg ujabb rohamot inditok a „szoros“
ellen, de egy hajszálnyival sem jutok előbbre. Édesapám nézi, nézi
erőlködésemet, de még csak annyit mond: No, no… Beleizzadok a
sikertelen erőlködésbe, csurog arcomon a verejték, csurog már a
tehetetlen düh könnye is, – sirva vágom földhöz a diáki
csizmát.

– Az irgalmát, hát nem megy fel!? – ugrott ki az ágyból
édesapám. – Ezért fizettem tiz pengő forintot!?

Ritkán láttam édesapámat ilyen nagy erős haragban.

– Hozd be a fejszét! – kiáltott ki a legénynek.

Szerencsére, a legény nincs az udvaron, nem hozta be a
fejszét.

– Miszlikbe vágom!

– Ó, csendesüljön, – kérleli édesanyám.

Hát – nehezen ugyan, lecsendesült, én meg lerugom a fekete
nadrágot, felhuzom a szőttest, az édesanyám 
fonta-szőtte nadrágot, rá a patkós csizmát és kimegyek a kertbe,
bolyongok a fák közt sokáig, aztán lefekszem a bartamisz körtefa
alá és sirok, sirok, keservesen sirok.

Ez igen szomoru vasárnap volt. Könnyezve nevetek ma is, ha
rágondolok.

Hiszen ez csak tragikomédia, de ki gondolná, hogy a diáki
csizmából szinte tragédia lett?

Telik, mulik az idő, a diáki csizma lakkcipővé kényesedik, s im
Diák ur, bármerre lép. Vaskalapba ütközik. Diák urnak
nyilik, nyiladozik a szeme, nőttön-nő az önérzete, napról-napra
nagyobbnak látja magát, kicsinyeskedőnek Vaskalapot. Ez alatt a
Vaskalap alatt a vén kollégium hagyományos szellemét kell
értened; azt a szellemet, mely a legszelidebb lélekből is kiváltja
az eb ura fakó-t, a „csak azért is dongó“-t. Hol egyik, hol másik,
hol valamennyi professzor viseli ezt a vaskalapot, s Vaskalap hol
érthetetlenül hosszura ereszti a gyeplőt, hol váratlanul s még
érthetetlenebbül rántja vissza. Diák ur néha oly szabadnak érzi
magát, mint a madár: kedve szerint szállhat ágról-ágra, egyedül a
jó Isten szeme vigyáz reá. Máskor meg mit gondol, mit nem Vaskalap,
a madárnak mind a két szárnyát levágja.

Diák ur, mint első eminens, bajtársi kötelességet vél
teljesiteni, amikor a köréje gyülekező gyengébbeknek leforditja a
latin, a görög, a német leckét. Vaskalap szigoruan megtiltja ezt:
Készüljön kiki a maga erején. Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet
kezdetétől fogva erre nevelik Diák urékat, de az utolsó állomás
felé jut az eszébe. „Csak azért is dongó.“ Diák ur dacol
Vaskalappal, Diák ur engedetlen: egy fokkal lejebb szállitják a
magaviseletét. Diák ur szörnyü igazságtalanságot lát ebben, s bár
lakkcipőben kényeskedik, merő ellentéte lesz annak a diáknak, aki
még nem oly régen patkós csizmában kopogott végig a folyosón: kissé
elvadul s már keresi az alkalmat, ahol Vaskalapnak
kellemetlenkedhetik.

Vaskalap igen bölcs ujitást hoz: halálra itéli a cserépfazekat,
melyben kétszáz esztendeje hordják a diákszolgák a levest. Azért
itéli halálra, mert a sikos  uton gyakran elvágódik
szegény diákszolga s az uccán folyik szét az ebéd. Meg azért is,
mert sürü a panasz a főzőasszonyok részéről, hogy hol ennek, hol
annak a fazekát furják ki a diákok: ezzel szégyenitve meg azt, aki
ehetetlen levest főzött. Vaskalap meg sem kérdezi a
diákköztársaságot, tetszik-e, nem-e, minden szoba részére szép
zöldmázas kosztoscsészét rendel, duplát, egyiket a levesnek,
másikat a husnak: ezzel elvágódhatik a szolga, nem folyik el az
ebéd. És ennek nem is furják ki a fenekét, mert az övék. Vaskalap
reformja bölcs és praktikus, de a diákság lázong, tiltakozik az
ujitás ellen, mert rá akarják kényszeriteni.

A dolog igen kómikus: az ujitásokért hevülő diákság fellázad az
ujitás ellen. Az első ujitás ellen, amely Vaskalaptól ered. A
lázadás élén a nemrég patkóscsizmás Diák úr áll, de Vaskalap
szétveri a lázadást, egyedül Diák úr szobájával nem bir: ez
kifizeti a kosztoscsészét, de tüntetően felakasztja a függőlámpa
mellé. Byzánc ez a szoba, a vén kollégium legsötétebb szobája,
ahová már eleve azért huzódott meg Diák úr néhány elszánt társával,
hogy innen rohanjon ki időnkint Vaskalap ellen, s ha kell,
életre-halálra itt védje magát. Vaskalap egy reggel arra ébred,
hogy nagy tömeg áll a piac közepén, a csizmadiaszin előtt. Annak a
falán otromba nagy kép éktelenkedik: a kosztoscsésze képe, s csipős
gúnyirat alatta. A tömeg kacag. Vaskalap dühöng. Nyilvánvaló, hogy
a legsötétebb Byzánc müve a kipellengérezés. Sorra vallatják a
diákokat, kutatnak, nyomoznak, de nem akad áruló. Nem is akadhat,
mert három byzánci csinálta meg titokban: egyik kigondolta, a másik
megpingálta, a harmadik, kapunyitás után, hajnali sötétben,
kisurrant és felragasztotta.

Diák úrban szertelenül és rendszertelenül dolgozik az ambició.
Kezébe akad egy oláh grammatika, hopp! neki esik, felfalja a
grammatikát. Grammatika végén versek vannak, azok közül egyet
lefordit: Balada ventului (A szél balladája) a vers cime,
Zamphirescu a költője. Nosza, kész a diákcsiny: lefordit egy
Lamartine-költeményt is, mind a kettőt boritékba teszi, az
eredetit, meg a forditást is. Franciának adja be a Szél balladáját
is: az  önképző titkárának ugy küldi el. Diák
úron kivül még csak egy Diák úr foglalkozik a franciával, ez is
lefordit egy francia költeményt. Megegyeznek, hogy kölcsönösen
kiveszik birálatra a francia verset, az ál-franciára azonban egyik
sem vállalkozik. Majd vállalkozik Vaskalap. Persze, hogy
vállalkozik. Mi lesz ebből? Diák úrék előre nevetnek, mert tudják,
hogy Vaskalap nem is konyit a franciához. Van-e ezen szégyelleni
való? Hiszen Vaskalapnak nem szakmája a francia. Egyik Vaskalapnak
sem az. Nem elég, ha ki-ki érti a maga dolgát?

A következő héten Diák úr felolvassa a másik Diák úr
forditásáról a birálatot. Persze a forditást „az eredetivel
mindenben megegyezőnek“ találja, agyba-főbe dicséri, s Emlékkönyvbe
igtatásra ajánlja. Ugyanezt cselekszi Első Diák úr forditásával
Másik Diák úr is. Akkor megszólal Vaskalap s mondja: – Nálam is van
egy francia forditás, elolvastam s azt az eredetivel mindenben
megegyezőnek találtam…

Erre feláll Diák úr s mondja: – Kérem, az a vers oláhból van
forditva.

Vaskalap mindenféle színeket vált, féktelen dühében földig
gyalázza Diák urat, aki az oláh nyelv tanulására vetemedett.
Mennyivel hasznosabb dolgot müvelne Diák úr, ha például az angol
nyelvre forditaná üres idejét!

Hiszen csak ez kell Diák urnak, hopp! angol grammatikát szerez,
felfalja, annak is a végén versek vannak, egyet nagyhirtelen
lefordit s nyolc hét mulva azt is beadja…

Ne, ne tovább! Diák úr arca ma is szégyenpírba borul, ha ezekre
a kínos jelenetekre gondol. Diák úr kegyetlen volt, amilyen
kegyetlen csak egy diák lehet. De Diák úr csak félig bünös, a bün
másik fele Vaskalap urat terheli. Diák urat Vaskalap egészen
szabadjára hagyta az ő privátstudiumaiban. Vaskalap neki soha
irányt nem mutatott, tanácsot nem adott. Vaskalap nem arra
figyelmeztette Diák urat, hogy okosabban cselekednék, ha több
idegen nyelv helyett egész erejével egyre adná magát. Sohasem
emlékeztette a bölcs latin mondásra: Ex omni aliquid, nihil bene.
 Neki csak egy tanácsa volt, az is a
harag tanácsa: mért foglalkozik az oláh nyelvvel s mért nem az –
angollal. Vaskalapnak meg kellett volna dicsérnie Diák urat, hogy a
szomszédságában lakó nép nyelve iránt érdeklődik. Diák úr azóta tán
megismertette volna az ő népét az oláh nép irodalmával s viszont –
hajh! talán ma békességben, barátságban élne székely és oláh, s
fehérhaju Diák úr lelkét nem emésztené a hontalanság.

Egy téli estén nagy robajjal nyilik ki Byzánc ajtaja. Mint az
őrült, „ki letépte láncát“, képéből kikelten rohan be Gálffy Náci s
erős, öblös hangja belemennydörög a sötét Byzáncba: Meghalt Deák
Ferenc!

Mind Kossuthért rajongunk, de kuruckodó lelkünk alázatosan
hajlik meg a haza bölcsének nagysága előtt s megindultan
száll a ravatal felé, amelyre Erzsébet királyné sajátkezüleg tette
le a koszorut. Nincs türelmünk bevárni a hivatalos emlékünnepet s a
következő szombat estén, amikor próba-istentiszteletre gyül össze a
diákság, Diák úr, aki épp soron van, az első imádságot a haza
bölcsének szenteli. Vaskalap rosszalóan csóválja fejét,
istentisztelet után meg is dorgálja Diák urat, mert elébök
vágott.

Egy Manasszes nevü kalandor telehazudja az országot, hogy ő
Szibériából került haza, mégpedig ónbányából s ott együtt
sinylődött Petőfivel. Röviden: Petőfi él! A vén kollégium falait
majd szétveti a diákok megmérhetetlen öröme. Sirva-nevetve borulnak
egymás nyakába, régi ellenségek kibékülnek – világos, hogy a
megáradt öröm kicsap medréből. Többen kirohannak az uccára,
belekiabálják az aludni készülődő városba: Petőfi él! – aztán az
uccáról betévednek a kocsmába, bortól és boldogságtól tántorogva
csöngetnek be a kapun. Vaskalap nyugodt lelkiismerettel behunyhatná
a szemét ez egyszer, de nem hunyja be: szédes elé idézi Diák urat
és társait s kemény dorgatórium kiséretében pénzbirságot szab ki
rájuk.

Ó de jószivvel fizetnének ezer annyit, ha – volna, s ha Petőfi
csakugyan élne!

Diák urnak már sok van a róváson, s édesapjának  erről
sejtelme sincs. Ő tovább szántja az édes anyaföldet, csendesen
danolgatja, amint az eke után lépdegél, a világosi nótát, ahol a
magyarnak „egy nagy mély sir ásatott“ – s közben azon tünődik,
vajjon ki tudja-e majd izzadni az édes anyaföld azt a tengerpénzt,
amire már tátogatja száját a nagyétü Pest, ez a Mahomet-nagyváros.
A föld, az édes anyaföld öreg szerelmese csupa jó hireket hall a
fiáról. Német pályázaton, francia pályázaton neki itélik a
professzor urak a 25 pengőforintos dijakat. Kitünő tanulásáért
minden esztendőben 25 pengőforintokat hoz haza – van-e boldogabb
ember, mint az én édesapám? Az ő ősz feje fölött oly tiszta-derült
az ég. A kisbaconi határról nem látja, nem láthatja az Udvarhely
fölé boruló eget: ezen az égen a fellegeket. De látja Diák úr,
szorongva látja, mint gyülnek, gyülekeznek, tornyosodnak az ő feje
fölé.

Diák urat nagy kitüntetés éri. Beüzen egy öreg urinő a
kollegiumba: látogassa meg. Diák ur nem tudja elgondolni, hogy mit
akarhat tőle az az urinő: izgatottan siet hozzá. Az öreg urinő a
nőegyesület elnöke. A nőegyesület minden hétfőn kötőke-estét
rendez. Igen, kötőke-estét. A nők összegyülnek a városháza
nagytermében, s mig „kötőkéznek“, ének, zene, szavallat, felolvasás
gyönyörködteti őket.

– Szeretném, – mondja az öreg urinő, – ha egyszer egy diák is
felolvasna… Vállalkoznék-e rá?

Diák ur vállalkozik, hogyne vállalkoznék. Vaskalap ugyan épp a
mult heti diákbál után adott ki szigoru rendeletet, hogy ebben az
esztendőben nyilvános mulatságon senkinek sem szabad megjelennie (a
diákbál ugyanis „nagy botrányba fult“), de Diák ur okoskodik: a
kötőke nem mulatság, hanem – munka. Nosza, nekiül, megénekli a
diáki csizma komiko-tragédiáját, ama bizonyos diáki csizmáét,
melynek ő a szomoru hőse. Diák ur humorosan próbálja megrajzolni,
mely nagy fordulat az a diák életében, amikor lerugja a patkóst s
felhuzza, azaz szeretné felhuzni a finom zergebőr-csizmát. Diák ur
igen meg van elégedve müvével, szalad Vaskalaphoz: engedelmet kér,
hogy tiz óráig távolmaradhasson.  Vaskalap figyelmezteti
Diák urat a szigoru rendeletre s az engedelmet megtagadja. Diák ur
„kifejti“, hogy a kötőke nem mulatság, hanem – munka, még pedig
kettős munka: testi és szellemi. Vaskalap kikergeti Diák urat, s
Diák ur csak azért is elmegy a kötőkére. Pajtásai összegyülnek a
Byzáncba, öltöztetik, csinositják, akár egy menyasszonyt. Diák
urnak nincs kvekkerje, hármat-négyet rápróbálnak, egy aztán ugy
talál, hogy ha őrá szabta volna, most ezt mondaná a szabó;
egészséggel viselje. Fekete pantallója sincs még – akad az is. Igy
indul hóditó utjára Diák ur: viszi a hiuság, meg az „eb ura fakó“.
Nagy csapat diák kiséri a városháza kapujáig, ott három diák „csak
azért is“ megváltja a bilétát, a többi lázadozva tér vissza.

Diák urnak káprádzik a szeme, amikor belép a fényesen világitott
terembe. Most először lát együtt, egy bokrétában, temérdek sok szép
asszonyt, szépleányt – csuda-e, hogy káprádzik a szeme. Már ismer
néhányat – messziről. Ihol, a nevetős szemü Kénosyné, a város
legszebb asszonya. Most van teljes virágzásban a halk, finom
beszédü Szabadyné. Amott tündöklik Jánossyné, oldalán a kis Nelly:
egy sereg diák titkos ideálja. Itt vannak a ragyogó fehérarcu
Kovács-leányok és itt vannak nagytiszteletü Kis uram barnapiros
arcu szép leányai. Bejöttek a hodgyai tiszteletes leányai is, a
Zágoni-leányok: Biri, az ördöngös Biri s Juliska, a vidék
csalogánya. És itt van a nagygalambfalvi tiszteletes leánya is:
Kelemen Róza. Oly szép, hogy festő nem festhet szebbet.

Sor kerül Diák urra és sikerül megnevettetnie a diszes uri
társaságot, bár nem marad titokban Diák ur előtt, hogy egy
finnyásabb izlésü urihölgy, aki a Fővárosi Lapok-nak és
Emilia Családi Kör-ének hü olvasója, el-elfintoritotta az
orrát. Nem csuda: ő ott csupa finom történeteket olvasott, a patkós
csizma pedig valóban durva matéria. Diák ur meg van elégedve a
sikerrel: két nagy virágbokrétát dobnak feléje, az egyik fejbe
találja – kivánható-e ennél fényesebb siker?

Egy hét sem telik belé, Diák urat „sedes“ elé citálják. A
„sedes“ a vén kollegium törvényszéke. Diák ur  igen
rosszat sejtve lép a sedes elé. A professzor urak komoran ülnek az
asztal körül.

Nagytiszteletü Kis uram elnököl.

– Maga – maga, fiam – dacolt – dacolt.

Igy beszélt mindig nehéz lélekzetü, nekem különben kedves
emlékezetü Kis uram. Minden szóra pontot tett. Néha kettőre. Ha
nagy volt a haragja, három szóig emelkedett, aztán – pont.

– Maga – maga – maga, fiam, felolvasott. Maga – maga – botrányt
okozott.

– Én?

– Maga – maga – maga.

– Mivel?

– Maga, maga, patkós, igen, patkós csizmáról olvasott…

– ?

A szédesben ül két fiatal tanár. Látom, hogy ezek
összemosolyognak. Nyilván azon mosolyognak: hiszen patkóscsizmás
diák volt valaha Kis uram is.

– Maga, maga – szégyent hozott – a kollegiumra. Ha legalább – –
nem fejezte be. Azt akarta mondani: ha legalább finom témát
választott volna… – Ezt, ezt, – folytatta hosszabb pihenő után –
megirjuk. Megirjuk az apjának. Ajánlva küldjük. Ugy. Magát, magát,
ha még egyszer – igen, igen, egyszer, kimarad, magát – magát – fiam
– kicsapjuk. Ezt – ezt – megirjuk. Maga – maga – elmehet.

Forgott velem a világ. Kiszédültem a szobából.

Mint ahogy a halálraitéltnek egy röpke pillanatban végigvágtat a
lelke mindazon, ami volt, sőt bekandit a jövendőbe is: ugy
vágtatott össze-vissza az én lelkem is. E még rövid életpályának
rengeteg apró-cseprő, már-már feledésbe merült epizódja elevenül
meg s egyszerre csak megállapodik egynél. Még csak most ébred a
tudatára igazán, hogy mely nagy méltatlanság esett meg rajta.

Igen, igen, állapitom meg, négy éve történt. A 14-ik esztendőt
tapostam. Folynak a félévi vizsgák. Minden osztály vizsgája egy
egész nap. Negyedik gimnazista vagyok. Az én vizsgám után még négy
osztály vizsgája következik.  Eszerint lesz négynapos
vakációm. Két napi járó föld hazáig meg vissza. Mindössze hát két
napig lehetek otthon. És ha csak egy napig! Még mindig gyermek
vagyok, anyás gyermek. Nosza, jerünk haza! Már alkonyodik, amikor a
vizsgáról kijövünk. Három erdővidéki fiu hozzám szegődik. Az
osztályfőnökkel egy szobában lakunk. Látja a készülődésünket. Egy
karéj kenyér s egy darabka szalonna az utravalónk. Künn csikorog a
hideg. Február elején vagyunk. Egy szóval sem mondja az
osztályfőnökünk: maradjatok itt. Azt sem kérdi: jött-e valaki
értünk. Kocsin megyünk-e vagy gyalog? Sem Isten, sem ember nem
törődik velünk. Felső kabát nélkül, kurta zekében, kezünkben
somfabot: igy vág neki négy kamaszodó gyermek a havas éjszakának.
Csikorog a hó a talpunk alatt, fagyos szél kerekedik. Hónunk alá
kapjuk a somfabotot, félkezünk a zsebben, félkezünk a kebelünkön, a
zeke alatt didereg. Még csak a kápolna mellett járunk, a
boldogfalvi hegy aljában, a szél már fel-felkap egy-egy maréknyi
havat, szemünk közé vágja, de mi nem fordulunk vissza. Mi már
Jókai-regényeket olvastunk, sokat, sokat; mi már nem ismerünk
lehetetlent: kevélyen dacolunk széllel, hideggel, megyünk, megyünk,
hegyre föl, völgybe le. Kint vagyunk a patakfalvi hegytetőn, övig
gázolunk a hófuvásban, aztán bevergődünk az utszéli kocsmába.
Fejérharisnyás, öreg székely ember a korcsmáros. Egymagában ül a
szabad tüzelő előtt, piszkálja a tüzet s nagyot bámul, amikor belép
négy gyermek. Ha nagyobbak volnánk, garabonciás diáknak nézne, de
gyermekek vagyunk, igy hát csudálkozik, pedig a székelynek a
csudálkozás nem természete. Szó nélkül tölt négy pohár
szilvóriumot, megisszuk. Mégegyszer tölt s biztat, hogy hajtsuk le
bátran, majd megfizeti az Isten. Váltig maraszt éjszakára, de mi
köszönjük a jóságát s megyünk tovább. Falut falu után hagyunk el s
egy lélekkel sem találkozunk. S nagy a szerencsénk: éhes
farkascsorda utunkat nem állja. Még Réka királyné erdejében sem. A
Rika-erdőn tul, a Bikás-tetőn virrad ránk a reggel. Délre otthon
vagyunk.

Kérte-e valaki számon tőlem ezt az utat? háborog  a
lelkem. Senki! Senki! S ime, most nemcsak számon kérik két órai
távollétemet, keményen meg is büntetnek. Egy patkós csizma miatt.
Ha legalább – lakkcipő lett volna!

A folyosón nagy sereg diák várakozik reám. Közlöm velük az
itéletet. Szörnyü botránykozással fogadják. Aztán egyszerre csak
hozzám simul egy bársony nadrágos, szőke haju, kékszemü fiu, karját
karomra ölti, félrevon a diákseregtől s mondja:

– Én magát rég szeretem. Fogadjon el barátjának. Jőjjön,
sétáljunk ki a rétre. Ott majd kieszelünk valamit. Elfogad?

– Itt a kezem. Barátod vagyok.

Tizenötéves, nyurga fiu, a város legszebb öreg asszonyának a
fia, a város legszebb ifju asszonyának az öccse. A neve: Sebesi
Jób.

Csudálatos, a diákpálya vége felé csendül hozzám az első igazi
meleg hang. A városi és falusi gyermek szive összeölelkezik.

Már olvadozik a hó, a Küküllő partján rügyedzik a füzfa: kart
karba öltve megyünk át a városon, ki a rétre. Idelátszik az az ut,
amely Bethlenfalva felé vezet. Arrafelé futamodtam meg tiz év
előtt: hazáig akart szaladni az apró emberke, aki néhány nappal
elébb szakadt le az édes anyai kebelről. Az az ut egészen más
irányba visz, vajjon nem volna-e jobb, ha most csakugyan arrafelé
vágok neki a világnak?

– Ha édesapám megkapja azt a levelet, – gondolkozom hangosan –
bizonyos, hogy azonnal szekérre ül s hazavisz – parasztnak. Az a
levél megrenditi a bennem való hitet. Ne feledd, hogy az én
édesapám csak hat hétig volt diák!

– Hát nem kapja meg azt a levelet! – tüzel Jób. – El fogom
lopni!

– Jób!

Kalandosnál kalandosabb terveket eszel ki az eleven fantáziáju
gyerek. Oly félelmetesen kész mindenre, hogy végre is
halomra kell döntenem a terveit – a magam tervével. 

– Azt a levelet nem fogja megkapni az édesapám. Irok a
postamesternek. Irok Gábor bácsinak. Mindakettő meg fog érteni
engem.

Megértett mindakettő. Az a kegyetlen levél sohasem jutott
édesapám kezébe. Isten, ugy-e, megbocsátja Gergely Ferenc
postamester bácsinak, hogy egyszer, egyetlenegyszer más kezébe
juttatott egy levelet? Bocsássa meg a professzoraimnak is, hogy ezt
a kegyetlen levelet megirták… Én hamar megbocsátottam, mert ez a
levél szerezte nekem ifjukorom leghivebb barátját, a népköltés
kincseinek gyüjtésében lelkes társamat.

De gyerünk, gyerünk, repülve repülnek a napok, virág borit
erdőt, mezőt, be kell szaladnom, hegyet, völgyet, minden zugot,
hová tiz esztendő édes emléke köt. Velem tart a búcsujárásban Jób,
együtt búcsuzódunk, s közben együtt szőjjük a szivárványos
terveket, rajzolgatjuk a dicsőséges, a diadalmas jövendőt.
Megmásszuk Budvár sziklás oldalát, tetejéről hosszan elmerengünk a
méltóságosan hömpölygő Küküllőn, melynek „minden habja ha tintalé
volna“, úgy sem irhatnám le, ami a búcsuzás óráiban emlékezésem
táblájára rajzolódik. Leszállunk a völgybe, leheveredünk a virágba
borult vén vadkörtefa alá, amely fanyar vackorával annyiszor
csillapitá le a kis diák szomjuságát, néha éhségét is… Rimek
csendülnek a lelkemben, formálódik a vers, melyben elbúcsuzom
tőled, vén körtefa. Ez a vers öregkoromban vetődik papirosra, de
gyanakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifjukoromban
irhattam… Valóban, akkor született, akkor csendült meg a hangja –
mért ne irnám ide?


Elszállott az idő
fölöttem,

 Vén körtefa, búcsuzni
jöttem.

 Virágodat tán sose
látom,

 Isten veled, öreg
barátom.

 Legjobb
barátom!



Mi titka volt ifju
szivemnek,

 Te reád biztam, rejtve
benned.

 Fészkelni rád hiába
járnak,

 Nem mondtad el szarkamadárnak
–

 Csacska madárnak.






Könyem ha omlott,
letörülted,

 Fájdalmaim
elszenderültek;

 S csak rám hajolt
virágos ágad,

 Eltüntek mind a bünös
vágyak – –

 A bünös
vágyak.



Istent dicsérni hozzád
jártam.

 Legszebb müvét benned
csudáltam.

 Hol az ember, aki
tenálad,

 Vén körtefa, szebbet
formálhat?!

 Nincs szebb
tenálad!



Isten veled, ütött az
óra,

 Hajolj reám még
búcsuzóra!

 S amivel Isten úgy
megáldott:

 Még egyszer hullasd rám
virágod.

 Fehér
virágod.





*

És sorra kerülnek mind: Csicser, az erdőboritotta hegy, melynek
tetején a szerelmes Csicser vára állt; a kápolna, ahová plántálta
ifju képzeletünk e bús dalt:


Csendes völgy ölében kit
fed

 E sötét kápolna itt?


Mért szemed kisirva, lányka,


Mért oly búsak arcaid?





Igen-igen érzelgős dal, de igy irásközben ugy melegiti öreg
szivemet.

Búcsuzom a vén kollégium nagy kertjétől, mely mellett szük
mederbe szoritva rohan el a Küküllő. Hogy megszépül nagytiszteletü
Mogyorósi Szőke József verse, amely munkára buzdit, mondván: Nem
kell dolgot nem akarni, ha német, magyar embör! Széppé teszi a
verset a kert: minden virágában egy erős magyar lelkü ember szive
illatozik.

Elég, elég, már fájni kezd az emlékezés.

Bizonyos, hogy a vén körtefa virágját sohasem látom. Budvárát
sem, a Csicsert sem. A kápolnát sem. A Küküllőt sem. Azt a szép
kertet sem. Azt a várost sem, melyet tündérvárosnak rajzolt meg a
gyermeki  képzelet, s most, hogy soha többet nem
láthatom – ismét tündérvárossá varázsolódik.

*

Kilenc diák ül a teritett asztal körül s egy fiatal tanár.
Hetven gyermek indult el tiz év előtt, s ebből a kilenc diákból is
az indulásnál csak öt volt jelen. Hová széledt, hová tünt el a
többi? Ki tudna számot adni róla? Kilencen vagyunk. Mienk az egész
világ. Fenékig élvezzük a teljes, a tökéletes szabadságot. Aztán
éjfél felé nagy virágos kedvvel felkerekedünk, csatangolunk az
uccán – és egyszerre megállunk egy kis kapu előtt. A mélyen fekvő
házból felém vigyorog a piros lámpa, kezem már a kis kapu
kilincsén, de hirtelen lehanyatlik róla. A diákok kacagva löknek
félre, betódulnak a kis kapun, én meg félresompolygok
észrevétlen.

Oh, Istenem, mi történt ezzel a házzal! Tiz év előtt ebben
aludtam-álmodtam át az első éjszakát. Itt mesélt édesapámnak egy
öreg csizmadiamester az ő Angliában tanuló fiáról. Hová lett ez az
öreg ember? Meghalt? Hová, merre oszlott-foszlott szét népe ennek a
háznak, melynek födele alatt született a Nemzeti nevelés
irója?

Nem, nem, nekem e háznak küszöbét átlépnem nem szabad!



…Ennekelőtte tiz esztendővel egy szüz-tiszta gyermek szakadt le
az édesanyai kebelről. Azon szüz-tisztán lépi át holnap a szülei
ház küszöbét.

– Csókoljon meg, édesanyám!





TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Ebben egy székely fiu igen megütődik azon, hogy
az „ország szive“ nem magyar.

…Most pedig, türelmes iróasztalom, minekelőtte világhóditó
utjára indul a székely fiu, engedd, hogy kövesse meg az édes
anyaföldet. Te, ki mindennapos tanuja vagy a hontalanná lett öreg
ember sorvasztó kinjainak; az édes anyaföld után való halálos
vágyakodásnak; te, aki aggódva nézed, mint akad el az öreg ember
tolla minduntalan: mint száll sóhajtás után sóhajtás Kelet felé,
mindig Kelet felé: hinnéd-e, hogy ez az öreg ember valaha könnyü,
oly könnyü szivvel vált meg e földtől? Sorvasztó kin, halálos
vágyakodás, megtört sziv, megalázott lélek: mi megkövetést kivánsz
még, édes anyaföldem?

Hiszen ha hátára vehetné ez a világhóditó utjára induló fiu a
szülei házat; a virágos, a gyümölcsös kertet; az erdőt, a mezőt. Ha
szépen letehetné annak a nagy városnak a szélén a házat, a kertet.
Ha ott, a nagy város szélén is hallhatná erdő zugását, vadgalamb
szólását – ki volna boldogabb?

Édesapám megcsinálja az „osztályt“. Négy gyermeke van, három
kiszállott, – kiszállani készül a negyedik is.

– Egyik ujjam olyan, mint a másik; egyik gyermekem olyan, mint a
másik, mondja ő – s négy egyenlő részre osztja földjeit. Az osztály
ellen egyikünk sem emel szót. Mind a négy részből megtart magának
egy-egy részecskét. Szabad eladogatnom a földjeimet, ha nem
elegendő a pénz, mit édesapám ad. Szabad, de csak Gábor bácsinak.


– Meghalnék bánatomban, mondja édesapám, ha idegent látnék
szántani a földemen.

Meghalna bánatában! Meghalna, meg. Az ő szerelme a föld iránt
nem felszines szerelem, mélyes-mélyen a gyökere. Ezer esztendeje
gyökeredzik a szerelemnek ez a fája, – kinek volna lelke
kiszaggatni e fa gyökerét?

Az én szerelmem még felszines szerelem. Szinte kéjelgek a
gondolatban, hogy a földet – tudományra váltom. Megilletődve
búcsuzkodom erdőtől, mezőtől; meg-megsajditja szivemet édesanyám
szüntelen kesergése; de a nagy ismeretlen város csábitóan mosolyog
felém a messzeségből, lelkem szüntelen ott kalandozik: az övé
vagyok már. Milyen kicsiny ez az én világom! Gyermek vagyok még,
nem látom: ebben a kicsiny világban benne van az egész nagy világ.
Mely könnyen mondok le az első darab földről! A másodikról, a
harmadikról. Minek nekem a föld?

Édesanyám ugy elsirat, mintha temetőbe vinnének. Vigasztalom: –
Ne sirjon, édesanyám. Lássa, István nagyapám kétszer járta meg
Pestet, amikor a franciára ment – s visszajött. A papbácsi is járt
Pesten, sőt azon is tul. Nagynémetországban, – ő is visszajött.
Visszajövök én is.

– Lám, lám, mondja édesapám, – mekkorát változott a világ. A
nagyapád ennekelőtte hetven esztendővel lóháton járta meg
Franciaországot; a pap bácsid ennekelőtte harminc esztendővel
szekéren ment Kolozsvárig, delizsáncon Pestig; te meg véges-végig
vasuton mégy…

Véges-végig. Valóban, már vágtat a gőzparipa Brassótól
Budapestig. Székely falut alig érint egyet-kettőt, de a székely
megszokhatta ezer s annyi esztendő során, hogy ő csak védje a
keleti határt, majd valamikor aztán ő is kap egy szép csendesen
mendegélő körvasutat, amelyen kerenghet körbe-karikába enmaga
körül. Valóban, már vágtat a vasut. „A madár repült csak eddig,
most az ember is repül“. Repülhet a csiki székely fiu is, ha a
pesti egyetemre igyekezik, ám elébb két  álló
nap döcöghet szekéren, rettenetes erdei utakon, akkor aztán neki is
fütyöl a gőzös.

Az én kicsi falum kiváltságos falu. Tiszta időben ide hallik a
ló nélkül szaladó vaskocsik dübörgése. A nagybaconi cserépvetők már
hordják is a cserepet a vasutra s regélik, hogy nagy dicsőség érte
a székely cserepet: viszik Pestig, még azon is egy sánta arasszal
tul. Felelevenül az 1835-iki zsinat emléke, amikor Bodola püspök a
nagybaconi templom szószékéről hirdette V. Ferdinánd dicsőségét,
akinek uralkodása alatt „béjött“ a ló nélkül szaladó kocsi.
Keresztes Sámuel székely huszár hitetlenül csóválta fejét, sőt
Istent is káromolta mondván: Olyan Isten nincs, hogy azt
megcsinálja. Ime, megcsinálta – Isten segedelmével – az ember.

Két erdővidéki ifju ül a gőzparipára, csudálatosan a két
legkisebb faluból. A „kerékfuró“ Bodosból az egyik, a „kenyérsütő“
Kisbaconból a másik. A bodosi ifju: Budai József, aki – orvosnak
készül. Mit mondok? Készült. Mindjárt a kezdet kezdetén
megiszonyodik a hullától, bucsut mond az orvosi pályának, bemegy a
vámházba: ez a pályatévesztett székely fiuk menedéke. Székely ember
az igazgató, s megtelik a vámház székely fiukkal. De meghal az öreg
Budai, a hajótörött fiu hazamerészkedik, igen szép birtokát eladja
az öccsének 900 pengő forintért. Kiszámitotta, hogy három
esztendőre ennyi éppen elegendő neki. Minden hónapra esik 25 pengő
forint. Három esztendő alatt kitanulja a tanárságot – igen, tanár
lesz belőle. A Körösi Csoma Sándorok fajtájából való ez az ifju.
Jóformán üres zsebbel s egy pálcával indul ősmagyar hazát kereső
utjára Körösi Csoma Sándor, – igy indul második utjára Budai József
is. Háziszőttes ruhájához hü maradt. Oly igénytelen, mint egy
remete. A magyar költőkről nem beszélve, Sekszpirt csakhogy végig
nem szavalja. Nyári vakációkon vadcsemetéket szemez nemesre, s
nemcsak az ősi kert fáit nemesiti meg (ami már nem is az övé), de
sorra járja a falu kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdának,
ahol vadcsemetét talál, megnemesiti. Apostoli lelkességgel tüzeli a
„fapipás“ székelyt a méhészkedésre; szilaj haragra  lobban,
ha megértésre nem talál: ő, aki máskülönben oly szemérmetes,
könnyen elpiruló, mint egy leány. Hogy ismeri az állat- és a
növényvilágot! Hát a köveket! Szabó Józsefnek, a hires geológusnak,
ő a legkiválóbb tanitványa, majd asszisztense, s hiszed, nem
hiszed, a háziszőttes ruhához, a nyakkendőtlenséghez mindvégig hü
marad.

Amikor ketten a gőzparipára ülünk, elfogyott már két esztendő s
azzal 600 pengő forint. Sem több, sem kevesebb. Még egy esztendő s
József – kész tanár. Igen, együtt ülünk a gőzparipára. Vászon
kézitáskája mellett hoz egy kis zsákocskát: mindenféle kövek,
kavicsok benne. Én is viszek egy vászon kézitáskát s ebben egy
csomó nép-balladát, dalt, mesét. Délben ülünk fel s másnap késő
este dohog be vonatunk a nyugati pályaudvar üvegfödele alá. Tündéri
fényben ragyogónak képzeltem el az ország szivét – im, az első
csalódás. Gyengén világitott, rosszul kövezett, zegzug utcákon
botorkálunk, – József tudja, hová, merre. Becsönget egy ódon,
lesüppedt, földszintes ház kapuján; itt lakott tavaly. De a
szobácska már másé: tovább botorkálunk, s éjfélután sárgára meszelt
öreg házba csöngetünk be. A Széna-téren vagyunk, mely később veszi
föl a hittéritő Kálvin nevét. A sárgára meszelt ház egyemeletes:
két mérges oroszlán vicsoritja ránk a fogát. Ez a Két
oroszlán szálló. Két jámbor székely fiu itt alussza át az első
éjszakát.

Reggel nyakunkba vesszük a várost. Lakást keresünk. Egy kis
szobácskát, mely messze sincs az egyetemtől s olcsó is. Uccából ki,
uccába be, végre a Sip-uccában kikötünk. Ott, a 10-ik szám alatt
egy kis szoba kiadó. Javakorabeli, barátságos képü zsidóasszony
fogad. Előszoba nincs, egyenest a konyhába lépünk. A konyhától
balra egy kis udvari szoba: ebben lakik a fia. Orvosnövendék a fiu:
Schächter Miksa a neve. A konyhától jobbra egy tágas, kétablakos
szoba, uccára néző. Nemcsak az uccára néz, de a zsinagógára is.
Ebben a szobában laknak Schächter Miksa szülei. Mellette egy kis
oldalszoba, egyablakos. Két ágy, talpalatnyi közelségben. Egy kis
asztal, egy kis divány, egy  ruhaszekrény – ez a
butorzat. Kicsiny kis szoba, de uccára néz ez is s egy hónapra tiz
pengő forint. Ennyit kértek, alku nélkül megadjuk. Közben hazajön a
Miksa gyerek. Eleven, okos szemü fiu, beszédében, modorában semmi
zsidós. De ezt én csak később állapitottam meg róla, mert most még
a faji vonás is ismeretlen előttem. Hatéves koromban láttam az első
zsidót. Fiatal legény volt s az én kis falumban nyitott boltot a
boldogtalan. Ez volt falunkban az első bolt. Alig-alig vásárolt e
boltban a nép. Nem amiatt, mert a boltos zsidó. Az én kis falumhoz
közel Barót, ennek a hetivásárjaira viszik be az eladni való
egy-két véka gabonát; itt veszik meg a gyertyát, a borsot, a
pántlikát, a fejkendőt s miegyebet. Itt találkoznak a vidékbeli
atyafiakkal, jóismerősökkel. Itt tudják meg egymástól: hány hét a
világ. Minek nekünk bolt?

Egyszer csak hirül hozzák édesanyámnak, hogy a bótos éhezik.
Száraz kenyéren tengődik, s hol van, hol nincs az is. Attól kezdve
minden délben küld az éhező zsidónak egy fazék levest. Én is viszek
neki több izben. A bolt hamarosan bezárul, a zsidó fiu eltünik.
Isten tudja, hová.

Tizenkét év multán ismerem meg a második zsidó fiut: Schächter
Miksát. Orvosnövendék, de nagy szeretettel foglalkozik a magyar
históriával, s első éves korában lefőzi a filozoptereket: a mohácsi
vészről irt dolgozatával. Az egyetemi pályadijat ő nyeri meg.

Jókai, diák korában, a Zsidó fiu cimü müvével versenyez
az Akadémia koszorujáért. Országszerte játszák a Zsidó
honvéd cimü népszinmüvet. Már a vén kollégiumban legendás hire
van egy zsidó ifjunak, aki süket, gyámoltalan, élhetetlen, s akinek
mennydörgős vezércikkeit csakúgy falja a diákság. Mezei Ernő a
neve.

Kikeresztelkedett zsidó ritka, mint a fehér holló. Schächter
Miksa szülei orthodoxok, már virradat előtt fent vannak, hangosan
imádkoznak s velük Miksa is. Miksa vallásos zsidó s kuruc
magyar.

Az egyetemen csak lassanként különböztetem meg az idegen nevü
fiukat. Sok zsidó fiuról sokáig azt hiszem: szepességi szász. A
névmagyarositás még nem divat. A  filozófián kevés a zsidó
fiu, az orvosi meg a jogi egyetemen évről-évre növekedik a számuk,
de még kisebbségben vannak. Német a nevük, de magyarságukhoz nem
férhet kétség. Ez a nemzedék – magyar lelkü. Sem az országban, sem
az egyetemen zsidó kérdés. Ennek a nemzedéknek az apja, a nagyapja,
a magyar szabadságért harcolt 48-ban, s 49-ben „Világostól hozza a
nagy bánatot“, akár az én édesapám.

Greguss Ágostonnak, az esztétika tanárának legkedvesebb
tanitványa, Hahn Adolf: vörösképü, vöröshaju fiu. Minden hét
keddjén, délután, két ingyenes órát szentel nekünk Greguss.
Magasabb fajtáju önképzőkör ez: novellát, verset, irodalmi és
esztétikai dolgozatokat olvasunk fel s azon melegében agyonbiráljuk
egymást. Itt tünik fel egy halovány arcu, szőkehaju, cingár fiucska
okos és kemény kritikáival: a tizenhét éves, koraérett, székely
eredetü Ambrus Zoltán ez. Itt tünik fel tömörnyelvü
Macaulay-forditásával a tatárképü Engel Dávid. Ma Engel, később
Angyal: a legjelesebb s legmagyarabb historikusaink egyike.

A budai hegyek közt van egy villa: ebben lakik Greguss Ágost, ez
a finom lelkü ember, hozzá mindenben méltó életepárjával. Vele
sétál át öt-hat tanitványa minden héten – vacsorára. Ezt az öt-hat
kitüntettet Hahn Adolf válogatja össze. Csendes, halk beszédü fiu,
tekintély köztünk. Sürün jelennek meg tőle könyvkritikák, irodalmi
tanulmányok a nagy lapokban. Kevés az iró, kevés a könyv,
jelentéktelen könyveknek is tárcát szentel a sajtó. Ennek a Hahn
(később Havas) Adolfnak a munkája (nagy lelkismeretességgel végzett
munkája) Petőfi összes müveinek jegyzetes kiadása.

Greguss Ágost háza több a háznál: enyhe, meleg fészek. Gyermeke
nincs. Egy növendékleány, nevelt leánya, eleveniti az enyhe
fészket, s hetenkint a tanitványok teszik elevenebbé. Irodalmi
kérdéseket vitatunk meg, s a székely Mihály József, meg a szász
Hoffmann Frigyes a legügyesebb vitatkozók. Már első este meghat
figyelmével a házigazda. Savanyuvizes üveget tesz elém, mosolyogva
mondja: – ihol, székely poéta, – borviz! 

Az volt, az, borviz. Borszéki borviz. A borvizek királya.

Poéta?

Igen, igen, verseket firkálok. Humoros verseket az Üstökös-nek.
A vén kollégiumban ér a „hihetetlen“ nagy dicsőség, hogy egyszerre
két versemet adja ki az Üstökös. A Jókai Üstökös-e. Ime, Jókai
olvasta a versemet s ki is adta! De csak Pestre kell jönnöm, s
gyorsan ér a második csalódás: Jókat neve ott ragyog az ujság élén,
de sejtelme sincs róla, mi van abban. De hát csak irom, irom tovább
a humoros verseket Üstökösnek, Bolond Istóknak: édesanyám nem
ismerne rám. Lám, de jókedvü az ő búsbeteg tejen nevelt fia!

*

Szerencse, hogy nincs hájjal kenve a vén egyetem: megenném egy
falásig, étvágyam oly mohó. Ha össze nem ütköznének az órák, mind
beirnám indexembe a nyelv és irodalom körébe tartozó tárgyakat.
Három oldalt igy is tele irok.

Gyulai Pál elé tartom először az indexemet. Bessenyeitől a két
Kisfaludyig bezáróan „méltatja“ e kor költőit s külön ingyenes órát
szentel Petőfinek. Éles, szurós szeme megakad egyhangu nevemen.

– No, barátom, a maga neve sem való versbe.

Igy kezdődik az ismeretség.

– Versbe nem, de vers alá talán jó lesz, – hebegem
bátortalanul.

– No, majd meglátjuk.

Szaladok Heinrich Gusztávhoz. Kérdi: Hogy hivnak?
Szörnyen megsértődik az „egyetemi hallgató“ ur, hogyne sértődnék,
amikor őt már két esztendeje illeti meg az urazás. De zsebrevágom a
sértést. S mert a magyar ember esze tudvalevően igen gyorsan
vált, hetek multán rájövök, hogy nem volt az sértés, csak a
kitünő német tanár – magyartalansága.

Lótok-futok, sorba irják be nevüket a francia és angol
nyelvmesterek, az oláh nyelv rendkivüli tanára, sőt hely jut a
magyar nyelvnek meg az összehasonlitó nyelvészetnek is…


Folytatom a vén kollégiumban megkezdett utat: ex omni aliquid,
nihil bene. Na, ennek előreláthatóan rossz vége lesz.

*

Az 1877-ik esztendő őszén pillantom meg Pestet és Budát. Nagy
város falusi fiunak, de én nagyobbnak, jóval nagyobbnak; szebbnek,
jóval szebbnek képzelem. Az Andrássy-utnak még Sugár-ut a neve s
még ócskaruhás bódék éktelenkednek az elején. Nem tudom, tervelik-e
a nagy körutat: a helyén zeg-zug uccák, kevés emeletes, sok
földszintes ház. Az uccák neve felemás: magyar és német. Több,
sokkal több a német, mint a magyar cégtábla. Kétkerekü taligák
nyikorognak, rajtuk hordó, a hordóban Dunaviz. A taliga mellett
sváb paraszt mendegél s be-bekiált a kapukon: Donauvassz! Seholsem
hallod: Dunaviz!

A magyar szó az uccán, vendéglőben, kávéházban, ha nem is oly
ritka, mint Kisfaludy Károly idejében (Hej, maholnap a magyar szó –
ritka, mint a fehér holló!), bizony, gyéren csendül feléd. Ezen
igen megütődik a székely fiu.

A hosszu Sugár-uton talán még csak egy kávéház. Székely
diákpajtásaimmal bemegyünk, asztal mellé telepedünk. Feketét
rendelünk és ujságot. A pincér csupa német ujságot rak elénk.

– Hozzon magyar ujságot!

– Nincs!

Négy „nagy-lepedős“ magyar napilap van (Pesti Napló, Hon,
Ellenőr, Egyetértés), szépirodalmi napilap (Fővárosi Lapok), az
egyetlen szépirodalmi napilap a föld kerekén; élclapunk is kettő:
az Üstökös, a Borsszem Jankó; vannak képes lapjaink (Vasárnapi
Ujság, Magyarország és a Nagyvilág) s ezekből egyetlen egy sincs.
Dühösen hagyjuk ott a kávéházat, háborog a lelkünk: hát ez a város
az ország szive?!

A kocsma is, talán az egy Kis pipa kivételével, csupa
német. Valamennyinek a falán ott lóg egy izléstelen, durva hangu,
magyargyalázó bécsi élclap: a Kikeriki. Néhány belvárosi kávéházban
huzódik meg a  maroknyi magyarság. Irók és vidéki
tekintetes urak. Az iróknak külön szobácskájuk van a Kis pipában,
külön asztaluk a Kammonban, a Koronában, a Pilvaxban. Sóvárogva
nézek a külön szoba, a külön asztalok felé: vajjon lesz-e valaha
helyem itt?

Mi ad magyar szint az ország szivének? Még a kultura templomai
sem mind magyarok. A Nemzeti Szinház üres, a gyapju-utcai német
szinház csordulásig teli. De van már egy második szinháza: megnyilt
a Népszinház. Blaháné csudát müvel, a sváb és zsidó fülekbe és
szivekbe belecsilingeli a magyar szót. Ő az ország szivének
legsikeresebb s legolcsóbb magyar nyelvmestere. Az ő magyarositó
munkája az államnak egy krajcárjába sem kerül.

Rácsos kert közepén Budapest legszebb épülete: a Nemzeti muzeum.
Kik látogatják? A diákok. S vasárnaponként a – magyar és sváb
parasztok. A tudós Akadémiának hatalmas palotája szőke Duna
partján. Minden héten felolvasnak a tudós urak. Néhány akadémikus a
közönség. Ide csalogatja a magyar uriosztályt s a diákságot a
Kisfaludy-társaság, de kényelmesen elfér a kisteremben az ájtatos
hallgatóság. – Még kis diák Pekár Gyula, akiért az asszonyok majdan
megostromolják az előszoba üvegajtaját. Sőt be is törik.

Nem, nem, a magyar szóért, a magyar novelláért, a magyar
költeményért, a magyar tudományért egyetlen egy üveges ajtót sem
tör be a magyar.

A magyar irodalomból csak egyetlen ember él: Jókai. Ha ugyan
egyedül abból. Két ujságnak is szerkesztője – névszerint, honatya
is. Bizony kisül, hogy ő is jófelerészben egyébből él. Mikszáth
Kálmán még valahol Szegeden szegénylegénykedik. Költők, irók
szinejava vagy ujságiró, vagy tisztviselő. Aki sem ez, sem az,
tengődik, mint a Toldi lova, vagy ha jobban tetszik: a Thököly
kuruca. Időnként a Kis pipa gazdája, az öreg Karikás, dupla
auflágot tétet a költő csuspájzára s – egy adagot sem fizettél. Igy
él a költő, aki csak – költő. S mert minden költő félig-meddig
bolond, a nemzet bolondja, – nem szünnek meg énekelni annak a
nemzetnek; amely rájuk sem hederit. 

Mindezt látja a székely fiu, de azért sóvárogva néz a Kis pipa
külön szobája, a kávéházak külön asztalai felé, – vajjon lesz-e
valaha helye itt?

*

Hetek mulnak, hónapok mulnak, de csak messziről vagyok bátor:
szárnypróbálgatásaimat az ujságoknak postán küldözgetem. A
szerkesztőségek küszöbét átlépni nem merem. Emlékszel, nyájas
olvasó, arra az esztendőre, „amikor az öregek megfiatalodtak?“ 1867
volt az az esztendő. Még csak tiz esztendő mult el azóta, 1877-et
irunk, várnod kell még legalább husz esztendőt, amikor a fiatalok
öregnek születnek. Amikor a csóré száju gyerek bátran lejt be a
szerkesztőség ajtaján s ugy nyujtja át a kéziratát, mintha
egyenesen az Olympus tetejéről, szárnyas lovon röppent volna be. Az
az ifjuság, az én ifjuságom, gyámoltalan, szemérmetes, félve
kopogtat az ajtón, ha ugyan odáig merészkedik. Hideg téli estén
százszor sétál el egy ódon ház előtt, melynek födele alatt három
ujságot szerkesztenek öreg és öregedő urak; százszor tekint fel az
ablakokra, melyek mögött a „beérkezettek“ szántják a papirost;
százszor áll meg a kapu előtt, tapogatja meg a keblén melengetett
gyermeket, s végül is kifagyva, dideregve somfordál haza;
lábujjhegyen tapogat át egy szobán, melyben csöndesen alszik,
álmodik egy öreg pár ember arról az időről, amikor doktor ur lesz a
Miksa gyerek s megaranyozza életük alkonyát…

Vajjon mit álmodnak az én szüleim, messze, messze, a kis
faluban? Álmodnak-e a gyámoltalan fiu vergődéseiről?

Elé-elészedem drága kincsemet: a népballadákat, a dalokat, a
meséket, ujra meg ujra olvasom s ujra meg ujra megfogadom: holnap –
lesz ami lesz, viszem a kincsemet Gyulai Pálhoz. Már két kötet
népköltési gyüjteményt adott ki a Kisfaludy-társaság: Gyulai az
egyik szerkesztője. Arany László a másik. „Legyen a mienk a
harmadik! Vidd el már az öreghez!“ – bátorit Jób messziről. Végre
is – egy életem, egy halálom – hónom alá csapom a kincset,
felbátorkodom a félelmetes  emberhez. A Sándor-uccában a ház,
amelyben az irók rettegett kritikusa lakik. Emeletes ház, tágas
udvara s kis kertje van. Két szárnya van a kert felé, első emeleti
balszárnyán komor, vén ember remetéskedik: Szendrey Ignác, Petőfi
és Gyulai apósa. Ezé a vén emberé a ház. Az emelet jobbszárnyán,
kertre néző kis szobában szerkeszti Gyulai a Budapesti
Szemlét, meg az Olcsó Könyvtár-t. Innen szórja a
villámokat Jókai felé. Itt furja-faragja, csiszolja a Romhányi-t,
melyen annyit rágódnak az élclapok s egyben, ugy látszik, igazuk
van: töredék marad a nagyszabásunak indult költemény. Töredék, szép
töredék, szebb, sokkal szebb, „bár soha be nem fejeződött volna“
sok-sok költeménynél.

Gyulai irószobája kicsiny, egyszerü és – rendetlen. A szükre
szabott asztalkán Szemlék és Olcsó könyvtár füzetek, kefelevonatok,
kéziratok, ismertetésre beküldött könyvek össze-vissza dobálva,
egymás hegyén-hátán. Alig egy-két tenyérnyi üres hely az asztalkán,
ezen az üres helyen e pillanatban Olcsó könyvtár ivet korrigál. Van
tanitványa temérdek, aki ezt az unalmas, fárasztó munkát készséggel
elvégezné, de ő csak magában bizik, a maga szemében, a maga
lelkiismeretességében. Igaza van. Ő még ama régi, ódon szerkesztők
közül való, akik olvasatlan, fésületlen kéziratot a nyomdába le nem
adnak. Komolyan veszi a felelősséget. Amin az ő neve van,
annak minden soráért, szaváért, betüjéért ő felel, nem más. Az ő
Szemléjében, az ő Olcsó könyvtár-ában a rövid i – rövid, a hosszu í
– hosszu.

Bár az Olcsó könyvtár korrigálásában zavarom meg s ráadásul
vastag kéziratcsomót szorongatok, szivesen, nyájasan fogad a
félelmetes kis ember. Ilyen kis növésü ember még csak egy van az
egyetemen (s talán ebben a Mahomet-nagyvárosban is): Szabó József,
a geológia tudós professzora, de aligha tévedek: a filozófiai
fakultáson e két kis ember a – legnagyobb.

– Nos, mi jót hozott, barátom?

– Székely népdalokat, balladákat, meséket.

– Aztán ismeri-e a Vadrózsák-at?

– Gyermekkorom óta.

– Hát a Kisfaludy-társaság kiadványait? 

– Azokat is.

– Az Erdélyi János gyüjteményét is?

– Azt is. Ezek még sehol sem jelentek meg.

– No, no. Meglátjuk.

– Összenéztem a gyüjteményemet az összes népköltési
gyüjteményekkel. Csak itt-ott találtam egyiknek-másiknak a
változatára.

– No, no, meglátjuk.

Átveszi a kéziratcsomót, forgatja, lapozgatja, meg-megáll,
olvasgatja, aztán egyszerre csak ráüt egyre s kissé süketes, méla
hangon olvasni kezdi A fogoly katoná-t.


Leszállott a páva


Tengernek partjára,

 Tengernek partjáról

 Nagy török
császárnak

 Dali
udvarába.

 Onnét szálla
páva,

 Kényes páva madár


Tömlöc ablakára:

 Ottan fudogálá

 Szomoru
énekit

 Szomoru rabságban


Egy székely katona.

 „Hej, páva, hej, páva!

 Császárné
pávája!

 Ha én páva
volnék,

 Jó regvel
felkelnék,

 Folyóvizre
mennék,

 Folyóvizet
innám,

 Szárnyim
csattogtatnám,

 Tollamat
hullatnám.

 Fényes
tollaimat

 Szép leány
felszedné,

 Bokrétába
kötné,

 Az ő édesinek


Kalapjába tenné.“





Igy indul a népballada. Ablakában ül a császár szép leánya,
hallja a székely katona szomoru énekét, szalad az istrázsához,
kinyittatja a tömlec ajtaját, fogoly  katonáról levéteti a
nehéz vasat, két gyenge karjával átöleli, palotába felvezeti.


„Enyém vagy te
mostan,

 Szép fogoly
katona!“

 „Van nekem
szeretőm,

 Császár szép
leánya!“





Ajtón hallgatózik a nagy török császár, berugja az ajtót,
székely katonának fejét véteti, tengerbe dobatja, leányát meg
toronyba záratja. Onnét siratozza császár szép leánya szép fogoly
katonát; onnét fúdogálja szomorú énekit: Hej, páva, hej, páva!
Éjjel sem alhatik, nappal sem nyughatik a nagy török császár,
folyton e dalt hallja: hej, páva, hej, páva! Kihozatja a toronyból,
tüzbe vetteti, de tüz meg nem égeti császár szép leányát, gyönge
violáját.


„Egyszerre
vigyétek,

 Tengerbe
vessétek

 Beste-lélek
lányát.

 Székely
katonához!“

 Egyszeribe
vitték,

 Tengerbe
vetették.

 Tenger
béfogadta,

 Szépen
eltakarta,

 Székely
katonával

 Egy helyre
habarta

 Császár szép
leányát,

 Gyönge
violáját.





– Szép, szép, igen szép. Ez is szép, – lapozgat tovább – ez is.
Ez sem rossz ez az – Ugron János. Maga persze Ugron Gábort tartja a
legnagyobb magyarnak? – szegezi mellemnek a váratlan kérdést. –
Véresszáju, népbolonditó az, barátom. Van benne őserő, de tudatlan.
A székelyeket persze megbolonditotta. Hogyne! Szépen – szaval. Hol
mennydörög, hol rikoltoz. Ez kell a magyarnak. Lássa, Orbán Balázs
– az különb ember. Az is bolonditja magukat, de legalább irt egy
könyvet. Olvasta-e a Székelyföld leirását?

– Ó, hogyne. 

– Micsoda beszéd ez: ó, hogyne? Ez már Pesten ragadt magára. A
magyar ember igy felel: Olvastam. No, lássa, az az Orbán Balázs a
Székelyföld minden faluját bejárta; minden hegyét megmászta; minden
váromladékát felkutatta. Amit látott, hallott, feljegyezte: ahogy
tőle telt, megirta; szegény ember létire kinyomatta – ez becsülendő
benne. Sokszor elveti a sulykot; irni nem tud; sok a könyvében a
fellengző, üres frázis, de munkája – becsületes munka. Ő is
gyüjtött meséket, el is hozta nekem, mindjárt elékeresem. Maga ujra
irhatná – –

Nyomban lekuporodott a könyvszekrény aljába, kettős ajtaját
kétfelé tárta. Szent Isten! Mi tenger kézirat van itt eltemetve!
Turkált, morgott a „félelmetes“ ember, s ha lehet, még
rettenetesebben össze-visszadobálta a fakulni kezdő
kéziratcsomókat. Hümmögött, nyöszörgött, s hümmögésnek,
nyöszörgésnek vége: nem találja Orbán Balázs meséit.

– No, majd máskor! – s becsapja az ajtót.

Megrémit a gondolat, hogy az én „kincsem“ is ide kerül. Látja
arcomon az ijedelmet, mosolyogva nyugtat meg:

– Ezt az asztalra teszem. Nézze meg jól: ide teszem.

Megnéztem.

– Vasárnap jőjjön el 10 órakor. Végigolvassuk a gyüjteményt.
Aztán itt marad ebédre. Isten áldja. Korrekturát kell
csinálnom.

Már ott is ül az asztalkánál, duruzsolva olvassa az Olcsó
Könyvtár legujabb füzetét.

Boldogan sietek a sip-uccába s éjjel-nappal az elkövetkezendő
vasárnapról álmodom. Be jó volna, ha most hirtelen itt teremnének
azok az udvarhelyi diákok, akik a kötőke-estére felöltöztettek. A
puritán Budai József kinevet, amint hosszan elálldogálok a tükör
előtt, ujra meg ujra csokorba kötöm a nyakkendőt. Ő már ebédelt
Szabó professzornál, s bár e nagy alkalomra sem kötött nyakkendőt,
– igen jó étvággyal evett, – mondja ő. 

Már ott vagyok a kis dolgozószobában. Hol Gyulai, hol én olvasom
a balladákat, egy-két gyengét kidob, aztán ujra végiglapozgatja,
hármat-négyet kiválaszt.

– Ezeket bemutatom a Kisfaludy-Társaságban.

Szivem hangosan dobog. Nem akarok hinni a fülemnek.

Következnek a szerelmi dalok. Van ebből vagy kétszáz. Sokat
kirostál, de marad elég. Egyik-másik annyira tetszik, hogy kétszer
olvassuk: először én, azután ő. Süketes, mélázó hangján busábbá
lesz a busongó dal:


Én csak hirül hallom
keseredett szűvel,

 Hogy az én édesem
mással jáccadozik.

 Ékesen, kegyesen
ölelgeti nyakát,

 Kláris ajakával
csókolja ajakát.

 Oda sem mehetek, nem
is üzenhetek,

 Arról azt gondolja,
hogy én mást szeretek.

 De ha azt
gondolja, hamisan gondolja,

 Hamis
gondolatja el is kárhoztatja.

 Csendesen folyó viz télben megaluszik,


De az én bús szüvem soha meg nem
nyugszik.

 Én csak olyan vagyok, mint
szélvészben madár,

 Kit a záporeső
elvadászott immár.





Nyilik az ajtó, belép egy serdülő fiu. Gyulai egyetlen fia.
Kreolarcu, mosolygós szemü, formás testü gyerek. Kálmán a neve.

– Apa, kérem, tálalva van.

Özvegy ember Gyulai Pál: egyetlen fiának s két serdült leányának
él („a három árva“), becézi, kényezteti őket, mindenképpen pótolni
akarja az anyát. Kálmánt tulon-tul is kényezteti, rontja.
Rajta-rajta kapják, hogy ölébe ülteti a nagy kamaszt. S hallják,
gyakran hallják: Van-e pénzed, Kálmán? Természetesen, egy a felelet
mindig: – Nincs. S a puritán apa, a szőrszálhasogató, a más
szemében a szálkát is meglelő kritikus – tömi pénzzel a Kálmán
gyereket, nem látja, hogy enfia vesztén munkál…

A lányokat már ismertem – látásból. Margit az egyik, Aranka a
másik. Margit hires szépség. Kreolarc, fekete szem, ébenfekete haj.
Az aranyifjuság körülzsongja  a bálokon. Három
bálványozott Margitja van ezidőszerint Pestnek, mind a három
ragyogó szépség: legszebb, legragyogóbb Gyulai Margit. Aranka
betegeskedő, borongó, otthon ülő leány. Nem szép, de meg-megszépiti
fájdalmas arca, bús szeme.

Az ebéd egyszerü, polgári ebéd. Leves, pecsenye, almásrétes,
sajt, gyümölcs.

Margit, a világszép Margit, ebéd alatt gyakran köhécsel, az apja
aggodalmasan tekintget reá. Margit, a világszép Margit, el van
jegyezve a Halálnak. De a Halál másodiknak marad az ő fagyos
csókjával: Margit, a világszép asszony, alig izleli meg a
gyönyörüséget, sirba hervad, mint a papbácsi Márikája. Szép, igen
szép versekben siratta el világszép Margitot az édesapja!

…A feketét a dolgozószobában isszuk meg. Ujra munkába fogunk,
egész délután olvassuk a gyüjteményt s mire végére jutunk a
nótának, mesének, ránk esteledik. Nyilik az ajtó, szobalány jelenti
most, nem a Kálmán gyerek, hogy kész a vacsora. Hiába szabadkozom,
vacsorára is ott kell maradnom. De már csak négyen ülünk az
asztalnál. Kálmánról kisül, hogy ebéd után elment sétálni s azóta –
sétál. Feltünik nekem, hogy Petőfi és Gyulai apósa ebédről is,
vacsoráról is elmarad. Közvetetlen mellette a meleg családi fészek,
s nem kivánkozik belé? Magában ebédel, magában vacsorázik, nyilván
még mindig dohog arra a parasztfiura, „perel“ vele, aki elrabolta
tőle az ő leányát. Aki a világirodalom legszebb dalait irta, mind
Juliához és Juliáról, de végre is – paraszt volt és parasztul
viselkedett…

– Értékes gyüjtemény, – mondja vacsora után Gyulai, – de amig
sajtó alá kerül, még sokkal pótolhatja. Kriza hagyatékában is
vannak balladák, nóták, mesék, ezeket is belevesszük. Az Orbán
Balázs meséit is. Most pedig hazamegy, lefekszik, lefekszem én is.
Tyhü! – nézi meg az óráját, – már elmult 10 óra. Várjon, barátom,
várjon.

Kikotorász a mellényzsebéből egy piculát s hiába tiltakozom,
markomba erőszakolja.

– Van pénzem, tanár ur.

– Jó, jó. De miattam csukták a kaput magára! 

Jaj, Istenem, ha ezt látja világszép Margit, föld alá sülyedek
szégyelletemben. De világszép Margit nem látja, ő már alszik puha
ágyában, ő már álmodik a királyfiról, aki eljön érte s elviszi
messze, messze, ahonnan – nincs visszatérés.

*

Közeledik a nyár, a székely fiu készülődik haza felé. A
professzor urak sorra irják alá az indexet: nyüzsög benne a
„jelesül“, a „kitünően kollokvált“, az „igen szorgalmas“, de az
összehasonlitó nyelvészet után – csak név: Budenz József. Valahol a
budai hegyek közt kajtatom fel a világhires nyelvtudóst, rám néz,
fejét csóválja, hümmög s végre kedvetlenül veti oda a nevét. Már
első óráján alig tudja elfojtani nevetését a neveletlen székely
fiu. Minden harmadik-negyedik szava:. „hád én“. A második órán már
összeszámolom a „hád én“-jeit: 227 gyült egybe. Maga irta és
litografálta jegyzeteket oszt ki tanitványai közt a derék ember,
összegyül egy nagy csomó nálam is, csupa szó és szó – a lelket nem
találom. Az első padban ülnek hü tanitványai, ezek áhitattal lesik
ajkáról a vogul, osztják, mordvin, cseremisz szavakat. Többnyire
zsidó fiuk. Már kezd kiformálódni bennem a fajt fajtól
megkülönböztető vonás. Szegény fiuk, jóval szegényebbek, mint én,
de jobban is türik az éhséget, mint én. Ők szivósak, kitartók, én s
az én fajtám – nem az. Mind gyérebben járok el a tudós professzor
előadásaira, aztán egyszerre ugy elmaradok, hogy idegenül néz rám,
amikor az indexet elébe teszem.

Némi szorongás fog el – mi lesz a vége ennek? De ilyenkor
legyint a magyar: sohasem volt ugy, hogy valahogy ne lett volna.
Igen, igen, valahogy lesz – toldja meg a székely ember, – de jól
nem… Hiszen ha csak az irodalomtörténetből kellene diplomát
szereznem! De össze van bogozva vele a nyelvtudomány. Egy kissé meg
kellene ismerkedni a finn, a vogul, az osztják, a cseremisz
atyafiakkal is. Tisztelem az atyafiságot, de csak messziről. Oh, az
irodalomtörténet – az más.

Gyulai rám bizza előadásának jegyzetes kiadását. Fel kell
olvasnom minden ivet kiadás előtt. 

– A maga stilusa egyszerü, világos. Annak a másiknak cikornyás,
zavaros.

„Az a másik“ szépen pénzelt a jegyzetekből – én ráfizetek. Tiz
krajcár egy litografált ivnek az ára, ez is, az is adós marad.

– Osztán mikor fizeti vissza? – kérdezte az egyszeri székely a
másik egyszeri székelytől, amikor a kölcsönpénzt leolvasta. – Hát
amikor pénz lesz, akkor karácsony lesz, – mondta a másik
egyszeri székely. Értsd: amikor pénze lesz, akkor neki
karácsonya lesz. Ez a karácsony, természetesen, sohasem
következik el. Az én adósaim karácsonya sem.

Kezdem sejteni, hogy sohasem lesz professzor belőlem, de ha az
nem, hát mi? Szerelmes verseimnek csak a cimei jelennek meg képes
ujságok szerkesztői üzeneteiben, ott is a „nem közölhetők“ sorában.
Még elég korán belátom, hogy nem lesz belőlem sem Petőfi, sem
Arany, már pedig: vagy – vagy. Átcsapok a prózára: egy egész
esztendő eredménye egy kisded tanulmány a népballadáról – Emilia
Családi köré-ben.

Mikszáth neve kezd feltünedezni, „rajzolja“ a palócait s az ő
utánzói tollán egyszerre egy uj, „se hus, se hal“ müfaj lopódzik be
az irodalomba: a rajz. Boldog, boldogtalan a népet rajzolja, ki-ki
a maga népét. Voltaképpen fotografiák ezek. Lélek nélkül való
fotografiák. E fotografiáknak egy hódmezővásárhelyi zsidó fiu,
Iritz Dávid a legszorgalmasabb mesterembere. Irányi Dezső név alatt
fotografálja a vásárhelyi parasztokat s egyik lefotografált paraszt
ostorral kergeti végig Vásárhely piacán. Nyilván ő az első
„üldözött“ zsidó. Magam is fotografálni kezdek, le is fotografálom
egy volt tanáromat, de mire megjelenik a fotográfia egy képes
ujságban, már tisztában vagyok azzal, hogy ez nem irodalom. Ma is
szégyenkezve gondolok rá: mily csunya polémia sarjadt ki e
fotografiából.

Két esztendő – sok idő, talán három esztendeig is elhuzhatom,
amig szint kell vallanom: nem leszek tanár. De vajjon lesz-e erőm a
szinvallásra? Elhessegetem a kellemetlen bogarat – mi minden
történhetik  addig! Már viszek haza annyi
dicsőséget, hogy egy nyáron elélhetek ebből. Egy csomó humoros vers
– nyomtatásban. Egy cikkecske a – Családi kör-ben. Néhány nagy
lepedős ujság, amelyekben megvan örökitve, hogy Gyulai Pál a
Kisfaludy-társaságban bemutatott négy székely népballadát. Hátha
még azt is megirták volna az ujságok, hogy az öreg Szász Károly
mindegyre „felsikoltott“, mint Kazinczy Ferenc, ha uj talentumot
fedezett fel: szép! szép! Ó de szép! A fogoly katona hallása közben
szinte elolvadt a jó öreg. Én meg állok, állok kipirult, diadalmas
arccal, hátul, a padsorok mögött s mosolygok befelé: Hátha tudnád,
amit én…

Gyerünk tovább!

*

Budai Józsefnek elfogyott a három esztendeje, harmadik
esztendővel a harmadik háromszáz pengő forintja. Sem háza, sem
földje, de van diplomája. Nekem van házam is, földem is, de nincs s
félős, nem is lesz diplomám. De József is füstre teheti a
diplomáját: nem tudja, mit kezdjen vele. „Tiszta kitünő“ József
diplomája. Mondják, az első kitünő diploma a természetrajzi szakon.
Szabó professzor asszisztense a bosnyák ellen harcol, József
helyettesiti: ha valaki, ő kaphatna tanári széket. Szabó professzor
fel is ajánlja készséggel a támogatását, de József, a leányosan
szemérmes József, megesküszik az „istenekre“, hogy amig Tisza
Kálmán lesz Magyarország miniszterelnöke, állami iskolában nem lesz
tanár. Neki az Állam és Tisza Kálmán egy személy. József, a
leányosan szemérmetes József, feneketlen gyülölettel szavalja
Bartók Lajos versét, melynek ez a refrénje: Akinek kutyája van,
szólitsa Tiszának. Az Államot, vagyis Tisza Kálmánt nem hajlandó
szolgálni; a református kollégiumokban nincs neki való üresedés.
Nincs, mert alig kezdünk a tanártermelésbe, már el is jutunk a
tultermeléshez, öregedő, diplomás filozófusok kurtanadrágos
fiucskákat sétáltatnak a Duna partján; sokan a postához, a
vasuthoz, a vámhivatalhoz menekülnek – hát József hová menekül?
József Pest közelében, egy uraság gyümölcsösébe 
menekül, diákcsemeték helyett facsemetéket nemesit. Fizetése egész
esztendőre nyolcvan pengő forint, teljes ellátás (talán egy pár
csizma is): József nagyobb ur a királynál. Ám az uraságot
meglátogatja egy barátja, a kertészt, a házi szőttes ruhást, a
nyakkendőtlent – nem mutatja be: József, a leányosan szemérmetes
József bucsut mond az uraságnak, a kertnek, indul hazafelé.

Közben József a gyümölcstenyésztésről, a méhészetről igen sok
okos cikket ir. A méhészetnek már egyesülete is van, az
egyesületnek szakközlönye is. Kriesch müegyetemi tanár a
szerkesztője, a méhészet fanatikusa, aki a szerkesztői üzenetekben
igy lelkesiti a magyart:


Méhészetnek
rendületlenül

 Légy hive, ó
magyar!





A lelkes ember nagyrabecsüli Józsefet, felszólitja: vállalja el
az egyesület titkárságát, 600 pengő forint a fizetés, s emellett a
hivatal mellett kertészkedhetik is valahol Pest közelében. József
vállalja, de megtudja, hogy az egyesület néhány száz pengő forint
segélyt kap az Államtól – nem, nem, soha, amig Tisza Kálmán lesz
Magyarország miniszterelnöke!

Most, ha regényes korrajzot irnék, költött históriákkal,
anekdotákkal tarkitottat, félbeszakitanám József pályafutásának
rajzát: a következő kötetre hagynám e pálya folytatását és
alkonyát. Ravaszul megvárakoztatnám az olvasót, mint ahogy ezt
minden magához való eszü iró cselekszi. De ez a könyv sem nem
regény, sem nem regényes korrajz. Mindössze annyi a hamisság a
cimében, hogy nemcsak egy népnek, nemcsak egy embernek a története,
de többé is, köztük a Budai Józsefé is. Nem várakoztatom a nyájas
olvasót, – hátha kezemből kihull a toll? Fittyet hányva hát minden
irodalmi szabálynak, egy lélekzetre teregetem elé József életét és
pályáját, röviden, igen röviden.

József nyakába veszi a nagyvilágot, megy, mendegél s egyszerre
csak egy kis faluba ér. Magyar és  oláh lakta erdélyi
falucska ez. Iskola is van benne, mégpedig községi, de tanitója
nincs. József megpályázza s bár nincs tanitói, csak tanári
diplomája, megválasztják. Meg. Éppen jókor, neki való időben
történik ez: követválasztás esztendejében. József boldog, van az
ellenzéknek is jelöltje. Nosza, fanatizálja a népet, szidja Tisza
Kálmánt, de nem sokáig, mert a vármegye főispánja Bánffy Dezső. Ez
az ember nem ismer tréfát: csendőrszuronyok közt zsuppoltatja
Józsefet haza, a falujába, ahol neki már sem háza, sem földje, de
van édesanyja, aki keblére ölelje a „tékozló“ fiut. Azt a tékozló
fiut, aki már sok-sok ezer fát ültetett, oltott, szemzett, uj
gyümölcsfajtákat teremtett; s aki, lám, mégis tékozló, mert házát,
földjét eltanulta s a vég? Csendőrök hozzák haza az özvegy anyához:
itt a fiad!

Mi a haza? kérdi a költő. – A legjobb anya, feleli ugyanő. Mért
legjobb anya? Mert mindent ád. Szeressük hát! Azért szeressük, mert
mindent ád? És ha, szegény, nem tudna mindent, sőt semmit sem adni,
ne szeressük? A haza más néven: állam. S mi az állam? Fejős tehén.
Az a fejőstehén, amelyet senki sem szeret etetni, de mindenki siet
megfejni. Igen, a haza csakugyan a legjobb anya. És én ezzel a
legjobb anyával egy szintre állitom a „tékozló“ fiu anyját. Az
igazi a valóságos tékozló fiuét is.

Meggyalázva kerül haza Budai József, s az édesanyának nincs
hozzá egy zokszava. A kopaszodó fejü fiut kisgyermekként dédelgeti,
vigasztalja; könnyeit visszafojtja, csak titokban siratozza
szerencsétlen fiát. Öreg asszony, öreg fiu együtt ültet, palántál,
kapálgat az ősi kertben; együtt hallgatják a szorgalmas méhek
zümmögését; együtt fogják be a kirajzó méhcsaládot; együtt
nemesitik a vadcsemetéket, ültetik más földbe a
„gyöknemeseket“.

De szép, de bájos idilli élet ez!

Hiába került haza József csendőrszuronyok közt, a nép megérzi
benne a nagy embert. Azt az embert, aki szüntelen a
halhatatlanságnak dolgozik. Már nem csufolják Bodost; már nem
kukukkolnak a bodosi ember  után. Már nem csufolják a hosszura
nőtt pityókával, amely a szomszéd földjébe nyulik át: no, most, kié
a pityóka? Csudálkozva hallják, látják, hogy a legfinomabb almák,
körték, szilvák a bodosi kertekben teremnek. Ezeknek a fáját mind
Budai József oltá! Ez a csuda-ember folyton ujabb meg ujabb fajták
teremtésén töri a fejét s nem hiába töri. Összepárositja a
batulalmát az aranypárménnal s lesz a párositásból uj alma: batul a
formája, aranypármén a szine s gyümölcsszedéstől uj
gyümölcsszedésig eláll. Mikor aztán beültet minden talpalatnyi
földet, ami csak beültethető; amikor már csak a vén emberek kopasz
feje beültetlen s csak a száraz fuszujkakaró beoltatlan, József
ismét nyakába veszi a világot. Tizesztendő multán kincses
Kolozsváron bukkan fel puritán alakja – háziszőttes ruhában,
nyakkendő nélkül: professzor a községi leányiskolában. Községiben,
amely az államtól nem kap segélyt. És esküszik az „istenekre“, hogy
kivándorol Amerikába, ha tiz esztendőn belül nem Apponyi lesz a –
miniszterelnök. Az 1890-ik esztendőt irjuk akkor: Tisza Kálmán
uralmának utolsó esztendejét.

Apponyiból nem lesz miniszterelnök sem tiz, sem husz, sem
harminc esztendőn belül, József pedig nem mehet Amerikába, mert
képtelen itthagyni a hazát, az édes anyaföldet, az édes anyaföldön
a legjobb anyát, aki minden nyáron szivrepesve várja a „tékozló“
fiut. József ma vén ember, a miskolci református kollegiumban
nemesiti a gyermek- s a miskolci szöllőskertekben a vadcsemetéket.
Innen küldi haza, az édes anyaföldre boldognak, boldogtalannak a
gyöknemes szilva-, meggy-, cseresznyecsemetéket; innen készülődik
haza – teleültetni zölderdő-zugásos, vadgalamb-szólásos szép
Erdővidéket s aztán – pihenni a bodosi temetőben. És József nem
mehet haza fát ültetni, nem mehet haza meghalni: József, a
faültető, a halhatatlanságnak dolgozó József szertenéz és nem leli
honját a hazában… Epedve néz ő is Kelet felé, mindég csak Kelet
felé, a bodosi hegyek, a bodosi kertek felé – szegény öreg barátom,
hová jutottunk, mire jutottunk!





TIZENHARMADIK FEJEZET.

Ebben egy igazi tékozló fiuról lesz szó, aki
meghalni készül, mivelhogy töredelmes vallomásra képtelen.

Vágtat a gyorsvonat. Kelet felé vágtat a csillagos téli
éjszakában. Igen bús képü ifju didereg egyedül, szorosan magára
huzza a honi zekét. Vastag, szürke kigyó hever lomhán a lába alatt:
pléhcső az, amelyet a pesti pályaudvaron forró meleg vizzel
töltöttek meg s Szolnokon már hideg, szinte oly hideg, mint az
emberek, akiktől ez a búsképü ifju menekül. Haza, haza, az édes
anyaföld kebelére – meghalni, meghalni!

Másodosztályu szakaszban ül a búsképü ifju, életében először s
véli: utolszor. Ha a kocsiszakaszoknak falai nem volnának, akár
sétálhatna is fel s alá, emberi lénybe nem ütődnék. Hét esztendőt
kell még várnunk, amikor majd zsufoltan lihegnek a vonatok. Még
talán nem is mer álmodni arról a nagyratörő felsőmagyarországi
ifju, hogy ő belőle miniszter lesz, a vasutak minisztere; hogy ő
fogja megakadályozni halni készülő ifjaknak egyedül való utazását.
Pesttől Brassóig a harmadosztályu jegy 22 pengő forint, a
másodosztályu jegy 32, az első osztályu 40. De jön, már közeledik a
vasember, aki a 22 pengő forintot négyre szállitja, a harminckettőt
nyolcra, a 40-et tizenötre – ez az ember nem fogja türni, hogy
üresen száguldjon a vonat; nem fogja türni, hogy halni készülő
ifjak kényelmesen gondolhassák végig haszontalan életüket s
zavartalan csinálják meg a végszámadást: ebből a „dilemmából“ pedig
csak egy a menekvés – a halál.

Mely megdöbbentő komolyan mondja a búsképü  ifjú:
ebből a dilemmából nincs menekvés! Először is megállapitja, hogy ő
kedvet voltaképpen egyetlen pályára sem érzett. Hogy ő a tanári
pályát csak azért választá, mert a révbe jutásnak legrövidebb utja
ez. S ha már ezt választá, miért nem hagyta mindjárt faképnél a
vogul, osztják, a mordvin, a cseremisz atyafiságot. Ha például a
históriát választja… most zsebében volna a diploma, nem
foglalkoznék a halál gondolatával, nem csalt volna meg két öreg
embert, mint ahogy azt Benkő Ádám cselekedte! Az irodalom… Igen,
igen, már nyomják a könyvet, de siker ez? Ezt a könyvet csak
gyüjtötte, nem irta. Hát, hadd nyomják! A humoros versikék?
Egy-két „rajz“? Hat hónapja hever egy nagy napilap fiókjában egy
kézirat, amelytől sokat várt. Ahhoz való bátorsága sem volt, hogy
személyesen adja át. Az élhetetlen, a gyáva fiu megkéri egy
barátját: Nézd, neked jó embered a „Sándor bácsi“. Vidd el hozzá s
kérd meg: sétáljon át az egyetemi könyvtárból az Athenaeumhoz: ott
valamelyik nagylepedős ujságnak adja oda. Sándor bácsi viszi,
hogyne vinné s hozza is a jó hirt: jön, jön, jönni fog! És hat
hónapon át minden nap megvesz az élhetetlen ifju egy nagylepedős
ujságot, s minden nap csalódottan ejti el. És nincs mersze felmenni
a szerkesztőségbe: Kérem, szerkesztő ur, Szilágyi Sándor volt
szives átadni egy tárcámat. Azt mondta: közölni fogják…

– Nem vagy életrevaló, gyáva vagy, fiatal barátom, – halj meg! –
mondja ki magára a halálos itéletet a búsképü ifjú. Sem tanár, sem
iró, semmi sem vagy, halj meg!

– De voltaképpen mit is kezdenék a tanári diplomával? – kérdezi
az ifjú.

A multkoriban tanuja volt a Sugár-uton, amint egy öregedő
diplomást megrugdosott a – tanitványa. Budai József – néptanitó;
Kont Ignác Párisba ment katedráért s kapott is. Elment, mert itt
nem kapott. Egy az, hogy „kevés a fóka“, más az, hogy Kont Ignác
zsidó, a hitétől nem tud megválni, az agg Trefort pedig zsidót nem
nevez ki. Vajjon álmodhatja-e a halni készülő  ifjú,
hogy tizenöt esztendő mulva ez a Kont Ignác még az ő könyvéről is
fog irni – francia folyóiratokban! Éppen arról a könyvéről, amelyet
a halni készülő ifjú a magyar népről irt, a föld népéről, annak sok
s nagy szenvedéseiről, küzdelmeiről, s arról a nagy esztendőről,
amikor emberré, szabad emberré lett a jobbágy!

– Voltaképpen, – elmélkedik az ifju, – ha már szertefoszlottak a
szép álmok, vissza kellene térnem az édes anyaföldhöz. Meg kellene
fognom az ekeszarvát. Igen, kissé elkényesedtem s tavaly nyáron már
megcselekedtem, hogy cérnakeztyüt huztam a kezemre, ugy
gereblyéztem a szénát. Édesapám rám-rámnézett, fejét csóválta,
hümmögött, de nem szólt. Se baj, majd munkához durvul a kezem!
Igen, igen, de előbb töredelmes vallomást kell tennem… Hogyan is
kezdeném? Igy: édesapám, én… Az ifjú itt elakad. Elég szépen
végiggondolja a drámai jelenetet, talán meg is tudná irni, de
elmondani?! Soha, soha! Egyébként nem kell mindjárt vallomást
tennem. Van még néhány hónapom, nyárra igértem a diplomát, addig
még sok minden történhetik…

A vonat pedig vágtat, vágtat, viszi az ifjut: még mindig egyedül
didereg. Kihült már az a szürke kigyó is, amelyet a kolozsvári
állomáson fektettek a lába elé. Már az utolsó alaguton is
átszáguldott. Már látja azt a dombon ülő tornácos kőházat, ahol
kinyilt az első szerelem virága. Kirepült a madár a fészekből.
Vajjon boldog-e? Isten áldjon, Ilona! Megyek meghalni! Hallod?
Megyek haza, meghalni!

Délben áll meg a robogó vonat az utolsó állomáson. Ágostonfalva
a neve. Oláh falu. Már piroslik benne egy-két cserépfödeles ház.
Vasutas emberek háza. A többi ház még mindig zsupfödeles. Egy födél
alatt telel ember és állat. Csudálatos, csak át kell mennünk az Olt
hidján, cserépfödeles házak mosolyognak felénk minden faluból.
Jobbra Köpec, balra Barót: mind a kettő már több a falunál, kezd
formálódni városias képe. Olt két partja mentén a szántóföld, a rét
– ugyanaz. S im, az egyik  part mentén még mindig egy födél
alatt, zsupfödél alatt ember és állat. A másik part mentén
cserépfödeles kőházak, csürök, istállók. Ki érti ezt?

Gábor bácsi vár az állomáson. Három falu jegyzője – lám, ő
szerzett diplomát, pedig édesapám azért nem tanittatta tovább, mert
kicsit nehezen tanult. Ő most a falu legnagyobb gazdája, szánt-vet
s a mellett három falu dolgát végezi. Ő méltó unokája András
nagyapónak, nem hiába épült a háza is András nagyapó házának a
helyén. Ő sem tart hivatalos órát, amint András nagyapó sem
tartott: éjjel-nappal nyitva háza az ügyes-bajos embereknek.
Szereti a nép, nemcsak azért, mert véréből való vér, hanem főképpen
azért, mert a maga vérét nem tagadja meg, irásaiért egy piculát sem
fogad el. Ő három esztendő alatt végezte a szentgyörgyi „normát“,
én nekem meg tizenöt esztendő kellett arra, hogy nagy Senki váljon
belőlem.

Sikos a hó, szalad a szán, de a Pista nélkül, más társsal röpül
a Fecske.

– Eladták a Pistát?

– El.

– Miért?

– Egyszer elragadta a legényt, s emiatt édesapám eladta.

– Oh, Istenem! Szegény Pista! Be sajnálom! Tiz esztendeig vitt
Udvarhelyre meg vissza!

Nevetve beszéli Gábor bácsi, hogy a legény felbőgte a falut,
amikor a Pistát uj gazdája elvezette. Ott akarta hagyni az
„öreget“. Hogy ha elragadta, őt ragadta el, nem mást. Aki fél a
Pistától, ne üljön utána.

És igy tovább.

Kicsordul a könny a tékozló fiu szeméből. Nem a hideg, a
fájdalom csorditja ki. Ha nem szégyellené, sirva fakadna. Alig-alig
tudja visszafojtani.

– Száz forintot adtak érte, – mondja Gábor bácsi. – Pedig öreg
volt már.

– Én meg a világ minden kincseért sem adtam volna, – mondja a
tékozló fiu. 

– Megvolt-e a vizsga? – tereli a beszédet másra Gábor bácsi.

– Az egyik, – füllent a tékozló fiu.

– Hát a másik mért nem?

Felelhetett volna igy:

– Azért, mert én még mindig bolond poéta vagyok, aki a világ
minden kincseért sem adtam volna el a Pistát.

De ez a felelet csak most, irásközben, jut eszébe. Akkor igy
felelt:

– Mert két vizsgát kell kiállanom. A másikra májusban kerül a
sor.

Barót között szalad a szán, a tékozló fiu tekintete a postaház
ablakára röppen s elfogja egy nyájas arcu öreg ember mosolyát.
Gergely Ferenc bácsi ez az öreg ember. Felköszön a tékozló fiu,
szeretettel integet le az öreg ember. A tékozló fiu egy röpke
pillanatban leolvassa az öreg ember gondolatát: Ez a fiu most viszi
a diplomát. Mégis csak jót cselekedtem, hogy azt a levelet nem az
apjának adtam ki…

S ennek az embernek egyszer majd, talán nem is sok idő multán,
háborogni fog a lelkiismerete: hát ezért a fiuért szegtem meg
hivatalos eskümet!?

Ihol, már Bibarcfalva közt repül a szán. Kapu előtt álldogál az
öreg esperes. Melegen süt a déli nap, csurog az eresz alja, az
enyhe melegben sütkérezik az öreg, hosszuszáru pipa a szájában:
egyike azoknak az öregeknek, akik a Rika-erdőben „megfiatalodtak“
volt… Ez az öreg ember tanuja volt az első lépésnek s most
örvendezve állitja meg a szánat. Hohó! Isten hozta, öcsém. A
Mikó-kollégiumban üres egy állás, pályázza meg.

Nem is kérdi: megvan-e a diploma, oly jó hire van a tékozló
fiunak.

– Köszönöm, köszönöm, pályázni fogok!

A Mikó-kollégiumban… Ama Mikó Imre kollégiumában, akiről a
tékozló fiu ódát irt, ódát, mely az udvarhelyi önképzőkör
Emlékkönyvébe „dicsérettel“ iratott be. 

– Hogyne, hogyne, pályázni fogok a halálra, de, hajh! én rólam
nem irnak ódát!

Elhagyják Bibarcfalvát, önkéntelen jobbra pillant a fiu: Budai
József faluja szinte összeolvad a hegyekkel, alig látszik a hótól.
No, kis falu, nemsokára hazajön faültető fiad. Amint kitavaszodik,
kortesek lármájától lesz visszhangos hegy, völgy – s a te fiadat
csendőrök hozzák haza…

– Van-e már jelöltjük? – kérdi váratlan a tékozló fiu.

– Van. A főispán fia.

– Megválasztják?

– Meg. Rá kell szavaznunk.

– Természetes, – mondja gunyosan a tékozló fiu.

Már ismeri a főispán-fiu programmját. Elmondta a Szikszay-ban,
vacsorázás közben. Rövid, de velős programm. „Atyafiak! Én is
szamár vagyok, ti is szamarak vagytok – válasszatok meg!“

– Eh, ördög bánja a főispán-fiu programmját. Mit bánom én: ki
viseli majd az én népemnek a képét!

Feléje csillog hegy tetejéről a nagybaconi templom bádogfödeles
tornya, csillogtatja a lemenő nap – bizonyos, hogy az a torony
semmit sem sejt a tékozló fiu lelkének vergődésiről, nem hallja
szive hangos dobogását, amikor egy másik tornyot pillant meg: a
kisbaconi templomét. Épp most kondul meg a nagyharang. Még mindig a
vén Mihály András kongatja, aki tiz év előtt széket tett az ő lába
alá, amelyről vékony hangon hadarta el Istent dicsérő könyörgését.
Mind azt mondja a nagyharang: je-re ha-za, je-re ha-za, – mintha
bizony hivás nélkül is nem azt cselekedné. No, majd mást mondotok
kettesben, ha egyszerre két kötelet rángat vén Mihály András. Mind
azt fogjátok mondani: Vidd el, dugd el, temetőbe temesd el!

Ilyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tékozló fiu, ezekkel
érkezik meg falujába. Még áll András nagyapó gyümölcsöskertje a
falu alsó végén, a havas koronáju öreg fák komoran merednek rá:
hát, ezért ültetett minket a te nagyapád!? Szép uj kőház
fehérlik a  patak partján: Gergő háza ez. Már nem
Gergő, de Gergely. Benkő Gergely gazduram.

– Lám, ilyen szép kőházam volna most nekem, talán szebb is, ha
nem szavalom időnek előtte a Megfagyott gyermek-et. Talán éppen
ezen a farsangon vinnék asszonyt a házhoz. Nem, ezen a farsangon
nem vihetnék, hisz hátra van még egy sorozás…

– Ej, de szép kőház ez is. Ugy-e, a Benedek Szabó Gáboré?

– Az. Ősszel jön haza katonaságból, de az apja már felépitette a
házat.

(– Ez is iskolatárs, ez is boldog ember, boldog az egész világ,
csak én vagyok boldogtalan.)

Hát ez mi? A fürész-utca sarkán régi kőház, a gyámoltalan Benkő
Laji háza, azé a Benkő Lajié, aki hajdanában-danában oly
szégyenletesen bukott el a kántori pályázaton. A ház elejébe ajtó
vágva, ajtó felett fekete tábla, rajta fehér betükkel:

Kohn József kereskedése.

– Mikor jött ide?

– Az ősszel.

– Milyen ember?

– Derék ember, csak egy hibája van: ha házamhoz jön, száraz
kenyérnél egyebet el nem fogad…

Ez a székely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a zsidóban,
hogy kenyérnél egyébbel nem kinálhatja meg.

Ha kiváncsi vagy, nyájas olvasó, megsughatom: az 1881-ik
esztendőben járunk.

Átsuhanunk a nagy hidon, hirtelen kanyarodás: nyitva már a
galambbugos kapu, István nagyapó kapuja, ki kétszer járta meg
Pestet a franciára mentében s – hazajött. Sebbel, de hazajött.
Hiszen én is sebbel, de hazajöttem; ugy-e, hazajöttem,
édesanyám?

– Ó édes fiam, de szintelen vagy! Hol hagytad az arcod
pirosságát?

– Pesten, édesanyám, Pesten.

– Megfáztál, ugy-e?

– Nem, édesanyám, nem. 

– Éhes vagy, ugy-e?

– Nem, édesanyám, nem.

– Erre, erre, a kicsi „házba“, itt nyugodalmasabban
tanulhatsz.

– Mi nem háborgatunk, – mondja édesapám. – Sokat kell-e még
tanulnod?

– Nem, már nem sokat…

Uccára néz a kicsi „ház“ (ház a székelynek a szoba is), két
ablakkal néz az uccára, egy kicsi ablakkal a veteményes kertbe: a
tyukleső ablak ez. A nyitott tüzelőben vigan lobognak a hosszu
bükkfahasábok: enyhe meleg árad szét a szobában, zsibbasztó,
bizsergető melegség. Ha itt maradhatnék örökre, mindörökre! –
nyillalik át a tékozló fiu szivén. Valaha régen feketére festett
asztal a szoba közepén, felette függő lámpa: diákkori lámpa. Az
ablaknak támaszkodik egy kis asztal: a diákkori asztal. Egy kis
heverődivány, háznál szőtt a takarója. Egy alacsony lábu ágy. Ha
akarom: ágy, ha akarom: divány. Két-három szék, köztük egy
össze-vissza faragcsált: a diákkori szék.

Kirakosgatja a könyveit az asztalkára, sorba állitja a neki való
kedvesebbeket, a többit a ruhapadba dobálja: – vajjon látom-e
többet? De valamit a táskában hagy: Ezt akkor veszem ki és zárom az
asztalfiába, ha egyedül leszek…

Pattog, duruzsol, dorombol a tüz s egyszerre, mit gondol, mit
nem, a tékozló fiu lehuzza a cipőjét, a harisnyáját, a diáki széket
a tüzhely elé állitja, leül a székre, lábát fölteszi a padkára s
ugy melengeti, piritgatja talpát. Igen tetszik neki a gondolat,
hogy: „gyermek vagyok, gyermek lettem ujra“, s nem látja meg magán,
hogy valójában is az: gyermek, gyermek, ezerszer is gyermek,
haszontalan, rossz gyermek.

Az öregek örvendeznek, hogy „ujra gyermek lett“, gyönyörködnek a
talpát piritgató nagy legényben. Édesanyja könyezve elevenitgeti
fel, amikor a kicsi kis legényke ráült a kemencepadkára s
lábacskáját ugy piritgatá.

– Ó de megnőttél, édes fiam!

Benne van e sóhajtásban: de szeretném, ha még 
pendelyes gyermek volnál. Ölembe vennélek, két karommal keblemhez
ölelnélek, csókolnálak.

A tékozló fiu is elsóhajtja magában: „Bár maradtam volna mindég
gyermek!“

Átmennek a „nagyházba“, a virágoskertre nyilóba: ott
vacsoráznak. Az ablakon átfehérlik a tél. A virágoskert mélyen
alszik a hó alatt. Ablak alatt, a fal tövében, alszik a mályva
elszáradt torzsa is. Nemsokára itt a kikelet, elolvad a hó, mályva
gyökeréből uj élet hajt ki s majd a meleg nyárban mályvavirágok
hajolnak be a nyitott ablakon. De ő ezeket a behajló virágokat már
nem fogja látni…

– Egyél, fiam, egyél. Most is oly kicsiétü vagy, mint
gyermekkorodban.

Piszkálgat a vacsorában, nem tud a lelke megszabadulni a
mályvavirágoktól, amelyek majd behajolnak az ablakon.

– Ó Istenem, min gondolkozol? Neked valami nagy bánatod van,
fiam!

– Dehogy van, édesanyám, – riad fel. – Tudja, min gondolkozom?
Azon gondolkozom, hogy milyen utálatos az a nagy város s hogy
milyen kedves, milyen szép ez a mi kicsi falunk.

Mondja a tékozló fiu édesanyja és könnybe borul a szeme:

– Azt mondta Ignácka is mindég; mindenütt jó, de legjobb
otthon!

– No, ugy-e? – kap Ignácka mondásán. (Aki szörnyü halálnak
halálával, ha meg nem hal, most bizonyosan pap s talán ő is követné
a példáját. – Lám, lám, a papunk épp elkészülődik innen, pap
lehetnék itthon…) – Bizony igaza volt Ignác bácsinak (még nem merem
Ignáckának mondani): mindenütt jó, de legjobb otthon. Sokszor
eltünődöm azon, nem jobb lett volna-e, ha itthon maradok, a
kollegiumba nem megyek; azon a sok pénzen, mit rám költöttek,
földre földet vett volna édesapám…

Idáig hallgatott a tékozló fiu édesapja, most megszólal:

– Ezen én is sokszor eltünődtem, de mi haszna  most a
tünődésnek. A kis malac is igy rítt, amikor künn a határon meglepte
az esső: Hogyha én ezt tudtam vóna, köpenyeget vettem vóna! Nagy
kedved volt a tanulásra, kedvedet nem szegtem – igaz-e? Azt hiszed,
nem sirt a szivem, amikor a földjeidet eladogatni kezdted? Pedig a
bátyád szánt rajta. Hát csakugyan megbántad? – s gyanakodva szegezi
tekintetét a fiura.

– Ne-em, nem bántam. Aztán mi haszna volna, ha megbántam is. De
– de – elnézem itt magukat. Felnevelték a gyermekeiket, ki erre, ki
arra elrepült…

– Gábor itthon maradt.

– De nem lakik magukkal. Senkisem lesz maguk mellett, ha egészen
leöregednek. Betegség ha ágyba fekteti, ki ápolja? Én oly messze
leszek maguktól!

– Fiam, – mondta most igen komolyan az édesapám – amikor én
téged Udvarhelyre vittelek, tudtam, mit csinálok. Tudtam, hogy ezt
a gyermekemet a világnak nevelem, nem magamnak.

– Én is tudtam! – sir bele a tékozló fiu édesanyja.

– A mi öregségünk, a mi betegségünk ne búsitson, fiam. A
szántó-vető ember, amikor elérkezik az ideje, lefekszik s fekszik,
ameddig Isten úgy rendeli, aztán vagy felkel vagy sem. Értem én az
én egyszerü elmémmel is a te gondolatodat. A tanulás megfinomitotta
a testedet is, a lelkedet is. Bársonnyá finomult rajtad a zeke. De
maradtál volna csak itthon, a gazdaság volna minden gondod, s
fekhetnénk betegen, meg-megkérdeznéd: hogy van, édesapám? Hogy van,
édesanyám? – s mennél a dolgod után.

– Édesanyám öt esztendeig ápolta az édesanyját. Maga is sokat
emelgette, édesapám. Emlékszem, világosan emlékszem erre.

– Jó, jó, – zavarodott meg a tékozló fiu édesapja. – No, eridj,
feküdj le.

– Eridj, eridj, – biztatja édesanyja is. – Miattunk ne búsitsd a
szivedet.

A tékozló fiu átmegy a kicsi szobába, reménytelenül dül le az
ágyra: vége, vége, vége! Mondhatom-e meg ezeknek az egyszerü
embereknek az igaz valóságot?!  S ha meg merném is
mondani: világcsufjára maradhatok-e itthon? Eléje mered a
gyámoltalan Benkő Laji szomoru példája. Haza szorul az ősi házba,
az ősi földre. Szép gazdaság marad rá. De gyenge arra, hogy
megfogja az ekeszarvát, a kasza nyelét; egész falu kacagja, amint
az ökör mellett mendegél, mint egy béresfiu, s az ekeszarvát a
cseléd fogja: ez a gazda, ő a béres, ökörhajtó kisbéres. – Én ugyan
megfognám az ekeszarvát is, a kasza nyelét is, de már trágyás
szekéren – piha! – mégsem szeretnék ülni. Szeretem az erdőt, de már
mégsem szeretnék téli hajnalon kibujni a meleg ágyból: befogni a
lovat, az ökröt; felmenni az erdőbe; ott egy bükkóriást levágni,
szánra fektetni, – aztán: fogom a gyeplőt, gyi! gázolok a hóban,
mig a bükkóriást hegy oldalából kivontatják a lovak, ki az utra.
Hiszen, ha ott lehetne kezdeni, hogy már künn áll a szán az uton,
ott felülök s csak fognom kell a gyeplőt!

Eszébe jut a gazdaságnak sok nehéz, durva, kellemetlen munkája:
– Vajjon hozzá tudok-e durvulni majd?

Hajnal felé nyomja el az álom, az édes hajnali álom. Későn
ébred, rá süt a tüzhely lobogó lángja: – Vajjon ki tett tüzet?
Édesanyám vagy a cselédleány? Bizonyosan az édesanyám… Ő hozza be
tálcán a kávét nagy, talpas pohárban. A tálcán egy ujság is.

– Ágyban iszod-e meg a kávét, édes fiam? Erősen megfáradtál,
ugy-e, a hosszu uton?

– Nem, nem, fölkelek. Tegye az asztalra, édesanyám. Hát ez
miféle ujság?

– Gábornak küldik egy hónap óta. Ingyen küldik neki is, a
birónak is.

Átadja az ujságot. Az Ellenőr. Lángba borul a tékozló fiu
arca:

– Ez az a bizonyos ujság, amelynél hat hónapja hever a tárcám! –
Haraggal löki félre. – Hiszen értem, értem, hogy mért küldik ingyen
jegyzőnek is, birónak is. Követválasztás lesz a nyáron! Micsoda
pazarlás!  Mintha bizony e nélkül nem választanák
meg a főispán fiát!

Gyorsan felöltözködik, megissza a kávét, aztán mégsem állja meg:
felveszi az ellökött ujságot, a vonal alá röppen a tekintete: az ő
tárcája még mindig ott hever a szerkesztő asztalában, vagy tán nem
is hever már ott, rég a papirkosárba került; papirkosárból a hentes
boltjába; hentes boltjából szegény diákok asztalára, szalonnától,
töpörtyütől zsirosan…

– Igy is jó, – mondja magában. S ha megjelent volna, mielőtt
eljövök? Változtat-e az én lelkem nyomoruságán? Ujabb tárcát irok s
az is elhever ujabb hat hónapig.

„Még egy választás – olvassa a vezércikkben – egy táborban lesz
a nemzet, a szabadelvüpárt táborában.“ – Ott lesz, ott, a főispán
fia feltétlenül ott lesz. Hát én hol leszek?

Egyedül van a szobában, de azért óvatosan körülnéz. A táska
fenekéről kihalássza a hatlövetü pisztolyt, meg a kis skatulyát,
amelyben fürészpor közt 25 golyó. Hirtelen beteszi a diákasztal
fiókjába, a kulcsot ráforditja, zsebredugja. Éppen jókor, mert
belép az édesapja. Jókedvet mutatva mondja:

– Ejnye, ejnye, hát ilyen későn kelnek fel Pesten a –
gazdák?

– Fel tudok én kelni hajnalban is, édesapám. Majd meglátja
holnap!

– No-no. Hiszen csak tréfálok. Akkor kelsz, fiam, amikor jól
esik.

– Lássa, lássa, édesapám, ha gazda volnék, maga még most is
heverne az ágyban. Már fenn volnék az erdőn, már le is vágtam volna
egy bükkfát. Nem volna jó?

– Jó, jó, de minek beszélsz hiábavalóságot? Ha itthon maradtál
volna, én akkor sem heverésznék az ágyban. Hajnalban kipattan a
szemem s künn talál a virradat. Én erre születtem, te másra
születtél: Isten rendelte ezt igy! Ezt a sok könyvet mind meg kell
még tanulnod? – mutat a tékozló fiu legkedvesebb könyveire?


– Fejemben vannak már, csak lapozgatok bennük.

– S mégis nyárig várakoznod kell?

– Ez a rend. Elébb vizsgáznom nem lehet.

– No, jó, nyugszik meg s hivja a tékozló fiut, hogy nézze meg a
gazdaságot.

Örömmel látja, hogy egy pajta még teli. Két ökör, két ló, két
tinó, három tehén, öt-hat növendékborju.

– A pásztor ember – mondja a föld öreg szerelmese – egy kecskén
kezdi s egy kecskén végzi. Ahogy kezdettem, ugy végzem én is. A
bátyádnak már jóval több van; a leánytestvéreidnek is. Ez az
igazság. Az éfiaké a jövendő, öregeké a kuckó. Ha mi marad ebből,
neked marad, ámbátor sok ökrömet ette meg Pest…

– Igaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik.

Szeretné mondani: Ezzel a gazdasággal meg merném kezdeni az
életet, – de belátja, hiábavaló a ravaszkodása, hiába való a harc
az életért, – meg kell halni, meg!

*

Telnek, mulnak a napok, a tékozló fiu mennél kevesebbet mutatja
magát a faluban. Várja a tavaszt, különösen a feltámadás ünnepének
a virradatát: a tékozló fiu még mindig azt hiszi magáról, hogy ő
poéta; hogy ha kissé kedvez neki a szerencse, talán – – –. Igen,
azt hiszi, hogy ő poéta s de szép lesz, de poétikus lesz husvét
hajnalán, amikor dereng az ég, amikor éppen kapaszkodik az öreg nap
a hegyek hátán, akkor nyomja szivéhez a pisztolyt: Isten veled,
élet! Valósággal kéjeleg a tékozló fiu a gondolat nagyszerüségében,
bár meg-megzavarja a lélekrenditő jelenet, amelynek napfölkelte
után szinhelye lesz a kis szoba, amikor oda belép egy öreg asszony
– nem, ezt végig gondolni képtelen. Behunyja a szemét, mint ahogy
behunyja mindannyiszor, ha olyasmi villan meg a fejében, amire
gondolni nem szeret. Már leveleket fogalmaz magában, a szüleinek, a
testvéreinek, legjobb barátjának, Jóbnak, akitől folyton jönnek a
levelek; minden levél szidja a nyomdát, amely csigamódjára
dolgozik. Esztendő mulva ha könyv lesz a – könyvből. – Szegény Jób!
Értem a türelmetlenségedet,  te még ifju vagy, de én
már öreg vagyok, engem nem izgat a könyv. Engem most az izgat:
megirjam-e szüleimnek az igaz valóságot, vagy valami hihető
hazugságot eszeljek ki… Igen tetszik neki ez a mondat: Halálos
betegség sorvasztja testemet, lelkemet, nem birom tovább az élet
terhét – bocsássák meg bünömet, édes jó szüleim!

Esténként két-három évvel fiatalabb ifju látogat el hozzá. Ez is
félbenmaradt ifju, mint ő, azzal a különbséggel, hogy ennek a
tékozló fiu félbenmaradtságáról halovány sejtelme sincs. Néhány
osztályt járt a fiu, hirtelen letört, most Gábor bácsinak irogat,
mivelhogy az irása szép. Szabó Náci neve az ifjunak, fia annak a
Szabó Józsefnek, akiről fel van jegyezve a könyv elején, hogy
kisgazda létére négy fia közül háromnak épitett kőházat. A
negyedik. Náci, nem kap kőházat, mert ő is „megcsalta“ az apját,
mint ahogy „megcsalta“ Benkő Ádám s mint ahogy – megcsaltam én.
Megcsaltam, meg, idézőjel nélkül, valósággal meg!

Kellemesen telnek az esték a barátságos meleg szobában. Sokáig
fenmaradnak, a forró meleg hamuban pityókát sütnek, diákkori
emlékeket elevenitnek fel, nagyokat kacagnak s a tékozló fiu már
most abban is kéjeleg, hogy mily könnyen hagyja itt az életet,
amelynek „terhét nem birja“ tovább. Néha-néha elszólja magát, de a
másik tékozló mintha nem venné észre, vagy tán szinleli, hogy nem?
Elő-előveszi pisztolyát, mutatja, hogy golyó van mind a hat
csövében, nevetve nyomja szivéhez.

– Látod, – mondja, – Benkő Ádámnak csak kétcsövü pisztolya volt
s egy lövéssel eltalálta a szivét. Azt irta Anikónak: „Fájt a
szivem, hozzálőttem.“ Ha egyszer a szivem igazán fájna, én is
hozzálőnék.

Náci ijedten rántja félre a pisztolyt.

– Ó te bolond, – kacag a tékozló fiu, – hisz az én szivem nem
fáj. Egy leányt szerettem még eddig; két esztendeje, hogy férjhez
ment s lásd, élek. Diákszerelem volt, – jegyzi meg kicsinylően a
tékozló fiu.

Nini, hogy repülnek a napok, a hetek. Még lobog a tüz a
tüzhelyen egész nap, de már itt a kikelet, egyszerre  csak
itt a husvét – siess, fiu, siess, bucsuzkodjál szép csendesen a
kicsi falutól, az erdőtől, a mezőtől, gyermekkorod kedvesemlékü
helyeitől. Hiába adod a hidegvérü gavallért, érzelgős fiu vagy te,
a hegyes-völgyes, erdős ország hamisitatlan fia. Nem vetted észre,
hogy mások a te néped nótái, mint a végtelen sikságon élő magyar
testvéreké?

Az érzelgős fiu, hazajöttében, messziről látta Benkő Gergely
szép kőházát, most elindul, hogy gyermekkori pajtását saját
fészkében lássa. Valóban, szép ház, kivülről hasonlatos a Gábor
bácsiéhoz. Áll még az ősi ház is, de megütődve hallja, hogy juhok
bégnek a virágoskertre nyiló szobában, hol egykor Benkő Ádám hangja
csengett, szavalván Petőfi verseit… Néhány garádics vezet a
kőoszlopos tornácra, kopogtat az ajtón, senki sem felel. A
kilincset megnyomja, nem nyilik az ajtó. Megy a konyha felé,
benyit: együtt a család. Az öregek s a fiatalok. Két ágy a tágas
konyhában, mindjárt megérti, miért bégnek juhok az ősi házban. Ez a
két ágy az öregeké. Nagy az öröme Gergelynek, a fiatalasszonynak
is, aki különben anyai ágon Benedek-sarjadék. Örvendeznek az öregek
is, de első pillanatban látja a tékozló fiu, hogy öreg Benkő Dániel
Ádámot látja benne, mintha gyanakodva nézné, vizsgálná. Vagy csak a
bünös, a tékozló fiu látja igy? Bemennek a szomszéd szobába, de
mielőtt leülne, a házat bejárja. Két nagy szoba, egy oldalszoba,
szinte uri képe van. Valósággal kirí belőle Benkő Dániel, aki hü
maradt az ősi viselethez. A tékozló fiu nem győzi dicsérni a háznak
külsejét, belsejét s nem birja visszafojtani a sóhajtást: Ilyen
házam lehetne most nekem is!

– Különb házban lakol te Pesten, – mondja Gergely, aki hol
magáz, hol tegez.

– De nem az enyém.

– Majd lesz neked is, vigasztalja Gergely.

– Drága lehet ott a ház, – szólal meg az öreg s ugy érzi a
tékozló fiu (vajjon jól érzi-e?) a szurós szeme rászegeződik.

– Bizony drága, keresztapám uram. A tanári fizetésből éppen csak
hogy megél az ember. 

– Pótolod a főddel, – mondja Gergely.

– Egyszer a főd is elfogy, – jegyzi meg az öreg, s bár ezuttal
félrenéz, mégis mintha tüvel szurkálnák a tékozló fiu arcát:
sajogva sajog.

– A főd elfogy, de a tudomány megmarad, – bölcselkedik
Gergely.

– Jobb, ha mind a kettő megmarad, – tapint az igazságra a föld
öreg szerelmese.

Közben az asszonyok eltünnek a konyhába. Behallik a kolbász
sistergése, ajtó hasadékán átszürődik az illata: ez a kolbász a
tékozló fiu tiszteletére sistereg. Az udvarra néző ablak előtt
elvillanni lát egy cselédleányt: két kezében két kupa bor. A
tékozló fiu tiszteletére hozódik a bor. Bizonyosan a Benkő Jakab
pincéjéből: minden ősszel eljár a szüretre. Bejön kipirult arccal a
szép éfiasszony, asztalt terit, aztán kifordul, behoz egy nagy tál
kolbászt (még sistereg a zsirjában), a tékozló fiu, bár nem éhes,
meg sem próbálja a szabadkozást.

– Ime, – mondja magában a tékozló fiu – igy szeretnék élni én
is, együtt az én öreg szüleimmel. Az én szüleim azonban nem a
konyhán laknának. Övék lenne a legszebb szoba.

A tékozló fiu igen dicséri a kolbászt is, a bort is, bár kolbász
is, bor is majd elakad a torkán. Pedig a kolbász is pompás, a bor
is pompás, de a tékozló fiu szüntelen a halálra, a kikerülhetetlen
halálra gondol. Egy-egy kérdésre szórakozottan felelget. Kérdi az
öreg a harmadik (vagy az ötödik?) pohárnál: megvót-e az
egzámen?

– Meglesz, felel a tékozló fiu. Azaz: az egyik megvolt, a másik
májusban vagy juniusban lesz…

Az öreg ember erre semmit sem szól, a pohárba mered, de a
tékozló fiu mégis arcán érzi a szurós tekintetet. Rémülten olvassa
le az öreg ember arcáról a gondolatot: ez is megcsalta az
apját.

A tékozló fiunak, hiába marasztalják, nincs maradása. Azt
határozza az uton hazafelé, hogy nem bucsuzkodik senkitől, még a
testvéreitől sem, csak az ő kedves emlékü helyeitől. Ezek nem
vizsgálódnak, nem  gyanakodnak, ezek nem firtatják:
megvót-e az egzámen. Egyszerüen örülnek (bizonyosan örülnek), hogy
ujra látják Elekecskét, aki, lám, de nagy legénnyé serdült, amióta
nem látták.

És a tékozló fiu e naptól kezdve erdőn, mezőn csatangol. A
kertjük végén kezdi, ahol a Macskás-patak csörgedez.

Itt sirdogált egyszer, régen, négyesztendős korában. Édesanyja
keményen megpirongatta s a kisfiu elhatározta, hogy elbujdosik, még
pedig – Móduvába. Móduva Moldova volna, ide bujdosott hajdan
sok-sok székely, aki nem lelé honját a hazában. Erről sokat hallott
a kisfiu: ő is Móduvába bujdosik. Kivett a tálból négy főtt
pityókát, kendőbe csongojitotta, egy orvosságos üveget megtöltött
vizzel – igy indult Móduvába. El is jutott Macskás-patakig, ott
leült a patak partjára, sirt, sirdogált, aztán megéhezett, megette
a négy pityókát, fenékig üritette az orvosságos üveget és szép
csendesen haza mendegélt.

– No, Macskás-patak, Isten veled. Most egész komolyan
elbujdosom.

Móduváról eszébe jut a tékozló fiunak, hogy tavaly nyáron,
Torjára utaztában, a nagybaconi erdőn találkozott két zsidó fiuval:
Munkácsi Bernát volt az egyik, Kunos Ignác a másik. A tékozló fiu
kocsin utazott, a két zsidó fiu az apostolok szekerén jött
Moldovából, ahol a csángó nyelvjárást tanulmányozák…

– Lám, lám, mondja a tékozló fiu, ha velük tartok, most nem
kellene elbujdosnom Móduvánál messzebb, sokkal messzebb…

Megy, mendegél a tékozló fiu, a Macskás-erdőnek tart, hol
először bukkan ki száraz levelek alól a gyócsé, tudományos nevén a
kikeleti hóvirág, utána a „kakas élü“, tudományos nevén a vörös
nyakagyar. Sokszor kijárt ide kisfiu korában, kalapja karimáját
tele tüzdelte gyócsé-bokrétával. És gyakran kijárt az erdő mellé
tavasz nyiltán egy deli szép legénnyel, a juhok pásztorával.
Édesanyja fehér cipót, szalonnát, turót tett egy kicsi tarisznyába,
azt a kisfiu a nyakába akasztotta, kezében egy botocska, jaj de
büszkén lépdegélt  a juhnyáj után! Szentül hitte, hogy
Baló János nála nélkül nem tudná megőrizni a juhokat. S mely
keservesen sirt, amikor egy bárányka eltünt! De kisült, hogy
tréfáskedvü Baló János madzaggal egy bokorhoz kötötte. Volt otthon
nevetés!

Ahol ni, most is juhokat őriz Baló János. Ugy szeretne hozzá
menni a tékozló fiu, de hátha ez is megkérdezi: no, kicsi gazdám,
megvót-e az egzámen? Talán a juhok is mind azt bégetnék: be-e,
be-e, megvót-e? Be-e, be-e, meg vót-e?

A borvizkuthoz is elmegy a tékozló fiu, iszik is a vizéből, de
mintha megromlott volna. Szüntelen a kisbaconi diákokat látja, akik
közül három már rég por és hamuvá lett s im, készülődik a negyedik
is. – Átok van ezen a falun?

A tékozló fiu nem birja tovább a búcsuzkodást. Beül a kicsi
házba, csak az udvarra jár ki. Még egy hónap választja el a
Feltámadás ünnepétől, s már megirta a bucsuleveleket, azokat
százszor is elolvassa, igen szépeknek, igen érzékenyeknek találja s
el is érzékenyül rajtok. Közben különös nagy figyelemmel kiséri az
Ellenőrt, melyet minden reggel behoz a kávéstálcán az
édesanyja. Igy hozza be majd husvét reggelén is… A tékozló fiu
behunyja szemét, a következendőket végiggondolni nem meri.

Náci állandó esti vendég. Talán sejt ez a fiu valamit? És ha
sejt is, a tékozló fiut nagy, erős szándékának végrehajtásában
megakadályozni tudja-e? Náci éjfélkor rendszerint elbucsuzik, ő
pedig a halálát virradóra tüzte ki. Husvét virradóra. A tékozló fiu
egyik eszével szeretné ugyan megvárni az ünnepet, urvacsorát venni,
aztán husvét hétfőjén meghallgatni a pirostojásért kántáló fiukat –
vajjon az ő gyermekkorabeli rigmusokat hadarják-e most is. A másik
eszével erősen ragaszkodik husvét első napjának virradatához – igy
lesz költői, igazán költői a halála. Igy irta meg Jóbnak is a
levelében: husvét ünnepének virradatán lövök a szivemhez. Ezen ő
már nem másit: maga előtt szégyellené ezt. Sok minden egyébért
kellene szégyenkeznie, át is villan agyán sok-sok szégyelleni való,
de  csökönyösen behunyja a szemét: igy
hessegeti el a kellemetlenkedő gondolatokat.

Náci pontosan eljön Husvét szombatján este is. Nyugtalanul várja
a tékozló fiu, mert reggel egy levelet bizott rá, Jóbnak szóló
ajánlott levelet. Fontos, igen fontos, hogy ez a levél postára
adassék, mert különben megtántorodhatnék az utolsó pillanatban. Jön
Náci, hozza a feladóvevényt. Tehát – vége. Megtántorodásnak,
visszafordulásnak helye nincs. De hátra van még a meghalásnál is
sulyosabb feladat: hogyan bucsuzzék el a szüleitől, ugy hogy azok
semmit észre ne vegyenek. Szeretné hosszan, sokáig ölelni, csókolni
az édes jó anyát, aki őt legjobban szerette összes gyermekei
között; szeretné megcsókolni édesapja munkás kezét, mely félszáz
esztendő óta hinti a buzát az édes anyaföldbe; annak az édes jó
apának a kezét, aki összes gyermekei közül reá áldozott a legtöbbet
és – mint a Mátyás király parasztja, sárba dobott minden krajcárt,
amit ennek a tékozló fiunak adott. Talán belopódzik éjjel, amikor
első álmukat alusszák s csókot lehel rájuk. De ha fölébrednének?
Mit mondjon? Már zavarosabb a feje, semhogy a feleletet
megtalálná.

Nyilik az ajtó, belép az édesanyja.

– Jere, fiam, vacsorázni.

Mondja a tékozló fiu:

– Ma nem vacsorázok, édesanyám. Fáj a fejem.

– Fáj? Hiszen azért bejöhetsz. Jere be, édes fiam!

– Ó, édesanyám, én mennék – én mennék jó szivvel, de – –
csomagolnom is kell – igen, én holnap Pestre megyek.

– Hová?! – néz rémülten tékozló fiára az anya.

– Pestre, édesanyám. Pestre.

– Hisz eddig mind azt mondtad, hogy pünkösdöt is itthon
innapolod!

– Mondtam, mondtam, de mást határoztam. Nem tudok tanulni
itthon. Azt hittem, tudok. Csalódtam.

A tékozló fiu hangja mind remegőbb, remegőbb, torkát fojtogatja
a sirás, nem birja visszafojtani, zokogva öleli, csókolja
édesanyját, s most, hogy sikerült  a bucsuzás, összeszedi
magát, könnyeit letörli s megigéri, hogy mégis csak itthon tölti az
ünnepet.

– No, ne sirjon, édesanyám. Megyek, magukkal vacsorázom.

Hivják Nácit is, de Náci már vacsorázott, ott marad a kicsi
szobában.

A tékozló fiu apja már az asztalnál ül, az Ellenőrt olvassa
amellett a kicsi álló lámpa mellett. S most nagyszerü ötlete támad
a fiunak, hirtelen édesapjához siet, elkapja a kezét s megcsókolja,
különös hevességgel csókolja meg. Az apai csudálkozva néz rá, de a
fiu nevet:

– Tudja, mért csókoltam kezet, édesapám? Amint beléptem, azt
hittem egy pillanatra, hogy most érkeztem haza husvéti
vakációra.

Nevet az apa is, nevet az anya is, jókedvre derülnek mind a
hárman.

– Hej de szeretnék még egyszer gyermek lenni, – mondja a tékozló
fiu – s végigkántálni a falut piros tojásért. Emlékszem, egyszer
annyi tojás gyült össze, hogy nem fért a tarisznyámba, tele voltak
a zsebjeim is, csakugy potyogtak ki a piros tojások.

– Próbáld meg most is, enyeleg az apa. De el tudnád-e mondani a
husvéti rigmusodat?

– Ó, akár hármat is egyvégtiben. Kis fiu koromban ezt
mondtam:


Ez háznak kis
kertjében

 Van egy
rózsatő,

 Rózsás-kertben
nevelje

 A jó
teremtő.



Vizet öntök a
tövére,

 Szálljon áldás a
fejére!

 Az Istentől ezt
kérem,

 Piros tojás a
bérem.





– Ó Istenem! – sóhajt fel boldogan az anya.

– Hát nagyobb korodban melyiket szavaltad? – enyeleg tovább az
apa. 

– Nagyobb koromban? Ezt ni:


Kedves bátyámuram, ez ház
családfője,

 Kedves nénémasszony,
ennek kedves nője,

 Szomoru nap vala
ezelőtt harmadnap:

 Nagy kinok közt
halt meg a legnagyobb főpap.

 De már
kiszabadult a halálfogságból,

 Feltámadott s kijött az gyászkoporsóból.


Egy kedves leánkát ide
szalasztottunk,

 Akinek mi mindég a
nyomában voltunk;

 Nyájasan akarunk mi
ő vele bánni,

 Őtet egy pár tojás meg
fogja váltani.

 Még pedig pirosra
meglégyen az festve,

 Úgy a
vizöntéstől meg is lészen mentve.





– Szóról-szóra igy van, egy szót sem hibázott. No, éfileány, –
-incselkedik az apa, – hol a piros tojás?

Itt van, hozza már az édesanya nagy boldogan, s egy pár piros
tojást dug a tékozló fiu zsebébe.

Mintha lakodalomba menne, oly vidáman bucsuzik szüleitől a
tékozló fiu. Az ajtóból másodszor is jóccakát kiván, s hogy a másik
tékozló fiu se fogjon gyanut, vidáman nyit be a kis szobába, ahol
ez régi ujságokban lapozgat. Éjfélkor bucsuzik Náci, s a tékozló
fiu egyenest az asztalnak tart, kissé megütődik, hogy a fiókot
elfeledte bezárni, de hisz ott a pisztoly, ott a golyós skatulya
is; kiveszi a pisztolyt, leteszi az ágy feje mellé, a székre.
Szépen levetkőzik, lefekszik, a pisztolyt felveszi, a szivéhez
nyomja, aztán ismét leteszi a székre. Ez a főpróba. A közeledő
dráma főpróbája.

Behunyja a szemét, de nem azért, mert el akar aludni. Azért
hunyja be, amiért már annyiszor hunyta be világos nappal is, hogy
ne lássa a kellemetlenkedő gondolatokat, az orcapiritó emlékeket.
De mennél erősebben behunyja a szemét, annál gyorsabb iramban
száguldanak össze-vissza azok a kellemetlen, orcapiritó gondolatok,
a becsukott szemre nem jön álom. Minek is jőjjön, hiszen mindjárt
virrad. Akkor majd megkezdődik az alvás. A soha véget nem érő.

– Holnap reggel bejön az édesanyám. Hozza, tálcán a kávét, a
friss kalácsot s az – ujságot. 

– Holnap két öreg ember nem megy Istennek házába, Urvacsorát
venni.

– Holnap egyik öreg ember azt kiabálja: Megcsalt! Megcsalt! A
másik öreg ember magát átkozza: az ő búsbeteg teje lett fia
halálának okozója.

– Holnap kevesen mennek Istennek házába, az egész falu
idecsődül. Nagy lesz a megháborodás. Az az, nem felháborodás.

– Holnap Benkő Dániel keresztapám uram legyinteni fog a kezével:
Tudtam, hogy igy lesz. És diadalmaskodni fog Balandi
Józsiné: Ugy-e, megmondtam, hogy sohasem lesz pap
belőle!

– Vizbevető hétfőn nem temetnek, mert akkor még nem telik le a
48 óra. Ünnep harmadnapján temetnek, talán délelőtt, talán
délután.

– Az én koporsómat nem kiséri diákbánda, mint a Boda Elekét, a
Benkő Ádámét, a Benedek Antalét. De talán az én első tanitóm
elénekel… Talán a pap is mond egy könyörgést. Az a pap, aki a
tizéves fiut a katedrába feleresztette…

– Vajjon nem verik-e félre a harangot, mint jégverés közeledtén,
amig a temetőbe kivisznek?

– Oh! Virrad! Virrad! Virrad!

A tékozló fiu megragadja a pisztolyt, a szivéhez nyomja,
meghuzza a ravaszt, éles csattanás csütörtököt mond a pisztoly. Mi
ez?! Ujra meghuzza a ravaszt, dühösen huzza meg, – éles csattanás
ismét: másodszor is csütörtököt mond a pisztoly. Magánkivül ugrik
ki az ágyból, reszketve szalad az ablakhoz: mind a hat cső
üres.

– Ez a Náci müve, – hebeg a tékozló fiu s keble majd kiszakad,
ugy ver a szive. Kirántja a fiókot, az lezuhan a földre, felkapja a
golyós skatulyát, turkál a fürészporban: egyetlenegy golyó sincs
benne. Most már világos: Náci gyanut fogott. Náci ellopta mind a 25
golyót. A levéllel, a halált jelentő levéllel pedig vágtat a
gyorsvonat, talán már ott is a levél Pesten, talán már siratja is
Jób legjobb barátját – s ő él! Micsoda szégyen! Azt fogja hinni,
gyáva volt, meghátrált az utolsó pillanatban! 

Elernyedten, tehetetlenül hanyatlik az ágyba, arcra borulva
zokogja el nagy lelki nyomoruságát, aztán mint a sokáig siró
gyermeket, őt is a sirás elaltatja. Harangszóra ébred föl: az öreg
harang templomba hivó szavára. A tüz már leszakadt, alig pislákol…
Révedezve néz körül, simogatja a homlokát: hogy is volt? Mi is
történt vele? Az asztalon ott hevernek a haláltjelentő levelek, a
pisztoly – – hol a pisztoly? A párnája alatt találja meg. Rémülten
tünteti el a bünjeleket: a pisztolyt fiókba zárja, a leveleket
tüzbe dobja s mint aki jól végezte dolgát, visszafekszik az
ágyba.

Éppen jókor, mert nyilik az ajtó (ki tudja, hányadikszor?), jön
az anya, hozza a kávét, a friss kalácsot, a tálcán az Ellenőrt.

– Sokáig aludtál, édes fiam. Nem jössz templomba? Nem veszel
Urvacsorát?

– De – de – veszek, hogyne vennék, édesanyám.

– Oh Istenem, de örvendek. Kelj fel hát, mindjárt másodikat
harangoznak.

Gyorsan felkel a tékozló fiu, öltözködik, a reggeli mellé ül s
pesti szokás szerint, egyidőben olvasni és reggelizni kezd.
Természetesen, futó pillantást vet a vonal alá s halljatok csudát!
Ott táncol a rovat alatt a neve, tulajdon az ő neve!

– Hát nincs feltámadás!? – ujjong a tékozló s egyben igen naiv
fiu. – Lám, tiz hónapos alvás után feltámadt az ő elméjének
szülöttje! Hol van, Halál, a te diadalmad? Hol van, koporsó, a te
fullánkod? Üdvözlégy, Élet, szép ifju Élet! Igen, igen, ezt én
gondoltam ki, ezt én irtam, itt a nevem! De szép az élet, ó de
szép! Nem, nem, feltámadtunk, többé nem halunk meg! Mienk az Élet,
a dicsőséges Jövendő!

Ime, ez a gyermek. Még hat órája sincs: a Halálban volt minden
reménysége, s már öleli, csókolja az Életet, az ő szerelmesét!
Vidám szivvel megy a templomba s már azon sem ütközik meg, hogy
szaporodnak a kalapos lányok, a krinolinos asszonyok; megfeketedett
sok fehér harisnya; sőt örvendetes tudomásul veszi, hogy itt
is halad a világ. Lefelé? Fölfelé? Azt majd ezután állapitja
meg. Vajjon látja-e meg a fiu arcán valaki, hogy  ez a
fiu virradatkor meghalni akart? Nem, nem látja, honnan láthatná,
amikor arca, szeme ugy ragyog? Náci fent van a karzaton, Benkő
tanitóbácsi mellett, arca oly ártatlan, mint a ma született
gyermeké. Szépen csengő hangja végigcsendül Isten házán: Ez husvét
ünnepében… Még mindig cseng Vajna Rózsi éles hangja is, még mindig
ugyanazon az arcon csüng a tekintete; ő még mindig leány és – ugy
tetszik – hü lesz mindhalálig. A vén Balázs bariton hangja oly
kedvesen reszket bele a hivők énekébe, nemkülönben Gál János
keresztapámuramé is. Ennek a fiunak most minden szép, minden
gyönyörü és – meginditó.

Áhitattal veszi szájába Jézus megtöretett testét és issza meg
Jézus kiontott vérét. Áhitattal néz az ég felé: Hiszek benned,
Uram, hiszek!

*

A tékozló fiu vidám szivvel készülődik az „utálatos“ Pestre,
amely már nem is oly utálatos. A tékozló fiu azonban nem akarja
megbúsitani édesanyját, aki ünnep után felkésziti a szövőszéket s
azon egy rend ruhára valót sző a fiának. A tékozló fiu ismét igazi
székely fiu akar lenni, aki nem szégyel járni az aszfalton
édesanyja szőtte-fonta ruhában. Ezt veszi föl, amikor indul az
utnak, a nagy utnak, amelynek vége táján ragyogni lát egy
csillagot, a betlehemi csillaghoz hasonlatosat. Hiszi, szentül
hiszi, hogy az ő dolgába Isten beleavatkozott, személy szerint
beleavatkozott. Hát – Isten nevében előre!

Még egy meleg pillantást vet a vasuti kocsi ablakából
erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép Erdővidék felé, az édes
anyaföld felé: ez a pillantás egy szent fogadalom.

– Tied a szivem, tied a lelkem, tied mindenem, édes
anyaföldem!

(Vége az első kötetnek.)
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