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Ich teile mit, daß ich eines schönen Vormittags,
ich weiß nicht mehr genau, um wieviel Uhr, da
mich die Lust, einen Spaziergang zu machen,
ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib-
oder Geisterzimmer verließ, die Treppe hinunterlief,
um auf die Straße zu eilen. Beifügen könnte ich,
daß mir im Treppenhaus eine Frau begegnete, die
wie eine Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah.
Sie trug etwelche bleiche, welke Majestät zur Schau.
Ich muß mir jedoch auf das strengste verbieten, mich
auch nur zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin
oder was sie sonst sein mochte, aufzuhalten; denn ich
darf weder Raum noch Zeit verschwenden. So viel
ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe, noch zu
erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die
offene helle und heitere Straße trat, in einer romantisch-abenteuerlichen
Gemütsverfassung, die mich tief beglückte.
Die morgendliche Welt, die sich vor meinen
Augen ausbreitete, erschien mir so schön, als sähe ich
sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte
mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Güte
und Jugend. Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner
Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt Papier
hingebrütet hatte. Alle Trauer, aller Schmerz und alle

schweren Gedanken waren wie verschwunden, obschon
ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer vor
mir und hinter mir lebhaft spürte. Freudig war ich
auf alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang
etwa begegnen oder entgegentreten könnte. Meine
Schritte waren gemessen und ruhig, und soviel ich weiß,
ließ ich, indem ich so meines Weges ging, ziemlich
viel würdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen
liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu verbergen,
ohne daß ich mich jedoch deswegen ängstlich
bemühe, was ich für einen großen Fehler und für
eine starke Dummheit halten würde. Ich war noch
nicht zwanzig oder dreißig Schritte weit über einen
weiten menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr
Professor Meili, eine Kapazität allerersten Ranges,
leicht begegnete. Wie die unumstürzliche Autorität
schritt Herr Professor Meili ernst, feierlich und hoheitvoll
daher; in der Hand trug er einen unbeugsamen
wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht
und Respekt einflößte. Professor Meilis Nase
war eine strenge, gebieterische, scharfe Adler- oder
Habichtsnase, und der Mund war juristisch zugeklemmt
und zugekniffen. Des berühmten Gelehrten Gangart
glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und Abglanz
von längst vorübergegangenen heroischen Taten blitzten
aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen
Augenbrauen verborgenen Augen hervor. Sein Hut
glich einem unabsetzbaren Herrscher. Geheime Herrscher
sind die stolzesten und härtesten. Im ganzen genommen

betrug sich jedoch Professor Meili ganz milde, so als
wenn er in keiner Hinsicht nötig gehabt hätte, merken
zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht
er personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz
aller Unerbittlichkeit und Härte sympathisch, weil ich
mir sagen durfte, daß die, die nicht auf süße und
schöne Art lächeln, ehrlich und zuverlässig sind. Gibt
es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben und Guten
spielen, die das schreckliche Talent haben, zu den Untaten,
die sie begehen, verbindlich und artig zu lächeln.

Ich wittere etwas von einem Buchhändler und
einem Buchladen; ebenso will bald, wie ich ahne und
merke, ein Bäckerladen mit prahlerischen Goldbuchstaben
zur Erwähnung und Geltung gelangen. Vorher
aber habe ich noch einen Priester oder Pfarrer zu
verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradelnder
Stadtchemiker fährt mit freundlichem, gewichtigem
Gesicht dicht am Spaziergänger, nämlich an mir, vorüber,
ebenso ein Stabs- oder Regimentsarzt. Ein
bescheidener Fußgänger darf nicht unbeachtet und
unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefällige
Erwähnung. Es ist dies ein reichgewordener
Althändler und Lumpensammler. Buben und Mädchen
jagen im Sonnenlicht frei und ungezügelt umher.
»Man lasse sie ruhig ungezügelt«, dachte ich; »das
Alter wird sie einst schon schrecken und zügeln. Nur
zu früh, leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am
Brunnenwasser. Schwalben, scheint mir, zwitschern in
der blauen Luft. Ein bis zwei elegante Damen in

verblüffend kurzen Röcken und überraschend feinen
hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl
hoffentlich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes.
Zwei Sommer- oder Strohhüte fallen auf. Die Sache
mit den Herrenstrohhüten ist die: Plötzlich sehe ich
nämlich zwei Hüte in der hellen zarten Luft, und
unter den Hüten stehen zwei bessere Herren, die einander
mittels schönen, artigen Hutlüftens und -schwenkens
guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hüte sind
bei dieser Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre
Träger und Besitzer. Im übrigen bittet man den Verfasser
sehr ergeben, sich vor tatsächlich überflüssigen
Spötteleien und Föppeleien zu hüten. Man ersucht
ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hat er das
jetzt ein für allemal verstanden.

Da eine äußerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung
mir angenehm in die Augen fiel und ich Trieb und
Lust spürte, ihr einen kurzen und flüchtigen Besuch
abzustatten, so zögerte ich nicht, in den Laden mit
sichtlich guter Manier einzutreten, wobei ich mir allerdings
zu bedenken erlaubte, daß ich vielleicht mehr als
Inspektor und Bücher-Revisor, als Erkundigungen-Einsammler
und feiner Kenner denn als beliebter
und gerngesehener reicher Einkäufer und guter Kunde
in Frage käme. Mit höflicher, überaus vorsichtiger
Stimme und in den begreiflicherweise gewähltesten
Ausdrücken erkundigte ich mich nach dem Neusten und
Besten auf dem Gebiet der schönen Literatur. »Darf
ich«, fragte ich schüchtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste

und damit selbstverständlich zugleich auch das
Meistgelesene und am raschesten Anerkannte und Gekaufte
kennen und augenblicklich schätzen lernen? Sie
würden mich zu ungewöhnlichem Dank in sehr hohem
Grad verbinden, wenn Sie die weitgehende Gefälligkeit
haben und mir das Buch gütig vorlegen wollten,
das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie
gerade Sie, die höchste Gunst beim lesenden Publikum
sowohl als bei der gefürchteten und daher ohne Zweifel
auch umschmeichelten Kritik gefunden hat und ferner
munter findet. Sie glauben garnicht, wie ich mich
interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen
den hier aufgestapelten und zur Schau gestellten
Büchern oder Werken der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch
ist, dessen Anblick mich ja höchst wahrscheinlich,
wie ich auf das allerlebhafteste vermuten muß,
zum sofortigen freudigen, begeisterten Käufer machen
wird. Das Verlangen, den Lieblingsschriftsteller der
gebildeten Welt und sein bewundertes, stürmisch beklatschtes
Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich
auch sogleich zu kaufen, gramselt und rieselt mir
durch alle Glieder. Darf ich Sie höflich bitten, mir dieses
erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die
sich meines gesamten Wesens bemächtigt hat, sich
zufrieden gibt und aufhört, mich zu beunruhigen?«
»Sehr gern«, sagte der Buchhändler. Er verschwand
wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im
nächsten Augenblick schon wieder zu dem begierigen
Käufer und Interessenten zurückzukehren und zwar

mit dem meist gekauften und gelesenen Buch von
wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das kostbare
Geistesprodukt trug er so sorgsam und feierlich, als
trage er eine heilig machende Reliquie. Sein Gesicht
war verzückt; die Miene strahlte höchste Ehrfurcht aus,
und mit einem Lächeln auf den Lippen, wie es nur
Gläubige und Innigstdurchdrungene zu lächeln vermögen,
legte er mir auf die gewinnendste Art vor, was
er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und fragte:

»Können Sie schwören, daß dies das weitestverbreitete
Buch des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«

»Können Sie behaupten, daß dies das Buch ist,
das man gelesen haben muß?«

»Unbedingt.«

»Ist das Buch wirklich auch gut?«

»Was für eine gänzlich überflüssige und unstatthafte
Frage.«

»Ich danke Ihnen recht sehr«, sagte ich kaltblütig,
ließ das Buch, das die absolut weiteste Verbreitung
gefunden hatte, weil man es unbedingt gelesen haben
mußte, lieber ruhig liegen, wo es lag, und entfernte
mich geräuschlos, ohne noch ein weiteres Wort zu
verlieren. »Ungebildeter und unwissender Mensch!«
rief mir freilich der Verkäufer in seinem berechtigten
tiefen Verdruß nach. Ich ließ ihn jedoch reden und
ging gemächlich weiter und zwar, wie ich sogleich
näher auseinandersetzen und verständlich machen werde,
direkt in die nächstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich nämlich meinte vorsprechen zu müssen, um
über gewisse Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu
erhalten. »Im Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut
hineinzuspringen«, dachte oder sagte ich für mich selber,
»um über Finanzangelegenheiten zu verhandeln und
Fragen vorzubringen, die man nur flüsternd vorträgt,
ist hübsch und nimmt sich ungemein gut aus.«

»Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich
zu uns kommen«, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle
Beamte in sehr freundlicher Tonart,
und er fügte, indem er fast schalkhaft, jedenfalls aber
sehr angenehm und heiter lächelte, Folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, daß Sie gekommen sind.
Soeben wollten wir uns brieflich an Sie wenden, um
Ihnen, was jetzt mündlich geschehen kann, die für Sie
ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, daß wir
Sie aus Auftrag eines Vereines oder Kreises von
Ihnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschenfreundlichen
Frauen mit
Franken Eintausend
nicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos
wesentlich willkommener sein dürfte, bestens kreditiert
haben, was wir Ihnen hiedurch bestätigen und wovon
Sie, wenn Sie so gut sein wollen, prompt Notiz im
Kopf oder, wo es Ihnen sonst paßt, nehmen wollen.
Wir nehmen an, daß Ihnen diese Eröffnung lieb ist;
denn Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck,
der uns mit, wir möchten uns erlauben zu sagen, fast
nur schon zu großer Deutlichkeit sagt, daß Sie Fürsorge

delikater und schöner Natur geradezu bedenklich
nötig haben. Das Geld steht von heute ab zu Ihrer
Verfügung. Man sieht, daß eine starke Fröhlichkeit
sich in diesem Augenblick über Ihre Gesichtszüge verbreitet.
Ihre Augen leuchten; Ihr Mund hat in diesem
Moment etwas Lachendes, mit welchem Sie vielleicht
schon die längste Zeit nicht mehr gelacht haben, weil
zudringliche tägliche Sorgen häßlicher Art Ihnen verboten
haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer
Zeit meistens vielleicht in trüber Laune befanden, da
allerhand böse und traurige Gedanken Ihre Stirne
umdüsterten. Reiben Sie sich nur immer vor Vergnügen
die Hände, und seien Sie froh, daß einige
edle, liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den erhabenen
Gedanken bewogen, daß Leid eindämmen
schön und Not lindern gut sei, daran dachten, daß ein
armer und erfolgloser Dichter (denn nicht wahr, das
sind Sie doch?) der Unterstützung bedürfe. Zu der
Tatsache, daß sich einige Menschen fanden, die sich
herablassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu
dem Umstand, daß nicht alle Leute sich gleichgültig
über des vielfach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen,
gratulieren wir Ihnen.«

»Die mir von weichen und gütigen Feen- oder
Frauenhänden gespendete, unvermutet zugeflossene
Geldsumme«, sagte ich, »möchte ich ruhig bei Ihnen
liegen lassen, wo sie ja einstweilen am besten aufgehoben
ist, da Sie über die nötigen feuerfesten und
diebsichern Kassenschränke verfügen, um Schätze vor

jeglicher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu
bewahren. Überdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen.
Darf ich Sie um einen Empfangschein bitten? Ich
stelle mir vor, daß ich die Freiheit habe, jederzeit
nach Belieben und Bedürfnis von der großen Summe
kleine Summen abzuheben. Bemerken möchte ich, daß
ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein
solider, zielbewußter Mann, d. h. äußerst vorsichtig
umzugehen wissen, und den freundlichen Geberinnen
werde ich in einem besonnenen und artigen Schreiben
meinen Dank abzustatten haben, was ich schon morgen
früh zu tun denke, damit es nicht durch Aufschieben
vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so
offen äußerten, daß ich arm sei, mag immerhin auf
kluger und richtiger Beobachtung beruhen. Es genügt
aber vollkommen, daß ich selber weiß, was ich weiß,
und daß ich selbst es bin, der am besten über meine
Person unterrichtet ist. Oft trügt der Schein, mein Herr,
und ein Urteil über einen Menschen zu fällen, wird
wohl am besten diesem Menschen selbst überlassen sein.
Niemand kann einen Mann, der schon allerlei gesehen
und erfahren hat, so gut kennen wie er selbst. Ich
irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und in tausenderlei
Schwankungen und Verlegenheiten umher, und oft
fühlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich denke,
daß es schön ist, zu kämpfen. Nicht auf Freuden und
Vergnügungen ist ein Mann stolz. Stolz und froh
im Grunde der Seele machen ihn nur tapfer überstandene
Anstrengungen und die geduldig ausgehaltenen

Leiden. Doch hierüber verschwendet man nicht
gerne Worte. Welcher redliche Mann war im Leben
nie hilflos, und welches menschlichen Wesens Hoffnungen,
Pläne, Träume sind im Laufe der Jahre
gänzlich unzerstört geblieben? Wo ist die Seele, deren
Sehnen, kühnes Wünschen, süße und hohe Vorstellungen
von Glück in Erfüllung gingen, ohne daß sie sich Abzüge
hat machen lassen müssen?«

Quittung über eintausend Franken wurde mir aus-
und eingehändigt, worauf sich der solide Geld-Einleger
und Konto-Korrent-Mensch empfehlen und entfernen
durfte, nämlich niemand anderer als ich. Von Herzen
froh über das mir so zauberhaft, wie aus blauem
Himmel zugefallene Kapital-Vermögen lief ich aus
dem hohen, schönen Kassaraum fort, an die freie Luft
hinaus, um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfügen will und kann und darf ich hoffentlich
(da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht
einfällt), daß ich eine höfliche, reizende Einladung von
Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die Einladekarte
forderte mich ergebenst auf und ermunterte mich, punkt
halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenen Mittagessen
erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der Aufforderung
zu gehorchen und bei der fraglichen schätzenswerten
Person zur angegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Mühe
nimmst, sorgfältig mit dem Schreiber und Erfinder
dieser Zeilen vorwärts in die helle, freundliche Morgenwelt

hinaus zu marschieren, nicht eilig, sondern vielmehr
ganz behaglich, sachlich, glatt, bedächtig und
ruhig, gelangen wir beide vor die bereits vorgemerkte
Bäckerei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen
fühlen, entsetzt stehen zu bleiben, um auf betrübliche
Weise über gröbliche Protzerei und über damit aufs
engste verbundene traurige Verunstaltung des lieblichen
Ländlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrüstet, bei Gott,
darf ein ehrlicher Mensch angesichts solcher goldenen
Firmeninschrift-Barbareien sein, die der Landschaft, in
welcher wir stehen, ein Gepräge der Eigensucht, Geldgier,
elenden, völlig nackten Seelenverrohung aufdrücken.
Hat denn ein einfacher, redlicher Bäckermeister
wirklich nötig, so großartig aufzutreten, mit
seiner törichten Gold- und Silber-Ankündigung in der
Sonne zu strahlen und blitzen wie ein Fürst oder wie
eine putzsüchtige zweifelhafte Dame? Backe und knete
er doch sein Brot in Ehren und in vernunftentsprechender
Bescheidenheit. In was für einer Schwindelwelt
fangen wir an zu leben oder haben wir bereits
begonnen zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft
und öffentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern
unglücklicherweise offenbar sogar noch gepriesen wird,
was jeden guten Sinn, jeden Sinn für Vernunft und
Gefälligkeit, jeden Schönheits- und Biedersinn beleidigt,
was krankhaft großtut, sich ein lächerliches Lumpen-Ansehen
verleiht, das auf hundert und mehr Meter
Entfernung in die gute ehrliche Luft hinausschreit:

»Ich bin der und der. Ich habe soundso viel Geld,
und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen.
Ich bin zwar sicherlich ein Lümmel und
Tölpel und geschmackloser Kerl mit meinem häßlichen
Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten,
lümmelhaft und tölpelhaft zu sein.« Stehen goldene,
weithin glitzernde, abscheulich leuchtende Buchstaben in
irgend einem annehmbaren, ehrlich gerechtfertigten
Verhältnis und in irgend einer gesunden verwandtschaftlichen
Beziehung zu – – Brot? Mit nichten!
Aber abscheuliche Großtuerei und Prahlerei haben an
irgend einer Ecke, in irgend einem Winkel der Welt,
zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich
einer beklagenswerten jämmerlichen Überschwemmung,
Fortschritte um Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz
und Torheit mit sich reißend, dieselben über die Welt
verbreitend, und haben auch meinen ehrsamen Bäckermeister
ergriffen, um seinen bisherigen guten Geschmack
zu verderben, seine ihm angeborene Sittsamkeit zu
unterwühlen. Ich gäbe viel, ich gäbe den linken Arm
oder das linke Bein her, wenn ich durch ein solches
Opfer wieder den alten feinen Sinn für Gediegenheit,
die alte gute Genügsamkeit herbeiführen helfen, Land
und Leuten wieder jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit
zurückgeben könnte, die sicher vielfach und zum Bedauern
aller Menschen, die es redlich meinen, verloren
gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht,
mehr zu scheinen, als was man ist. Eine wahre Katastrophe
ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend, Haß

und Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem,
was existiert, eine verwünschenswerte Maske von Bosheit
und Häßlichkeit aufsetzt. So sei mir doch ein
Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau
keine Madam. Aber es will heute alles blenden und
glitzern, neu und fein und schön sein, Monsieur sein
und Madam sein, daß es ein Grauen ist. Doch kommt
es vielleicht mit der Zeit auch noch einmal wieder
anders. Ich will es hoffen.«

Ich werde mich übrigens sogleich punkto herrenhaften
Auftretens und hochherrschaftlichen Gebarens,
wie man bald erfahren wird, selber beim Ohr nehmen.
Auf was für eine Art wird sich zeigen. Es wäre nicht
schön, wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich
selber aber nur ganz zart anfassen und so schonungsvoll
wie möglich behandeln wollte. Ein Kritiker, der
es so macht, ist nicht der wahre, und Schriftsteller
sollen mit der Schriftstellerei keinen Mißbrauch treiben.
Ich hoffe, daß dieser Satz allgemein gefällt, Genugtuung
erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefüllte und arbeitsreiche Metallgießerei
verursacht hier links vom Landschaftsweg
auffälliges Getöse. Bei dieser Gelegenheit schäme ich
mich aufrichtig, daß ich nur spaziere, wo so viele
andere schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe
freilich vielleicht dann zu einer Stunde, wo alle diese
Arbeiter Feierabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom
Landwehrbataillon 134/III, ruft mir beiläufig zu: »Du

spazierst wieder einmal, scheint mir, am heiterhellen
Werktag.« Ich grüße ihn lachend und gebe mit Freuden
zu, daß er recht hat, wenn er der Ansicht ist, daß ich
spaziere.

»Sie sehen es mir an, daß ich spaziere«, dachte
ich im stillen und spazierte friedlich weiter, ohne mich
im geringsten über das Ertapptwordensein zu ärgern,
was ganz dumm gewesen wäre.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-Anzug
kam ich mir nämlich, muß ich offen gestehen,
wie ein großer Lord, Grandseigneur, im Park
auf und ab spazierender Marquis vor, trotzdem es
doch nur eine halb ländliche, halb vorstadtmäßige
schlichte liebe bescheidene und kleinliche Armutsgegend
und Landstraße war, wo ich mich erging, und durchaus
kein vornehmer Park, wie ich mir angemaßt habe
anzudeuten, was ich sachte wieder zurückziehe, weil
alles Parkhafte ganz aus der Luft gegriffen ist und
hierher absolut nicht paßt. Kleinere und größere
Fabriklein und mechanische Werkstätten lagen beliebig
verstreut im Grünen. Fette warme Landwirtschaft gab
hier herum gleichsam klopfender und hämmernder
Industrie, die immer irgend etwas Zerarbeitetes und
Mageres an sich hat, freundschaftlich den Arm. Nußbäume,
Kirschbäume und Pflaumenbäume gaben dem
weichen, rundlichen Weg etwas Anziehendes, Unterhaltsames
und Zierliches. Ein Hund lag quer mitten
auf der Straße, die ich an und für sich schon schön fand
und liebte. Ich liebte überhaupt das meiste, was ich

nach und nach sah, augenblicklich feurig. Eine andere
kleine hübsche Hundeszene und Kinderszene war folgende:
Ein großer, aber durchaus drolliger, humorvoller,
ungefährlicher Kerl von Hund betrachtete still
einen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe
kauerte, und der wegen der Aufmerksamkeit, die ihm
das gutmütige, jedoch ein wenig schreckhaft aussehende
Tier zu schenken beliebte, vor Angst jämmerlich brüllte
und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich
fand den Auftritt entzückend; aber einen andern Kinderauftritt
im Landstraßentheater fand ich fast noch netter
und entzückender. Zwei ganz kleine Kinderchen lagen
auf der ziemlich staubigen Straße wie in einem Garten.
Das eine Kind sagte zum andern: »Gib mir ein liebes
Küßchen.« Das andere Kind gab ihm das dringlich
Geforderte. Nun sagte es zu ihm: »So. Jetzt darfst
du vom Boden aufstehen.« Es würde ihm also höchst
wahrscheinlich ohne süßes Küßchen nicht erlaubt haben,
was es ihm jetzt gestattete. »Wie paßt diese naive
kleine Szene zu dem schönen blauen Himmel, der auf
die frohe leichte helle Erde so göttlich herunterlacht!«
sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer
wie in einer Art Himmel sind. Wenn sie älter werden
und aufwachsen, schwindet ihnen der Himmel, und sie
fallen aus der Kindlichkeit dann in das trockene, berechnende
Wesen und in die langweiligen Anschauungen
der Erwachsenen. Für Kinder von armen Leuten ist
die sommerliche Landstraße wie ein Spielzimmer. Wo
sollen sie sonst sein, da ihnen die Gärten eigennützig

zugesperrt sind? Wehe dahersausenden Automobilen,
die kalt und bös in das Kinderspiel, in den kindlichen
Himmel hineinfahren, daß kleine unschuldige menschliche
Wesen in Gefahr kommen, zermalmt zu werden. Den
schrecklichen Gedanken, daß ein Kind von solch einem
plumpen Triumphwagen tatsächlich überfahren wird,
will ich garnicht denken, weil mich sonst der Zorn zu
groben Ausdrücken verleitete, mit denen man ja bekanntlich
doch nie viel verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden
Automobil sitzen, zeige ich immer mein böses und
hartes Gesicht, und sie verdienen auch kein besseres.
Sie denken dann, daß ich ein Aufpasser und Polizist
in Zivil sei, von hohen Obrigkeiten und Behörden
beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die
Nummer des Fahrzeugs zu merken und solche später
zu hinterbringen. Ich schaue da stets finster auf die
Räder, aufs Ganze und nie auf die Insassen, welche
ich verachte und zwar keineswegs persönlich, sondern
rein grundsätzlich; denn ich begreife nicht und werde
niemals begreifen, daß es ein Vergnügen sein kann,
so an allen Gebilden, Gegenständen, die unsere schöne
Erde aufweist, vorüberzurasen, als wenn man toll
geworden sei und rennen müsse, um nicht elend zu
verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und alles
Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und Mäßigkeit und
bin allem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in
Gottes Namen abhold. Mehr als was wahr ist brauche
ich nicht zu sagen. Und wegen dieser Worte wird

das Automobilfahren sicher nicht mit einmal aufhören
nebst luftverderbendem üblem Geruch, den sicherlich
niemand besonders hochschätzt und liebt. Es wäre
widernatürlich, wenn jemandes Nase lieben und mit
Freuden einziehen würde, was für jede rechte Menschennase
einfach manchmal, je nachdem man vielleicht gelaunt
ist, empörend und abscheuerweckend ist. Schluß
und nichts für ungut. Und nun weiter spaziert. Himmlisch
schön und gut und uralt einfach ist es ja, zu Fuß
zu gehen. Anzunehmen ist, daß das Schuhwerk und
Stiefelzeug in Ordnung ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönnerschaften
und Leserschaften, indem sie diesen vielleicht
etwas zu feierlichen und hochdaherstolzierenden Stil
wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr
gütig erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende
Personen, Gestalten oder Figuren, nämlich erstlich
oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene
Schauspielerin und zweitens auf die jugendlichste vermutliche
angehende Sängerin gebührend aufmerksam
zu machen? Ich halte diese zwei Leute für denkbar
wichtig und habe sie daher geglaubt zum voraus schon,
bevor sie in Wirklichkeit auftreten und figurieren
werden, ordentlich anmelden und ankündigen zu sollen,
damit ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den
beiden zarten Geschöpfen vorauseile und dieselben bei
ihrem Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfältigen
Liebe empfangen und angeschaut werden können, womit
man meiner geringfügigen Meinung nach solcherlei

Wesen fast notwendigerweise auszeichnen muß. Gegen
halb ein Uhr wird ja dann der Herr Verfasser bekanntermaßen,
zum Lohn für seine vielfachen Strapazen,
im Palazzo oder Haus der Frau Aebi essen,
schwelgen und speisen. Bis dahin wird er indessen
noch eine beträchtliche Strecke Weges zurückzulegen
und noch manche Zeile zu schreiben haben. Aber man
weiß ja zur Genüge, daß er ebenso gern spaziert als
schreibt; letzteres allerdings vielleicht um eine Nüance
weniger gern als ersteres.

Vor einem bildsaubern und hübschen Haus sah
ich, hart an der schönen Straße, eine Frau auf einer
Bank sitzen, und kaum hatte ich sie erblickt, so erkühnte
ich mich auch bereits sie anzusprechen, indem
ich unter möglichst artigen und verbindlichen Wendungen
Folgendes vorbrachte:

»Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Ihnen völlig
unbekannten Menschen, bei Ihrem Anblick die eifrige
und sicherlich dreiste Frage auf die Lippe drängt, ob
Sie nicht vielleicht ehemals Schauspielerin gewesen
seien. Sie sehen nämlich ganz und gar wie eine einstmals
verwöhnte, gefeierte große Schauspielerin und
Bühnenkünstlerin aus. Gewiß wundern Sie sich mit
größtem Recht über die so verblüffend waghalsige
kecke Anrede und Anfrage; aber Sie haben ein so
schönes Gesicht, ein so gefälliges, nettes, und ich muß
beifügen, so interessantes Aussehen, zeigen eine so
schöne, edle, gute Figur, schauen so grad und groß
und ruhig vor sich hin, auf mich und überhaupt in

die Welt hinein, daß ich mich unmöglich habe zwingen
können, an Ihnen vorüberzugehen, ohne gewagt zu
haben, Ihnen etwas Artiges und Schmeichelhaftes zu
sagen, was Sie mir hoffentlich nicht übel nehmen
werden, obschon ich fürchten muß, daß ich wegen
meiner Leichtfertigkeit Strafe und Mißbilligung verdiene.
Als ich Sie sah, kam ich augenblicklich auf
den Gedanken, daß Sie Schauspielerin gewesen sein
müßten, und heute, so dachte ich bei mir, sitzen Sie
nun hier an der einfachen, wenn auch gleich schönen
Straße, vor dem hübschen kleinen Laden, als dessen
Inhaberin Sie mir vorkommen. Sie sind vielleicht
bis heute noch von keinem Menschen hier so ohne
alle Umstände angeredet worden. Ihr freundliches
und zugleich anmutiges Äußeres, Ihre liebenswürdige,
schöne Erscheinung, Ihre Ruhe, Ihre feine Gestalt
und Ihr edles, munteres Aussehen bei vorgerücktem
Alter, das Sie mir erlauben wollen anzumerken, haben
mich ermutigt, ein zutrauliches Gespräch auf offener
Straße mit Ihnen anzufangen. Auch hat der schöne
Tag, dessen Freiheit und Heiterkeit mich beglücken,
eine Fröhlichkeit in mir angezündet, mit welcher ich
vielleicht der unbekannten Dame gegenüber etwas zu
weit gegangen bin. Sie lächeln! Dann sind Sie also
über die ungezwungene Sprache, die ich führe, keineswegs
böse. Es dünkt mich, wenn ich so sagen darf,
schön und gut, daß dann und wann zwei unbekannte
Menschen frei und harmlos miteinander reden, wozu
wir Bewohner dieses irrenden, seltsamen Planeten,

der uns ein Rätsel ist, ja schließlich Mund und Zunge
und die sprachliche Fähigkeit haben, welch letztere an
und für sich schon so schön und seltsam ist. Jedenfalls
haben Sie mir, als ich Sie sah, sogleich herzlich gut
gefallen; doch ich muß mich nun respektvoll entschuldigen,
und ich möchte Sie bitten, überzeugt zu sein,
daß Sie mir die wärmste Ehrfurcht einflößen. Kann
das offene Geständnis, daß ich sehr glücklich war, als
ich Sie sah, Sie veranlassen, mir zu zürnen?«

»Vielmehr muß es mich freuen«, sagte die schöne
Frau heiter; »aber bezüglich Ihrer Vermutung muß
ich Ihnen eine Enttäuschung bereiten. Ich bin nie
Schauspielerin gewesen.«

Worauf ich mich bewogen fühlte, zu sagen: »Ich
bin vor einiger Zeit in diese Gegend aus kalten,
traurigen, engen Verhältnissen, krank im Innern,
ganz und gar ohne Glauben, ohne Zuversicht und Zutrauen,
ohne jegliche schönere Hoffnung hergekommen,
mit der Welt und mit mir selber entfremdet und verfeindet.
Ängstlichkeit und Mißtrauen nahmen mich
gefangen und begleiteten jeden meiner Schritte. Stück
um Stück verlor ich dann das unedle, häßliche Vorurteil.
Ich atmete hier wieder ruhiger und freier –
und wurde wieder ein schönerer, wärmerer, glücklicherer
Mensch. Die Befürchtungen, die mir die Seele
erfüllten, sah ich nach und nach verschwinden; Trauer
und Öde im Herzen und die Hoffnungslosigkeit verwandelten
sich allgemach in heitere Befriedigung und
in einen angenehmen, lebhaften Anteil, den ich von

Neuem fühlen lernte. Ich war tot, und jetzt ist es
mir, als habe mich jemand gehoben und gefördert.
Wo ich viel Unschönes, Hartes und Beunruhigendes
erfahren zu müssen geglaubt habe, treffe ich den Liebreiz
und die Güte an und finde ich alles Ruhige,
Zutrauliche und Gute.«

»Umso besser«, sagte die Frau mit freundlicher
Miene und Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien,
die ziemlich mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen
und mich zu entfernen, so grüßte ich die Frau,
die ich für eine Schauspielerin gehalten hatte, die jedoch
jetzt leider keine große und berühmte Schauspielerin
mehr war, weil sie selbst es für nötig gefunden hatte
zu bestreiten, mit, ich darf wohl sagen, ausgesuchter,
sehr sorgfältiger Höflichkeit, indem ich mich vor ihr
verneigte, und ging friedlich, wie wenn weiter gar
nichts geschehen wäre, weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade
für ein zierliches Putzgeschäft unter grünen Bäumen
hervorragendes Interesse und womöglich etlicher Beifall
spärlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz
ergebene Mitteilung zu machen, daß ich im Gehen
und Vormarschieren auf dem schönsten aller Wege
einen ziemlich albernen, jünglinghaften und lauten
Freudeschrei aus einer Kehle ausstieß, die solches und
ähnliches selber nicht für möglich hielt. Was sah
und entdeckte ich Neues, Unerhörtes und Schönes?

Ei, ganz einfach besagtes allerliebstes Putzgeschäft und
Modesalon. Paris und Petersburg, Bukarest und
Mailand, London und Berlin, alles, was elegant,
liederlich und hauptstädtisch ist, trat mir nah, tauchte
vor mir auf, um mich zu faszinieren und zu bezaubern.
Aber in den Haupt- und Weltstädten fehlt der grüne
sanfte Baumschmuck, der Schmuck und die Wohltat
freundlicher Wiesen und vieler lieben zarten Blätter
und nicht zuletzt der süße Blumenduft, und den hatte
ich hier. »Das alles«, so nahm ich mir im stillen
und während des Stillstehens vor, »schreibe ich bestimmt
demnächst in ein Stück oder in eine Art Phantasie
hinein, die ich ›Der Spaziergang‹ betiteln werde.
Namentlich darf mir dieser Damenhutladen keineswegs
darin fehlen. Ein hoher malerischer Reiz würde dem
Stück sonst sicher abgehen, und diesen Mangel werde
ich so gut zu vermeiden als zu umgehen und unmöglich
zu machen wissen.« Die Federn, Bänder, künstlichen
Früchte und Blumen auf den netten drolligen
Hüten waren für mich fast ebenso anziehend und
anheimelnd wie die Natur selber, die mit ihrem natürlichen
Grün, mit ihren Naturfarben die künstlichen
Farben und phantastischen Modeformen umrahmte und
zart einschloß, derart, als sei das Putzgeschäft ein
bloßes liebliches Gemälde. Ich rechne, wie gesagt,
hiebei mit dem feinsten Verständnis seitens des Lesers,
vor dem ich mich aufrichtig fürchte. Dieses elende
Feiglingsgeständnis ist begreiflich. Es ist noch allen
kühneren Autoren so gegangen.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blättern,
für einen reizenden, niedlichen, entzückenden Fleischladen
mit rosaroter Schweine-, Rind- und Kalbfleischware.
Der Metzger hantierte im Ladeninnern, wo
auch Käufer standen. Einen Schrei ist dieser Metzgerladen
gewiß ebenso gut wert wie der Laden mit den
Hüten. Drittens sei ein Spezereiladen sanft genannt.
Zu allerlei Wirtschaften komme ich später, wie mir
scheint, noch früh genug. Man kann mit Wirtshäusern
zweifellos nicht spät genug am Tag anfangen, weil
sich ja Folgen einstellen, die man kennt, und zwar
leider jeder selber nur zur Genüge. Auch der Tugendhafteste
darf nicht bestreiten, daß er gewisser Untugenden
nie ganz Herr wird. Glücklicherweise jedoch
ist man ja – Mensch und als solcher leicht zu entschuldigen.
Man beruft sich einfach auf die Schwachheit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren.
Ich setze voraus, daß mir Neueinrichtung und Umgruppierung
so gut gelingen wie irgend einem Generalfeldmarschall,
der alle Umstände überblickt und alle
Zufälligkeiten und Rückschläge in das Netz seiner, es
wird gestattet sein zu sagen, genialen Berechnung zieht.
In den Tagesblättern liest solches ein fleißiger Mensch
gegenwärtig täglich, und er merkt sich Ausdrücke, wie:
Flankenstoß. Ich bin in letzter Zeit zu der Überzeugung
gekommen, daß Kriegskunst und Kriegführung
fast so schwer und geduldheischend sind wie
Dichtkunst und umgekehrt. Auch Schriftsteller treffen

oft, wie Generäle, langwierigste Vorbereitungen, ehe
sie zum Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern
wagen, oder mit andern Worten ein Machwerk oder
Buch auf den Büchermarkt schleudern, was herausfordernd
wirkt und mitunter zu gewaltigen Gegenangriffen
mächtig reizt. Bücher locken Besprechungen
hervor, und diese fallen manchmal so grimmig aus,
daß das Buch sterben und der Verfasser verzweifeln
muß!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daß ich alle
diese hoffentlich zierlichen netten Zeilen mit deutscher
Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die sprachliche
Kürze, Prägnanz und Schärfe, die an einigen Stellen
zu spüren ist, worüber sich jetzt niemand weiter wundere.

Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten
Schmaus bei meiner Frau Aebi? Ich
fürchte, daß das noch ziemlich lange dauert, da noch
erkleckliche Hindernisse wegzuräumen sind. Appetit
wäre längst in Hülle und Fülle vorhanden.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund
und Tagedieb oder Zeitverschwender und Landstreicher
so des Weges ging, neben allerlei mit zufriedenem
behaglichem Gemüse vollbepflanzten und
vollgestopften Gärten vorbei, neben Blumen und
Blumenduft vorbei, neben Obstbäumen und neben
Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben
hochaufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und
Weizen vorbei, neben einem Holzplatz mit vielen
Hölzern und Holzspänen vorbei, neben saftigem Gras

und neben einem artig plätschernden Wässerchen, Fluß
oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie lieben
handeltreibenden Marktfrauen, hübsch vorbei, neben
einem mit Lust- und Freudenfahnen geschmückten
Vereinshaus ebenso gut wie an manchen andern gutmütigen
und nützlichen Dingen vorbei, neben einem
besonders schönen und lieben Feen-Apfelbäumchen
vorbei und weiß der liebe Gott an was sonst noch
allem Möglichen vorbei, wie z. B. auch an Erdbeerbüschen
und Blüten oder besser bereits an den reifen
roten Erdbeeren manierlich vorbei, währenddessen mich
immer allerlei mehr oder weniger schöne und angenehme
Gedanken stark beschäftigten, weil beim
Spazieren viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter
sich ganz von selber einmengen und einfinden, um
sorgfältig verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein
Ungeheuer, ein Ungetüm mir entgegen, der mir die
helle lichte Straße fast völlig verdunkelte, ein lang-
und hochaufgeschossener unheimlicher Kerl, den ich
leider nur allzu gut kannte, ein höchst sonderbarer
Geselle, nämlich der Riese
Tomzack.
An allen andern Orten und auf allen andern Wegen
eher als hier auf dem lieben weichen Landweg würde
ich ihn vermutet haben. Seine trauervolle, schauervolle
Erscheinung, sein tragisches, ungeheures Wesen
flößte mir Schrecken ein und nahm alle gute, schöne
und helle Aussicht und alle Froheit und Freude von
mir weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der

Name allein klingt schon nach schrecklichen und schwermütigen
Dingen. »Was verfolgst du mich, was hast
du nötig, mir hier mitten auf meinem Weg zu begegnen,
du Unglückseliger?« rief ich ihm entgegen;
doch Tomzack gab mir keine Antwort. Groß schaute
er mich an, d. h. er schaute nur so von hoch oben auf
mich herab; denn er überragte mich an Länge und
Höhe um ein Bedeutendes. Ich kam mir neben ihm
wie ein Zwerg oder wie ein kleines armes schwaches
Kind vor. Mit der größten Leichtigkeit hätte mich
der Riese zertreten oder erdrücken können. Ah, ich
wußte, wer er war. Für ihn gab es keine Ruhe.
Ruhelos ging er in der Welt umher. In keinem
sanften Bett schlief er, und in keinem wohnlichen
heimeligen Hause durfte er wohnen. Er hauste überall
und nirgends. Heimat hatte er keine, und irgend
ein Heimatrecht besaß er keins. Ohne Vaterland
und ohne Glück war er; gänzlich ohne Liebe, und
ohne Menschenfreude mußte er leben. Anteil nahm
er nicht, und auch an ihm und an seinem Treiben und
Leben nahm niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft waren ihm eine wesenlose Wüste,
und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng für
ihn. Es gab keinerlei Bedeutung für ihn, und er
selbst wieder bedeutete für niemanden etwas. Aus
seinen großen Augen brach ein Glanz von Überwelten-
oder Unterwelten-Gram. Ein unendlicher Schmerz
sprach aus seinen müden schlaffen Bewegungen. Er
war nicht tot und nicht lebendig, nicht alt und nicht

jung. Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein,
und es schien mir, als müsse er ewig leben, um ewig
nicht lebendig zu sein. Er starb jeden Augenblick
und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein Grab
mit Blumen gab es für ihn. Ich wich ihm aus und
murmelte für mich: »Leb wohl, und laß es dir immerhin
gut gehen, Freund Tomzack.«

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswürdigen
Koloß und Übermenschen weiter umzusehen,
wozu ich wahrhaftig nicht die geringste Lust hatte,
ging ich weiter und gelangte bald nachher, so in der
weichen, warmen Luft ruhig weiterschreitend und den
trüben Eindruck verwindend, den die fremdartige
Mannes- oder vielmehr Riesengestalt auf mich gemacht
hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein gleichsam
lächelnder, schelmisch anmutiger Weg schlängelte, den
ich mit Vergnügen verfolgte. Weg und Waldboden
waren wie ein Teppich, und hier im Waldinnern war
es still wie in einer glücklichen Menschenseele, wie in
einem Tempelinnern, wie in einem Palast und verzauberten
und verträumten Märchenschlosse, wie im
Dornröschenschloß, wo alles schläft und schweigt seit
Hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich
hinein, und ich rede vielleicht ein wenig schön, wenn
ich sage, daß ich mir wie ein Prinz mit goldenem
Haar und den Körper bedeckt mit einer kriegerischen
Rüstung erschien. Es war so feierlich im Wald, daß
schöne und feierliche Einbildungen ganz von selber sich
des empfindlichen Spaziergängers bemächtigten. Wie

war ich über die süße Waldesstille und Ruhe glücklich!
Von Zeit zu Zeit drang von außen her einiger
schwacher Lärm in die liebliche Abgeschiedenheit und
reizende Dunkelheit hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff
oder sonst ein Geräusch, dessen ferner Schall die herrschende
Geräuschlosigkeit nur noch erhöhte, die ich
recht nach Herzenslust einatmete, und deren Wirkung
ich förmlich trank und schlürfte. Da und dort in all
der Schweigsamkeit und in all der Stille ließ ein
Vogel aus dem liebreizenden und heiligen Verborgenen
heraus seine heitere Stimme vernehmen. Ich
stand so und horchte, und plötzlich befiel mich ein unsagbares
Weltempfinden und ein damit verbundenes,
gewaltsam aus der Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefühl.
Die Tannen standen kerzengerade
wie Säulen da, und nicht das Geringste rührte sich
im weiten zarten Walde, den allerlei unhörbare
Stimmen zu durchklingen und zu durchhallen schienen.
Töne aus der Vorwelt kamen, von ich weiß nicht
woher, an mein Ohr. »O, so will denn auch ich gerne,
wenn es sein soll, zu Ende gehen und sterben. Eine
Erinnerung wird mich dann noch im Grabe beglücken,
und eine Dankbarkeit wird mich im Tode beleben;
ein Danksagen für die Genüsse, für die Freude, für
das Entzücken; ein Danksagen für das Leben und
eine Freude über die Freude.« Leises hohes Rauschen
ließ sich, von oben aus den Tannwipfeln herabsäuselnd,
vernehmen. »Hier müßte Lieben und Küssen göttlich
schön sein«, sagte ich mir. Die bloßen Schritte auf

dem angenehmen Boden wurden zum Genuß, und
die Ruhe zündete in der fühlenden Seele Gebete an.
»Hier tot zu sein und in der kühlen Walderde unauffällig
begraben zu liegen, müßte süß sein. Ach,
daß man den Tod im Tode fühlen und genießen dürfte!
Vielleicht ist es so. Im Walde ein ruhiges kleines
Grab zu haben, wäre schön. Vielleicht würde ich das
Singen der Vögel und das Waldrauschen über mir
hören. Ich wünschte mir das.« Herrlich fiel eine
Sonnenstrahlen-Säule zwischen Eichenstämmen in den
Wald herab, der mir wie ein liebes grünes Grab
erschien. Bald trat ich wieder ins helle Freie hinaus
und ins Leben.

Es käme jetzt und träte hervor ein Wirtshaus,
und zwar ein sehr feines, reizendes, schmeichelhaftes,
ein Wirtshaus, nah am Rand des Waldes gelegen,
aus dem ich soeben erst herauskam, ein Wirtshaus
mit köstlichem Garten voll erquicklichem Schatten. Der
Garten läge auf einem aussichtsreichen niedlichen
Hügel, und dicht daneben läge oder stände ein künstlicher
Extra-Aussichtshügel oder Rondell, wo man
stehen und ziemlich lang sich über die prächtige Aussicht
freuen könnte. Ein Glas Bier oder Wein wäre
sicher auch nicht schlecht; aber der Mensch, der hier
spaziert, besinnt sich rechtzeitig, daß er sich ja auf
keinem gar so sehr anstrengenden Ausmarsch befindet.
Das mühereiche Gebirge liegt weit in der bläulich
glänzenden, weißumhauchten Ferne. Er muß sich ehrlich
gestehen, daß sein Durst weder mordsmäßig noch

heidenmäßig ist, da er bis jetzt verhältnismäßig nur
kleine Strecken zurückzulegen gehabt hat. Handelt
es sich doch hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen
als um eine Reise und Wanderung, und mehr
um einen feinen Rundgang als um einen Gewaltritt
und -Marsch, und daher verzichtet er gerechter- so gut
wie vernünftigerweise auf den Eintritt ins Lusthaus
und Erquickungshaus und nimmt Abgang. Alle ernsthaften
Leute, die dies lesen, werden seinem schönen
Entschluß und seinem guten Willen gewiß reichen
Beifall zollen. Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde
Anlaß, eine jugendliche Sängerin anzumelden? Sie
tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.

Ich kam nämlich jetzt aus der Waldabschwenkung
wieder in den Hauptweg zurück und da hörte ich – –

Doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht.
Schriftsteller, die ihren Beruf verstehen, nehmen denselben
möglichst ruhig. Sie legen gern von Zeit zu
Zeit die Feder ein wenig aus der Hand. Anhaltendes
Schreiben ermüdet wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde hörte,
war der lieblichste, frischeste Volks- und Operngesang,
der mir als Morgen-Ohrenschmaus und als Vormittagskonzert
völlig unentgeltlich in die überraschten
Ohren tönte. Ein junges Mädchen, das fast noch ein
Schulmädchen und doch auch schon schlank und groß
war, stand nämlich im hellen Kleid am ärmlichen
Vorstadtfenster, und dieses Mädchen sang in die blaue

Luft hinaus und hinauf einfach zum Entzücken. Auf
das angenehmste betroffen und durch den unerwarteten
Gesang bezaubert, blieb ich seitwärts stehen, um die
Sängerin nicht zu stören und mich damit nicht der
Zuhörerschaft sowie des Genusses zu berauben. Das
Lied, das die Kleine sang, schien von glücklicher und
lieblicher Art zu sein; die Töne klangen wie junges,
unschuldiges Lebens- und Liebesglück selber; sie flogen,
gleich Engelsgestalten mit schneeweißem Freudengefieder,
in den Himmel, aus welchem sie wieder
herunterzufallen und mit einem Lächeln zu sterben
schienen. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem
Sterben vielleicht auch aus überzarter Freude, einem
überglücklichen Lieben und Leben und einem Nichtlebenkönnen
wegen zu reicher und schöner Vorstellung
vom Leben, daß gewissermaßen der zärtliche, von
Liebe und Glück überquellende, übermütig in das
Dasein drängende Gedanke sich zu überstürzen und
über sich selber zusammenzubrechen schien. Als das
Mädchen mit dem ebenso einfachen wie reichen, reizenden
Gesang, mit dem schmelzenden Mozart- oder
Hirtinnen-Lied zu Ende gekommen war, trat ich zu
ihr hin, grüßte sie, bat sie um Erlaubnis, ihr zu der
schönen Stimme gratulieren zu dürfen, und machte
ihr wegen des ungewöhnlich seelenvollen Vortrages
mein Kompliment. Die kleine Gesangskünstlerin, die
wie ein Reh oder wie eine Art Antilope in Mädchenform
aussah, schaute mich mit schönen braunen Augen
verwundert und fragend an. Sie hatte ein sehr feines,

zartes Gesicht und lächelte einnehmend und artig.
»Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn Sie Ihre
schöne, junge, reiche Stimme zu pflegen und behutsam
auszubilden wissen, wozu es sowohl Ihres eigenen
wie des Verständnisses anderer bedarf, eine glänzende
Zukunft und große Laufbahn bevor; denn Sie erscheinen
mir, offen und ehrlich gestanden, wie die
zukünftige große Opernsängerin selber! Ihr Wesen
ist offenbar klug, Sie selber sind sanft und schmiegsam,
und Sie besitzen, wenn mich meine Vermutungen nicht
gänzlich trügen, eine ganz bestimmte Seelenkühnheit.
Feuer und offensichtlicher Adel des Herzens sind Ihnen
eigen; das hörte ich soeben aus dem Liede, das Sie
so schön und wahrhaft gut gesungen haben. Sie haben
Talent, noch mehr: Sie haben unzweifelhaft Genie!
und ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres und
Unwahres vor. Es ist mir darum zu tun, Sie zu
bitten, recht sorgsam acht auf Ihre edle Begabung
zu geben, sie vor Verunstaltung, Verstümmelung, vorzeitigem
gedankenlosem Verbrauch zu hüten. Einstweilen
kann ich Ihnen nur aufrichtig sagen, daß Sie
überaus schön singen und daß das etwas sehr Ernstes
ist; denn es will viel bedeuten; es will vor allen
Dingen bedeuten, daß man Sie auffordern soll, fleißig
jeden Tag ein wenig weiter zu singen. Üben und
singen Sie mit klugem, schönem Maßhalten. Sie selber
kennen die Ausdehnung und den Umfang des Schatzes,
den Sie besitzen, ganz gewiß nicht. In Ihrer gesanglichen
Leistung tönt bereits ein hoher Grad von Natur,

eine reiche Summe ahnungslosen lebendigen Wesens
und Lebens und eine Fülle von Poesie und Menschlichkeit.
Man glaubt Ihnen sagen zu dürfen und
Ihnen die Versicherung geben zu müssen, daß Sie
eine echte Sängerin deshalb zu werden in jedem Sinn
versprechen, weil man glaubt, daß Sie ein Mensch
sind, den es wahrhaft aus dem Wesen heraus drängt
zu singen und der erst zu leben, sich seines Lebens
freuen zu können scheint, sobald er beginnt zu singen,
alle vorhandene Lebenslust derart in die Kunst des
Gesanges hinüberleitend, daß alles menschlich und
persönlich Bedeutende, alles Seelenvolle, Verständnisvolle
in ein höheres Etwas, in ein Ideal hinaufsteigt.
In einem schönen Gesang ist immer ein gleichsam zusammengedrängtes
und -gepreßtes Erfahren, Empfinden
und Fühlen, eine zur Explosion fähige Summe von
beengtem Leben und von bewegter Seele, und mit
solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie
sich die guten Umstände zunutze macht und an der
Leiter, die die Zufälligkeiten bilden, hinaufgelangt,
als Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter
zu bewegen, große Reichtümer zu gewinnen, ein
Publikum zu stürmischen und begeisterten Beifallskundgebungen
hinzureißen und die aufrichtige Liebe
und Bewunderung von Königen und Königinnen an
sich zu ziehen.«

Ernst und staunend hörte das Mädchen den Worten,
die ich sprach, zu, die ich indessen mehr nur zu meinem
eigenen Vergnügen redete, als um von der Kleinen

gewürdigt und begriffen zu werden, wozu ihr die
nötige Reife fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahnübergang,
den ich zu überschreiten haben werde; aber einstweilen
bin ich noch nicht so weit; denn ich habe, muß man
unbedingt wissen, vorher noch zwei bis drei wichtige
Kommissionen zu besorgen und einige notwendige
unumgängliche Abmachungen zu treffen. Über diese
Kommissionen soll so umständlich und so genau wie
möglich Bericht abgelegt oder abgestattet werden. Man
wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, daß ich
im Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Maßgeschäft
oder Schneideratelier wegen eines neuen Anzuges, den
ich anprobieren oder umändern lassen muß, tunlich
vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im Gemeindehaus
oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten,
und drittens soll ich ja einen bemerkenswerten Brief
auf die Post tragen und in den Briefkasten hinab
werfen. Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe
und wie dieser scheinbar so bummelige und behagliche
Spaziergang voll praktischer geschäftlicher Verrichtungen
ist, und man wird daher wohl die Güte haben, Verzögerungen
zu verzeihen, Verspätungen zu billigen
und langfädige Auseinandersetzungen mit Berufs- und
Kanzleimenschen gutzuheißen, ja vielleicht sogar als
willkommene Beigaben und Beiträge zur Unterhaltung
zu begrüßen. Wegen aller hieraus entstehenden Längen,
Weiten und Breiten bitte ich zum voraus gebührend
um gefällige Entschuldigung. Ist je ein Provinz-

und Hauptstadt-Autor gegenüber seinem Leserzirkel
schüchterner und höflicher gewesen? Ich glaube kaum,
und daher fahre ich mit äußerst ruhigem Gewissen im
Erzählen und Plaudern fort und melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja höchste
Zeit, zu Frau Aebi zu springen, um zu dinieren oder
mittag zu essen. Soeben schlägt es halb ein Uhr.
Glücklicherweise wohnt mir die Dame in allernächster
Nähe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus
hinein zu schlüpfen wie in ein Schlupfloch und wie
in eine Unterkunft für arme Hungrige und bedauerliche
Heruntergekommene.
Frau Aebi
empfing mich aufs liebenswürdigste. Meine Pünktlichkeit
war ein Meisterwerk. Man weiß, wie Meisterwerke
selten sind. Frau Aebi lächelte, als sie mich
auftauchen sah, überaus artig. Sie bot mir auf eine
herzliche und gewinnende Art, die mich sozusagen bezauberte,
ihre nette kleine Hand dar und führte mich
sogleich ins Eßzimmer, wo sie mich ersuchte, mich zu
Tisch zu setzen, was ich natürlich mit dem denkbar
größten Vergnügen und völlig unbefangen ausführte.
Ohne die mindesten lächerlichen Umstände zu machen,
fing ich harmlos und zwanglos an zu essen und wacker
zuzugreifen und ahnte nicht von weitem, was mir zu
erleben bevorstand. Ich fing also an, wacker zuzugreifen
und tapfer zu essen. Derlei Tapferkeit kostet ja bekanntlich
wenig Überwindung. Mit einigem Erstaunen
merkte ich indessen, daß mir Frau Aebi dabei fast

andächtig zuschaute. Es war dies einigermaßen auffällig.
Offenbar war es für sie ergreifend, mir zuzuschauen,
wie ich zugriff und aß. Mich überraschte
diese sonderbare Erscheinung, der ich jedoch keine große
Bedeutung beilegte. Als ich plaudern und Unterhaltung
machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab,
indem sie sagte, daß sie auf jederlei Unterhaltung mit
der größten Freude verzichte. Das seltsame Wort
machte mich stutzig, und es begann mir angst und bang
zu werden. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau
Aebi zu erschrecken. Als ich aufhören wollte, abzuschneiden
und einzustecken, weil ich deutlich fühlte,
daß ich satt sei, sagte sie mir mit fast zärtlicher Miene
und Stimme, die ein mütterlicher Vorwurf leise durchzitterte:
»Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will
Ihnen hier noch ein recht saftiges, großes Stück abschneiden.«
Ein Grauen durchrieselte mich, und ich
erkühnte mich, höflich und artig einzuwenden, daß ich
hauptsächlich hergekommen sei, um einigen Geist zu
entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebreizenden
Lächeln sagte, daß sie das keineswegs für nötig halte.
»Ich vermag unmöglich, weiter zu essen«, sagte ich
dumpf und gepreßt. Ich war schon nahe am Ersticken
und schwitzte bereits vor Angst. Frau Aebi sagte:
»Ich darf unmöglich zugeben, daß Sie schon aufhören
wollen, abzuschneiden und einzustecken, und nimmermehr
glaube ich, daß Sie wirklich satt sind. Sie sagen
ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen,
daß Sie bereits am Ersticken seien. Ich bin verpflichtet,

zu glauben, daß das nur Höflichkeiten sind.
Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie
ich Ihnen schon gesagt habe, mit Vergnügen. Sie sind
sicherlich hauptsächlich zu mir gekommen, um zu beweisen
und zu bekunden, daß Sie Appetit haben und
ein starker Esser sind. Diese Anschauung darf ich unter
keinen Umständen preisgeben. Ich möchte Sie recht
herzlich bitten, sich in das Unvermeidliche gutwillig
zu schicken; denn ich kann Ihnen versichern, daß es
für Sie keine andere Möglichkeit gibt, vom Tisch
aufzustehen, als die, die darin besteht, daß Sie alles,
was ich Ihnen abgeschnitten habe und fernerhin noch
abschneiden werde, säuberlich aufessen und einstecken.
Ich fürchte, daß Sie rettungslos verloren sind; denn
Sie müssen wissen, daß es Hausfrauen gibt, die ihre
Gäste so lange nötigen, zuzugreifen und einzupacken,
bis dieselben zerbrechen. Ein jämmerliches, klägliches
Schicksal steht Ihnen bevor; aber Sie werden es
mutig ertragen. Wir alle müssen eines Tages irgend
ein großes Opfer bringen. Gehorchen Sie und essen
Sie. Gehorsamkeit ist ja so süß. Was schadet es, wenn
Sie dabei zugrunde gehen. Hier dieses höchst delikate,
zarte und große Stück werden Sie mir ganz gewiß
noch vertilgen, ich weiß es. Nur Mut, mein bester
Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir
wert, wenn wir nur immer auf dem eigenen Willen
beharren wollen. Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen
und zwingen Sie sich, Höchstes zu leisten,
Schwerstes zu ertragen und Härtestes auszuhalten.

Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu
sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie stellen
sich gar nicht vor, wie ich mich grämen würde, wenn
Sie das vermeiden wollten; aber nicht wahr, das tun
Sie nicht; nicht wahr, Sie beißen und greifen zu, auch
wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll sind.«

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie
ich, indem ich vom Tisch jählings aufsprang und
Miene machte, auf und davon zu stürzen. Frau Aebi
hielt mich jedoch zurück, lachte laut und herzlich und
gestand mir, daß sie sich einen Scherz mit mir erlaubt
habe, den ich so gut sein solle, ihr nicht übel zu nehmen.
»Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie
es gewisse Hausfrauen machen, die vor Liebenswürdigkeit
gegenüber ihren Gästen fast überfließen.«

Auch ich mußte natürlich lachen, und ich darf gestehen,
daß mir Frau Aebi in ihrem Übermut sehr gut gefiel.
Sie wollte mich für den ganzen Nachmittag in ihrer
Umgebung haben und war fast ein wenig ungehalten,
als ich ihr sagte, daß es leider für mich ein Ding
der Unmöglichkeit sei, ihr länger Gesellschaft zu leisten,
weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hätte,
die ich nicht aufschieben dürfte. Es war äußerst
schmeichelhaft für mich, Frau Aebi lebhaft bedauern
zu hören, daß ich so rasch wieder davongehen müsse
und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich so dringend
nötig sei, auszureißen und zu entwischen, worauf ich
ihr die heilige Versicherung ablegte, daß nur äußerste
Dringlichkeiten im stande seien und die Kraft hätten,

mich von so angenehmem Ort und von so anziehender,
verehrenswürdiger Persönlichkeit so schnell wegzuziehen,
mit welchen Worten ich mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartnäckigen, widerspenstigen,
von der Unfehlbarkeit seines fraglos meisterlichen
Könnens scheinbar in jeder Hinsicht überzeugten, von
seinem Wert und seiner Leistungsfähigkeit vollkommen
durchdrungenen, in diesen seinen Überzeugungen unerschütterlichen
Schneider oder Marchand Tailleur zu
besiegen, zu bändigen, zu überrumpeln und zu erschüttern.
Schneidermeisterliche Festigkeit zu erlahmen
muß als eine der schwierigsten und mühseligsten Aufgaben
betrachtet werden, die die Kühnheit unternehmen
und der waghalsige Entschluß vorwärts zu treiben
entschlossen sein kann. Vor Schneidern und ihren Anschauungen
habe ich überhaupt eine ständige, kräftige
Furcht; ich schäme mich dieses traurigen Eingeständnisses
in keiner Weise; denn Furcht ist hier erklärlich
und verständlich. Ich war denn jetzt auch auf Schlimmes,
wenn nicht sogar vielleicht auf das Schlimmste und
Böseste gefaßt, und rüstete mich für diesen höchst gefährlichen
Angriffskrieg mit Eigenschaften, wie Mut,
Trotz, Zorn, Entrüstung, Verachtung oder gar Todesverachtung
aus, mit welchen ohne Zweifel sehr schätzenswerten
Waffen ich der beißenden Ironie und dem
Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit erfolgreich
und siegreich entgegentreten zu können hoffte. Es
kam anders; aber ich will bis auf weiteres noch
darüber schweigen, umso eher, als ich ja zuerst noch

einen Brief zu befördern habe. Ich habe mich nämlich
soeben entschlossen, zuerst auf die Post, dann zum
Schneider und erst nachher die Staatssteuer bezahlen
zu gehen. Die Post, ein appetitliches Gebäude, lag
mir übrigens dicht vor der Nase; ich ging fröhlich
hinein und erbat mir vom zuständigen Postbeamten
eine Marke, die ich auf den Brief klebte. Indem ich
denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten ließ,
erwog und prüfte ich im nachdenkenden Geist, was
ich geschrieben hatte. Wie ich noch sehr gut wußte,
lautete der Inhalt folgendermaßen:

Sehr zu achtender Herr!

Die eigenartige Anrede dürfte Ihnen die Gewißheit
beibringen, daß der Absender Ihnen ganz kalt gegenübersteht.
Ich weiß, daß Achtung vor mir von Ihnen
und denen, die Ihnen ähnlich sind, nicht zu erwarten
ist; denn Sie und die, die Ihnen ähnlich sind, haben
eine übergroße Meinung von sich selber, die sie verhindert,
zur Einsicht und zur Rücksicht zu kommen.
Ich weiß mit Bestimmtheit, daß Sie zu den Leuten
gehören, die sich groß vorkommen, weil sie rücksichtslos
und unhöflich sind, die sich mächtig dünken, weil
sie Protektion genießen, und die weise zu sein meinen,
weil ihnen das Wörtchen »weise« einfällt. Leute wie
Sie erkühnen sich, gegenüber der Armut und gegenüber
der Unbeschütztheit hart, frech, grob und gewalttätig
zu sein. Leute wie Sie besitzen die außerordentliche
Klugheit, zu meinen, daß es notwendig sei,
überall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Übergewicht

zu besitzen und zu jeder Tageszeit zu triumphieren.
Leute wie Sie merken nicht, daß das töricht
ist, daß das weder im Bereich der Möglichkeit liegt
noch wünschenswert sein kann. Leute wie Sie sind
Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutalität eifrig
zu dienen. Leute wie Sie sind überaus mutig darin,
daß sie jeden wahren Mut sorgfältig vermeiden, weil
sie wissen, daß jeder wahre Mut Schaden zu bringen
verspricht, und sie sind mutig darin, daß sie sich stets
als die Guten und Schönen hinzustellen ungemein
viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute
wie Sie respektieren weder das Alter noch das Verdienst,
noch ganz bestimmt die Arbeit. Leute wie Sie
respektieren das Geld, und der Respekt vor dem Geld
verhindert sie, irgend etwas anderes hochzuachten.
Wer redlich arbeitet und sich emsig abmüht, ist in
den Augen von Leuten wie Sie ein ausgesprochener
Esel. Ich irre mich nicht; denn mein kleiner Finger
sagt mir, daß ich recht habe. Ich wage Ihnen ins
Gesicht hinein zu sagen, daß Sie Ihr Amt mißbrauchen,
weil Sie recht gut wissen, mit wie viel Umständen
und Unannehmlichkeiten es verbunden wäre, Ihnen
auf die Finger zu klopfen; aber in der Huld und
Gnade, in der Sie stecken, und von günstigen Voraussetzungen
umgeben, sind Sie dennoch höchst angefochten;
denn Sie fühlen ohne Zweifel, wie sehr Sie schwanken.
Sie hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht,
schädigen ohne Besinnen den Wert und das Ansehen
derer, die mit Ihnen verkehren, beuten schonungslos

aus, wo Sie Wohltat zu stiften vorgeben, verraten
den Dienst und verleumden den freundlichen Diener,
sind höchst wankelmütig und unzuverlässig und zeigen
Eigenschaften, die man an einem Mädchen, nicht aber
an einem Mann, eilig entschuldigt. Verzeihen Sie,
daß ich mir erlaube, Sie für sehr schwach zu halten,
und genehmigen Sie mit der aufrichtigen Versicherung,
daß ich es für rätlich halte, Ihnen in Zukunft geschäftlich
völlig fern zu bleiben, das immerhin erforderliche
Maß und den absolut gegebenen Grad von
Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung
und das freilich bescheidene Vergnügen zufielen, Sie
kennen zu lernen.

Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als
welcher er mir nachträglich beinahe vorkommen wollte,
der Post zur Beförderung und Überbringung anvertraut
zu haben; denn keiner geringeren als einer
leitenden einflußreichen Person hatte ich, bitterbösen
Kriegszustand heraufbeschwörend, den Abbruch der
diplomatischen, besser: wirtschaftlichen Beziehungen auf
so ideale Art angekündigt. Immerhin ließ ich dem
Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mich damit
tröstete, daß ich mir sagte, daß der Mensch oder sehr
zu achtender Herr ja die Botschaft vielleicht überhaupt
gar nicht lese, weil er schon beim Lesen und Kosten
des zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die
Lektüre recht satt habe und den flammenden Erguß
vermutlich, ohne viel Zeit und Kraft zu verlieren,
in den alles Unwillkommene verschlingenden und beherbergenden

Papierkorb werfe. »Überdies vergißt
sich so etwas innerhalb eines halben oder Vierteljahres
naturgemäß«, folgerte und philosophierte ich
und marschierte kuragös zum Schneider.

Derselbe saß fröhlich und anscheinend mit dem
ruhigsten Gewissen der Welt in seinem zierlichen Modesalon
oder Werkstatt, die mit feinduftenden Tüchern
und Tuchresten vollgepfropft und gestopft war. In
einem Vogelbauer oder Käfig lärmte, um das Idyll
vollkommen zu machen, ein Vogel, und ein eifriger
verschmitzter Lehrling war brav mit Zuschneiden beschäftigt.
Herr Schneidermeister Dünn stand, als er
meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, auf welchem er
emsig mit der Nähnadel focht, höflich auf, um den
Ankömmling artig willkommen zu heißen. »Sie
kommen wegen Ihres nächstdem durch meine Firma
an Sie fix und fertig abzuliefernden, ohne Zweifel
tadellos sitzenden Anzuges«, sagte er, indem er mir
nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die Hand gab,
die ich mich indessen durchaus nicht scheute, kräftig
zu schütteln. »Ich komme«, gab ich zurück, »um unverzagt
und hoffnungsfroh zur Anprobe zu schreiten,
indem ich mancherlei befürchte.«

Herr Dünn sagte, daß er alle meine Befürchtungen
für überflüssig halte und daß er für Sitz und Schnitt
garantiere, und indem er das sagte, geleitete er mich
in eine Nebenstube, aus welcher er selber sich sofort
zurückzog. Er garantierte und beteuerte wiederholt,
was mir nicht recht gefallen wollte. Rasch waren

die Probe und die damit auf das innigste verknüpfte
Enttäuschung fertig. Ich rief, indessen ich einen überschäumenden
Verdruß niederzukämpfen versuchte, heftig
und gewaltsam nach Herrn Dünn, dem ich mit möglichst
großer Gelassenheit und vornehmer Unzufriedenheit
den vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte:
»Dachte ich es mir doch!«

»Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich
nicht unnützerweise auf!«

Mühsam genug brachte ich hervor: »Wohl gibt
es hier in Hülle und Fülle Anlaß, sich aufzuregen
und untröstlich zu sein. Behalten Sie Ihre höchst unpassenden
Beschwichtigungen für sich, und hören Sie
gütigst auf, mich beruhigen zu wollen; denn was Sie
getan haben, um einen tadellosen Anzug herzustellen,
ist im höchsten Grad beunruhigend. Alle gehegten
zarten oder unzarten Befürchtungen bewahrheiten sich,
und die schlimmsten Ahnungen sind in Erfüllung gegangen.
Wie können Sie für tadellosen Sitz und Schnitt
zu garantieren wagen, und wie ist es möglich, daß Sie
den Mut haben, mir zu versichern, daß Sie Meister in
Ihrem Berufe sind, wo Sie bei nur einiger dünngesäter
Ehrlichkeit und beim geringfügigsten Maß von Aufrichtigkeit
und Aufmerksamkeit ohne weiteres werden
zugestehen müssen, daß ich vollkommenes Pech habe und
daß der durch Ihre werte und ausgezeichnete Firma mir
zu liefernde tadellose Anzug total verpfuscht ist?«

»Den Ausdruck ›verpfuscht‹ verbitte ich mir verbindlich.«

»Ich will mich fassen, Herr Dünn.«

»Ich danke Ihnen und freue mich herzlich über
diesen so angenehmen Vorsatz.«

»Sie werden mir erlauben, von Ihnen zu verlangen,
daß Sie an diesem Anzug, der, gestützt auf
die soeben stattgefundene sorgfältige Anprobe Haufen
von Fehlern, Mängeln und Gebrechen aufweist, bedeutende
Änderungen vornehmen werden.«

»Das kann man.«

»Die Unzufriedenheit, der Verdruß und die Trauer,
die ich empfinde, drängen mich, Ihnen zu sagen, daß
Sie mir Ärger bereitet haben.«

»Ich schwöre Ihnen, daß mir das leid tut.«

»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, daß es
Ihnen leid tut, mich geärgert und in die allerschlechteste
Stimmung versetzt zu haben, ändert am fehlerhaften
Anzug nicht das Geringste, dem ich mich weigere, auch
nur den kleinsten Grad von Anerkennung zu zollen,
und dessen Annahme ich energisch zurückweise, da von
Beifall und Zustimmung keine Rede sein kann. Bezüglich
des Rockes fühle ich deutlich, daß er mich zum
buckligen und daher häßlichen Menschen macht, eine
Verunstaltung, mit der ich mich unter keinen Umständen
einverstanden erklären kann. Ich fühle mich
vielmehr bewogen, gegen eine so boshafte Ausstattung
und Verzierung meines Körpers zu protestieren. Die
Ärmel leiden an einer bedenkenerregenden Überfülle
von Länge, und die Weste zeichnet sich dadurch in
hervorragender Weise aus, daß sie den Eindruck hervorruft

und den unangenehmen Schein erweckt, als habe
ihr Träger einen dicken Bauch. Die Hose oder das
Beinkleid ist einfach abscheulich. Zeichnung und Entwurf
der Hose flößen mir ein aufrichtig empfundenes
Grauen ein. Wo dieses ganz elende, dumme und
lächerliche Kunstwerk von Beinkleid eine gewisse Weite
besitzen sollte, weist es eine einschnürende Enge auf,
und wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit. Ihre
Leistung, Herr Dünn, ist alles in allem phantasielos,
und Ihr Werk beweist einen Mangel an Intelligenz.
An diesem Anzug haftet etwas Erbärmliches, etwas
Kleinliches, etwas Albernes, etwas Hausbackenes,
etwas Lächerliches und etwas Ängstliches. Der, der
ihn angefertigt hat, darf sicherlich nicht zu den schwungvollen
Naturen gezählt werden. Bedauerlich ist eine
derartige gänzliche Abwesenheit jeden Talentes.«

Herr Dünn besaß die Unverfrorenheit, mir zu sagen:
»Ich verstehe Ihre Entrüstung nicht und werde nie zu
bewegen sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen
Vorwürfe, die Sie mir machen zu müssen glauben,
sind mir unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich
stets unbegreiflich sein. Der Anzug sitzt sehr
gut. Niemand wird mich irgend etwas anderes glauben
machen. Die Überzeugung, die ich habe, daß Sie ungemein
vorteilhaft darin aussehen, erkläre ich für
unerschütterlich. An gewisse denselben auszeichnende
Eigentümlichkeiten und Eigenartigkeiten werden Sie
sich in kurzer Zeit gewöhnt haben. Höchste Staatsbeamte
bestellen bei mir ihren überaus schätzenswerten

Bedarf; ebenso lassen Herren Gerichtspräsidenten huldvoll
bei mir arbeiten. Dieser sicherlich schlagende Beweis
meiner Leistungsfähigkeit genüge Ihnen. Auf
überspannte Erwartungen und Vorstellungen vermag
ich nicht einzugehen, und auf anmaßliche Forderungen
läßt sich Schneidermeister Dünn keineswegs ein. Besser
situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind
mit meiner Gewandtheit und Fertigkeit in jeder Hinsicht
zufrieden gewesen. Diese Anspielung dürfte Sie
entwaffnen.«

Da ich einsehen mußte, daß es unmöglich sei, irgend
etwas auszurichten, und da ich mir sagen mußte, daß
meine vielleicht nur allzu feurige und ungestüme Attacke
sich in eine schmerzliche und schmähliche Niederlage
verwandelt hatte, so zog ich meine Truppen aus dem
unglücklichen Gefecht zurück, brach weich ab und flog
beschämt davon. Solchergestalt endete das kühne Abenteuer
mit dem Schneider. Ohne mich nach irgend
welchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die
Gemeindekasse oder auf das Steuerbureau wegen der
Steuern; aber hier muß ich einen gröblichen Irrtum
berichtigen.

Es handelte sich nämlich, wie mir jetzt nachträglich
einfällt, nicht um Zahlung, sondern lediglich einstweilen
um eine mündliche Besprechung mit dem Herrn Präsidenten
der löblichen Steuerkommission und um Eingabe
oder Abgabe einer feierlichen Erklärung. Man
nehme mir den Irrtum nicht übel und höre freundlich,
was ich hierüber zu sagen haben werde. So gut wie

der standhafte und unerschütterliche Schneidermeister
Dünn Tadellosigkeit versprach und garantierte, verspreche
und garantiere ich in Bezug auf die abzulegende
Steuer-Erklärung Exaktheit und Ausführlichkeit sowohl
wie Knappheit und Kürze.

Ich springe sofort in die bezügliche scharmante
Situation hinein: »Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen«,
sagte ich frei und offen zum Steuermann oder hohen
Steuerbeamten, der mir sein obrigkeitliches Ohr
schenkte, um dem Bericht, den ich abstattete, mit gehöriger
Aufmerksamkeit zu folgen, »daß ich als armer
Schriftsteller und Federführer oder Homme de Lettres
ein sehr fragwürdiges Einkommen genieße. Von irgend
welcher Vermögens-Anhäufung kann natürlich bei mir
nicht die Spur zu sehen und zu finden sein. Ich stelle
das zu meinem großen Bedauern fest, ohne indessen
über die klägliche Tatsache zu verzweifeln oder zu
weinen. Ich schlüpfe notdürftig durch, wie man sagt.
Luxus treibe ich keinen; das vermögen Sie mir auf
den ersten Blick anzusehen. Das Essen, das ich esse,
kann als hinlänglich und spärlich bezeichnet werden.
Es ist Ihnen eingefallen zu glauben, daß ich Herr
und Gebieter von vielerlei Einkünften sei; ich bin
aber genötigt, diesem Glauben und allen diesen Vermutungen
höflich aber entschieden entgegenzutreten und
die schlichte, nackte Wahrheit zu sagen, und diese lautet
auf alle Fälle, daß ich überaus frei von Reichtümern,
dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin,
was Sie die Güte haben und vormerken wollen. Sonntags

darf ich mich auf der Straße gar nicht blicken
lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem
und sparsamem Lebenswandel ähnele ich einer Feldmaus.
Ein Sperling hat mehr Aussichten, wohlhabend
zu werden als gegenwärtiger Berichterstatter und
Steuerzahler. Ich habe Bücher geschrieben, die dem
Publikum leider nicht gefallen, und die Folgen davon
sind herzbeklemmend. Ich zweifle keinen Augenblick,
daß Sie das einsehen und daß Sie infolgedessen meine
finanzielle Lage verstehen. Bürgerliche Stellung und
bürgerliches Ansehen besitze ich nicht; das ist sonnenklar.
Verpflichtungen einem Menschen gegenüber, wie
ich bin, scheint es überhaupt keine zu geben. Das
lebhafte Interesse für die schöne Literatur ist überaus
spärlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die
jedermann an unsereins Werken glaubt üben und
pflegen zu dürfen, bildet eine weitere starke Ursache
der Schädigung und hemmt wie ein Hemmschuh die
Verwirklichung irgend eines bescheidenen Wohlstandes.
Wohl gibt es gütige Gönner und freundliche Gönnerinnen,
die mich von Zeit zu Zeit in der edelsten Art
unterstützen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und
eine Unterstützung ist kein Vermögen. Aus allen diesen
sprechenden und doch wohl überzeugenden Gründen,
mein hochgeehrter Herr, möchte ich Sie ersuchen, von
jederlei Steuererhöhung, die Sie mir angekündigt
haben, abzusehen, und ich muß Sie bitten, wenn nicht
beschwören, meine Zahlungskraft so niedrig einzuschätzen
wie nur immer möglich.«

Der Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte:
»Man sieht Sie aber immer spazieren!«

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »muß ich unbedingt,
um mich zu beleben und um die Verbindung
mit der lebendigen Welt aufrecht zu halten, ohne deren
Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben
und nicht das leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr
hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich tot,
und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wäre
vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen
könnte ich auch keinen Bericht mehr abstatten und
nicht den winzigsten Aufsatz mehr, geschweige denn eine
ganze lange Novelle verfassen. Ohne Spazieren würde
ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien
machen können. Ein so gescheiter und aufgeweckter
Mann wie Sie darf und wird das augenblicklich begreifen.
Auf einem schönen und weitschweifigen Spaziergang
fallen mir tausend brauchbare nützliche Gedanken
ein. Zu Hause eingeschlossen, würde ich elendiglich
verkommen und verdorren. Spazieren ist für
mich nicht nur gesund und schön, sondern auch dienlich
und nützlich. Ein Spaziergang fördert mich beruflich
und macht mir zugleich auch noch persönlich Spaß und
Freude; er erquickt und tröstet und freut mich, ist mir
ein Genuß und hat gleichzeitig die Eigenschaft, daß er
mich zu weiterem Schaffen reizt und anspornt, indem
er mir zahlreiche kleine und große Gegenständlichkeiten
als Stoff darbietet, den ich später zu Hause
emsig und eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer

voll sehenswerter und fühlenswerter bedeutender Erscheinungen.
Von Gebilden und lebendigen Gedichten,
von Zaubereien und Naturschönheiten wimmelt es auf
netten Spaziergängen meistens, und seien sie noch so
klein. Naturkunde und Landeskunde öffnen sich reizvoll
und anmutvoll vor den Sinnen und Augen des
aufmerksamen Spaziergängers, der freilich nicht mit
niedergeschlagenen, sondern mit offenen und ungetrübten
Augen spazieren muß, wenn ihm der schöne Sinn und
der heitere, edle Gedanke des Spazierganges aufgehen
soll. Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und
kläglich scheitern muß, wenn nicht die mütterliche und
väterliche und kindlich schöne Natur ihn immer wieder
von neuem mit dem Quell des Guten und Schönen
erfrischt. Bedenken Sie, wie für den Dichter der
Unterricht und die heilige goldene Belehrung, die er
draußen im spielenden Freien schöpft, immer wieder
von der größten Bedeutung sind. Ohne Spazieren
und damit verbundene Naturanschauung, ohne diese
ebenso liebliche wie ermahnungsreiche Erkundigung
fühle ich mich wie verloren und bin es auch. Höchst
liebevoll und aufmerksam muß der, der spaziert, jedes
kleinste lebendige Ding, sei es ein Kind, ein Hund,
eine Mücke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm,
eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine
Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein
Berg, ein Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes
Fetzchen Schreibpapier, auf das vielleicht ein
liebes gutes Schulkind seine ersten ungefügen Buchstaben

geschrieben hat, studieren und betrachten. Die
höchsten und niedrigsten, die ernstesten und lustigsten
Dinge sind ihm gleicherweise lieb und schön und wert.
Keinerlei empfindsamliche Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit
darf er mit sich tragen. Uneigennützig und
unegoistisch muß er seinen sorgsamen Blick überallhin
schweifen und herumstreifen lassen; ganz nur im Anschauen
und Merken der Dinge muß er stets fähig
sein aufzugehen, und sich selber, seine eigenen Klagen,
Bedürfnisse, Mängel, Entbehrungen hat er, gleich dem
wackeren, dienstbereiten und aufopferungsfreudigen
erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten
und zu vergessen. Im andern Fall spaziert er nur
mit halber Aufmerksamkeit und mit halbem Geist,
und das ist nichts wert. Er muß jederzeit des Mitleides,
des Mitempfindens und der Begeisterung fähig
sein, und er ist es hoffentlich. Er muß in den hohen
Enthusiasmus hinaufzudringen und sich in die tiefste
und kleinste Alltäglichkeit herunterzusenken und zu
neigen vermögen, und er kann es vermutlich. Treues,
hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren in die
Gegenstände und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen
und Dingen machen ihn aber dafür glücklich, wie
jede Pflichterfüllung den Pflichtbewußten glücklich und
reich im Innersten macht. Geist, Hingabe und Treue
beseligen ihn und heben ihn hoch über seine eigene
unscheinbare Spaziergängerperson hinaus, die nur zu
oft im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens
und unnützen Herumstreichens steht. Seine mannigfaltigen

Studien bereichern und belustigen, besänftigen
und veredeln ihn und streifen mitunter, so unwahrscheinlich
das auch klingen mag, hart an exakte Wissenschaft,
die dem scheinbar leichtfertigen Bummler niemand
zutraut. Wissen Sie, daß ich hartnäckig und
zäh im Kopfe arbeite und oft im besten Sinn tätig
bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos
und arbeitslos im Blauen oder im
Grünen mich verlierender, saumseliger, träumerischer
und träger, schlechtesten Eindruck machender Erztagedieb
und leichtfertiger Mensch ohne Verantwortung sei?
Geheimnisvoll und heimlich schleichen dem Spaziergänger
allerlei schöne feinsinnige Spaziergangsgedanken
nach, derart, daß er mitten im fleißigen, achtsamen
Gehen innehalten, stillstehen und horchen muß, daß
er über und über von seltsamen Eindrücken und bezaubernder
Geistergewalt benommen und betreten ist
und er das Gefühl hat, als müsse er plötzlich in die
Erde hinabsinken oder als öffne sich vor seinen geblendeten,
verwirrten Denker- und Dichteraugen ein
Abgrund. Der Kopf will ihm abfallen, und die sonst
so lebendigen Arme und Beine sind ihm wie erstarrt.
Land und Leute, Töne und Farben, Gesichter und
Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich wie
Schemen rund um ihn herum, und er muß sich fragen:
»Wo bin ich?« Erde und Himmel fließen und stürzen
mit einmal in ein blitzendes, schimmerndes, übereinanderwogendes,
undeutliches Nebelgebilde zusammen;
das Chaos beginnt, und die Ordnungen verschwinden.

Mühsam versucht der Erschütterte seine
gesunde Besinnung aufrecht zu halten; es gelingt ihm,
und er spaziert vertrauensvoll weiter. Halten Sie es
für ganz und gar unmöglich, daß ich auf einem weichen
geduldigen Spaziergang Riesen antreffe, Professoren
die Ehre habe zu sehen, mit Buchhändlern und Bankbeamten
im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden
jugendlichen Sängerinnen und ehemaligen Schauspielerinnen
rede, bei geistreichen Damen zu Mittag
speise, durch Wälder streife, gefährliche Briefe befördere
und mich mit tückischen ironischen Schneidermeistern
wild herumschlage? Das alles kann vorkommen, und
ich glaube, daß es in der Tat vorgekommen ist. Den
Spaziergänger begleitet stets etwas Merkwürdiges,
Gedankenvolles und Phantastisches, und er wäre dumm,
wenn er dieses Geistige nicht beachten oder gar von
sich fortstoßen würde; aber das tut er nicht; er heißt
vielmehr alle sonderbaren, eigentümlichen Erscheinungen
willkommen, befreundet und verbrüdert sich
mit ihnen, weil sie ihn entzücken, macht sie zu gestaltenhaften
wesenvollen Körpern, gibt ihnen Bildung und
Seele, wie sie ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich
verdiene mit einem Wort mein tägliches Brot durch
Denken, Grübeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten,
Untersuchen, Forschen und Spazieren so sauer wie
irgend einer. Indem ich vielleicht die allervergnügteste
Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft und gewissenhaft,
und wo ich weiter nichts als zärtlich und schwärmerisch
zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann!

Ich hoffe, daß alle diese eingehenden Aufklärungen
Sie von meinen ehrlichen Bestrebungen überzeugen
und Sie vollauf befriedigen.«

Der Beamte sagte: »Gut!«, und er fügte bei: »Ihr
Gesuch betreffs Bewilligung möglichst niedrig zu veranschlagenden
Steuersatzes werden wir näher prüfen
und Ihnen diesbezüglich baldige abschlägige oder
einwilligende Mitteilung machen. Für freundlich abgelegten
Wahrheitsbericht und eifrig geleistete ehrliche
Aussagen dankt man Ihnen. Sie dürfen einstweilen
abtreten und Ihren Spaziergang fortsetzen.«

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig
fort und war bald wieder im Freien. Freiheitsbegeisterungen
ergriffen mich und rissen mich hin. Ich
komme jetzt endlich, nach so manchem tapfer bestandenem
Abenteuer und nach so manchem mehr oder
weniger siegreich überwundenen schwierigen Hindernis,
zu dem längst angemeldeten und vorausgesagten Eisenbahnübergang,
wo ich eine Weile stehen bleiben und
niedlich warten mußte, bis etwa allmählich der Zug
gütigst die hohe Gnade gehabt hätte, säuberlich vorüberzufahren.
Allerlei männliches und weibliches Volk
jeglichen Alters und Charakters stand und wartete
wie ich an der Stange. Die korpulente, nette Bahnwärtersfrau
stand still wie eine Statue da und musterte
uns Herumstehende und Wartende gründlich. Der
vorbeisausende Eisenbahnzug war voll Militär, und
alle zu den Fenstern herausschauenden, dem lieben
teuren Vaterland Dienste weihenden und widmenden

Soldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule einerseits
und das unnütze Zivilpublikum anderseits grüßten
und winkten einander gegenseitig freundlich und
patriotisch, eine Bewegung, die rund herum liebliche
Stimmungen verbreitete. Da der Übergang frei geworden
war, gingen ich und alle andern friedlich und
ruhig weiter, und nun schien mir jederlei Umgebung
mit einmal noch tausendmal schöner als vorher geworden
zu sein. Der Spaziergang schien immer schöner,
reicher und größer werden zu wollen. Hier beim
Bahnübergang schien mir der Höhepunkt oder etwas
wie das Zentrum zu sein, von wo aus es leise wieder
sinken würde. Ich ahnte bereits etwas vom beginnenden
sanften Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne
und süßer Schwermutzauber hauchte wie ein
stiller, hoher Gott umher. »Hier ist es jetzt himmlisch
schön«, sagte ich zu mir selber. Wie ein bezauberndes,
Tränen heraufbeschwörendes Abschiedlied lag das
zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen Wiesen,
Gärten und Häusern da. Tönend drangen leise uralte
Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes
aus allen Seiten daher. Geister mit entzückenden Gestalten
und Gewändern tauchten groß und weich auf,
und die liebe, gute Landstraße strahlte himmelblau
und weiß und goldig. Rührung und Entzücken flogen
wie aus dem Himmel niederstürzende Engelsbilder
über die golden gefärbten, rosig angehauchten kleinen
Armutshäuser, die der Sonnenschein zärtlich umarmte
und umrahmte. Liebe und Armut und silberner-goldener

Hauch gingen und schwebten Hand in Hand.
Es war mir zumut, als rufe mich jemand Liebes
beim Namen oder als küsse und tröste mich jemand.
Gott der Allmächtige, unser gnädiger Herr, trat auf
die Straße, um sie zu verherrlichen und himmlisch
schön zu machen. Einbildungen aller Art und Illusionen
machten mich glauben, daß Jesus Christus
heraufgestiegen sei und jetzt mitten unter den Leuten
und mitten durch die liebenswürdige Gegend wandere
und umher wandle. Häuser, Gärten und Menschen
verwandelten sich in Klänge, alles Gegenständliche
schien sich in eine Seele und in eine Zärtlichkeit verwandelt
zu haben. Süßer Silberschleier und Seelennebel
schwamm in alles und legte sich um alles. Die
Weltseele hatte sich geöffnet, und alles Leid, alle
menschlichen Enttäuschungen, alles Böse, alles Schmerzhafte
schienen zu entschwinden, um von nun an nie
mehr wieder zu erscheinen. Frühere Spaziergänge
traten mir vor die Augen; aber das wundervolle
Bild der bescheidenen Gegenwart wurde zur überragenden
Empfindung. Die Zukunft verblaßte, und
die Vergangenheit zerrann. Ich glühte und blühte
selber im glühenden, blühenden Augenblick. Aus
näheren und weiteren Entfernungen trat Großes und
Gutes mit herrlicher Gebärde, Beglückungen und Bereicherungen
silberhell hervor, und ich phantasierte
mitten in der schönen Gegend von nichts anderem als
nur eben von ihr. Alle übrigen Phantasien sanken
zusammen und verschwanden in der Bedeutungslosigkeit.

Ich hatte die ganze reiche Erde dicht vor mir und
schaute doch nur auf das Kleinste und Bescheidenste.
Mit Liebesgebärden hob sich und senkte sich der
Himmel. Ich war ein Inneres geworden und spazierte
wie in einem Innern; alles Äußere wurde zum Traum,
das bisher Verstandene zum Unverständlichen. An
der Oberfläche herab stürzte ich in die fabelhafte
Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute erkannte.
Was wir verstehen und lieben, das versteht und liebt
auch uns. Ich war nicht mehr ich selber, war ein
anderer und doch gerade darum erst recht wieder ich
selbst. Im süßen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte
ich erkennen zu sollen, daß vielleicht der innerliche
Mensch der einzige sei, der wahrhaft existiert. Der
Gedanke griff mich an: »Wo wollten wir armen
Menschen sein, wenn es keine treue Erde gäbe? Was
hätten wir noch, wenn wir dieses Schöne und Gute
nicht hätten? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier
sein dürfte? Hier habe ich alles, und anderswo hätte
ich nichts.«

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie groß
und bedeutend, ebenso bescheiden wie reizend, ebenso
nah wie gut und ebenso lieblich wie warm. An zwei
Häusern, die wie lebendige, gemütliche Nachbarsgestalten
nah beieinander im hellen Sonnenlicht lagen,
hatte ich große Freude. Eine Freude kam auf die
andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte
ein Behagen auf und ab und zitterte es wie von
verhaltenem Vergnügen. Eines der beiden kleinen,

feinen Häuser war das Wirtshaus zum »Bären«;
der Bär war im Wirtshausschild trefflich und drollig
abgebildet. Kastanienbäume überschatteten das zierliche,
gutmütige Haus, das sicher von lieben, netten,
freundlichen Leuten bewohnt war; sah doch das Haus
nicht wie manche Bauwerke hochmütig, sondern wie
die Zutraulichkeit und Treue selber aus. Überall,
wohin das Auge blickte, lag dichte, zufriedene Gartenpracht
und schwebte grünes, dichtes Gewirr von
artigen Blättern. Das zweite Haus oder Häuschen
glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und Niedrigkeit
einem kindlich schönen Blatt aus einem Bilderbuch,
einer süßen Illustration, so reizend und seltsam stellte
es sich dar. Die Welt rund um das Häuschen erschien
vollkommen gut und schön. Ich verliebte mich in das
bildschöne, kleine Hauswesen allsogleich bis über die
Ohren und wäre von Herzen gern hineingegangen,
um mich einzunisten und einzumieten und für immer
im Zauberhäuschen und Kleinod zu wohnen, und mich
wohlzufühlen; aber gerade die schönsten Wohnungen
sind leider Gottes meistens besetzt, und wer für seinen
anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung
sucht, dem geht es schlecht, weil, was leer steht und
zu haben ist, oft greulich ist und Grauen erregt. Das
schöne Häuschen war sicherlich von einem alleinstehenden
Frauchen oder Großmütterchen bewohnt; es duftete
danach und schaute so danach aus. Wenn es gestattet
ist, zu sagen, so melde ich ferner, daß an der Wand
des Häuschens Wandmalereien oder erhabene Fresken

strotzten, die himmlisch fein und lustig waren und eine
Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der wieder
ein Haus und zwar ein Berner-Oberländerhaus stand,
nämlich gemalt. Gut war die Malerei an sich wahrhaftig
keineswegs. Solches behaupten zu wollen wäre
keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel
und einfältig, wie sie war, entzückte sie mich; mich
entzückt eigentlich jedes noch so dumme und ungeschickte
Stück Malerei, weil jedes Stück Malerei erstens
an Emsigkeit und Fleiß und zweitens an Holland
erinnert. Ist denn nicht jede Musik, auch die kärglichste,
für den schön, der das Wesen und die Existenz
der Musik liebt? Ist nicht fast jeder beliebige Mensch,
auch der böseste und unangenehmste, für den Freund
der Menschen liebenswürdig? Gemalte Landschaft
mitten in der wirklichen Landschaft ist kapriziös,
pikant. Das wird niemand bestreiten können. Den
Tatbestand, daß ein altes Mütterchen in dem Häuschen
wohne, nagelte und heftete ich übrigens gewiß
nicht fest und vermochte ich durchaus nicht aufzunehmen.
Mich nimmt aber nur wunder, warum ich
hier Worte wie »Tatbestand« in den Mund zu nehmen
wage, wo alles so weich und voll Menschennatur ist
oder wenigstens sein soll wie Empfindungen und
Ahnungen eines Mutterherzens. Übrigens war das
Häuschen graublau angestrichen und hatte hellgolden-grüne
Fensterläden, die zu lächeln schienen, und rund
herum in einem Zaubergärtchen dufteten die schönsten
Blumen. Über ein Lust- und Gartenhäuschen neigte

und krümmte sich in entzückender Anmut ein Rosenstrauch
und -Busch voll der schönsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter
bin, was ich hoffe und woran ich nicht zweifeln will,
kam ich, indem ich behaglich weiterging, vor ein
ländliches Friseurgeschäft, mit dessen Inhalt und Inhaber
ich mich jedoch, wie mir scheint, nicht Grund
habe abzugeben, da ich der Meinung bin, daß es
noch nicht dringend nötig ist, mir das Haar schneiden
zu lassen, was ja vielleicht ganz hübsch und spaßhaft
wäre. Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt
vorbei, die mich an den genialen aber unglücklichen
Dichter Lenz erinnerte, der während der Zeit seiner
Geistes- und Gemütszerrüttung Schuhe machen lernte
und machte. Schaute ich nicht auch im Vorbeigehen
in ein Schulhaus und in eine freundliche Schulstube
hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte
und kommandierte? Bei dieser Gelegenheit
sei darauf hingewiesen, wie sehr der Spaziergänger
im Flug und im Nu wünschte, wieder ein Kind und
ein unfolgsamer, spitzbübischer Schulknabe sein zu
dürfen, wieder zur Schule gehen und eine wohlverdiente
Tracht Hiebe zur Strafe für begangene Unartigkeiten
und Untaten einernten und in Empfang
nehmen zu können. Da wir von Prügel reden, sei
gerade noch erwähnt und beigeflochten, wir seien der
Meinung, daß ein Landmann ehrlich und tüchtig
durchgeprügelt zu werden verdiente, der nicht zaudert,
den Schmuck der Landschaft und die Schönheit seines

eigenen Heimwesens, nämlich seinen hohen, alten
Nußbaum umzuhauen, um schnödes, schlechtes, törichtes
Geld damit zu erhandeln. Ich kam nämlich an einem
bildhübschen Bauernhaus mit hohem, herrlich-mächtigem
Nußbaum vorbei; da stieg mir der Prügel- und
Handelsgedanke auf. »Dieser hohe, majestätische
Baum«, rief ich hell aus, »der das Haus so wunderbar
beschützt und verschönt, es in eine so ernste und
fröhliche Heimeligkeit und traute Heimatlichkeit einspinnt,
dieser Baum, sage ich, ist eine Gottheit, ein
Heiligtum, und tausend Peitschenhiebe dem gefühllosen
und ruchlosen Besitzer, der all diesen goldenen, himmlisch
grünen Blätterzauber verschwinden zu machen
wagen darf, damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste
und Schnödeste, was es auf Erden gibt, befriedige.
Solche Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstoßen.
Nach Sibirien oder nach Feuerland mit solchen
Schändern und Umstürzern des Schönen. Doch es
gibt gottlob auch Bauern, die Herz und Sinn für
etwas Zartes und Gutes haben.«

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den
Geiz, den Bauer, den Transport nach Sibirien und
die Prügel, die anscheinend der Bauer verdient, weil
er den Baum fällt, etwas zu weit gegangen und muß
gestehen, daß ich mich habe hinreißen lassen, zu zürnen.
Freunde von schönen Bäumen werden indessen meinen
Unmut begreifen und meinem so lebhaft zum Ausdruck
gebrachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe
nehme ich meinetwegen gerne zurück. Dem

Ausdruck »Trottel« versage selbst ich den Beifall. Ich
mißbillige das grobe Wort und bitte den Leser deswegen
um Entschuldigung. Da ich mich bereits mehrmals
entschuldigen mußte, so habe ich im höflichen
um Verzeihung Bitten schon eine gewisse Übung erlangt.
»Gefühlloser und ruchloser Besitzer« hätte ich
ebenfalls nicht nötig gehabt zu sagen. Es sind dies
geistige Erhitzungen, die vermieden werden müssen.
Das ist klar. Den Schmerz um eines schönen, hohen,
alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine böse
Miene mache ich hierüber sicher, woran mich niemand
verhindern darf. »Aus der Gemeinde ausstoßen« ist
unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft,
die ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an,
daß auch ich bereits ein oder das andere mal hindiesbezüglich
schwer gefrevelt, gefehlt und gesündigt
habe und daß gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten
auch mir durchaus nicht fremd und unbekannt geblieben
sind. Mit diesen Sätzen mache ich Flaumacherpolitik,
wie man sie schöner gar nicht zu sehen bekommen
kann; aber ich halte diese Politik für eine
Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, acht zu
geben, daß wir mit uns selber ebenso streng verfahren
wie mit andern, und daß wir andere ebenso milde
und gelinde beurteilen wie uns selber, und letzteres
tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkürlich. Ist es
nicht geradezu reizend, wie ich hier Fehler sauber
korrigiere und Verstöße abglätte? Indem ich Eingeständnisse
mache, erweise ich mich als friedfertig,

und indem ich Eckiges abrunde und Hartes weich
mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwächer, zeige
ich Sinn für gute Tonart und bin ich diplomatisch.
Blamiert habe ich mich immerhin; aber ich hoffe, man
anerkenne den guten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, daß ich ein rücksichtsloser
Mensch, Machtmensch und Machthaber sei, der
blind drauflos geht, so behaupte ich, d. h. wage ich
zu hoffen, daß ich das Recht habe, zu behaupten, daß
sich die Person, die das sagt, bös irrt. So zart und
sanft wie ich hat vielleicht noch nie ein Autor beständig
an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalästen
dienstfertig aufwarten und zwar wie folgt:
Ich trumpfe förmlich auf; denn mit solch einem halbverfallenen
Edelsitz und Patrizierhaus, mit einem
altersgrauen, parkumgebenen, stolzen Rittersitz und
Herrenhaus wie das ist, das jetzt hier auftaucht, kann
man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken,
Bewunderung hervorrufen und Ehre einheimsen.
Mancher arme aber feine Literat wohnte mit Herzenslust
und höchstem Vergnügen in solch einem Schloß
oder Burg mit Hof und Einfahrt für hochherrschaftliche,
wappengeschmückte Wagen. Mancher arme aber
genußfreudige Maler träumt von zeitweiligem Aufenthalt
auf köstlichen, altertümlichen Landsitzen. Manches
gebildete, aber vielleicht bettelarme Stadtmädchen denkt
mit wehmütigem Entzücken und mit idealem Eifer an
Teiche, Grotten, hohe Gemächer und Sänften und

sich selbst bedient von eilfertigen Dienern und edelmütigen
Rittern. Auf dem Herrenhause, das ich da
sah, d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl
1709 zu sehen und zu lesen, was mein Interesse
natürlich lebhaft erhöhte. Mit einem gewissen Entzücken
schaute ich als Natur- und Altertumsforscher
in den verträumten, alten, sonderbaren Garten hinein,
wo ich in einem Bassin mit reizend plätscherndem
Springbrunnen den seltsamsten meterlangen Fisch,
nämlich einen einsamen Wels, leicht entdeckte und
konstatierte. Ebenso sah und entdeckte ich und stellte
ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon
im maurischen oder arabischen Stil, schön und reich
mit Himmelblau, geheimnisvollem Sternen-Silber,
Gold, Braun und edlem, ernstem Schwarz bemalt.
Ich vermutete und witterte mit höchst feinem Verständnis
sogleich heraus, daß der Pavillon ungefähr
im Jahr 1858 entstanden sein und errichtet worden
sein dürfte, ein Ermitteln, Erraten und Herausriechen,
das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs einmal einen
einschlägigen Vortrag oder eine Vorlesung im Rathaussaal
vor vielem beifallfreudigem Publikum mit ziemlich
stolzem Gesicht und selbstbewußter Miene zuversichtlich
abzuhalten. Den Vortrag erwähnte sehr wahrscheinlich
dann die Presse, was mir selbstverständlich
nur lieb sein könnte; denn sie erwähnt manchmal
allerlei mit keinem Sterbenswörtchen. Indem ich den
arabischen oder persischen Gartenpavillon studierte,
fiel mir ein, zu denken: »Wie schön muß es hier des

Nachts sein, wenn alles mit einem beinahe undurchdringlichen
Dunkel umflort ist, alles ringsherum still,
schwarz und lautlos ist, Tannen aus dem Dunkel
leise hervorragen, mitternächtliches Empfinden den
einsamen Wanderer festhält, und nun eine Lampe,
die süßen, gelben Schein verbreitet, in den Pavillon
hineingetragen wird von einer schönen, reizgeschmückten,
edlen Frau, die dann, von einem eigentümlichen Geschmack
getrieben und von seltsamer Seelenanwandlung
bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall
natürlich unser Gartenhaus ausgestattet zu sein hat,
Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, falls der Traum
erlaubt ist, mit entzückend schöner, reiner Stimme singt.
Wie würde man da lauschen, wie würde man da
träumen, wie würde man über die Nachtmusik glücklich
sein.«

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit
weder ein ritterliches Mittelalter noch ein Jahr Fünfzehn-
oder Siebzehnhundert, sondern heller Tag und
Werktag, und ein Trupp Leute nebst einem der unhöflichsten
und unritterlichsten, barschesten und impertinentesten
Automobile, die mir je begegneten, störten
mich an der Fülle meiner gelehrten und romantischen
Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen
aus aller Schloßpoesie und Vergangenheitsträumerei
heraus, derartig, daß ich unwillkürlich ausrief: »Zwar
sehr grob ist das, wie man mich hier hindert, die
feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten
Vertiefungen zu versenken. Ich könnte entrüstet

sein; aber statt dessen will ich lieber sanftmütig
sein und manierlich leiden und dulden. Süß ist der
Gedanke an das vorübergegangene Schöne und Holde,
süß ist das edle blasse Gemälde untergegangener, ertrunkener
Schönheit; aber der Mitwelt und den Mitmenschen
hat man keinen Grund deswegen den Rücken
zu kehren, und man darf nicht glauben, daß man
berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen zu grollen,
weil sie die Stimmung nicht berücksichtigen, die derjenige
hat, der sich an Geschichtliches und Gedankliches
verliert.«

»Ein Gewittersturm«, dachte ich im Weitergehen,
»wäre hier schön. Hoffentlich erlebe ich bei guter
Gelegenheit einen solchen.« An einen guten, ehrlichen,
kohlrabenschwarzen Hund, der am Weg lag, richtete
ich folgende spaßhafte Ansprache: »Kommt dir scheinbar
gänzlich unbelehrten und unkultivierten Burschen wirklich
nicht im entferntesten in den Sinn, aufzustehen
und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu grüßen,
wo du mir doch am Schritt und am ganzen übrigen
Gehaben ansehen mußt, daß ich ein Mensch bin, der
volle sieben gute Jahre lang in der Welt- und Hauptstadt
gelebt hat, und der während dieser Zeit aus dem
Verkehr und angenehmen Umgang mit ausschließlich
gebildeten Menschen fast keine Minute, geschweige denn
Stunde oder gar Monat und Woche lang herausgekommen
ist? In welche Schule bist du, ruppiger
Gesell, denn eigentlich gegangen? Wie? Und nicht
einmal eine kleine Antwort gibst du mir? Bleibst

ruhig liegen, schaust mich ruhig an, verziehst keine
Miene und bleibst unbeweglich wie ein Monument?
Schäme dich!«

Tatsächlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der
treuherzigen Wachsamkeit und in der humorvollen
Ruhe und Gelassenheit, die er zur Schau trug, prächtig
aussah, ungemein gut, und weil er mich so fröhlich
anblinzelte, redete ich mit ihm, und weil er ja doch
wohl kein Wort verstand, durfte ich mir herausnehmen,
ihn zu schelten, was aber, wie man aus der Possierlichkeit
der Redeweise gemerkt haben wird, jedenfalls
nicht böse gemeint sein konnte.

Beim Anblick eines höchst soigniert dahertrabenden
und wackelig stolzierenden feinen steifen Herrn hatte
ich den wehmütigen Gedanken: »Und vernachlässigte
kleine arme schlechtgekleidete Kinder? Ist es möglich,
daß so ein schöngekleideter, grandios aufgeputzter,
glänzend ausstaffierter und austapezierter, ring- und
schmuckbehangener, geschniegelter und gewichster Herr
keinen Augenblick an arme junge Geschöpfe denkt, die
oft genug in Fetzen einhergehen, traurigen Mangel
an Pflege und Säuberlichkeit offenbaren und kläglich
verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau nicht ein
bißchen? Fühlt sich der Herr Erwachsene, der so schön
einhergeht, beim Anblick der schmutzigen, fleckigen
Kleinen ganz und gar nicht betroffen? Mich dünkt,
es dürfte kein erwachsener Mensch Lust zeigen, geputzt
aufzutreten, solange es immer noch Kinder gibt, denen
jeder äußere Schmuck mangelt.«

Aber man könnte mit ebenso viel Recht sagen,
daß niemand ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung
besuchen oder sonstwelche Lustbarkeit genießen
sollte, solange es Gefängnisse und Strafanstalten
mit unglücklichen Gefangenen in der Welt gibt. Dies
geht selbstverständlich zu weit. Und wenn jemand mit
Genießen und mit aller Lebenslust solange warten
wollte, bis die Welt endlich keine unglücklichen armen
Menschen mehr aufweisen würde, so müßte er bis an
das graue unausdenkbare Ende aller Tage und bis
ans eisigkalte, öde Ende der Welt warten, und bis
dahin dürfte ihm die Lust und das Leben selber
gründlich vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende
Arbeiterin, die auffällig müde und geschwächt und
doch hastig daherkam, weil sie offenbar rasch noch
allerlei zu verrichten hatte, mahnte mich im Augenblick
an feingepflegte, verwöhnte Töchterchen oder höhere
Töchter, die oft nicht wissen oder zu wissen scheinen,
mit welcher Art zierlicher vornehmer Beschäftigung
oder Zerstreuung sie ihren Tag zu verbringen haben,
und die vielleicht nie rechtschaffen müde sind, die tagelang,
wochenlang darüber nachdenken, was sie tragen
könnten, um den Glanz ihres Bildes zu erhöhen, und
die lange Betrachtungen darüber anzustellen Zeit in
Hülle und Fülle haben, was sie bewerkstelligen sollen,
damit mehr und immer mehr übertriebene kränkliche
Finessen ihre Person und ihr süßes, zuckerbäckerhaftes
Figürchen einhüllen.

Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber
und Verehrer solcher liebenswürdiger, bis ins äußerste
gepflegter, mondscheinhaft schöner, zarter Mädchenpflanzen.
Ein reizendes Backfischchen könnte mir befehlen,
was ihm einfiele, ich würde ihm blindlings
gehorchen. O wie ist die Schönheit schön und das
Hinreißende hinreißend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst
zu sprechen, wobei ein Stückchen oder Fleckchen Kunst
und Literatur zu berücksichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle würdige Häuser,
historische Stätten und Bauten mit Blümchen-Ornamentik
zu beputzen, kündigt denkbar schlechten Geschmack
an. Wer das tut oder tun läßt, sündigt gegen den
Geist des Würdigen und Schönen und verletzt die
schöne Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie edlen
Vorfahren. Zweitens bekränze und bestecke man nie
Brunnen-Architekturen mit Blumen. Blumen sind an
sich freilich schön; aber sie sind nicht dazu da, um die
edle Strenge und strenge Schönheit von Steinbildern
zu verlalifaren und zu verwischen. Überhaupt kann
die Vorliebe für Blumen in dumme Blumensucht ausarten.
Persönlichkeiten, Magistrate, die dies angeht,
mögen sich autoritativen Ortes erkundigen, ob ich
recht habe, und sich hernach hübsch danach gütig verhalten.

Um zwei schöne und interessante Gebäulichkeiten
zu erwähnen, die mich stark fesselten und meine
Aufmerksamkeit in ungewöhnlichem Grad in Anspruch

nahmen, sei gesagt, daß ich nämlich, indem ich so
meinen Weg weiter verfolgte, vor eine entzückende
seltsame Kapelle kam, die ich sogleich die Brentano-Kapelle
nannte, weil ich sah, daß sie aus der phantasieumwobenen,
goldumhauchten, halb hellen und halb
dunklen Zeit der Romantiker stammte. Der große wilde
stürmische dunkle Roman »Godwin« von Brentano fiel
mir ein. Hohe schlanke Bogenfenster gaben dem höchst
originellen, sonderbaren Gebäude ein zartes, liebliches
Ansehen und verliehen ihm den Geist des Zaubervollen,
den Zauber der Innigkeit und des gedankenhaften
Lebens. Feurige tiefsinnige Landschaftschilderungen
von eben erwähntem Dichter kamen mir in
Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher
Eichenwälder. Bald darauf stand ich vor der Villa
genannt »Terrasse«, die mich an den Maler Karl
Stauffer-Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste,
und gleichzeitig an gewisse sehr vornehme edle Baulichkeiten
mahnte, die an der Tiergartenstraße zu Berlin
stehen, die um des strengen, hoheitvollen und schlicht-klassischen
Stiles willen, den sie zum Ausdruck bringen,
sympathisch und sehenswürdig sind. Das Staufferhaus
und die Brentano-Kapelle stellten sich mir als Denkmäler
zweier streng von einander getrennter Welten
dar, die beide auf ihre eigentümliche Art anmutig,
unterhaltend und bedeutend sind. Hier die gemessene,
kühle Eleganz, dort der übermütige, tiefsinnige Traum,
hier etwas Feines und Schönes und dort etwas Feines
und Schönes, aber als Wesen und Bildung völlig

verschieden, obwohl einander der Zeit nach nah. Es
fängt jetzt auf meinem Spaziergang allmählich an
zu abenden, und das stille Ende, scheint mir, sei nicht
mehr gar so fern.

Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen
sind hier vielleicht ganz am Platz, nämlich etwa der
Reihe nach: eine stattliche Klavierfabrik nebst andern
Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht
neben einem schwärzlichen Fluß, Männer, Frauen,
Kinder, elektrische Straßenbahnwagen, ihr Krächzen
und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder
Führer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter
blaßfarbiger Kühe, Bauernfrauen auf Bauernwagen
und dazugehöriges Rädergeroll und Peitschenknallen,
etliche schwerbepackte, hochaufgetürmte Lastwagen, Bierwagen
und Bierfässer, heimkehrende, aus der Fabrik
hervorströmende und -brechende Arbeiter, das Überwältigende
dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame
Gedanken hierauf bezüglich; Güterwagen mit
Gütern vom Güterbahnhof herfahrend, ein ganzer
fahrender und wandernder Zirkus mit Elefanten,
Pferden, Hunden, Zebras, Giraffen, in Löwenkäfigen
eingesperrten grimmigen Löwen, mit Singalesen, Indianern,
Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen,
Seiltänzerinnen und Eisbären und all dem
nötigen Reichtum an Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack
und -Personal, weiter: Jungens mit hölzernen
Waffen bewaffnet, die den europäischen Krieg nachahmen,
indem sie sämtliche Kriegsfurien entfesseln, ein

kleiner Galgenstrick, der das Lied »Hunderttausend
Frösche« singt, worauf er mächtig stolz ist; ferner:
Holzer und Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei
bis drei Prachtschweine, wobei sich die lebhafte Phantasie
des Beschauers die Köstlichkeit und Annehmlichkeit
eines herrlich duftenden, fertig zubereiteten Schweinebratens
gierig ausmalt, was ja verständlich ist; ein
Bauernhaus mit Sinnspruch über der Einfahrt, zwei
Böhminnen, Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen
oder gar Zigeunerinnen in roten Stiefeln und mit pechschwarzen
Augen und dito Haar, bei welchem fremdartigen
Anblick man vielleicht an den Gartenlauberoman
»Die Zigeunerfürstin« denkt, der zwar in
Ungarn spielt, was aber wenig ausmacht, oder an
»Preziosa«, die ja zwar spanischen Ursprungs ist, was
man aber nicht gar so genau zu nehmen braucht.
Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-,
Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-,
Mercerie-, Bäcker- und Zuckerbäckerläden. Und
überall, auf allen diesen Dingen liebe Abendsonne.
Ferner viel Lärm und Geräusch, Schulen und Schullehrer,
letztere mit Gewicht und Würde im Gesicht,
Landschaft und Luft und viele Malerei. Ferner nicht
zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankündigungen
wie »Persil« oder »Maggis unübertroffene
Suppenrollen« oder »Continental-Gummiabsatz
enorm haltbar« oder »Grundstück zu verkaufen« oder
»Die beste Milch-Schokolade« oder ich weiß wahrhaftig
nicht, was sonst noch alles. Wollte man so

aufzählen, bis alles getreulich aufgezählt wäre, so
käme man an kein Ende. Einsichtige fühlen und
merken das. Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzüglich
auf; der Inhalt war folgender:
Kostgängerei
oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder wenigstens
besseren Herren ihre prima Küche, die derartig
ist, daß wir mit ruhigem Gewissen sagen können, sie
befriedige den verwöhntesten Gaumen und entzücke
den lebhaftesten Appetit. Auf allzu hungrige Mägen
möchten wir indessen lieber verzichten zu reflektieren.
Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht höherer
Erziehung, womit wir angedeutet haben möchten, daß
es uns lieb sein wird, nur wirklich gebildete Herren
an unserer Tafel schmausen zu sehen. Kerlen, die
ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken und daher
nicht prompt zu zahlen imstande sind, wünschen wir
nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr halten
wir inbezug auf unsere sehr geehrte Kostgängerschaft
auf zarten Anstand und gefällige Manieren. Reizende,
artige Töchter pflegen bei uns an den köstlich gedeckten,
mit Blumen aller Art geschmückten, appetitlichen
Tischen zu servieren. Wir sprechen das aus,
damit Herren Reflektanten einsehen, wie nötig es ist,
sich von dem Augenblick an fein zu benehmen und
tatsächlich flott und proper aufzuführen, wo der allfällige
Herr Pensionär seinen Fuß in unsere estimable,
respektable Pension setzt. Mit Wüstlingen und Raufbolden,
mit Prahlhelden und Großtuern wollen wir

ganz entschieden nichts zu schaffen haben. Solche, die
Anlaß zu haben glauben, sich zu sagen, daß sie zu
dieser Sorte gehören, wollen die Güte haben, unserem
Institut ersten Ranges fern zu bleiben und uns mit
ihrer unangenehmen Gegenwart zu verschonen. Jeder
nette, zarte, höfliche, artige, feine, zuvorkommende,
freundliche, fröhliche, aber nicht übermäßig freudige
und fröhliche, sondern eher leise, vor allen Dingen
aber zahlungsfähige, solide, pünktlich zahlende Herr
hingegen wird uns in der Tat in jeder Hinsicht willkommen
sein, und er soll auf das feinste bedient
und auf das allerhöflichste und schönste behandelt
sein; das versprechen wir ehrlich und denken es auch
allezeit zu halten, daß es eine Lust ist. Ein solcher
netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausgesuchte
Leckerbissen finden, wie er die größte Mühe
haben würde, sie andernortes anzutreffen; denn tatsächlich
gehen aus unserer exquisiten Küche Meisterwerke
der Kochkunst hervor; das wird jeder Gelegenheit
haben zu bestätigen, der es mit unserer vornehmen
Herrenkostgängerei versuchen will, wozu wir ihn auffordern
und jederzeit ermuntern. Das Essen, das wir
auf den Tisch setzen, übersteigt sowohl an Güte wie
an Menge jeden einigermaßen gesunden Begriff, und
keine noch so lebhafte Phantasie und menschliche
Einbildungskraft ist fähig, sich die delikaten und
mundwässernden Bissen auch nur annähernd vorzustellen,
die wir zu verabfolgen und vor die freudig
erstaunten Gesichter unserer Herren Eßmannschaften

zu stellen gewöhnt sind. Aber es kommen, wie bereits
mehrmals betont, nur bessere Herren in Betracht, und
man erlaube uns gütig, um Irrtümer zu vermeiden
und Zweifel zu beseitigen, unsere diesbezügliche Auffassung
kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur
derjenige ein besserer Herr, der von Feinheit und
Bessersein strotzt und der in jeder Beziehung halt
einfach viel besser ist als andere schlichte Leute. Leute,
die weiter nichts als schlicht sind, passen uns durchaus
nicht. Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung
nur der, der sich ziemlich viel eitles und albernes
Zeug einbildet und der sich vor allen Dingen einzubilden
vermag, daß seine Nase besser ist als irgend
eines beliebigen andern guten und vernünftigen
Menschen Nase. Das Betragen eines bessern Herrn
spricht diese eigentümliche Voraussetzung deutlich aus,
und hierauf verlassen wir uns. Wer nur gut, grad
und ehrlich ist und weiter keinen andern bedeutsamen
Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er
scheint uns kein feinerer und besserer Herr zu sein.
Für die Auswahl von nur feinsten und gediegensten
besseren Herren besitzen wir das feinste Verständnis.
Wir merken es sofort am Gang, an der Tonart, an
der Art, Unterhaltung zu machen, am Gesicht, an den
Bewegungen und namentlich an der Kleidung, am
Hut, am Stock, an der Blume im Knopfloch, die
entweder existiert oder nicht, ob ein Herr zu den
besseren Herren zu zählen sei oder nicht. Der Scharfblick,
den wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei,

und wir wagen zu behaupten, daß wir uns in diesen
Stücken eine gewisse Genialität zumuten. So, nun
weiß man, mit welcher Art von Leuten wir rechnen,
und kommt ein Mensch zu uns, dem wir von weitem
ansehen, daß er sich für uns und unsere Pension nicht
eignet, so sagen wir ihm: »Wir bedauern sehr, und
es tut uns recht leid.«

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit
dieses Plakates einige Zweifel setzen,
indem sie sich sagen werden, daß man nicht recht
daran glauben könne.

Vielleicht sind da oder dort Wiederholungen vorgekommen.
Ich möchte aber bekennen, daß ich Natur
und Menschenleben als eine ebenso schöne wie reizende
Flucht von Wiederholungen anschaue, und ich möchte
außerdem bekennen, daß ich eben diese Erscheinung
als Schönheit und als Segen betrachte. Es gibt
freilich manchenortes durch Überreizung verdorbene,
sensationslüsterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker,
Menschen, die fast jede Minute nach irgend noch niedagewesenen
Genüssen lüsten. Für solcherlei Leute
dichtet der Dichter keinesfalls, wie der Musiker nicht
Musik für sie macht und der Maler nicht für sie malt.
Im großen und ganzen dünkt mich das stetige Bedürfnis
nach Genuß und Kost von immer wieder
gänzlich neuen Dingen ein Zug von Kleinheit, Mangel
an innerem Leben, Naturentfremdung und mittelmäßiger
oder mangelhafter Auffassungsgabe zu sein.
Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend etwas

Neues und Anderes vorführen muß, damit sie nur
nicht unzufrieden sind. Der ernsthafte Schriftsteller
fühlt sich nicht berufen, Anhäufungen des Stofflichen
zu besorgen, nervöser Gier behender Diener zu sein,
und er fürchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen
natürlichen Wiederholungen, obgleich er sich selbstverständlich
stets Mühe gibt, zu viele Ähnlichkeiten
fleißig zu verhüten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte
ich auf einem hübschen, stillen Weg oder Seitenweg,
der unter Bäumen hinlief, zum See hinaus, und hier
endete der Spaziergang. In einem Erlenwäldchen,
am Rand des Wassers, war eine Knaben- und
Mädchenschule versammelt, und der Herr Pfarrer
oder Lehrer erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht
und Anschauungslehre. Mir fielen, indem
ich langsam weiterging, zweierlei Menschengestalten
ein. Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermüdung
dachte ich an ein schönes Mädchen und daran, wie
ich so allein in der weiten Welt sei und daß das nicht
ganz recht sein könne. Selbstvorwürfe rührten mich
von hinten an und traten mir von vorn in den Weg,
und ich hatte stark zu kämpfen. Gewisse böse Erinnerungen
bemächtigten sich meiner. Selbstanklagen
machten mir urplötzlich das Herz schwer. Indessen
suchte und sammelte ich in der Umgebung, teils in
einem Wäldchen, teils im Felde, Blumen. Sanft und
leise fing es an zu regnen, wodurch das zarte Land
noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine

es, und während ich Blumen sammelte, horchte ich
auf das leise Weinen, das auf die Blätter herabrieselte.
Warmer, schwacher Sommerregen, wie bist
du süß! »Warum sammle ich hier Blumen«, fragte
ich mich und schaute nachdenklich zu Boden, und der
zarte Regen vergrößerte meine Nachdenklichkeit, die
er bis zur Trauer steigerte. Alte vergangene Verfehlungen
fielen mir ein, Treubruch, Haß, Trotz,
Falschheit, Hinterlist, Bosheit und vielerlei heftige,
unschöne Auftritte. Ungezügelte Leidenschaft, wilde
Wünsche, und wie ich gar manchen Leuten wehgetan
hatte, wie ich Unrecht getan hatte. Wie eine Schaubühne
voll dramatischer Szenen öffnete sich mir das
vorübergegangene Leben, und ich mußte über meine
zahlreichen Schwächen, über alle Unfreundlichkeiten
und Lieblosigkeiten, die ich hatte fühlen lassen, unwillkürlich
staunen. Da trat mir die zweite Gestalt
vor die Augen, und ich sah plötzlich den alten, müden,
armen, verlassenen Mann wieder, den ich vor einigen
Tagen in einem Wald am Boden liegen gesehen hatte,
und zwar so erbärmlich, blaß und zum Sterben
kläglich, so leidvoll und todesmatt, daß mich der
traurige und seelenbeengende Anblick tief erschreckt
hatte. Diesen müden Mann schaute ich jetzt im Geiste,
und es wurde mir schwach davon. Ich fühlte das
Bedürfnis, mich irgendwo hinzulegen, und da gerade
ein freundliches, trauliches Uferplätzchen in der Nähe
war, so machte ich es mir, gewissermaßen erschöpft
wie ich war, auf dem weichen Boden unter dem

treuherzigen Geäste eines Baumes bequem. Erde,
Luft und Himmel anschauend, kam mich der betrübliche,
unweigerliche Gedanke an, daß ich zwischen
Himmel und Erde ein armer Gefangener sei, daß
alle Menschen auf diese Art und Weise kläglich gefangen
seien, daß es für alle nur den einen finsteren
Weg gebe, nämlich in das Loch hinab, in die Erde,
daß es keinen andern Weg in die andere Welt gebe
als den, der durch das Grab geht. »So muß denn
alles, alles, dieses ganze reiche Leben, die freundlichen,
gedankenvollen Farben, dieses Entzücken, diese
Lebensfreude und Lebenslust, alle diese menschlichen
Bedeutungen, Familie, Freund und Geliebte, diese
helle, zärtliche Luft voll göttlich schöner Bilder, die
Vater- und Mutterhäuser und lieben, sanften Straßen
eines Tages vergehen und sterben, die hohe Sonne,
der Mond, und die Herzen und Augen der Menschen.«
Lange dachte ich darüber nach und bat im stillen
die Menschen, denen ich vielleicht weh getan haben
mochte, um Verzeihung. Lange lag ich in undeutlichen
Gedanken da, bis mir wieder das Mädchen einfiel,
das so schön und jugendfrisch war, so süße, gute,
reine Augen hatte. Ich stellte mir recht lebhaft vor,
wie reizend ihr kindlich-hübscher Mund sei, wie hübsch
ihre Wangen, und wie ihre körperliche Erscheinung
mich mit ihrer melodischen Weichheit bezaubere, wie
ich vor einiger Zeit sie etwas fragte, wie sie im
Zweifel und Unglauben die schönen Augen niederschlug,
und daran, wie sie »nein« sagte, als ich sie

fragte, ob sie an meine aufrichtige Liebe, Zuneigung,
Hingabe und Zärtlichkeit glaube. Die Umstände
hatten ihr befohlen, zu reisen, und sie war fortgegangen.
Vielleicht würde ich sie noch rechtzeitig haben
überzeugen können, daß ich es gut mit ihr meine,
daß ihre liebenswürdige Person mir wichtig und daß
es mir aus vielen schönen Gründen daran gelegen
sei, sie glücklich zu machen und damit mich selbst;
aber ich gab mir weiter keine Mühe mehr, und sie
ging fort. Wozu dann die Blumen? »Sammelte ich
Blumen, um sie auf mein Unglück zu legen?«, fragte
ich mich, und der Strauß fiel mir aus der Hand. Ich
hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen; denn
es war schon spät, und alles war dunkel.
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