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Vorwort.

Die folgenden Briefe sind von einem jungen
Maler geschrieben, der an der Front war von
September bis Anfang April, wo er in einem der
Kämpfe im Argonnerwald verschwunden ist. Soll
man von ihm in der Vergangenheit oder in der
Gegenwart sprechen? Wir wissen es nicht: seit
dem Tage, wo sie die letzte von Schmutz befleckte
Karte erreichte, welche den Angriff meldete, in dem
er verschwinden sollte, — welche quälende Stille für
diese Frauen, die während acht Monaten nur von
den fast täglichen Briefen lebten! Doch für wieviele
Mütter und Frauen ist eine solche Qual heute
das tägliche Los?


In dem Atelier, unter den Bildern, in denen
der junge Mann seine Träume, seine Künstlervisionen
festgelegt hatte, habe ich, liebevoll auf
einem Tische geordnet, alle die weißen Kärtchen
gesehen, aus denen dieser Briefwechsel besteht.
Schwelgende Gegenwart. . . . Ich wußte damals noch
nicht, welche Seele sich hier in ihrer Fülle ausgedrückt
hat, um auf diesem Wege an den häuslichen Herd
zurückzukehren: eine Seele, die dazu bestimmt war,
dessen bin ich überzeugt, sich weit über den kleinen
Kreis der Verwandten hinaus zu ergießen

und weithin auf die Menschen zu strahlen. Die
Seele eines fertigen Künstlers, aber auch eines
Dichters, mit der Schüchternheit eines Jünglings,
der schon mit dreizehn Jahren die Schule für das
Atelier verlassen hat und ganz allein gelernt hat
das, was ihn bewegt, in Tönen auszudrücken,
deren Schönheit der Leser wird zu würdigen
wissen. Herzensgüte, inbrünstige Verehrung der
Natur, mystisches Verstehen ihrer Erscheinungsformen
und ihrer ewigen Sprache, das ist es, was
die Deutschen, die sich die Erben Göthes und
Beethovens nennen, allein zu besitzen glauben und
was uns in diesen, von einem jungen Franzosen
für seine Teuersten und für sich geschriebenen
Briefen ergreift.


Das Rührendste dabei ist vielleicht, daß wir in
dem seelischen, so ernsten, so religiösen Empfinden,
das sich hier ausspricht, Züge wiedererkennen, die
uns in manchen Briefen von der Front auffielen.
In diesen Wochen, diesen endlosen Wintermonaten,
die sie im Schlamm oder im Schnee der Schützengräben
verbracht, beim täglichen Anblick des Todes,
beim Gedanken an den Tod, der vielleicht in demselben
Augenblick naht, um ihnen für immer die
Augen zu schließen, scheinen diese Kinder angefangen
zu haben mit eindringlicherem, empfänglicherem
Auge die ewigen Dinge zu betrachten, wie
wenn sie alle, in der Fülle ihrer Kraft und ihrer
Jugend, glaubten sie zum letzten Male zu betrachten:



„Und sterben sollte nun die Welt

Mit meinen Augen, den Spiegeln der Welt.“



Feierliche Stimmung des Menschen, der eben
eine lange Nachtwache verbracht hat, irgendwo auf
Vorposten, und der hinter der grauen, schweigenden,
nordischen Ebene dort, wo der unsichtbare
Feind in der Erde vergraben ist, die rote Sonne
noch einmal über diese Welt aufgehen sieht. „O
herrliche Sonne, ich möchte dich noch einmal sehen!“
schrieb am Abend des Tages, wo er in Frankreich
einzog, ein junger schlesischer Soldat, der auf
den Gefilden der Marne fiel und dessen Tagebuch
veröffentlicht worden ist. Plötzlich entquillt
dieser geheimnisvolle Herzenserguß, mitten unter
pünktlichen deutschen Aufzeichnungen über Essen
und Trinken, Tagemärsche, Fußleiden und der
Aufzählung der verbrannten Dörfer. In wievielen
französischen Briefen haben wir diese tiefe Erleuchtung
getroffen! Sie ist sich immer gleich auf
allen Stufen des Ausdrucks: bei jenem Bauern
von Seine-et-Marne, den ich mit Namen nennen
könnte, der vielleicht zum ersten Male in seinem
Leben für die Glut des Sonnenunterganges ein
Auge hat, — bei jenem jungen Pariser, der bis
dahin nur in Ausdrücken des Skepticismus und
der Ironie schien reden zu können, und bei dem
jungen Künstler, der dieses Gefühl in ergreifende
Verse umsetzt und es bis zur erhabenen Vorstellung
steigert, an der die ganze stoische Philosophie

hängt. Durch soviele Unterschiede hindurch, bei
allen, dem deutschen Schullehrer, dem Bauern,
dem Städter, dem französischen Maler, offenbart
sich eine gemeinsame Grundlage und der vergängliche
Lebende, im Vorgefühl der ewigen Nacht,
sieht den Sinn und die Schönheit der Welt in
ihm sich erweitern. O Wunder der Welt! göttlicher
Friede dieser Ebene, dieser Bäume, dieser fernen
Hügel, — wie man dieser unendlichen Stille
lauscht! Oder es ist die nächtliche Unermeßlichkeit,
in der nichts als Feuersbrünste und ein Leuchten
verbleibt. Unten ferne Glut von Bränden, oben
die Sterne, ihre unwandelbaren Bilder, das Flimmern,
die Harmonie und erhabene Ordnung des
Weltalls.


Bald werden das Geknatter der Maschinengewehre,
der Donner der Sprengstoffe, das Geheul
des Ansturms wieder anheben; man beginnt
wieder zu morden und zu sterben. Welcher Gegensatz
der menschlichen Wut und der ewigen heitern
Ruhe! Mehr oder weniger dunkel, während eines
kurzen Augenblickes, wird eine tiefsinnige Beziehung
zwischen den einfachen Erscheinungen am
Himmel und auf Erden, deren langsame Entwicklung
sich begreifen läßt, und dem Beschauer hergestellt.
Fühlt dann der Mensch, daß alles, was
er sieht, er selbst ist, daß sein kleines Dasein und
das Leben des Baumes, der dort im Schauer des
Morgengrauens erbebt und dem Menschen zuzuwinken

scheint, sich miteinander verbinden im Flusse
des ewigen Lebens?


 

Für den Künstler, von dem hier die Rede ist,
waren diese Eingebungen und Visionen der Rausch
jener langen, im Schützengraben verlebten Monate.
Unter dem weiten Himmel, bei der Berührung mit
der Erde, vor der Gefahr und dem täglichen Bilde
des Todes, erschien ihm das Leben plötzlich seltsam
erweitert: „Wir haben von unserm Aufenthalt
im Freien eine Frische der Auffassung, eine Großzügigkeit
in den Bewegungen und Gedanken gewonnen,
die den Überlebenden den Aufenthalt in
den Städten gräßlich wird erscheinen lassen.“ Auch
der Tod zeigte sich schöner und schlichter; Tod der
Soldaten, deren Gestalten er mitleidig betrachtete,
während die Natur sie still, mütterlich wieder zu
sich nahm und allmählich mit der Erde vereinigte.
Von Tag zu Tag lebte er mehr in dem Gefühl
des „Ewigen“. Er blieb freilich empfänglich für
alle Greuel und jedes Mitleides fähig, — und
man wird sehen wie er seine Pflicht erfüllte. Aber
„in gleichem Maße leidend“, flüchtete er „zu einem
höheren Troste“. „Man muß,“ sagte er zu denen,
die ihn lieben und die er — mit welcher beständigen
Fürsorge! — sich bemüht auf das Schlimmste
vorzubereiten, „dazu gelangen, daß kein Unglücksfall
aus unserem Leben etwas Trümmerhaftes,

Abgebrochenes, Unharmonisches mache . . . Begnüge
dich mit der herrlichen Versicherung, daß ich bis
heute meine Seele zu einer Höhe gehoben habe,
wo die Ereignisse ihr nichts mehr antun können“.
Diese Höhe ist die Gegend, in der über die Unterschiede
der Bekenntnisse und ihrer äußern Formen
hinaus, alle großen religiösen Gemeinschaften sich
zusammenfinden, wo der eitle Schein verschwindet,
wo der Mensch allen Behauptungen und Forderungen
des Ichs ein Nein entgegenstellt und sich
an das hält, was „wirklich ist“. „Unsere Leiden
kommen daher, daß unsere schwache menschliche
Geduld unseren Bedürfnissen, wenn auch den edelsten,
zugewandt ist. . . . halte dich dabei nicht auf,
den Wert der Persönlichkeit derer, die am Leben
bleiben, derer, die gehen zu betrachten; das heißt
die Dinge auf der menschlichen Wagschale abwägen.
Man muß aber in uns die gewaltige Menge
dessen unterscheiden, was besser ist als das Menschliche.“
(30. Oktober.) Im Grunde ist der Tod
machtlos, weil auch er ein eitler Schein ist und
„Nichts vollständig verloren ist.“ So findet dieser
junge Franzose, der übrigens die Sprache des
Christentums nicht vergessen hat, in den Schrecken
des Krieges den Stoicismus Mark Aurels wieder,
jene Tugend, „die weder Geduld noch allzu großes
Selbstvertrauen ist, sondern ein gewisser Glaube
an die Ordnung der Dinge, ein gewisses Vermögen,
bei jeder Prüfung zu sagen, daß es so

recht ist.“ Und jenseits des Stoicismus ahnt
er und erreicht den uralten, erhabenen Gedanken
Indiens, der die Erscheinungen und trennenden
Unterschiede leugnet, und dem Menschen seine
eigene Person und die ganze Welt zeigend, ihn
lehrt, daß er von der einen sage: „Das bin ich
nicht“, von der andern: „Das bin ich.“ Ergreifende
Begegnung: durch alle Entfernungen der
Jahrhunderte und Völker hindurch setzen die Betrachtungen
dieses französischen Soldaten vor dem
Feinde, den er morgen angreifen wird, den seltsamen
Zustand der Verzückung fort, in den der
Krieger der Bhagavad Gîta1) zwischen zwei Heeren,
die aufeinanderprallen sollten, sich versenkte. Auch
er sieht in der menschlichen Unruhe einen Traum,
der uns den Anblick der höhern Ordnung und der
göttlichen Einheit verschleiern wollte. Auch er hat
sein Vertrauen in die Dinge gesetzt, die „weder
Geburt noch Tod kennen“, in das was „nicht geboren,
unverwüstlich ist, was nicht getötet wird,
wenn der Leib getötet wird“. Das ist das ewige
Leben, dessen Wirken sich fortpflanzt, stets gleich
durch alle Formen hindurch, die es erzeugt, in
jeder bestrebt, sich zu mehr Licht, Frieden, Bewußtsein
zu erheben. Und dieses Ziel bedingt das
Gesetz eines jeden denkenden Wesens, die Aufopferung
seiner selbst zum Besten des allgemeinen

und endlichen Wohles; daher bei dem Gedanken
an das wirksame Opfer, jene tiefe Befriedigung
derer, die ihr Leben hingeben, die für die Sache
des Lebens fallen: „Sage M. . . ., wenn das Schicksal
die Besten trifft, daß das nicht ungerecht ist:
diejenigen, die weiterleben, werden dadurch gebessert . . .
Ihr wißt nicht, welche Lehre uns der
gibt, der fällt. Ich weiß es aber.“ Und das Opfer
ist noch vollständiger, wenn das Leben geben, wenn
auf sich selbst verzichten, zugleich bedeutet auf das
verzichten, was man mehr liebte als sich selbst,
dem man mit seinem ganzen Leben hatte dienen
wollen. „Fahnen der Kunst, der Wissenschaft,“ die
er als Kind vergötterte, die er zu tragen angefangen
hatte, mit welchem stolzen, vertrauensvollen
Schauer! Der Mensch lerne ohne Klage zu sterben!
„Es genüge ihm zu wissen, daß die Fahne
wird getragen werden!“


Der schlichte, gewöhnliche Gehorsam der gegenwärtigen
Verpflichtung, das ist auch der praktische
Abschluß der höchsten Weisheit der Indier, nachdem
sie den Wahn des Scheins entschleiert hat.
Sich nicht in die Einsamkeit und Untätigkeit zurückziehen,
weil man den Wahn erkannt hat, mit seinen
Brüdern kämpfen, an seinem Platze und Range,
mit offenen Augen, ohne Hoffnung auf Ruhm und
Gewinn, einfach weil das Gesetz es so will, das
ist der Befehl, den der Gott dem Krieger Arjuna
gibt, als dieser zweifelt, ob er von der Betrachtung

des Ewigen dem menschlichen Schreckbild der
Schlacht sich zuwenden solle. „Für jedes Wesen
ist Gesetz, das Werk zu vollführen, das seine
eigene Form ihm vorschreibt. Jeder unterziehe
sich dem Handeln, da er ein Teil ist dieser Natur,
deren Beschaffenheit ihn zum handeln zwingt!“
Arjuna spanne einfach seinen Bogen mit den
andern Kshettryas! Der junge Franzose hatte
keinen Augenblick gezweifelt. Aber in seinen
Briefen sehen wir, wie er mitten in den Schrecken
des Gemetzels und in den geduldigen und langweiligen
Arbeiten des Minenganges oder des
Schützengrabens seine Blicke „auf das Ewige“
stets zu richten wußte.


Ich möchte nicht länger bei diesem Vergleiche
verweilen. Vielleicht hat er durch einige Auszüge
aus dem Ramayana den erhabenen Gedanken des
uralten Asiens vermuten können. Und doch zeigt
in der ganz modernen Färbung, in den bestimmten
Formen und dem so französischen Fluß der
Sprache die Seele, die sich in diesen Briefen offenbart,
wie die Amiels, Michelets, Tolstois, Shelleys,
eine tiefinnerliche Verwandtschaft mit dem
zarten und mystischen Genius Indiens. Seltsame
Verwandtschaft, die sich nicht allein in dem tiefen
Gefühl und Verlangen nach dem Allgemeinen
und Ewigen offenbart, sondern auch in dem
unmittelbaren Mitempfinden mit allem, was
Leben ist, in den Ergüssen der Liebe zu der

großen mütterlichen Seele der Natur und allen
ihren Erscheinungen.


„Liebe“, das ist eines der Wörter, die am
meisten in diesen Briefen wiederkehren. Liebe zu
jenen Gefilden, jener Ebene, über die die Morgen
und die Abende wie innere Regungen über ein
Antlitz ziehen, Liebe zu den Bäumen, deren Bewegungen
fast menschlich sind, — einem gewissen,
unter seinen Wunden männlichen, geduldigen
Baume, „der einem Soldaten gleicht,“ — Liebe zu
den hübschen Tierchen der Felder, die im Schweigen
des frühen Morgens am Rande der Schützengräben
spielend sich bewegen, — Liebe zu allen
Dingen am Himmel und auf Erden, jenem beseelten
Himmel, jener französischen Landschaft mit ihrer
so übersichtlichen, so schlichten Linienführung, Liebe
zumal zu denen, die er neben sich geduldig leiden
und kämpfen sieht, zu den ernsten Bäuerinnen der
Champagne, die alle ihre Söhne hingaben, die schweigen,
ihre Tränen trocknen und die Arbeit der Vorfahren
auf den Ackern, in den Weinbergen weiterführen,
zu jenen Kameraden, deren „Scherze oder Lieder“
kein Elend entmutigt, „braven Leuten, denen mein
schönes Künstlergewand arg hinderlich wäre, ihre
Pflicht ehrlich zu tun, wie sie sie tun“, — zu allen
jenen einfachen Menschen, die Frankreich ausmachen,
mit denen man sich so gerne vereint fühlt.
Liebe zu allen Lebenden (man fühlt wohl, daß er
nicht hassen kann, auch nicht den Feind, Fleisch

von seinem Fleisch, das, wie er selbst, an diese Erde
sich anklammert, das in demselben Maße duldet).
Und dann Liebe zu den Toten, deren Anblick er
aufsucht, deren stille, von Schweigen und Geheimnis
schwere Schönheit, sich in langer Betrachtung
diesem eindringlichen Auge offenbart.


Durch diese der innerlichen, geistigen Bedeutung
der Dinge zugewandte Aufmerksamkeit, erscheint
uns dieser Maler in seinen Briefen besonders als
ein Dichter, — ein religiöser Dichter, der in der
Welt das Wesen der Dinge erfaßt, alle unaussprechlichen
Arten des Seins; auch als ein Musiker,
der in den Schützengräben mit Beethoven, Händel,
Schumann, Berlioz zusammenlebt, deren Melodien
und Gedanken er in sich trägt — den „die schönsten
Symphonien mit ihrer Orchesterbegleitung“ berauschen.
Innere Reichtümer, geheime Mächte des
Trostes und der Freude, die in den trübsten
Stunden, in der Nacht und dem Schlamm der
langen winterlichen Wachen, so nahe zu der Seele
zu reden vermögen oder sie mit einem Male in
solche Höhen und solche Fernen forttragen. Schumann,
Beethoven: zwischen diesen unsterblichen
Geistern, die nur für alle Menschen zu singen
wußten, und den unmenschlichen Pedanten, welche
die Schönheit des Krieges und das starre Recht
der Gewalt predigten, was bleibt noch Gemeinsames
übrig? Haben wir sie nicht uns zu eigen
gemacht, diese Genien, dadurch, daß wir sie immer

tiefer verstanden und in uns eindringen ließen?
Sind sie nicht unsere Freunde geworden? Begleiten
sie uns nicht in alle gesegneten Einsamkeiten,
in denen unser wahres Ich wieder zu leben
beginnt, unsere innere Quelle wieder fließt?


Den Größten von Allen ruft eine Schar französischer
Soldaten wach, drei Tage vor der Schlacht,
die sie voraussehen, in der mehrere verschwinden
sollten. Sie sind in der Tiefe einer unterirdischen
Kasematte: „Dort erwartet man in völliger Dunkelheit
die Nacht zum Aufbruch. Plötzlich haben wir,
meine Kameraden, die Unteroffiziere und ich, die
Schauer der neun Symphonien von Beethoven
erweckt! Eine unaussprechliche Begeisterung beseelte
uns.“ Dieser fast heilige Gesang, diese heroische
Begeisterung in einem solchen Augenblick,
wie widerlegen sie die immer wiederholten Theorien
der Deutschen über die Grenzen des französischen
Gefühls! Welcher Dichter eines andern Volkes
hat die Natur mit einem brüderlicheren Auge, mit
einem tiefern Widerhall im Herzen betrachtet, als
der dessen Innerstes sich hier ausspricht?


 

Diese Tag für Tag geschriebenen und aus dem
Schützengraben oder dem Quartier geschickten Briefe
bilden zusammen eine fortschreitende Folge, gleichsam
eine Dichtung oder einen Gesang. Ein tiefes
inneres Leben birgt sich darin: das Leben einer

Seele, die wir in der Eintönigkeit dieser außerordentlichen
Verhältnisse, in denen sehr oft jedes
Ereignis fehlt, über den gewöhnlichen Gedankenkreis
sich erheben, sich selbst übertreffen und, je
näher die schwersten Prüfungen herankamen, in
Friede und heitere Ruhe sich hüllen sehen
(Februar-April). Man muß diesen seelischen Fortschritt
verfolgen, den er mit einem unerschütterlichen
Willen leitet. Es gibt keine ergreifendere
Geschichte eines inneren Erlebens. Sein ganzes
Bemühen ist sich „anzupassen“, und wie fürchterlich
es ihm oft wird, das spürt man unter der
gewöhnlichen Ruhe und Schlichtheit des Ausdrucks.
Er ist Dichter und Künstler; er hat das
Leben aufgefaßt, er hat sich entwickelt in einer
dem Manne der Tat entgegengesetzten Richtung.
Seine ganze Bildung, seine besondern künstlerischen
Übungen hatten als Folge die Verfeinerung einer
an sich schon angebornen äußersten Zartfühligkeit.
Aus innerm Drange und einem selbstgewählten
Gesetze folgend, hat er die Einsamkeit und Beschaulichkeit
aufgesucht. Er fühlt und weiß wohl,
daß er nur lebt, um ein bestimmtes Abbild der
Welt zu sein, und hat sich immer, dem innern
Triebe gehorchend, bemüht, in sich selbst die reine
Form und ursprüngliche Wölbung des Spiegels
zu bewahren und zu vervollkommnen, der eine
Neigung hat sich unter den Einflüssen der Umgebung
zu verzerren und zu trüben. Jetzt heißt es

im Gegensatz zu dem eigenen Gesetze leben, und
zwar nicht weil die Not dazu zwingt, sondern
durch einen freien Willensakt. Es heißt nun dieses
Ich, das sich sorgfältig außerhalb der Welt und
der Welt gegenüber bewahrt hat, preisgeben, ohne
Murren es in das dichteste Gewühl werfen, Tag
und Nacht nur noch in dem Atem und dem Gedränge
der Soldatenschar leben, und sich dabei
einer rein körperlichen Tätigkeit unterziehen für
die furchtbaren Aufgaben des Krieges. Und für
ein solches Dasein, das er von seinem frühern
Standpunkte aus als ein Sklavenleben betrachtet
hätte, muß er als den einzig möglichen Ausgang
den Tod ansehen, in absehbarer Zeit. Er muß
sich daran gewöhnen, in seinem verflossenen Leben,
— jenem Leben, das seine Künstlerträume und
Hoffnungen erleuchteten, das wie in einem Rausch
allen Regungen und dem Pulsschlag des Lebens
des Weltalls entsprach — nur noch einen Traum
zu sehen, einen Traum, der entschwunden ist und
nie zurückkehren wird.


Das nennt er „sich anpassen“, und wie oft kehrt
dieser Ausdruck in seinen Briefen wieder! Denn er
bezeichnet die Pflicht, eine Pflicht, deren Schwierigkeit
sich an dem Abstand zwischen Gegenwart und
Vergangenheit bemessen läßt, zwischen dem angeborenen
Trieb einer Seele und der Selbstüberwindung,
die sie sich auferlegen will. „In voller Schaffenskraft,
in dem Augenblick, wo das Leben für ihn

eine Zeit fortwährender Blüte wurde, wird ein
junger Mann herausgerissen und auf einen trockenen
Boden verpflanzt, wo Alles von seiner gewohnten
Nahrung ihm fehlt. Nun denn! von dem Augenblick
an, wo nach dem ersten Riß das Leben ihn
nicht verlassen hat, bemüht er sich aus den dürftigen
Säften seines neuen Bodens zu schöpfen. Die Anstrengung
verlangt eine Anspannung aller Kräfte,
die keinen Raum läßt für die Erinnerungen und
Hoffnungen . . . Ich erreiche es, außer in rasch
unterdrückten Stunden der Empörung, wo die
Gedanken, die Handlungen meines vergangenen
Lebens sich erheben, wie wenn ich sie nicht vergessen
hätte. Ich brauche dann meine ganze Kraft, um
meine herzzerreißenden Erinnerungen in der Ergebung
in den gegenwärtigen Augenblick zu ertränken.“
Dazu braucht es eine rastlose Anstrengung.
Denn „sich anpassen“ bedeutet für ihn nicht sich
durchgreifend verwandeln, indem er den Einflüssen
der neuen Umgebung nachgibt. Durch die fortgesetzte
Tätigkeit seiner Lebenskraft will er, im Sinne seiner
eigenen Persönlichkeit, den Stoff umgestalten, den
er aus dieser Umgebung zieht; er will darin die
Mittel finden trotz Allem in der Richtung seines
eigenen Wesens sich zu nähren und weiter zu bestehen.
Er will Allem entsagen und das Wesentliche
bewahren, weil sein Ich weiter erhalten bleibt, treu
dem selbstgeschaffenen Ideal, fähig nicht allein zu
leben, sondern noch zu blühen, teilzunehmen an

dem allgemeinen Fluß des Lebens, der sich in der
Natur in rastlosem Erblühen offenbart, im Menschen
in Regungen der Liebe, der Kunst, der Poesie. Um
dieses Ziel zu erreichen, gilt es, unter den Drohungen
und in den Unruhen des Krieges, sich für jede
Erscheinung des Schönen empfänglich zu erhalten.
Denn das Schöne ist für diesen frommen Dichter
das Göttliche, das mehr oder weniger deutlich in
allen Dingen durchleuchtet; daher auch die Kraft,
die er in der Betrachtung des Schönen schöpft, die
ihn allmählich über die Zufälligkeiten des Einzelwesens
hinaushebt. Um den Eindruck voll zu empfangen,
um in sich alle Unruhe zu bannen, muß er
der Vergangenheit und der Zukunft Lebewohl sagen,
nichts beklagen, nichts erhoffen, nur noch im „gegenwärtigen
Augenblick“ leben, der an diesen Segnungen
reich ist. „Ich nehme alles aus der Hand
des Schicksals an, ich habe ihm aber Alles genommen,
was es in den Falten eines jeden Augenblickes an
Glück birgt.“ In diesem Zustand der Einfalt, der
fast der Zustand der Gnade ist, tritt er mit der
lebendigen Wirklichkeit dieser Welt in Berührung.
„Laßt uns essen und trinken von Allem was ewig ist;
denn morgen sterben wir Allem ab, was menschlich
ist“.


Diese Befreiung der Seele ist nicht sofort erreicht.
Die ersten Briefe sind sehr schön; aber was
sie lehren, erfahren wir auch aus fast allen Briefen
unserer Soldaten. Er schildert den Seinen die

Begeisterung der Soldaten, ihre innige Gemeinschaft
in einem einzigen flammenden Gedanken,
die gebieterische Pflicht, seinen eigenen Willen,
„ein aufrechtes Gewissen soweit zu tragen, als
seine Füße es zu führen vermögen“ (25. August
1914). Aber schon sieht man, wie er sich bemüht,
die Richtung seines inneren Wesens gegen die
Einflüsse und Aufreizungen des Haufens zu behaupten.
Es gelingt ihm. Indem er sich bewahrt,
sich absondert „soviel er vermag“, mitten unter den
andern, stellt er fest, daß er in geistiger Beziehung
unberührt ist. Aber noch ist er zwischen den Kasernenmauern
oder schreibt in Bahnhöfen, an den
Haltestellen einer endlosen Eisenbahnfahrt („vierzig
Mann in jedem Wagen“). Um ihn wirklich
kennen zu lernen, wartet bis er in der Kriegszone
angelangt, im Quartier, dann in der Feuerlinie,
während der langen Stunden der Wachen und
auf Posten, mit der Erde wieder in Berührung
getreten ist. Sobald er den Hauch der weiten
Ebene eingeatmet, erwacht sein angeborener Trieb
„Schönheit zu gewinnen“, und vor den Schatten,
in die die Zukunft sich versenkt, sie „soviel und so
schnell wie möglich zu gewinnen“. „Ich habe im
Schlamm Blumen gepflückt, bewahrt sie zur Erinnerung
an mich auf,“ schreibt er an einem Tage
dunkler Vorahnung (11. Februar). Bezeichnend
für ihn ist, daß er in der Eintönigkeit der Tage
im Schützengraben, wenn die Gefahr das Geschwätz

nicht aufkommen läßt, sie am häufigsten
findet, jene Wunderblumen. Dann kehrt der innere
Friede wieder ein, während des Schweigens,
das diese Männer befällt, und er kann „seine Seele
frei mitschwingen lassen“, und gleich empfindet man
den eigentümlichen Widerhall. Diese Seele hatte
zunächst nur die Klänge des Mutes und der Brüderlichkeit
für uns wiederholt, die sich von unsern
Heeren gleichmäßig erheben. Jetzt befindet sie sich
mitten im Kriege, den ewigen Dingen wieder gegenüber,
und plötzlich glaubt man zum ersten Male
den Urklang und die unendliche Feinfühligkeit
einer kaum berührten Saite zu vernehmen. Aber
diese Klänge bleiben nicht zufällig und unzusammenhängend;
bald setzen sie sich zu einer Melodie
zusammen, die immer bestimmter, voller, von ergreifender
Bedeutung schwerer wird, je mehr er
durch eine tägliche Übung es lernt, sich von den
drückendsten Umständen besser auszuschließen. Ein
ganz unpersönliches Ich scheint sich jetzt von dem
körperlichen Ich, das sich abmüht und Gefahren
besteht, loszulösen, und die Dinge ohne innere
Teilnahme zu betrachten, und auch dieses andere
Ich, das an seinem Platze steht in der allgemeinen
Ordnung, zu beobachten, eine vergängliche Welle
in der Flut, die eine geheimnisvolle Vernunft
leitet. Seltsame Fähigkeit, ein Doppel- und Traumleben
zu führen! Es gelingt ihm, sie in der Schlacht
selbst zu üben, wo seine Tapferkeit und seine militärische

Tätigkeit ihm die Glückwünsche seines Vorgesetzten
eintragen. In dem Höllenschlund, in dem
sein Fleisch sich auflösen könnte, hört er nicht auf
zu schauen, und am nächsten Tage kann er schreiben:
„Nun, es war interessant!“ Und er fügt hinzu:
„Was ich Persönliches bewahrt hatte, war
eine gewisse Empfänglichkeit des Auges, die mich
befähigte gewisse Bilder in mich aufzunehmen, deren
ergreifende Wirkung sich unmittelbar in ebenso „künstlerischer
Weise“ zusammenfügte, wie jede andere
menschliche Zusammenstellung. Aber gewöhnlich
habe ich in diesen Augenblicken nie die Absicht
aufgegeben zu sehen „wie es gemacht ist“ (14. März).
Dann offenbart sich ihm die Bedeutung der Gewalttätigkeit.
Dieser zarten sinnigen Natur flößt
sie Grauen ein. Deswegen vielleicht frägt sein
Geist nach dem Warum. Durch die Gewalttätigkeit
wird eine unvollkommene und vorübergehende
Ordnung durchbrochen und die Erscheinungen, die
im Begriff waren zu erstarren, kommen wieder in
Fluß. Das Leben beginnt wieder und eine höhere
Ordnung wird ermöglicht. Auch hier ist Annahme,
Unterwerfung unter die Vernunft der Welt, Vertrauen
in das, was sich verwirklicht, die Lösung,
zu der er immer wieder gelangt.


Das sind Augenblicke der eigentlichen Beobachtung,
reiner Überlegung, in die sich die Regungen
des Künstlers und des Dichters nicht mischen. Solche
Augenblicke sind nicht selten bei ihm; aber dann

handelt es sich immer um die Welt und menschliche
Ereignisse. Sie entstehen vor einem Kriegsbilde,
einem Charakterzug, bei einer Lektüre, einer
künstlerischen oder geschichtlichen Erinnerung (oft
ruft er eine Bibelstelle wach und im ärgsten „Wirrwarr“
schöne Bilder aus der griechischen Mythologie).
Man bewundert diese heitere Willenskraft
eines Geistes, der es verstanden hat, sein früheres
rein geistiges Leben wieder aufzunehmen. Das
ist sehr schön, ist aber nicht einzigartig: die
große geistige Tätigkeit ist nicht selten in Frankreich;
andere unter den Soldaten haben unter den
Granaten philosophiert. Was diesen Briefen eine
besondere Bedeutung zu verleihen scheint, ist der
Ausdruck von etwas viel Wesentlicherem, viel
Innerlicherem als der Gedanke; das Gefühl, das
Unendliche und Unbestimmte seiner Schattierungen,
seine Zusammenklänge mit den Bildern der Landschaft,
jene Dichtergabe endlich, die mit der musikalischen
Begabung zusammenhängt; denn sie geht
aus demselben Urgrund des Unbewußten im
Menschen hervor und strebt auch ihrerseits allen
verschlungenen Linien des Rhythmus und des Gesanges
zu. Ich habe schon Shelley aus Anlaß
dieses Dichters genannt. Was uns eine Bemerkung
wie die folgende offenbart, ist die Vereinigung mit
dem Innigsten und Unaussprechlichsten in der
Natur, wie wir sie bei Shelley finden: „Namenloser
Tag, ohne greifbare Gestalt, in dem trotzdem

geheimnisvoll der Frühling zu quellen anfängt.
Warme Luft in der Verlängerung der Tage;
plötzliches Erschlaffen, wie ein Vergehen der
Natur.“ (3. Februar.) Aus Anlaß dieses Frühlingshauches,
dieser zu plötzlichen Milde, gebraucht
er sogar einen der häufigsten Ausdrücke des Wortschatzes
von Shelley: „Vergehen“.2) Was er im
Grunde erstrebt, wie der große englische Dichter,
den er nicht gekannt zu haben scheint, ist das
Selbstvergessen in der lyrischen Stimmung, das
unsagbare und selige Gefühl des Ichs, das in
dem betrachteten Gegenstand sich selbst auflöst.
Was für ihn im Laufe dieser Wochen zählt, was
er später ins Gedächtnis zurückruft, was er wiederfinden
möchte, um es nie wieder zu verlieren, das
sind jene Höhepunkte, da er sich selbst vergessen
durfte, weil er das Unaussprechliche empfunden
hatte. Der einfachste Gegenstand der Natur kann
ihm solche Augenblicke schenken. Zum Beispiel in
dieser plötzlichen Erleuchtung: „Ich empfand nicht
wie früher den Segen Gottes, als plötzlich ein
schöner, so schöner Baum zu meinem Herzen sprach,
. . . und ich habe begriffen, daß eine Stunde in
dieser Betrachtung das ganze Leben ist.“ Und andauernder,
stärker schwingend ist manchmal die
innere Erregung, wie wenn der Bogen bis an die

Spitze auf einer feinfühligen Geige eine langgezogene
verzückte Melodie entwickelt: „Welche
Lust, dieses stets innige Mitschwingen im Schoße
der Natur! Gestern abend sah ich denselben Horizont,
den wir erwachen sahen, in rosiges Licht gebadet;
dann ist der Vollmond in einem zarten
Himmel aufgegangen, auf dem die Bäume, wie
Korallen und Safran, in zackigen Linien sich abzeichneten.“
(2. November.) Und wahrlich es klingt
wie ein Entzücken in jener erstaunlichen Weihnachtsnacht,
deren Erinnerung alle, die damals
auf der Front waren, bewahren werden, — einer
feierlichen, ganz blauen Nacht, voll Gestirne und
Gesänge, in der die Ordnung und göttliche Einheit
des Weltalls den Augen der Menschen sich
zu offenbaren schien, die einen Augenblick aus
ihrem Traum des Hasses und des Blutes erwachten
und auf den beiden Schützenlinien zu
singen begannen: „Hymnen, Hymnen überall“


Doch, im Februar, Gemetzel, deren zunehmende
Greuel einige knappe Aufzeichnungen mit genügender
Schärfe ahnen lassen. Dann nehmen die
Erzählungen eine raschere Bewegung an; man
fühlt die schnellen Rhythmen und raschen Ansätze
der Handlung, den herrischen Zwang rascher Pflichterfüllung,
da der junge Sergeant die Verantwortung
von Menschenleben trägt und furchtbaren,
abgegrenzten Aufgaben gegenübersteht. Stets aber,
im Getümmel des Gemetzels, und in der Eile des

Dienstes, plötzliche und seltsame Augenblicke des
Träumens und des Mitleids; und dann abends,
welche unendliche Ruhe unter den Toten! In
dieser Zeit hören die Aufzeichnungen über das
Landschaftliche auf; die Beschreibung wird militärisch,
technisch, oder aber der Gedanke verläßt
die Erde. Einmal, gegen Ende, ein einziges Mal,
ein Rückblick auf die eigene Person, eine kurze
ergreifende Klage, beim Gedanken an die frühern
Hoffnungen, an sein verlornes Künstlerschaffen und
an die unendliche Größe des auferlegten Opfers:
„Wie lang ist dieser Krieg für Menschen, die
zweifellos eine Aufgabe zu erfüllen hatten! . . .
Warum bin ich so aufgeopfert, während so viele,
die mir nicht gleichkommen, geschont werden? und
doch hatte ich etwas Gutes auf Erden zu tun! . . .“
Herzzerreißender Seufzer, der uns noch mehr ergreift
als die erhabenen Äußerungen dieser Seele,
weil die bis dahin unterdrückte Qual plötzlich hervorbricht,
— die ganze Hülflosigkeit des Menschen,
die unsrige, bekennt sich hier, am Vorabend einer
Passion — wie bei dem göttlichen Vorbilde. Mitunter
ein Zweifel, der andauernde Anblick des
Todes, die Müdigkeit, die ewige Trostlosigkeit des
Regens und des Schlammes, die in ihm den
Lebensdrang und den sehnsuchtsvollen Aufschwung
des Geistes hemmen. Er war die junge Pflanze,
von der er einmal spricht, die wuchs, nach dem
Duft und der Pracht ihrer Blume sich sehnte, ihres

Gottes sicher war, weil sie nur ihn, in sich lebend
und wirkend, fühlte. Aber plötzlich spürt sie den
Schauer, die Drohung der erbarmungslosen Kräfte.
Wenn das Weltall leer, wenn in dem Endlosen
dieser äußeren Welt, unter dem glänzenden Schein,
nichts als eine gefühllose Notwendigkeit wäre?
Wenn auch das Opfer Täuschung wäre? „Ich
komme in die dunkeln Tage, wo das Nichts das
letzte Ende aller Dinge zu sein scheint, während
alles in meinem Leben die reiche Fülle des
Weltalls mir bezeugte.“ (2. Februar.) Und er
stellt sich die qualvolle Frage: „Ist es überhaupt
sicher, daß die sittliche Anstrengung ihre Früchte
trägt?“ Es ist wie wenn Gott ihn verließe.
Doch diese Verdunkelung seiner inneren Erleuchtung
vergeht rasch. Er findet die lichten stillen Höhen
wieder, die er nur verläßt, wenn die Pflicht und
der Kampf rufen, jene Höhen, nach denen er sich
sehnte, als er schrieb: „Ich möchte, daß, wenn Ihr
an mich denkt, Ihr das Bild von denen wachruft,
die Alles verlassen hatten, . . . die den nächsten Verwandten
nur noch in der Erinnerung bekannt waren,
von denen sie sagten: „Wir haben einen Bruder
gehabt, der vor langen Jahren von der Welt sich
zurückgezogen hat.“ (13. Januar) Wie seltsam der
heitere Friede dieser Höhen ist, wie sehr von ihm
selbst und allem Irdischen seine Betrachtungen losgelöst
waren, das lassen zwei kleine Züge beurteilen:
Er hat einmal nachts aus einem „mit menschlichen

Körperteilen“ und weiter in der Ferne mit Feuersbrünsten
übersäten Schlachtfelde, unter dem von
Sternen funkelnden Himmel, als Lagerstätte eine
Aushöhlung gefunden, von der aus seine Augen
die Mondsichel beobachten und das Kommen des
Tages erspähen. Von Zeit zu Zeit platzt eine
Granate, Erdschollen bedecken ihn, dann sinkt wieder
Schweigen auf die erstarrte Erde nieder: „Ich
habe sie teuer erkauft, ich hatte aber Augenblicke
einer Einsamkeit, die von Gott erfüllt war.“ (28.
Februar.) An einem Abend irrt er nach fünf
Schreckenstagen herum („wir haben keine Offiziere
mehr, alle sind als tapfere Soldaten gefallen“) und
steht plötzlich vor dem ausgestreckten Leichnam eines
Freundes. „Weißer herrlicher Leichnam im Mondlicht
. . . Ich habe in seiner Nähe ausgeruht.“
(22. Februar) In der Unbeweglichkeit der Natur,
neben diesem Toten, hat er die innere Ruhe gefunden;
er empfindet nur Friede und Schönheit.


 

Diese Briefe sollen anonym bleiben, wenigstens
solange man die Rückkehr des Verschwundenen erhoffen
kann. Es genügt zu wissen, daß sie von
einem Franzosen geschrieben sind, der mit Liebe und
Glauben an den gemeinsamen Mühen und Gefahren
teilgenommen hat, und froh war, in den Leiden
und der Hingabe Aller die eigene Person zurücktreten
zu lassen. Durch eine Gnade, auf die er kaum

gefaßt war, als er die unberührte Stille seines
Künstlerheimes mit dem Schweiß, dem schweren
Dienst und der Unruhe des Soldatenlebens vertauschte,
hat er ohne Zweifel hier sein Bestes offenbart,
und man kann sich fragen, ob es ihm im
regelmäßigen Verlauf eines abgeschlossenen Künstlerdaseins,
je vergönnt gewesen wäre, mit dieser Fülle
sein Wesen auszudrücken. Die ihn lieben, finden
in diesem Gedanken den Trost, der ihnen helfen
kann, Alles geduldig hinzunehmen. Seine Seele
ist in diesen Briefen vielleicht wesentlicher und schöner,
als sie selbst sie je gekannt haben. Auch Mark-Aurel
schrieb im Verlauf eines Krieges seine Gedanken
nieder. Vielleicht braucht es das Äußerste, um den
Seelenadel des Menschen zu zwingen sich zu offenbaren;
dann staunt man darüber, was die Seele
in sich selbst entdecken kann, um es dem Schmerz
und dem Tode entgegenzustellen. So offenbarten
sich in den Tagen der Prüfungen so manche unserer
Söhne und es erstand, zum Erstaunen seiner selbst
und der ganzen Welt, das Wunder jenes Frankreichs,
das noch nicht wußte, was es Alles
bedeutete. Dadurch berühren uns solche Briefe so
tief. Derjenige, der sie schrieb, hatte seine Seele mit
dem Grundton der Allgemeinheit in Einklang gebracht.
Unter dem mystischen Ausspinnen der Melodie,
das sein eigenes Wesen in diesen Grundton
hineinbringt, finden wir den erhabenen Gedanken
wieder, den mehr oder weniger deutlich ausgedrückt,

unsere Söhne und Brüder von der Front zu uns
trugen, die hehre Melodie, die heute noch von dem
ganzen kämpfenden Frankreich aufsteigt. In allen zur
Erfüllung der hohen Pflicht versammelten Kameraden
hatte er deutlich erkannt, was er Tiefes und Schönes
in sich selbst entdeckte, und deswegen spricht er
immer von ihnen, besonders von den einfachsten,
mit soviel Liebe und Ehrfurcht. Was ein solches
Leben, fern von den gewöhnlichen Sorgen und ehrgeizigen
Träumen, so rauh, so kümmerlich mitten
unter den ewigen Erscheinungen, ihnen allen bringt,
ist eine bis dahin unbekannte „Großzügigkeit in den
Bewegungen und Gedanken“, „die heitere Ruhe des
Gewissens“ und die Frische einer Empfänglichkeit,
die sich allen Erscheinungsformen der Natur harmonisch
anpaßt. Sie spiegeln nur noch die Natur
in sich wieder. Weil sie sich selbst hingegeben und
vergessen haben, hat sich für sie Alles in wunderbarer
Weise vereinfacht. Sie erlangen die Durchsichtigkeit
der Seele und die Erleuchtung der Kindheit
wieder. „Wir verleben kindliche Tage, wir sind
Kinder geworden“. (24. Dezember.)


Diese Verjüngung des Herzens, unter der täglichen
Drohung des Todes, diese kindliche Ahnungslosigkeit
in der täglichen Erfüllung der heroischen
Pflicht, ist das nicht ein Zustand, der an die Gottseligkeit
grenzt?


André Chevrillon.

Briefe eines Soldaten

Den 6. August 1914.


Teuerste Mutter!

Das sind die ersten Tage meines sehr bewegten
kriegerischen Daseins; aber die Müdigkeit, die ich
empfinde, ist von dem, was ich erwartete, sehr
verschieden. Ich lebe in einem Zustand starker
nervöser Spannung infolge des Mangels an Schlaf
und köperlicher Bewegung. Ich führe hier das
Leben eines Beamten. Ich gehöre zu dem, was
man Ersatzmannschaft nennt, d. h. die seßhafte Abteilung,
welche den regelmäßigen Gang derjenigen
Dienstzweige sichert, die nie unterbrochen werden
dürfen, auch nicht während der Abwesenheit der
Truppen, und die ferner dazu bestimmt ist, die
Lücken auszufüllen, die etwa in der Feuerlinie entstehen.
Was uns fehlt, ist zu wissen, was vorgeht.
C.-T. ist eine Stadt, in der man keine Zeitungen
mehr bekommt.


Den 13. August.


Wir sind ohne Nachrichten; während mehrerer
Tage wird es so bleiben, denn die Zensur ist
außerordentlich streng.


Hier ist das Leben ruhig. Das Wetter ist prächtig
und alles atmet Ruhe und Vertrauen. Wir
denken an die, welche bei dieser Hitze kämpfen,

und dieser Gedanke läßt uns unsere Lage noch zu
schön erscheinen. Die Stimmung der Reservisten
ist vortrefflich.


Sonntag, den 16. August.


Heute Spaziergang auf dem Ufer der Marne.
Liebliches Wetter nach etwas Regen. Gar angenehmes
Zwischenspiel in diesen unruhigen Zeiten.
Wir sind immer noch ohne Nachrichten wie Ihr
auch, und haben zum Glück einen stattlichen Vorrat
an Geduld. Ich hatte einiges Vergnügen daran,
die Landschaft zu genießen, trotz der blauen und
roten einbrechenden Flut, übrigens machten diese
blauen und roten Leute den besten seelischen Eindruck.
Unsere Ersatzmannschaft wird starke Einbußen
erleiden und nimmt das mit Ruhe auf.


Den 19. August (aus einem Tagebuch).


Die Eintönigkeit des Soldatenlebens stumpft
mich ab, aber ich beklage mich nicht.


Nach neun Jahren finde ich dieselben Menschentypen
wieder, etwas abgeblaßt, gebessert, ausgeglichen,
und besonders auf den großen Gedanken
hin gerichtet, den die Nachrichten aus dem Osten
dem Geiste vergegenwärtigen. Die gewöhnliche
Stubenkameradschaft weicht einem würdigeren Gefühl
der Zusammengehörigkeit und einem löblichen
Streben, sich einander anzupassen. Einer der Vorzüge
unserer gegenwärtigen Lage ist das Gefühl,
daß man Soldat spielen kann in dem Bewußtsein,

seine Zeit nicht zu vergeuden. Diese Summe von
kindlichen und wenig anstrengenden Beschäftigungen,
die alle einen unmittelbaren Nutzen und
Erfolg haben, stellt das geistige Gleichgewicht wieder
her und beruhigt die Nerven. Dazu kommt noch der
mächtige Deich, der alle diese Männer in Schranken
hält, ein tiefes und unbestimmtes Gefühl der
Brüderlichkeit, das alle Herzen denen zuwendet,
die kämpfen. Jeder fühlt, daß die kleine Unbequemlichkeit,
die man zu ertragen hat, nur ein
schwaches Opfer ist im Vergleich zu dem entsetzlichen
Aufwand von allen Kräften und aller Hingabe,
die der Grenze zustreben.


Den 25. August.


Dieser Brief wird um wenige Augenblicke unserm
Abmarsch vorausgehen. Der furchtbare Zusammenstoß
erfordert unsere Gegenwart bei denen,
die bereits im Kampfe stehen. Ich verlasse Euch,
Großmutter und Dich, in der Hoffnung Euch wiederzusehen
und in der Zuversicht, daß Ihr alles
gutheißen werdet, was mir als meine Pflicht erscheinen
wird.


Nichts ist verloren und besonders nichts hat
die Einsicht in unsere Bestimmung erschüttert. Sage
denen, die mich ein wenig lieben, daß ich an sie
denke. Ich habe keine Zeit jemandem zu schreiben.
Meine Gesundheit ist vortrefflich.


. . . Nach einer solchen Erschütterung kann man

sagen, daß unser vergangenes Leben abgestorben
ist. Laß uns also, liebe Mutter, unsere ganze
Kraft daran setzen, uns einem vollständig verschiedenem
Leben anzupassen, Du und ich, wie lange
es auch dauern mag.


Sei überzeugt, daß ich keine Gelegenheit aufsuchen
werde, die unser Glück aufs Spiel setzen
könnte, daß ich mich aber bemühen werde, meinem
Gewissen und dem Deinen genug zu tun. Bis
jetzt habe ich mir nichts vorzuwerfen, und ich habe
den Willen auszuharren.


Den 25. August (zweiter Brief).


Zweiter Brief um Dir mitzuteilen, daß statt des
unsrigen Pierres Regiment fortzieht. Ich hatte
die Freude ihn vor mir vorbeimarschieren zu sehen,
als ich in der Stadt auf Wache war. Ich habe
ihn etwa hundert Meter weit begleitet. Dann
haben wir uns Lebewohl gesagt. Ich hatte den
Eindruck, daß wir uns wieder sehen würden.


Die Stunde ist außerordentlich ernst; das Land
wird nicht untergehen; aber seine Befreiung wird
um den Preis von furchtbaren Anstrengungen errungen
werden. Das Regiment von Pierre ist mit
Blumen bedeckt und singend ausgezogen. Es war für
uns ein inniger Trost, daß wir bis zuletzt zusammen
sein konnten.


Es ist schön von André,3) daß er seinen Kameraden

vom Ertrinken gerettet hat. Man kennt
nicht die Schätze an Heldenmut, die Frankreich
und die intellektuelle Jugend von Paris in sich
bergen.


Was unsere Verluste betrifft, so kann ich
dir sagen, daß ganze Divisionen vernichtet worden
sind. Gewisse Regimenter haben keinen Offizier
mehr. Wie ich empfinde und was ich für
meine Pflicht halte, darüber wird dich mein erster
Brief vielleicht besser unterrichten. Wisse, daß es
eine Schande wäre auch nur einen Augenblick an
die eigene Rettung zu denken, wenn die Rasse
unsere volle Hingabe verlangt. Meine einzige Pflicht
ist ein aufrechtes Gewissen soweit zu tragen, als
meine Beine es zu führen vermögen.


Den 26. August.


Teuerste Mutter!

Ich habe mich sehr über einen schönen Artikel von
Barrès gefreut, „Der Adler und die Nachtigall,“
der Punkt für Punkt mit dem zusammenstimmt, was
ich empfinde.4) Die Ersatzmannschaften enthalten

viel Abfall, aber auch kraftvolle Elemente, zu denen
ich mich noch nicht zu zählen wage; aber ich hoffe
sehr, daß ich mit diesen ausziehen werde. Der
Stabsarzt hatte mich vom Tornistertragen entbunden,
aber ich trage ihn doch, um mich zu trainieren,
und halte es gut aus.


Die einzige Versicherung, die ich dir geben
kann, betrifft mein körperliches und seelisches Befinden,
das vorzüglich ist. Der wahre Tod wäre
in einem besiegten Lande leben zu müssen; für
mich besonders, dessen Kunst dann vernichtet wäre.


Ich suche die Einsamkeit auf, so oft ich es vermag,
und in geistiger Hinsicht bin ich wirklich unberührt.
Übrigens ist der seelische Stand der
Mannschaft viel höher als in gewöhnlichen Zeiten;
das Unangenehme ist, daß die ewigen Wechsel
und Versetzungen uns von Quartier zu Quartier
herumschleppen, und daß das Vertrauen, welches
im Erwachen war, vor den stets erneuerten uns
bekannten Gesichtern stockt.


Den 30. August.


Liebes Mütterchen, wenn wir auch nicht schon
gestern fortgezogen sind, sicher ist, daß es sich jetzt
nur noch um Stunden handeln kann. Ich will Dir
nichts schreiben von dem, was ich dir schon sagte;
genug für mich, daß du mir zustimmst, wie ich dessen
sicher war. . . .


Je näher die Entscheidung heranrückt, um so
mehr verfliegt alle Schlaffheit. Bei dem gestrigen

sehr anstrengenden Marsch ist ein einziger abgefallen
und der war wirklich krank. Frankreich
wird aus dieser schlimmen Lage herauskommen.


Ich kann dir nur wiederholen, wie sehr ich
auf jede Wendung der Dinge gefaßt bin, und daß
nichts unsere siebenundzwanzig glücklichen Jahre
streichen kann. Ich bin entschlossen, mich nicht als
ein vorbestimmtes Opfer anzusehen und ich fasse
das Glück der Heimkehr ins Auge, bin aber bereit
bis zum äußersten meiner Kräfte zu gehen. Wenn
du ahnen könntest, welche Scham ich empfinden
würde bei dem Gedanken, daß ich etwas mehr
hätte leisten können.


Inmitten all dieses Jammers erleben wir herrliche
Stunden, in denen die Dinge, die uns am
Fremdesten waren, eine erhabene Bedeutung erhalten.


Den 4. September, 6 Uhr (unterwegs, im Zug).


Vierzig Stunden einer Fahrt, in der das „malerische“
den äußersten Mangel jeglicher Bequemlichkeit
übertrifft. Die große Frage ist der Schlaf und
die Lösung ist nicht einfach, wenn man zu vierzig
in einem Viehwagen ist.


Jeden Augenblick hält der Zug und wir begegnen
den unglücklichen Flüchtlingen. Dann die Verwundeten:
schöner patriotischer Anblick. Die englischen
Truppen. Die Artillerie.


Wir wissen nichts mehr, da wir keine Zeitungen
mehr haben und wir können uns nur an die Gerüchte
halten, die in der geängstigten Bevölkerung umgehen.
Herrliches Wetter.


Samstag, den 5. September

(nach 60 Stunden Fahrt in einem Viehwagen:

40 Mann in jedem Wagen.)



Am selben Tage sind wir an den Ufern der Seine,
dem Walde von Fontainebleau gegenüber, und an
den Ufern der Loire entlang gefahren. Die Schlösser
von Blois und von Amboise gesehen. Leider verhinderte
uns die Nacht daran, mehr zu sehen. Könnte
ich Dir nur sagen, welche süße Erinnerungen jene
herrlichen Loireufer in mir wachgerufen haben!


Seid Ihr von diesen schrecklichen Fliegern beschossen
worden? Ich denke an Euch in solchen
Fällen, an die arme Großmutter besonders, die
es wahrlich nicht nötig hatte solche Dinge zu erleben.
Nun, gute Hoffnung! Wir erfahren durch die
evakuierten Verwundeten, daß in den ersten Tagen
des Augusts im hohen Kommando Fehler begangen
worden sind und daß sie unerbittlich bestraft worden
sind. Jetzt müssen wir sie wieder gut machen.


Die englischen Truppen kommen in Menge. Wir
sind an mehreren vollgestopften Zügen vorbeigefahren.


Nun, dieser Krieg wird nicht der militärische
Spaziergang sein, wie Viele glaubten, wie ich es
nie geglaubt habe; er wird aber das Gute in der
ganzen Menschheit aufgerüttelt haben. Ich erzähle

Euch nichts von den herrlichen Bildern, die nicht
auf den Krieg Bezug haben, doch wird nichts
verloren sein.


Den. 5. September 1914,

1. Etappe, 66 Stunden Käfig ohne sich ausstrecken zu können.



Fortwährend Berührung mit Eisenteilen und
Erschütterung — aber auf die gräßliche Nacht folgt
dreimal nacheinander der strahlende Morgen und
alle Müdigkeit verschwindet!


Wir sind kreuz und quer durch die französische
Landschaft gefahren, von der etwas trockenen, aber
so andeutungsreichen Heiterkeit der Champagne bis
zur üppigen und kraftvollen Seelenruhe der Bretagne.
Dazwischen sind wir an den rauschenden und feierlichen
Ufern der Loire entlang gefahren, und nun . . .
O mein herrliches Vaterland! Herz der Welt, in
dem alles Göttliche auf Erden ruht, welch’ Ungeheuer
zerfleischt Dich? Wesen, dessen Schönheit
allein eine Herausforderung war . . .


Vorher liebte ich Frankreich in aufrichtiger Liebe,
wenn auch etwas nach der Art eines Dilettanten;
ich liebte es wie ein Künstler, der stolz ist auf dem
schönsten Fleck Erde zu leben, aber im Grunde
liebte ich es etwa wie ein Bild seinen Rahmen lieben
könnte.— Es brauchte dieses Entsetzen, um mich
das Kindliche, das Innige in den Banden, die mich
mit meinem Lande verknüpfen, fühlen zu lassen . . .


Den 7. September (aus einem Tagebuch).


. . . Wir haben die Fahrt in das Unbekannte

angetreten, ohne irgend ein vorherrschendes Gefühl,
außer etwa einer leidlich schönen Annahme des
Unvermeidlichen. Doch die weicheren Regungen
werden durch den Anblick der Opfer des Krieges
wachgehalten. Wir sehen besonders Flüchtlinge.
Arme Menschen! wahrhaft dem Boden Entwurzelte,
oder vielmehr welkes Laub im Sturm, kleine Seelen
in gewaltigen Ereignissen. Ganze Züge von Viehwagen,
die kaum ihre Bestimmung gewechselt haben.
Züge, in denen der Jammer dieser Entrissenen sich
anhäuft, die, o wie bald, zur Herde werden! Das
Elend hat sie aller menschlichen Errungenschaften
entblößt. Wir bringen ihnen zu essen und zu trinken
und dabei lernen wir sie kennen: der Mann trinkt,
ohne an seine Frau, an seine Kinder zu denken.
Die Frau erinnert sich ihres Säuglings, einige
Weiber aber nehmen sich Zeit, ohne um die Hast
der andern sich zu kümmern. Unter diesen Schiffbrüchigen
berührt mich eine wie ein Stich mitten
ins Herz. Eine siebenundachtzigjährige Greisin, in
allen diesen Stößen herumgeschüttelt und herumgeschleppt,
wird abwechselnd heraufgeladen und aus
den rollenden Käfigen heruntergeschafft, so zitternd,
so hülflos, so verloren . . .


Den 10. September (aus einem Tagebuch).


Wir kommen in eine von guten Nachrichten
durchkreuzte Gegend: sehr deutlich bekomme ich den
Eindruck, daß nunmehr das Schicksal Frankreichs

gesichert ist. Vom amtlichen Bericht, der bündig
und bestimmt einen durchgreifenden Erfolg versichert,
bis zu dem Bündel phantastische Gerüchte,
alles trägt dazu bei, dieses Vorgefühl zu verstärken.


Den 13. September (aus einem Tagebuch).


Hier ist Krieg; hier betreten wir den Ort des
Entsetzens. Wir haben die Dörfer Frankreichs, in
denen der Friede schlummerte, verlassen. Jetzt ist
alles nur noch gewaltsame Bewegung, hier sieht
man die ersten unmittelbaren Opfer des Krieges.


Die Soldaten: Blut, Schmutz und Schlamm.
Verwundete. Diejenigen, denen wir zuerst begegnen,
sind am leichtesten verwundet: Wunden an
den Armen, den Händen. Bei den meisten bemerkt
man deutlich neben der Müdigkeit und den
Schmerzen ein Gefühl wahrer Erleichterung, weil
sie noch leidlich gut davon gekommen sind.


Weiter in der Gegend der Verbandstellen,
Verscharren von Toten; sechs sind es, auf zwei
Karren ausgestreckt. Flach daliegend, in zerrissenen
Kleidern verloren, führt man sie in eine am Fuß
eines Kruzifixes offene Gruft. Priester tun eher
Kriegsdienst als Gottesdienst, denn auch sie
sind als Soldaten eingezogen. Etwas Stroh
und Weihwasser darüber und wir ziehen weiter.
Im Grunde sind diese Toten noch zu beneiden.
Sie sind gepflegt gestorben. Was soll man

von denen sagen, die weiter vorn liegen und verschieden
sind nach Nächten von Todeskampf und
Verlassenheit!


. . . . Von diesem Sturme wird uns ein endloses
Verlangen nach Mitleid, Brüderlichkeit und
Güte verbleiben.


Mittwoch, den 16. September 1914.


In dem Kreise des Entsetzens. Die regnerische
Dämmerung läßt die Straße erbleichen; plötzlich,
in einem Graben, — die Toten! Sie haben sich
vom Schlachtfeld bis hierher geschleppt. Wie sie
gefallen, so liegen sie da — jetzt schon stinkend.
Die einbrechende Nacht läßt uns nur mit Mühe
ihre Landeszugehörigkeit unterscheiden, aber dasselbe
große Mitleid umfängt sie. Es gibt nur ein
Wort für alle: armer Junge! Die ganze Nacht
unter diesen Greueln, dann den Morgen wieder.
Der Tag bricht an über angeschwollene Pferdeleiber!
An einer Waldecke ein erkaltetes Gemetzel.
Sie liegen da ausgestreckt und starr, schon schwarz
von Verwesung — und ausgeplündert: überall
sieht man offene Taschen, aufgerissene Brotsäcke.
Nichts von dem, was ihre Persönlichkeit ausmachte,
ist ihnen verblieben. Unter ihnen Zivilisten,
deren Gegenwart sich aus dem deutschen Verfahren
erklärt, französische Geiseln unter unserm
Feuer marschieren zu lassen.


Wenn diese Aufzeichnungen jemandem in die

Hände fallen, mögen sie in einem ehrlichen Herzen
Schauer erwecken vor der scheußlichen Missetat
derer, die an diesem Kriege verantwortlich sind.
Nie wird es Ruhm genug geben, um all diesen
Schmutz, all dieses Blut zu verdecken.


Den 21. September 1914.


Der Regen im Krieg: Eine Qual, von der man
sich keine Vorstellung machen kann. Drei Tage und
drei Nächte, ohne etwas anderes tun zu können
als zittern und jammern und trotzdem muß man
den Dienst versehen. In einem mit Wasser gefüllten
Graben schlafen, das sucht seinesgleichen
bei Dante; was soll man aber erst vom Erwachen
sagen, wenn man auf den Augenblick lauern muß,
wo man mordet oder ermordet wird! Darüber das
Brummen der Granaten, welches das Pfeifen des
Windes übertönt. Mitunter Knattern der Gewehre.
Dann kauert man in den Schmutz nieder und läßt
die Verzweiflung einen durchdringen.


Als diese Qualen ein Ende nahmen, hatte ich
eine solche Entspannung der Nerven, daß ich geweint
habe, ohne zu wissen warum. Das nennt
man auf Vorposten ziehen nach einem Kampfe.


Den 25. September.


Eine Hölle in der friedlichsten, ländlichsten
Gegend. Eine Herbstlandschaft, in welche die Kanone
Löcher reißt!


Den 27. September.


Wenn es außer der herrlichen Lehre, die aus
diesem Kriege hervorgehen wird, greifbare Gewinne
gibt, so bin ich besonders für einen empfänglich,
die Betrachtung des nächtlichen Himmels. Niemals
brachte mir die Majestät der Nacht so vielen
Trost wie in diesen sich häufenden Prüfungen. Der
strahlende Abendstern ist mir ein Freund geworden. . .


Jetzt bin ich mit den Formen der Sternbilder
vertraut. Einige ziehen durch den Himmel weite
Bogen, als wollten sie den Thron Gottes umkreisen.
Welche Pracht! Wie denkt man dabei an
den chaldäischen Hirten!


O Sternbilder! erstes Alphabet! . . . .


Den 1. Oktober.


Ich kann Dich versichern, daß ich in geistiger
Beziehung soeben herrliche Tage erlebt habe, in
deren Verlauf alles, was eitle Sorge war, durch
einen neuen Geist weggefegt wurde.


Wenn Du je eine trübe Stunde hast und ein
einziger meiner Briefe Dich erreicht, so soll er Dir
sagen, wie erhebend und kostbar diese Qualen waren.


1. Oktober (aus einem Tagebuch).


. . . Aus alledem muß man folgern, daß unsere
Leiden in jedem einzelnen ihrer Momente als die
wunderbarste Quelle seelischer Bewegung und der
Bildung für unser Gewissen zu betrachten sind. . . .


Jetzt weiß ich, welchem Gebiet mein Schicksal
mich zuführt. Nicht mehr in das stolze, künstliche
Land abstrakten Denkens, sondern auf den Weg
der täglichen kleinlichen Sorgen und in ihren
Dienst muß ich eine stets wachsame Feinfühligkeit
stellen.


Ich sehe, wie leicht eine gerade Natur alles
Künstliche im Ausdruck aufgibt, um tätig zu sein
und einen heilsamen Einfluß auszuüben. Eine
kostbare Belehrung, die mir im Falle der Rückkehr
erlauben würde, weniger darunter zu leiden, wenn
das Schicksal mir zu malen nicht mehr erlauben sollte.


Den 9. Oktober.


. . . Wie es scheint haben wir den Befehl, anzugreifen.
So will ich denn dieses schwere Wagnis
nicht unternehmen, ohne Dir meine Gedanken zuzuwenden
in den wenigen Augenblicken der Sammlung,
die wir haben. . . Alles trägt hier dazu bei,
den Frieden des Herzens zu bewahren: die Schönheit
der Wälder, in denen wir leben, das Fehlen geistig
komplizierter Aufgaben . . . Es ist widersinnig, wie
Du sagst, — und doch sind soeben die schönsten
Stunden meines seelischen Daseins verflossen . . .


Wisse daß es auf Erden immer Schönheit geben
wird und daß der Mensch niemals Bosheit genug
haben wird, um sie zu zerstören. Ich habe genug
gesammelt, um damit mein ganzes Leben zu schmücken.
Möge das Schicksal mir Gelegenheit geben, daß ich

alles was ich heute sammle, später seine Früchte
tragen lasse. Es gibt ein Ding, das niemand uns
wird entreißen können, das ist der Seelenschatz, den
wir angehäuft haben.


Den 12. Oktober.


Bis jetzt verlassen mich deine Liebe und die
Vorsehung nicht. Wir sind immer noch in herrlichen,
verwüsteten Wäldern, mitten im schönsten Herbst. Die
Natur bringt uns manche Freuden, welche diese
Greuel übertönen. Tiefe, mächtige Hoffnung, welche
Leiden uns auch erwarten mögen.


Den 14. Oktober.


Ohne Zweifel, liebe Mutter, gibt es Opfer, die
schwere Kämpfe kosten; doch wisse, daß wir beide
die nötige Kraft der Seele besitzen, um diese schweren
Stunden zu durchleben, ohne vor Angst zu beben
bei dem Gedanken an das Wiedersehn, das wir
beide erhoffen.


Das Wichtige ist, den Wert der gegenwärtigen
Stunde zu erkennen und sie alles uns schenken zu
lassen, was sie Schönes, Gutes, Erbauliches enthalten
mag. Im übrigen vermag niemand die Zukunft
zu verpfänden und es wäre eine sehr unnötige
und zwecklose Quälerei, in dem Gedanken daran
zu leben, was uns wohl künftig geschehen könnte.
Findest Du nicht, daß das Leben uns viele Freude
gespendet hat und es eine der letzten und die größte
war, daß wir uns endlich schreiben konnten? Hier

gibt es viele arme Menschen, die nicht wissen, wo
ihre Frauen, ihre Kinder sind, die seit Monaten
von allen getrennt sind. Wie du siehst, gehören
wir noch zu den Bevorzugten.


Liebe Mutter, weniger denn je dürfen wir verzweifeln;
denn niemals werden wir deutlicher den
Eindruck haben, daß alle diese Unruhe und diese
Verirrungen nichts sind im Vergleich zu dem Anteil
Ewigkeit, das jeder in sich trägt, und daß alle
diese Ungeheuerlichkeiten in einer besseren Zukunft
ihren Abschluß finden werden. Dieser Krieg ist wie
eine Welterschütterung, die auf frühere Umwälzungen
unseres Erdballs folgt; sahst du aber je, daß bei
alledem ein Teilchen Seele verloren ging und das
Gefühl einer höheren Ordnung abgeschwächt wurde?
Unsere Leiden kommen daher, daß unsere kleine
menschliche Geduld unseren Bedürfnissen, wenn auch
den edelsten, zugewandt ist. Sobald sie die Dinge
prüft mit der Absicht, darin Harmonie zu entdecken,
findet sie die vollkommene Ruhe der Seele.
Wir wissen nicht, ob diese Gewalt und diese Unordnung
unser allgemeines Geschick nicht dem endgültig
Guten zuführt.


Liebe Mutter, indem ich die festeste und menschlichste
Hoffnung bewahre, sende ich Dir sowie der
geliebten Großmutter meine innigste Liebe. Wende
auch unsern Freunden, die im Unglück sind, mein
ganzes Herz zu. Hilf ihnen alles ertragen: zwei

Kreuze sind weniger schwer zu tragen als eines.
Hab’ Vertrauen in unsere ewige Freude.


Den 15. Oktober, 7 Uhr.


Ich habe eine Karte von Dir erhalten, vom
ersten. Wie froh bin ich, uns endlich mit einander
verbunden zu sehen! In Wahrheit hatten sich
unsere Gedanken nie verlassen. Du teilst mir das
Unglück von Martha mit und ich freue mich, daß
Du ihr behülflich sein kannst. Liebe Mutter, das
ist unser beider Aufgabe: im gegenwärtigen Augenblick
nützlich zu sein, ohne etwas von der folgenden
Minute vorwegzunehmen.


Ja, ich fühle wirklich so innig wie Du, daß ich
im Leben eine Aufgabe zu erfüllen habe. Aber
man muß stündlich so handeln, wie wenn diese
Aufgabe augenblicklich zu erfüllen wäre. Behalten
wir kein Winkelchen unseres Herzens für unsere
kleinen Hoffnungen. Wir müssen notwendig dazu
kommen, daß kein Unglücksfall aus unserm
Leben etwas Trümmerhaftes, Abgebrochenes, Unharmonisches
mache. Das ist die schönste Aufgabe,
die Aufgabe des Augenblickes.


Das übrige, jene Zukunft, welche man nicht
befragen darf, liebste Mutter, Du sollst sehen, was
sie uns Schönes, Gutes, Gerechtes vorbehält.
Keine unserer Kräfte darf sich ins Leere betätigen;
jede eitle Ängstlichkeit ist eine schädliche Kraftvergeudung.


Begnüge Dich mit der herrlichen Versicherung,
daß ich bis heute meine Seele zu einer Höhe gehoben
habe, wo die Ereignisse ihr nichts mehr antun
können und ich verspreche Dir, daß mein
Streben dahin geht, sie fernerhin vorzubereiten, so
gut ich es kann.


Sage M. . ., wenn das Schicksal die Besten
trifft, daß es nicht ungerecht ist: die Schlechten,
die weiterleben, werden dadurch gebessert. Möge
sie das Opfer annehmen in dem Bewußtsein, daß
es nicht zwecklos ist. Ihr wißt nicht, welche Lehre
uns der gibt, der fällt. Ich aber weiß es.


Für den, der das Leben zu lesen vermag,
haben die gegenwärtigen Ereignisse alle gewohnte
Denkweise zerrissen, sie lassen aber besser denn je
die ewige Schönheit und Ordnung durchschauen.


Laßt uns uns erholen von der durch diesen
Riß verursachten Überraschung, und uns sofort
den neuen Verhältnissen anpassen, die aus uns
Bevorzugte machen im Vergleich mit Sokrates,
den christlichen Märtyrern und den Männern der
Revolution. Wir verschmähen im Leben das nur
Vergängliche und erfreuen uns dessen, was es so
selten bietet, des Gefühls des Ewigen.


Den 16. Oktober.


Wir verleben einige Tage in annähernder Ruhe;
zwischen zwei Stürmen hat meine Kompagnie eine
besondere Ruhezeit verdient; so kann ich den

Oktober voll genießen. Dein guter Brief vom
2. Oktober ist angekommen, jetzt bin ich voll Freude
und der Friede ist innig . . . .


Fahren wir fort, uns mit Mut zu wappnen,
reden wir nicht einmal von Geduld. Nur noch
Annahme des gegenwärtigen Augenblickes mit
allen Schätzen, die er uns bringt: es gibt nichts
anderes mehr, und gerade in diesen einzigen Punkt
vereinigt sich alles, was es Schönes in der Welt
gibt. Die Schönheit lebt, liebe Mutter, sie lebt
außerhalb von allem, was wir sonst gewohnt
waren zu fühlen. Setze Deinen Mut, Deine Liebe
zu mir darein, sie zu entdecken, sie andere entdecken
zu lassen.


Diese neue Schönheit hat nichts zu tun mit
den Vorstellungen, welche die Worte: Gesundheit,
Familie, Vaterland ausdrücken; man erkennt sie,
wenn man das Stück Ewigkeit, das in jedem
Dinge enthalten ist, entdeckt. Aber bewahren wir
die wunderbare Zuversicht, daß wir uns wiedersehen,
sie wird uns nicht hindern alles zu tun,
was unsere Pflicht uns vorschreibt. Sage M . . .
wie sehr ich an sie denke. Leider ist ihr Fall nicht
eine Ausnahme. Dieser Krieg hat manche Hoffnungen
zertrümmert; so wollen wir, liebe Mutter,
unsere Hoffnung dorthin verlegen, wo der Krieg
sie nicht erreichen kann, in die Tiefe unseres Herzens,
in die Höhen unserer Seele. . . .


Den 17. Oktober, um 15 Uhr.


Dir schreiben, das Bewußtsein, daß meine
Briefe Dich erreichen, das ist mir ein tägliches Paradies.
Ich lauere auf die Stunde, wo mir das
möglich wird. Ja, geliebte Mutter, Du mußt fühlen,
wie Dein Mut und Deine Lebensfreude wiedererwachen;
nie darf man als Lebensgrund eine einzige
Zuneigung nehmen, so berechtigt sie auch sein
mag. Kein Unglücksfall darf uns vergessen lassen,
wozu wir leben. Freilich können wir diese oder
jene Aufgabe im Leben vorziehen, laß uns jedoch
die annehmen, welche sich uns darbietet, so unerwartet
und kurz sie auch sein mag. Du fühlst wie
ich selbst, daß eine glückliche Zukunft uns beschieden
ist, doch denken wir nicht daran. Denken wir
an die Arbeit des heutigen Tages, an alle Opfer,
die sie uns auferlegt.


Den 22. Oktober.


. . . . Ich nehme alles aus der Hand des Schicksals
an; ich habe ihm aber alles genommen, was
es an Glück in den Falten eines jeden Augenblickes
birgt. Ach! wenn die Menschen ahnten,
wieviel Friede sie vergeuden und was eine Minute
in sich fassen kann, wie würden sie doch weniger
unter der scheinbaren Gewalttätigkeit leiden!
Freilich gibt es äußerste Qualen, die ich noch nicht
kenne und welche die Seele vielleicht in einer
Weise prüfen, die ich nicht ahne; aber ich spanne

alle Kräfte meiner Seele dem Ziele entgegen, alle
Augenblicke und alle Prüfungen anzunehmen. . . .


Was notwendig ist, ist die Erkenntnis des
Sieges der Liebe und der Schönheit über die Gewalt.
Einige Zeiten des Hasses und der Lüge
werden nicht die ewige Schönheit zu zerstören vermögen,
und von dieser Schönheit hat jeder von
uns einen unsterblichen Schatz.


Den 23. Oktober.


Liebste Mutter!

Ich habe den Artikel von Barrès, „Der Adler
und die Nachtigall“ noch einmal gelesen. Er ist
immer noch so schön, aber schon nicht mehr im
Ton. Heute besteht nichts außer dem unmittelbar
Gegenwärtigem; alles übrige erscheint wie ein
Schmuck, den man beiseite legt für Festtage, ferne,
problematische Feste. Aber gleichwohl, man schließt
diesen Schmuck sorgfältig in eine Schublade ein.
So tue ich mit den Schätzen der Freundschaft, dem
berechtigten Ehrgeiz, dem lobenswerten Streben.
Ich habe alles zugedeckt und lebe allein dem Genuß
des gegenwärtigen Augenblickes.


Diesen Morgen, im Anblick des blauen Himmels,
denke ich an die Musik, die ich gestern gespielt:
ich war vollkommen glücklich. Verzeih mir,
daß ich nicht in der angstvollen, fieberhaften Erwartung
des Wiedersehens lebe. Ich glaube, daß
Du mir zustimmst, wenn ich unsere teuerste Hoffnung
in andere Hände lege als die unsrigen.


Den 27. Oktober.


Wenn ich die Freude habe, wie ich es inständig
hoffe, Dich wiederzusehen, sollst Du erfahren,
in wie wunderbarer Weise ich durch die Vorsehung
geleitet worden bin. Ich habe nur vor
einer Macht und einer Güte mich zu neigen brauchen,
die alle meine stolzesten Vorstellungen überbot.


Ich kann sagen, daß Gott in mir war, wie ich
in Gottes Hand bin und ich habe nur den einen
bestimmten Wunsch, daß ich stets eine solche Gemeinschaft
empfinden möge. Siehst Du, darauf
kommt es an, das Leben auszunützen, nicht, wie
man es verstehen kann, selbst nicht in unseren
edelsten Neigungen, sondern indem man sich sagt:
Laßt uns essen und trinken von allem, was ewig
ist; denn morgen sterben wir allem ab, was menschlich
ist. Es kommt der Augenblick, wo man seine
Liebe wachsen sieht, während man zugleich allem
ängstlichen, kleinlichen Hoffen entsagt.


Den 28. Oktober.


Nun naht das Ende des dritten Monats einer
schrecklichen Prüfung, deren Lehren mannigfaltig
und heilsam sein werden, nicht allein für den, der
sie zu hören weiß, sondern für die ganze Welt;
und das ist der große Trost, wenn man von diesem
Sturm erfaßt worden ist. Möge es der Trost
für die sein, die ihre Hoffnung an die Hoffnungen
der Kämpfenden geknüpft haben.


Dieser Trost ist besonders in dem übermenschlich
klaren Bewußtsein, daß alle göttliche und
ewige Kraft, die in unserer Gattung wirkt, statt
geschwächt zu sein, vielmehr gesteigert und mächtig
angeregt aus diesen Stürmen hervorgehen
wird. Glücklich, wer den Friedensgesang hören
wird, wie in der Pastoralsymphonie, glücklich aber
auch derjenige, der ihn im Sturme vorausahnt!
Was tuts nachher, wenn dieses herrliche Vorgefühl
in Abwesenheit des Propheten zur Tat wird!
Wer das geahnt hat, hat auf Erden viele Freuden
aufgelesen. Ein höherer wird sagen, ob seine
Aufgabe vollendet ist.


Den 28. Oktober

(zweiter Brief, fast zur selben Stunde).



Teure geliebte Mutter!

Noch kann ich eine traute Stunde mit Dir verbringen.
Wir können nur uns immer wieder
dasselbe sagen; doch es ist so herrlich, daß man
stets neuen Ausdruck dafür finden könnte.


Heute leben wir unter einem Himmel mit
großen stürmenden kalten Wolken, wie bei den
holländischen Landschaftsmalern. . . .


Teuerste, ich wage nicht einen Wunsch auszusprechen,
ich darf es nicht, man darf nicht einmal
eine Zeit teilweiser Entspannung ins Auge fassen.
Ich versichere Dich, daß andauernde Kraftanstrengung
weniger ermüdend ist als gewisse Zeiten rastloser,

fieberhafter Arbeit, die wir durchgemacht haben.
Nur können wir dabei unsere Seelenkräfte in einer
Art Widerstand gegen alles Böse in uns anspannen
und die Tore allem Guten, was von
außen kommt, offen lassen.


. . . Ich bin froh, daß Du Tolstoi gelesen hast:
er war auch im Krieg. Er hat ihn verurteilt, er
hat seine Lehren in sich aufgenommen. Wenn Du
einen Blick in das herrliche Buch „Krieg und
Frieden“ einwerfen kannst, wirst Du darin Bilder
finden, die an unsere Lage erinnern. Was es Dir
begreiflich machen wird, ist die Möglichkeit ruhigen
Betrachtens, die dem Soldaten gelassen ist,
der sie erstrebt.


Was den Zwang betrifft, den der Mangel an
jeglichem körperlichen Wohlbehagen der Seele auferlegen
könnte, so glaube ja nicht daran. Wir
führen zwar das Dasein von Kaninchen am ersten
Jagdtage; trotzdem können wir in herrlicher Weise
unsere Seele bereichern.


Den 30. Oktober.


Ich schreibe Dir in einer herrlichen Herbstlandschaft,
grau, vom Wind durchfegt. Für mich aber
war der Wind nie verstimmend, weil er mir die
Seele des Landes jenseits des Hügels zuweht. . . .
Der grauenhafte Krieg vermag uns nicht aus unserer
geistigen Heimstätte herauszureißen. Trotz
Stunden betäubenden Lärmes findet man sich ungefähr
selbst wieder. Ich möchte sogar behaupten,

daß unser heutiges gewöhnliches Dasein uns eine
Feinfühligkeit verleiht, die fähig ist, die leiseste Berührung
zu verzeichnen, wie wenn alle unsere Nerven
bloß lägen. Vielleicht wird sich, nachdem die
Hülle unserer Seele sich abgeschält, eine Kruste
bilden und die Zurückkehrenden eine Zeitlang abgestumpft
sein. Was schadets: dieser Zustand seelischer
Erschütterung kann nicht ohne Nutzen vorübergehen.


Gestern waren wir in einem hübschen Dorfe
der Maasgegend, dessen Reiz durch den Gegensatz
der umgebenden Ruinen noch erhöht wurde.


Ich konnte mir ein Hemd waschen lassen und,
während es trocknete, unterhielt ich mich mit der
trefflichen Frau, die täglich dem Tode trotzt, um
ihr Heim zu schützen. Sie hat drei Söhne, alle
sind Soldaten, und die Nachrichten, die sie von
ihnen hat, sind schon alt; einer von ihnen ist
wenige Kilometer von ihr vorbeimarschiert. Seine
Mutter wußte es und hat ihn nicht sehen können.
Eine andere von diesen französischen Frauen bewacht
das Haus ihres Schwiegersohnes, der sechs
Kinder hat.





Deine Aufgabe ist es, alles ruhig aufzunehmen
und zugleich volles Vertrauen in die ewige Gerechtigkeit
zu haben.


Halte Dich dabei nicht auf, den Wert der Persönlichkeit
derer, die am Leben bleiben, derer die

gehen, zu betrachten; das heißt die Dinge auf der
menschlichen Wagschale abwägen. Man muß aber
in uns die gewaltige Summe dessen unterscheiden,
was besser ist als das Menschliche.


Liebe Mutter, unbedingtes Vertrauen! Worin?
Wir ahnen es beide.


Den 31. Oktober, 10 Uhr.


. . . Bis jetzt hatte ich die Weisheit des Entsagens,
jetzt aber erstrebe ich eine Weisheit, die
alles willig hinnimmt und auf das künftige Handeln
hingerichtet ist. Was tut’s, wenn die Wolfsgrube
sich unter den Füßen des Läufers öffnet?
Freilich erreicht er sein Ziel nicht; ist der aber
klüger, der am Rande verkommt unter dem Vorwand,
daß er hineinfallen könnte?


Den 1. November, Allerheiligen, 8 Uhr.


Gestern erhielt ich Deine Karte vom 24.—25.
Während Du den für uns verhüllten Mond betrachtetest,
fühltest Du Dich, sehr mit Unrecht, ohnmächtig;
wie sehr hattest Du aber Recht, daß Du
hofftest!


In demselben Augenblick wurde ich durch die
Vorsehung beschützt in einer Weise, die allen
Hochmut über den Haufen wirft.


Am nächsten Tage hatten wir das wundervollste
Morgenrot über dem Purpur der Herbstwälder
in dieser Gegend, wo ich vor drei Jahren
meine Skizzen malte. Wir sind aber an der Stelle,

wo die Landschaft Charakter annimmt, sich erweitert
und von ergreifender Majestät wird. Wie
Dir die Schönheit des Horizontes schildern! Wir
bleiben in dieser herrlichen Gegend und heute ist
Allerheiligen!


Zur Stunde schreibe ich Dir im Silberglanz
der Sonne, die über den Nebeln des Tales aufgeht;
wir ahnen das schlafende Land vierzig Kilometer
weit in der Runde und die Schlacht stört
kaum den weihevollen Ernst des Landschaftsbildes.


Liebe innig mein geplantes Gemälde. Es verknüpft
mich mit meinem Schicksal. Wenn ich die
Gnade habe, heimzukehren, wird die äußere Anlage
des Bildes eine andere sein, das Wesen ist
aber in der Skizze schon enthalten.


Mittag. — Herrlicher Allerheiligentag, den die
Gewalttätigkeit entweiht.


Herrliche Pracht des Tages.


Den 2. November, Allerseelen.


Strahlendes Fest der Sonne und der Freude
in der prächtigen Natur einer Maaslandschaft.
Im Herzen preßt sich die Hoffnung zusammen, die
dem Schmerze derer nicht spotten will, für welche
dieser Tag der erste Schritt auf dem Wege der
Trauer ist.


Teure inniggeliebte Mutter, vor achtundzwanzig
Jahren warst Du in Trauer und Hoffen: heute

auch ist die Angst des Hoffens voll. Diese Prüfungen
kommen über Dich nicht in demselben Alter,
aber ein ganzes Leben des geduldigen Sichfügens
bereitet Dich auf die letzte Weisheit vor.


Welche Lust, dieses stete innige Mitschwingen
im Schoße der Natur! Gestern abend sah ich denselben
Horizont, den wir erwachen sahen, in rosiges
Licht gebadet; dann ist der Vollmond in einem
zarten Himmel aufgegangen, auf den die Bäume,
wie Korallen und Safran, in zackigen Linien sich
abzeichneten.


O Teure, das entsetzliche Martyrologium der
besten französischen Jugend kann nicht ins Endlose
sich ausdehnen. Es ist undenkbar, daß die Auserlesenen
eines ganzen Volkes zu Grunde gehen.


Es gibt als Aufgabe für das Genie eines Volkes
etwas besseres als den Krieg: eine tiefe Ahnung
zeigt mir in naher Zukunft eine Besserung. Möge
unser Mut und unsere Einigkeit uns diesem Bessern
zuführen. Hoffnung, immer neue Hoffnung! Ich
habe den lieben Brief von Großmutter und die
Karte von Herrn R. erhalten, gut und freundlich.
O Teure, habt ihr auch heute diese schöne Sonne?
Wie schön ist die Landschaft, wie gut die Natur!
Sie sagt dem, der ihre Stimme hört, daß nichts
wird verloren sein.


Den 4. November, 1 Uhr.


Ich lebe nur durch den Gedanken an Dich und
in der Güte der Natur. Diesen Morgen haben

unsere Vorgesetzten mit einem Marsche von zwanzig
Kilometern gedroht und die Drohung ist zur Tat
geworden als ein reizender Spaziergang in der
Landschaft, die ich so innig liebe.


Ein entzückend feiner Dunst, den wir von Stunde
zu Stunde steigen sehen, der Lockung einer mäßig
warmen Sonne folgend; und dort Hügelketten, die
ein ausgedehntes Landschaftsbild beherrschen, in
welches alles in seinen Linien sich einzeichnet oder
im Nebel angedeutet ist.


Man sieht Hügel mit kahlen Bäumen, die liebliche
Umrisse zeigen. Ich denke an die alten Maler,
an ihre zartempfundenen und gewissenhaften Landschaftsbilder.
Welche peinlich durchgeführte Majestät,
deren erster Anblick durch die Größe der Auffassung
Bewunderung einflößt und deren Einzelheiten tief
bewegen!


Du siehst, liebe Mutter, wie Gottes Gnade uns
Gaben austeilt, weit über die Beschwerden, die wir
auf uns nehmen.


Es ist nicht einmal die Rede mehr von Geduld,
da die Zeit für uns kein Maß mehr hat, da von
keiner meßbaren Dauer mehr die Rede ist. Welchen
Reichtum an Eindrücken birgt aber dafür der Augenblick
in sich, der sich uns darbietet!


Das ist unser Leben, von dem ich Dir geschrieben
habe, daß kein Ereignis daraus etwas Unfertiges,
Abgebrochenes machen darf; diese Weisheit will
ich mir bewahren. Zugleich aber will ich sie mit einer

andern Weisheit verbinden, die der Zukunft zugewandt
ist, selbst wenn die Zukunft für uns eine
verschlossene Gegend ist. Ja, nehmen wir von der
Gegenwart alles an (und die Gegenwart bringt uns
so viele Schätze!); aber laß uns auch die Zukunft
vorbereiten.


Den 5. November, 8 Uhr.


Liebe Mutter!

Verhehle mir nichts von Paris, von Deinen Sorgen,
von Deinen Beschäftigungen. Alles was Du
beschließt, ist recht. Mein Glück ist gerade dieses
Gefühl der Sicherheit, wenn ich in alledem an
Deine Seele denke.


Das Wetter ist immer entzückend und sehr mild.
Ohne die schöne Gegend zu verlassen, in die wir
am 20. September gekommen sind, sind wir heute
in die Wälder zurückgekehrt. Das liebe ich weniger
als die freie weite Aussicht; aber es gibt doch auch
hier gar hübsches zu sehen. Dann ist auch der
Himmel, jetzt wo die Blätter abgefallen sind, so
schön, so zart. Ich habe an C. geschrieben und
werde an Frau C. schreiben. Ich erwarte einen
Brief von Dir. Wüßtest Du wie viel länger ein
Tag ohne Nachrichten ist! Ich habe zwar Deine
früheren Briefe, aber der frische Brief hat einen
Duft, den ich jetzt nicht mehr entbehren kann.


Den 6. November.


Gestern war ich, ohne zu wissen warum, ein
wenig verstimmt: was die Soldaten „cafard“

nennen. Das kam daher, daß ich tags vorher mich
von einem Tagebuch getrennt hatte, das ich Dir
in einem Packet zu schicken mich entschlossen hatte.
Die Ereignisse von vorgestern, obgleich friedlich,
hatten mich derart umhergestoßen, daß ich mich
dieser Unglückssendung nicht so annehmen konnte,
wie ich es gewollt hätte. So war ich geteilt
zwischen einer doppelten Angst: einmal, daß das
Paket Dich nicht erreichen möchte und diese Aufzeichnungen,
die mein Leben vom 1. bis zum
20. Oktober darstellen, verloren sein könnten; und
dann, daß vielmehr dieses Paket zu Dir gelangen
möchte vor dem erklärenden Briefe, was dir
sonderbar erscheinen könnte, da die Sendung unter
anderm Namen geschehen ist und der Umschlag
meines Heftes Anweisungen gibt, damit man Dir
gegebenenfalls diese Aufzeichnungen zuschicke.


. . . . Wir leben heute in der stimmungsvollsten
und zartesten Landschaft Corots. Von der Scheune
aus, in die wir unsern Vorposten untergebracht
haben, sehe ich zunächst die Straße mit den Wasserlachen,
die der Regen zurückgelassen hat. Dann
Baumstumpfe, weiterhin hinter einer Wiese eine
Reihe Weidenbäume am Rande eines eilenden
und lieblichen Bächleins. Im Hintergrunde hüllen
sich einige Häuser in einen leichten Dunst und
halten jene zarten schwarzen Töne fest, für die
unser teurer Landschaftsmaler ein so edles Empfinden
hatte.


So friedlich ist es heute morgen. Wer könnte
glauben, daß hinter uns nichts ist als Feuersbrunst
und Trümmer! . . . .


Den 7. November, 8 Uhr morgens.


Eben erhalte ich Deine Karte vom 30., die mir
die Sendung eines Pakets ankündigt. Wie nett!
wie man an uns denkt! Alle Süßigkeiten werden
gebührend gewürdigt.


Gestern entzückender Novembertag. Diesen
Morgen zuviel Nebel, um die Freude an der
Natur zu genießen. Aber gestern nachmittag!


Ein duftiges, ausgesucht zartes Wetter, wo
alles sich einzeichnet wie auf eine angehauchte
Glasscheibe eingeritzt. Die entlaubten Büsche in
der Nähe unseres Wachpostens sind von einer
Schar von Vögeln ausgesucht worden, grün, weiß
am Rande der Flügel, die Männchen mit schwarzem,
weiß getupftem Kopf. Wie Dir ausdrücken,
was das bloße Rauschen ihres Fluges in dieser
Stille für mich war! — Denn auch das ist ein
Segen in diesen Kämpfen: in der Welt kann es
nur eine bestimmte Menge Bosheit geben. Da
nun der Mensch alles dem Menschen zuwendet,
haben die Tiere ihren Vorteil davon, wenigstens
die Tiere des Waldes, unsere gewöhnlichen Opfer.


Könntest Du nur die Sorglosigkeit der Tierchen
des Waldes sehen, Mäuse, Feldmäuse! Letzthin
folgte ich in unserm Laubversteck den Bewegungen

dieser Tierchen. Sie waren hübsch wie japanische
Holzschnitte, das Innere ihrer Ohren rosa wie eine
Muschel. Wir haben dann noch dem Ausflug der
Kraniche beigewohnt: ihr Schrei in der Dämmerung
ist erschütternd.





Wie freue ich mich zu erfahren, daß Du zeichnest.
Tu’s für uns beide. Wüßtest Du wie es mich
juckt, alles was uns hier in der Seele bewegt zu
malen! Wenn Du meine Briefe aus letzter Zeit
gelesen hast, wirst Du gemerkt haben, wie vieles
ich entbehre, aber auch wie vieles mich beglückt.


Den 9. November, Montag 7 Uhr.


. . . Wir haben wieder die freie, weite Ebene
erreicht, die ich so sehr liebe. Leider sehen wir sie
nur undeutlich durch Mäuselöcher hindurch. Nun,
es ist wenigstens so viel! . . . .


. . . . . Alle diese Tage hindurch habe ich den
Reiz einer Landschaft genossen, die im süßen
Frieden des Herbstes ruht. Dieser Friede wurde
gestern durch den erschütternden Anblick eines
brennenden Dorfes gestört. Es war nicht das erste,
das wir sehen; aber wahrlich wir waren nicht mehr
daran gewöhnt.


Wir haben unsern Beobachtungsposten bezogen;
es war noch Nacht. Von den Höhen, die wir besetzten,
sahen wir die gewaltige Glut und, als der
Tag aufging, war das liebliche im Tal versteckte

Dorf nur noch eine Rauchwolke. All das in der
Silberglorie eines strahlenden Morgens.


Von unserm Mauseloch aus blickten wir in die
Talmulde mit den lieblichen Windungen ihrer
Straße, ihrem von Weidenbäumen umrahmten Bach,
ihrem Kalvarienberg, und all diese Harmonie sollte
in dem Grausen der Zerstörung enden.


Die Deutschen haben es in der Nacht mit der
Hand in Brand gesteckt; nach zwei Tagen wütender
Kämpfe waren sie daraus vertrieben worden:
ihre Handlung kann als ein Zeichen eines auf diesem
Punkte beabsichtigen Rückzuges aufgefaßt werden.
Dieses von unseren Soldaten gehaßte Verfahren ist,
glaube ich, durch eine strategische Forderung vorgeschrieben.
Wenn ein Dorf zerstört ist, wird seine
Benutzung für unseren Dienst hinter der Front sehr
erschwert. So haben wir denn den ganzen Tag
dieser Verwüstung zugeschaut, während über unseren
Köpfen die kleinen Feldmäuse das Stroh ausnutzen,
in dem wir schlafen werden. Unser Infanteristendasein
gleicht ein wenig dem der Kaninchen während der
Jagdzeit. Wir sind dadurch, wenigstens die schlimmsten
Angstpeter unter uns, in einen Zustand immerwährender
Spannung gekommen, auf der Suche
nach einem Schlupfwinkel. Sobald wir darin vergraben
sind, schreibt man uns vor, nicht daraus zu
weichen. Diese klugen Vorschriften werden leider
nicht immer mit der nötigen Einsicht gehandhabt;
so waren wir gestern zu Vieren in einem vorgeschobenen

Schützengraben, der in einer herrlichen
Gegend lag und unter Laubwerk vollständig versteckt
war. Wir hätten also nach Herzenslust die
Landschaft genießen können, hätte nicht der Gefreite,
ein braver Junge, davor gezittert uns ein bischen
leben zu lassen. Glücklicherweise sind die Artilleristen
und Maschinengewehre dazwischen gekommen, haben
an unserem Standort einen entsetzlichen Höllenlärm
vollführt und uns gezeigt, wie wenig man auf überflüssige
Vorsicht halten muß. Durch dieses Beispiel
ermutigt, habe ich also in aller Freiheit die Landschaft
genießen können, gestern leider raucherfüllt,
ein erschütternder Anblick. Merke Dir wohl, geliebte
Mutter, daß ich keine Unvorsichtigkeit begehen will;
aber wahrlich, dieser Krieg ist der Triumpf des
Verhängnisses, der Vorsehung und des Schicksals.


Mein sehnlichster Wunsch ist, die Gnade der
Rückkehr zu verdienen; aber abgesehen von kurzen
Augenblicken einer sehr menschlichen Ungeduld, kann
ich sagen, daß der größte Teil meines Ichs der
ruhigen Annahme des gegenwärtigen Augenblicks
geweiht ist.





Den 10. November, 11 Uhr.


Teuerste Mutter!

Was soll ich Dir vom heutigen Tag erzählen!
eintönig im Nebel. Beschäftigungen, die nicht stumpfsinnig
an sich sind, es aber durch die geistlose Umgebung
werden. Ich ziehe mich in mein Innerstes

zurück. Gestern schrieb ich Dir einen langen Brief,
in dem ich Dir unter anderem sagte, wie teuer mir
Deine Briefe sind. Du siehst also, daß ich mich etwas
langweilte als ich das Papier zur Hand nahm;
nun aber, da ich mit Dir bin, bin ich froh und
denke sofort an die Freuden, die dieser Tag mir
gebracht hat.


Heute morgen hat mich der Leutnant beim
Kommandoposten Eisendraht holen lassen, in einem
verwüsteten Dorfe, um das herum wir seit Wochen
liegen. Ich bin durch die Obstgärten hinabgestiegen,
die voll waren von den letzten abgefallenen Pflaumen.
Einige Soldaten lasen sie sorglos auf und sammelten
sie in Körben. Liebliches Bild, ganz ländlich und idyllisch,
trotz der roten Hosen, die übrigens sehr abgeschossen
sind nach drei Monaten Felddienst. Ich freue
mich der Freundschaft von Ch. R. . . Er ist ein Mensch,
der in allen Teilen mit mir übereinstimmt. Ich bin
daher überzeugt, daß er es mir nicht übelnehmen
wird, wenn ich nicht schreibe, besonders wenn Du
seine Frau meiner Freundschaft versicherst.


Der kleine Dienst, der mir anvertraut worden
ist, zwingt mich von Anbruch der Nacht bis 9 Uhr
zu gehen, dann aber habe ich mitunter Gelegenheit
in einer Deckung oder einer Scheune zu schlafen,
statt nachts in den Schützengraben zurückzukehren.


Ich habe nicht mehr die angenehmen Leseabende
zu Hause; wenn wir aber manchmal im Schützengraben,
S. . . . und ich, nebeneinander liegen, kannst

Du Dir nicht vorstellen, welche Traumbilder wir wachrufen
und welche Freude uns die alten Erinnerungen
bringen, die wir aufrühren. O! unter welchen Märchenhimmel
reißen uns die Naturwissenschaften und
die Neugierde des Intellektes und welches Vergnügen
bereiten mir die wunderbaren Geschichten
von diesem Metall oder jener Säure! Für mich
scheinen Tausend und eine Nacht sich zu wiederholen.
Und dann beim Erwachen manchmal die Anmut
einer Morgenröte. Das ist das Leben, das ich seit
dem 13. oder 14. Oktober führe. Ohne mehr zu verlangen,
begnüge ich mich damit zu staunen, daß
wir in einem solchen Kriege verhältnismäßig viel
ruhige Stunden haben.


Du kannst dir nicht vorstellen, welche Genugtuung
es für mich ist, zu wissen, daß Du meinen
Sachen Deine Seele zuwendest. Wie freut es mich
mir vorzustellen, daß meine Bücher Dich beschäftigen,
Du meine Stiche betrachtest! . . . .


Vom 12. November, 15 Uhr.


. . . Heute haben wir einen Übungsmarsch gemacht,
so angenehm wie der erste, in einem Wetter
von wunderbarer Schönheit. Wir sahen in Blau
und Rosa die fernen Ketten der Hügel von Metz,
die weite, von Dörfern besäte Ebene, von denen
einige einen morgendlichen Sonnenstrahl auffingen,
während man die andern mehr ahnte als sah.


Wir führen ein Dasein, das in großen Zügen

so aussieht: drei Tage bleiben wir in der Nähe
des Feindes und leben in ganz gut gebauten Verdecken,
die wir täglich verbessern, dann bleiben wir
wieder drei Tage weiter hinten und schließlich drei
Tage im Quartier in einem nahen Dorfe, gewöhnlich
in demselben. So kommen wir dazu, Gewohnheiten
anzunehmen, zwar recht vorübergehende,
aber immerhin kommen wir in Berührung mit der
übrigens schwer geprüften Zivilbevölkerung. —
Die Wollkleider sind unschätzbar und unübertrefflich. . . .


. . . Wir haben es mit guten Seelen zu tun.
Besonders die liebe Frau, bei der ich Dir schreibe
und zu der ich schon das letzte Mal gekommen
bin, plagt und müht sich zu Tod ab, um uns
etwas von dem zu geben, was an das Heim erinnert.
Aber, liebe Mutter, was mich an das
Heim erinnert, das trage ich im Herzen. Aus Tellern
essen und auf einem Stuhle sitzen, das ist
nichts, was zählt. Deine Liebe ist’s, die ich so
nahe fühle. . . .


Den 14. November.


Seit dem 12., um acht und ein halb Uhr abends
wurden wir herumgeschleppt mit der Aussicht, an
einem gewaltsamen Vorgehen teilzunehmen. Wir
sind nachts fort, und in diesem Frieden der Natur
klärten sich meine Gedanken ein wenig ab nach
zwei Tagen Einquartierung, während welcher das

Körperliche immer etwas überhand nimmt. Wir
gingen zur Verstärkung vor, voll in das Unbekannte
hinein. Wir haben die Anordnungen, die
zu treffen waren, in einer Scheune abgewartet, wo
wir von elf bis vier Uhr auf dem Holzboden lagen.
Dann gings in die Wälder, die Felder, die der
Tag durch graue, rote, violette Wolken hindurch
allmählich beleuchtete in der romantischsten und
ergreifendsten Stimmung, die man sich denken kann.
Im vollen lieblichen Morgen erfuhren wir, daß
die Truppen, die uns vorausmarschierten, dem
Feinde außerordentliche Verluste zugefügt hatten
und sogar einen sehr leichten Vorteil erreicht hatten.
Wir haben also unsern gewohnten Standort wieder
bezogen und ich bin wieder hier und genieße
die Pracht der französischen Landschaft, die so ergreifend
schön ist in dem grauen, stürmischen, leidenschaftlichen
November, mit Sonnenstrahlen, die
in farbigen Flecken über den endlosen Horizont
wie hingeworfen sind. Liebe Mutter, wie schön ist
das, diese weite, ernste Landschaft, in der alles
edel und wohl abgewogen ist und Einzelheiten sich
fein abheben! — Eine mit Bäumen eingefaßte
Straße, die bis zur Grenze sich schnurgerade hinzieht,
Hügel, die vor den duftigen Linien liegen,
in denen man die deutschen Vogesen zu erkennen
glaubt. Das ist der Rahmen und dazu kommt etwas
Besseres als der Rahmen: es gibt eine Melodie
von Beethoven und ein Stück von Liszt, die lauten:

„Segnung Gottes in der Einsamkeit“.5) Wir haben
allerdings keine Einsamkeit, wenn Du aber die
Gedichte von Albert Samain6) durchblätterst,
wirst Du ein Motto aus Villiers de l’Isle-Adam
finden: „Wisse, daß es auf Erden immer eine Einsamkeit
gibt für diejenigen, die ihrer würdig sind.“
Jene Einsamkeit der Seele, die alles vergessen
kann, was nicht mit ihr mitschwingt. . . .


Ich habe zwei Briefe von Dir erhalten vom
6. und 7. Vielleicht werde ich diesen Abend noch
einen haben. Ja, wir wollen unsern Mut nicht
darin setzen, daß wir von einander keine Briefe
erwarten. Die Briefe sind unser Leben, sie teilen
uns unsere Freuden mit, unser Glück, die Fülle
des Genusses, den uns in reichem Maße das Schauspiel
der Natur und dieser Zeit schenkt.


Wenn Deine Augen nicht wollen, ist das ein
zwingender Grund; aber, abgesehen von Deiner
Gesundheit, versage mir nicht Dein Herz, dessen
Liebe Deine Briefe mir bringen.


Den 14. November, zweiter Brief.


Treue, geliebte Mutter!

Jetzt sind wir wieder in unserm gewohnten
Quartier und mein Herz ist ganz erfüllt von Gedanken,
die Dir zustreben. Ich kann Dir nicht alles

sagen, woran ich stündlich denke in dem Wunsche,
mit Dir die mannigfaltigen Freuden zu teilen, die
inmitten unseres eintönigen Daseins uns durch die
Finger gleiten, wie Perlen von einem zerrissenen
Faden auf den Sand fallen.


Ich möchte mit Dir aussprechen können, wie
schön diese Wolke ist, welchen ernsten Eindruck diese
Ebene auf uns macht, der Poesie des Windes
lauschen, der über die Berge uns zuweht, wie
während unseres Spazierganges in Boulogne. Und
wenn wir dann hier sind, erlauben mir so manche
prosaische Beschäftigungen nicht, mit Dir zu reden,
wie ich fühle.


Deswegen habe ich Dir auch mein Paket geschickt
mit meinem Tagebuch vom 18. August bis
zum 20. Oktober.7) Diese Aufzeichnungen wurden
zu einer Zeit gemacht, wo unsere Tornister weniger
beladen waren und leichter sich öffneten, wo
ich in der Seelenruhe der Tage im Schützengraben,
wenn die Gefahr das Geschwätz aufhob, meine
Seele ungehindert schwingen ließ. Seitdem habe
ich die viel stärkere, weite, volle Freude entdeckt, Dir
zu schreiben. Für mich wurde diese neue Zeit ein
Paradies. Aber ich liebe das Leben im Quartier
nicht, weil die Bequemlichkeit und die Sicherheit
die Seelenkräfte entspannen und einen Wirrwar
erzeugen, unter dem ich leide.


Du kennst das Bedürfnis, mich zu sammeln
und allein zu sein, das ich immer hatte. Übrigens
habe ich sehr gute Freunde und die Offiziere sind
sehr freundlich. Und dann braucht es nur etwas
Geduld, einige Augenblicke, in denen mein Gedanke
Dir zugewandt ist, um mich glücklich zu machen.
Wie war diese erste Hälfte November gnädig!
Ich habe nicht ein einziges Mal unter der Kälte
gelitten. Und wie viel Schönheiten! Der Allerheiligentag
war ein langer Lobgesang, von der
klaren Mondnacht über dem dunkeln Bernstein
der herbstlichen Bäume an bis zur zarten Melodie
der Dämmerung. Der endlose, rosige Traum
der verschleierten Ebene, die sich an die fernen
Hügel anlehnt. . . . Welch feierlicher Lobgesang! Und
manche Tage seitdem singen den Ruhm Gottes! Coeli
enarrant. . . . Das war das Geschenk dieser Zeiten.


Den 15. November, 7 Uhr.


Gestern gab mir das stürmische und aus der
Sicherheit des Quartiers beobachtete prächtige Wetter
zu Befürchtungen Anlaß für unsern Abmarsch heute
nacht; doch als ich erwachte, war der klarste, funkelndste
Himmel, den man sich vorstellen kann! Wie
dankbar war ich!


Was wir am meisten fürchten, ist der Regen,
der alles durchdringt, ohne daß man Feuer und
Obdach findet. — Die Kälte bedeutet nichts —
gegen die sind wir gewappnet.


. . . . . Und doch, wie sehr habe ich das Bild

dieser weiten Ebene bewundert, in die wir hinabgestiegen
sind, von dem mächtigen Winde gepeitscht.
Der niedrige Horizont löste den weiten
grauen Himmel ab, an dem wenige fahle Ausblicke
an das verschwundene Blau gemahnten. —
Ein Kalvarienberg, tragisch, schwarz in grau —
dann skelettartige Bäume! Welch ein Bild! hier
kann ich an Dich denken, an meine liebe Musik!
heute habe ich die Umgebung, die ich brauche.


. . . . Ich möchte die Gestalt schärfer bestimmen,
die mein fester Glaube an eine bessere durch diesen
Krieg geforderte Zukunft annehmen wird. Diese
Ereignisse bereiten die Entfaltung eines neuen
Lebens vor, der vereinigten Staaten Europas.


Nach diesem Zusammenstoß werden diejenigen,
die voll und mit kindlicher Liebe ihre Pflichten
dem Vaterland gegenüber erfüllt haben, vor
viel ernstere Aufgaben gestellt werden, deren Erfüllung
zur Stunde unmöglich wäre. Aber das
wird gerade unsere Pflicht sein, daß wir unsere
Kräfte der Zukunft zuwenden. — Sie werden mit
angespannter Energie dahin streben müssen, die
Spuren der verletzenden Berührung zwischen den
Völkern zu tilgen. Trotz mancher Fehler, trotz
einiger Rückschritte in praktischer Hinsicht, mancher
Schwächen im Wiederaufbau, hat die französische
Revolution nichts desto weniger in der menschlichen
Seele die herrliche Forderung der nationalen
Einheit festgelegt. Wohlan, die Greuel des Krieges

von 1914 führen zur europäischen Einheit, zur
Rasseneinheit. Dieser neue Zustand wird nicht
ohne Erschütterungen, Vergewaltigungen, Kämpfe
auf unabsehbare Zeit sich festsetzen, aber ohne
Zweifel hat sich heute die Türe zu diesem neuen
Horizont geöffnet.


Den 16. November an Frau C . . .


Sehr verehrte gnädige Frau

und beste Freundin!

Welche Freude und welchen Trost bringt mir
Ihr Brief und wie stärkt Ihre warme Freundschaft
meinen Mut!


Was Sie mir von meiner Mutter erzählen,
verknüpft mich innig mit dem Leben. Dank für
Ihre treue prächtige Freundschaft.


. . . Was soll ich von meinem Leben erzählen?
Durch Mühen und Wechselfälle hindurch hält
mich die Betrachtung der herrlichen Gegend aufrecht,
die seit zwei Monaten die Schwermut
und die Tragik dieser leidenschaftlichen Jahreszeit
anhäuft. Einer meiner gewohnten Standorte
liegt auf den Höhen, welche die endlose Ebene
der Woëvre beherrschen. Wie herrlich! Welcher
Segen ist es, stündlich bei Tag und bei Nacht die
glühenden Farben des Laubes zu beobachten, an
jedem Herbsttage! Die schreckliche Zerfahrenheit der
Menschen vermag die erhabene heitere Ruhe der
Natur nicht zu stören. Freilich gibt es Augenblicke,

wo der Mensch alle vorstellbaren Maße
zu übersteigen scheint; aber eine aufmerksame
Seele unterscheidet bald die Harmonie, die alle
diese Mißklänge beherrscht und ausgleicht. Glauben
Sie nicht, daß ich der Trostlosigkeit der
Bilder, von denen wir übersättigt sind, gefühllos
gegenüberstehe: vernichtete Dörfer, in welche die
Artillerie weiter wütet; Rauchwolken am Tag,
Feuerschein in der Nacht; Elend der Bevölkerung,
die unter den Granaten flüchtet. Jeden Augenblick
erhält man einen Stich ins volle Herz. Gerade
deswegen aber rette ich mich in diese höhern
tröstenden Gedanken; denn in demselben Maße
leidend, könnte ich, ohne diese Disziplin des Herzens,
unsere Lage nicht ohne innere Zerrissenheit
ertragen.


Den 17. November, morgens.


Liebe Mutter!

. . . Ich schreibe Dir im vollen Glück der
Morgenröte über meinem lieben Dorfe. Die Nacht,
die uns im Regen gelassen hatte, hat uns ein
klares, strahlendes Wetter zurückgegeben. Ich finde
meinen ungeheuer weiten Horizont wieder, die
zarten Umrisse der Hügel, die edelgeschwungenen
Linien meiner Täler. Wer glaubte, von der Höhe,
wo ich bin, daß dieses ländliche und friedliche
Dorf in Wirklichkeit nur noch ein Trümmerhaufen
ist, daß kein Haus verschont geblieben ist, daß seit
zwei Monaten niemand darin verweilen kann im

Höllenlärm der Artillerie? Während ich Dir
schreibe, trifft die Sonne den Kirchturm, den ein
noch dunkler Baum in meiner Nähe umrahmt,
während in der Ferne, über den letzten Hügeln,
den letzten Erhöhungen des Bodens, die Ebene
im Rosagold ihre köstlichen Einzelheiten zu offenbaren
beginnt.


Den 17. November, 11 Uhr.


Das herrliche Wetter ist mein großer Trost.
Ich lebe fast wie wenn ich ein Kranker wäre, den
man in eine herrliche Gegend schickt, den aber die
Kur zu unerfreulichen und ermüdenden Beschäftigungen
zwingt. Im Grunde liegt zwischen Leysin
und meinem jetzigen Schützengraben nur die Entwicklung
des großen Fragezeichens. Immer nichts
neues in unserer Kompagnie seit dem 13. Oktober.


Die Art des gegenwärtigen Krieges ist sonderbar.
Es ist die Art von Nachbarn, die sich nicht
vertragen. Bedenke, daß gewisse Schützengräben
vom Feinde kaum durch 100 Meter getrennt sind
und daß die Kämpfenden sich Handgranaten zuwerfen
können: wie Du siehst, bedienen sich die
Nachbarn gewaltsamer Mittel.


Ein eigenes Leben führe ich nur im Augenblick,
wo ich bei Dir verweile, und wo ich die
Pracht der Natur genieße.


Mitten unter dem Geschwätz gelingt es mir,
das Gefühl der Einsamkeit der Seele, die ich
brauche, mir zu bewahren.


Den 18. November.


Diesen Morgen zeigte uns der Tag die Ebene
mit Reif bedeckt, eine gleichmäßige Weiße über
den Hügeln und dem Walde. Mein Dörfchen
sieht dadurch ganz eingefroren aus.


Ich hatte den größten Teil der Nacht in einem
geheizten Unterstand zugebracht und hätte, dank der
Freundlichkeit meiner Vorgesetzten darin bleiben
können; ich bin aber dumm und schüchtern und
bin von ein Uhr bis vier und ein halb Uhr wieder
bei den Kameraden gewesen.


Es ist merkwürdig, wie prachtvoll wir die Kälte
ertragen: wir besitzen fast alle ein herrliches Kleidungsstück,
einen Mehlsack, den man je nach den
Umständen als kurzen Radmantel und als Fußsack
gebrauchen kann. In beiden Fällen ein vortrefflicher
Wärmeerhälter.


11 Uhr.


Für den Augenblick habe ich eine hübsche, so
rührende Melodie von Händel im Sinn und auch
ein Allegro aus unsern vierhändigen Orgelsonaten:
eine fröhliche, glänzende, von Tatendrang übersprudelnde
Musik. Lieber Händel! Oft tröstet er
mich.


Beethoven kommt mir selten in die Erinnerung;
wenn aber seine Musik in mir erwacht, rührt sie
an etwas so Grundlegendes, daß es jedesmal ist,
wie wenn eine Hand Schleier vor der Schöpfung
wegrückte.


Arme liebe große Meister! Wird man ihnen
daraus ein Verbrechen machen, daß sie Deutsche
sind? Schumann, wie kann man ihn einem Barbaren
zugesellen?


Gestern gemahnte unsere Ebene an die Stelle,
die Du mir vor zehn Jahren aus „Rheingold“
vorspieltest: „Freie Gegend aus Bergeshöhen.“8)
Worin aber unser französisches Bild die schöne Musik
dieses häßlichen Mannes übertraf, das war die
feste Grundlage, die Klarheit, die Aufrichtigkeit.
Ja, unsere französische Ebene hatte nichts Verschwommenes.


Was Wagner betrifft und, so schön auch seine
Musik, so unbestritten und verführerisch sein Genie
auch ist, ich glaube doch, daß, wenn man ihn nicht
mehr hören sollte, man etwas für das französische
Genie weniger Wesentliches entbehren würde, als
wenn die großen Klassiker, seine Landsleute, in
Frage kämen.





Ich darf es Dir aufrichtig sagen, in den
Augenblicken, wo mir der Gedanke an die Möglichkeit
der Heimkehr kommt, kümmere ich mich
niemals um die Frage der kleinlichen Bequemlichkeit,
des kleinlichen Wohlbehagens. Etwas

Höheres und Edleres wendet mich dieser Art Hoffnung
zu. Darf ich sagen, daß es sogar etwas
anderes ist als die unendliche Freude des Wiedersehens?
Es ist vielmehr die Hoffnung auf eine
Wiederaufnahme unserer gemeinsamen Bestrebungen,
unseres Zusammenarbeitens, dessen Ziel die
Entwicklung unserer Seele und ihre nützlichere
Betätigung auf Erden ist.


Den 19. November, morgens.


Teuerste Mutter!

Heute wurde ich bei der Morgenröte durch ein
gewaltiges und zu dieser Tageszeit ungewohntes
Geschützfeuer geweckt. In dem Augenblick kamen
Kameraden, starr von einer Nacht im Schützengraben
zurück. Ich bin aufgestanden, um ihnen Holz
zu holen, während auf dem andern Abhang des
Tales das Schützenfeuer sehr kräftig ertönte. Ich
stieg so hoch hinauf wie ich konnte und sah in
dem sehr klaren Himmel die Sonne sich ankündigen.


Plötzlich hörte ich von der Erhöhung gegenüber,
einem jener Hügel, die ich so sehr liebe,
Geschrei, Geheul kommen: Marsch! Marsch! Es
war ein Bajonettansturm. Es ist der erste, dem
beizuwohnen mir gegeben ist; nicht daß ich etwas
gesehen hätte; die noch andauernde Dunkelheit und
vielleicht auch die Beschaffenheit des Bodens verhinderten
es. Was ich hörte genügte, um den Eindruck
des Sturmangriffs zu geben.


Bis jetzt konnte ich mir nur von dem unpersönlichen
Krieg ein Bild machen, der eine von jenem
kriegerischen Mut, wie ihn der Zivilist von Alters
her sich vorstellt, sehr verschiedene Form der
Tapferkeit verlangt. Und plötzlich erinnert mich
der furchtbare Lärm von heute morgen, mitten in
meiner Ruhe daran, daß junge Männer, ohne
persönlichen Grund des Hasses, auf Leute, die sie
erwarten, sich stürzen können und müssen, um sie
zu morden.


Aber die Sonne ging über dem Boden meines
Vaterlandes auf. Sie beschien für mich das Tal,
und von meiner Anhöhe aus unterschied ich zwei
Dörfer, zwei Trümmerhaufen, von denen ich einen
drei Nächte lang hatte brennen sehen. In meiner
Nähe zwei Kreuze von weißem Holze . . . . Das
französische Blut fließt im Jahre 1914 . . . .


Den 20. November.


Augenblicklich sehe ich vom Fenster aus, in dessen
Nähe ich schreibe, die Sonne aufgehen. Sie durchdringt
den Reif und ich ahne die schöne Ebene,
die soviel Greuel erträgt. Wie ich höre, hat dieser
Bajonettangriff, den ich gestern gehört habe, viele
Opfer gekostet. Unter andern ist man ohne Nachrichten
von zwei Halbzügen des Regimentes, das
mit uns die Brigade bildet. Während andere ihr
Geschick erfüllten, stand ich auf der Höhe des schönsten,
übrigens in andern Augenblicken höchst ausgesetzten

Hügels. Ich sah dem Sonnenaufgang zu; ich war
tief bewegt im Anblick des Friedens der Natur
und maß das Verhältnis zwischen der Kleinlichkeit
menschlicher Gewalttaten und der umgebenden erhabenen
Schönheit.


Diese für Dich schwere Zeit, die sich vom 9. bis
zum 13. September erstreckt, entspricht genau dem
ersten Abschnitt des Krieges für mich. Den 9. September
kam ich an, entstieg dem Zug vor der furchtbaren
Schlacht an der Marne, die sich in einer
Entfernung von 35 Kilometern entrollte. Den 12.
erreichte ich das Regiment 106 und seitdem teile ich
das Leben der Kämpfenden. Wie ich es Dir geschrieben,
verließen wir also am 13. Oktober herrliche
Wälder, in denen die feindliche Artillerie und
Infanterie uns große Verluste zugefügt haben, besonders
am 3. Unsere engere Gemeinschaft hat an
diesem Tage einen prächtigen Menschen verloren,
einen herzensguten Jungen, der für’s Leben zu gut
geworden war. Am 4. wurde ein trefflicher Kamerad,
ein Architekt von der Kunstakademie, ziemlich ernstlich
am Arm verwundet, seitdem sind aber die Nachrichten,
die er gegeben, gut. So haben wir bis zum
13., einem furchtbaren Tag, sehr schwere Zeiten
durchgemacht, um so mehr als die sehr wirkliche Gefahr
verschlimmert wurde durch den Eindruck des
Erstickens und des Unbekannten, der uns in diesen,
in andern Zeiten herrlichen Wäldern, erdrückte.


Die Hauptsache ist, den Ernst des gegenwärtigen
Augenblickes nicht aus den Augen zu verlieren.
Das Problem stellt sich uns in ganz besonderer Form
dar. Auf der einen Seite die himmlische Gnade
einer bis auf den heutigen Tag vollständigen Unversehrtheit.
Andererseits das vollständige Weiterbestehen
der zufälligen Gefahr für die Zukunft. Hier
muß unser Wunsch, das Beste zu tun, sich auf
den gegenwärtigen Zeitpunkt richten. Keine Erforschung
der Zukunft kann uns befriedigen, ich glaube
aber, daß jedes kraftvolle Streben, das die Gegenwart
trifft, seine Wirkung nicht verfehlt. Es
gilt, einen heldenhaften Kampf zu bestehen; aber
wir wollen nicht auf uns allein bauen und nicht
vergessen, daß es eine andere Macht gibt und wieviel
wirksamer als unsere menschlichen Mittel!


Den 21. November.


Heute bürgerliches und fast zu bequemes Dasein.
Die Kälte läßt uns bei der außerordentlichen Frau
bleiben, die uns bei jedem Aufenthalt in dem Dorfe
beherbergt, in dem wir drei Tage von neun einquartiert
sind. Ich werde Dir nicht von der hübschen
Aussicht erzählen, die ich von dem Fenster aus habe,
an dem ich Dir schreibe, kann Dir aber das Heim
beschreiben, welches Teile unseres Daseins in sich
faßt. Am Tag leben wir in zwei, durch einen Glasverschluß
getrennten Zimmern und von einem Zimmer
ins andere können wir bald das schöne Feuer und

den weiten Kamin bewundern, bald den prächtigen
Schrank und die Betten, wie man sie in der Maasgegend
hat, mit schönen alten Kupferbeschlägen.
Das gemütliche Dasein von zwei alten Frauen
(die Mutter, 87 Jahre alt, und ihre Tochter) ist in
Unordnung gebracht durch die Rauheit, die Derbheit,
die Gutherzigkeit und Freigebigkeit des Soldaten.
Sie ertragen alles und opfern sich auf.


Was Spinoza betrifft, dessen Seele Du bereits
in Dir besitzest, so glaube ich, daß Du gleich zu den
letzten Lehrsätzen übergehen kannst. Du wirst ihn
sicherlich unmittelbar begreifen, wenn er von der
Ruhe der Seele spricht. Ja es gibt Augenblicke,
für uns schwache Menschen leider zu selten, die doch
genügen, und in denen wir durch die Erschütterungen
und Stöße unserer armen menschlichen Natur hindurch
eine gewisse Neigung zum Fortdauernden
und Abschließenden unterscheiden, und wir das
wunderbare göttliche Erbteil erkennen, das uns
anvertraut ist.





Liebe Mutter, einen wie guten Tag habe ich
eben mit Dir erlebt. Wir waren zu dreien: wir
zwei und die liebliche Landschaft, die ich von meinem
Fenster aus sehe. Von hier aus gesehen, gibt
der Winter von den Dingen ein abgedämpftes,
abgetöntes Bild. Zwei Wolken oder vielmehr
dichter Nebel, hüllen die mir benachbarte Anhöhe
ein, ohne die Zeichnung der Sträucher auf dem

Kamm zu vergröbern; der Himmel ist leicht grünlich
gefärbt. Alles ist gedämpft. Alles schlummert
ein. Jetzt ist die Zeit der nächtlichen Angriffe, des
Sturmgebrülls, der Wachen in den Schützengräben.
Wie verlangen, jeden Augenblick, unsere Wünsche
das Ende dieses Zustandes! Wie sehr wünschen
wir die Ruhe für Alle, eine ungeheure Entschädigung,
einen Ersatz für so viele Schmerzen, Leiden,
so viele Trennungen.


Dein Sohn.

Sonntag, den 22. November, 9½ Uhr.


Von meinem Lieblingsplatz schreibe ich Dir
diesen Morgen, ohne daß seit gestern irgend ein
Ereignis Erwähnung verdiente, außer vielleicht den
tausend wechselnden Einzelheiten der Landschaft.
Ich bin mit Sonnenaufgang aufgestanden, ihr Silber
überflutet den weiten Raum. Die Kälte ist immer
heftig, aber das Zusammenwirken verschiedener
Wollkleider wird in den Quartiernächten mit ihr
fertig. Das Einzige, was ich erzählen kann, ist:
morgen ziehen wir in die Schützengräben der zweiten
Linie aus, in die jetzt skelettartigen, eintönigen
Wälder. Von unseren drei Standorten ist das vielleicht
derjenige, den ich am wenigsten liebe, denn
der Himmel ist hinter hohe Äste verbannt. Das
ist eher eine Landschaft für R. . ., aber reizlos und
durch das Leben, das man darin führt, verdorben.


In unserer Gegend scheinen die Kämpfe mit
einiger Heftigkeit wieder beginnen zu wollen. Heute

morgen hören wir ein heftiges Gewehrfeuer, was
sehr selten in der Kriegführung von heute ist, die
vornehmlich in nächtlichen Angriffen besteht, während
der Tag fast ausschließlich zur Beschießung
durch die Artillerie benutzt wird.


Liebe Mutter, setzen wir unsere Hoffnung in
die Seelenstärke, die jede Stunde, jeder Augenblick
verlangt. . . .


. . . . Ja, es freut mich Dir von dem Leben,
das ich führe, zu erzählen; es ist in mancher Beziehung
schön. Oft wenn ich abends auf der
Straße bin, wohin mein kleiner Dienst mich führt
und die ich allein durchwandere, bin ich vollkommen
glücklich in der Gemeinschaft mit dieser edlen
Landschaft, mit den harmonischen Zeichnungen der
Gestirne an diesem Himmel, den groß und lieblich
geschwungenen Linien dieser Hügel; und wenn
auch in diesem Augenblick die Gefahr immer
gegenwärtig ist, so denke ich doch, daß nicht allein
Dein Mut, Dein Ewigkeitsbewußtsein, sondern
auch Deine Liebe mir beistimmen werden, wenn
ich nicht immer wieder bei der Erforschung des
Rätsels stehen bleibe.


Mein gegenwärtiges Leben bietet also einige
Höhepunkte der Empfindungen, die jeder Beziehung
auf Fortdauer und Verharren sich entziehen,
so z. B. schönes Laub, eine Morgenröte,
eine liebliche Landschaft, einen ergreifenden Mondschein.
Lauter Dinge, deren Vergänglichkeit und

zugleich ewige Wiederholung das Menschenherz
absondern und all den Sorgen entreißen, die in
solchen Zeiten uns einer verzweiflungsvollen Unruhe,
einem scheußlichen Materialismus, oder
einem Optimismus zuführen würden, den ich durch
eine sehr erhabene Hoffnung ersehen will, die uns
gemeinsam ist und nicht auf menschlichen Dingen
beruht.


Meine zärtliche Liebe und treue Anhänglichkeit
für Großmutter, für Euch Mut, inneren Frieden,
völlige Hingabe, jedoch ohne irgendwelche Entsagung.


Den 23. November.


Liebe Mutter!

Wir sind wieder in unsern Unterständen der
zweiten Linie. Wir wohnen in Erdhütten, in denen
das Feuer uns ebenso einräuchert als es uns
wärmt. Das Wetter, das während der Nacht sich
verfinstert hatte, hat uns einen wunderschönen rosa
und blauen Morgen geschenkt. Leider sprechen
mich die Wälder weniger an als die wundervollen
Ausdehnungen der Feuerlinie. Und doch ist auch
hier alles schön.


Mein gestriger Tag hat in der Freude bestanden,
Dir zu schreiben; ich bin in die Dorfkirche
gegangen, ohne irgend eine Anwandlung von
Schwärmerei, auch nicht in dem Verlangen nach
äußerlicher Tröstung. Meine Vorstellung von der
göttlichen Harmonie brauchte durch keine äußeren

Formen, keine volkstümliche Symbolik gestützt zu
werden. Später habe ich das große Glück gehabt,
einen Wagen in der nächsten Umgebung zu begleiten.
Ach! welch’ wundervolle Landschaft von
saftiger Farbenpracht stets in rosa und blauen,
durch den Nebel abgeschwächten Tönen. Diese
leuchtenden, prächtigen und doch duftigen Farben
fanden Stützpunkte in den kräftigen Flecken, welche
die in den Raum zerstreuten Gestalten bildeten.
Meine gewöhnlich durch ihre Bestimmtheit an die
alten Meister gemahnende Landschaft nahm eine
durchaus moderne Subtilität der Farbengebung
und reiche Nuancierung an.


Ich dachte einen Augenblick an unsere durchgeistigte
Pariser Umgebung mit ihren unendlich
zarten Farben und gedämpften Tönen, hier ist mehr
Einfalt und Aufrichtigkeit, hier war alles einfach
rosa und blau auf der Grundlage eines schönen
grauen Bodens.


Mein Fuhrmann, der mit seinem Pferde nicht
fertig wurde, hat mir eine Gerte überreicht, um
damit auf das Tier zu schlagen: ich mußte wie
eine Gliederpuppe aussehen. Wir fuhren an den
Kalvarien vorüber, welche die Dörfer der Maasgegend
beschirmen, einige Bäume, die ein Kreuz
umgeben.


Den 24. Nov., 15½ Uhr, auf einem Rückmarsche.


Ich habe soeben einen Brief vom 16. und eine
Karte erhalten und einen lieben Brief vom 18.

Die beiden letzteren melden, daß meine Sendung
angekommen ist. Wie froh bin ich darüber! Einen
Augenblick fragte ich mich, ob ich Dir diese Eindrücke
schicken sollte, aber unser Leben war nie
und wird nie etwas anderes sein als ein stetes
Forschen in der Gegend der ewigen Wahrheiten,
ein inbrünstiges Betrachten von dem, was jeder
Anblick auf Erden davon bietet. Daher bereue ich
es nicht, Dir diese kurzen Bemerkungen geschickt
zu haben.


Die heftigsten Leiden für mich waren die der
Regentage im September. Sie haben übrigens
für alle eine schmerzliche Erinnerung zurückgelassen.
Wir schliefen umklammert, Gesicht an Gesicht, die
Hände übereinandergeschlagen, in einer Überschwemmung
von Wasser und Schlamm. Nie hätte man
sich von unserer trostlosen Lage eine Vorstellung
machen können.


Um das Maß unserer Leiden voll zu machen,
nach diesen entsetzlichen Stunden, meldet man, daß
der Feind seine Maschinengewehre auf uns richtet
und daß wir ihn angreifen sollen. Mittlerweile
sind wir abgelöst worden und die Entspannung
war stark.


Mein unvollendetes Gedicht: „Soleil si pâle“ . . .
bezieht sich auf die Tage des 11., 12. und 13. Oktobers,
und überhaupt auf die Zeit der Kämpfe
in den Wäldern, die für unser Regiment vom
22. September bis zum 13. Oktober dauerten. Gewisse

Sonnenaufgänge über den Opfern des Kampfes
haben mich innerlich bewegt. Seitdem habe ich
nichts mehr geschrieben, außer einem Gebet, das
ich Dir vor fünf oder sechs Tagen geschickt habe.
Ich habe es auf jener Straße verfaßt, die ich
durchwandern mußte.


Den 25. November, morgens.


. . . . Gestern, während dieses Marsches habe
ich in einer Landschaft meiner geliebten alten Meister
gelebt. Als wir aus den Wäldern heraustraten,
da wir, einer Straße entlang, herabstiegen,
hatten wir in unserer Nähe einen weiten, schloßartigen
Hof, von einer entlaubten Baumgruppe
gekrönt, neben einem zugefrorenen Teich.


Fernerhin, in der verkürzten Perspektive, die
meine lieben Maler trotz ihrer scheinbaren Einfalt
so geschickt anwandten, stellte eine Straße, die ihre
Windungen, ihre Senkungen und Steigungen entrollte,
die Verbindung zwischen Büschen, einzelnen
Bäumen her: alles scharf, feingegliedert, wie radiert,
und doch rührend. Eine kleine Brücke führte
über einen Bach, ein Reiter ritt in der Nähe der
kleinen Brücke vorbei, bis ins Einzelnste scharf umrissen,
dann ein kleiner Wagen: abgetönte und
doch bestimmte Farben in seiner Harmonie, — all
das vor einem Horizont von majestätischen Wäldern.
Ein grauer Himmel, der die ganz moderne
Farbensymphonie von vorigem Sonntag aufhob

und mich zu jener eindringlichen Peinlichkeit der
Wiedergabe zurückführte, die uns bei einem Breughel
und andern Meistern, deren Namen mir entfallen,
bewegen. Derart ist auch die wohlgeordnete, durchsichtige,
reiche Anordnung der Hintergründe von
Albrecht Dürer.


Den 26. November.


Geliebte Mutter, ich bin nicht dazu gekommen
den gestrigen Brief zu vollenden. Wir waren sehr
beschäftigt. Heute ist es noch Nacht. Aus meiner
Höhle, die ich in der Feuerlinie erreicht habe,
schicke ich Dir meine innige Liebe und den Ausdruck
des großen Glückes, das ich habe. Ich fühle,
wie mein Werk in mir reift. Was ist daran gelegen,
wenn die Vorsehung mir nicht gewährt es
zu verwirklichen? Ich habe die feste Hoffnung,
vor allem vertraue ich in die ewige Gerechtigkeit,
welche Überraschung sie auch der menschlichen Vorstellung,
die wir uns von ihr machen, bereiten
mag. . . . .


Den 28. November.


Die Stellung, die wir einnehmen, nähert uns dem
Feinde auf 45 Meter. Der Anblick der Laufgräben ist
seltsam und wirkt sogar malerisch durch eine Herbheit
der Linien, die der graue Himmel noch verstärkt.


Wenn unsere Truppen, nachdem sie nächtlicher
Weile die Wachsamkeit des Feindes getäuscht
haben, von dem Tale herkommend, die halbe Höhe,
deren Abhang uns vor dem Gewehrfeuer schützt,

erreichen, treffen sie in den Hügel eingegrabene
Unterschlüpfe, Höhlen, wo die Abteilungen, die
nicht auf Wache sind, Schlaf und die Wärme eines
rasch gebauten Heims finden. Weiter draußen,
gerade an der Stelle, wo die freiliegende Landschaft
herrlich wird durch Weite und Beleuchtung,
beginnt der gewundene Einschnitt, den man Verbindungsgraben9)
nennt und in den man eindringt.
So gelangt man unbemerkt in den Schützengraben,
wo sich ein wahrhaft kriegerisches, ernstes
Bild, dem es an Größe nicht fehlt, darbietet, ein
tiefer schmaler Gang, dessen Decke der graue Himmel
ist, und dessen Erdverkleidungen von frischem
Schnee bedeckt sind. Hier stehen die letzten Einheiten
der Infanterie; Einheiten von gewöhnlich
schwachem Bestand. Der Feind ist hier schon weniger
als hundert Meter entfernt. Von hier aus geht
der Verbindungsgang weiter, immer gewundener
und tiefer; in ihm empfinde ich das, was ich stets
bei der Berührung mit frischaufgerührter Erde
fühle. Der durch Erdarbeiten aufgewühlte Boden
erweckt in mir etwas, wie wenn die Kräfte der
aufgerissenen Erde in mich drängen und mir die
Geschichte des Lebens erzählten.


In diesen Klüften arbeiten zwei oder drei
Schanzengräber des Geniekorps, verlängern sie,
graben sie tiefer, von den Deutschen beobachtet, die

bisweilen ungenügend geschützte Stellen erreichen
können. Auf diesem äußersten Punkt steht der
letzte Infanterieposten (etwa vierzig Meter vom
Feind).


Du kannst Dir den Gegensatz dieser militärischen
Einrichtung und des Friedens denken, der
an dieser Stelle zu herrschen pflegte. Stelle Dir
mein Erstaunen vor, wenn ich mich erinnere, daß
in dem Bereich meines Blickes der Landmann
seinen Pflug lenkte und diese Sonne, deren Glorie
ich erspähe, wie der Gefangene die Freiheit,
ihm auf dieser Anhöhe gespendet wurde.


Wenn ich dann in der Dämmerung in die
Ebene hinaustrete, welche Wonne! Ich will Dir
nicht davon sprechen, denn ich verschweige noch
mein Glück. Ich darf es nicht offenbaren: es ist
ein Vöglein, das die Stille liebt. . . . Begnügen
wir uns damit, was das Wesentlichste ist, von dem
Glück zu sprechen, das sich nicht aufscheuchen läßt:
uns in gleichem Maße auf alles vorbereitet zu
fühlen.


Den 29. Nov., morgens, im Quartier.


Teuerste Mutter!

Gestern habe ich die Feuerlinie bei schlechtem
Wetter verlassen, das in der Nacht nach meiner
Ankunft in Regen überging. Ich sehe ihn von
meinem Lieblingsfenster aus als Nebel fallen. Wenn
Du willst, erzähle ich Dir von den gestern flüchtig
gesehenen Wundern.


Von der in meinem gestrigen Brief beschriebenen
Stellung aus sieht man, wie ich es Dir oft
schon geschrieben, den herrlichsten Horizont. Gestern
nun zerfetzte ein fürchterlicher Wind einen Schleier
von sehr niedrigen Wolken, die an den Höhen
hängen blieben. Vielleicht wird Dir der Hintergrund
meines Haheyna eine schwache Vorstellung
von dem geben, was ich gesehen habe. Doch um
wie viel erhabener und stürmischer war mein
gestriges Fühlen!


Die Hügel und Täler gingen abwechselnd von
Schatten in Licht über, bald scharf umgrenzt, bald
verschleiert, je nachdem die Nebel sie enthüllten.
Am Himmel große hellblaue lichtumflossene Lücken.


Das war die Pracht des gestrigen Tages. Soll
ich Dir von den letzten Abenden erzählen, wo der
Mond auf die Landstraße mir die zierliche Verästelung
der Bäume abzeichnete, die Tragik der
Kalvarien, das rührende Bild der Häuser, von
denen man weiß, daß sie Ruinen sind und welche
die Nacht wie ein Bild des Friedens erstehen
läßt.


Ich freue mich zu sehen, daß Du Verlaine
liebst. Lies das schöne Vorwort von Coppée,
welches die Sammlung der ausgewählten Werke
eröffnet, die Du in meiner Bibliothek finden wirst.


Seine Frömmigkeit ist von einer Unmittelbarkeit,
ich möchte beinahe sagen von einer Sinnlichkeit,
die mich immer etwas irre macht, gerade weil

sie der katholischen Frömmigkeit eigen ist, deren
bildliche Erscheinung mir immer fremd bleiben
wird. Aber was für ein Dichter!


Er ist meine fast tägliche Wonne in Paris und
hier kommen mir oft die Weisen seiner „Paysages
Tristes“10) in den Sinn; denn sie geben genau
die Stimmung mancher Stunden wieder. Sein
Leben ist rührend wie das eines kranken Tieres
und man staunt darüber, daß eine solche Verkommenheit
die köstlichen Blumen seiner Poesie
nicht verwelken ließ. Seine Belehrung, eher die
eines Künstlers als die eines Denkers, kam infolge
einer Umwälzung in seinem Leben nach
schweren Vergehungen. (Er war im Gefängnis.)


In „Le Lys Rouge“ hat Anatole France
unter dem Namen Choulette ein lebensvolles Bild
von ihm entworfen; vielleicht findet sich dieses
Buch bei uns.


Die Poesie in „Sagesse“ wirkt wunderbar und
erbaulich durch den Schwung, die Leidenschaft der
künstlerischen Absicht, der Neue. Es ist etwa wie
wenn der Aufschrei der „Mainacht“ durch sein
ganzes Werk hindurch erklänge.


Unsere beiden stärksten poetischen Begabungen
im vergangenen Jahrhundert, Müsset und Verlaine,
waren zwei Unglückliche, deren doch so
herrliche und berauschende Blumenpracht keine

innere Stütze aufrecht hält. Ich langweile Dich
vielleicht, indem ich Dir von gleichgültigen Dingen
erzähle, aber es versenkt mich wieder ein wenig
in mein vergangenes Leben. Seitdem ich das Glück
habe Deine Briefe zu empfangen, habe ich nichts
mehr aufgezeichnet. Glaube ja nicht, daß die
Nebensachen mich das, was wir ersehnen und erhoffen,
vergessen lassen; doch ich glaube, daß was
den Schmuck des Lebens ausmacht, gerade das ist,
was es für uns beide kostbar macht.


Ich erwarte Briefe von Dir seit dem letzten
vom 22.; doch ich werde sicher einen hier im
Quartier vorfinden. Ich danke Dir für das angekündigte
Packet. Arme Mütter, wie sie alle sich
quälen!


Den 1. Dezember, morgens, im Quartier.


Ich erinnere mich, wie ich mich freute, wenn
ich als dienstfrei mich von meinen militärischen
Obliegenheiten entbunden sah. Es schien mir, als
wären mein Leben und meine Laufbahn unwiderruflich
verloren, wenn ich mit sieben und zwanzig
Jahren wieder zum Regiment müßte. Und nun
bin ich mit acht und zwanzig Jahren tief im Soldatenleben
drin, fern von meinen Arbeiten, meinen
Sorgen, meinen ehrgeizigen Plänen, und nie hat
mir das Leben eine solche Fülle von erhabenen
Eindrücken gebracht: niemals vielleicht fand ich,
um sie aufzuzeichnen, eine solche Fülle der Empfänglichkeit,

eine solche Ruhe des Bewußtseins.
Das sind also die Gnadengaben einer Lage, die
meine vernünftigen menschlichen Voraussichten mir
als ein Verhängnis erscheinen ließen. Hier wirkt
die von der Vorsehung mir beschiedene Lehre
weiter, die allen meinen Befürchtungen zum Trotze,
Segen in jede Veränderung meiner Lage hineinlegt.


Die beiden letzten Sonnenaufgänge gestern
und heute waren wundervoll. . . .


Ich habe Lust für Dich eine kleine Skizze von
der Aussicht meines Fensters zu machen. . . .


. . . . Ich mache es aus dem Gedächtnis, aber
darüber stelle Dir die ergreifendsten Purpurstreifen
vor und rechts und links noch endlose Ausdehnungen.
Das zu betrachten war mir in der letzten
Zeit mehrmals gegönnt. Augenblicklich bringt ein
lieblicher Himmel Harmonie in die Obstgärten, in
denen wir arbeiten. Mein kleines Amt befreit mich
für einige Zeit von der Hacke. Das sind die Freuden,
die von ferne mir als Katastrophen erschienen.


Den 1. Dezember, 2. Brief.


Ich habe soeben Deine Briefe vom 25., 26.
und 27. erhalten, sowie einen lieben Brief von
Großmutter, die so tapfer, so seelenvoll, so geistig
frisch ist. Er machte mir viel Freude und bringt
mir eine köstliche Hoffnung, deren glückliches Omen
ich mit Freude annehme. Jeder Deiner lieben Briefe
gibt mir auch, was das Leben für mich Schönstes

hat. Mein heutiger erster Brief antwortet auf das,
was Du mir von der Annahme der Prüfungen
und Zerstörung der Götzenbilder sagst. Du siehst,
daß ich ganz wie Du denke und ich hoffe, daß ich
zur Stunde kein allzu hemmendes Götzenbild im
Herzen trage. . . .


Ich glaube, daß mein letztes Gebet in der Tat
sehr einfach ist. Die Eingebung des Ortes hätte
ein Gewand von zu überladener Kunst nicht geduldet.
Gott war überall und überall Harmonie:
die nächtliche Straße, von der ich Dir oft erzähle,
der Himmel voll Sterne, das Tal voll Murmeln
der Gewässer, die Bäume, die Kalvarien, die
nahen oder fernen Hügel. Für etwas Künstliches
wäre kein Platz gewesen. Ich brauche nicht darauf
zu verzichten, Künstler zu sein; denn ich hoffe
immer aufrichtig zu sein und meiner Kunst mich
nur zu bedienen, um damit eine Überzeugung zu
schmücken.


Den 5. Dezember, morgens.


. . . . Wir treten aus unsern Höhlen heraus,
und auf die drei Tage klösterlicher Einschließung
folgt der Morgen auf der weiten Ebene. Man
kann sich keine Vorstellung von dem Durcheinander
machen. — Dein hübsches Viertelchen aus Aluminium
entzückt jedermann.


Ist’s schlimm mit der Wunde von André?
Die Mütter stehen furchtbare Angst aus in diesem
Krieg; doch immer mutig, nichts wird verloren

sein! Ich für mein Teil befinde mich wohl und
bin so glücklich als es die Umstände ermöglichen.


Heute furchtbarer Wind, der wundervolle Wolken
treibt. Kräftige Luft, mit der die Baumäste
sich gut abfinden. Alle vergangenen Abende herrlicher
Mondschein, den wir umsomehr zu schätzen
wußten, als das Tageslicht uns entzogen war.
Teure Mutter, ich schreibe heute schlecht, weil wir
durch das Tageslicht wie betäubt sind, nach den
Stunden in der Finsternis, aber mein Herz eilt Dir
zu und findet in Dir seine Stütze.


. . . Laß uns an alles mit mutigem Sinn herantreten:
laß uns immer und in allen Dingen auf
Gott vertrauen. Wie fühle ich mit Dir, daß
man Ihn nur im Geiste anbeten kann! Und mit
Dir denke ich, daß man allen Hochmut meiden
muß, der ein Hohn auf die frommen Gebräuche
der andern wäre. Unsere Liebe soll ein der allgemeinen
Vorsehung zugewandter Bund sein. Übergeben
wir ihr unser Los in einem beständigen
Gebet. Gestehen wir ihr demütig unser irdisches
Hoffen und versuchen wir jeden Augenblick mit
der göttlichen Weisheit es zu vereinigen. Das ist
eine Aufgabe, deren Schwierigkeit sich jetzt offenbart,
die aber auch unter den gewöhnlichen Lebensbedingungen
besteht.


Sonntag, den 6. Dezember.


Ich freue mich, Dich so standhaft dem Mute
zugerichtet zu sehen. Wir brauchen ihn oder vielmehr

wir brauchen etwas, was schwer zu erlangen
ist, was weder Geduld noch allzustarke Zuversicht
ist, sondern ein gewisses Vertrauen in die
Ordnung der Dinge, — ein gewisses Vermögen,
von jeder Prüfung zu sagen, daß es so recht, ist.


Unser Lebenstrieb bringt uns dazu, uns von
den gegenwärtigen Verpflichtungen frei zu machen,
wenn sie zu grausam und häufig sind; aber Du
hast sehen können, wie auch ich die große Freude
hatte es zu erfahren, was Spinoza unter der
menschlichen Freiheit verstand. Ein unerreichbares
Ideal, dem man trotzdem zustreben muß. . . .


. . . Liebe Mutter, die Prüfungen, die wir
annehmen müssen, sind lang; man kann nicht
sagen, daß sie eintönig sind; denn sie verlangen,
trotz ihrer gleichmäßigen Gestalt, einen stets erneuten
Mut, halten wir zusammen, damit Gott
uns die Kraft und die Möglichkeit gibt, alles hinzunehmen!
. . .


Du weißt, was ich Religion nenne: was im
Menschen alle seine Vorstellungen vom Universellen
und Ewigen, diesen beiden Formen des Göttlichen,
vereinigt. Die Religion, im gangbaren
Sinne des Wortes, ist weiter nichts als die Verbindung
gewisser sittlicher und erzieherischer Formeln
mit der wunderbaren poetischen Gestaltung
der kraftvollen biblischen und christlichen Philosophien.
Wir wollen niemanden verletzen. Bei
richtiger Betrachtung erscheinen mir die religiösen

Formeln, so fremd sie auch den Forderungen
meines Intellektes sind, lobenswert und sympathisch,
insoweit sie ein Streben nach Schönheit
und Form ausdrücken.


Teure geliebte Mutter, hoffen wir immer; die
Prüfungen sind mannigfaltig, aber alles Schöne
verbleibt. Flehen wir darum, es noch lange betrachten
zu dürfen. . . .


Montag, den 7. Dezember.


Vielgeliebte teure Mutter!

Ich schreibe Dir in der Nacht . . ., übrigens ist
um 6 Uhr morgens das Soldatenleben in vollem
Gang. Meine Kerze ist auf ein Bajonnett aufgepflanzt
und von Zeit zu Zeit bekomme ich einen
Wassertropfen auf die Nasenspitze. Meine Leidensgefährten
versuchen ein trügerisches Feuer anzuzünden.
Der Aufenthalt in den Schützengräben
verwandelt uns in Haufen von Schlamm.


Die allgemeine gute Laune ist wunderbar. So
sehr sich die Kameraden nach Hause zurücksehnen,
sie ertragen nicht weniger heldenhaft die Wechselfälle
des Waffenhandwerks. Ihr Mut, unendlich
weniger durchgeistigt als der meinige, ist umso
werktätiger und den Verhältnissen angepaßter; aber
jeder Vogel hat seinen Schrei, der meinige hat
nichts von dem eines Kriegsvogels. Ich bin froh,
daß ich bei allen Stößen von außen innerlich mitgeschwungen
habe und setze meine Hoffnung darein,
daß sie meine Seele gestählt haben. So lege

ich auch in Gott mein Vertrauen für alles, was
er mir vorbehalten will.


Ich glaube mein künftiges Lebenswerk zu ahnen.
Doch ich will aus dieser Vorahnung keinen Schluß
ziehen; denn ein jeder Künstler trug ein Werk in
sich, das das Tageslicht nicht gesehen hat.


Mozart dachte daran, seinen Aufflug zu nehmen,
als er dem Tode nahe war, und Beethoven
hat die zehnte Symphonie entworfen, ohne sich um
die Kürze der Zeit zu kümmern, die das Schicksal
ihm übrig ließ.


Die Pflicht des Künstlers ist, seine Knospen
aufblühen zu lassen, ohne den Frost zu fürchten,
und vielleicht erlaubt es Gott, daß mein Bemühen
in die Zukunft weiterwirkt. Meine Versuche und
Proben meiner Arbeit zeigen, obgleich sie sehr einheitlich
sind, noch etwas Kindliches, Stammelndes
in der Ausführung, das zu der wirklichen Höhe
der Auffassung wenig paßt. Wie mir scheint, wird
meine Kunst erst in der Reifezeit meines Lebens
sich voll entfalten. Beten wir zu Gott, daß er mich
dahin gelangen lasse. . . .


Was Dein Herz anbelangt, so habe ich ein
solches Vertrauen in Deinen Mut, daß diese Zuversicht
in dieser Stunde mein größter Trost ist.
Ich weiß, daß meine Mutter zu der Freiheit der
Seele gelangt ist, welche das Wirken des Weltalls
zu betrachten uns erlaubt. Ich weiß aus
eigener Erfahrung, wie diese Weisheit nur Stückwerk

ist, aber es heißt schon Gott besitzen, wenn
man ihn ahnt.11) Die Zuversicht, die mir Deine
Seele und Deine Liebe verleihen, erlaubt mir an
die Zukunft zu denken, unter welcher Gestalt es
auch sein mag.


Den 9. Dezember.


Liebe Mutter, in seinem reizenden Brief sagt
mir P. L., daß er gerne seine Philosophen gegen
ein Gewehr vertauschen würde. Er hat sehr Unrecht.
Einmal ist Spinoza, der ihm zuwider ist,
ein wertvoller Helfer in den Schützengräben, und
dann müssen diejenigen, die in der Lage sind, jede
Kultur und jeden Fortschritt auszunutzen, den
Fortbestand des französischen Geisteslebens sichern.
Sie haben eine erdrückende Aufgabe, die viel mehr
Tatkraft verlangt als die unsrige. Wir sind von
allem Zwang befreit. Ich denke mir unser Leben
wie das der ersten Mönche: eine harte, gleichmäßige,
von jeder äußeren Obliegenheit freie
Regel. . . .


Den 10. Dezember,

in der wunderschönen Morgenstunde.



Unser dritter Tag im Quartier bringt uns die
liebliche Gabe eines versöhnten Wetters. Die entfesselte
Sintflut unseres Aufenthaltes in der Feuerlinie
beruhigt sich etwas und die Sonne zeigt sich
schüchtern.


Unsere seit zwei Monaten angenehme Lage
muß sich notwendigerweise ändern.


Da die Festigkeit der Stellungen den Krieg ins
Endlose zu verlängern drohen, wird der Angriff
des einen der beiden Gegner die Bewegung in
Fluß bringen und die Ereignisse beschleunigen
müssen. Ich glaube, daß die Kriegsleitung diese
Wendung der Dinge ins Auge faßt, und ich für
mein Teil wage es kaum, Dir zu sagen, daß ich
mich über nichts beklage, was die Gelegenheiten,
Erfahrungen zu sammeln, vermehrt.


Unser Leben, das zu einem Drittel plattbürgerlich
ist, zu zwei Dritteln die Gefahren einer chemischen
Fabrik bietet, würde schließlich jede Empfindung
abstumpfen. Sicherlich werden wir nur ungern
unsere Gewohnheiten aufgeben, aber vielleicht
waren wir eben zu sehr an eine gewisse
Bequemlichkeit gewöhnt, die auf die Dauer unmöglich
wurde.


Was mich betrifft, wird meine Stellung sich
vielleicht verändern. Ich werde wahrscheinlich meinen
gewohnten Gang12) aufgeben müssen, da ich als
Gefreiter vorgeschlagen bin, was mir einen ständigen
Platz im Schützengraben und andere Verwendung
in der Feuerlinie anweisen wird. Ich
hoffe, daß Gott mich hierbei ebenso segnen wird
wie bis jetzt.


. . . . Ich fühle, daß wir um nichts zu bitten
brauchen. Wenn in uns etwas Ewiges ist, was wir
noch auf Erden betätigen sollen, so dürfen wir sicher
sein, daß Gott uns hier lassen wird, um es zu tun.


Den 10. Dezember, 2. Brief.


Glücklicherweise haben wir ein Gebiet, auf dem
alles uns vereinigt, ohne daß ein geschriebenes
Wort nötig wäre. . . .


Der Himmel wird wieder grau und kündigt
einen feuchten Aufenthalt für unsere zweiten und
ersten Linien an.


Der Tag geht zur Neige und die große
Schwermut senkt sich auf alle Dinge. Es ist die
graue Stunde für alle, die in der Ferne sind, für
alle Soldatenherzen, die an das Heim zurückdenken
und die Nacht über die Erde kommen sehen.


Ich gehe zu Dir und schon erwarmt mein
Herz. Ich fühle Deine aufmerksame Zärtlichkeit und
die Weisheit, welche Deinen Mut beseelt. Manchmal
scheue ich mich, Dir immer dasselbe zu wiederholen;
aber wie soll ich neue Worte finden für
meine arme, durch immer dieselben Wechselfälle
hin und her geworfene Liebe? Da wir bald von
hier fortkommen, werden wir vielleicht manche Andenken,
die wir aufbewahrten, verlassen müssen;
aber die Seele darf sich nicht an Fetische festklammern.
Unser Herz mag manchmal gewisse
Dinge benutzen, aber unsere Liebe kann ohne
Amulett bestehen.


Den 12. Dez., 10 Uhr (Postkarte).


Lieblicher Tag im Regen. Alles steht gut in
unsern Wäldern. In der Nähe hat es furchtbaren
Kanonendonner auf beiden Seiten gegeben.


Deine Briefe vom 4. und 6. empfangen. Ich
freue mich darüber. Es ist das wahre Glück meines
Lebens. Ich bin froh, daß Du C. . . . besucht
hast. Ich hoffe Dir ausführlicher zu schreiben.
Nicht als ob es mir mehr als sonst an der Zeit
fehlte, aber ich durchlebe Tage, wo ich für die
Schönheit der Dinge weniger empfänglich bin. Ich
strebe der wahren Weisheit zu. . . .


Den 12. Dez., 7 Uhr nachmittags.


Trotz der wechselnden Schönheit der Sonne
und des Regens war ich heute für das Schauspiel
der Natur nicht empfänglich. Und doch war nie
soviel Anmut und Güte am Himmel.


Die Landschaft mit dem Brücklein und seinem
Reiter, von der ich Dir erzählte, wurde von weicher
Anmut unter der Pracht der Wolken durchdrungen.
Aber ich empfand nicht wie früher den Segen
Gottes, als plötzlich ein schöner, so schöner Baum
zu meinem Herzen gesprochen hat. Er hat zu mir
von der stets lächelnden Schönheit, der Frische
des Epheus, geredet, von der herbstlichen Röte,
von der winterlichen Schärfe der Zeichnung in
den Baumästen; da habe ich begriffen, daß eine
Stunde in solcher Betrachtung das ganze Leben

ist, dem Dasein seinen Wert verleiht, neben dem
alles menschliche Erwarten nichts ist als ein böser
Traum.


Sonntag, den 13. Dezember.


. . . . Ich ging heute nach einer erquickenden
Nacht in diesen Wäldern spazieren, wo vor nunmehr
drei Monaten die Toten den Boden bedeckten,
heute breitete der Spätherbst seine Schätze
aus und dieselbe Schönheit der bemoosten Stämme
redete zu mir, wie gestern, von ewiger heiterer
Anmut.


Es bedarf allerdings einer ungeheuren aber
unerläßlichen Selbstüberwindung, um zu begreifen,
wie wenig die allgemeine Harmonie gestört wird
durch die Ereignisse, deren Anblick unser Empfinden
gewaltsam erschüttern.


Man muß durch Erfahrung erkennen, daß ein
körperlicher Riß wenig bedeutet und daß unser
wahres Ich in dem Aufschwung der Seele liegt.


Den 14. Dezember

(bei herrlichem Wetter und

wiedergewonnener Seelenruhe).



Wir sind jetzt wieder in unserem Abschnitt der
Feuerlinie, aber an einer Stelle, wo man den
Kopf heben und die Anmut meiner teuern Maashügel
genießen kann, die eine zarte Beleuchtung
aufheitert.


Ich sehe über den Dörfern und den Obstgärten
die Birken- und Tannenreihen. Die einen färben

ihr Baumskelett mit duftigem, weißgeädertem
Violett, die andern unterstreichen die Horizontlinie
mit ihren satten Farben.


Ich wurde innerlich gestärkt durch die wunderbare
Lehre, die mir während eines Marsches ein
schöner Baum gegeben. Ach, liebe Mutter, alles
an uns kann untergehen, die Natur besteht darum
nicht weniger herrlich und, was sie mir in Augenblicken
von ihren Gaben geschenkt, genügt, um ein
ganzes Leben zu rechtfertigen. Dieser Baum war
wie ein Soldat!


Du kannst Dir nicht vorstellen, wie viel die
Wälder in dieser Gegend gelitten haben: nicht
sowohl durch Beschießung als durch das furchtbare,
für den Bau von Unterständen und unsere
Heizung notwendige Abholzen. Und doch mitten
in dieser Verwüstung erzählte mir dieser Baum,
daß für den Baum und den Menschen Schönheit
immer bestehen wird.


Auch der Mensch gibt dieselbe Lehre: Sie ist
schwerer in ihm zu entziffern, ist aber schön, wenn
man die wundervolle Lebenskraft dieser Jugend
sieht, deren Tatkraft durch die Ernte des Todes
nicht vermindert wird.


Den 15. Dezember, in der Frühe.


Teure geliebte Mutter!

Ich habe Deinen lieben Brief vom 9. erhalten,
in dem Du von unserm Heim erzählst. Ich

bin glücklich zu fühlen, wie schön die Lebenskraft
ist, die rasch nach jeder Trennung, jedem Riß sich
wieder einzurichten weiß. Ich bin glücklich zu fühlen,
daß meine Briefe in Deinem Herzen einen
Wiederhall finden. Oft fürchtete ich Dich zu ermüden;
denn unser Leben, das in mancher Hinsicht
herrlich ist, ist das denkbar einfachste und
bietet wenige hervorstechende Ereignisse.


Wenn ich mein Malerhandwerk ausüben könnte,
hätte ich die schönsten Gelegenheiten zum Sehen
vor mir und würde über den umfassendsten Vorrat
an malerischen Eindrücken, den es geben kann,
verfügen. Wenn ich aber versuche Himmel, Bäume,
Hügel und Horizont zu erzählen, gebrauche ich die
Worte nicht so feinfühlig wie die Farben und die
unendliche Mannigfaltigkeit der Bilder beschränkt
sich in der Wiedergabe auf einige Grundformen,
die, wie ich fürchte, sich wiederholen . . . .


Den 15. Dezember.


. . . Man muß sich diesem eigentümlichen Dasein
anpassen, das zugleich arm an geistiger Tätigkeit
und wunderbar reich an plötzlichen seelischen
Erregungen ist. Ich stelle mir vor, daß in unruhigen
Zeiten, vor Jahrhunderten, Männer, des
überfeinerten Lebens überdrüssig, im Frieden des
Klosters die Betrachtung der ewigen Fragen aufsuchen
und, wenn auch durch die Drohung feindlicher
Horden belästigt, dort eine Zufluchtsstätte

finden mochten. Ich stelle mir vor, daß unser Leben
dem Leben dieser alten Mönche gleicht, deren
Dasein sehr kriegerisch war, die mehr als ich für
den Kampf geeignet waren. Unter ihnen konnten
empfängliche Seelen Freuden genießen, die ich
heute wiederfinde. — Ich erhalte heute einen rührenden
Brief von Frau M. . . ., deren Herzlichkeit
ich liebe.


Wechselndes, doch ergreifend schönes Wetter.


Es ist unmöglich, mehr als wir getan, über
die Haltung zu sagen, die wir den Ereignissen
gegenüber einnehmen müssen. Worauf es ankommt,
das ist die Ausführung. Sie ist nicht leicht; ich
habe es dieser Tage erfahren, obgleich keine neue
Schwierigkeit meinem Bemühen, die Weisheit zu
erreichen, in den Weg trat.


. . . Manchmal faßt man eine gewisse innere
Unruhe, die an einem nagt, als die Stimme eines
wachsamen Gewissens auf.


Den 16. Dezember.


Hier in unsern Unterständen habe ich Dein
kleines, leider arg zerknittertes Skizzenbuch hervorgeholt
und habe versucht, einige Linien des
Landschaftsbildes zu zeichnen. Die Kälte ließ mich
aufhören und ich kehrte unbefriedigt zurück; da
hatte ich den Einfall einen Kameraden Modell
stehen zu lassen. Ich kann Dir nicht meine Freude
schildern, als etwas dabei herauskam! Ich glaube,

daß meine kleine Bleistiftzeichnung mir geglückt ist.
Sie ist in einem Briefe fort für irgend einen „Schatz“.
Es war mir ein wahrer Genuß zu fühlen, daß
ich meine Fähigkeiten nicht eingebüßt habe.


Den 17. Dezember

in einem neuen Quartier.



. . . Gestern wurden wir von unsern Gewohnheiten
herausgerissen, im Augenblick, wo ich, nach
drei Tagen vollkommener Ruhe, die Schützengräben
erster Linie verließ. Man hat uns einen Standort
angewiesen, wo wir den 6. und 7. Oktober zugebracht
hatten. Man spürt in der Luft, daß Neues
im Anzug ist. Ich weiß nicht was daraus wird;
doch die heitere Ruhe des heutigen Tages gilt
mir als eine gute Vorbedeutung für alles Kommende.


Es gab die letzten Tage wunderbare Anblicke,
die ich jetzt besser inne werde, als in jenen wenigen
Tagen der Niedergeschlagenheit. Es kam daher,
daß ich mich kleinlichen menschlichen Berechnungen
hingegeben hatte.


Ich schreibe Dir an einem Fenster, von dem
aus ich die Sonne untergehen sehe. Du siehst,
daß es für uns immer Gutes gibt.


3 Uhr nachmittags.


. . . . Ich schreibe an diesem Brief weiter in
der Dämmerung eines einzigartigen Winters; der
Tag schläft ebenso friedlich ein wie er erwachte.
Ich sehe die Wäscherinnen unter der Baumreihe,

die sich an einem Fluß entlang zieht; der Friede
ist überall, ich glaube selbst in den Herzen. Die
Nacht bricht herein. . . .


Den 19. Dezember, im Quartier.


Lieblicher Tag, der um den Tisch herum seinen
Abschluß findet. Stille. Zeichnen. Musik. Ich denke
mit Ruhe an die Länge der kommenden Tage,
indem ich sehe, wie rasch die vergangenen Tage
verflogen sind. Die Hälfte dieses Monates ist nun
vorüber, das Weihnachtsfest kommt, während des
Krieges. Für mich heißt es nur noch, mich unsern
Lebensbedingungen wirklich anzupassen, dann mit
Hülfe unserer Gemeinschaft zu einer Annahme der
Dinge zu gelangen, die einer höhern Ordnung angehört
als die menschliche Tapferkeit.


Den 21. Dez., morgens früh.


Teuerste Mutter!

Ich habe in meinen Briefen mit Offenheit von
meinen Freuden gesprochen, aber die Klippe des
Glückes ist, daß unsere arme menschliche Natur
stets in Angst ist, es zu verlieren, ohne zu erkennen,
daß erfahrungsgemäß die ewige Ordnung
immer ein neues Glück neben das alte Glück stellt.


Ich für mein Teil brauche kein neues zu suchen.
Ich muß versuchen, beide Weisheiten zu vereinigen.
Die eine, die menschlich ist, treibt mich
dazu an, für mein Glück zu sorgen, die andere

aber lehrt mich, daß dieses menschliche Glück eine
gar zarte Blume ist.


Man könnte sagen: Genießen wir die Freuden
des Lebens, die ein unerbittlich strenges Gewissen
ausgewählt hat, aber erkennen wir, was sie alle
Vergängliches in sich haben.


Ja, die heilige Schrift enthält die schönste und
poetischste Philosophie. Ich glaube, sie verdankt sie
ihrem Zusammenhang mit den viel älteren Philosophien.
Bei Edouard Schuré13) ist manches anfechtbar,
was man aber behalten muß, ist seine
Deutungsgabe, die ihn durch alle Lehren hindurch
zu der unendlich fernen Quelle der menschlichen
Weisheit zurückgehen läßt.


Weißt Du, daß die so rührenden mythischen
Bilder von einem „guten Hirten“ und der „Mutter
Gottes“, welche in unsern Religionen so glückliche
Anwendung gefunden haben, alte Schöpfungen
der menschlichen Symbolik sind? Die Griechen
hatten sie von geistigen Vorfahren erhalten und
bei ihnen hieß der gute Hirte Hermes Psychopompos,
Hermes der Seelenführer. Ebenso ist die
Ahnfrau unserer Muttergottes, die große Demeter,
die Mutter, die ein Kind auf ihren Armen trägt.
Man fühlt, daß alle Religionen, in dem Maße,
wie sie sich ablösten, die eine auf die andere
immer denselben Schatz von Symbolen übertragen

haben, welche die ewig jugendliche, menschliche
Poesie jedesmal neu gestaltete.


Den 23. Dez. (in der Dunkelheit).


Welche Ironie! Ich hatte gestern diesen Brief
angefangen, den ich unterbrechen mußte. Das
Wetter war herrlich, ist es übrigens ungefähr geblieben.
Aber wir haben unsere Feuerlinie wieder
bezogen. Diesmal halten wir das Dorf selbst besetzt,
— die hübsche Corotlandschaft, wie vor zwei
Monaten. Aber die Stellung unseres Vorpostens
befindet sich in einem Hause, an dem man jede
Ritze verschließen muß, um seine Gegenwart dem
Feinde zu verbergen. So sind wir in einem Zimmer,
in dem wir um neun Uhr morgens uns der
Illusion hingeben können, als feierten wir den
heiligen Weihnachtsabend.


Dein lieber Brief, den ich kürzlich erhielt, hat
mir viel Freude bereitet. Es ist wahr, die Anmut
und die göttliche Begeisterung sind zwei Ausdrücke
für denselben Begriff.


Wenn Du einen Gang im Museum des großen
Dichters Moreau14) machst, wirst Du ein Gemälde
sehen, „das Leben der Menschheit“,15) glaube ich

benannt. Es besteht aus neun Abschnitten, welche
drei Reihen bilden, die heißen: das goldene
Zeitalter, das silberne Zeitalter, das
eiserne Zeitalter. Darüber ist ein Giebelfeld,
von dem aus Christus diese Darstellung der
Menschheit beherrscht. Darin aber hat dieser große
Künstler dieselbe Vorstellung wie Du: jede der
drei Reihen trägt den Namen eines Helden, Adam,
Orpheus, Kain und jede von ihnen umfaßt drei
Stunden. Die Stunden des goldenen Zeitalters
heißen: die Entzückung, das Gebet, der
Schlaf, während die Stunden des silbernen
Zeitalters heißen: die Begeisterung, der
Gesang, die Tränen.


Die Entzückung ist auch die Anmut; denn
das Gemälde stellt Adam und Eva dar, in der
Reinheit ihrer Seelen, inmitten einer herrlichen
Blütenpracht in die Betrachtung der Gottheit versenkt.
Nichts außer einer harmonischen Natur hilft
ihnen in ihrem Anflug zu Gott.


Die Begeisterung, in seinem silbernen
Zeitalter ist wieder die Anmut, aber schon, durch
menschliche Künstlichkeit gestört. Der Dichter Orpheus
sieht immer noch Gott, aber die Muse steht
ihm zur Seite, das Symbol der menschlichen
Kunst ist schon geschaffen; und die Offenbarung
der Gottheit im Menschen, der Gesang ist von
Tränen, dem Schmerze begleitet.


Den Kreislauf weiter verfolgend und die Entweihung
des Menschen erreichend, schildert Gustave
Moreau das eiserne Zeitalter: Kain zur Arbeit
und zum Verbrechen verurteilt.


Dieses Werk erzählt, daß die göttliche Stunde
greifbar, aber flüchtig ist und daß sie der gewöhnliche
Zustand des Menschen nicht sein kann. Es
entschuldigt unsere Niederlagen. Die malerische
Wiedergabe dieses Gedankens ist zu buchmäßig,
könnte mancher sagen; doch sie berührt die Seele
derer, die durch die Eishülle hindurch lesen wollen,
unter der in der menschlichen Wiedergabe jeder
Gedanke erstarrt. Freilich war ein Rembrandt der
vollkommene geniale Dichter und zugleich der reine
„Maler“. Geben wir zu, daß unsere Zeit weniger
Reichtum, eine seltenere Vielseitigkeit der künstlerischen
Begabung aufweist; erkennen wir aber zugleich
die Schönheit der Dichtung von Gustave
Moreau an, deren Sinn Du in zwei Worten geahnt
hast.


Dein Sohn.

Den 24. Dez., in der Frühe.


Unsern ersten Tag auf Vorposten haben wir
in der ländlichen Ruhe einer Landschaft verbracht,
die den Schnee erwartete. Er ist im Laufe der
Nacht gekommen. In Hintergärten, dem Auge der
Deutschen entzogen, habe ich mir den Schnee angesehen,
der die kleinsten Gegenstände zeichnet und
adelt. Dann kehre ich zum Talglicht zurück und

nun schreibe ich Dir auf dem Tische, auf dem ein
Nachbar Schokolade schabt. Das ist der Krieg.


Das Soldatenleben bietet lustige Überraschungen.
Wir mußten in die Feuerlinie kommen, damit zwei
Unteroffiziere eine Badewanne finden und ein Bad
nehmen können. Ich für mein Teil begnügte mich
mit der Hülse einer 75ger Granate als Wasserkrug.


. . . . Ich will nicht von Geduld sprechen, denn
ein großer Vorrat von Geduld kann vor dem uns
bekannten X versagen. Ich sage Dir aber, daß die
Zeit außerordentlich rasch vergeht.


Wir verleben kindliche Tage, übrigens sind wir
Kinder solchen Ereignissen gegenüber, und die
Wohltat dieses Krieges wird sein, daß er denen,
die zurückkehren, die Jugend des Herzens zurückgeben
wird. . . .


Liebe Mutter, unser Dorf hat wieder den Besuch
von zwei Granaten erhalten. Werden sie in
Begleitung kommen? Gott behüte uns! Letzthin
hatten sie uns hundert und fünfzehn geschickt, um
einen Mann am Handgelenk zu verwunden. Ein
Haus, in dem ein Halbzug unserer Kompagnie
wohnt, steht in Flammen. Wir sehen niemand sich
regen. Wünschen wir, daß für unsere Kameraden
alles gut verläuft.


Ich bin herzlich froh, diese paar Monate verlebt
zu haben. Sie haben mich gelehrt, was man

aus dem Leben machen kann, in welcher Form
es sich uns auch zeigen möge.


Meine Kameraden sind wunderbar in ihren
Offenbarungen französischer Eigenart. . . . Sie
scherzen, aber ihr Scherz ist die äußere Hülle eines
herrlichen seelischen Mutes.


Mein großer Fehler als Künstler ist, die Seele
meines Volkes stets mit einem schönen, mit meinen
eigenen Farben bemalten Gewande kleiden zu
wollen. Diese Menschen gehen mir manchmal auf
die Nerven, wenn sie mein schönes Kleid beschmutzen;
in Wahrheit würde es sie arg daran
hindern, ihre Pflicht zu erfüllen, wie sie es tun.


Weihnachten in der Frühe.


Welche einzige Nacht! — Nacht ohne Gleichen,
in der die Schönheit siegte, in der trotz ihrer
blutigen Verirrungen, die Menschheit die Wahrheit
ihres Bewußtseins bewiesen hat.


Wisse, daß bei gelegentlichem Gewehrfeuer,
ein Gesang ohne Unterbrechung auf der ganzen
Schützenlinie sich erhob!


Uns gegenüber sang eine wundervolle Tenorstimme
das Weihnachtslied des Feindes. Viel
weiter zurück, hinter dem Höhenzug, dort wo unsere
Linien wieder anfangen, antwortete die Marseillaise.
Die wundervolle Nacht verschwendete ihre
Sterne und Meteore. Hymnen, Hymnen überall.


Es war die ewige Sehnsucht nach Harmonie,
der unbezwingliche Aufschrei nach Ordnung in
Schönheit und Eintracht.


Ich für mein Teil habe meine Erinnerungen
eingewiegt, indem ich die köstlichen Melodien der
Kindheit Jesu16) wachrief. Die jugendliche Schönheit,
die Taufrische dieser französischen Musik rührten
mich. Ich dachte an den berühmten Schlaf
der Wanderer und den Chor der Hirten. Ein
Satz, den die Jungfrau Maria singt: „Der Herr
hat für meinen Sohn diese Stätte gesegnet“, ließ
mein Herz erzittern. Die Melodie sang in mir,
während ich in diesem Häuschen saß, dessen Nachbar
in Flammen steht und das selbst einem recht
kümmerlichen Schicksal geweiht ist.


Ich dachte an alle mir gewährten Freuden,
ich dachte, daß vielleicht in dieser Stunde Du für
mich um Segen flehst über meine Zufluchtsstätte.
Der Himmel war so schön, daß er mir eine günstige
Antwort zu gewähren schien; ich wünschte
aber ganz besonders die Kraft zu besitzen, um
eines fortwährend zu flehen, um Weisheit zu jeder
Zeit, eine Weisheit, die zwar menschlich ist, aber
trotzdem vor jeder Überraschung sicher ist.


Jetzt überflutet die herrliche Sonne die Ebene,
und ich schreibe Dir beim Kerzenlicht, von Zeit zu
Zeit gehe ich aber und betrachte sie von den

Hintergärten aus. Alles ist licht, und die verlassene
Ebene empfängt den Frieden von oben.


Ich gehe in unser Zimmer zurück, wo im
Dämmerlicht die Kupferbeschläge der wundervollen
Betten der Maasgegend und das geschnitzte Holz
der Schränke schimmern. Alles hat durch den
schlechten Gebrauch, den die Soldaten davon machen,
gelitten, verschafft uns aber eine wirkliche
Behaglichkeit. Wir haben Bestecke gefunden, Tafelgeschirr
und haben zwei Tage nacheinander
Schokolade in einer Suppenschüssel bereitet.
Üppigkeit!


O liebe Mutter, wenn mir Gott die Freude der
Rückkehr gewährt, welche Jugend hat mir diese
außerordentliche Zeit wieder geschenkt! Wie ich
meinem lieben P. schrieb, führe ich hier das Leben
eines Kindes unter so schlichten Menschen, daß
wenn auch sehr vereinfacht, meine Lebensart für
meine Umgebung noch recht umständlich ist.


Teuerste Mutter, dieser sehr lange Krieg entwickelt
unsere Fähigkeit im Dulden auszuharren;
ich habe aber das Gefühl, daß sich alles so verwirklicht,
wie es mir vorauszuahnen vergönnt war.
Ich glaube, daß diese langen Zwischenzeiten der
Untätigkeit das geistige Werkzeug in mir werden
ruhen lassen. Wenn ich das Glück habe, es wieder
benutzen zu dürfen, wird es zwar einige Zeit
brauchen, um sich wieder in Bewegung zu setzen,
aber welche neue Triebkraft wird es besitzen! Mein

letztes Werk war reine Gedankenarbeit und mein
Ehrgeiz, den alles rechtfertigen kann, ist meinem
Gedanken mehr greifbare Form zu verleihen, je
mehr er sich entwickeln wird.


Sonntag, den 27. Dezember, 9 Uhr.

5. Tag in der Schützenlinie.



Es scheint, daß die fürchterliche Stellung, die
wir am 14. Oktober mutig behauptet haben und
die unmittelbar darauf durch unsere Nachfolger
verloren ging, wieder genommen wurde, mehr als
200 Meter, aber um den Preis von 100 Mann,
die kampfunfähig sind.


Liebe Mutter, der Mangel an Schlaf nimmt
mir den Verstand. Man bedarf zwar wenig davon
für den täglichen Gebrauch in diesem Dasein, aber
ich hätte gerne mit Dir geplaudert. Mein Trost
ist, daß unsere gegenseitige Liebe keinen Ausdruck
braucht.


Weniges mitzuteilen. Ich bin arg abgestumpft
durch den gestrigen Tag, den ich ganz im Dunkeln
zugebracht habe. Dabei sah ich noch von meinem
Platz aus einen hübschen Baum am Himmel.


Diesen Morgen sah ich in der lieblichen Dämmerung
einen schönen außerordentlich leuchtenden
Stern. Ich hatte Kohlen und Wasser geholt und
auf dem Rückweg war dieser außerordentliche
Stern immer noch sichtbar, obgleich der Tag schon
hell war. Mein Gefreiter, der mit mir von Strauch

zu Strauch unserm Hause zustrebte, sagte mir:
„Weißt du, was das ist, dieser Stern? Nun! es
ist das Erkennungszeichen für die feindlichen Patrouillen.“
Es war so, und zunächst war ich über
die Entweihung des Himmels empört; dann aber,
abgesehen von der sinnreichen Erfindung dieses
Verfahrens, sagte ich mir, daß dieser Stern für
die armen Leute auf der andern Seite die Richtung
der Rettung bedeutete. Ich habe ihm weniger
gezürnt. Er hatte mir so viel Freude gemacht,
daß ich mich entschloß, bei meinem ersten Eindruck
zu verbleiben.


Den 30. Dezember.


Gestern abend empfing ich Deinen Weihnachtsbrief.
Vielleicht hast Du zur Stunde, wo ich Dir
schreibe, den meinigen vom selben Tag erhalten.
Damals genoß ich trotz der Gefahr die Schönheit
der Landschaft, heute aber muß ich Dir gestehen,
daß sie mir einigermaßen vergiftet ist durch das,
was man von dem letzten Gemetzel erzählt.


Den 26. hat man uns in unseren Kampfstellungen
gelassen, die wir zu gewöhnlichen Zeiten
nur nachts besetzen. Wir wurden an diesem Tage
in unserer rein defensiven Stellung bevorzugt, nur
daß wir der feindlichen Beschießung ausgesetzt
waren; aber zu unserer Rechten erhielt ein Regiment
unserer Division, das eine unserer schrecklichen
Stellungen vom 14. Oktober einnahm, einen

furchtbaren Auftrag, dessen unglücklicher Ausgang
mehrere hundert Menschenleben gekostet hat. Hier
in unserm großen Dorf, wo unsere gute Wirtin,
wie wir auch, die Opfer kannten, ist alles in Trauer.


Am selben Tage.


. . . . Nichts greift die Seele an. Die Angst
mag freilich manchmal groß sein, besonders die
Vorahnung; aber die Fragen der Zukunft ordnen
sich der willigen Annahme des Gegenwärtigen
unter. Das Wetter ist mild und die Natur gleichgültig.
Die Toten werden den Frühling nicht
stören . . . .


Und wenn einmal die Schrecken des Augenblicks
vorüber sind, wenn man dann sieht, welchen
Platz die Erinnerungen an die Dahingeschwundenen
einnimmt, empfindet man ein fast süßes Gefühl
bei dem Gedanken an das, was wirklich
besteht. In diesen düstern Wäldern erkennt man,
wie nichtig die Gräber- und Leichenfeiern sind.
Die Seele dieser armen braven Menschen braucht
das alles nicht. . . .


4 Uhr. — Ich vollende das vierte Bild; ein
Leutnant meiner Kompagnie. Entzückt! Der Tag
geht zur Neige. Ich sende Dir mein stets mutiges
Gedenken, Hoffnung und Weisheit.


Vom 3. Januar 1915.


. . . . Gestern, nach der ersten Befriedigung,
die ich empfand, als ich mich von den groben

Arbeiten befreit sah, habe ich meine Stückchen
Tressen betrachtet und fühlte mich zunächst erniedrigt;
denn statt der gewaltigen an keinen Titel
geknüpften Überlegenheit, die mich aus jeder militärischen
Bewertung ausschloß, war ich eine untere
Nummer in der Rangordnung geworden.


Aber sofort fühlte ich, daß, so oft ich meine
roten Tressen ansah, ich meiner sozialen Pflicht
mich erinnern müsse, die mein Individualismus
zu oft vergißt. Ich fühlte, daß ich meine Seele
auszubilden immer in der Lage bin, von ihr nur
eine unbedingtere Anspannung werde verlangen
müssen.


Den 4. Januar (abgeschickt den 7. Januar)

in einem Minengang



Ich schreibe Dir am Eingang eines unterirdischen
Ganges, der unter die feindliche Stellung
führt. Mein kleiner Posten hat den Auftrag, für
die Sicherheit der Pioniere des Geniekorps zu
sorgen, die einen schon ein Dutzend Meter vorgedrungenen
Gang graben, mit Balken stützen
und festigen. Um dorthin zu gelangen, stampfen
wir im Schlamm bis zu den Schenkeln; aber
unsere acht Stunden Wache sind durch eine Erdschicht
von mehreren Metern geschützt.


Ich habe sechs Posten, mit denen ich drei Tage
lang ein Dasein von Schlaflosigkeit und Entbehrungen
teile. Das ist das Einweihungsfest meiner
neuen Stellung, aber ich bin froh, mich wieder

ein wenig in den Prüfungen vergangener Tage
zu stählen. . . .


Es könnte übrigens geschehen, daß mir das
Amt, das ich in Vertretung versah, in einigen
Tagen nunmehr wirklich übertragen wird. Scheußliches
Wetter: und um das Unglück voll zu machen,
habe ich einen ganz neuen Schuh verbrannt
und bin, wie die andern übrigens auch, in einem
wahren Bad, aber in vortrefflicher Gesundheit.


Teuerste, ich will etwas schlafen gehen.


Den 6. Januar, abends.


Teure Mutter, wir sind jetzt wieder im Quartier
nach zweiundsiebzig Stunden ohne Unterbrechung
und Schlaf, in einem namenlosen Sirup von
Regen und Schlamm. Ich habe verschiedene Briefe
von Dir erhalten. Liebe, teuerste Mutter, der letzte
ist vom ersten. Wie ich sie liebe! Doch um Dir
von allem erzählen zu können, will ich zuerst ein
wenig schlafen.


Den 7. Januar, gegen mittag.


Diesen abgebrochenen Brief vollende ich im
Polizeiraum, von wo mein Halbzug auf Wache zieht.


Das Wetter ist immer scheußlich. Diese Verschiebung
des ganzen Daseins ist unerhört. Wir
sind im Wasser, die Wände sind voll Schlamm,
der Boden und die Decke auch.


Den 9. Januar.


. . . . Mancher Trost fehlt mir in diesen Tagen
wegen des Wetters. Dieser entsetzliche Schlamm
erlaubt nicht das Geringste zu schauen. Ich schließe,
indem ich innig unsere Liebe, den festen Glauben
an eine Gerechtigkeit anrufe, die höher ist als
unsere menschliche.


Liebe Mutter, Sendungen brauche ich tatsächlich
nicht. Die Entbehrungen sind augenblicklich
anderer Art, doch immer Mut. Wenn man nur
sicher wüßte, daß die seelische Anstrengung Früchte
tragen wird!


Den 13. Januar, im Schützengraben, in der Frühe.


Ich möchte, wenn Ihr an mich denkt, daß Ihr
das Bild von solchen Menschen wachruft, die alles
verlassen hatten, Familie, Bekannte, Stellung in
der Gesellschaft, von Leuten, welche die nächsten
Verwandten nur noch in der Erinnerung kannten,
von denen sie sagten: „Wir haben einen Bruder,
der vor langen Jahren sich von der Welt zurückgezogen
hat, wir wissen nicht, was aus ihm geworden
ist.“ Dann werde ich das Gefühl haben,
daß auch Ihr jede menschliche Form der Anhänglichkeit
aufgegeben habt und werde mich frei diesem
Leben hingeben, das allen gewohnten menschlichen
Beziehungen verschlossen ist.


Ich beklage mich nicht über meine neue Stellung,
sie versenkt mich wieder in Prüfungen, aber

mit mehr Erfahrung und einigen Verbesserungen.
Ich will also fortfahren, so vollständig, wie es mir
möglich ist, für den Augenblick selbst zu leben;
und das wird mir leichter werden, wenn ich fühle,
daß Ihr selbst Euch an den Gedanken gewöhnt habt,
daß das Leben, welches ich gegenwärtig führe,
nicht vorübergehend zu sein braucht.


Ich habe Dir nicht genug geschrieben, wie ich
mich über die Revue Hebdomadaire gefreut
habe. Ich habe darin Auszüge von Reden über
Lamartine wiedergefunden, die mich entzückt haben.
Die Umstände führten ihn, den Dichter, dazu,
seiner Kunst nur noch einen winzigen Platz einzuräumen.
Das allgemeine Leben hat ihn umkreist
und legte seiner großen Seele eine unmittelbarere
und stärkere Aufgabe auf, als sein Genie es erwartete.


Den 15. Januar, im neuen Quartier,

12 Uhr 30 mittags.



Wir haben keine Ahnung mehr von irgend
einem Ausgang. Für mich ist die einzige Richtschnur
mein Gewissen. Wir müssen unser Vertrauen
in eine unpersönliche, von jedem menschlichen
Vermittler unabhängige Gerechtigkeit setzen,
in eine trotz aller äußeren Schrecken nützliche und
harmonische Bestimmung.


Den 17. Januar, nachmittags, im Quartier.


Was soll ich Dir schreiben, an diesem Nachmittag

eines seltsamen Januars, wo der Schnee
auf den Donner folgt?


Unser Quartier bietet uns nennenswerte Bequemlichkeiten,
besonders aber eine berauschende
Poesie. Stelle Dir einen See vor in einem von
hohen Hügeln beschützten Park, dann ein Schloß
oder vielmehr ein vornehmes Landhaus. Wir
wohnen in den Nebengebäuden, aber ich brauche
weder Tafelwerk noch äußerste Bequemlichkeit, um
das Traumleben, das ich seit drei Tagen führe,
zu vervollständigen. Gestern erhielt unsere liebenswürdige
Gesellschaft den Besuch von Sängern.
Wir waren sehr weit entfernt von der Musik, die
ich liebe; aber die sentimentale und volkstümliche
Romanze ersetzte die edle Kunst durch das Feuer
der Überzeugung bei dem Sänger. Dieser Arbeiter,
der ehrbare, ja moralische Lieder sang — eine
etwas unreine Moral, aber immerhin eine Moral
— legte soviel Seele hinein, daß der Klang seiner
Stimme unsere Hauswirtinnen rührte. Das ist
das volkstümliche Ideal, ein wesenloses, rein
negatives Ideal, das aber schmerzvolle Monate
mich gelehrt haben, mit Wohlwollen zu beurteilen.


Ich lese eben, daß Charles Péguy am Anfang
des Krieges gefallen ist.17) Wie viel Lücken hat
der Tod in den Reihen der französischen Geisteswelt

gerissen! Was uns unfaßbar ist (was aber
ganz natürlich ist), ist, daß die bürgerliche Gesellschaft
ihr gewohntes Leben weiterführen kann,
während wir in diesem Unwetter sind. Ich sah in
einem Cri de Paris, der hierher getrieben wurde,
Programme von Konzerten. Welcher Gegensatz!
Nun, liebe Mutter, die Hauptsache ist, daß wir
in einigen Stunden der Gnade Schönes erkannt
haben. Das Wetter ist entsetzlich, aber man fühlt
das Kommen des Frühlings. Nichts spricht augenblicklich
von Hoffnung für den Einzelnen, sondern
von fester Zuversicht für die Allgemeinheit.


Den 19. Januar.


Seit gestern sind wir in unsern Stellungen
zweiter Linie; wir sind hierher gekommen bei herrlichem
Schnee- und Frostwetter. Ein stürmischer
Himmel, rosa und entzückend, schwebte über einem
traumhaften schneeweißen Wald, die Bäume unten
durchsichtig blau, oben braun in zarten Verästelungen,
die Erde weiß.


Ich habe zwei Packete erhalten, in denen das
Rolandslied mir unendliche Freude bereitet.
Die Einleitung, die von dem Volksepos handelt,
spricht gerade von dem Mahâbhârata, das, wie
es scheint, die Kämpfe der guten mit den bösen
Geistern erzählt.


Ich freue mich über Deine so lieben Briefe.

Was die Leiden betrifft, die Du vermutest, in
Wirklichkeit sind sie sehr erträglich.


Was man aber bekennen muß, übrigens ohne
Scham, ist, daß wir ein bürgerliches Volk sind.
Wir haben den Honig der Kultur genossen, einen
ohne Zweifel vergifteten Honig! Doch nein! Sicherlich
ist dieses bequeme Dasein harmonisch und der
gewöhnliche Verlauf unseres Lebens soll nicht eine
Vorbereitung auf die Gewalttätigkeit sein, eine
Gewalttätigkeit, die vielleicht heilsam ist, in deren
Mitte wir aber die in Friedenszeit geahnte Ordnung
nicht aus den Augen verlieren dürfen.


Die Ordnung führt zum ewigen Frieden. Die
Gewalttätigkeit bringt das Leben in Umlauf. Unsere
Zielpunkte sind Ordnung und ewiger Friede; aber
ohne die Gewalttätigkeit, welche den Vorrat an
verwendbarer Energie entfesselt, wären wir geneigt,
die Ordnung als schon erreicht zu betrachten, eine
verfrühte Ordnung, die nichts weiter als Scheinleben
wäre und das Kommen der letzten Ordnung
nur hemmen würde.


Unsere Qualen kommen nur von der Enttäuschung,
die uns diese Verzögerung bereitet;
aber die menschliche Geduld ist immer zu schwach,
um das Kommen der wahren Ordnung zu erwarten.
Auf alle Fälle und trotz unserer Leiden,
wollen wir lieber nicht die Werkzeuge der Gewalttätigkeit
sein. Es ist ungefähr, wie wenn eine geschmolzene
Masse zu schnell und in unrichtiger

Weise erkaltet; man muß einen neuen Guß vornehmen
und die Masse nochmals dem Feuer aussetzen.
Das ist die Aufgabe der Gewalttätigkeit
in der menschlichen Entwicklung; aber diese nützliche
Gewalttätigkeit darf uns nicht vergessen lassen, was
unser ästhetisches Bürgerleben an dauerhafter Ordnung
in Frieden und Harmonie errungen hatte.
Unsere Qualen kommen gerade daher, daß wir das
nicht vergessen können.


Den 20. Januar, früh morgens.


Glaube nicht, daß ich mir den Schlaf rauben
lasse. In dieser Beziehung ist unsere Hygiene sehr
unregelmäßig; bald schlafen wir drei Tage und
drei Nächte, bald ist es umgekehrt.


Augenblicklich fängt die Natur wieder an, mir
ihren Trost zu bringen. Die fürchterliche Regenzeit
wird durch schöne Kältetage unterbrochen. Wir leben
in einem schönen Frost- und Schneewetter, der harte
Boden festigt unsere Schritte.


Mein bescheidener Rang bringt mir die Möglichkeit
ein, mich etwas abzusondern. Ich habe nicht
mehr meinen schönen nächtlichen Gang, aber am
Tag erlaubt mir die Befreiung von dem Arbeitsdienst
die Schönheit der Dinge zu genießen. Gestern unvergeßlicher
Sonnenuntergang. Ein Himmel wie
Schaum, in dem zarte, farbige Streifen sich zerfasern;
unten die kalte Bläue des Schnees.


Liebe Mutter, es war ein Heimwehabend. Diese

Verse, die mir so vertraut sind, klangen friedlich
an mein Ohr:



Mein Kind, meine Schwester,

Denke, wie süß es wäre,

Dorthin zu gehen, mit Dir zu leben . . .

In dem Lande, daß Dir gleicht.



Ja, die „Aufforderung zur Reise“ von
Baudelaire18) zog durch den entzückenden Himmel.
Ach! ich war weit weg vom Kriege. Doch Rückschlag
des Irdischen; als ich zurückkam, wäre ich
beinahe um mein Mittagessen gekommen . . .


Den 20. Januar, abends.


Stete Ergebenheit. Anpassung an das Leben,
das nicht rastet und sich um unsere kleinlichen
Forderungen nicht kümmert.


Den 21. Januar.


Jetzt sind wir wieder in unseren Stellungen in
erster Linie. Der Schnee folgte uns nach, leider aber
auch das Tauwetter. Zum Glück verlangt unsere
jetzige Stellung nicht den schrecklichen Aufenthalt im
Wasser der Schützengräben.


Wer wird die Anmut der Bäume im Winter
schildern? Habe ich Dir gesagt, was Anatole
France darüber im Mannequin d’Osier19) schreibt?
Er liebt ihr feingegliedertes Skelett und ihre innerliche

Schönheit, die der Winter vollkommener offenbart.
Auch ich liebe den wundervollen Kontrapunkt
ihres Geästes mit den tausendfach verschlungenen
Linien auf dem Grundton des Himmels.


Von unserm Unterstand aus sehe ich unser Dorf;
das Unglückliche zerfällt und zerbröckelt immer mehr.
Jeden Tag geben ihm die Granaten mehr den
Rest. Die Kirche ist auseinandergerissen, doch ihre
zerstückelte Schönheit verharrt trotz Allem. Das
Dorf ist so hübsch zwischen seinen zwei zierlich gezeichneten,
köstlichen Hügeln versteckt!


Wir hatten viel Glück in zweiter Linie. Das
Schneewetter war wirklich schön und gnädig. Gestern
beschrieb ich Dir den Sonnenuntergang von neulich
und wie wir vorher in diese herrlichen Wälder
gekommen sind . . .


Den 22. Januar.


. . . Ich habe Dir einige Verse geschickt; ich
weiß nicht was sie wert sind, sie haben mich mit
dem Leben versöhnt. Dann war unser letztes Quartier
auch wirklich wundervoll reich an Gaben der Schönheit,
über Gestein fließendes Gewässer . . . Weite
und klare Wasserspiegel in Parkhintergründen,
stehende Teiche, träumerische Alleen; das vermag

die rohe Gewalt nicht zu entweihen, heute Sonnenschein
auf dem Schnee. Die Schönheit des Schnees
war tief erschütternd, wir hatten aber auch häßliche
Tage gehabt; Tage, wo man nichts als unerfreulichen
Schlamm sieht.


Es scheint, daß wir nicht in unser hübsches Quartier
zurückkehren werden. Offenbar ist etwas in Vorbereitung;
denn der regelmäßige Verlauf unseres
Winterlebens hat ein Ende genommen.


2 Uhr nachmittags.


Herrliches Wetter, Vorbote des Lenzes; wir
können es ausnutzen, da unser jetziger Standort
erlaubt, die Nase herauszustecken.


Ich kann Dir heute nur schlecht schreiben, Dir
nur den Ausdruck meiner Liebe schicken. Dieser
Krieg ist lang und ich kann nicht einmal von Geduld
sprechen. Meine einzige Freude ist, daß ich
Dir oft, während fünf ein halb Monaten, sagen
konnte, daß nicht alles häßlich war.


Den 23. Januar.





. . . Ich für mein Teil habe keine Wünsche mehr.
Wenn die Prüfungen wirklich hart werden, begnüge
ich mich damit, recht unglücklich zu sein, ohne etwas
anderes ins Auge zu fassen.


Wenn sie nachlassen, dann fange ich an zu
denken, zu träumen, und meine teure Vergangenheit

erscheint mir mit derselben fernen Poesie, die in
glücklichen Zeiten meine Träumereien fremden
Ländern zuführte. Eine liebgewonnene Straße, gewisse
oft besuchte Gegenden tauchen plötzlich auf,
wie früher gewisse Melodien, gewisse Verse plötzlich
traumhafte Inseln, Märchenländer in mir
erstehen ließen. Jetzt braucht es keine Verse oder
Melodien; die Lebendigkeit unserer lieben Erinnerungen
genügt.


Ich kann mir nicht einmal mehr vorstellen, wie
ein neues Leben aussehen könnte; ich habe nur
die Zuversicht, daß wir Lebendiges schaffen.


Für wen, für wann? darauf kommt es nicht
an. Was ich weiß, was in meinem tiefsten Innern
feststeht, ist, daß die Saat französischen Denkens
aufgehen wird und das Geistesleben unseres Volkes
unter den tiefen Wunden, die ihm geschlagen sind,
nicht leiden wird.


Wer sagt uns, daß der Bauernbursche, der
Kamerad des gefallenen Denkers, nicht der Erbe
seines Gedankens wird? Keine Erfahrung vermochte
uns diese herrliche Erleuchtung einzugeben.
Der Sohn des Bauern, der einen jungen Gelehrten,
einen jungen Künstler hat fallen sehen, wird vielleicht
das unterbrochene Werk wieder aufnehmen;
er wird vielleicht das Glied in der Kette der einen
Augenblick gehemmten Entwicklung sein. Das ist
das wahre Opfer: auf die Hoffnung verzichten zu
müssen, Fackelträger zu sein. Für das spielende

Kind ist es schön, die Fahne zu tragen; dem Manne
muß es genügen zu wissen, daß die Fahne getragen
wird, trotz Allem! Darin bestärkt mich jeder Augenblick
der erhabenen Natur. Jede Minute beruhigt
mein Herz; die Natur macht Fahnen aus dem
ersten Besten. Sie sind schöner als diejenigen, an
die unsere kleinen Gewohnheiten sich anklammern.
Fahnen der Wissenschaft, Fahnen der Kunst, welche
Flocke in der Luft käme euch nicht gleich? Und
immer wird es Augen geben, um die Lehren des
Himmels und der Erde aufzunehmen.


Den 26. Januar.


Dein lieber Brief vom 20. hat mich gestern
abend erreicht. Du darfst es mir nicht übel nehmen,
wenn mir manchmal, wie in meinem Briefe vom
13., das fehlt, was ich mich doch stets bemüht
habe zu erwerben. Doch ich bitte Dich zu bedenken,
was ein junger Mensch in voller Schaffenskraft,
empfinden muß, in dem Augenblick, wo das Leben
für ihn eine Zeit fortwährender Blüte sein müßte,
wenn man ihn entwurzelt und auf einen trockenen
Boden verpflanzt, auf dem ihm fast alles seiner
gewohnten Nahrung fehlt.


Nun denn! von dem Augenblick, wo nach dem
ersten Riß das Leben ihn nicht verlassen hat, bemüht
er sich aus den dürftigen Säften seiner neuen
Lage zu schöpfen. Die Anstrengung ist groß und
verlangt mitunter eine Anspannung aller Kräfte,

die für Erinnerungen und Hoffnungen keinen Raum
läßt. Es ist ein fortwährendes Streben nach Anpassung
und ich erreiche sie, außer in den Stunden
der rasch unterdrückten Empörung, wo die
Gedanken, die Handlungen meines vergangenen
Lebens, sich erheben, wie wenn ich sie nicht vergessen
hätte. Ich brauche dann meine ganze Kraft,
um meine herzzerreißenden Erinnerungen in der
Ergebung in den gegenwärtigen Augenblick zu ertränken.


Ich dachte an die schlimmen Stunden, die auch
Ihr habt, und die Vernunft war es, die mich Euch
zu einer sehr unpersönlichen Auffassung unseres
Verhältnisses ermuntern ließ. Ich weiß, wie stark
und auf diese Auffassung vorbereitet Du bist. Doch
Du hast recht, nehmen wir den Schmerz nicht vorweg.
Aber manchmal unterscheidet man nicht mehr
deutlich wirklichen Schmerz, der uns quält, von
jenem, der kommen könnte.


Merket wohl, daß ich alle Hoffnung habe
und daß ich auf einen Sieg der Gnade zähle; aber
vor allem bestrebt ein Künstler zu sein, bemühe ich
mich so viel Schönheit wie möglich zu gewinnen
und so schnell wie möglich, da ich die Frist, die
uns vergönnt ist, nicht kenne.


Den 27. Januar, nachmittags.


Nach zwei — wegen des Mangels an Stroh
— schlechten Nächten im Quartier ist die dritte durch

unsern plötzlichen Abmarsch in unsere Stellung
zweiter Linie unterbrochen worden. Dort habe ich
endlich schlafen können.


Herrliches Wetter, Frost und Sonne.


Die weite Natur beginnt mich wieder zu umfangen
und ihre jetzt mächtigere Stimme stärkt mich. —
Aber, Teuerste, was für ein Riß im Leben! Seit
meiner Beförderung habe ich soeben Augenblicke
erlebt, die in weniger fürchterlicher Form an die
Anfänge des Septembers erinnern, mit viel Schönem
dazu. Ich nehme dieses neue Leben an; aber
kein Ausblick in die Zukunft! . . . . .


Den 28. Januar, in der Morgensonne.


Das eiskalte strahlende Wetter hat das wundervolle
an sich, daß es in seinem weiten, klaren
Himmel eine Pforte für die Poesie offen läßt.
Was ich Dir über dieses schöne Schneewetter
sagen konnte, das kam aus einem durch die siegreiche
Schönheit gestärkten Herzen.


Ich habe mit Freuden in den Zeitschriften, die
Du mir geschickt hast, die Abhandlungen über
Molière, über das englische Parlament, über
Martainville, über die religiösen Fragen im
Jahre 1830 gelesen. . . . .


Habe ich Dir gesagt, daß ich durch die Zeitungen
den Tod von Hillemacher20) erfahren habe.

Dieser liebenswürdige Kamerad ist im Verlauf
dieses schrecklichen Krieges gefallen.


Den 1. Februar.


Teuerste Mutter, ich habe Deine lieben Briefe
vom 26. und 27. erhalten: sie geben mir neues
Leben, wahrhaftig. Bis jetzt ist unsere Stellung
erster Linie — diesmal in einem Dorfe — durch eine
völlige Ruhe begünstigt worden, und ich habe
wieder die beglückenden Stunden gekannt, wo die
Natur mich tröstete. Meine Stellung hat das Besondere,
daß die Dienstarbeiten, die ich verrichte,
jetzt durch die Gefühle der Verpflichtung dem
Ganzen gegenüber nicht mehr durch die gefühllose
Bestimmung der Dienstordnung befohlen sind.


Den 2. Februar.


Liebe Mutter, ich schreibe an diesem Briefe im
Quartier weiter, während die außerordentliche Inanspruchnahme
durch die sich häufenden Dienstarbeiten
die leeren Stunden füllt, welche die Schwermut
trüben möchte. Ich komme in die dunkeln
Tage, wo das Nichts das letzte Ende aller Dinge
zu sein scheint, während alles in meinem Leben
die reiche Fülle des Weltalls mir bezeugte. Die
Hingabe nicht an Einzelne, sondern an das gesellschaftliche
Ideal brüderlicher Zusammengehörigkeit,
die ist es, die mich noch aufrecht hält. Ach, welch
herrliches Vorbild geben uns Christus und die
Armen! Dieser Gerechte, ein Aristokrat, hat durch

den herben Ernst seiner Lebensaufgabe das Grenzenlose
der Pflicht der Nächstenliebe bewiesen und
vor allem gelehrt, daß man dafür keinen Dank
verlangen soll . . . Ich verdanke meinem Verkehr
mit den Dingen und den Menschen die Beruhigung,
daß ich nichts vom Nächsten erwarte. So nimmt
die Pflicht eine abstrakte, von menschlichen Rücksichten
befreite Form an, die das Gräßliche dieser
Lage verhüllt.


Heute ein unerhört schöner Sonnenaufgang!
Wieder ein Frühling, der naht . . . Ich will Dir
unsere drei Tage in der Feuerlinie erzählen.


Schnee und Frost. Wir sind die Abhänge
herunter, die zu unserer Stellung im Dorfe führen.
In diesem Augenblicke war die Nacht so schön,
daß die Soldaten davon gerührt waren. Ich werde
Dir nie die feinen und doch bestimmten Linien
dieser Landschaft schildern können. Wie ließe sich
diese zarte, wie mit dem Grabstichel ausgeführte
Zeichnung deutlich machen, die sich mit den traumhaften
Nebeln verbindet, über denen der Mond
schwebt? Während drei Tagen führte mich mein
Nachtdienst in diese keusche Schönheit, in diese
Weiße hinein.


Dunkle Verästelung der Bäume, zart wie Goldschmiedearbeit.
Und trotz der Einfarbigkeit, Halbtöne,
rotbraune und blaue Halbtöne.


Es gibt Stunden von solcher Schönheit, daß
der nicht sterben sollte, der sie umfängt.


Ich war weit vor den ersten Linien und niemals
fühlte ich mich geschützter. Diesen Morgen,
auf dem Rückweg, Sonnenaufgang, rosa und grün,
auf dem rosa und blauen Schnee; freie Aussicht
auf ein Mosaik von Wäldern und schneebedeckten
Feldern; in der Ferne Hintergründe, in denen die
Silbertöne der Maas ersterben. O Schönheit,
allem zum Trotz!


Den 2. Februar.


Nach endlos traurigen Tagen, plötzliche und
flüchtige Ausblicke philosophischen Gleichmutes.
Pflicht, herbe, doch stärkende Trösterin. Unerhörte
Schönheit mancher Landschaftsbilder.


Den 3. Februar.


Teure geliebte Mutter,

Soeben empfange ich im Quartier Deinen Brief
vom 29. Namenloser Tag, ohne greifbare Gestalt,
Tag, in dem trotzdem der Frühling geheimnisvoll
zu quellen anfängt. Warme Luft in der Verlängerung
der Tage; plötzliches Erschlaffen, wie ein
Vergehen in der Natur. Ach! wie süß wäre dieser
Schauer der Dinge losgelöst von diesem Sklavenleben;
doch hier läßt die Erschlaffung, die gewöhnlich
den Frühling begleitet, die Last nur schwerer
empfinden. Liebe Mutter, wie glücklich bin ich,
die Teilnahme aller in der Ferne zu verspüren.
Ach! es gibt doch noch zarte Regungen.


Ich bin über die Zeitschriften entzückt, in denen

ich in einem herrlichen Artikel über Louis Veuillot21)
diesen Satz mir merkte: „O mein Gott, nimm von
mir die Verzweiflung und laß mir den Schmerz!“
Ja wir dürfen die fruchtbare Lehre des Schmerzes
nicht verkennen und, wenn ich aus diesem Kriege
zurückkomme, werde ich eine ohne Zweifel bereicherte
und veredelte Seele zurückbringen.


So habe ich denn mit Freuden Vorträge über
Moliere gelesen und in seinem Leben wie anderswo
die Einsamkeit erkannt, in der die erhabenen
Seelen umherirren. Aber ich verdanke meinen alten
Herzenswunden, daß ich nie mehr durch die Schuld
anderer leiden werde. Geliebte Mutter, morgen
schreibe ich Dir besser.


Den 4. Februar.


Gestern abend, als ich in meine Scheune zurückkehrte.
Trunkenheit, Streitereien, Geschrei, Singen
und Geheul. So ist das Leben! . . . Heute morgen
aber, da mir das Erwachen nur diese Erinnerung
zuführte, bin ich vor der Zeit aufgestanden und
habe meinen Freund den Mond wieder getroffen,
die große Nacht, die verflog und die Morgenröte,
die sich meiner erbarmte! Der gesegnete Frühlingstag
vergoldet Alles und teilt seine Versprechungen
und Hoffnungen aus. — Teuerste, ich denke über den
Titel nach, den Tolstoi gewählt hat: Krieg und
Frieden. Früher glaubte ich, er wolle den Gegensatz

zwischen diesen zwei Zuständen wachrufen;
heute aber frage ich mich, ob er nicht diese zwei
Gegensätze in dem Gefühl ihrer Nichtigkeit vereinigt
hat, ob nicht die Menschheit, sei es im
Krieg oder im Frieden, ihm in gleichem Maße zur
Last war. Wir müssen freilich dem Bemühen gut
zu sein treu bleiben; aber unwillkürlich fassen wir diese
Mahnung ähnlich wie jene Maueranschläge auf:
„Schonet die Tiere“. — Wie wird inmitten der
täglichen Arbeit die Selbstprüfung hart!


Den 5. Februar.


Schlaflose Nacht. Abscheuliche Rückkehr in die
Scheune. Derartiger Höllenlärm, daß die Gefreiten
Klage führen mußten. Strafen.


Am Morgen, Marsch, und zur Erholung in
dieser Nacht, Arbeit.


Teure, geliebte Mutter,

Den 6. Februar.


Nach der schlaflosen,22) vielmehr weinroten Nacht
im Quartier mußten wir eine ganze Nacht Dienstarbeit
leisten. Daher schlief ich bis zum Augenblick,
wo ich Dir schreibe. Der Schlaf und die
Nacht sind die zwei Zufluchtsstätten, wo das Leben
noch einen Reiz bietet.


Liebe Mutter, ich durchlebe wieder die herrliche
Legende von Sarpedon und diese köstliche Blüte

der griechischen Mythologie ist mir noch ein Trost.
Lies diese Episode der Ilias in meiner schönen
Übersetzung von Lecomte de l’Isle und Du wirst
sehen, daß Zeus dem Schicksal gegenüber Worte
ausspricht, in denen das Gefühl des Unendlichen
und Göttlichen so herrlich erstrahlt wie in der
christlichen Passion. Er leidet und sein väterliches
Herz kämpft lange; dann ergibt er sich in den Tod
seines Sohnes. Aber Hypnos und Thanatos werden
ausgesandt, um den geliebten Leichnam zu
empfangen.23)


Hypnos, der Schlaf. Daß es soweit mit mir
gekommen ist, dem jede Stunde des Tages eine
Lust war, den jeder Augenblick tätiger Arbeit von
Stolz erbeben ließ. Ich überrasche mich selbst bei
dem Wunsche, weit weg von den mich umgebenden
Stürmen zu fliehen.


Aber der schöne hellenische Optimismus erstrahlt
immer noch auf den Schalen des Louvre.
Die beiden Genien geben Sarpedon die Unsterblichkeit
nach seinem körperlichen Tode und wahrlich,
Schlaf und Tod steigern und erweitern unsere
menschliche Beschränktheit ins Unendliche.


Thanatos: ein Geheimnis, dessen Grauen wir
dem Mißverständnis verdanken, welches der Genuß
des Augenblickes uns im allgemeinen zu beseitigen
verhindert. Aber lies die feierlichen, friedlichen

und ewigen Sätze Maeterlincks in seinem Buche
über den Tod und sieh, wie sie harmonisch zusammenklingen
mit unserer seelischen Erregung über
die fürchterliche Tragödie.


Den 7. Februar.


Teuerste vielgeliebte Mutter,

Gestern Deinen herrlichen Brief vom 1. erhalten.
Fürchte Dich nicht das zu schicken, was Du für
Plaudereien halten könntest. Deine Liebe, die Gleichheit
unserer Herzen zeigen sich deutlich in Deinen
Briefen. Das ist das einzige, was für mich gilt.
Übrigens bringen sie mir tausend andere Dinge
von Bedeutung, Lebensfragen.


Wir verleben Stunden erdrückender Arbeit,
vor der mich meine Stellung einigermaßen sichert.
Aber für die Mannschaften gibt es Reihen von
fünf schlaflosen Nächten, von ähnlichen Reihen gefolgt.


Den 9. Februar.


Noch eine Oase, in der ich, dem Verschmachten
nahe, wieder einmal den Augenblick der Tröstung
erreiche. Der leichte erfrischende Windhauch weht
noch einmal. Ich hatte das Glück, zum wachhabenden
Gefreiten in einer reizenden Gegend ernannt
zu werden, wo ich Höchstkommandierender
bin. Entzückendes Frühlingswetter. Was soll ich
Dir von dieser Landschaft erzählen, deren mächtigen
Pulsschlag ich nie so deutlich empfunden? Die

Stunden und Jahreszeiten folgen aufeinander mit
einer solchen Sicherheit — unabwendbar — einer
solchen erhabenen Ruhe des Ganzen, daß derjenige,
der ihr Kommen erspäht, das Ungeheure
der Urkraft ahnt.


Oft schon hatte ich die Freude gekannt, den
Frühling oder eine andere Jahreszeit zu schauen,
nie war es mir aber vergönnt, jeden ihrer Augenblicke
zu erleben. Wie erlangt man doch dadurch
ohne Hilfe irgend einer Wissenschaft eine zwar
unbestimmte, aber doch unleugbare Anschauung
eines Unbedingten!


Ein armer Mann, vielleicht ein genialer Gelehrter,
erklärte, daß er unter seinem Seziermesser
Gott nicht gefunden habe. Wie ist doch dieses
Mißverständnis in einer so hochstehenden Seele
verletzend! Was braucht man ein Seziermesser,
wenn das Entzücken und der Schauer unserer
Sinne genügen, um uns die ewige, alle Entwicklung
bestimmende Ordnung begreifen zu lassen. Der
Dichter sieht die Jahreszeiten wie große Schiffe
kommen, deren Rückkehr er vorausberechnet. Mitunter
verzögert sie der Sturm, bald aber kommen
sie trotzdem an und bringen die Düfte unbekannter
Länder mit. Eine wiederkehrende Jahreszeit scheint
wonnige Gefühle mit sich zu führen, die sie auf
langer Fahrt gesammelt hat. Ach, liebe Mutter,
könnten wir doch noch einmal die Einsamkeit erleben!

O Einsamkeit für die, die ihrer würdig
sind! Wie wird sie mitunter entweiht!


Den 11. Februar.


. . . Vielleicht ist es die herrliche Bestimmung
und das Vorrecht unserer Generation, Zeuge dieser
entsetzlichen Ereignisse zu sein, aber um welchen
fürchterlichen Preis müssen wir es erkaufen . . .
Dennoch: ewiger Glaube, der alles beherrscht!
Glaube an eine Entwickelung, eine unsere menschliche
Geduld übersteigende Ordnung.


Den 11. Februar,

2. Tag in der vordersten Stellung.



In diesen Augenblicken muß man in einer außerhalb
des Menschlichen liegenden Opferfreudigkeit
seine Zuflucht suchen; denn es ist unmöglich, über
den Punkt, den wir erreicht haben, hinauszugehen.
Gebt alles menschliche Hoffen auf. Sucht etwas
anderes, vielleicht habt Ihr es gefunden. Ich für
mein Teil fühle mich nicht würdig, etwas anderes
zu sein als eine Erinnerung.


Ich habe versucht, im Schlamm einige Blumen
zu pflücken. Behaltet sie zum Andenken an mich.


5 Uhr nachmittags. Trotz Allem Mut, Mut
trotz Allem.


Den 13. Februar,

4. Tag in der vordersten Stellung.



Teuerste, nach der tränenreichen Empörung, die
mich während dieser ganzen Zeit erschüttert hat,

vermag ich wieder zu sagen: „Dein Wille geschehe.“


Und in dem Maße und der Ausdehnung meiner
Fähigkeiten möchte ich derjenige sein, der an
der Möglichkeit seines Mitwirkens am Ausbau des
Tempels nicht verzweifelt.


Ich möchte der Arbeiter sein, der weiß, daß
sein Gerüst ohne Hoffnung auf Rettung zusammenbrechen
wird und der doch rastlos an dem Schmucke
der Kathedrale weiter meißelt. An dem Schmuck.
Denn niemals werde ich große Steinblöcke in die
Höhe ziehen können. Es gibt übrigens Handlanger
dafür. Ja, es gelingt mir noch, die innere Ruhe
wiederzufinden.


Jene gleichmäßige Ruhe, die ich erflehte, habe ich
zwar nicht; aber manchmal erschaue ich den Schein
jenes ruhigen Lichtes, in dem Alles, selbst unsere
Liebe, in neuer Gestalt erscheint und verklärt.


Ich bin am Fuß eines steilen Hügels, dessen
Linien die Natur harmonisch gezeichnet hatte. Der
Mensch hetzt den Menschen und bald werden sie
auf einander stürzen. Unterdessen schwingt sich
dort die Lerche auf.


Während ich Dir schreibe, erfüllt mich allmählich
eine seltsame heitere Ruhe, etwas außerordentlich
Tröstendes, sei es menschliche Zuversicht, oder
eine höhere Offenbarung. Um mich herum schläft
man.


Den 14. Februar,

5. Tag in der vordersten Stellung.



Um mich herum regt sich alles, wir übrigens
auch. Je mehr das Unabweisbare eine Form annimmt,
lebt die Ruhe wieder in mir auf. Meine
teure Landschaft wird durch die scheußlichen Vorbereitungen
geschändet: die Stille wird durch die
einleitende Beschießung zerrissen; dem Menschen
gelingt es, für einen Augenblick jede Schönheit
zu verhüllen. Ich glaube, daß sie doch eine Zufluchtsstätte
finden wird. Seit vierundzwanzig
Stunden fasse ich mich allmählich wieder.


Teure Mutter, meine Sehnsucht nach meinem
Elfenbeinturm ist strafbar; was man, nur zu oft,
für einen Elfenbeinturm hält, ist ganz einfach der
Käse der Ratte, die Einsiedler wurde.24)


Möchte doch eine bessere Einsicht mich dazu
führen, daß ich die Wohltat der Erschütterung erkenne,
die mich aus einer zu bequemen Freistätte
herausgerissen hat, und danken wir dem Verhängnis,
das während einiger seltenen aber unvergeßlichen
Stunden aus mir einen Mann gemacht
hat . . .


Nein, ich führe keine Klage wegen dieser toten
Jugend. Sie hat mich über verschiedene Abhänge

zu den Höhen geführt, wo manchmal die Nebel der
Erkenntnis zerreißen.


Den 16. Februar.


Ich habe soeben in den letzten Tagen Stunden
erlebt, welche die großen, allgemeinen, jetzt sichtbarer
gewordenen Fragen zu entscheidenden Schicksalsfragen
für mich machten. Wir sind fünf Tage lang
in der Feuerlinie gehalten worden und wurden in
einen sehr harten, durch den fürchterlichen Schlamm
noch erschwerten Dienst gezwungen. In dem Maße
als der Aufenthalt dauerte und ich den Kampf
gegen die schreckliche Traurigkeit meiner Seele fortsetzte,
fühlten wir, wie die Lage sich verschärfte und
die Vorbereitungen sich häuften.


Endlich teilte man uns mit, daß der Augenblick
gekommen, das heißt, daß der Befehl zum Angriff
gegeben sei. Wir hatten nur noch einen oder
zwei Tage vor uns. Da habe ich Dir zwei Briefe
geschrieben, den 13. und 14. glaube ich, und wirklich,
während ich schrieb, fühlte ich in mir ein solches
Vollgefühl, eine solche Seligkeit, daß sich daraus
nur die Tatsächlichkeit des Guten und des Schönen
folgern ließ. Die Beschießung unserer Stellung
war äußerst heftig, aber nichts, was vom Menschen
kommt, kann so oder anders jenes ersticken, was
die Natur zur Seele spricht.


In der Nacht vom 14. zum 15. besetzten wir die
Schützengräben, welche die Maschinengewehre bestrichen.

Die Erschöpfung der Mannschaften war derart,
daß der Angriff von einem andern Bataillon ausgeführt
werden sollte. Wir warteten also im nächtlichen
Wasser und in der Kälte, als plötzlich die
Nachricht sich verbreitete, daß wir abgelöst würden.
Aus welchem Grunde? Ein Geheimnis. Kurz,
da sind wir wieder in dem Dorfe, wo die Mannschaften
ihr armes Herz im Wein ertränken. Arm
bin ich wieder in diesem Haufen . . .


Liebe Mutter, wenn es etwas Unbedingtes in
dem Gebiet des menschlichen Gefühls gibt, so ist
es der Schmerz. Bis jetzt hatte ich nur in einer
angenehmen Bedingtheit verschiedener Empfindungen
gelebt, zwischen denen der Wert des Lebens,
seine wesentliche Bedeutung verschwanden. Jetzt
fühle ich, was das Leben ist. Es ist das Werkzeug,
welches den Weg der Seele dem Unbedingten
zu ausrodet. Aber ich habe weniger in dieser Zeit
des Wartens gelitten als durch gewisse Berührungen.


Den 16. Februar, 9 Uhr abends.


Teuerste, geliebte Mutter,

Ich war bei Tisch, als man uns mitteilte, daß
wir um Mitternacht aufbrechen sollten. Ich war
gewiß, daß es so kommen würde und die Gegenbefehle,
die den Angriff verzögert haben, hatten
die Folge, uns einen Tagesmarsch von vierzig Kilometern
machen zu lassen, der zu den Anstrengungen
der Feuerlinie hinzukam. Als wir unsern Abschnitt

in der Kampflinie verließen, sah ich so viel Artillerie
ankommen, daß ich wohl dachte, es gebe keine
Ruhe mehr.


Hier aber erlangt man die Ruhe der Seele
wieder. Man friert unter einem sternenhellen
Himmel.


Den 19. Februar.

Postkarte, mitten in der Schlacht geschrieben.



Ein Wort nur. Wir sind in den Händen Gottes.
Niemals, niemals haben wir mehr vertrauensvolle
Weisheit gebraucht.


Der Tod wütet, aber er beherrscht uns nicht.
Das Leben bleibt schön. Tote oder verwundete
Freunde gestern und vorgestern. Teuerste, die Post
wird wahrscheinlich große Verspätung haben . . .


Den 22. Februar.


Wir sind im Quartier nach der großen Schlacht.
Diesmal habe ich alles gesehen. Ich habe meine
Pflicht erfüllt und die Teilnahme aller hat es mir
bewiesen. Aber die Besten sind gefallen. Grausame
Verluste. Heroisches Regiment. Ziel erreicht. Werde
besser schreiben.


Den 22. Februar,

erster Tag im Quartier.



Teure, vielgeliebte Mutter, ich will Dir die
Güte Gottes und das Entsetzen auf Erden erzählen.


Die Seelenlast, welche ich seit ein und ein halb

Monaten mit mir schleppte, war der qualvolle Gedanke
an das, was uns in diesen letzten zwanzig
Tagen erwartete.


Wir sind den 17. auf den Kampfplatz gekommen;
die umgebende Landschaft hatte keinen Reiz
mehr für mich; ich war ganz in der Erwartung
des Ereignisses.


Um drei Uhr wurde der Sturm entfesselt:
Sprengen von sieben Minengängen unter den
Schützengräben des Feindes; es war wie ein fernes
Donnern.


Dann machten die fünfhundert Geschütze einen
Höllenlärm, während dessen wir losgestürmt sind . . .


Die Nacht brach an, als wir uns in den eroberten
Stellungen festsetzten. Die ganze Nacht
war ich tätig, um für die Sicherheit unserer Truppen,
die bis dahin wenig gelitten hatten, Vorkehrungen
zu treffen. Ich mußte weite nächtliche
Strecken zurücklegen, auf denen ich die Toten und
Verwundeten beider Parteien antraf. Mein Herz
neigte sich über alle, ich hatte aber nur Worte für
ihren Jammer.


Morgens wurden wir mit ernstlichen Verlusten
bis zu unseren früheren Stellungen zurückgetrieben;
aber am Abend haben wir wieder angefangen: wir
haben von unseren eroberten Stellungen wieder
Alles zurückgewonnen und auch hierbei habe ich
meine Pflicht getan.


Ich bin vorgedrungen und habe den Säbel

eines Offiziers, der sich ergab, in Empfang genommen;
dann habe ich die zu besetzenden Stellungen
befestigt. Der Hauptmann hat mich bei sich
behalten und ich habe ihm den Plan unserer Stellung
entworfen. Er teilte mir mit, daß er entschlossen
sei, mich im Armeebefehl nennen zu
lassen,25) als er vor meinen Augen fiel.


Dann habe ich während der dreitägigen fürchterlichen
Beschießung auch den Dienst der Versorgung
mit Patronen eingerichtet und aufrechterhalten, wobei
ich fünf Mann verloren habe. Unsere Verluste
sind entsetzlich, die des Feindes noch schlimmer. Du
kannst Dir nicht vorstellen, geliebte Mutter, was der
Mensch dem Menschen anzutun vermag. Seit fünf
Tagen sind meine Schuhe von Menschengehirn
fettig, zertrete ich Leichen, stoße auf Eingeweide.
Die Soldaten verzehren ihr kümmerliches Essen an
Leichname angelehnt. Das Regiment hat sich heldenhaft
benommen, wir haben keine Offiziere mehr.
Alle sind als tapfere Soldaten gefallen. Zwei gute
Freunde, von denen der eine für eines meiner
letzten Porträts ein liebenswürdiges Modell war,
sind tot. Das war eine meiner fürchterlichsten nächtlichen
Begegnungen. Weißer, herrlicher Leichnam
im Mondschein: ich habe in seiner Nähe ausgeruht.
Schönheit der Natur, die wieder in mir erwachte
. . .


Endlich nach fünf Tagen des Entsetzens, die

uns zwölfhundert Opfer gekostet haben, sind wir
aus diesem Ort der Greuel zurückgezogen worden.


Das Regiment ist im Armeebefehl genannt.


Liebe Mutter, wer wird das Unerhörte der
Dinge, die ich gesehen habe, erzählen, wer wird
aber von den sicheren Wahrheiten reden, die ein
solcher Sturm entdecken läßt?


Pflichterfüllung, Selbstüberwindung.


Den 23. Februar.


Teuerste, geliebte Mutter,

Zweiter Tag im Quartier, dann gehen wir wieder
morgen an die Front. Teuerste, ich kann Dir jetzt
nicht schreiben. Nähern wir uns dem, was unsterblich
ist und halten wir uns Beide an das, was Pflicht
ist. Ich weiß, daß Euer Gedanke stets dem meinigen
zueilt, und ich richte mein Auge nach dem, was
in Weisheit unser Glück ist.


Seien wir mutig, ich unter allen diesen jugendlichen
Toten, Du in der Erwartung. Aber Gott ist
über uns.


Den 26. Februar,

während eines herrlichen Nachmittags.



Liebe Mutter, jetzt sind wir wieder auf dem
Schlachtfeld. Wir haben die Höhen bestiegen, auf
denen es sich eher geziemen würde die Herrlichkeit
Gottes zu betrachten, als die Greuel der Menschen
zu verdammen. Die Leichen, die anfangs zahllos
waren, verschwinden allmählich und seltene, erdfarbene

Unglückliche erregen von Zeit zu Zeit eine
peinliche Begegnung.


Die Verluste sind das, was man in den Tagesberichten
„ernste“ nennt.


Ich kann Dir wenigstens sagen, daß unsere
Soldaten durch ihre heldenhafte Ergebung Bewunderung
erregen. Alle beklagen diesen schändlichen
Krieg, aber die meisten haben die Empfindung,
daß die Annahme einer schrecklichen Pflicht das
Einzige ist, was in diesem Augenblick die fürchterliche
Notwendigkeit Mensch zu sein rechtfertigen kann.


Liebe Mutter, ich kann nicht zu Ende schreiben.


Jetzt schläft die Ebene in Malven- und Rosatönen
ein. Wie ist es möglich, daß es Greuel gibt
in dem Maße!


Den 28. Februar, im Quartier.


Teure geliebte Mutter und geliebte teure Großmutter,
ich schreibe Euch, indem ich kaum aus den
furchtbaren Bildern des Schreckens heraustrete und
soeben dantische Stunden erlebt habe. Was Gustave
Doré die Kühnheit hatte durch den Text der göttlichen
Komödie hindurch zu erschauen, ist in Erfüllung
gegangen in den mannigfaltigsten Formen,
welche die Wirklichkeit aufhäufen kann.


Mitten unter den Anstrengungen, deren Wohltat
es ist, uns unempfindsam zu machen, habe ich
genießen können, was unsere Qualen Nutzbringendes
hatten.


Den 24. abends, kehrten wir zu unseren Stellungen

zurück, aus denen man die ekelhaftesten
Spuren zu entfernen bereits angefangen hatte, hie
und da blieben nur noch menschliche Körperteile
zurück, welche sich bereits der Farbe der Erde
anglichen, zu der sie zurückkehrten.


Das Wetter war schön und frisch, und die
Höhe, die wir erobert hatten, versetzte uns mitten
in den Himmel hinein: die endlosen Flächen waren
ein einziges Leuchten. Oben erstrahlten die Sterne,
unten die Röte der Feuersbrünste; die schreckliche
Beschießung, mit der die Deutschen uns überschütten,
verschwendete dieses Feuerwerk.


Ich lag in einer Erdhöhle, von der aus ich dem
Monde folgte, und erspähte den Morgen. Mitunter
ließ eine Granate Erde auf mich rollen und
betäubte mich, dann sank die Stille wieder auf die
gefrorene Erde nieder. Ich habe sie teuer erkauft,
ich hatte aber Augenblicke einer Einsamkeit, die
von Gott erfüllt war. Ich glaube versucht zu haben,
mich vollkommen den militärischen Forderungen
anzupassen; denn, wie ich es Dir geschrieben habe,
bin ich zum Sergeanten und für die Nennung im
Armeebefehl vorgeschlagen worden. Aber, meine
teuerste Mutter, wie lang, wahrhaftig zu lang ist
dieser Krieg für Leute, die zweifellos eine Aufgabe
zu erfüllen hatten! Was Du mir von den Sympathien
sagst, die ich in Paris zurücklasse, freut
mich; doch wird man mich nicht von hier zurücknehmen
für eine bessere Verwendung? Warum

bin ich so aufgeopfert, während soviele, die mir
nicht gleichkommen, geschont werden? Und doch
hatte ich etwas Gutes auf Erden zu tun . . .
Nun, da Gott diesen Kelch nicht von mir abwenden
will, so geschehe sein Wille!


Den 3. März, im Quartier.


Heute vierter Ruhetag, für mich fast Ferien.
Etwas trübe Ferien, die an gewisse Aufenthalte
in Marlotte erinnern. Tage, die in den Versuchen
vergehen, der körperlichen und seelischen Ermüdung
abzuhelfen und gewisse allzu leere Zeiträume auszufüllen.
Aber schließlich doch Ferien, eine Rast
vielmehr, die mir erlaubt die Eindrücke, deren Gewalt
mein Inneres in Verwirrung bringt, einigermaßen
zu ordnen.


Ich bin vor Allem durch den Lärm der Granaten
betäubt. Bedenke, daß allein von französischer
Seite vierzigtausend uns über die Köpfe flogen,
und von deutscher Seite ungefähr ebensoviele, mit
dem Unterschiede, daß die deutschen mitten unter
uns platzten. Ich für meinen Teil wurde auf einmal
von drei 305 mm Granaten begraben, ganz
abgesehen von zahllosen Schrappnells, die in der
nächsten Nähe platzten. Du kannst Dir denken, daß
dadurch meine Denkkraft stark erschüttert ist. Endlich
lese ich wieder. Ich habe soeben in einer Zeitschrift
eine Besprechung von drei neuen Romanen

gelesen und das hat zum großen Teil die Sorgen
der Feuerlinie in mir gemildert.


Ich habe einen entzückenden Brief von André
erhalten, der mein Nachbar sein muß. Er denkt
wie ich über unsere schreckliche Kriegsliteratur . . .
. . . Was sich in mir am frischesten entfaltet erhalten
hat, ist vielleicht die musikalische Improvisation.
So hörte ich während dieser ganzen Nacht
die schönsten Symphonien mit vollständiger Orchesterbegleitung,
und wisse, daß diese Musik ihr Bestes
der großen deutschen Musik verdankte.


. . . Nach einem solchen Sturm kann ich mich
nur dem angenehmen Gefühl hingeben eben noch am
Leben zu sein in der flüchtigen Märzsonne . . .


Den 5. März,

6. Tag im Quartier.



Ich hätte in mir die außerordentliche Feinfühligkeit
aus der Zeit vor diesen Prüfungen
wiederfinden mögen, um Dir die Farben und Erscheinungen
des Dramas zu schildern, das wir eben
durchlebt haben. Augenblicklich bin ich noch in einem
an sich ziemlich wohligen Zustand der Erstarrung,
der aber das Bild der Dinge in mir und meine
Ausblicke in die Zukunft einigermaßen verdunkelt.
Ich kann mich nur bemühen, mich an die Erkenntnis
des Ewigen und Dauernden zu halten und
vielleicht wird mir das gelingen.


Und doch enthielten gewisse Ansichten von verwüsteten
Feldern eine so schöne, so edle, so abschließende

Lehre, daß ich mit Dir die herrlichen,
in diesen vergangenen Tagen offenbarten Wahrheiten
fühlen möchte.


Wie friedlich ist der Tod in der Erde, und wie
herrlich vollzieht sich die Rückkehr in den mütterlichen
Schoß, wenn man damit die menschliche
Kleinlichkeit der Totenfeiern vergleicht! Gestern
noch konnte ich glauben, daß diese armen verlassenen
Toten ein Unrecht erleiden; nachdem ich aber in
V. . . . dem Begräbnis eines Offiziers beigewohnt
habe, finde ich, daß die Natur viel mehr Mitleid
zeigt als die Menschen . . .


Ja wahrhaftig, der Tod des Soldaten ist den
natürlichen Dingen nahe. Er ist aufrichtig schauerlich
und will nicht über die allgemeine Gewalttätigkeit
hinwegtäuschen. Ich bin mehrmals an
Toten vorbeigegangen, deren allmähliches Verscharren
ich beobachten konnte, und dieses neue
Leben war tröstlicher als der kalte und starre Anblick
der städtischen Gräber. Wir haben von unserem
Aufenthalte im Freien, eine Frische der Auffassung,
eine Großzügigkeit in den Bewegungen und Gedanken
gewonnen, die den Überlebenden die Städte
gräßlich und unnatürlich werden erscheinen lassen.


Liebe Mutter, ich schreibe Dir ungeschickt Dinge,
die ich prachtvoll empfunden hatte . . . Laß uns
in den Frieden des Frühlings und in die Pracht
des gegenwärtigen Augenblicks flüchten.


Den 7. März, 10½ Uhr.


Teure vielgeliebte Mutter,

Ich schmücke die Untätigkeit dieses Vormittags
aus. Ich genieße die klaren Gewässer der Maas,
welche die Anmut der Täler und Gärten beleben.
Die Spiele des Wassers auf dem Untergrunde
von Pflanzen und Steinen bieten meiner Müdigkeit
ein beruhigendes Schauspiel und erzählen das
friedliche Dasein dieses ansehnlichen von den Hauts
de Meuse beschützten Fleckens.


Die Kirche ist vollgestopft von Soldaten, die
wie ich selbst die unerschütterliche Anschauung eines
Ideals haben, aber eine äußerliche und weniger
unmittelbare Offenbarung desselben verlangen . . .


Ich begebe mich für etwa vierzehn Tage in
Kost in jenes Haus, in dem vor bald zwei Monaten
unsere ausgelassene Bande ihre Sitzungen hielt.
Heute sah ich diese braven Leute weinen, als sie
von den Toten und Verwundeten hörten. Ich habe
vor dem Abmarsch Deinen Schlafsack erhalten, der
vortrefflich ist. Ich bin sehr durch rheumatische
Schmerzen geplagt, die mir seit zwei Monaten
manche Nacht im Quartier verderben.


Liebe teure Mutter, Ruhe im Kasernenlärm, der
jetzt unser Leben sein wird. Da es hier nur Unteroffiziere
gibt, sind wir Alle zu Dienstarbeiten verpflichtet
und ich werde wieder die Bekanntschaft
des Besens und der Lasten machen, übrigens hat
man uns das vorhergesagt: wir sollen harte Arbeit

mit unsern Händen verrichten, damit wir andern
befehlen können.


Den 7. März, zweiter Brief.


Mildes Wetter nach dem Regen. Glockengeläute
in den Abend hinein; die fließenden Gewässer
singen unter den Brücken und die Bäume
schlafen ein.


Den 11. März.


Teure geliebte Mutter,

Ich habe Dir nichts von meinem mit körperlicher
Arbeit ausgefüllten Leben zu erzählen. Kaum
wird von Zeit zu Zeit ein Bild in mir wach, ersteht
eine Erinnerung. Ich bleibe regungslos und zerschlagen.
Ich habe eben einen schönen Aufsatz von Renan
über den Ursprung der Bibel gelesen. Ich fand
ihn in einer Revue des deux Mondes vom März
1886. Wenn ich etwas davon behalten kann, so
wird es mir helfen einige Ordnung in meine recht
zusammenhanglosen Kenntnisse über diese Fragen
zu bringen.


Ich bin etwa, wie wenn ich mich von einem
Nervenfieber erholte. Was mir Freude macht, sind
die Gewässer. Die fließenden und stehenden Gewässer
der Maas. Die Quellen spielen über den
Gräsern und Steinen. Die Teiche ruhen unter den
großen Bäumen aus. Wasserfälle und Bäche. Auf
den steilabfallenden Abhängen nimmt der Schnee
einen träumerischen Glanz an. Ich lebe in allen

diesen Bildern, ohne ihnen eine bestimmte Form
zu geben. Ich schäme mich etwas, so stumpfsinnig
zu sein, glaube aber, daß es Allen so ergehen wird,
jedesmal, wenn man sich von der Hölle der Feuerlinie
entfernt. Ich esse und schlafe, wenn mein gräßlicher
Hexenschuß es mir erlauben will.


Verzeih mir, wenn ich so tief unter mir selber
stehe. Ich bin wie meines innern Haltes beraubt.
Nun meinetwegen . . .


5 Uhr Nachmittags.


Ich komme ziemlich müde von der Übung zurück,
die herrliche Luft der Maas erhält mich aber
immer gesund.


Liebe Mutter, ich möchte wieder mit aller Kraft
dem Schönen und Edlen zustreben. Ich möchte
immer in mir die Begeisterung verspüren, die mich
den Schätzen des Lebens zutriebe. Doch augenblicklich
ist mein Denken schwer wie Blei . . .


Den 14. März, morgens,

im sonntäglichen Frieden.



Teure geliebte Mutter, endlich erreichen mich
Deine lieben erfrischenden Briefe, nach Tagen der
Entbehrung, wodurch ich notwendigerweise den tatsächlich
großen Genuß erkauft habe, hier ausruhen
zu dürfen. Der hübsche Flecken erwacht in den
Nebeln der Maas; der Bach eilt über die abgewaschenen
Steine dahin. Alles hat die feine maßvolle
zierliche Art, die das Merkmal der Gegend
ist . . .


. . . Ich lese etwas, bin aber durch die körperliche
Anstrengung, zu der man uns anhält, derart
ermüdet, daß ich fast sofort einschlafe. Man läßt
uns eine Unzahl Schützengräben herstellen.


Liebe Mutter, um auf die außerordentlichen
Ereignisse der letzten Februartage zurückzukommen,
so muß ich Dir wiederholen, daß ich daran wie
an ein wissenschaftliches Experiment zurückdenke.
Ich hatte meine Vorstellung von der Gewalt in
eine theoretische Formel gebracht und hatte ihre
Aufgabe in der Welt erraten. Es war mir aber
vergönnt gewesen, ihre praktische Wirkung nur in
unendlich abgeschwächten Fällen zu beobachten.


Diesmal nahm die Offenbarung der Gewalt
einen Umfang an, vor dem meine Aufnahmefähigkeit
in vollem Maße sich betätigen mußte . . . Nun,
es war interessant, und ich muß Dir gestehen, daß
ich in diesem Augenblick niemals von einer kalt
und objektiv beobachtenden Haltung abließ. Was
ich persönliches bewahrt hatte, war eine gewisse
Empfänglichkeit des Auges, die mich befähigte,
gewisse Bilder in mich aufzunehmen, deren ergreifende
Wirkung sich unmittelbar in ebenso „künstlerischer
Weise“ zusammenfügte, wie jede andere
menschliche Zusammenstellung. Aber im allgemeinen
habe ich in diesen Augenblicken, nie die Absicht
aufgegeben zu sehen, „wie es gemacht ist“.


Ich bin sehr froh festzustellen, daß die Mordlust
keine Macht über mich gewonnen hat. Und

ich wünsche, daß es auch so bleiben möge. Leider
hat diese Berührung mit der deutschen Rasse für
immer meiner guten Meinung von ihr geschadet.
Allerdings kann ich es nicht über mich bringen, in
mir eine gewisse Rührung und ein menschliches
Empfinden zu unterdrücken, die unangebracht sind,
wenn sie, wie bei diesem Anlaß, mich zum Opfer
eines arglistigen Feindes machen, aber ich gelange
dazu zu dulden, was ich früher als die Schande
und Verneinung des Lebens betrachtet hätte.


Ich habe den Franzosen im Kampfe gesehen.
In der Schlacht ist er fürchterlich, und nachher
großherzig; daß ist ein Ausspruch, ein gar vollklingender
Gemeinplatz, auf dem unsere größten
Schriftsteller, wie das bescheidenste unserer Schulkinder
herumgetreten sind; weiland mein dekadenter
Intellektualismus findet keinen besseren Ausdruck
beim Anblick, welchen die französische Seele gewährt.


Den 14. März 1915.


An Madame de L. . .,

Meine Mutter hat mir die Prüfung erzählt,
die Sie soeben wieder betroffen hat; wahrlich, das
Leben lastet schwer auf gewissen Seelen. Ich kenne
Ihre Stärke und weiß, daß Sie nur zu sehr an
den Schmerz gewöhnt sind; wie sehr aber hätte ich
gewünscht, daß dieser Ihnen erspart sein möge!
Meine Mutter sagte mir, daß man ohne Nachrichten
von dem Obersten B . . . sei, und sie war

unruhig . . . Wir haben eine einzige Besorgnis,
den Schmerz unserer Angehörigen. In dem Anblick
des Soldaten, der fällt, ist eine große, ewige Lehre
enthalten, die uns panzert und wir möchten sehen,
daß auch die, die uns teuer sind, aus ihr Nutzen
ziehen. Seien Sie versichert, daß das Beispiel des
Obersten herrliche Früchte tragen wird. Ich kenne
aus eigener Erfahrung den Heroismus, der den
Soldaten verklärt, dessen Führer gefallen ist.


Für mich waren diese Tage reich an tragischen
Ereignissen. Ich habe gewaltsame Stunden erlebt,
während welcher ich mich bemüht habe, meine Pflicht
zu tun. Ich habe alle meine Vorgesetzten fallen
sehen, die Reihen in meinem Regimente wurden
gelichtet. Für den, der in dem Feuerschlunde ist,
gibt es kein menschliches Hoffen mehr. Ich gebe
mich Gott hin und bitte ihn nur, mich in einem
Seelen- und Herzenszustand zu erhalten, der mir
erlaubt in seiner Schöpfung Alles zu genießen,
was der Mensch nicht zu verunstalten und zu verdunkeln
vermochte.


Alles andere ist außer Verhältnis zu den Ereignissen.


Den 15. März (Karte).


Teure geliebte Mutter, ich denke Du weißt jetzt,
welche Gnade mir zu Teil wurde, als ich zu meinem
Zuge mich begab. Was mir auch Gott in Zukunft
vorbehalten mag, diese Rast hat mir erlaubt, mich
wieder zu fassen, mich selbst wiederzufinden und

mich auf die Annahme von Allem vorzubereiten.
Ich sende Dir meine Liebe und den Ausdruck
unserer innigen Vereinigung dem Geschick gegenüber.


Den 17. März.


Lieblicher Morgen. Weiße Sonne, die sich in
Nebel hüllt, Bäume in scharfem Umriß auf den
Höhen, die weite Ausdehnung im Licht. Bevorzugte
Tage. Neulich, da ich eine alte Nummer
der Revue des deux Mondes von 1880 las, trat
ich in einen schönen Aufsatz ein wie in einen lichten
Palast mit prächtigen Gewölben, reich geschmückten
Wänden. Er handelte von Ägypten und war George
Perrot gezeichnet.


Gestern verließ mein Bataillon in Eile sein Quartier.
Ich muß zu meiner Ausbildung als Sergeant
zurückbleiben. Wie bin ich für diese übrigens beschwerliche
Wartezeit dankbar, die mich das wiederfinden
läßt, woran ich am meisten halte, einen
hellen Geist und ein für die Natur offenes Herz.


Ich vergaß Dir zu erzählen, daß ich damals
während des Sturmes am Abend die Kraniche zurückkommen
sah. Eine kurze Ruhepause erlaubte mir
ihren Schrei zu hören. Wie lange ist es schon her,
daß ich sie fortziehen sah! Ich erinnere mich ihres
Wegfluges am Beginn des Winters und dann
wurde es noch trostloser. Diesmal waren sie für
mich wie die Taube der Arche, nicht als ob ich
mir die noch bleibende Gefahr verhehlte; aber diese

Boten der Luft brachten mir die sichtbarere Zuversicht
in die Ruhe des Weltalls, gegenüber unserer
eigenen Aufregung. Gestern waren es die Wildgänse,
die ihren Flug gegen Norden nahmen. Sie
bildeten am Himmel verschiedene Flugstellungen,
und zeichneten regelmäßig Figuren; sie verschwanden
am Horizont wie ein flatterndes Band.


Ich weiß das Urteil von Herrn C. außerordentlich
zu würdigen. Ich hatte von jeher schriftstellerische
Neigungen, schon als Kind, und bedaure,
daß die abgebrochene Bildung, die ich mir selbst
gegeben habe, soviele Lücken aufweist; aber durch
alle Wechselfälle hindurch bewahre ich die Fähigkeit
rechts und links die gefallenen Ähren zu lesen.
Da ich nichts von der Zukunft vorweggenießen
möchte, rede ich natürlich nicht von dem Wunsche
Herrn E. in besseren Zeiten vorgestellt zu werden,
das gehört nicht in unser Fach, augenblicklich.


Ich habe Frau L. . . geschrieben. Das ist für sie
der letzte Schlag. Gewissen Lebensschicksalen ist es beschieden,
die Medaille zu sein, in die alle Zeichen
des Schmerzes sich einprägen. Das Unglück hat
sie derart bearbeitet, daß sie nichts mehr haben,
worauf eine Freude sich einzeichnen könnte.


Ich denke mir aber, daß eine so ausschließliche
Einstellung eines Lebens auf den Schmerz einen
geheimnisvollen Ausgleich findet im Gefühl, daß
man alles Unglück ausgeschöpft habe. Es heißt
viel, wenn man die Grenze des menschlichen Elends

bezeichnet. Solche Schicksale erscheinen wie Schildwachen,
welche die Andern gegen die Schläge eines
feindlichen Geschicks beschützen . . .


Jeden Tag sehe ich ein neues Kreuz in dem
kleinen Soldatenkirchhof. Und über Allem der siegreiche
Frühling . . .


Den 20. März.


Unsere Ferien gehen ruhig ihrem Ende zu,
während unweit Lärm und Blutvergießen herrschen.
Ich glaube das Regiment hat sich wieder gut gehalten.


Den 20. März.


Teure geliebte Mutter,

Nach soviel Gnadenbeweisen sollte ich mehr
Vertrauen zeigen und will mich bemühen, mich Gott
hinzugeben, aber die Zeiten sind hart. Ich erfahre
unter vielen andern, den Tod eines Freundes mit
dem ich im Quartier ein Bett teilte. Er war vor
kurzem zum Unterleutnant ernannt worden.


Liebe Mutter, Liebe. Das ist das einzige menschliche
Gefühl, das man noch bewahren darf.


Den 21. März.


Liebe Großmutter, da die Zeiten der Prüfungen
nahen, will ich Dir all meine Liebe senden, mehr
kann ich nicht tun. Die Lage erfordert wahrscheinlich
Opfer, vor denen wir nicht mehr an das denken
dürfen, was uns festhielt.


Laßt uns darum beten, daß der feste Glaube
an das Schöne und Gute mitten unter den Schmerzen
uns nicht verlasse.


Den 21. März,

Sonntag, bei der schönsten Sonne.



Teure geliebte Mutter,

Ich glaube, es ist die Rede davon, uns noch
einen Tag zu behalten, so daß wir erst Dienstag
abmarschieren würden. Ich weiß nicht, wo ich mein
Bataillon wiederfinden werde und in welchem Zustande,
denn der Kampf scheint außerordentlich hart
zu sein und zieht sich hin. Die Nachrichten sind sehr
widerspruchsvoll, was die Gewinne betrifft. Was
die Zahl der Opfer betrifft, stimmen alle darin
überein, daß sie sehr bedeutend ist. Wir hören sehr
starken Kanonendonner und das schöne Wetter wird
wohl die Kriegsleitung auf beiden Seiten dazu bewegen,
die Entscheidung zu beschleunigen.


Ich hätte Dir gern manches erzählt von der
schönen Landschaft, die mich mit ihrer Herrlichkeit
umgibt, aber wahrhaftig, meine Gedanken sind dort,
wo die Sonne die Menschen nicht zu ihrer Anbetung
vereinigt, sondern nur den Haß beleuchtet,
wo die Nacht nur Angst und Verrat mit sich bringt.
Neulich in der herrlichen Ausdehnung dieser Landschaft,
die sich dem Frühling darbot, dachte ich an
die Freude, die ich empfand, ein Mensch zu sein.
Und nun ein Mensch sein . . .


Unser benachbartes Regiment, das von R. L. . .,
ist mit Kompagnien, die nur vierzig Mann zählten,
zurückgekommen.


Ich wage nicht mehr von Hoffnung zu sprechen . . .
was man als Gnade erflehen kann, ist, Alles
Schöne, was der Augenblick bieten kann, ausschöpfen
zu dürfen.


Das ist eine neue Art „sich auszuleben“, an
die die Literatur bis jetzt nicht gedacht hatte.


Liebe Großmutter, wie hat mich Deine zärtliche
Liebe in diesen Prüfungen gestärkt!


Den 22. März.


Glühende Sonne, vor der man sich staunend
sagt, daß man im Krieg steht. Der Frühling ist
sieghaft eingezogen. Er hat die Menschen mitten
im Hasse, mitten in der schmachvollen Beleidigung
der Schöpfung überrascht. Glücklicherweise verschweigen
die Tagesberichte, das was vergänglich
ist.


Da ich mich jetzt für einundzwanzig volle Tage
weit hinter der Front befinde, habe ich Mühe mich
wieder an das grauenhafte Bild dort zu gewöhnen.
Aber ich weiß, liebe Mutter, daß mein Leben und
Deines nur ein Ziel hatten und daß wir, selbst in
der letzten Zeit, uns bemüht haben uns demselben
zu nähern. So wird unser Leben vielleicht nicht
zwecklos gewesen sein. Das ist heute der einzige
Trost für eine ehrgeizige Seele, daß sie vorausahnt,

in welcher Richtung ihr Wirken einen Wiederhall
finden wird.


Ich glaube, daß, wenn es mir vergönnt gewesen
wäre, länger zu leben, ich nie mein Streben unterbrochen
hätte. Da ich aber keine andere Gewißheit
habe als die der gegenwärtigen Stunde, habe ich
versucht, das Beste meines Selbst darauf zu verwenden.


Den 25. März.


Teure geliebte Mutter,

Jetzt führe ich wieder mein Höhlendasein. Ich
habe den Platz wiedergefunden, den ich im vergangenen
Monat verlassen hatte. Während meiner
Abwesenheit ist nichts geschehen: ein furchtbarer
Angriff ist unsererseits unternommen worden, hat
aber zu keiner Entscheidung geführt. Man hatte
Regimenter angreifen lassen, die weder unsern
Schneid noch unsere schöne Haltung unter dem
Feuer haben. Sie konnten sich nur zusammenhauen
lassen und uns die abscheulichste Beschießung zuziehen,
die man sich vorstellen kann. Wie es scheint
war der frühere Kampf nichts im Vergleich zu
diesem. Meine Kompagnie hatte schwere Verluste
infolge von Lufttorpedos. Es sind Geschosse von
einem Meter Höhe und 27 Zentimeter Umfang,
die eine äußerst steile Flugbahn zurücklegen und
senkrecht einfallen, was ihnen ermöglicht, in die
engsten Höhlungen hineinzuplatzen. Deswegen leben
wir mehrere Meter unter der Erde. Mildes Wetter.

Wir gehen Nachts aus, um die Dienstarbeiten zu
verrichten.


Teure, ich hätte Dir gerne einen Haufen Dinge
erzählt, die manche glückliche Stunden betreffen;
aber ich habe es Dir schon geschrieben, manche
davon darf man durch Worte nicht wachrufen. Die
plumpe menschliche Freude würde sie erschrecken
und ihnen feindlich sein. Sie würden noch rascher
verschwinden. — Ich nehme meinen Brief nach einem
Schläfchen wieder auf. Wir schlafen so viel wir
können in unsern Erdhöhlen. Ich hatte einen
Haufen Gedanken gehabt, welche die Müdigkeit
mir nicht erlaubt auszudrücken; ich erinnere mich
aber, daß ich Beethoven wachrief. Ich habe gerade
sein Alter, als er vom Schmerz betroffen wurde,
und ich dachte an das herrliche Vorbild solcher
Seelenstärke, die trotz aller Hindernisse sich betätigt.
Das Hemmnis mußte ihm ebenso endgültig erscheinen
als uns heute das unsrige. Aber er war
Sieger. Für mich war Beethoven die herrlichste
menschliche Offenbarung der schöpferischen Kraft.


Ich schreibe schlecht, denn ich schlafe noch . . .


Wie war mir alles erleichtert und durch Freundlichkeit
gemildert während des Rückmarsches! Ich
verließ unser Schloß allein und, als ich vor einer
Artillerie-Batterie vorbeikam, wurde ich von Seiten
der Unteroffiziere in der brüderlichsten Weise gastfreundlich
aufgenommen, übrigens liebt die Artillerie
die Xer, die sie beschützen und überhaupt

flößen wir ein lebhaftes Mitleid den Leuten ein,
die nicht einmal dem Regen ausgesetzt sind.


Ich breche kurz ab und liebe Dich wegen Deines
Mutes, der mich aufrecht hält. Was auch geschehen
mag, ich habe die innere Freude wiedergefunden.
Schon die Nacht der Ankunft war ja
so schön!


Den 26. März.


Teure geliebte Mutter,

Nichts neues auf unserer Anhöhe, die man
weiter in Verteidigungszustand setzt. Eine interessante
Arbeit, die freilich Schwierigkeiten bietet.
Das schöne Wetter erleichtert unsere Arbeit. Von
Zeit zu Zeit trifft die Hacke einen armen Toten,
den der Krieg bis in die Erde hinein quält.


Den 28. März,

auf den Höhen: graues Wetter an einem durch

die gestrige Beschießung gestörten Sonntag.



Nun sind wir wieder mitten im Kriege. Ein
fürchterlicher Angriff unsererseits hat soeben das
Gemetzel der vergangenen Woche erneuert. Meine
Kompagnie, die bei dem früheren Ansturm niedergemäht
worden war, ist freilich diesmal verschont
geblieben und wir mußten nur einen Abschnitt der
Verteidigungslinie besetzen. Wir bekamen also nur
die Spritzer des Kampfes ab.


Ich wohnte an einem schönen Frühlingssamstag
dem fernen Schauspiel der Schlacht bei und sah
das kriechende Tier, dem ein Bataillon gleicht,

vorrücken und im Rauch der Granaten sich winden.
Es sind Jäger zu Fuß, die trotz der Maschinengewehre
und der französischen und deutschen Beschießung
angreifen. Diese Tapferen haben Allem
zum Trotz ihre Aufgabe erfüllt und so die Niederlage
der vergangenen Woche wieder ausgeglichen,
wo unser Angriff erfolglos war.


Seit einem Monate ist es mir vergönnt, die
Steindrucke Raffets26) zu erleben, mit dem Unterschiede,
daß man zur Zeit Raffets ungestrafter in
denselben Entfernungen Augenzeuge sein konnte,
weil die Gewehre weniger weit schossen. Aber es
gab wirklich schöne Dinge zu sehen, wie zum Beispiel
diese endlose Ebene, auf die die Felshöhen
herabschauen, die wir besetzt halten. Sie erstrahlen
von den hunderttausend Feuern der Granaten. Und
davor kletterten die Jäger immer weiter . . .


Sonntag, den 28. März (2. Brief).


Liebe Mutter,

Strahlendes Wetter, das sich im Laufe des
Vormittags aufgeheitert hat. Ich habe unsern Sektor
ziemlich weit durchwandert; augenblicklich nimmt
die Beschießung wieder an Stärke zu.


Trotzdem wende ich meine Seele der Hoffnung
zu. Für alle Fälle, flehe ich um Weisheit für Dich
und für mich.


Teure, mitunter fühle ich wie leicht es mir wäre,
mich wiederum den Beschäftigungen zuzuwenden,
die den Reiz und den Sinn meines Lebens ausmachten.
Mitunter fühle ich mich plötzlich in diesem
schönen Frühling, derart zur Malerei hingezogen,
daß es mir sehr leid tun würde, wenn ich nicht
mehr malen dürfte. Aber ich bemühe mich doch,
meine Seelenkräfte und meinen Willen auf dem
schmalen und schwierigen Damm dieses Lebens zu
erhalten.


Den 1. April.


Eine Sonne, die die Jugend des Frühlings
enthüllt. Die Maas, ein eiliger Bach im Schmuck
eines wohlhabenden Dorfes, wohin der Wiederhall
des Kanonendonners nur noch wie ein dumpfer
Stoß gelangt und seine Bedeutung verliert. Wir
haben unser Quartier gewechselt, denn die Verstärkungen
gelangen in solcher Menge nach dieser
Gegend, daß wir Andern Platz machen müssen,
und immer wird gerade unser Regiment ausquartiert.


Aber Alles ist heute Licht und Frische. Die
weite fette Ebene, welche die Hauts de Meuse begrenzen,
hüllt ihre Fernen in zartes Silbergrau.


Ich freue mich über den Brief von Gabrielle,
der mir zeigt, was die französische Seele von diesen
Ereignissen zurückbehalten wird. Rührender Brief
von Pierre, der endlich nach seiner schweren Verwundung
als dienstuntauglich entlassen ist. Herrlicher

Brief von Großmutter. Wie sie sich nach dem
Wiedersehen sehnt! — Reden wir nicht davon . . .





Ich schließe meinen Brief auf dem Ufer des
Wassers, indem ich mit Wollust die Freuden, die
ich beim Malen empfand, wieder wachrufe. Ich
habe vor mir die lieblichsten Funken des Frühlings.


Den 3. April (Karte).


Nur ein Wort in zweiter Linie. Aufenthalt in
den Frühlingswäldern. Sonne und Regen, die
am Himmel spielen. Mut trotz Allem.


Den 3. April, 2. Brief.


Ich möchte, ich hätte Dir in den letzten Tagen
besser geschrieben, damals als jede Minute eine
Wonne für mich war, selbst in der Feuerlinie. Ich
gestehe, daß ich mich damit begnügte, mich in der
Schönheit der heitern Tage dahin leben zu lassen
trotz des Krieggeheuls. Wir wissen nicht was geschehen
wird. Die Bewegungen hin und her mehren
sich. Werden wir wieder den Ansturm zu tragen
haben?


Stelle Dir vor, daß wir während unseres letzten
Aufenthaltes in der Feuerlinie die Tage in den
Unterständen verbringen mußten, die wir, gezwungen
durch die grauenhafte Beschießung bis zu einer
Tiefe von ungefähr zehn Metern in die Hügelabhänge
graben. Dort erwartet man in völliger

Dunkelheit die Nacht zum Aufbruch. Plötzlich haben
wir meine Kameraden, die Unteroffiziere und ich
den Schauer der neun Symphonien von Beethoven
in uns erweckt. Eine unaussprechliche Begeisterung
beseelte uns. Die Musik wirkte wie ein Feuerwerk
in diesem Keller. Unsere chinesische Folter, weder
sitzen noch stehen noch liegen zu können, war vergessen.


Das Leben eines Sergeanten im Quartier ist
recht angenehm; und doch maße ich mir nichts an.


Was die Feuerlinie betrifft, so hoffe ich, daß
die Vorsehung mir die Seelenkraft geben wird,
bis zuletzt meine Pflicht zu erfüllen. Ein guter
Freund, der Führer meines Halbzuges war, ist
zum Kompagniefeldwebel ernannt worden. Alles
das sind Kleinigkeiten, aber Teuerste, ich fühle mich
in diesen Tagen etwas schwach, da ich nach den
Ereignissen des vergangenen Monates arg leidend
war. So lasse ich mich denn auf den sanften Abhängen
des Lebens dahingleiten. Was tuts, wenn
man dabei den Abgrund streift. Möge die Vorsehung
uns davon fernhalten!


Den 4. April.


Teure geliebte Mutter,

Zeit der angstvollen und von nahen Drohungen
schwangeren Erwartung. Bis dahin, Ruhe und
Müßiggang. Ich kann nicht denken und gebe mich
dem Schicksal hin. Teure, verzeih mir, wenn ich

seit einem Monat sehr minderwertig bin. Liebe
mich und sage unsern Freunden, daß sie mich lieben
sollen. Hast Du meine Photographie erhalten? . . .
Es war in der glücklichen Zeit des Stellungskrieges,
da wir friedliche Tage verlebten und unser einziger
Feind die Strenge der Witterung war. Bald darauf
wurde ich Gefreiter und ein hartes, an unerfreulichen
Arbeiten schweres Leben begann für
mich. Dann das Gewitter, dessen Wiederschein
wenigstens noch mein Leben beleuchtet.


Den 4. April, abends, Ostersonntag.


Liebe Mutter, jetzt stehen wir wieder unter dem
Schutze Gottes. Um 2 Uhr gehen wir in den
Sturm hinein. Teure, ich denke an Dich, ich denke
an Euch. Ich liebe Euch und vertraue uns Alle
drei der Vorsehung an. Möge Alles was kommt
uns bereit finden! In voller Seelenstärke, das ist
mein Gebet für Euch und für mich. Hoffnung
trotzdem, aber vor Allem Weisheit und Liebe. Ich
umarme Euch ohne weitere Worte. Ich raffe mein
ganzes Denken zusammen, einer schweren Aufgabe zu.


Den 5. April, ein Uhr.


Liebe Mutter und liebe Großmutter,

Wir brechen auf. Mut. Liebe und Weisheit. Vielleicht
ist dies Alles zum Besten Aller geschrieben.
Ich kann Euch nur mein ganzes Herz zuwenden,
mein Leben besteht nur noch in Euch.


Den 5. April, gegen Mittag.


Liebe Mutter,

Jetzt stehen wir in der Prüfung. Bis jetzt zeigt
nichts an, daß die Gnadengaben uns verlassen.
Uns steht es zu, uns zu bemühen, daß wir sie
immer verdienen. Heute nachmittag werden wir
unseren ganzen Willen brauchen und müssen die
höchste Weisheit anrufen.


Teure geliebte Mutter und liebe Großmutter,
könnte ich noch die Freude Eurer Briefe haben.
Laßt uns beten, daß wir noch unter Alledem aufrecht
erhalten werden!


Teure innig geliebte Mutter, noch einmal mein
ganzes Herz Euch Beiden.


Euer Sohn.

Den 6. April, mittags.


Teure innig geliebte Mutter, um Mittag; jetzt
stehen wir bereit auf der äußersten Stellung. Ich sende
Dir meine volle Liebe. Was auch geschehen mag,
das Leben hat uns manch Schönes gegeben.


 

In diesem Kampfe, an diesem Tage, dem 6. April ist
der Verfasser dieser Briefe spurlos verschwunden.


 

 

 

Fußnoten

1) „Lied der Gottheit,“ Episode des Mahâbhârata.
(D. Übers.)


2) Défaillance; vergl. Shelley: faint, „my faint
heart“, . . . „I faint, i perish with my love“. (Der
Übersetzer.)


3) Unterleutnant André Cadoux, ruhmvoll vor dem
Feinde gefallen, den 13. April 1915.


4) Siehe Maurice Barrès: L’âme française et la
guerre, I. L’Union sacrée, Paris. Emile-Paul. 1915.
XVI. L’aigle survole le rossignol. „Schon unterscheide
ich durch welches Aufblühen die junge Literatur, nach den
Lehren des Krieges, für den Anteil, den sie an dem gewaltigen
Kampf nimmt, wird belohnt werden.“ Aus dem
Kriege zurückgekehrt, „werdet Ihr, Schriftsteller, Eure
Träume übertreffen, wie der Adler über die Nachtigall
emporfliegt.“ (S. 87.)


5) Beethoven: sechs Lieder von Gellert, Op. 48.
Nr. 6. „Die Ehre Gottes in der Natur.“


6) Albert Samain: Au Jardin de l’Infante (L’allée
Solitaire).


7) Ein Teil dieses Heftes ist oben mitgeteilt worden.


8) „Libre étendue sur la Montagne.“ Rheingold
zweite und vierte Szene. „Allmählich gehen die Wogen
in Gewölke über . . . und . . . wird „eine freie Gegend
auf Bergeshöhen“ sichtbar.“ (D. Übers.)


9) „boyau de communication.“


10) In der Sammlung Poèmes Saturniens. (D. Übers.)


11) Vergleiche Pascal in Le Mystère de Jésus: „Tröste
Dich, Du würdest, mich nicht suchen wenn Du mich nicht
schon gefunden hattest.“ (Der Übers.)


12) S. Brief vom 10. November, 11 Uhr. (D. Übers.)


13) E. Schuré, Les grands initiés.


14) Das Musée Gustave Moreau in Paris, Rue La
Rochefoucauld.


15) S. L’Art de Notre Temps: Gustave Moreau par
Léon Desbairs (Abbildung s. 101, L’Age d’Airain) Paris.
La Renaissance du Livre. (D. Übers.)


16) „L’Enfance du Christ“, von Hector Berlioz.


17) Den 21. September 1914 bei Villeroy, zwischen
Meaux und Dammartin, während der Schlacht an der
Ourcq. (D. Übers.)


18) Fleurs du Mal (Spleen et Idéal LIV. L’Invitation
au Voyage).


19) Les arbres, pensa-t-il, prennent l’hiver une
beauté intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage
et des fleurs. Ils découvrent la délicatesse de leur
structure. L’abondance de leur fin corail noir est
charmante; ce ne sont point des squelettes, c’est une
multitude de jolis petits membres où la vie sommeille.
(Le Mannequin d’Osier, S. 77.)


20) Bewerber um den Rompreis der Ecole des Beaux-Arts
im vorigen Jahre.


21) Der bekannte katholische Schriftsteller (1813—1883).
(D. Übers.)


22) Wortspiel „nuit blanche“, „rouge vinass“.


23) Ilias XVI. Gesang. — (D. Übers. )


24) Tour d’ivoire, von Sainte-Beuve auf A. de
Vignys Weltflucht angewandter Ausdruck. — Vergl. La
Fontaine. Fables VII, 3. Le rat qui s’est retiré du monde.
(Der Übers.)


25) „Citation à l’ordre de l’armée.“


26) Raffet, der durch seine Steindrucke aus dem Soldatenleben,
besonders der napoleonischen Zeit, bekannte Zeichner
(1804-1860). (Der Übersetzer.)


 

 

 

Europäische Bücher:


Andreas Latzko, Menschen im Krieg

Romain Rolland, Beethoven

Leonhard Frank, Der Mensch ist gut 

Leo Tolstoi, Tagebuch 1895—1899

Henri Barbusse, Das Feuer

Leonid Andrejew, Das Joch des Krieges


 

 

 


Anmerkungen zur Transkription

 


Spätere Ausgaben dieses Buches identifizieren Eugène Emmanuel
Lemercier als Verfasser.


 


Fußnoten wurden am Ende des Bandes gesammelt.


 


Die folgenden Korrekturen am Originaltext wurden vorgenommen:



	
... Ich versiche Dich, daß andauernde Kraftanstrengung ...

... Ich versichere Dich, daß andauernde Kraftanstrengung ...


	
... bilden und die Zurückkehrenden eine Zeitlang abgestumpt ...

... bilden und die Zurückkehrenden eine Zeitlang abgestumpft ...


	
... Aber die Sonne ging über den Boden meines ...

... Aber die Sonne ging über dem Boden meines ...


	
... Die Stellung, die wir einnnehmen, nähert uns dem ...

... Die Stellung, die wir einnehmen, nähert uns dem ...


	
... Ich glaue mein künftiges Lebenswerk zu ahnen. ...

... Ich glaube mein künftiges Lebenswerk zu ahnen. ...


	
... spricht gerade von dem Mahâbharâta, das, wie ...

... spricht gerade von dem Mahâbhârata, das, wie ...


	
... Bestimmmung der Dienstordnung befohlen sind. ...

... Bestimmung der Dienstordnung befohlen sind. ...
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