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I.

Op ad en støvgrå bakke kravler et menneske med
seje, langsomme bevægelser, hans ryg står paralelt
med bakkens hældning. Da han kommer helt
op, synes han, bagfra set, at sidde og sprælle på
en lodret pind, men nu drejer han, det er en siklist.
Han går som et pust ned ad bakken, vejen står skrå
og stiv foran som et bræt, og nede, hvor den forsvinder
for øjet, står solen og venter på ham; han
kan bare køre lige ind, den er halvt nede, står dær
som en gloende buehvælving. Manden er betaget af
synet, han suser stift af sted som en keglekugle,
myggene hagler mod hans ansigt, de små hunde
langs vejen kommer meget for sent. Men nu er
solen sunket; han løfter hodet og ser sig om, farten
sagtnes. Foran ham bugter sig landevejen som en
snog, der flygter; den blir borte ved landsbyen, men
langt fremme, oppe på møllebakken, under en vinkel
på fem og fyrretyve grader, toner en stump vej
frem og ser fristende ud.

Dær vil jeg op!

Han ruller stille igennem landsbyen — hvad den
nu hedder. De har renset gadekær; en krans mørkeviolet
mudder ligger rundt om og står godt til det
gule, en rivende stank snærter hans næsebor, men
straks efter kommer lugten af stegt flæsk med løg.

Flæsk, hm. Manden blir tvivlrådig, hans forhjul
slår volter, de små børn tar fingrene ud af
mundene og flytter sig, idet de ældre griber efter
de yngres ærmer. Alting er uhyre fredeligt. Støvet
ligger fløjelsblødt og tykt ved siden af vejen — tanken
om støv under fodsålen, op mellem tæerne,
stemmer ham idyllisk. To børn har hvert en stor
bunke, de leger med; deres ansigter er næsten ikke
til at se, da de har samme farve som den blegede
muld, men håret er hvidt. Landevejsstøv, der render
mellem fingrene som vand, er en velbehag at gribe i,
at lægge sine bare ben i, og hvad der ellers er
nøgent.

Mennesket glemmer igen, at han er sulten. Her
er så megen fred at se. Løvetandens dunhoder står
som glødelamper mod aftenrøden, ude i kæret trækker
frøerne deres vækkeure op, en sort grævlingekøter
viser sin hvidgule bag inde på bygmarkens
grønne dun, folk snakker sammen med bagdelen
op mod en stolpe, en dreng prøver at bide nok et
stykke af en endeskorpe, han skruer tænderne sammen,
vrider nedad og opad, til sidst knækker den,
og han planter næsen midt i fedtet; ud af et gammelt
hus, hvis dør hænger skævt, kommer rokkende
en gammel kone, indhyllet som en mumie, gul og
fed som en ædderkop — hver pedalomdrejning bringer
noget nyt, han kan dårlig overkomme det.

Ved landsbyens post springer han af, retter benene
og drikker vand og smiler, idet han tænker ved
sig selv: Så fik jeg da viklet den halve snes mil om
mine sikkelhjul.

Uden for byen, ved en bivej, finder han en gammel
halmstak, hvor han spiser sin mad. Derefter
laver han et hul i halmen og sover ind med en arm
om siklens styr.



Mens han ligger dær med øret op til jordens
hjærte, hører han, hvordan det skriger i det nederste
bælte, hvor menneskene bor:

Riv alle trådene ud! Vi er ikke dukker, vi vil
ikke trækkes på snore og udføre de bevægelser, som
andre har udtænkt. Store fugle er vi! Med livets
blæst susende gennem vore vingefjær driver vi af
sted, med vinden, når vi synes; imod alle storme,
når det falder os ind. Vi følger med og går imod,
ingen love kender os og holder os fast. Vi går ikke
med i livets almindelige tog. Vi er ikke skinnevogne
langs ad lige og langsomt krummede baner; den lige
linje er skadelig; der skal ret mange steder være
skønne og lystelige kruseduller på vor livsbane.
Langs ad den lige vej dør fantasien.

Lad vore skibe drive af sted med mange sejl og
uden ror, over ungdommens hoppende sø, hvor vinden
kommer uberegnelig fra alle sider! Alting vugger;
mange gribes af svimlen, der kommer op af det
våde hul; vi ser ikke efter dem. Vi ænser ikke de
forhåbninger, der falder i vandet; endnu mindre
tænker vi på den flade, gule strandbred forude; dær
skal vi forlise, men der er længe til. Det hele skal
løbe ud i sandet, meget skal knuses i brændingen,
før vi kommer i land, men til den tid kan vi tåle
det; for så er der magsvær i sindet, blodets dønning
har lagt sig. Så bygger vi med kolde, rynkede
hænder vor lavloftede hytte nær ved kysten, hvor
vi ser ud over det hav, som bortvaskede så mange
af de forhåbninger, vi havde lastet vort skib med,
ti overlastede sejlede vi ud, fulde til vandgangen af
anelser og begæringer, og hvad kastede vi ikke over
bord allerede i den første storm!



Vor sandskurede, stormrevne skude skal stå på
grund uden for vor hytte; den har en gang været
lastet med det meste af alverden.

— Mennesket kravlede ud fra halmstakken og
stillede sig ret op mod himlen. Idet han fik hodet
løftet, hørte han ikke længere den tusindfoldige
attrå, der kogte op fra den underste region.

Over ham stod stjærnerne som ubegribelige orakler;
een kan gå hen og tyde dem, en anden kan erklære
det for løgn; derpå kommer det ikke an; hvad
man har læst, beholder man.

Han så ned mod jorden, som for lidt siden gjorde
ham urolig. Stjærnerne er skinnende, blottede
grave, lysende sarkofager, der står tomme. En lykkelig
sjæl kan nå derop og lægge sig til hvile i en
af dem.

Det var nat og stille, da han siklede videre. Den
vind, han selv frembragte, brummede godmodigt i
hans øren og suste om hans kinder med en mild
friskhed, der mindede om rinskvinens smag. Hver
gang han foer gennem en landsby eller forbi en
stor have, blev det helt stille, han indhylledes i en
sød varme, men friskheden ventede på den anden
side. Månen stod over vejen og flyttede sig fra trætop
til trætop. De stævnede popler så ud, som om de
steg op af grøften, og de kom svævende hen imod
ham med en rytmeløs gang, som spøgelser. Første
gang han så en poppels forvredne gengangerkrop
med det uhyggeligt langbørstede hoved komme anstigende,
blev han uvilkårlig bange, sveden prikkede
ham langs ned ad næsen, men han besindede sig
straks og blev klar over, at det var første gang, han
så det syn. Inde fra den sorte græsmark hørtes nu
og da en fredelig skærelyd fra en drøvtyggende ko.

Idet han således sad på en maskine, der adlød
ethvert tryk sikrere end den ædleste araber, fik han
en bred og grundig fornæmmelse af tilværelsens
simpelhed. Han trak været og fløj af sted. Mere
var ikke fornødent.

De primitive folkeslag har ret, der satte sjælen
lig med åndedrættet. Det er lige så sandt, som at
han næsten glemte at trække været, da han søgte
efter sjæl i bøgerne. Han tænkte med uvilje på
sine bøger, men snart tænkte han på slet ingenting,
han var i ekstase, mens han vandt den ene mil efter
den anden ud af sin lydige maskine. Han følte sit
sjæleliv strakt ud i en ret linje. Nu da han kørte
her, hvor han aldrig havde været før, havde han en
mægtig, hemmelighedsfuld fornæmmelse af at drage
ind i noget gammelkendt. Han sugede sjæl til sig
fra de sorte marker og de lune trætoppe. De gav
mere end bøgerne.

Han lænede sig forover og trådte til. Nu gik det
studium i sønder, og hvad mon der er på den anden
side af den bakke? Luften rejste sig imod ham, et
hårdt insekt knaldede mod hans tænder og mindede
ham om at lukke munden.

Der er øjeblikke, da et menneske kan synes, at
han er hele verdens centrum, at han er faldet lige
ned i midten af verden. Han står op fra sin søvn
og går ud, fri for sorger og uden problemer. Han
kommer ud i det fri med en sjæl, der er tom og følsom
som en fotografisk plade, og indtrykkene strømmer
ind på ham fra alle sider. Øjne og øren tar
kun den mindre part, han har sanser over hele kroppen.
Foran sig tar han verden ind med øjnene, men
vældigt føler han tilværelsen bag sig; det risler ned
ad hans ryg, og hans flanker sitrer som elektriske
sugere. Han har den sjældne følelse, at verden
virkelig er på alle sider af ham, den omgiver ham
rundt om, men han kan ave den; der er ikke en
smule for meget, han får det altsammen og kan bære
det. Han er midt i verden, den graviterer om ham
og kan ikke knuse ham. Kraft stråler til ham og
fra ham, det hele er i orden; han har verden; den
er ordnet ligeligt rundt om ham.

Mennesket glemte siklen, som han ikke længere
så; det var en slags flugt; jorden skred så villigt
under ham, den bandt ikke og stødte ikke imod som
sædvanligt; den var begyndt at blive immateriel;
ved et kraftigt afstød måtte han være i stand til at
forlade den helt og holdent. Ned ad bakkerne — det
var luft. En sten i vejen kaldte ham lejlighedsvis
tilbage til jorden.

Hans sind, der idelig piskedes af indtryk, blev
varmt og løftet. Så er det svært at gå roligt på
jorden, men sikle, det kan gå an.

Det blev morgen. Solrøden havde forlængst været
omme i nord, nu vandrede den øst på og var i tiltagende.
Det lysnede, markerne var atter grønne,
det hele fik et koldt, fornuftigt udseende. Mennesket
på siklen så sig forundret om og var nær ved at gå
i stå. Han var både træt og sulten, men det varede
noget endnu, inden folk var oppe. Han satte sig på
en grøftekant og følte sig hjemsøgt af en ubehagelig
nøgternhed, mens solen stod op.

Men en times tid senere fandt han i en landsby
en høker, der solgte ham skinke, surbrød, radiser og
salt, og med en stor pakke på styret siklede han
videre ned til en lille sø for at ta et bad før frokosten.

Det halve af trætheden faldt af ham tillige med
klæderne, han løb omkring som et nyt menneske,
vinden viftede ham køligt om skulderbladene. Flade
bølger gled stift foran ham, han så solbilledet hoppe
i dem med et pludseligt sæt, mens han vadede ud,
hans ben blev grønlige under vandet, og så kastede
han sig bagover. Der var en tynd hinde af varmt
vand ovenpå, og det isnede op under ryggen, hver
gang han tog et kraftigt tag. Han flød så stille som
muligt og mindedes den tid, da han første gang lå
på ryggen og så op i himlen, det var en svimmel
fornæmmelse, himlen kom nærmere ned til ham —
ja, det var den dag, han først havde begyndt at
erobre rummet. Kort derefter var det, han lærte at
stå på hodet, hvorved hans verdensanskuelse også
havde fået en tilvækst, han var ikke klar over, hvilken,
men siden han huskede det indtryk så godt,
måtte det ha haft betydning for hans udvikling;
vist var det, at den samme verden blev en anden,
når man så den stående på hodet.

Nu lå han her og flød et sted på Sjælland i en
lille sø, hvis navn og beliggenhed han ikke anede,
og i sin store glæde sparkede han en masse koldt
vand op under sig. Det rev i hans venstre næsebor,
han rejste sig og vadede i land. Store, spraglede
fluer satte sig på hans ryg og drak vand af ham.

Kirkeklokkerne begyndte at ringe, mens han
spiste sin frokost. Derovre et sted var der altså et
menneske; lyden dannede en bro imellem dem, ellers
var han afskåret fra al menneskelig forbindelse.
Ringeren begyndte arbejdet med jævnt sind, men
det holdt sig ikke; han blev hidsig, og han sløjede
af, han blev træt, han spyttede i næverne og samlede
friske kræfter, han faldt i tanker og ringede
decrescendo, og han huskede sin pligt og la kræfterne
i. Dær stod han gemt, troede han, og så sad
der langt borte et menneske og kontrollerede hans
inderste stemninger. Til sidst sluttede han af med
et ordenligt drag, der lød ganske uærbødigt og
kunde oversættes som: Har du så fået nok?

Så blev det igen stille om mennesket nede ved
søen, der var ingen forbindelse med omverdenen,
undtagen at en vædder lejlighedsvis brægede tykt og
slimet gennem en gammel bronkitis. Også den tav
stille engang, ingen flere begærede ordet, mennesket
spiste sine sidste radiser og faldt i søvn.

Det var hen på eftermiddagen, da han kørte videre.
Solen brændte stille, varmen lå om ham som
en kappe. Bakkerne væltede sig bort under ham
som uhyre tønder; han smed sig ned gennem hulningerne,
bivejene svingede forbi ham som lange
grå penduler; mellem stunder, ved et gammelt hus,
eksploderede en lille lænkehund ud af sit hul, valsede
rundt, slog knuder på sin børstede krop, og
så var den langt væk. Jorden måtte i sandhed være
rund, den rejste sig foran og dukkede sig bagved.

— Landsbyer stiger op, først viser en husgavl sit
ansigt med taget ned i panden, som om den har
kyse på, så kommer byen, og dær ender landevejen
op mod et havegærde med en klynge sirenbuske, det
ser ud, som om han ikke kan komme længere. Men
han sætter al kraft på, og det hjælper, sirenbuskene
hummer sig til siden, landevejen skubber sig og
lægger sig til rette, som om den var levende, og se:
nu gav den et spjæt; der gik hul på udsigten, en
lang bane ligger udstrakt foran ham.

Det gør et symbolsk indtryk på ham; sådan åbnede
tilværelsen sig pludseligt for ham, da han
troede, at han var kommet til en grænse; noget gled
til side, ny udsigt viste sig.

Alle bekymringer sparker han bagud med sine
pedaler; de ligger i støvet og kan ikke vinde med.
Måske, hvis han punkterer, så vil de rejse sig og
komme over ham, men det foreligger ikke. På den
tid, da himlen er blå, marken grøn og vejen gul,
behøver han fra nu af kun sine to gummisirkler;
oven på dem ryger han sønden om alle ærgrelser og
stridhårede køtere og alt det onde, som gud fri
os fra.

Videre altså.

Langs vejen står køerne og ryster fluerne af deres
sider, engang imellem slænger de hodet bagud og
lar tungen følge med, så det hele kan række længere,
og halen pisker bagfra, det kan omtrent nå sammen.
Fluerne må være slemme nu; alle køerne har et
blankt, slimet sted på begge sider oppe ved ryggen.

Nok en kirke toner frem, som et firkantet stykke
skolekridt stiger den ret op af det grønne, og et
stykke kirkemur skinner hvidt som skjortestriben
på en høstkarls ryg, mellem vesten og bukserne.

Jorden runder sig trindt om ham, til venstre marsjerer
en bakke frem, ujævn og hakket, en vorte
midt på jordens mave. Han går i stå i anledning af
dens underlige form, og siden han nu er nede, bestemmer
han sig til at gå op på den.

Landet ligger broget og mangfoldigt omkring
ham. Dær krummer sig et stykke mørkegrønt havre
ned mod engen, med blade så brede som tagrørets;
længere nede blir den gul og tynd, mosejorden stikker
sine rustbrune knolde op imellem. Der er en
vandgrøft, så tilgroet med kraftig dueurt, at den
ser ud som et dige, og der er et vænge med kalve.
Se, hvordan en tyrekalv pludselig kan få et anfald!
Den sætter tværs over vænget med hals, ryg og hale
ud i en ret linje, så stanser den ved indhegningen,
løfter sit stupid-forslagne ansigt mod solen, slikker
sig tværs over mulen, først op i det ene næsebor, så
op i det andet, ryster på hodet og forstår øjensynlig
slet ikke, hvad der går af den.

Tuer af stridt græs stikker deres koste op mellem
røde, stive vandflader, hjærtegræsset glimter silkeagtigt
i solskinnet. På den anden side af mosen ligger
to gamle huse med brudte ryglinjer og vinduer
og lemme anbragte på bedste beskub. Husene er
ikke lige invalide over det hele, de strammer sig op
i den ende, hvor den pæne dør er, men bægge er de
lamme i bagkroppen. Et nødtørftshus læner sig
dånefærdigt over mod en skæv brændestak; det ser
nok ud til, at de skal nå hinanden en gang.

Mennesket vender sig og går over til den anden
side. Fårene nedenfor ser op med sænkede hoder,
græsdusken står stille mellem deres kæber.

Firkantede og trekantede marker passer ind i
hverandre, intet blir til overs; grøfterne knibes sammen,
og der spares på vejenes bredde. En sandgrav,
der er prikket af svalehuller, ligger midt i og er
noget for sig; oven over den ser man en hulvej, der
som en gul rem snærer sig ind i bakkens runde
mave.



Her har jeg aldrig været før, tænker mennesket,
og tanken gør et stærkt indtryk på ham, som om
der var noget genialt ved den.

Her er ikke den gade, der har set mig komme
uvillig hjem til mine studier; her er ikke den grøftekant,
hvor jeg har siddet og været bange for at la
min sjæl råde for alting; her er ikke den vej, der så
mig vende om, ydmyg og uværdig.

Her er rent og nyt, her er til at begynde forfra.

Han satte sig ned og lukkede øjnene.

Milliarder af meteorer rykker solen daglig ud af
deres baner og tvinger dem til at styrte ind på sig,
hvor de selv blir dele af solen. Mig har solen rykket
ud af min bane, også min sjæl skal blive en del af
solen.

Da han gik ned, kom han til at tænke på en
drukken digter, der engang sad på en høj. Han tog
det ikke som et varsel, men lo, idet han rejste siklen
op.

— — Nu kommer jeg, og udviklingens kurve skal
et sted slå et særlig bugt, der skyldes mig.





II.

Forfatteren hr. Kasbjerg var i fuldt arbejde med
sin nye bog, han bøjede sit spidse, blanke hoved
over papiret, og små, sirlige orme vrimlede ud af
hans pen; det var flere timer siden, han havde set
ud af vinduet, ti han var nu for attende gang i sit
liv kommet til det sted i et værk, hvor, i følge hans
teori, livets kræfter skal samle sig ligesom i et
brændpunkt, og da må en samvittighedsfuld forfatter
være blind og døv, han må ikke kunne la sig forstyrre
af indtryk ude fra. Hr. Kasbjerg fyldte sine
ark med meget åbne linjer, læste igennem, stregede
ud, lavede inde i teksten små og store cirkler med
bemærkninger i, dryssede spørgsmålstegn ned langs
margen — det vilde ikke rigtig gå.

Sommeren bragte ham intet nyt, ikke engang tab
af ligevægt. Mens cellerne uden for svedte og arbejdede,
hentede og afleverede kraft, foregik der
kun lidet i hans hjærneceller. Solen gjorde ham
ikke noget: der lå en blækskorpe over hans sjæl,
som solen ikke kunde trænge igennem.

Han arbejdede, han koncentrerede sig. Med rette
rostes han for den kunstneriske omhu, der prægede
hans bøger, han blev ikke træt af at lave om, han
stred sig tappert gennem de mange døde stunder.
Men det blev ikke i dag, at han kom igennem; menneskene
vilde ikke lykkes for ham, de snakkede så
langt og træt, de talte med hverandre om, hvordan
intet vilde lykkes for dem — — ja det, de egenlig
talte om, var deres forfatters bitre lede ved sin egen
ævneløshed, men han var slet ikke klar over denne
uhyggelige kendsgærning.

Når en kunstner er så vidt færdig med sin udvikling,
at alle omslag og væsenlige ændringer er
utænkelige, så lider han i sine stille arbejdstimer
jævnlig af en regelmæssig susen, der betyder, at
han har bunden rotasjon; hans ideer har deres
faste omdrejninger, alt kommer igen, det uforudsete
er udelukket, han er fuldt udviklet, fuldkommen
og færdig. Der er ikke mere noget nyt
under solen.

Uden for Kasbjergs vinduer sad en stær, der lige
var kommet hjem til sin kasse på gavlen af villaen.
Efter at den havde fodret ungerne, gav den en forestilling
for sin egen fornøjelse. Den baskede med
vingerne og trippede nervøst omkring, mens erindringsbilleder
fra dens dags oplevelser strømmede
i et broget tonemylr ud af dens næb. Den huskede
vibens forpinte skrig og rovfuglenes skarpe stemmer,
den gengav bogfinkens triller, den smældede
hårde stenlyde af sig, som den havde hørt langs vejkanten,
og den eftergjorde amboltens metalsang.
Mellem det altsammen indførte den sine personlige
stemninger, den forfattede den ene skildring efter
den anden og fløjtede på sin egen vis, blandede objektivt
med subjektivt — som en rigtig forfatter —
og stansede ikke et øjeblik for at tænke sig om.

Men Kasbjerg hørte ikke, hvad den talentfulde
lille kunstner improviserede. Han sad og skrev
med tom sjæl og stive øjne.

Månen stod op, rød og tung, som et forsviret
baronhoved, der med møje løfter sin røde globus op
over sengens hvide horisont. Den blev gulere, mens
den steg, og kom snart til at skinne på Kasbjergs
skaldethed, der begyndte bredt og endte i en spids,
ligesom Sydamerika.

Han havde en tom fornæmmelse om mellemgulvet,
ligesom det kunde være sult. Måske trængte
han til aftensmad. Han så på uret, dette var dagens
tiende arbejdstime — den lyse tid gir kræfter.
Men da han rejste sig op, fik han et anfald af svimmelhed,
så han nær var faldet ind over bordet.
Han rynkede panden og gik lidt omkring i det store
arbejdsværelse. Det var ikke noget, men han kendte
det ellers nok: når man efter timers ihærdigt arbejde
løfter et udpresset hoved i været, er det, som
om den øverste halvdel af ens legeme pludselig blir
immaterielt.

Han så ud ad vinduet. Måske var det bedst at
rejse ud i landet, til en eller anden provinsby. Ja;
i morgen skulde der stå i bladet, hvor han var anmælder:
Den bekendte forfatter, hr. Kasbjerg rejser
i dag til provinsen for at gøre studier til sin næste
bog.

Disse studierejser morede ham for resten ikke.
Naturligvis havde han skitsebog med, og han anholdt
også nogle fakta: græsset er grønt, køerne
røde, støvet gulgråt, men det er endnu ikke litteratur.
Og hvad var der ellers at opdage? Det danske
land er uden karakter som dets beboere; vi er fortræffelige
mennesker, men vi er ikke interessante.
Han skrev rejsebreve til sit blad, hvori han mildt
og modent ironiserede over landets og folkets mangel
på ejendommelighed. Han kunde ikke se andet,
han havde lavet for meget litteratur. Blæk blinder.

Han samlede sine ark og gjorde et overslag over
udbyttet. Nej, det havde været en dårlig dag, omtrent
66 p.c. udstregninger. Forandring af sted var
nødvendig.

Han tog sin hat og trykkede den ned over Sydamerika.
Dog ragede Kap Horn frem forneden.





III.

Ivar Holt boede i den bedre ende af Saksogade.
Da han i sin tid kom til København med ny studenterhue
og gammel, sort håndkuffert, drev han
ud ad Vesterbro for at se efter et værelse. Han blev
opmærksom på gaderne med de berømte navne, der
går ud fra Vesterbrogade, tætte og snavsede som
tænderne i en redekam. Et stykke nede i Saksogade
stansede han foran et kældervindue, hvor der stod
skrevet på et stykke pap: Varm toddy 5 øre. — Det
må være et sted, hvor jeg har råd til at bo, tænkte
han og gik hen til det næste kældervindu for at
se, hvad det gjorde indtryk af. En petroleumslampe
med tragtformet blikskærm hang under loftet; i vinduet
lå fire magre sild på en tallerken (fineste norske
flommesild), to klipfisk på et bræt, en papirspose
med ildtændere, en med koks, en æske støvlebeskyttere,
en halv kasse grifler, fem dåser skosmørelse.
Han behøvede ikke at gå hen til et tredje vindu;
inden for disken stod en kone og svøbte det øverste
af en petroleumsflaske ind i et lille stykke af et toøresblad
— gaden var god nok. Papstykker med
"Værelse til leje" smilede ned til ham mange steder
fra, fem minutter efter var han lejer af et, ikke for
nær ved kælderen, og kunde nu, lettet for håndkufferten,
gå hvorhen han vilde, og more sig gratis,
hvor han kunde komme til.

Humøret holdt sig nogenlunde, mens han var på
Vesterbro, men det faldt betydeligt, da han nåede
ind i Frederiksberggades lune atmosfære. Han betragtede
butikkerne og navnlig de spaserendes ansigter,
de imponerede ham, han måtte tænke på,
hvad han havde halvdrømt mellem Korsør og København.
Nu stod han her, hvor han havde forpligtet
sig til at blive til noget, denne by tog ham på ordet,
den vilde gærne se, om han duede til det, han selv
mente — og disse mennesker, det var altså dem,
der skulde tvinges til at lægge mærke til ham. Det
var eksamen om igen, men meget værre, han fik
kvalme ligesom den gang og ønskede, han var igennem
byen, som om alverden la mærke til ham.

Også husene generede ham, de var groet sammen
i lange klumper, ikke enkelte individer som hjemme
i hans egen by, hvor der var lige så stor forskel på
huse som på mennesker; små huse og store huse,
gamle og unge huse, pralende huse og fornuftige
huse, velvoksne huse og krøblinger. Ikke at tale
om, at der var faers hus, konsulens hus, fabrikantens
hus — —

Jeg er måske en ret tarvelig fyr desværre, tænkte
han, da han gik igennem Østergade. I sin egenskab
af provinsbo måtte han kigge ind gennem et kafevindu,
det kunde ligne ham! Dær så han gamle
herrers hvide overskæg spjætte under tygningen,
han kom til at tænke på får, der æder hø med en
strid dusk sparkende ud af hver mundvig. En
pegefinger beskrev en kurve på fem tommer, samtidig
gennemløb en opvarter en dermed ligedannet
kurve på femten alen. Det kendte han fra geometrien
og gik forholdsvis opmuntret Kongens Nytorv
rundt, ned til Nyhavn, der prikker ind i torvet som
en våd, snavset pegefinger, hvis sorte neglerand er
Bethelskibet.

En garderløjtnants stramme, blå bagdel fangede
hans blik; ved hvert skridt skiftede den fysiognomi,
en dyb fold vred sig som en skæv, grinende mund,
snart opad til højre, snart opad til venstre. Det var
et blåt klownansigt. Han søgte at få indtryk af
ansigtet, i det øjeblik det var symmetrisk, uden
grin, men det lykkedes ikke, mundvigene fløj som et
lyn til højre og venstre, og han måtte følge bagefter,
indtil manden stod stille, og ansigtet var borte.

Med optændt fantasi gik han smilende gennem
Kristianshavn og nåede ud på landet, hvor han
satte sig på en grøftekant, mens det blev aften.

Mørket faldt over byen, lygterne tændtes forneden,
stjærnerne foroven, også månen kom frem,
rød og osende i sammenligning med buelamperne
nedenunder.

Hvad har lyset der foran at byde mig? tænkte
han. Her sidder jeg med min fordring. Gamle
mænd har advaret mig; de forlangte, at jeg skulde
benytte deres skuffelser, som nu en gang er prøvede
og befundne i overensstemmelse med livets
love. Men jeg vil lave mig mine skuffelser selv,
det er min menneskelige ret. Har lyset foran brug
for en mand, der ikke ved, hvad han duer til, men
som har i sinde at følge sit kald, selv om det viser
sig, at han duer til ingenting.

Han følte, at der i det sorteblå mørke var noget,
der vinkede ad ham, og hans sjæl rejste sig i ham,
den forlængedes, stjærnerne sugede den til sig. Det
var den første forbindelse mellem ham og hans
skæbne — den rykkede i ham, men han sad endnu
altfor fast i jorden.

En lille tør, hæslig lyd fik ham til at se ned. Det
var en utydelig skrubtusse, som med besvær alkede
sig frem ad landevejen. Hjulsporets kant forårsagede
den uhyre møje, den kørte i luften med forbenene,
krummede ryg og trådte efter med bagbenene;
det gjorde et slimet, arbejdsomt indtryk,
men den kom over kanten og stræbte videre langs
ad hjulsporet med sin tørre skurelyd.

Ivar Holt gik ind mod byen igen, stjærnerne slap
taget i ham, og der var en spænding, som tabte sig.

Han fulgte den samme vej, han var gået udad,
men uden sjælelige reaksjoner. Nu skulde han
bare til at være flittig, han med sin gode eksamen.

Allerede det blotte syn af rygge, der fjærner sig;
maver, der nærmer sig; ben, der bevæger sig, alt
det virker hæmmende og regulerende. Gamle tiders
eneboere kendte denne magt og frygtede for den,
de drog afsides og lod deres sjæle vokse vildt, og
da der ingen mennesker var om dem, skød deres
sjæl en uhyre stængel op mod himlen, mod poesiens
blå rum, mod stjærnerne, mod Gud — hvad de nu
kaldte det —; det blev høje sjæle uden bred menneskelighed,
astrologer, religionsstiftere, digtere,
gale. De, der blev længe nok i ensomheden og
nåede den fulde vækst, de fik den gave at tro, de
var overmennesker, og de døde salige i den tro.
Men der var nogle, som ikke kunde udholde ensomheden
og savnet af menneskene, de vendte for tidligt
tilbage, forstod ikke menneskene og var ulykkelige
i deres samfund; men de turde heller ikke forblive
i ensomheden, hvor deres lykke dog var nærmest
ved at være fuldkommen. De døde som stakler,
der afvekslende følte sig større end andre —
hvad de dog aldrig turde tro på — og mindre end
andre mennesker, hvilket egenlig var den tryggeste
følelse, men også den mest ydmygende.

Ivar Holt var behagelig træt, da han nåede hjem
til Saksogade. I morgen begyndte der en hel ny
tilværelse. Ligesom han vilde gå op, så han, at
der på kældertrappens øverste trin hang en gråladen
tusse; med to ben arbejdede den i luften, to andre
ben kartede hen ad trinet, så forsvandt den, og et
modbydeligt, tørt bums hørtes nede i mørket. Ivar
Holt fik ikke tid til at overveje, at en skrubtusse
ikke i løbet af en times tid kan nå fra Amager til
Saksogade; skrækken kan være hurtigere end nogen
fornuftig tanke; den besindige overvejelse kom et
godt stykke bagefter.

Der er nok nogen, der er søvnig, tænkte han og
smilede, da han gik op ad sin trappe, men hans
nakke og rygrad var endnu ligesom ladede med
elektricitet.



Snart efter var Ivar Holt fuldstændig optaget af
sit sprogstudium. Regelmæssig og ihærdig læsning
virkede kanaliserende på hans stemninger;
mange små bække forsvandt, uregelmæssige løb
tørredes hen; det meste blev til een bred, snorlige
strøm. I begyndelsen gik han endnu lange ture og
søgte efter sine gamle stemninger; der mældte sig
nogle rester nu og da, men de forsvandt igen, og samtidig
blev hans spasereture kortere; ud på landet
kom han meget sjældent. Inden han ret tænkte
over det, var han blevet det mest afrettede kulturmenneske,
han fik kammerater, hvad der var noget
temmelig nyt for ham, men da han kun havde
meget få penge at råde over, strakte hans omgang
sig ikke ud over de flittige, stille, halv fortrykte
eksistenser, som i længden ikke var ham til synderlig
fornøjelse. I løbet af et år faldt det også helt
bort igen.

Studiet tog alle interesser fangne; til jeg-fornæmmelser
var der ikke plads mere. Men det
kunde hænde en sjælden gang, at han blev sig selv
bevidst og tænkte: Her står jeg, Ivar Holt, på Vesterbrogades
højre fortov, bestemt til Saksogade. Første
gang, da dette kom aldeles uvilkårligt, var det en
fornæmmelse af en uforklarlig forandring, af noget,
der var tabt, af en mangel på ævne til at genkende
sig selv; bagefter var han uarbejdsdygtig hele resten
af dagen og gik en lang tur ud på landet, hvorfra han
vendte tilbage med en bitter følelse af at være revet
op af jorden. Senere, når en lignende jeg-opvækkelse
foregik, skete det ikke længere ganske uvilkårligt,
virkningen blev svagere derved, at den var
forudset og forudfølt, og snart holdt det helt op.

Sit hovedfag, dansk litteratur, kom han så godt
ind i, at det efter tre års forløb ikke interesserede
ham længere, og det hjalp ikke, at han vendte sig
udelukkende til fremmede litteraturer; al denne
æstetik begyndte at gøre ham trist. Værst var det,
når han om efterårsaftenerne kom hjem til sin
hybel; så kunde han stå bøjet med næverne i bordet
og se ud på lysene, mens det arbejdede mørkt og
ubegribeligt inde i ham, og i sin krumbøjede stilling
gjorde han indtryk på sig selv af at være en
gammel mand. Han mindedes afdøde stemninger,
mere forvovne og fantastiske end det, han nu følte,
men ikke det fjærneste bølgeslag fra den tid kom
igen nu, og i grunden var det også bedst; den Ivar
Holt, som nu levede, var mere værd, mere trist, men
også mere klog.

Denne triste klogskab gik han og bar på en uges
tid. Hvad skulde han bruge den til? Det gik heldigvis
op for ham snart efter, en dag han sad og
tænkte på J. P. Jacobsen: Han vilde skrive en lille
bog.

"Da så jeg poesiens engel træde trøstende hen til
mit leje," hedder det hos de gamle, og ganske vist,
den første, muligvis elendige, bog, man skriver med
frygt og bæven — — der er slet ikke noget forhold
mellem dens værdiløshed og den uhyre betydning,
den har for ens egen udvikling.

Titlen på Ivar Holts bog var noget med "ung" i.
For han var jo egenlig en ung mand. Den handlede
om erotik. Forfatteren havde intet som helst praktisk
kendskab til æmnet, men hvad andet skulde han
skrive om? Helten var en fin og veg natur, der elskedes
af flere kvinder, men ikke ævnede at holde
fast på nogen; han var brystsvag, men slap for at
dø i sidste kapitel.

Bogen kom ud, og anmælderne tog med varsom
hånd på det lille, forknytte opus. På een virkede
den som blå årer under hvid hud; en anden mindedes
J. P. Jacobsen. Det var der god grund til, og skønt
fortællingen ikke var nær så god som "Niels Lyhne",
havde de dog det til fælles, at de bægge passende
kunde betitles: En Pebersvends Formodninger om
Forholdet mellem Mand og Kvinde.

Den lille bog blev pænt solgt, og som det hører
sig til, var der et par anmældere, der spåede den
unge forfatter en fremtid i den danske litteratur.

Det skete om efteråret. Ivar Holt levede hele
vinteren igennem uden i mindste måde at lide tab
på sin fornuft, han var uendelig lettet og mindre
trist, og han havde endnu ikke taget den for mange
forfattere skæbnesvangre beslutning, at der skulde
komme en ny bog næste efterår og så fremdeles, så
vidt ævner og publikums tålmodighed slog til. Han
satte sine penge i sparekassen og studerede roligt
videre.

Men så kom foråret.

En formiddag gik han ud ad Vesterbrogade.
En siklist foer tæt forbi ham, strøg ham med albuen
og susede lydløst videre. Med en svag smærtefornæmmelse
så Ivar Holt ham forsvinde. Straks
efter gjorde det så ondt, at han måtte stå stille.
Manden på siklen var borte, men han havde taget
noget af Ivar Holt med sig, idet han siklede
forbi; et stykke af Ivar Holts sjæl fløj rimeligvis
ud ad Lampevejen i dette øjeblik, bundet til
en anden mands maskine. Smærten gik ikke over
igen, den var aldeles ikke af dem, som vi nok kender,
lad os nu bare ha et øjebliks tålmodighed, det
er straks ovre igen. Han var og blev gået i stykker.

Lidt efter huskede han, at han jo også kunde
sikle, i næste øjeblik vilde han leje en sikkel, og en
halv time efter sad han på sin egen, nye maskine
og susede ud ad Vesterbrogade, bag efter sin skæbnes
mand.



Penge i morgen, kontant.

Ivar Holts sårede sjæl var igen blevet hel rask,
da han fløj hen ad Lampevejen på den nye "Sleipner".

Rundt om siklisten blir alting levende, vejene
snor sig virkelig, højene inde på markerne skrider,
den til højre, den til venstre, de leger en stille tagfat;
træstammer danser sindig vals og fletter ben
med hinanden, gårde drejer sig om deres akse,
landsbyer åbner sig og lukker sig, en ko ses spasere
langs ad en hvid kirke; de træer, der er een nærmest,
blir pludselig løbske og styrter hen imod een,
men vender man hodet, ser man, hvordan de står
stille bagude og ser efter een, mens de langsomt går
baglæns. Vinden svulmer, og man kan få den, som
man vil ha den, kraftig eller lind; selv dens temperatur
kan man regulere. Det hele går som på snore
og blir uendelig simpelt.

Men musklerne fra knæet op ad låret, de har
deres tid, da de varer ad, nu skal du hjem, og de
står i ledtog med samvittigheden, der samtidig begynder
at hviske om alt det, man nu er siklet fra,
som ligger hjemme og ophobes.

Ivar Holt mærkede ikke noget til studierne, så
længe han siklede, men da han sprang af, følte han
straks, hvordan de sled i ham; desuden var han
træt; hjem igen.

Når en forudbestemt alkoholist har haft sin første
rus, så bestemmer han, at næste gang — — d. v. s.
officielt beslutter han jo, at han vil aldrig drikke
mere, men bag ved, inderst inde, tar han den bestemmelse,
at han næste gang skal drikke sig en
endnu større rus, og han vil ved senere gentagne
forsøg stræbe at nå ud til fuldskabens yderste
grænse.

I morgen, tænkte Ivar Holt, skal jeg se at nå
Roskilde, senere går turen til Korsør, og engang tar
jeg Fyen med, lige til Svendborg.

Han stod op næste morgen med højt humør —
forelæsningerne fik være den dag — men han var
træt, da han nåede Roskilde, og højst elendig, da
han kom tilbage til København. Han sov nederdrægtigt
om natten og drømte i et væk om stejle
bakker, tabte pedaler, flåede ansigter og brækkede
arme.

Nej, han skulde nok køre fornuftigt og passe
sine studier.

Men så kom den tid, da det ikke længere gjorde
ondt under knæskallen, og de store benmuskler var
gennemhærdede. En dag kørte han lige til Sorø
uden at tænke over det, han kunde helt hengive sig
til den fornøjelse at se og at trække været. Støvet,
der bulnede op om hestenes hove og strålede frem
under hjulene; vejene, der delte sig under spidse
vinkler og ligesom uhyre, gule sakse klippede ind i
markernes grønne klæde, og den frie udsigt til alle
sider og især solskinnet — alt det vakte en uhyre
glæde hos ham. Sådan som solen skinnede ned i
højt græs ved middagstid — — han mindedes dunkelt,
at han som lille dreng havde haft det samme
syn, og nu havde han fået sine øjne igen.

Da Ivar Holt kom hjem med en behagelig træthed,
hvori ny kraft lå gemt, var han led ved at læse
og havde ikke mere lyst til at skrive.

Der er insekter — lige så vel som der er mennesker
—, som ynder at æde papir; når man får
dem ud et øjeblik, og lyset falder på dem, så piler
de travlt af sted — det gælder livet — længere ned
for atter at æde papir.

Inden Ivar Holt sov ind den aften, var han
klar over, at han ikke længere vilde være papiræder,
og da han vågnede næste morgen — ti han
faldt i søvn lige oven på beslutningen — så tænkte
han nøjere over det.

Mine studier har hidtil kun budt mig papir, jeg
har levet et papirliv. Altså er jeg kommet ind på
en forkert bane. Jeg vil prøve en ny sikletur.

Græsset fik herefter en stor betydning for hans
udvikling. Græs og papir — det var to betydningsfulde
modsætninger. Også i litteraturen. Der var
det, der groede af sig selv, og på den anden side:
papirgræsset, papirblomsterne. Men det ærgrede
ham for resten, at han i sine betragtninger måtte
ta sit udgangspunkt i de foragtede bøger. De slap
ham alligevel ikke så let.

Men nu vilde han ellers sikle fra det hele, og så
kørte han en fjorten dages tur på lykke og fromme,
Sjælland rundt, og da han en dag tilfældigvis faldt
ind i Korsør, sejlede han over bæltet og tog Fyn
med.

På denne tur var det, at gennembruddet skete.
Ivar Holt vendte hjem som digter og var indtil
videre glad og løftet.

Gennembrud er et relativt begreb. Når en stor
mængde nærveceller har ophobet en ensartet kraftmængde,
så opstår der et pres i een bestemt retning.
Det kaldes Længsel, Attrå, Sturm und Drang
o. s. v., og når det bryder frem inden for bevidsthedens
grænse, så er gennembruddet sket. Een ligger
på sofaen og grunder over et filosofisk system,
klokkerne ringer, og pludselig bryder forståelsen
igennem. Han skriver en masse ilde snak om kunst
og religion, hvori tretallet er den store, forløsende
hemmelighed. Der er ikke menneskelighed og natur
i det hele, men gennembruddet er fuldbyrdet, et
forholdsvis fornuftigt menneske blev den æstetisk
forblindede nar, han var bestemt til at blive. En
anden går en lang tur, sover uroligt om natten,
sparker dynen af sig og vågner næste morgen som
en stor digter. En blir stor, en blir gal, en blir en
tosse, det kan altsammen foregå i et gennembrud.

Ved Ivar Holt var det nu det mærkelige, at han
ikke havde nogen videre skrivelyst — lige efter et
gennembrud kommer der ellers gærne en voldsom
blæk-eksplosjon — og at han heller ikke erhvervede
hin enkle, storslåede verdensopfattelse, som vi nok
ved. Det var snarere, som om tilværelsen var gået
i stykker for ham, men da hans helbred var godt,
og hans humør antageligt, så led han ikke under sin
mangel på bestemte anskuelser. Han nød solskinnet
om sommeren og gjorde den opdagelse, at musikken
er det, der bedst kan erstatte lyset i den mørke tid.





IV.

En dag, da forfatteren hr. Kasbjerg kom hjem
fra sin sædvanlige eftermiddagstur, lå der en
tyk, blå konvolut på hans skrivebord. I mangel af
bedre beskæftigelse satte han sig ned og gjorde sig
bekendt med indholdet; det viste sig at være et bidrag
til hans tidsskrift. Forfatteren syntes at være
student med dansk litteratur til hovedfag. Det var
udtrykt sådan, at nogle slette — eller måske
dumme — mennesker havde overtalt ham til at bestige
den danske litteraturs himmelbjærg; det skulde
bringe ham nærmere himlen og skaffe ham større
udsyn over jorden, bægge dele trængte han til, for
han var af dem, der higer efter poesi —

Kasbjerg rejste sig og gik en omgang langs med
sine bogreoler, men de tilbød ham ikke noget læseligt,
han vendte misfornøjet tilbage til den urolige,
jaskede skrift.

Bjærget så godt nok ud på afstand, det var passende
højt og imponerende bredt, og det fortonede
sig blåt. Op ad det! Det var svært. Stenene, der
var brede fliser, gled idelig bort under ham, han
svedte, været blev tyndt i hans lunger, men det var
jo også et helt bjærg. Foreløbig var der ikke andet
end sten, men al sødheden lå naturligvis på toppen.

Hovedpine, tom susen for ørene, svimmelhed. Død
blødhed under kraniet, senere fortsat ned gennem
rygraden. Havde han vidst det! Men nu var han
snart oppe. Der var ikke tid til at se sig om efter
noget som helst.

Begyndende sindsforvirring, mangel på orienteringsævne;
nu måtte han være meget nær ved toppen.
Når bare han fik vænnet sig til denne luft og
temperatur! Bægge dele var afgjort ubehagelige.

Ha ha! Toppen! Først så han ned efter jorden;
forfærdelig langt borte lå den grønne jord — ja, men
den var slet ikke grøn, og havet så ud som ostevalle.
Han la sig ned og lukkede øjnene, alt imens
han bittert beklagede, at han var gået fra forstanden
i dette vigtige øjeblik. Da han atter fik mod til
at se sig om, opdagede han, at bjærget bestod af
lutter bøger, det var ikke noget rigtigt bjærg. Denne
opdagelse tog sådan på ham, at han dånede, under
suset af et dusin lyriske englevinger, og straks derpå
åbnedes bjærget under ham og slugte ham.

Han vågnede, levende begravet nede mellem bjærgets
rødder. Der var mørkt, ikke en menneskelig
lyd trængte ned til ham; det meste vær, han trak,
var støv, og der lugtede nederdrægtigt; alle slags
harske, mugne, visne uddunstninger trængte med
vold ind gennem hans næsebor. Således gik der
ubestemmelige tider; nu skulde han altså dø. Havde
det endda været på åben mark! Han misundte den
mand, der kan gå ud i den grønne skov og hænge
sig, mens han kvaltes i en nedrig bogdød.

På ryggen havde han det ligesom mere behageligt;
han masede en hånd ned og fik fat i jorden.
Ah, jorden! Hvem der bare lå på maven med næsen
i muldet! Han fik en håndfuld op og snusede til
den. Vidunderlig kraft bredte sig ufortøvet gennem
hele hans krop. Han snusede mange gange, livskraften
vendte tilbage. Op! Rejse sig kunde han
ikke, men med uhyre besvær lettede han sig to tommer
og skød et lag bøger ind under bagdelen. Laget
fortsattes til op under hodet. Han tog en nævefuld
jord i hver lomme for at ha noget med at styrke
sig på. Så skubbede han et nyt lag under sig og
var følgelig fire tommer højere oppe, og på den
måde blev han ved. Det tog tid, rimeligvis år, men
selv om han var en gammel mand, når han kom
op, han vilde være glad, hvis han blot slap for
at dø dernede. Det gik virkelig, muldet gav styrke,
en skønne dag rejste han sig op gennem det øverste
lag, de sidste volumina haglede ned om hans fødder,
og uden kraft til at sparke dem fra sig trillede han
halvdød ned ad hele bjærget og vågnede længe efter
med næsen i det grønneste græs, nogen har set — —

Kasbjerg vendte sig i sin stol, som om han så
efter en, med hvem han kunde udveksle et forstående smil.

Under skitsen stod navnet Ivar Holt. Han mindedes
utydeligt en lille forknyt bog, som han havde
anbefalet yngre kollegaer i kritikken at ta lidt læmpeligt
på. Han fandt bogen i en reol; jo, rigtigt nok.
Men manden måtte ha forandret sig en del. Dette
her var sikkert noget af hans virkelige jeg, og forknytheden
et begynderstadium. Mærkeligt nok.
Forknythed plejede ellers at være uhelbredeligt.
Han måtte se noget mere af den unge mand, ja, og
se ham selv. Måske var her tale om et gennembrud.
Det skulde han snart afgøre. Han vilde
sende et par ord af sted den aften; hr. Ivar Holt,
der sandsynligvis var ung, naiv og trængte til anerkendelse,
kom nok næste formiddag, hvis hans
stolthed tillod det, ti han var sikkert vanskelig og
selvfølende. Alene det træk, at han, så snart han
var kommet godt og vel ind i litteraturen, begyndte
at nedslagte ældre kollegaer! Men hr. Kasbjerg
skulde snart blive klog på ham, for når han ikke
uheldigvis havde en pen i hånden, var han en særdeles
duelig menneskekender.



Kasbjerg gættede straks, at den, der ringede,
måtte være hr. Ivar Holt. Han var gået hjemmefra,
straks han fik brevet. Den ansete forfatter
drejede sig halvt om i sin skrivestol, så at den indtrædende
fik en fornæmmelse af noget solidt, der
med besvær tog notits af hans spinkle ringhed.

Det første, Kasbjerg bemærkede, var en forbavsende
solbrændthed og et meget lyst hår; dertil
kom et par alvorlige, usikre øjne og en lidt ubehersket
gang; den unge mand var vant til at slentre
omkring for sig selv.

"Nå, det er Dem, der har sendt mig dette — mærkelige
bidrag."

"Ja," svarede den anden ivrigt, og så smilede
han, som om der til det bidrag knyttede sig noget
morsomt, han gærne vilde fortælle.

Kasbjergs ansigt forblev alvorligt. "De har skrevet
noget tidligere, ikke sandt?"

"Jo," sa Ivar Holt og så misfornøjet på Kasbjergs
øjne. "Der kommer snart en bog af mig
igen."



Det svarede Kasbjerg ikke noget til, men ligesom
nikkede op ad loftet til.

"Så vidt jeg husker, har vi ikke før haft bidrag
af Dem."

Den unge mand trommede misfornøjet med alle
fem fingre på sit ene knæ, hans mund fortrak sig,
mens han så ned i gulvet og svarede affærdigende:

"Nej, men jeg må gøre noget for at blive kendt.
Publikum ved ikke, at jeg eksisterer. Når de opdager
det, vil jeg blive læst."

"Hm. Ja, Deres første bog kan jeg altså
ikke — —"

"Min første bog duer ikke. Men den næste blir
bedre, og især de næste."

Han så op med en svag antydning af hidsighed.

"Nå. Så venter vi os noget stort af Deres næste
bog."

"Nej. Det vilde være for meget sagt. De, jeg
ikke har skrevet endnu, blir de bedste."

Kasbjerg følte sig en smule påvirket. Mennesket
talte øjensynlig med sig selv og var vant til det.
Han overvejede sagerne i enrum og kom til uomstødelige
resultater. Eneboere er sikre i deres trossager.

"Deres ideer kommer uden vanskelighed?" spurte
Kasbjerg.

"Jeg klemmer dem ikke ud. Men det, der kommer
nu, er kun det foreløbige. Jeg har vished for,
at der engang indfinder sig noget, som er — —"
Han smilede hen for sig: ansigtet fik stærkere farve.
"Nu, da jeg læser korrektur på min næste bog, ser
jeg godt, at den ikke er den rigtige."

"Det må jo være trist."



"Det gør ikke noget. Jeg kan sagtens vente. Det
er også meget heldigt, at det bedste ikke kommer
endnu."

Kasbjerg drejede sig lidt bort. Denne fanatiske
overbevisning virkede sådan på ham, at han et øjeblik
glemte sin overlegne kølighed og blev helt naturlig.

"Har De en god ide til den næste bog igen?"

"Det antager jeg. For resten ved jeg ikke noget
om ideen, før jeg får skrevet den ud. Jeg begynder
med ingenting, det hele kommer under vejs."

Hm ja. Han vilde gærne tro det. Selv om denne
unge mands indfald ingenting var værd, de havde
den fordel, at de kom let. Kasbjerg huskede sine
allerførste bøger, de var ganske vist uden værdi,
men så til gengæld fornøjelsen ved at kunne frembringe
med denne vidunderlige lethed!

"Jeg har sendt bud til Dem," sa han højt og
koldt, "for at foreslå Dem visse rettelser — ikke med
hensyn til de navne, De gør løjer med — — desuden
er det hele vel nærmest spøg, men — — jeg har sat
nogle blå mærker, hvor jeg synes, der kunde tiltrænges
ændringer. De har vist en del fantasi."

Ivar Holt tog sit papir. "Det har jeg vist. Blandt
andet." Han stak papiret i lommen og rejste sig.
Kasbjerg så på hans øjne, at han kom ikke igen.
Han måtte ikke gå!

"Når jeg ser Deres næste bog," sa han med en
velvilje, der gjorde hans ansigt mere ubehageligt,
end han selv vidste, "så vil jeg bedre kunne bedømme
Deres talent. Forhåbenlig kan vi til den tid
drøfte Deres bog sammen, hvis det skulde interessere
Dem, og — med hensyn til Deres bidrag, så er
jeg naturligvis villig til at la det trykke, som det er,
hvis De ikke mener, det kan formes anderledes."

Ivar Holt tog sit papir frem igen og glemte at
skjule sin tilfredshed.

"Nu skal vi se, om De kan bringe noget nyt i
stedet for det, De slår ned."

"Det kan jeg sikkert."

"Om det just allerede viste sig ved Deres første
bog — —"

"Min første bog brugte jeg til at skrabe fremmed
påvirkning af mig; den tæller altså slet ikke."

Forbavsende oprigtighed. Den mand skal komme
igen. Han udleverer sig, han er let at studere. Jeg
trænger til en levende model.

"Jeg håber altså at se Dem igen, hr. Holt, når
De en anden gang har noget på hjærte."

Ivar Holt smilede godmodig og afvæbnet. Vist
kom han igen.

Hr. Kasbjerg gik urolig om i sit rummelige arbejdsværelse.
Hvor mange år var det nu siden han
havde truffet et naivt menneske? Og dette her var
jo virkelig en ide: hans egne personer var for lidt
naive, de var alle forbeholdne, de led af overkultur;
der var ingen solbrændthed i hans bøger — det
havde han hørt så tit, og nu så han, at det var
sandt, men her var netop et formløst, umiddelbart
menneske, der kunde blive grundlaget for en ny
type, en række nye typer i den Kasbjergske litteratur.
Ja!

Dermed satte den udmærkede forfatter sig ved
sit skrivebord og tog med fornyet iver fat på sin
ufuldendte bog; nu havde han særlig grund til at
haste med at få den færdig. Han længtes efter Ivar
Holt; det var noget andet end at efterligne sig selv
for tredje eller fjerde gang.

Kasbjerg hørte til en gammel, anset familje, der
havde frembragt adskillige officerer og et respektabelt
antal lærde mænd. Selv følte han i sin ungdom
intet bestemt kald, men hans opdragelse og
omgang gjorde ham ganske naturligt til litterat, og
da hans faer, professoren, både var lærd og radikalismen
hengiven, og han selv ud af familiens fortræffelige
egenskaber havde reddet et alvorligt og
bydende udseende, så blev han i en tidlig alder
knyttet til et anset venstreblad.

Kasbjerg var repræsentativ. Han havde en høj
tænkerpande, der forlængst var udvidet ved hensigtsmæssig
skaldethed, endvidere professorøjenbryn,
buskede som et tjørnekrat ved et lille blåt
vand; der er nok, som veed at fortælle om deres overordenlige
virkning på en talerstol. Næsen var nærmest
militær, den krummede sig som ryggen på en
mand, der tar et vældigt tag baglæns i en svær ting.
Munden var stram og intetsigende, men det kunde
også se ud, som om den gemte over en hel del; manden
smilte uhyre sjældent og led ikke af meddelelsestrang,
han havde fra forfædrene arvet et udtørret
gemyt. Hagen var dækket af et spidst, gult skæg,
som nu grånede stærkt; hans ungdomsvenner huskede,
hvor udtryksløs hans lille hageklump havde
været, inden skægget kom. Men altså i det hele et
imponerende hoved, der sad på en statelig krop.
Stemmen var hård og klar; på en talerstol kunde den
blive til en smældende komandorøst. Hele manden
var skabt til at være autoritet, og det blev vedtaget
i bladets redaksjon, at hr. Kasbjerg skulde udtale
den afgørende dom i alle litterære spørsmål, så vel
som i sager, der ikke helt og holdent tilhørte politik
eller det praktiske liv. Han anmældte de betydeligste
skønlitterære værker; i polemik optrådte han
som afsluttende part, og så var det uigenkaldelig
forbi, Kasbjerg dixit; han fastslog bladets endelige
dom om de betydeligste modstanderes officielle personligheder,
han blev den ansete journalist, længe
inden han var den udmærkede forfatter.

Men forfatter blev han altså også. Dær forbavsede
han publikum betydeligt; man havde ventet
sig noget i retning af spartansk ruhed, og navnlig
havde man ventet, at han slet ikke vilde lave romaner.
Hans første bøger var pinligt åndrige, sindrigt
affekterede som en ældre ung piges kærestebreve.
Der var megen erotik, og skønt der var en evig tale
om hengivelser, så var der ingen videre sanselighed,
men mange kønne ord. Humor fattedes komplet.
Det var gentlemans-realisme; Kasbjerg kom
ikke på listen over de usædelige forfattere.

Men der var mange, som undrede sig, og de så
manden igennem endnu en gang. Ansigtet var
meget godt, men så gik de om bag ved ham og opdagede,
at han havde ingen nakke. Panden var af
de bekendte høje og hvælvede, men kraniet løb op
i en kegle som et indianerhoved; bag panden var
der ingen hjærnekuppel, men kun et smalt tagkammer.
Næsen var heltemæssig, men den kan i
det højeste kun opfattes som et symbol; realiteten,
baghodet, hvor karakteren skal sidde, var desværre
udeladt. Der var mennesker, som nu fik øjet op
for, hvordan en silkehat i virkeligheden sad på hr.
Kasbjergs hoved. Og øjenbrynene var altfor overdrevent
buskede, øjnene var rå og kolde, næsen for
bred og rimeligvis blød, den var langt mere et
snorkehorn end en hieroglyf, der skal læses: karakterfasthed.

Manden var et fasademenneske; fortil havde han
et godt materiel at råde over, bagtil var der fladt.
I litteraturen viste han nakken frem.

Imidlertid, hr. Kasbjerg blev ved at skrive og erhvervede
sig således en vis anciennitet, d. v. s. krav
på tiltagende længde af anmældelserne. Ti det er
retfærdighed, at en anmælder om en forfatters mislykkede
opus 10 bruger to spalter for at påvise,
hvordan værket er mislykket, og hvilke spor af talent
der endnu er igen, mens han kan nøjes med en
tredjedel spalte, når han skal omtale et talentfuldt
begynderværk — dog modificeres denne regel naturligvis
af bekendtskabs-, slægtskabs- og andre forhold
mellem forfatter og anmælder.

Nu havde Kasbjerg også anden anbefaling end
den leverede bogmasse; tidens rørelser gik ham ikke
sporløst forbi; midt i firserne fik hans litteratur henholdsvis
et politisk og et dæmonisk anstrøg, lidt
senere tog han religiøse æmner op — en omvendelse
og en skildring fra Indre Missjons mark, bægge vel
spækkede med erotik — så vakte han opsigt ved en
arbejderroman, og nu var han havnet i den noble
litteratur, og dær udviklede han sig til stadig større
finhed. Der var ikke spor af groft i hans skildringer;
trætheden gjorde ham fin. Han blev mere og
mere kultiveret, mere kunstnerisk ren, erklærede
hans kollegaer, der også selv blev finere, mens de
skrev sig bort fra virkeligheden, og det roste de
hinanden for, men de opdagede ikke, hvor lidt liv
der var igen i dem, de opfattede ikke begyndelsen
til døden. Når der går kronisk finhed i udviklingen,
så er der noget sygt; kunsten stiger, men livet
synker.





V.

Det at omgive sig med en ringeagtende atmosfære
mod hr. Kasbjerg var ikke så ligefrem
en ting, som Ivar Holt havde tænkt sig. Den ældre
kollega var en erfaren mand og mere praktisk menneskekender,
end forfattere plejer at være — det
var formodenlig derfor, at hans bøger var mindre
gode — og han forstod at være elskværdig på en
behagelig dæmpet måde, der efterhånden virkede
fordelende på den blanding af overlegenhed og generthed,
der var Ivar Holts omgangsform. At denne
ikke led ham, kunde han sagtens se; han på sin side
følte heller ingen sympati for den unge mand, der
mindede ham om den egenkærlige digtertype, der
aldrig gør noget godt, og som der ikke er noget
ondt i. Men det er en menneskeart, som det i alt
fald kan betale sig at gi i trykken; nu er det tid
at bedømme ham med billighed, efter at romantikken
har forherliget ham, og dens reaksjon har
lastet ham og næsten stillet ham i klasse med samfundets
skadedyr — Kasbjerg var manden, den ubestikkelige
vejer og måler, og litteraturen skulde få
et nyt hovedværk.

En formiddag, da de var spaseret sammen ud på
Frederiksberg, inviterede Kasbjerg rent tilfældigt
på frokost. Ivar Holt tog gærne imod det; der var
i at la sig invitere noget passivt, der lå særlig for
ham.



Det var altså hans næste bog, der skulde tales
om. Jo, den blev et slags kalejdoskop, ikke andet.
Alting gik i stykker for ham, han vilde helst begynde
med hele verden, senere kunde han nøjere
gå i enkeltheder.

"Poul Møller siger et sted, at det er en almindelig
begynderfejl — eller et tegn på magtesløshed.
Det er også ideerne, der regerer mig, ikke omvendt;
det mærker jeg nu, da jeg har begyndt at skrive for
alvor. Når jeg sikler eller ligger i en høstak, så
heles min verdensopfattelse; når jeg skriver, går
den i stykker igen; det er måske galt, men jeg kan
ikke andet, jeg må se stumperne. Det er også fristende;
for når jeg har dyppet pennen og skrevet
en sætning, så er der stukket hul, jeg kan næsten
ikke holde op igen. Men jeg ved nok — skønt hvor
ved jeg det fra? — at først når det ikke går i den
grad af sig selv, først da blir det godt. Jeg skal
skrive, for at der kan komme bevægelse; selv mine
sværeste fyldefornæmmelser er kun tilstande, de bevæger
sig ikke. Derfor pennen. Men jeg kan skrive
mig selv itu, som jeg kan tale mig itu, det sidste er
det hæsligste."

"Deri er jeg ikke enig med Dem," bemærkede
Kasbjerg; "det er ubetinget sundt at tale ud — bortset
fra, i dette tilfælde, at det interesserer mig overordenligt."

"Jeg er ikke ved min fulde bevidsthed, når jeg
er kommen i gang med at tale; det er, ligesom det
var en anden, der førte ordet inden i mig. Min
stemme blir også utydelig og usikker, som om
denne anden ikke rigtig formåede at bruge min
stemme. Det er inspirasjonen, der gør, at jeg ikke
ganske behersker min tunge. Moses stammede også.
Men jeg ved, at jeg nu skal ha et par dage til at
komme over tømmermændene efter denne her talesvir."

Han så uvillig hen til Kasbjerg og frabad sig
likør til kaffen. Men en sigar, jo tak, og så ud ad
landet til.

Kasbjerg vinkede ad opvarteren, der straks kom
ilende med et forekommende knæk i ryggen.

Det var velgørende at komme op og gå. Blodet
strømmede igen tilbage fra hodet; bevidstheden indsnævredes,
han blev herre over sig selv og kunde
tale om andre ting; nu vilde han også være i stand
til at gå hen ad et ligevægtsbræt uden at dingle; i
inspirasjonens højde trådte han forkert på alting.

De talte om naturopfattelse. Ivar Holt mente
ikke, at realismens mænd havde meget at rose sig
af i den henseende.

"Hvordan opfatter De naturen?" spurte Kasbjerg.

"Det ved jeg ikke. Mener De, om jeg har nogen
metode? Det har De ganske vist selv. De sidder
hjemme og optænker åndrigheder, så man kan
mærke, hvordan de lugter af sved — men der er
ikke et grønt græsstrå i det hele. Sådan går det
ganske vist de fleste, især alle dem, der ikke er direkte
fra landet. De pinder litteratur sammen, så
man kan se limen og sammenføjningerne, men der
vokser ikke noget af sig selv. Den slags forfattere
har allervanskeligst ved at gengive naturbilleder;
det at ligge på landet gør det i alt fald ikke. Men
for resten, hvis De vil ha en metode, kør landet
rundt, eller gå til fods, ta et ris papir med, skriv op
alle de hunde, gamle koner, brændestakke, børn,
fedtebrød, som De ser i landsbyerne. Studeer alle
de ansigter, kalve- og tyreansigter, svineansigter og
menneskeansigter, De møder. Gå op på alle høje
bakker, beskriv landskabets linjer og hestepærernes
udseende, lige fra de rødgule til de halmgrå (for at
publikum kan se, De er realist!). Skriv alt, hvad
De ser, tusende ark; rens så ud og se, om der ikke
skulde blive ti ark tilbage, som der er noget ved!
Det er ikke min metode, men det kan godt være,
den er brugbar."

Selv når Ivar Holt udtalte sig så spottende, bevarede
hans ansigt sit fredelige udtryk, som om han
ikke havde nogen anelse om, at han sårede. I virkeligheden
talte han snarere for at tilfredsstille sig
selv, end for at ramme en anden. Han følte vel
uvilje mod hr. Kasbjerg, men den var af den art,
at det vilde være utåleligt at ha fornærmet ham;
allerhelst vilde han være fri for ham, så at han
kunde foragte ham i enrum; men nu var manden
der engang, hørte på ham og lokkede, alene ved sin
opmærksomme interesse, tanker ud af ham.

Noget efter bemærkede Kasbjerg: "Jeg er ikke
klar over, hvad der egenlig er udgangspunktet for
Deres nye værk."

"Udgangspunkt — næ. Hvad mener De eksempelvis
om en høstak? Skal vi lægge os ned for resten?
Se, hvor skyerne ligger lavt og fast i dag; verden
er ikke ret stor, den er ikke større, end jeg godt
kunde agere Vorherre over den smule, man kan se.
Så vilde jeg sidde på kanten af den sorteblå sky derovre,
der er skubbet ud på himlen som en hylde,
sidde i en høstak deroppe og dingle med benene ned
ad jorden til. Da måtte menneskene ta sig i agt,
skønt jeg er ikke ondskabsfuld, men jeg vil nok ha
dingleplads. Bagefter vil jeg ophøjes — når jeg
har trådt hjærnetaget ind på en skok mennesker —,
jeg vil være gud over en stjærnetåge. En spiralring,
der består af sten i størrelse fra Jupiter til almindeligt
nyregrus. Alle stenene sidder på deres
sted og følger smukt med i rotasjonen, for der er
ingen vind, der støder til dem, luften har endnu ikke
frigjort sig af den hele masse. Jeg selv sidder på
en middelstor sten. Jeg ser mig sidde midt inde
i tågen, der er forstenet af ligevægt. Omkring mig
hænger sten og støv, som om de var indkapslede i
luften, som ikke er der. Over mit hoved hænger en
klods på størrelse med Peterskirken. Hvis den gik
nedad, måtte den knuse mig, men den er fængslet
til sit sted. Under min venstre albu flyver en splint,
der ligner obelisken fra Luksor; den kunde ta mig
midt over — og der var straks et geni mindre —,
hvis den fik et skub, men skubbet er der ikke. Der
er kun inerti, alle kræfter vogter på hinanden og
holder hinanden i tømme; jeg kan ikke se noget røre
sig; vi farer vore tusende mile i sekundet og lader
som ingenting. Men der er eet brud på loven: mig.
Ingen inerti binder mig. Jeg vil lave noget. Jeg tar
obelisken om livet og gir den en bevægelse fremad.
Den adlyder uden vrangvilje og borer sig syv og
fyrretyve alen ind i det tomme rum, men den kommer
tilbage, naturkræfterne trækkes om den, den
ene kan ikke unde den anden denne sten. Derefter
får Peterskirken et spark og hummer sig uden betænkning,
og så daler den igen som en damphammer,
så jeg er nød til at springe over og ride på
obelisken for ikke også at blive lavet til inerti. Men
nu viser jeg min almagt; jeg maser rundt i min
spiraltåge, så der kommer gyngning i det hele; de
store blokke knuser de små imellem sig, de spidse
borer huller i de brede, og efterhånden kommer det
hele i brand. Astronomerne nede på jorden, der
ikke kender mig, de glor op til mig og tænker: Hvad
pokker går der af spiraltågen? Mægtige enøjede
kikkerter stirrer op til mig, og i enden af hver af
dem sidder der et ynkeligt insekt. Tre og tyve forskellige
hypoteser fremsættes, mens jeg sidder på
den køligste blok og ler ad alle de tre og tyve, indtil
jeg kort efter falder i søvn, mens mine naturkræfter
arbejder videre på egen hånd."

Kasbjergs bifald kaldte ham ned på jorden, han
satte sig op, rynkede brynene og søgte at fiksere det
menneske, der, mærkværdigt nok, sad ved siden af
ham, men blikket kunde ikke holde ham fast.

"Det vilde være et meget passende sted at falde
i søvn," bemærkede Ivar Holt, idet han lukkede
øjnene.

"Vil De ikke med tilbage til byen?" spurte Kasbjerg
og rejste sig.

"Nej."

"Nå. Farvel da, hr. Holt, og på gensyn."

"Farvel," sa Ivar Holt, stadig med lukkede øjne.

Mens Kasbjerg gik bort, tænkte han: Hvordan
mon det menneske er i erotisk henseende?

"Væmmelig," tænkte Ivar Holt, da den anden var
gået, "hæslig som de insekter, man træder itu, mens
man ser til den anden side." Nu kunde han lukke
øjnene op igen.

Så hensank han på ny i høduft og solskin, mens
han lå på bunden af et hav af lyksalighed, der begyndte
rundt om ham og endte — — som ikke behøvede
at ende noget bestemt sted.

Han følte, hvordan lyset skinnede helt igennem
ham og opløste ham. Han blev til en lys tågestøtte,
der skred halvbevidst fremad uden at kaste nogen
videre skygge, en søjle, der efterhånden klarnedes
helt i lyset, så at den ligesom slet ikke var til; ingen
mennesker kunde forurolige den ved at pege på den
og sige: Dette skulde egenlig ha været et menneske,
men det er ikke andet end dis fra en dekomponeret
personlighed. Men ingen ser den; den er kun til for
sin egen fornøjelses skyld.

Ak ja, jeg er tyst lyksalig som en døddrukken
mand, der ingenting kan sige og ligger ned og
griner til sig selv af ikke noget.





VI.

En hundredkroneseddel er en mærkelig ting. Til
at begynde er den ganske vist et kortfattet og
uanseligt udtryk for en svimlende formue, men
gå ind og køb seks fine sigarer for den. Straks
yngler den beskedne lap ni andre lapper ud af sit
liv, foruden en skøn masse sølv; den blir moer til et
læs penge, der kan føles både på låret og på brystet.
Det er hundredkronesedlens geniale øjeblik. Den
blir et herligt symbol på frugtbarhed og fedme, som
en flod, der danner delta, som en so, der får grise.
En hundredkrone, der veksles, er et af livets højere
øjeblikke, ligesom forplantning, løvspring, den længste
dag o. s. v. Derefter går det nedad. Tikronerne,
der forsvinder, det er som en slægts sørgelige undergang,
livsfyldens forfald. En hundredkrone, der
veksles, er et ophøjet symbol på kulminasjon, så
skal vi nedad; til de højeste bjærge hører de dybeste
dale. Har vi toppet, må vi dale, siger en stor digter,
og hvad han siger om rigsdalerne, gælder lige så
godt om kronerne.

Ivar Holt kom ud på gaden med en udmærket
syv øres sigar i munden; fem andre havde han i
lommen.

Det er noget andet end at skulle indsnuse andres
sigarrøg, ti så dybt var du sunket!

Løftet af en fin pengerus gik han hjem for at ta
sit bedste tøj på. Han la vejen om ad Vesterbrogade.
Nu skulde det være slut med studierne. Han
havde ikke rigtig været klar over, hvor vidt han studerede
længere eller ikke, for han hørte stadig nogle
forelæsninger, men fra i dag!

Uh ha! Der var noget lumpent i at skulle dreje
ned ad Saksogade! Han gik videre til Valdemars,
hvor træerne kiggede ud på fortovet med deres nysgærrige
kroner. Her vilde han også bo nu.

Der blev foretaget en reparasjon på Matthæuskirkens
spir. To arbejdsmænd stod deroppe og
manøvrerede med en bjælke; de lignede myrer, der
er i færd med at slæbe et halmstrå ind ad et hul.
Hvis han skulde stå derude med et reb om sig, så
vilde digteren nok forgå i ham, og han vilde blive
vanvittig af skræk, mens han i virkeligheden burde
blive endnu større digter, han, som var sådan en
linedanser på mælkevejen.

Det var en underlig, ubehagelig tanke, agressiv,
som om en anden havde tænkt den for ham. Han
skyndte sig hjem og klædte sig om. Han skulde
til selskab hos Kasbjerg.

Der lå en stemning af idyllisk magelighed over
det villakvarter, hvor den ansete forfatter boede.
Husene behøvede dær ikke at trykke sig flade og
magre op ad hinanden, de havde ikke nødig at rende
op som bønner og blive svimle. De var ikke kolonidyr,
ikke menneskekager med mange celler, de var
enkeltvæsner. De stod ikke, men de lå, henslængte
mellem haver og alleer, de generede ikke hinanden,
de kunde brede sig, strække deres udhuse mageligt
fra sig, skyde karnapper frem, som de syntes, uden
at gnave nogen nabo i ryggen, de kunde la deres
trappegange og verandaer vokse frit ud; der var
ingen fare for, at deres ekstremiteter skulde kollidere
med deres medskabningers.

Kulasken på gangstien knasede under Ivar Holts
sko, solen stod ham lige i ansigtet. Bagved lå byen
med sin lysebrune atmosfære over sig som en tronhimmel.
Fra en fabriksskorsten stod en vældig røgsøjle
op, vinden tog den og bøjede den forsigtigt,
for at den ikke skulde gå itu, den strakte sig elastisk
og blev ved at krybe hen over tagene, til sidst
omspændte den hele byen som en uhyre slange og
viste menneskene sin sorte bug.

Han gik op og ringede på. Husholderskens højre
øje sås i en forsigtig dørspalte, der straks efter antog
en mere gæstfri bredde.

Det var ikke noget udsøgt selskab, der ventede på
ham. Kasbjerg havde i den sidste tid lagt sig efter
mindre fin omgang. Litteraturen blev mere og
mere demokratisk, den ene efter den anden tog sig
over at skrabe samfundets bund. Publikum ønskede
det, og hr. Kasbjerg bøjede sig for ønsket; han vilde
anlægge sin gentlemans-metode på de forkomne
eksistenser.

Da Ivar Holt kom ind, var der allerede tre gæster,
pianisten Tornberg, tegneren Drewes og Katinka.
Tornberg spillede i en natkafe, han var en bleg ung
mand med en ansigtsfarve som marsipan; på overlæben
havde han en smule mørkt skæg, der lignede
tørvesmul. Drewes var en ældre mand og en ærlig
mand med rigtig kone og mange børn. Han var desuden
faer til adskillige af de studiehoder af skønne
mænd og kvinder, som har glædet mangen ærlig
abonnent på illustrerede blade; det var også ham,
der opfandt konfirmanden i sorte handsker og rund
hat (i hånden) og skytsengel bagved med skuldret
palmegren. Den skal han ha tjent betydeligt på;
samme år fik han to ægte børn. Nu havde han også
måttet lægge sig efter sultne børn, pjaltede mødre
og fulde fædre, og endelig var han humoristisk bagsideleverandør.
Katinka endelig var simpelthen Katinka,
hendes væsen var ret dameagtigt; hun var
kendt med Kasbjerg og havde dagen før fået ti
kroner af ham, hvorfor hun nu ventede sig et eller
andet, for hun vidste nok, at ti kroner ikke kommer
flagrende alene, de efterfølges af noget, eller de har
en omstændighed foran sig, de er et led af noget.

Straks efter indfandt sig cand. phil. Lynggren,
tidligere stud. theol. og skolekammerat til Ivar Holt.
Han havde opgivet teologien for journalistikken og
var nu boganmælder ved et kristeligt farvet blad.
Æren for denne omlægning af løbebane tilskrev han
den gode veninde, der kom i følgeskab med ham,
en varietesangerinde, hvis plakatnavn var Miss
Irene Whiteflower, men som i en snævrere vennekres
bar det navn, Lynggren havde givet hende,
næmlig Teologine.

Teologine var ung og fint skabt, havde gode tænder,
store, uskyldige øjne og en lav pande, hvorover
lyseblondt hårskum stænkede ned i rigelig
mængde. Hun havde gode engagementer og sang
ikke med benene alene. Hun var ikke uden alvor;
i ensomme timer havde hun rørende drømme om
honnet kærlighed; desuden var hun en stor beundrer
af Sherlock Holmes, men satte ikke pris på
den øvrige moderne litteratur.

Der præsenteredes. Ivar Holt begyndte på et
høfligt buk, men Lynggren samlede ham og Teologine
i sin favn.

"Så, børn," sa han med salvelse, "nu er I to
mødtes ved mit bryst; derved har I et grundlag at
elske videre på."

Forlegenheden var overstået. Kasbjerg dunkede
Teologine i ryggen for at stemme instrumentet; hun
lo ham op i næsen og rykkede ham i skægget, og
det var netop kammertonen. Tornberg smilede og
gned tørvesmullet. Drewes så mørk og mat ud;
dog bordet var dækket, han overkom et smil.

Bøf, spejlæg, kold kylling, sildesalat, hummer,
sardiner — jævne retter uden udskejelser. Kasbjerg
vidste, at det var ikke retternes udsøgthed, der
vakte stemningen hos hans fornæmste forsøgsobjekt.

"Drikker damerne bajer?" spurte værten og
drejede heltenæsen.

"Ja," sa Teologine, "og dram!"

Lynggren velsignede hende ned ad ryggen med
den ene hånd.

Katinka derimod afslog drammen: hun vilde
endnu holde sig på dannet grund.

Der hævedes glas og nikkedes over dem; Teologines
blottede hals gik bagover, og straks efter beskrev
hendes glas en meget stor bue ned på bordet.

Stemningen var middels. Lynggren snakkede,
Teologine lo, Katinka smilede. Ivar Holt, der var
anledning til hele selskabet, ytrede sig ikke; han
så ikke, hvordan Teologine sled i ham med øjnene;
værten var misstemt, han greb til den fortvivlede
udvej at tale om litteratur, hvorover digteren blev
aldeles tungsindig, og da ingen fandt noget at bemærke,
tilfaldt ordet igen Lynggren.



"Nej, som sagt, kære menighed, teologi er en farlig
medicin, der gør de bedre til fanatikere eller bespottere
og de slappe — hvis de blir præster — til
folk, der hemmeligt skammer sig, — lad mig nu se,
du snøfter pænt, Teologine. Disse mennesker er
inderligt og modbydeligt forargede over sig selv, og
så bedøver de sig med store indtægter, store middage
og mange børn — græd, Teologine! — de har
det såmænd ikke så godt. Men imidlertid — tør her
din tåre af, kære Teologine! — da så til sidst embede,
kone, børn, vrøvl og den bekendte menneskelige
dekadence, der allerede i fyrrerne begynder at
ta pippet fra os — ikke sandt, hr. børnehjemsejer? —
tvivlens og spottens pip, tænkningens pip — mener
hr. vært ikke også? — da alt det gør sin virkning,
så vender det hele sig dog omsider en gang til den
bedste, salige ende. Amen. Modtager dernæst herrens
velsignede salat, som han gerne vil ha sendt
om."

"Skål, Lynggren," hilste Ivar Holt. "Du er en
bedre karl, end jeg havde tænkt."

"Skål, fromme bekender. Det glæder mig, at min
forkyndelse dog i det mindste har vakt een sjæl.
Men lad os nu hellige damerne vor opmærksomhed,
det synes jeg, vi skylder Gud, konge og fædreland.
Spil, slave, du er betalt."

Tornberg spillede, Lynggren valsede en gang
rundt om bordet med Teologine, måltidet endtes med
al mulig spetakkel; kun to forholdt sig stille; den
ene var Drewes, der havde nok at gøre med at spise.

Ivar Holt stod ved en dørkarm og så til. Han følte
i sig en vis trang til noget vildt, men den blev ikke
til noget, ligesom man ikke kan finde sin egen melodi
mellem en kres af lirekasser. Hans eget væsen
det var en susen i højstammede træer; i denne rå
larm forekom det ham, at han ikke var andet end
høje, klare toner, der har lydt, mens gøglet brølede
rundt om; ingen har hørt dem.

Han vidste ikke, hvad de andre tog sig til den
næste time; men da han igen kom til sig selv, bemærkede
han, at Lynggren var kendelig påvirket.

"Nu vil vi sidde blødt og dybt," sa han. "Kom
her hen, Teologine, Katinka med, jeg trænger til at
elskes. I anbringer jer på hver side af mig, så jeg
delvis forsvinder under jere skørter og albuer. Det
har altid været mit ideal at sidde i et blødt hul, garneret
rundt om med kvinder, belæsset på knæer,
bryst, ryg og skuldre med kælne hænder, hofter
samt hager med smilehul. Skål, slaver, og modtag
min foragt, ti jeg er fuld. Jeg har østerlandske tilbøjligheder.
Katinka: læg kun nogle flere punds
vægt på, kvindelig tyngde gir frugtbarhedsfornæmmelser.
Jeg har overdådige aspirasjoner efter elskov
og røgelse, det har jeg lært af den åbenbarede religion.
Du skal ikke skotte efter Ivar Holt, Teologine,
hans kæreste sidder på regnbuen og dingler med sin
tøffel ned i en tordensky; han deler leje med himlens
små stjærner, men aldrig med dig, du er ham
for kødelig anlagt. Hvis han avler et barn, så blir
det med en af de højeste lammeskyer, sådan en
kraftkarl er han. Men kom alligevel her hen, Ivar
Holt, og lad dig småelske på skuldre og knæer. Se
på os og opdag, hvad du selv mangler."

Ivar Holt rykkede sin lænestol hen til de andre.
Teologine faldt ligesom af sig selv over på hans
skød.



"Hvad skal vi nu være enige om at drømme?"
mumlede hun op til ham.

"Jeg vil være kong Salomon," erklærede Lynggren.
"Jeg sidder halv slumrende med min pibe på
en trone, der er udpolstret med kvinder."

"Uha," vrissede Katinka og dunkede ham på
mellemgulvet med hodet.

"Stille! Jeg er kong Salomon. I er to af mine
fem hundrede hustruer. De kvindeløse tre mandfolk
i baggrunden er mine øverste eunukker."

Teologine så op til Ivar Holt med sit jomfruåsyn,
der var fuldt af lyst til sjov. "Uh, jeg gad nok vide,
hvordan De egenlig er," sa hun og ruskede i ham.

Han gad også selv vide det, og i det samme faldt
det ham ind, at han kunde kysse den pige, der lå
på hans skød; det gjorde han. En lille gnist gled
fra hendes læber ned i hans krop og fulgte med
blodet, han kunde hele tiden føle i sig, hvor
den var.

"Drøm så noget," bad Teologine, "om kærlighed."

Hendes hår kildrede ham på halsen og krøb ned
under hans flip. Det var straks en omstændighed,
tænkte han.

"Kærlighed," svarede han, "ja. Jeg vilde nok
eje en villa, og i min have går min kæreste i hvidt,
halvlange ærmer, bar hals. Livet skulde gå hen
som et stille smil. Hvis jeg var rig — ja; jeg kunde
tænke mig tilværelsen som et venligt pigeansigt
under en bred, hvid hat — —"

"Ja, men opgiv så at være digter," afbrød Lynggren,
"sælg din samvittighed til et blad og tjen
penge; ellers kommer villaen ikke. Jeg er selv en
Schuft og står mig ved det. Når jeg er fuld, har jeg
samvittighedsnag, men sandelig! Der er noget i
kvindens favn, som gør, at jeg forsoner mig med den
måde, jeg tjener penge på."

Teologine syntes at vente på noget; værten gned
hænder på den anden side af bordet, hans bryn
klaredes. Måske den levende model vilde ytre sig
erotisk.

Men Ivar Holt rejste sig og lod hende glide af.
Han blev pludselig vild. "Nej, ånd!" udbrød han,
"hellig ånd! Skal vi gå op og ruske den hellige ånd
løs af treenigheden! For det er den, vi har brug
for. Inden den helt rådner op ved sin sammenvoksning
med faderen, der er færdig med verden,
og sønnen, hvis død hver dag blir mere utvivlsom.
Det er ånden, vi har fornøden, krop har vi selv,
Skabelsen er overstået, opholdelsen går af sig selv,
og døden dør vi selv med så megen væmmelse, at
det er afskyeligt, at en anden oven i købet skulde
gøre det for os, som om vi ikke gjorde det nederdrægtig
godt nok selv. Men hellig ånd, skal vi
prøve at hente ham!"

Da Ivar Holt så de andres øjne, kom han til sig
selv, sa farvel og gik. Så snart han kom ud i den
friske luft, så han, at hans sjæl var ligesom oversået
med store, ildelugtende menneskepletter; der
skulde mange sikleture og megen blæst til at få dem
af igen.





VII.

Ivar Holt og Henriette Ravnø var en Søndag eftermiddag
kommet helt ud til Vanløse. Når de
gik alene, havde de gærne deres lillefingre hægtede
sammen; det var noget, han havde fundet på, mere
attråede han ikke. Hendes lille finger var så spæd,
og når den var rigtig varm, gjorde den et uvirkeligt
indtryk, som en sart drøm.

De var meget tavse på deres lange ture, især når
været var godt. En gang imellem dinglede han
med hendes hånd, som en hvalp rusker i et lommetørklæde,
den har erhværvet, for bedre at mærke
besiddelsen, og så vekslede de måske en bemærkning.
Hun virkede så svalt på ham, han oversnakkede
sig aldrig sammen med hende, og derfor søgte
han gærne hendes selskab.

"Ved De hvad," sagde han, da de nåede Damhussøen,
"det er noget, jeg har tænkt på før, jeg vil
være havnesjover i Marseille, mine bukser skal være
fløjelsbukser og min kasket en bred stråhat; jeg står
op ad en fortøjningspæl og har solen i ansigtet,
min kone er appelsinkælling og sidder ti alen fra
mig på havnepladsen."

"Så gå hen og snak med hende, hun keder sig."

"Jeg snakker med solen."

"Men hun vil ikke ha en mand, der snakker med
solen; ham render hun fra."

"Farvel, kone."



"Hvor De er sorgløs," sa hun lidt utålmodig.

"Om aftenen finder vi et bjærg, der ikke er for
højt, og kryber op på det for at se ud over Middelhavet.
Det ligger dær som en blå stålklinge, der
på et sted er rødglødende; det er månen, der
står op."

"Blir de dær hele natten?"

"Nej — de går hjem."

"Og ser til deres lille pige."

"Mon de har sådan en?"

"Ja. Så har konen noget at bestille, mens manden
har glemt, at hun eksisterer."

"Jeg tror også," bemærkede han efter lang overvejelse,
"at det er godt at ha en lille pige. Undertiden
savner jeg en vis fornæmmelse af menneskelighed.
Ingen rod i jorden; jeg er som en afskåret
blomst, der er sat i vand."

"De trænger til at blive gift," mente hun.

"Ja. Hvis det er det. Jeg — —" han så fortabt
på hende og rystede på hodet; "det er mærkværdigt;
måske er jeg slet ikke noget menneske."

Hun havde lært at dæmpe sin lidt robuste natur,
siden han var blevet hendes ideal af mandig finhed.
Hun forstod også at undgå at komme for plumpt med
sine praktiske bemærkninger, og når han talte på
sin betagne, åndsfraværende måde, kunde hun få
det indtryk af sig selv, at hun var en plebej, men
det var vist ikke så meget, at det stødte ham; hun
vilde også se at hjælpe på det og lære noget af ham.
Godt var det, at hun var den mest praktiske; lærde
folk trænger til praktiske koner, og det skulde ikke
undre hende, om han, der var så stille og flittig, en
gang endte som professor. Men det var egenlig
mærkeligt, at de endnu ikke havde talt fornuftigt
sammen en eneste gang, når han dog tog alting så
alvorligt.

Han gik og så op på det fine, hvidlige slør, der
lå over den blå himmel. Det vakte et dybt velbehag
hos ham som noget beslægtet.

"Hvordan må der ikke være nede i syden, dær
hvor de har opfundet Elysion, Paradiset! Å ja, hvis
jeg havde meget mere af denne sommer, så skulde
jeg også nok opfinde noget saligt, som menneskene
kunde blive mere lykkelige ved at tro på."

"Jeg kan godt forstå, De får den slags indfald,
nu mens De går og har ferie."

"Ja —" sa han noget efter, da han havde glemt
hendes bemærkning, "der er noget fremmed inde i
mig siden min lange sikletur. Det er, ligesom hele
verdens tanker er sluppet ind i mig og skal udvikles
dær. Jeg forstår ikke, hvad der falder mig
ind — jeg har slugt verdenssjæl — — hvad det nu
vil sige."

"Mon det er heldigt for Deres studier?" spurte
hun.

Det gav et ryk i ham. Spørsmålet påtrængte sig
alvorligt, nu da det blev stillet af en anden. Gør
man virkelig sådan noget? Kaster man sin sikre
fremtid over bord? Er man et alvorligt menneske
med ansvarsfølelse?

Han så op og mødte hendes alvorlige blik. De
øjne — det var familiens øjne, alle fornuftige folks
øjne, der ser undrende på ham, som render fra sine
studier. Vil han virkelig ikke ta sin eksamen?

Heldigvis var der endnu to måneders ferie igen,
han kunde tænke over det.



"Lad os gå ud i Damhuskroen og drikke kaffe,"
sa han.

Tidligt på aftenen fulgte han hende tilbage til
byen og drev så selv om i gaderne, til det blev
sengetid.

Det var hel mørkt, da han kom hjem. I værelset
bag ved var frelsermændenes aftenbøn i fuld gang.
Den ene ekstemporerede med forbløffende virtuositet
en grædefærdig anråbelse, mens de andre faldt ind
med hjærteskærende nødskrig: Jaaa, Herre! Å hvad,
Jæsus! — — Det tog dem et godt kvarter at forrette
deres fromme nødtørft.

Det er åbenbart, tænkte Ivar Holt — lige så uanfægtet
af frelsermændenes råb som rimeligvis Vorherre
selv —, at hun holder en del af mig. Mon hun
egner sig til at være appelsinkælling i Marseille?
Solen vilde gøre hende bedre, hendes øjne er endnu
noget for kolde.





VIII.

For anden gang udkom der en lille bog, hvorpå
der stod navnet Ivar Holt. Den skildrede ikke
noget, der optog sindene på det tidspunkt.

Det danske smør havde da for længe siden tilkæmpet
sig sin ansete plads på det europæiske marked;
der var svær drift i agerbruget, opadgående
konjunkturer; husmandssagen var alles kælebarn,
socialdemokratiet havde sine jærnbånd om hele
landets industri, og det vandt stadig flere pladser i
regeringen og i hovedstadens råd; venstre havde den
politiske overmagt; der måtte — skulde man tro —
snart komme et systemskifte.

Forfatteren, cand. phil. Ivar Holt udgav en bog,
der foregik midt i universet. Verden var gået i
stykker, eller rettere sagt, den var samlet i een stor
kugle af urtåge, grå, halv gennemsigtig, og inden i
den gemtes hele resultatet af verdens hidtidige udvikling;
mennesker og menneskelig kultur hvirvledes
rundt deri og sønderdeltes; sjæle frigjordes og
maledes ud i den hele masse. Geniale ideer omslyngedes
side om side med jævne betragtninger over
spegepølse og hakkebøf. Shakespearske tankelyn
sås at slå igennem tågen, lidenskabelige, Michelangeloske
hvirvler tegnede sig glødende midt i det
grå, og brudstykker af Beethovenske akkorder fik
rotasjonens larm til at tie stille og undre sig. Men
også masser af skidenhed maledes rundt i verdensmøllen;
glimt af lave pander og hæslige næver
skabtes og udslettedes. Stank slog ud, banditsjæle
opløstes i det store krematorium; Meyerbeers slubbertmusik
kvalmede ud ved siden af hæse øl-eder.

Verden malede videre, modstridige elementer
pressedes sammen og indgik nødtvungent forbindelse;
Lionardos lysende ånd svejtsedes sammen
med en eskimokællings trannede sjæl trods hæftig
kemisk frastødning. Beethovens fjortende kvartet
kom i nærheden af "Der Prophet", og opløsningens
vidunderlige magt loddede dem sammen under gyselige
disharmonier. Menneskenes røde og brandgule
drifter fortæredes med umenneskelige brøl til fin
aske og tav derpå stille. Rotasjonen tog fart, heden
voksede. Som tyve tusende mile lange protuberanser
flammede de halv opløste geniers sjæle ud af verdenskuglen,
men centripetalkraften sugede dem ind
igen, udjævningen fuldbyrdedes. Da alt var udbrændt,
begyndte en ny verden at danne sig.

Digteren sad i Guds ene øjenkrog og stirrede ud
gennem det sorte verdensrum; dær så han en utydelig
kugle, hvis gråhed lyste i det sorte, og idet tiden
fløj forbi — tusende år som een dag — opdagede
han, hvordan kuglens overflade begyndte at bæve
uendelig svagt, den trak sig sammen og strammedes
og blev mere klar i omridset. Men medens den
grå bug arbejdede, fødte den rødsort ud af sig,
det blev til rødt og til gult, og det gule fortættedes
til hvid ild. Den hvide kugle ynglede og udsendte
andre hvide kugler, der gik baglæns i udviklingen,
blev røde og til sidst grå. En af disse valgte digteren
sig til beskuelse. Skinnende dampskyer bulnede
ud og blev sugede ind igen for atter at hvæse
ud et andet sted i snehvide eksplosjoner. Men det
hørte op, kuglen hang med grå og blå pletter for
digterens øje. Han så, hvordan der kastedes grønt
skum i land fra havet, det krøb op over landet, jorden
blev grøn. Senere kom et blegt slimdyr og begyndte
en udvikling, i hvis anden ende der sad
digteren selv.

Stort længere kom de ihærdigste læsere ikke.

På samme tid som bogen udkom, blev husmandsloven
forelagt i Folketinget, et par ministre gjorde
deres historisk bekendte skandaler, højremænd
mældte sig fra, aviserne havde travlt, der var ikke
megen plads til litteratur. Verden gik ganske vist
skævt, men alligevel i grunden hel godt; hvad skulde
man med en digter, der havde set verden gå i
stykker?

Der blev ikke gjort meget grin med Ivar Holt.
Man fandt latterlighed nok i landet uden at behøve
at søge efter den hos en gal digter. Masser
af politisk dumhed lå klart for dagen; en forrykt
poet kunde ikke længere opfattes som god komik.
Derfor tav alle ordenlige anmældere stille; de kendte
desuden ikke den herre; i politisk bevægede tider må
man vide, hvor en mand har sin gang, før man indlader
sig med ham, hvad enten han er ligtornespecialist,
embedssøgende skolelærer eller poet. De
øvrige anmældere præsterede et skuldertræk og en
erklæring om, at de ikke havde forstået og ganske
vist heller ikke havde gjort sig ulejlighed for at
forstå; et par særlig reaksjonære blade, der mente,
at intet uden venstresind kunde fostre slig litteratur,
gjorde sig virkelig den ulejlighed at skælde ud. I
provinsen så det langt bedre ud, for dær havde
aviserne ikke så meget at underholde læserne med,
og de gjorde forfatteren til grin efter al deres ringe
ævne. Ivar Holt nød den ære at blive citeret og
begrint ved kaffeselskaber; i en enkelt by købte man
endog selve bogen. I den by, hvor han selv var fra,
nød hans forældre, der var hæderlige folk, stiltiende,
men hjærtelige beviser på agtelse og medfølelse.

— "Nå, hr. Kasbjerg," spurte det mægtige blads
redaktør en dag, "hvad mener De om den nye mand,
Ivar Holt? Har han noget talent?"

"Å, det kan man vist ikke afgøre endnu."

"Men er han ikke nogen brugbar kraft for os?
Kan det ikke tænkes, han har en fremtid for sig?"

"Jeg ved skam ikke. Noget af det første, han sa
til mig, da vi en dag talte om litteratur, det var:
Ja, De har jo ikke selv noget talent."

Redaktørens overskæg bevægede sig svagt.

"De kan nok forstå, at en mand, der siger det,
mangler opdragelse."

"Men ikke overbevisning," smilede redaktøren.

"Hm. Jeg har nu ingen overbevisning kunnet
mærke hos ham. Han er både forlegen og aggressiv.
De ved, hvordan generte mennesker undertiden kan
blive ubeherskede og sige de groveste ting, uden at
de rigtig ved af det. Jeg stoler ikke på ham. Sæt,
vi en dag slipper ham herind — vi beskytter jo de
nye talenter, der kommer frem, så skal De se: en
dag falder han os i ryggen."

"Ja, men går det unge menneskes overbevisninger
da ikke i nogen bestemt retning?"

"Det tror jeg ikke. For resten er han over fem
og tyve år. Han har svært travlt med at få sine
meninger frem. I løbet af fem minutter kan han
nedsable hele Schandorph og det meste af J. P. Jacobsen
og Bjørnson. Og jeg vil ikke sige, han gør
det særlig uvittigt."

"Heller ikke da han nedsablede Dem selv?"

"Hensynsløshed er overhodet et betegnende træk
hos ham," fortsatte hr. Kasbjerg. "Og dog siger
han sine — — flotheder med en vis naiv blidhed.
Han mener næmlig ikke noget ondt med det; jeg
tror slet ikke, der er noget ondt i ham. Også af den
grund synes jeg dårligt, vi kan bruge ham."

"Det var da mærkeligt. Jeg talte i går med dr.
Rønnow, og han lod til at være temmelig interesseret
af den bog."

"Dr. Rønnow anmælder den ikke."

"Nej, det ved jeg. Han mente, det var bedst at
vente. Skal vi anmælde den?"

"Det synes jeg absolut ikke. Han er så glubsk,
han må først disciplineres noget. De skal få mit
eksemplar, jeg har indstreget en del steder, læs
dem, de er temmelig agressive."

"Virkelig! Jeg har ellers forstået, at bogen handlede
om urtåger og — —"

"Ganske vist. Men den handler også en del om
ham selv og hans private meninger. I et kapittel
gør han det af med hele romantikken, nå, det er
ganske vist lige meget, men — —"

"De er måske også selv med?"

"Det skal jeg ikke kunne sige. Nej, la ham afklares,
lad os se, om han finder et sted at stå på,
så kan vi altid snakke med ham; at ha ham gående
her — —"

"Bag kulisserne, nej, det er klart. Men derfor
kunde vi måske nok optage et eller andet lille
stykke ved lejlighed."

"Ja — og lægge vort navn til som garanti for
hans talent."

"Å hvad, det er just ikke store digtere alle de,
vi har i vore spalter — — men naturligvis, det litterære
overlader jeg som sædvanligt til Dem."

"Ja, og jeg kan jo altid ved lejlighed skaffe nogle
skitser af ham ind andre steder, for selvfølgelig bør
han ha adgang til at ytre sig."

"Nå, De har altså dog en vis interesse for ham."

"Jeg nægter ikke, at han til en vis grad interesserer
mig."

"Hm. Ja, det er jo meget uegennyttigt af Dem."

Der sad en spørgende tvivl begravet i redaktørens
overskæg, idet de to erfarne mænd vekslede
et blik.

Men i ethvert tilfælde, hvad hr. Kasbjerg gjorde,
skete til bladets gavn og formodenlig ikke altid til
hans egen skade.



Samme eftermiddag fik hr. Kasbjerg besøg af
Ivar Holt. Han var både nedslået og stor på det.

"Hvordan er De tilfreds med virkningen af Deres
bog?" spurte den ansete forfatter.

"Pressens køtere har unægtelig brændt røgelse
for mig," svarede den ubekendte forfatter, "men
det er jo kedeligt, den ikke lugter noget bedre."

Hr. Kasbjerg kneb det højre øje sammen, som
om han søgte efter noget, der var faldet ham ud af
hukommelsen. Så skubbede han en sigarkasse til
side og halede en anden ud, der stod bagved, lod
langfingeren løbe hen over sigarerne, indtil han
fandt en, han gad tænde, skar spidsen af den og
stak den i munden, idet han løftede øjenbrynene,
som en, der kommer til at tænke på noget, der for
resten er ganske ligegyldigt, og i det samme fik han
tilfældigvis øje på Ivar Holt.

"Å, undskyld, må jeg byde Dem en sigar?"

Ivar Holt var blevet så medtaget, at det tog nogen
tid, inden han fik samlet sig og sagt nej tak.

"Har De ikke søgt at få nogle timer her i København?
De er jo cand. mag., ikke sandt?"

"Nej."

"Nå ikke. Der skal jo dog noget til — for at
leve. Det at skrive bøger er jo ikke sådan nogen
levevej."

"Nej, det betaler sig vist bedre at skælde ud over
dem," svarede Ivar Holt og søgte at se lidt større
ud. "Men man kunde jo gå til et skandaleblad."

Hr. Kasbjerg overvejede ved sig selv, at den unge
mand kunde blive ganske brugbar til at lave skandaløse
portrætter af bekendte mænd til et toøresblad.
Men der udkrævedes megen demoralisasjon,
før han selv opdagede den ævne og fik mod til at
bruge den.

"Jeg tror ikke, det er indbringende at samle ulykkestilfælde
til småblade, og andet vilde De ikke
blive brugt til."

Ivar Holt så ned for sig og rynkede brynene.
Der var noget i den bevægelse, som var betegnende
for ham, tænkte hr. Kasbjerg.

"De har endnu ikke anmældt min bog."



"Nej. Jeg er så stærkt optaget i denne tid. Desuden
er det jo ikke alle bøger, vi anmælder."

"Nej, men De beskytter alt, hvad der kommer
frem, som er nyt og originalt. Det er almindelig
bekendt. Og da nu hele højrepressen har rakket
mig ned, så synes jeg, der er så meget mere
grund — —"

Hr. Kasbjergs sigar trak dårligt, trods det at
det var en Yurak-Bat. Der måtte skæres lidt mere
spids af. Hr. Kasbjerg var for resten ilde til mode.
Det blir en gammel litterær synder undertiden, når
han under fire øjne får sin pligt at vide af en naiv
ung mand, især når det er en pligt, han selv officielt
og alvorsfuldt har vedkendt sig.

"Hvordan havde De egenlig ventet, at Deres bog
skulde blive anmældt?"

"Sådan," svarede Ivar Holt og trak noget papir
frem. "Jeg har i går gjort et forsøg på at sætte mig
ind i en jævn dumrians tankegang. Nu skal De
høre: Vi tror ikke, at forfatteren er egenlig gal, og
vi vil ikke påstå, at han simulerer sindsforvirring,
men vi forstår ham bare ikke. Vi tvivler ikke om,
at hans bevidsthed er løftet ud af de almindelige
menneskelige fuger og stablet op i luften; vi tror,
han er kommet op på et stillads, hvorfra han ser
andre ting, end vi ser her nede. Men vi vil ikke
med ham derop; der er jo unægtelig mennesker, der
heller går på jævn alfarvej end på en tynd line
hundrede alen over jorden, og vi hører til de mennesker.
Vi ønsker ikke at ramle sammen, som forfatteren
rimeligvis vil gøre en dag, og som vi sikkert
vilde gøre, hvis vi havde en stige op til forfatterens
verden. Og hvad er det, vi ser inde i den urtåge,
der drejer rundt? Et sted ser vi en knyttet næve,
men den sidder ikke på nogen arm; et andet sted
er der en pegefinger, men hvor den peger hen, kan
ikke ses, da den er revet af hånden. Vi opdager et
stykke tænkende hjærne med kunstige vindinger,
som kunde ha været interessant, hvis vi havde haft
hele det menneske, som oprindelig var ejermanden
dertil. Hvad stirrer dette udrevne øje efter, og
hvorhen skal disse herreløse brøl, der flakker om
fra ekko til ekko? Næ — vi kan nok lige kigge op
til forfatteren, alt imens vi holder på vort hoved,
men idet vi går bort med vor rygmarv elektrisk af
gysen, ønsker vi på det inderligste, at forfatteren
må beholde sin verden for sig selv. Vi ser ingen
grund til at læse flere af den slags bøger, og vi vil
ikke anbefale dem til nogen. At forfatteren byder
os sådan noget, er os ubegribeligt, da dog enhver
fornuftig mand skriver bøger, for at publikum skal
læse dem, og ikke for sin egen private fornøjelse.
Om forfatterens talent ønsker vi ikke at udtale os,
da vi ikke fra pålidelig kilde veed noget om det
himmelstrøg, hvor han hører hjemme. Det er måske
skildret med en vis energi, men det kan meget godt
være den gloende galskab, vi kender det ikke. Hvis
der en gang skulde fødes flere mennesker, der har
det på samme måde som forfatteren, så er det at
håbe, at de vil sige os, hvorvidt han efter deres bedste
skøn er gal eller genial. Vi fordrister os ikke til
nogen afgørelse. — Se sådan," sa Ivar Holt, "bør
en fornuftig kritiker, der ikke har begreb om tingen,
udtale sig om min bog. I stedet for dømmer de rask
væk om sjælstilstande, de ikke har anelse om. I
teorien forlanger de altid noget nyt, i praksis tillader
de kun, at man serverer det samme på en
anden måde. Mennesker, hvis mening for mig ikke
betyder mere end det stykke hestepære, jeg kan få
på min støvlesnude ved at gå igennem Købmagergade,
de erklærer min bog for mislykket, endskønt de
ikke ved, hvordan en vellykket bog om samme
æmne skulde se ud. Men publikum stiller sig altid
på hestepærens side. Jeg ser, hvordan vore kritiske
tosser falder i to afdelinger: de, der indrømmer, at
de ikke forstår, og derfor gør nar — og de, som forstår
så udmærket, og derfor gør nar."

Ivar Holt havde rejst sig op. Han var nu et
stykke højere end hr. Kasbjerg.

"Men vil De ha denne anmældelse? De kan jo
optage den i Deres blad under et eller andet mærke.
Måske tror så nogen, den er af Dem selv."

"Hm ja. Redaktøren mener, vi bør indtage en
afventende holdning. Som De selv så udmærket forstår
det, kan vi slet ikke bedømme Deres talent
endnu. Med Deres næste bog håber vi, at der kommer
klarhed i det spørsmål."

"Derfor kan De godt optage min kritik. De kan
jo sætte mit eget navn under."

"Det vilde unægtelig være temmelig barokt,"
smilede hr. Kasbjerg. "Men på den anden side er
vi jo et alvorligt blad — —"

"Da mangler De ellers ikke humorister."

"Nej på den måde. Men De er jo selv en alvorlig
mand. Derimod vil jeg med fornøjelse optage
en eller anden ting af Dem i vort tidsskrift. Dær er
jeg jo på en måde mere enerådende."

Ivar Holt gik lige hjem og la sig på sin hårde
sofa. Den passede bedst til de overvejelser, der nu
forestod.

Det er ubehageligt at blive erklæret for ikke eksisterende.
Det, jeg har skrevet, er mig selv og må
altså være virkelighed, da jeg vel selv er et virkeligt
menneske. Men ingen har erkendt noget fælles menneskeligt
i, hvad jeg har skrevet. Jeg er hverken
dum eller forrykt, hverken genial eller talentløs —
ingen af disse fire menneskelige egenskaber tør jeg
tillægge mig. Tosserne rækker mig ingen broderhånd,
og de gale siger: Hvad er du for en? De store
opdager mig slet ikke, og de små ryster på hodet ad
mig. Jeg er altså ikke ubetinget og uden videre et
menneske. Undertiden forekommer det mig virkelig,
at jeg ikke er det. Er der noget tredje foruden
galskab og fornuft? Jeg forstår dog den gales vanvid
og den normales forstand. Jeg indser Kasbjergs
manglende talent og føler vægten af mit eget pund.
Hvad er der så i vejen med min menneskelighed?
Intet svar.

Men det er ikke vinter endnu. Skal vi køre ud
og la solen skinne på os? Skal vi samle solhonning
til den lange, morderiske vinter?





IX.

"Der er en plads ved en skole, som jeg er vis på,
at De kunde få, hvis De selv vil," sa frøken
Ravnø; "min onkel er næmlig bestyrer. De får dansk
som hovedfag."

"Sikken en nådegave af et forår, vi har fået
denne gang!" bemærkede han længe efter. "Man
kan blive from af det: Denne er dagen, som Herren
har gjort. Når nattergalen synger om formiddagen,
da er sommeren på sit højdepunkt. Læg for resten
mærke til forskellen på stroferne i nattergalens
sang. Der er almindelig kvidren af forskellige grader,
og der er fløjtetoner, som gør nattergalen til
nummer et af alt syngende, men der er også en
ganske umusikalsk snærren — jeg antager, den er
det ældste i de forskellige udviklingslag, dens
stemme repræsenterer. Hvis jeg var nattergal, vilde
jeg blandt andet skrive en epokegørende afhandling
— sammenlignende sprogvidenskab — om de
forskellige strofer i nattergalens sang. Denne snærren
er så antik. Jeg tænker mig fuglekrybdyret —
Archæopteryx — sidde og slå sine knastørre triller
ved randen af kridthavet. Det må ha været storslået
hæsligt. Hvorfor ser De så gnaven ud? Synes
De, det er noget vrøvl? Det er det også. Men sådan
går min tid, og den går godt."

"Nej, det må De virkelig ikke sige."

"Nå. Men hvad vil De herude, når De er i dårligt
humør? Jeg vilde ønske, jeg var en gammel
krage med en stor familie, så vilde jeg skrige rundt
om Dem, til jeg fik Dem jaget langt ind på en
kedelig brakmark."

"Hvad mener De så om den plads?"

"Det ved jeg ikke. Hvad skulde jeg mene om
den?"

Hun ser ikke godt ud, tænkte han. Hvor menneskekød
virker råt ved siden af solbeskinnet bøgeløv!

"Skal De da ikke ha en stilling, nu da De har opgivet
Deres studier! Jeg forstår ikke, nogen kan
være så ligegyldig med sin fremtid."

"Hvad fejler min fremtid, synes De? Gør jeg
ikke nok for den?"

"Deres bog sidste efterår gjorde heller ingen
virkning."

"Den gjorde den virkning, at min næste bog blir
bedre."

"Og imens har De ingenting at leve af."

"Jeg føler mig meget levende."

"Jeg kan ikke forstå, De har meget imod at
få en ordenlig, sikker indtægt. De kan vist godt
få den plads; min onkel holder umådelig meget af
mig; han har ingen børn selv. Så har De hele eftermiddagen
og aftenen fri og kan skrive i. Hvis De
engang kan leve af Deres bøger, så kan De jo ta
Deres afsked igen. Er der ikke nogen mening i
det?"

"Alle mine formiddage ødelagte. Og hvorfor
skulde jeg gøre det?"

"Jeg forstår Dem virkelig ikke," sa hun næsten
grædefærdig, og derefter tilføjede hun med et koldt,
klart blik: "Og så blev De da til noget rigtigt. De
kom ind i en praktisk stilling og fik andet at bestille
end at tænke Dem som nattergal."

Hendes blik gjorde et dybt indtryk på ham. Han
så sig pludselig afklædt alle digterdrømme, han stod
dær foran hende som en afsløret, æstetisk tosse. Det
var kvalmt. Og så opdagede han en ting til: Det var
jo meningen, han skulde gifte sig med hende. Selvfølgelig.
Hvorfor gik han alle de ture med hende,
hvorfor fortalte han hende alting? Han havde engageret
sig. Han mindedes noget, som nogle mennesker
har, det kaldes forsørgelsespligt; han blev
kold lige ned til mellemgulvet, og han fik næsten
vand i øjnene, ikke tårer, men vand, af noget, der
river. Han tænkte ikke på, om han var forelsket i
Henriette Ravnø. Til tider var han det, en gylden,
luftig kærlighed, uden henblik på dagligt udkomme,
uden sanselighed. Nu var den fuldstændig forsvundet,
samtidig med at det var blevet hans pligt at
gifte sig med hende. Men kunde han leve af det,
som hans fiaskoer indbragte?

Det var altsammen noget helt nyt for Ivar Holt.
Stik den ramme virkelighed i næsen på en rigtig
poet: han vil påstå, at det er salmiakspiritus.

"Hvad mener De så?" spurte hun endelig.

"Jeg ved ikke — —"

Som han stod dær, lignede han et beslutningsfoster,
der er gået i stå midt i udviklingen. Han
svajede hid og did som et menneskesiv for stridige
viljers vinde.

"Nu er denne dag ødelagt for mig," sa han og
stivede sig af.

"Var det det hele?" udbrød hun.



Han stejlede under hendes foragt som en ung
hest for et piskeslag.

"Nu vil jeg hjem," erklærede han, og dermed
gik han.

Men hun kom bagefter. Der gik et kvarter, før
hun turde spørge:

"Har jeg fornærmet Dem, hr. Holt?"

"Det ved jeg ikke. Nu skal jeg tænke over det.
Men hvis jeg opdager, at jeg virkelig er en pjalt,
så tror jeg ikke, at jeg kan være Dem taknæmlig
for, at De har bragt mig på sporet efter den sandhed."

Resten af vejen gik han alene. Da han nåede ind
ad København til, kom han til at gå bag efter to
herrer, der talte meget højt og ivrigt.

"Det hele anfægter mig aldeles ikke," sa den ene.
"Så længe jeg er direktør, skal vort selskab være
første klasses, og mit personale første klasses. Vi
er forrest i konkurrencen, og det agter vi at blive
ved med. Vi tjener godt, og vi lønner godt, og det,
vi har at bestille, kan overkommes, når der arbejdes
med fuld kraft. Jeg kunde antage flere folk, så der
blev mindre at bestille, det ved jeg nok, men jeg
ved også, at et personale er bedst, når det arbejder
med fuld kraft. Hvad man udretter med halv kraft,
blir halv mislykket. Selvfølgelig antager jeg ikke
tuberkuløse, og en mand med mavekatar er eo ipso
diskvalificeret. Selvfølgelig gir jeg nødig ferie, jeg
har selv ingen ferie, og jeg kan kun bruge et personale,
der kan udholde det samme som jeg. Alt det
om frisind og humanitet — — så længe jeg kan få
mine folk på mine betingelser, så får jeg dem. Vil
selskabet indføre et andet princip, så kan det jo ta
en anden direktør. Hvorfor skulde jeg forandre
principper, som jeg ved, er gode nok?"

Ivar Holt skyndte sig forbi og stod stille foran
de to. Han måtte se den mægtige mand, der talte
sådan.

Han huskede, hvordan han en gang som lille
dreng havde fået lov til at stå og se et tog køre
forbi. Da havde han fået en forestilling om livets
store magter, om noget, som ingen kan stanse, men
som knuser den, der stiller sig i vejen. Eksprestoget
var det brutaleste, han indtil da havde set.
Han fandt tilværelsen mindre tryg fra den dag og
drømte tit vildt om nætterne. Men synet af den
ubekendte direktørs ansigt gjorde endnu stærkere
indtryk på ham. Han fik en knusende forestilling
om, hvad det vil sige at være noget og at udrette
noget. Det praktiske liv var en buldrende, hårdt
malende jærnmaskine, som brusede forbi ham og
ikke kunde bruge ham; hans bestilling var at stå
ved vejen som en ringe og indskrumpen poet, der
blæstes omkuld og i sønder af det store sus, der
drog forbi. Det vilde aldrig ske, at den mægtige
direktør la mærke til Ivar Holt, selv om han blev
nok så stor en digter. Ingen af hans slags kunde
tiltvinge sig denne mands anerkendelse; ikke engang
som kontorist under ham vilde han være brugelig;
alene udtrykket i hans øjne vilde røbe ham; han var
nu en gang forbandet til at være digter i et tomt
rum.

I samme øjeblik som han opdagede det, fik han
en uhyre længsel efter den virkelige, håndgribelige
tilværelse, og denne længsel ledsagedes af forvisningen
om, at han var den, der stod uden for. Toget
var larmet forbi. Han kom ikke med.

Han satte sig ned på en grøftekant og syntes, det
var bedst at dø. Verden har set nok af livstrætte
mennesker, der hænger sig. Burde den ikke for en
gangs skyld se en, der hænger sig, træt af mangel
på liv?

Digterens lod har tabt betydeligt i værdi i den
sidste menneskealder. I gamle dage var det anderledes,
skønt digterne også den gang var lukkede
uden for virkeligheden. Dær sad Ingemann på det
slot i Vesterled, mens Paludan-Müller lurede på dybsindige
tanker i sin filosofiske luftballon — — men
deres lod var udelt, de anede vel en anden verden,
men den foragtede de, sådan som man er tilbøjelig til
at foragte, hvad man ikke forstår. De vågnede aldrig
op af deres digterkæfert, de var og blev salige.
Den prosaiske verden er intet andet end et skyggebillede
af den poetiske, dær har en digter altså
intet at gøre. Det mente også manden for det hele,
Johan Ludvig Heiberg, der var en stor svindler og
simulerede digter hele sit liv igennem. Men nu er
digterens lod udstykket i to parceller, hvoraf den
ene findes på jorden, så at digteren står med et ben
i himlen og et på jorden; men det er meget ulykkeligt
at være i verden og dog ikke være der, det er
en stilling, der aldrig kan gøre sin mand tilfreds.
Dog er det uundgåeligt, at digteren nu har sit ene
ben på jorden, da denne omsider er blevet godkendt —
efter at den i en forholdsvis kort periode, dansk åndslivs
fornedrelsestid, har været mistænkeliggjort — og
angsten for at komme uden for verden er slem og
levende hos digterne i nutiden, den er omtrent lige
så frygtelig som selve dødsangsten. Et ben oppe og
et nede, hinkende på bægge ben, det er en digters
ikke længer salige lod. Tilmed falder menneskenes
ringeagt stundom over det ben af ham, der står på
jorden, de synes, det står usikkert. Da han havde
sin verden helt for sig selv, nød han dog altid noget
af den agtelse, man tilkender specialister; nu kan
han kontrolleres på det ene ben.

Solen gik ned over Ivar Holt på hans grøftekant.
Hans skygge lå halet ud hen over kløvermarken, og
langt borte, på en ledstolpe, så han sit hoved opslået
med rødt om. Han fik noget smørrebrød op
af lommen og spiste. Det begyndte at blive lidt
bedre med ham. Nu fik han snart tresindstyve kroner.
Bare han kunde blive hel glad igen. Ti ret
beset, det at sidde ved en grøft og grine frem for sig
ud i landskabet, solo og intensivt, uden at nogen
hårdfingret hånd i hele verden har ret til at gribe
en i armen og sige: Op med dig! Vi skal forsørges!
Du har andet at bestille end at sidde og glo! — det
er unægtelig en tilværelsesform. Den forrenter sig
ikke stærkt, men er der ikke så meget grøftekant, at
den kan ernære en mand eller to? Så meget mere som
den menneskerace er i færd med at uddø.

Lad så de andre slås. De behøver ikke at hade
manden på grøftekanten, han er ikke farlig. Det
sker ikke, at han en dag slår hodet i stykker på et
andet menneske; hans velvære kræver ikke knuste
hjærneskaller. Men det kan gærne være, han skal
sulte ihjel; det er meget muligt, at den, der aldrig
har haft lyst eller ævne til at slå en anden mand
ned i landevejen, selv skal dø af en tom mave.





X.

Forstå og beundre en mand, det gør en fornuftig
og forelsket kvinde gærne, når hun er vis på,
at han vil gifte sig med hende. Men dersom hun
ikke er det, da må han være belavet på at få kritik
i stedet for.

Henriette Ravnø var en praktisk pige, der en
gang kunde blive en udmærket hustru. Hun havde
uden modstræben forelsket sig i Ivar Holt, og da
det var fuldbyrdet, var han efterhånden blevet forringet
i hendes øjne. Hun betvivlede just ikke hans
talent, og hun vidste også, at man skal ikke straks
foragte et talent, fordi det ikke er noget levebrød,
men derfor behøver det vel ikke at hindre sin ejermand
i at få et andet, virkeligt levebrød.

Hun forstod ham slet ikke mere. Han opsøgte
hende stadig, men havde aldrig noget at tale om.
Han søgte ikke nogen plads, studerede ikke, skrev
ikke ret meget, men det lod til, at han var meget
interesseret i at høre hende fortælle om alle sine
ubetydelige småting. Hun kom snart til at gøre en
ende på det.

For ham var hun ikke længere det lyse akkompagnement
til hans syner. Nu, så længe han følte
sig som en ussel digter, var hun den, der havde opdaget
ham og givet ham et knæk i selvtilliden. Men
det kunde jo være, at hun, som havde opdaget hans
sygdom, også kunde blive hans læge.



Han tænkte sig hende som sin kone, nu da han
var blevet så nøgtern, og forelskelsen var gået over.
Han så hendes kolde, fordrende blik: Har du, hvad
vi skal leve af? Om natten vågnede han op af
drømme om rigeligt børn og ringe udkomme. Det var
en kur, han skulde gennemgå. Hun var af denne
verden, og han vilde over til hende, over det gabende
svælg.

Han arbejdede i bedste tro på at blive et normalt,
almindeligt menneske. Som så mange mennesker,
der dog vist ikke er digtere, kunde han ikke tåle at
tænke ordet poesi. Hans sjæl stod sig nok bedst
ved, at han blev maskinsmed; så havde han en næve
med i noget. Han formanede sig selv til nøgternhed.
Det ligger vist særligt til de senere danske
poeter. "På det jævne, på det jævne," skriger en,
som om han havde opdaget det jævne. — "Gik der
en smule digter tabt, et menneske blev bevaret," forkynder
en anden, som om det nogen sinde lykkedes
ham at smøge digteren af og blive et menneske.
Mange danske forfattere er gået så vidt, at de hadede
digteren i sig selv. I en af dem sad der en romantiker,
som ikke tav et øjeblik, og når denne hviskede:
Kanel! så skrev forfatteren: Skidt! Og hver
gang vi i hans bøger finder en realistisk klat møg,
så kan vi vide, at han har brugt den til at kvæle et
romantisk suk med. Nylig har en stor mand fordømt
sig selv i forklædning med ordet digter, hvilket
var det eneste ord, der svarede til hans foragt.

Det er digterens forbandelse, at han ikke finder
nivoet. Han synker i jorden til op på lårene og er
ringere end andre mennesker; han når op i overmenneskelige
højder og regnes dog ikke for større,
men han træffer ikke selve jordens overflade.

Ivar Holt håbede ikke, at han nogen sinde mere
skulde få inspirerede øjeblikke. Han følte den allerstørste
trang til at være et fornuftigt menneske og
gifte sig med en kvinde, der kunde hjælpe ham dermed,
selv om han ikke var forelsket i hende. Han
vilde også gøre noget for at sikre sin fremtid. At
han ikke havde begyndt endnu det kom udelukkende
af, at han var så optaget af sin egen nøgternhed,
den havde aldrig været så udpræget som i dette år.
Den kunde også kaldes nedslåethed, for så vidt som
den berøvede ham al mulig lyst til at foretage noget
som helst, men når humøret var kommet igen, så
skulde han til at tænke på fremtiden.

Hans sjæl var et meteor, som var suset glødende
gennem den høje luft; nu var den faldet ned på jorden
som en kold sten; han tænkte aldrig, den kunde
hæve sig mere.





XI.

Hos en livskraftig natur er der intet, som er mere
upålideligt end forknythed. Han kan ha slået
sig nok så godt til ro i resignasjon, den varer ikke
ved. Hans selvnedsættelse kan være fuldkommen
ærlig ment; men der er i hans iver efter at regne sig
selv for ingenting, et forbrug af energi, som tyder
på, at nedslåetheden ikke er andet end en hvile,
hvori han samler kræfter til et nyt opsving. Nedtrykthed
hos et sundt menneske, det er asken, der
lægges på ilden, for at den kan holde sig til næste
morgen, da det igen blir dag, og ny ild nødvendig.

Allerbedst som Ivar Holt gik og applauderede
sig selv som det jævne menneske, så kom ånden over
ham. Han siklede en dag ud af byen, nord på, indtil
han nåede strand. Dær satte han sig. Det var
næsten vindstille; ingen bølger var at se, undtagen
at der med regelmæssige mellemrum dannedes en
rynke ti alen fra land, rynken blev til en vold, og
en bølge væltede sig ned i sandet med et brat, tungt
plask, der fortalte om mange miles rejse.

Hans ven solen skinnede ham i ansigtet, han
sugede lyset ind i sig, og dette lys, som nu blev opmagasineret,
vilde en gang stråle tilbage igen; måske
på en regnmørk vinterdag vilde han pludselig se sig
selv vade i solskin. Han var i dette øjeblik ikke
bange for nogen vinter, han indsamlede et forråd af
lys, der var stærkere end alle nætters mørke.



Foran ham lå havet i glat, silkeblå sorgløshed,
over ham stod solen og glemte ikke at gøre sin pligt.
Solen er umådelig god, den gør alt, hvad den kan.

Han havde igen indtaget sin retmæssige plads
midt i verden, rundt om sig bandt han ved sin sjæls
kraft lyksaligheden, ligelig fordelt på alle sider som
en verdenskugle.

Mens han lå med sit ansigt ned i græsset og
rugede over sit ensomme afsind, kom der igen den
overfarende kulde, som han havde lært at kende i
det sidste års tid — bruddet på fuldkommenheden.
Nu kom han til at forstå den. Lykken er en kugle.
For hver en, der står med hodet opad, er der en,
der har hodet nedad. Den ene står op mod solen,
den anden vender bort fra solen, anelser farer frem
og tilbage. Når den ene om middagen bær solskinnet
på sine skuldre, ligger den anden med brækket lår
ude i natten og råber om hjælp.

Disse to mænd er mig, den ene ikke mindre end
den anden, jeg har været nede, og jeg har været
oppe; bægge disse mænds lod er min lod, jeg glemmer
aldrig den ene for den anden.

Han lå længe uden at kunne tænke på at røre
sig, hans sanser virkede ikke længere. Tiden rislede
forbi ham med uhørlig hast, men han var gledet af
og blevet liggende uden for tidens vej. Han mærkede
ikke sit eget legeme, han vidste ikke, om hans
fødder lå over kors, og han kunde umuligt sige, hvordan
hans hænder var anbragt.

Bevidstheden var udslukt, undtagen en rest, der
kontrollerede den stansede maskine, en rest så lille
som infusjonsdyret, der kryber hen over den hvilende
oceandampers skrueskovle.



Mange grublere har kendt denne sindstilstand:
det mindst mulige kvantum bevidsthed lysende over
den øvrige, bevidstløse ånd.

Store, ubegribelige ord er opstået bagefter: Uendelighed,
Udødelighed, Personlighedens grænseløshed — —.
Ingen forstår dem, men der er i dem et
vældigt afsind, der river mange med. Opfinderne,
der rimeligvis senere omkom af åndelig forstrakthed,
hædredes hinsides graven som digtere og profeter.

En mand vågner midt om natten i absolut mørke
og stilhed, hans sanser griber efter noget og får
intet, han kender ikke tid og sted, mærker ikke sit
legeme, men føler sig i øjeblikket som en ånd uden
krop, og i sin meningsløse angst farer han op i
sengen — legemet er der, arme og ben er rigtigt nok
fordelt, dette er mig, herfra og dertil. Han er på
ny sprunget ind i tiden og kører med, men han forstår
livets mystik, han er i stand til at tro på sjælens
udødelighed, og han kræver kødets opstandelse: Jeg
må beholde mit legeme, at jeg ved, hvad der er
mig, og hvad der ikke er mig. Fornæmmelse af at
være blot sjæl er forfærdelig.

Seeren — manden med de lukkede øjne og det
indre lys — glemmer hele sit legeme, og hans bevidsthed
svinder bort indtil en lille lysende prik. I
ham alene foregår der intet; de døde forandres uophørligt
i deres kister, det arbejder i jordens indre,
og glødende storme hærger stjærnetågerne, men et
menneskes sjæl kan gå i stå nogle sekunder.
Seeren slipper uden for tiden og verden, han opdager
gud og alt andet, hvad han ikke forstår. Han er
borte et sekund, der for ham synes tusende år, han
rejser sig bleg og forfærdet op fra jorden og bekender:
Fra evighed til evighed er du gud!

Du? Hvem er gud? Hvad er evighed? Der har jo
ingen været hos ham, han ved ikke, hvem han
taler til.

Den ene står op fra ekstasen og bekender gud.
Det var et øjebliks afsind, men afsindet var ikke
hans, han skyder det fra sig, gud var hos ham, afsindet
var gud.

Den anden finder sig selv i ekstasen: Jeg har
været ude i uendeligheden, jeg er selv uendelig, jeg
kan bære denne ubegribelighed og behøver ikke at
redde min forstand ved at kaste ubegribeligheden
over på en anden. Der er ingen anden gud end mig
selv.





XII.

Allerede i begyndelsen af sommeren sivede det
gennem aviserne ud til publikum, at forfatteren
hr. Kasbjerg arbejdede på en stor, ny roman. Deri
var der nu ikke noget mærkeligt, da han var en
sikker mand til at komme med en bog hver jul, men
det år blev der i pressen talt usædvanlig meget om
hr. Kasbjergs næste bog. En redaksjonssekretær ved
et stort jysk blad (fra først af medarbejder sammen
med hr. Kasbjerg) havde hørt, at bogen vilde komme
til at indtage en særegen og betydelig plads i den
ansete forfatters produksjon. En fynsk redaktør (som
skyldte hr. Kasbjerg penge) udtalte, at julemarkedet
i år vilde frembyde en ikke almindelig interesse, idet
en af litteraturens bedste mænd — for at spænde
publikums nysgærrighed skulde navnet endnu ikke
nævnes — samlede al sin kraft for at slå et hovedslag,
der sikkert vilde gi genlyd viden om. Og en
fælleskorrespondent (der skyldte hr. Kasbjerg sin
stilling) talte om de opsigtsvækkende rygter, der
gik i Københavns litterært interesserede krese om
hr. Kasbjergs næste værk, enkelte indviede påstod
endog at kunne citere sentenser deraf, efter hvilke
sentenser at dømme værket vilde blive af en mere
fantasirig flugt end den betydelige forfatters tidligere
værker. Og sådan blev det ved, succes'en forberedtes,
publikum talte de forskellige tegn på et
kommende storværk, men opdagede ikke den skjulte
tråd, som forbandt dem.

Til sidst kunde hr. Kasbjergs eget blad ikke længere
forholde sig passivt over for de mange rygter.
Først på efteråret bragte bladet et interview af den
udmærkede digter, men skønt intervieweren, der var
i nystrøgen silkehat, forbandt en forhørsdommers
borende energi med en Sherlock Holmes' snedighed,
så fik han ikke ret meget ud af sit besøg. Den populære
forfatter svarede så vidt muligt kun med smil
og skuldertræk, men visse fakta fik manden i silkehatten
dog møjsommeligt fravristet sit offer: Det var
en moderne roman, just ingen københavnerroman
og slet ikke nogen samfundsroman; en ufrivillig
blottelse fra det til sidst udmattede offers side tydede
på, at der var vers i den; manden i silkehatten
turde derfor love sine nydelige læserinder, at romanen
kom til at handle om kærlighed. — Derefter
tog vi vor høje hat og bad undskylde; havde vi vidst,
at det var æmnet, skulde vi ikke ha oprevet digterens
sind ved vort lange og pinlige forhør. Kærlighedsdigtere
skal man lade i fred, de andre gør
det ikke så nøje med.

Det lille interview var umådelig morsomt og blev
optrykt i mange provinsblade. Det var skrevet af
hr. Kasbjerg selv.

Men samtidig artede hans levende model, Ivar
Holt, sig ikke så vel, som ønskeligt var.

Fra først af havde han anlagt sin helt som den
vege, unge mand med sky, hvidspirende længsler
efter livets lyst og med en fantasi, der gik ovenud,
fanden i vold, op i den blå himmel. Men snart fordærvede
Ivar Holt dette billede for ham. Han kunde
være hæftig og hensynsløs; længsel var ikke noget
heldigt udtryk for hans herskende sindsstemning; der
var lidenskab i ham, ikke så lidt. Der måtte stærkere
farver til, det skulde ikke være noget kalkmaleri. Hr.
Kasbjerg vilde hellere gøre en himmelstormer ud af
ham, det første udkast måtte kasseres. Men så kunde
Ivar Holt være mild og fredsommelig, han stormede
ikke himlen, han svævede derop. Hm ja, hvordan
skal det nu tillaves i en bog? En slags forloren himmelstormer?
Jo, det gør sig vist bedre, og så har
man brug for ironi. Man kommer publikum til at
smile, mens det dog indser, at det ikke er en ren
gøgler.

Hvad hr. Kasbjerg vanskelig forstod, det var Ivar
Holts nøje kendskab til jorden. Han havde megen
natursans. Hr. Kasbjergs "udpenslede" stil magtede
selvfølgelig også naturskildringer, men Ivar Holt
tog naturen ind gennem alle sanser. Endogså hans
lugtesans var overmåde fin og skelnedygtig. Han
kunde mange af Københavns gader på næsen; hans
kendskab til sjællandske provinsbyers lugt var videnskabelig
udviklet. Også hans smagsævne var meget
nuanceret. Når han talte om smags- og lugtefornæmmelser,
var hans skiftende minespil en hel
række illustrasjoner til hans ord. Og hans synsævne
— — hr. Kasbjerg havde med uro lagt mærke til,
at der hos enkelte yngre forfattere åbenbarede sig en
ejendommelig styrke i synsiagttagelser. De gjorde
overraskende opdagelser, hvor den ældre slægt
troede at ha set alt, hvad der var, men de nøjedes
ikke med synet alene, de belejrede fænomenerne med
alle sanser, og meget gammelt blev nyt. Hr. Kasbjerg
plejede — som anmælder — at udtale om dem,
at de manglede tanker, de havde ikke anelse om
sykologi, i virkeligheden misundte og frygtede han
dem. Heldigvis havde de endnu uhyre vanskeligt
ved at vinde frem til publikum. Ivar Holt syntes at
være en af dem. Men han var rigtignok en besværlig
fyr at benytte som levende model. Hvordan kan
een være hjemme både i himlen og på jorden? Og
frem for alt, hvordan skal det forenes i en bog, så
at publikum tror på det?

Hr. Kasbjerg var ikke længe om at finde på
noget. Det spørsmål var snart faldet ham ind:
Hvordan har den unge mand det i erotisk henseende?
Og da det gik op for ham, at manden var
uerfaren, forstod han det hele: Under manglende
erotik blir fantasien vild; kvinder, det er noget, der
trækker nedad på den vilde flugt. Der var altså
ikke andet at gøre: Ivar Holt måtte studeres i erotisk
belysning. Men det blev en ubetinget fiasko. Hr.
Kasbjerg skulde ikke for hans skyld umage sig med
at invitere piger; de betød ikke noget for ham.

Det var særdeles ubehageligt. Hr. Kasbjerg
skulde med fornøjelse ha skaffet den unge mand
lidt ekstra indtægt, for at han kunde overkomme at
beholde Katinka eller Teologine i nogen tid. Selv
vilde han bare betinge sig en vis ret til observasjon.
Men det mærkelige menneske syntes slet ikke erotisk
angribelig. Det var uforklarligt. Hvad skal man
stille op med et menneske, i hvem der ikke er erotik?
Frem for alt, tør man i vore dage sætte ham i en
bog? Publikum går ikke på ham; hr. Kasbjerg
kendte sine folk. Det blev nødvendigt at foretage
en sammensmæltning. Lynggren, der ellers skulde
ha været en person for sig, kom i støbeskeen sammen
med Ivar Holt — altså bogens hovedperson,
som derved både erhværvede frækhed og erotik. Det
begyndte at blive lidt indviklet; manuskript måtte
kasseres, der måtte igen tages fat forfra. Nå, men
indviklet, det er også meget godt, indviklet og opløst;
det sidste ord står hos Poul Møller og er udmærket,
når bare det kan laves. Hr. Kasbjerg lavede
af alle kræfter og kunde allerede la rygterne begynde
at sive ud til publikum.

Hr. Kasbjerg fik heldigt lavet moralsk fordærvelse
og udskejelser, dog i et sømmeligt sprog, eftersom
dette jo var en alvorlig mands værk og måske
en gang vilde nå ind i selve sognebibliotekerne.
Dagene tog af, bogen tog til. Men nu var spørsmålet
— det blev påtrængende midt i September —:
Hvordan ender sådan et menneske? For en snes år
siden vilde det være at anbefale, at han begik selvmord,
men i vore dage tar det sig ligesom lidt gammelt
ud, vi må vogte os for det melodramatiske.
Nej, det gør sig bedre, at han slet ikke ender. Han
— — man ser ham gå bort, ud ad en pløret landevej.
November, skumring, ikke videre godt vær, han forsvinder
i regntykningen, man ser ham ikke mere,
en flok råger flyver skrigende op, vinden stønner
hæst — —

Ja. Det er naturligvis udmærket; sådan noget
forstår et københavnsk publikum at gutere. Den
bratte afslutning virker brutalt og er vist heller ikke
gennemsnitlig den mest virkelighedstro, livet ynder
at gå ud decrescendo, pp, ppp, fermat.

Jo. Meget sandt. Men vi skriver ikke blot for
de kræsne litteraturmagere, vi er ikke kunstnere for
kunstens skyld, vi har et formål, vi skriver demokratisk
og vil helst ha det brede lag i tale; derfor
vil vi ikke ende ubestemt, i gråt, men skarpt, med
et knald, i rødt. Vi bestemmer os for selvmord.

Nu var Ivar Holt en ualmindelig uheldig model
til en selvmorder; hans modløshed var upålidelig.
Hr. Kasbjerg troede, at han kunde hjælpe på det
ved ikke at optage bidrag fra ham og ved at afspærre
ham fra publikum, hvor han havde magt til
det. Men ingenting bed på ham. Efter at han en
stor del af sommeren havde været umedgørlig tavs,
var han nu blevet så ivrig med sit eget værk og så
ovenpå, at hr. Kasbjerg kom i den største forlegenhed.
Og for at ikke Ivar Holt skulde komme ham i
forkøbet med sin egen bog, blev han nød til at hente
modløsheden hos Drewes, men den var desværre ikke
af nogen rigtig god kvalitet. Der blev meget at gøre
med at smælte sammen og lave overgang; først i
midten af Oktober var helten færdig til selvmord, og
bogen gik i trykken.
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"I vor litteraturs fredsommelige andepark falder hr.
Kasbjergs ny bog ned som en stor sten, der slår
et stort hul i al den grønne andemad og får de bestyrtede
hundestejler og skaller til at pile forfærdede
til alle sider. Hr. Kasbjergs højt ansete navn trængte
i og for sig ikke til dette mesterværk, men en gang
for alle har han villet slå fast — — dog nej, her er
ikke tale om vilje, det er en ny åre, der er brudt
frem i hans rige talent, et nyt kildevæld, der sikkerlig
i lang tid har været forberedt til udbrud. Vi —
publikum — kender ikke de sjælelige omvæltninger,
der er gået forud for dette værk, vi aner, at der i
den ikke længere unge forfatters sind har fundet
en krise sted (som viser, at han dog er ung), og vi
ser — hvad der for os er det vigtigste — at et betydeligt
digterværk er resultatet deraf. Ja netop
digterværk. Det er ellers ikke det ord, vi snarest
vilde anvende på hr. Kasbjergs strængt reelle og
realistiske produksjon. Men bor der ikke en digter
selv i den mest nøgterne forfatter? Må ikke poesien
en gang bryde igennem også hos livets koldeste iagttager?

Men lad mig nu få lov til at sige, hvad bogen
handler om. Hovedpersonen er en digter, en poet,
som vor tid frembringer ham. Uden overtro og uden
fordom er forf. skredet til skildringen af sin helt.
Han har vendt og drejet ham, belyst ham fra oven
og fra neden, uden urimelig beundring, uden for
megen ringeagt, ti så forskellige er synspunkterne,
hvorunder helten stilles frem for læserne. Først ser
vi ham som et naturens barn — det siger kun lidt
at nævne Christian Winther i denne forbindelse,
men her er naturskildringer af høj skønhed, her er
den sete, ligefrem malede natur, prægtige panoramaer,
hvor landsbyer ses at vandre forbi beskueren,
og solbeskinnede marker breder deres tavler ud for
os i alle farver og nuancer. De, der har søgt at fastslå
hr. Kasbjerg som ren Københavner, de nødes nu
til beskæmmede at indrømme, at forf. kender sit
land, sit muld, så godt som nogen.

Den anden side af digterens karakter er hans
elskovsforhold. Vi ser, hvordan den fine unge pige,
Kaja, længes imod ham og skænker ham sin unge
elskov, ham, hendes digter og hælt; det hele synes
at være såre skønt. Men — og her viser forf. os digterens
første brøst — han sviger hendes tillid, nej,
han sviger den ikke, ti ansvarsløs og bevidstløs, som
han er, står han uden for de moralske bestemmelser,
hendes ulykke er for ham ingen vellyst og ingen
sorg; en dag ved han ikke længere, at hun er til,
han slipper hende, som han slipper alt andet, han
griber i blinde og slipper i blinde.

Senere træffer han den kvinde, som han ikke
mere kommer fra, fordi hun holder ham fast, den
rå, sjælløse kokotte, hundyret og hendes hjælpersker,
ti hun tar andre til hjælp, da hun ved, at hun
ikke alene kan holde på ham; der må afveksling til.
Vi forudser den moralske forargelse, som disse kapitler
vil vække hos snævre sind, der ikke begriber
forf.s sunde alvor. Her er ikke et ord for meget og
ikke et ord for lidt, ingen unødvendige udpenslinger
af udsvævelser, men med rystende sandhed gives
der os et indblik i digterens blodige perversitet, ti
i perversiteten ender denne opløste type; det moderne
liv drager ham for voldsomt fra poesien, og
han formår kun at suge det moderne samfunds gifte
i sig.

Som et skyggebillede ser vi endnu en gang den
unge kvinde, han har forladt, men hun formår ikke
mere over ham, han er i kløerne på Messalina og —
befinder sig bedst dær. Men op af dette erotiske
moras stiger den digteriske fantasi med forunderlig
kraft; mens karakteren opløses, og legemet nedbrydes,
svinger sjælen sig mod himlen og stjærnerne —
ikke den religiøse himmel, nej, det uendelige rum,
der er forlængelsen af digterens uendelige higen.
For første gang er her gjort et alvorligt forsøg på
at forklare den samtidige tilstedeværelse af grov
sanselighed og høj, digterisk flugt; det ene er ligesom
reaksjonen mod det andet, og således splittes
digterens sind mer og mere. Der findes her — i til
dels rimfri vers — syner af høj patos, som er mærkelige
i hr. Kasbjergs produksjon og et godt varsel for
fremtiden; mange af bogens genialeste steder er samlede
her, skønheder, trodsige paradokser og store
tankeglimt, alt blandet mellem hverandre, tilsyneladende
forvirret og dog ordnet af en hånd, der
intet øjeblik ryster eller griber fejl.

Således er skuet af det opløste menneske, vor
tids farligste produkt, åndens anarkist, der intet
tror og intet vil, men som spiller bold med alle sandheder.
Nu spiller naturen ingen rolle længere; vel
søger digteren i længsel tilbage til den, men den er
nu død for ham, død som hans første, ideale kærlighed.
Og dog, hvor dybt han end er sunket, så er
der endnu tider, hvor en ædlere menneskelighed
glimter frem, et suk efter naturens fred, en halvkvalt
bøn om lykke, men forf. tror ikke på disse forsøg
på rejsning, vi tror heller ikke derpå. Med en
næsten umærkelig ironi viser forf. os sin helts svingninger
mellem høj stjærnelyrik og lav nydelsestrang;
vi forudser, der må komme en sprængning, idet storhedsvanvid
og dyriskhed kæmper med hinanden — —
indtil der en dag knalder et skud. Nu er der et geni
mindre i verden! siger han, idet han hæver revolveren
til sin højre tinding. Da han føler det kolde
stål, mindes han sin ungdoms kærlighed: En pjalt
mindre! hvisker han og trækker af.

Det er en hård og alvorlig bog. Vel er den ikke
skrevet for unge piger, men dog er der for de rene
sind intet urent i den. Moralen er holdt i ære, —
man mærke sig modsætningen mellem heltens vilde
paradokser og forf.s rolige, uforstyrrede fortællertone.
Man tar ikke fejl af, hvor forf. selv står, og
det er det, der gir bogen dens sædelige ballast. Den
har en revsende betydning, der kan sammenlignes
med 'Adam Homo's — omend den er mindre almenmenneskelig —;
der er vel smuds i den, men intet
deraf kommer fra forf. selv; han er ren, mens han
gransker det urene med uforstyrreligt sind."

Således blev hr. Kasbjergs ny bog anmældt af
den dybt grebne og højt ansete højskoleforstander
Lindeblad, dr. phil. ("Jens Christian Hostrup og
den senere Realisme"), og på denne frisindede og
alvorlige mands bud åbnede præstegårde og skolelærerfamilier
deres bogskabe for mesterværket, de
religiøst vakte lægfolk, både grundtvigske og indremissjonske,
tog imod den som halvkristelig litteratur,
og da de ledende, københavnske anmældere
istemte en lignende tone, var dens succes fastslået.

Så snart Ivar Holt fik læst dr. Lindeblads anmældelse,
købte han bogen og læste den med interesse
og væmmelse. Alle hans ideer aflurede og
lagt i blød i sanselighed! Hans egne ord side op og
side ned, med underlagte dyriske lyster. Det øverste
lag var ham selv, kynismen var Lynggrens, pianisten
Tornberg havde måttet levere simpelheden,
og slapheden var hentet hos Drewes. Ivar Holt
kunde ha fisket sig selv op stykkevis. Det var
frygteligt. Han huskede et billede af en hellig mand,
der får tarmene vundet ud af livet på en almindelig
garnvinde.

En hel uge var han lammet efter dette rov, og
så begyndte han at tænke over det. Var det ikke
en bekræftelse på hans tidligere anelse? Han var i
sig selv intet virkeligt, gyldigt menneske. Lige så
lidt som han egnede sig til at skildres i en bog,
netop som han var, lige så lidt egnede han sig til
at være menneske, sådan som han var. Kasbjerg,
der aldeles ikke forstod ham, havde haft den ganske
rigtige forståelse, at en Ivar Holt uden tilsætning
er umulig i litteratur. Vilde det ikke ha tjent ham
bedst, om han selv havde haft Lynggrens frække
ævne til at finde sig til rette, Tornbergs simpelhed
o. s. v.? Ved siden af Kasbjergs succes var det sikkert,
at hans egen bog vilde falde igennem. Mens
Kasbjerg gik frem i anseelse og indtægt, vilde Ivar
Holt være den, der blev tilbage. Det gennemsnitlige
har en forfærdelig magt, der knuser undtagelsen,
ti det er ikke alle undtagelser, der er pansrede fra
top til tå, så de kan træde reglen under fødder og
hæve sig bydende over den. Alting lukker sig
om den særegne, hvis der ikke er dynamit i hans
sjæl, han spærres ude fra solen og gemmes i det
mørke hul, hvor han får god tid til at dyrke menneskeforagt
eller selvforagt, alt eftersom det passer
ham. Men denne afspærring er ikke nødvendig;
den særegne kan godt bruges, hvis de andre får lov
at indrette ham efter deres eget tykke, blande til
og ta fra, så han blir almenmenneskelig, på lignende
måde som hr. Kasbjerg lavede et normalt
menneske af Ivar Holt med tilsætning og fradrag.
Måske var den bog alligevel genial, mens Ivar Holt
selv var fiaskoen.

En dag mødtes de to på gaden, mennesket og
hans forbedrer. Kasbjerg hilste flygtigt, Ivar Holt
stansede; den anden stod også stille, han vilde ikke
ha udseende af at rende fra det.

"Hvordan går det?" spurte Kasbjerg, da de
havde set noget på hinanden.

"Jo — jeg arbejder på bogen. Nu må der jo
forandres noget."

Kasbjerg så studsende på ham. Var manden
ikke rasende? Kunde han bruges mere endnu?

"Det er naturligvis skidt gjort," sa Ivar Holt.
"Det vil sige slyngelagtig godt gjort. Jeg skal se,
om jeg kan gøre det bedre."

"Ja, gør det."

"Ved De en ting? Sig mig: Var det Deres egen
mangel på talent, eller var det min skyld, at De
ikke kunde skildre mig uden at blande andre mennesker
i mig?"



"Hm," sa Kasbjerg.

"De trækker mig ned i mudderet. Jeg vil prøve
at klynge Dem op i luften og ryste alt det lånte af
Dem. Hvad blir der tilbage af Dem, når De er bleven
raffineret for efterligning og påvirkning? Det er
vist svært at sige, hvad der egenlig er Dem. Det
nobelt affekterede, tror jeg nærmest."

Ivar Holt så op til den tavse, opmærksomme
himmel. Hvis man kan knuse mennesker med ord,
så måtte han kunne det i dette øjeblik. "Endskønt,
hvad De selv leverer, det er kun litterær afmagt.
Det vidner også Deres nye bog om. Jeg kan se det.
Hvis jeg skulde sætte Dem i en bog, vilde jeg altså
komme i forlegenhed. De er en beholder med andres
ideer i, et tøndemenneske med en bred tragt og et
godt spunshul. Jeg har været i tvivl om, hvorvidt
jeg selv er et reelt, gyldigt menneskeeksemplar; det
har De også, siden De mente, det var bedst at mikse
mig med andre. Men nu ser jeg, at det er Dem,
der er ureel, De tåler ikke kemisk rensning, for der
vilde ikke blive så meget tilbage, at det kunde gælde
for een person. Ja. Det indser jeg nu. Det er vigtigere
end alt andet. Jeg taler slet ikke med Dem,
De eksisterer ikke. De er — en — usubstantiel —
hallunk. Det er Deres latinske artsnavn, jeg ved
ikke, hvad hallunk hedder på latin. Det kan De selv
se efter."

Kasbjerg vendte sig bort. "Jeg har for resten
travlt," mumlede han.

"Ja — hør, det er sandt! Jeg vil selvfølgelig ikke
omgås Dem længere. Jeg vil ingen mere pumpning
ha."

Han stod og så efter Kasbjerg, indtil han var forsvundet.
Så foer blodet ham pludselig op i hodet.
Bevares, han hadede jo det menneske! Det opdagede
han først, da manden ikke mere virkede hæmmende
ved sin tilstedeværelse.

Ha, ja! Jeg kunde skyde ham i mørke. Dær
står han, usynlig, lige foran det lys, der ses i et
fjærnt vindu. Det er ude på landevejen, jeg kunde
godt skyde ham. Men jeg vil ikke se ham falde,
høre ham skrige. Jeg kunde også trykke på en
knap, så at han langt borte forsvandt lydløst i
jorden.

Han vedblev sit foredrag for hr. Kasbjerg, mens
han gik. Det blev langt; der kom stadig nye, gode
indfald. Han tvang hr. Kasbjerg til at svare, hvert
svar gav nye ideer. Hans ben blev adskillige alen
lange, hans hoved ragede op over husene, han tog
sig ikke af, om han nu og da trådte et menneske i
stykker. Han gik og gik. Til sidst nåede han vand
og konstaterede, at det var Øresund. Dær stansede
han og blev til et menneske af almindelig
højde, men han var ikke kuet endnu, han skulde
også træde ned og komme frem. I den næste bog
igen, det ukendte værk, som han følte vægten af i
dette øjeblik, skulde han vinde sin sejr. Han var
ramt og havde lært at slå.

Men ikke hjem og skrive nu! Han var ingen af
den slags digtere, der står på hodet i blækhuset,
så såre ånden kommer over dem.

Han vandrede længe omkring med et fuldt og forpint
sind. En flok måger brusede op foran ham og
gik ud over sundet. Han smilede og så glad efter
dem. Det var altid så velgørende at se noget hvidt
gå til værs.
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Publikum havde god grund til at undre sig over
Ivar Holts nye bog, så meget mere som han
allerede en gang havde vakt dets undren. Det var
en jeg-bog, skønt denne fremstillingsform udtrykkelig
er forbudt af fagmænd, og ligesom den foregående
var den uden handling og egenlig uden
mennesker, ti jeg'et gjorde eller oplevede intet, der
betegnede det som et rigtigt menneske. Det syntes
til en begyndelse at være en turist eller snarere
sjælen af en turist, der, uvist med hvilken befordring,
færdedes hen over jorden. Her var en del
naturskildringer, der kunde være gode nok, når
man blot vidste, hvad de skulde være rammen om,
men der skete ikke noget inden for dem. Til tider
syntes det, som om denne sjæl kørte på sikkel, men
længere hen i bogen var den blevet til en slags guddom,
der dog igen steg ned på jorden og tog et
unyttigt menneskes skikkelse på. Denne unyttige,
der var ejer af en grøftekant, skildredes som lykkeligere
end andre mennesker, men han var det blot
ikke ret længe. Ti — hed det — det nyttige breder
sig og erobrer verden: heder opdyrkes, urskov kommer
under forstkultur, grøftekantens græs har en
mand købt af kommunen, det må ikke siddes ned,
og snart er alt solskin beslaglagt til at modne frugt
og sæd med, til at tørre skjorter og underbukser,
til at drive motorer og helbrede syge, for at de igen
kan blive nyttige borgere, — ikke en stråle er til
overs; den unyttige, der lar sig beskinne af solen,
er en tyv, han stjæler en værdi, som han ikke har
ret til. Der er ingen plads til ham uden i det indre
af Grønland og ved polerne, hvis han kan finde dem.
Den unyttige drives bort og udryddes som Indianere,
Australnegre og andre af hans fæller. Og selv om
han vil leve som åbenbar tyv, der stjæler plads og
lys fra andre, så har han intet sted ro: Toget, der
farer forbi, gør ham til skamme; dampmaskinen
hujer med sin fløjten: Ned med ham!

Han betragtes af menneskene som uddød, hans
tilværelse benægtes. Hvis han ytrer sig, ryster alle
på hodet: Sådan taler et menneske ikke; disse tænkeformer
er dels gået af brug, dels har de aldrig eksisteret.

Og alligevel har han i al sin fornedrelse, der består
i, at han er det knusende mindretal, een mod en
million, — den trøst, at han er ene om en tilfredshed,
som er større end andres. Heller ikke trænger
han til nogen medynk, fordi han hører til en race,
der skal udryddes; de stærkere former uddør uafbrudt,
mens de spinklere stadig er de sejrende.

Kritikken havde ret i, at bogen manglede enhed
og ledende ide. Publikum mente det samme og
havde andet at bestille end at udspekulere, hvad
forfatteren egenlig vilde, for ved publikums venstre
albue ligger et bogbjerg på ni og tredive bøger i
højden og otte og halvfjerdsindstyve bøger i omkreds;
der er ikke tid til lang rettergang: lad forfatteren
sige med tydelige ord, hvad han mener, at
vi kan få ham ekspederet og komme til den næste!
Hvorfor kan han ikke udtrykke sig som de andre,
vi er vant til at forstå!

Men ganske vist: originalitet frem for alt. Ejendommelighed
er forfriskende. Den, der har noget
specielt på hjærte, ham vil vi høre. Frem med ham.
Naturligvis skal der altid noget nyt til, ellers går
vi i stå, man kan blive idiot af alle de bøger, der
ligner hverandre — — Publikum kan leksjen, den
har stået i alle landets aviser.

Ivar Holt kom galt af sted med sin nye bog. Bedre
folk omtalte ham slet ikke eller hentydede til ham
som forfatter til den og den som bekendt mislykkede
bog. Hr. Kasbjerg var ikke fri for sindsbevægelse,
da han læste bogen. Ligheden med hans
egen var jo på visse steder påfaldende. Han læste
den virkelig helt igennem, for at se om der var udfald
mod ham personligt. Jo, der var noget, som
næppe vilde blive forstået. Men alligevel var det
ikke værd, at publikum læste bogen, og efter nogen
overvejelse bestemte han sig til at stikke anmældelsen
ind mellem to andre, helst ikke af de berømteste
forfattere. En dag så Ivar Holt sig anmældt
mellem hr. Jokkumsen og hr. Eriksen. Han blev
straks slået af det snedige heri; han havde ikke tiltroet
hr. Kasbjergs intelligens denne opfindsomhed.
Men det er netop faget. Ubehagelige individer kvæler
man under en dyne. Begravelsen foregår i al
stilhed. Det litterære frisind her i landet er ikke
til at spøge med. Vi har karle, som fælder deres
mand med bagen. De sidder modstanderne ihjæl.

Dog skulde det times Ivar Holt at blive genstand
for en samvittighedsfuld henrettelse. Den foretoges
naturligvis i et konservativt blad, for dær blir man
dog altid flået på en standsmæssig måde; de spytter
i næverne og skælder ud. Folk, der læser det, forstår
dog så meget, at man er en mand, der har
gjort noget.

Nu var der en gammel mand — han var for resten
nær ved at dø den gang, hans venner var alvorligt
bekymrede på hans vegne og opfordrede ham indtrængende
til at hvile sig og i nogen tid overlade
kritikken til yngre, pålidelige kræfter, men han vilde
ikke svigte sit hværv, så længe han kunde holde på
en pen, så stor var hans pligtiver og hans kærlighed
til litteraturen. Denne mand havde læst Ivar
Holts anden bog og fik nu også fat i den tredje. Han
huskede meget godt den anden og behøvede aldeles
ikke at læse den tredje helt igennem for at opdage,
at forfatteren ikke havde forbedret sig siden sidst.
Det var en ubehagelig bog, den fornærmede ham;
ganske vist var den ikke rettet mod ham personligt,
men den kunde udmærket godt fortolkes som hån
mod alderdommens sunde fornuft. På side 38, linje
7 fra neden stansede han, han kunde ikke mere, det
var ikke til at forlange. Ja — alderdommen er gammel,
og ungdommen er fræk —

Mæ-n —

Han anbragte sig i sin skrivestol — hustru og
døtre ilede til og stivede ham bekymret af med
puder — og så skrev han med skæld og smæld sin
sidste artikkel. Den kom i trykken samme aften,
næste morgen så han for sidste gang et eksemplar
af sit kære blad, om eftermiddagen udåndede han.
Dette skete i hans egen otte og halvfjerdsindstyvende
og i bladets et hundrede og syv og halvfemsindstyvende
årgang.



Ivar Holt fik således aldrig den mand at se, og
det var et stort tab for ham; han vilde ellers lettere
ha forstået den døde modstand, som ungdom finder
så harmelig og ubegribelig.

Journalist Axel Ørnberg havde et tyndt, spidst
hoved og alt sit hår i behold (manddomskraft), gråblege,
visne øjne (erfaring), en dyb, lodret grøft uden
for hver mundvig (livets alvor), samt en tør, småskændende
træstemme (hård skal, bag hvilken varmt
hjærte). Han var oprindelig cand. theol. uden
nogen tanke om at blive litterat, men da han en
gang stod ledig på torvet, erhværvedes han af det
ældgamle blads redaktør. Han var grundhæderlig,
familiefader, højremand, lidt formuende og
vilde altså være en udmærket litteraturanmælder,
navnlig i vore dage — det vil her sige i halvfjerdserne
— da det ikke er de ydre glimrende ævner,
det kommer an på (ti uvederhæftige begavelser har
vi nok af), men alvorlige mænd, hvis hoved ikke
svimler i de stride strømme, hvis øje ikke tåges af
det moderne blændværk, og hvis tag om penneskaftet
altid er fast og sikkert. Ørnberg var manden.
Hans hjærne, der var tør som en afgnavet okseskank,
forvirredes aldeles ikke. Hans hånsord var
altid de samme, og hans relative bisætninger altid
lige samvittighedsfuldt indæskede i hverandre. Han
benyttede hellere de statelige ord: påbegynde og bibeholde,
end de mere tarvelige: begynde og beholde,
og indtil sin sidste stund stavede han s-k-j-ø-n-d-t
skjøndt. Han var en karakter, det blev sagt, mens
han endnu levede, og hvor mange af os andre får
den lov, før vi er døde? Han, den alvorlige mand,
forstod ikke spøg, lige så lidt som han forstod at le.
Han lod sig ikke blænde af de moderne, men klassikerne
lærte han at elske gennem Kurzgefasste Litteraturgeschichte'r,
Die Perlen der Weltlitteratur og
résumé'er af la littérature classique. Derfor kom
også hans store tid hver første Januar, ti så forærede
han som nytårsgave sine læsere en udsigt
over verdenslitteraturen i de to sidste århundreder.
Dær var Goethes mægtige skikkelse og Schillers ophøjede
tankeverden: dær var Heines hensynsløse genialitet
og Byron, der blottede samfundets brøst — — det
var forfærdeligt, der var eet geni (med spærret
tryk) på hver linje, og når læserne var nået gennem
dette optog, der varede fire numre, så følte de sig
styrkede til at modstå de elendige modernes nedbrydende
påvirkning hele resten af året.

Han var en af de konservatives bedste mænd, og
da han nu endelig begik den sidste fortjenstfulde
handling, hvorved man indkasserer resten af den
ros, der billigvis tilkommer en — næmlig at dø, da
var det smukt at tænke på, hvordan han havde endt
sit dådrige liv med at fordømme en dådløs bog.

Desværre blev denne omstændighed ikke til nogen
reklame for den dådløse digter. Ivar Holts undlivelse
hørte jo til den afdødes mindre betydningsfulde
forsøg på at redde den danske litteratur fra
undergang.
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"Jeg har læst den bog med Dem i. Jeg synes, den
er afskyelig."

"Synes De?"

"Ja, det kan De ikke finde Dem i. Skriv en bog
imod ham."

Han blev hel forundret over hendes iver. Nu var
han optaget af ganske andre ting.

"Det kan jeg vist ikke," sa han.

"Hvad vil De da gøre?"

"Jeg ved ikke. Det er godt vær; skal vi gå en
tur uden for byen?"

"Nej. Men det var for resten godt, jeg traf Dem.
Så kan jeg sige farvel til Dem med det samme."

"Rejser De?"

"I overmorgen, ja."

"Nå. Hvad skal De — — Er det på besøg?"

"Det er en plads. I Århus."

"Ja — Århus er vist en meget god by."

Hun smilede harmfuldt. Han var såmænd slet
ikke ked af det. Han spekulerede over noget helt
andet.

"De vil ikke hellere blive i København?"

Frøken Ravnø lo. "Jeg vil hellere leve, hr. Holt,
jeg mener: ha noget at leve af, være fri for at dø
af sult, mener jeg."

"Nå. Ja såmænd. Det kan nok være."

"Det kan det. Farvel. Lev vel."



"Farvel. Vent lidt. Der var noget, jeg — — Jeg
kan ikke forstå, hvad det var, jeg kom til at
tænke på."

"Det kommer nok, når jeg er gået."

"Ja, men det var netop noget, der angik Dem.
Jeg synes i grunden, jeg holder meget af Dem, men
der er altid noget imellem. Hvad mon det er?"

"Der er vist så meget," sa hun og vendte et blegt,
hårdt ansigt imod ham. "Tænk Dem bare, at De
skulde giftes med mig."

"Ja. Verden er så kold. Jeg fryser tit."

"Det er Dem selv, der er kold."

"Sikken et lille kvindeindfald. De klarer vanskelige
problemer med et knips af en finger."

"Å — De er slet ikke noget problem. Derfor kan
De jo godt være en stor digter naturligvis."

"Klog kone. Kunde De blive, mener jeg. Pille
det ubrugelige ud af mig. Jeg befinder mig netop i
en — — overgangstilstand, hvor De kunde være mig
til stor nytte."

"Uha, hvor De ydmyger mig!"

"Men det er da mærkværdigt, at De tror, det skal
være en fornærmelse. Det er jo bare en — — teori."

"Ja det er vist en teori. Uf! Farvel."

"Farvel. Det er ækelt, at De foragter mig. Det
klæer Dem meget grimt."

"Så? For at tale om noget andet — — skal De
ikke selv ha noget at leve af — — efter Deres sidste
fiasko?"

"Jeg lever da. Jeg behøver ikke andet end — ja —
formiddagen fri: klæer, det er ikke meget, og så en
smule at spise, så hvad!"

"De har det vist rædsomt der hjemme!"



"Sikken et farvel-ansigt. De kunde gærne være
lidt sød den sidste dag."

"Å — —" hun stampede i jorden foran ham, "undertiden
er jeg virkelig nær ved at tro, at De ikke
har den fulde brug af Deres forstand!"

Han blev hel ilde til mode. Nu havde han gået og
bildt sig ind, at hun brød sig noget om ham. Det
gjorde hun ikke — med det ansigt. Hvad vilde hun
så med ham? Det havde måske moret hende. De
skulde altså heller ikke skrive til hinanden, ingenting,
bare farvel. Det var nu ikke rigtigt imod ham.
Han havde virkelig savnet hende i de tre måneder,
hun havde været borte fra København. Men nu
havde hun en plads, og dermed færdig med ham.

"Der er alligevel meget ved Dem, jeg har syntes
umådelig godt om," sa han stille som slutning på
sine egne tanker.

Nu er det ikke den heldigste form for en kærlighedserklæring.
Det er muligt, den kan bruges over
for en ældre jomfru, der står på springet, men Henriette
Ravnø var varmblodig og stolt. Hun rystede
afvisende på hodet. Og dog var hun i dette øjeblik
så vidt, at hun uden hensyn til fremtid og følger
kunde ha givet ham al sin kærlighed, hvis det havde
været hende muligt at tro på hans.

"Jeg vil også tænke på Dem, når De er borte."

"Så? Vil De det?"

"Ja."

"Så sidder jeg vel oppe på en sky — ved siden
af Dem?"

"Det kan vi godt sige — ja men det klæer Dem."

"Nej, det gør ikke. Farvel."

"Farvel. Det er kedeligt, De er vred på mig."



"Nej, det er ligegyldigt. Tag mig med op på en
sky, så gør det ikke Dem noget."

"Ja, sådan vil jeg tænke på Dem."

"Hør, tror De ikke, vi kan blive ved at stå og
snakke på den måde i det uendelige?"

"Jo akkurat. Det var morsomt, at det også faldt
Dem ind."

Frøken Ravnø lo. "Ved De hvad: Lad være at
tænke mere på, at De — — synes godt om mig. Det
er latterligt."

"Nå. Det var underligt. Jeg ved hele tiden slet
ikke, hvad det er, vi snakker om. Vi er to døvstumme,
der står i tåge og mumler noget i retning
af hinanden. Før har der dog været tider, hvor vi
anderledes kunde — — der er i alt fald ingen, jeg har
talt så godt med som med Dem."

Nej om det gjaldt hendes liv, kunde hun ikke
forstå meningen med hans sørgmodige udtryk! Men
nu måtte hun gå; det var ikke til at holde ud længere.
Hun vilde ikke græde, mens han så på det.
Hun måtte gå fra ham i det øjeblik, det var sværest,
fordi han endelig havde begyndt at tale som et menneske.

"Farvel."

"Farvel, frøken Ravnø." Han fik lige indtrykket
af en kold, død hånd, og så var hun gået.

Å, hvor de første hundrede skridt var drøje! Men
bagefter var hun altid glad over, at hun havde taget
en rask beslutning; ellers havde hun måske sagt alt,
og hun vilde nødig se, hvordan hendes tilståelse blev
modtaget af hans åndsfraværende venlighed.

Ivar Holt følte sig underlig lammet. Et menneske
var gået fra ham og havde ikke ladet andet tilbage
end sin foragt. Den kunde han ikke vride sig fra,
den var læsset på ham; enten han vilde eller ej, var
der ikke andet for ham at gøre end undersøge sin
egen fortjeneste og værdighed. At ønske foragteren
ad helvede til — det kan man gøre, når andre hører
på det, overfor en selv er det utilfredsstillende; slige
ønsker lå desuden ikke for hans temperament.

Først interesserer jeg hende, siden forlader hun
mig med et mistillidsvotum — digteri, manglende
indtægt. Hun syntes en gang, at hun så noget i
mig, et par modne rynker i panden, der kunde tyde
på noget oplevet og gennemtænkt; men dem har
jeg fået en nat på Mælkevejen. Et udtryk i mine
øjne, der kunde vidne om livets alvor — men det er
den særegne migske mangel på duelighed til livet.
Mennesker er væmmelse, de minder mig om, hvad
jeg er, og gir mig lyst til at være, hvad jeg ikke er.

Men efterhånden som han gik, opløstes den smærtende
knude inde i ham; kun en lille hård, uforanderlig
knast blev tilbage og markerede tiden med
svag og pinlig dunken. Han slap ikke bort fra det
den gang. Det var ikke bedøvet af sult og træthed,
da han kom hjem, og da han vågnede, ellers vel til
pas, næste morgen, var hans første tanke: Hvad er
det dog, der er i vejen med mig? Og så huskede han
det straks. Men det var ellers godt vær og tegnede
til at blive en smuk dag, og da han stak hodet ud
ad vinduet og så solskinnet falde ind nede fra tværgaden,
tænkte han: Det er alligevel ubegribeligt, at
jeg ikke er meget mere ulykkelig.
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Noget af det værste, Ivar Holt kunde huske fra
sine drengeår, var når han skulde op og i skole
i den mørke årstid. Når han ved halvotte tiden lukkede
gangdøren op og så ud i den sorte blæst og i
regnen, da forstod han det, man kalder for livets
skyggesider. Men når han fik skindhuen ned i panden
og hænderne begravede i lommerne på den lange
kappe, og regnen forgæves piskede på de tykke fedtelædersstøvler,
da fyldtes han altid af en stor hyggefølelse.
Han krøb gærne lidt sammen, lukkede øjnene
halvt og slog kraven op om ørene; så var han
utilgængelig; regn, storm og kulde belejrede ham og
erobrede ikke en tomme af ham; han havde en fjerdingvej
at gå, men kunde gærne ha gået en hel mil,
for dette her var meget bedre end at ligge i sengen,
han var midt i elendigheden, og den gjorde ham ikke
noget; kvadratmile af snavs rundt omkring; ovenover,
et milehøjt hav af regn og mørke; han var et
uhyre lille væsen på bunden af regntykningen, men
han modstod det hele. Mon folk tænkte på, at den
våde klump, der arbejdede imod blæsten, var
fuld af varm lyksalighed indeni?

Også som voksen bevarede han den ævne til at
hylle sig ind, når livet gik ham imod. Han krøb
sammen og gjorde sig hård, lukkede sanserne og
lavede drivhus indenfor, hvor jegfølelsen skød vildt
op i den tropiske hede. Men tilværelsen slider hul
på de fleste pansre, hudløsheder er uundgåelige,
et eller andet sted siver der noget ondt ind; også i
drengeårene kunde det hænde, at en støvle var utæt,
og da var glæden ufuldstændig.

Ivar Holt gik og svedte og frøs, østenvinden var
slem dette forår, og livets kår var ubillige. Herregud,
at mægtig dumhed gjorde sig sådanne anstrængelser
for at slå ham ned! Skulde man ikke tro, at
han var den store og farlige, mens det tohundredårige
blad var den lille og betrængte? Dær sad en
velhavende mand ved sit brede skrivebord og slagtede
en sølle poet, der sandt at sige ikke havde
mange penge i sparekassen. Lad ham dø af sig selv,
han er ingen samfundsfare.

Ude ved frihavnen mødte han Lynggren.

"Nå, det var godt, jeg traf dig! Du ved vel, at
Ørnberg er død. Dær er vist en plads for dig. Jeg
kender redaksjonssekretæren. Du var i stand til
at kunne blive anmælder. Der skal skældes ud naturligvis.
Det kan de andre jo nok, men de har opdaget,
at en smule vittighed var ingen skade til.
Jeg tror, du er brugbar."

"Synes du, det vilde være en passende stilling
for mig? Især nu, da — —"

"Skidt. Selvfølgelig blir du nødt til at rose Kasbjerg,
men hvad, så hævner man sig og gør det lidt
ondskabsfuldt, uden at nogen lægger mærke til det.
Det er ens private tilfredsstillelse."

"Ja men, hvor kan du tro, at de vil antage mig
som medarbejder, efter den behandling, de har givet
mig?"

"Å — Ørnberg var jo gammel og havde lov til at
sige, hvad han tænkte. Men det vigtigste er, at du
er jo hverken pervers eller alt dette her; du blir med
tiden en meget renlig forfatter; det er jo noget, enhver
kan se. Det må du prøve at forklare dem. Der
er såmænd ingen dernede, der er gale på dig; gamle
Ørnberg forstod dig ikke, og så skældte han ud, du
kan vel nok forstå, at det hører til i ordenlig journalistik.
Men gå ned og snak med redaksjonssekretæren,
han er den fornuftigste, og tag noget bedre
tøj på, du kan godt låne en syl af mig, og forklar
ham, at du er et meget medgørligt menneske, og at
du bare vil ha lov at skrive om blåt og grønt og —
det kan du nok selv sige på en pæn måde."

"Synes du ikke, det er en lumpenhed, du opfordrer
mig til?"

"Det ved jeg sgu ikke. Jeg siger jo ikke, du skal
skrive falske veksler eller brække ind og stjæle
pengeskabe. Men du søger da for fanden vel nok
den plads?"

"Du forstår vel ikke, Lynggren, at jeg hader det
blad?"

"Nej, gu' gør jeg ej. Hvis du vælter med din sikkel
i en bunke hestepærer, så hader du vel også
dem! Hvad rager det dog det spørsmål, om man
skal leve, eller man skal dø af sult?"

"Alene det at træde op dær og lave mig til — —
for resten ved hverken du eller nogen anden, hvor
medgørlig jeg er."

"Når man først lærer mennesker at kende, blir
man altid medgørlig. Selv om man får lyst til at
spytte på dem, så opdager man dog, at de kan bruges
til noget, og det gør straks, at man blir mere
menneskelig."

"Der må være andre udveje, Lynggren, det er
umuligt andet. Det kan ikke være nødvendigt, at
jeg sælger mig selv."

"Hør min ven: du må sgu hellere gå til et gammelt,
konservativt blad, for dær er nu mere spillerum.
Selvfølgelig er de sure og sære, men disciplinen
er slet ikke slem; de ser og hører så dårligt.
Jeg vilde ikke anbefale dig et radikalt blad,
for dær har de nu mundering og klaptræ og alting
i orden, parolen lystres og ingen sludder i geleddet.
Du kan aldrig få nogen friere stilling end den, der
nu tilbydes dig. Herregud, selv om du skal omgås
nogle gamle stødere og vogte på din mund."

"Jeg tør ikke, Lynggren. Jeg tør ikke sælge min
frihed. Og der er en uhæderlighed i det, som jeg
ikke skøtter om at hærde mig til."

"Nå. Jeg ser, at monsøren er en stor digter på
månen, men en nar på jorden."

"Å, det er slet ikke så vittigt, det kunde jeg selv
ha sagt."

"Des større nar er du da. Men nu vil jeg ikke
låne ti kroner på dig. Det vil sige, hvis du trænger
til en syl — —."

"Nej. Jeg er ikke til salg endnu. Jeg blir nok en
slubbert, der kan købes, når jeg blir noget ældre."

"Det tror jeg med, men så er det for sent. Kære
ven, gamle slubberter, dem er der ingen pris på.
Det skal være unge. Ja — og så farvel."
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I løbet af foråret fik Ivar Holt en elev i dansk.
Det var et ungt menneske, der trængte til at
lære retskrivning; han kom midt på eftermiddagen,
og det gjorde et hak i sikleturene, men det kunde
også være det samme. Det havde ikke længere nogen
betydning, at marken var grøn, og himlen blå. Siklen
stod og samlede rust, og en dag blev den solgt.
Det var en lettelse; det leddeløse dyr var en forfører.
Ivar Holt var blevet moralsk oplagt og sammenlignede
angerfuldt sig selv med den, der drikker, og
den, der gør endnu værre ting. Han søgte også en
plads ved en privat realskole, 900 kr., stigende hvert
tredje år med 100 kr. indtil 1200 kr., men han fik
den ikke.

Når han havde undervist sin time og sad alene
tilbage med bevidstheden om, at han nu havde råd
til at anskaffe sig for fyrretyve øre af livets bekvemmeligheder,
så tænkte han på, hvad han havde sagt
nej til, og var glad over, at han modstod den fristelse.
Det faldt ham ikke ind, at lidt uhæderlighed
i dette tilfælde kunde ha været på sin plads.
Når først man er pekuniært ovenpå, får man nok
råd til at foragte de tarvelige midler, man benyttede
for at komme i vej. En praktisk mand spiller sine
kort fint, bagefter afsværger han de småsnyderier,
der hører til for at komme ind i spillet.

Men det tænkte Ivar Holt ikke på. Han sad
hjemme hos sig selv og smagte fattigdommen — den
virkede snarere som bærme end som gift — og overvejede,
hvad andre mennesker nu vilde gøre i hans
sted, men han fandt ikke på noget, han kunde efterligne.
Derimod slog det ham som noget aldeles
utvivlsomt, at han mere end andre mennesker var
skabt til at være rig. Ikke for at bruge rigdommen,
men han fandt i sin sjæls hele grundstemning noget,
der var analogt med rigdom. Hvis han havde en
guldklump på otte og halvfemsindstyve pund, vilde
han grave den ned lige under en bred, magelig
kampsten, og så vilde han, hver dag det var godt
vær, gå ud og sætte sig på denne kampsten og fløjte
en melodi. Det skulde kurere ham for visse svagheder.
Halvandet pund vilde han måske skrabe af
til at opholde livet med.

Hans nætter hjemsøgtes af elendighedssyner,
og de var uregerlige, de slap ham ikke, før det blev
lyst. Om dagen kunde han trøste sig med, at det
strængt taget ikke var umuligt at slå sig igennem
livet som vagabond, men mørket tog tilliden fra
ham og nedbrød hans sind. Der kom øjeblikke,
hvor han vilde sælge sin frihed for en ringe
pris, men hvornår kom der en, der vilde købe
den?

Han gik sjælden ud. Det gjorde ondt i ham,
når han så mennesker med hårde, snavsede hænder;
sådan en næve var mere værd end hans elendige
sjæl. Men så blev han igen oprørt over sin
egen selvforagt; denne følelse lå slet ikke for ham.
Han måtte le ad sig selv, når han følte sig mest
ulykkelig, ti ulykke var ikke hans bestemmelse,
det var en misforståelse af et skammeligt tilfælde.
Hvordan han var skabt til at være, det kunde han
sige aldeles nøjagtigt, han behøvede blot at huske
en af sine sikleture i godt vær. Det var ganske forfejlet,
når sorg bankede på hos ham, han var ikke
af dem, der forrenter ulykke ved at udvise større
energi. At han skulde fortvivle, det var lige så
unaturligt, som at en Kongoneger skulde fryse
ihjel. Modgang var ham til ingen nytte, han blev
aldrig alvorsmand. Det var ikke fordringsfuldhed;
han måtte jo kende sin egen natur. Man forlanger
heller ikke, at et appelsintræ skal blomstre og
bære frugt i Grønland.

Hans bestemmelse lå klart for dagen, den tvivlede
han ikke et øjeblik om. Hvis der altså var
nogen højere mening med, at han var indrettet,
som han var, så måtte der ske noget; det måtte
snart komme, nu da han var så langt nede. Dette
håb var hos ham om dagen; om natten kom panikken
over ham. Tiden gik, og han syntes snart,
han kunde se, hvor skrænten hældede hen ad.
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Det skal nok hænde en mand — selv om han ikke
er sig nogen god gærning bevidst — at der en
dag på hans dørtærskel står en ung, altopofrende
kvinde med vildt hår og veltalende øjne. Så glider et
fornuftvæsen et øjeblik ud af sin bane og begår en
dårskab, som i naturens husholdning er høj, værdifuld
visdom, og hvis han er et helt uerfarent menneske,
glemmer han ikke at takke de hemmelighedsfulde
magter, der bevirkede, at en kvindes
øjne kom til at hvile på ham med velbehag, og at
livets frugt endelig engang modnedes og faldt ned
til ham, som ikke vidste, hvor han skulde gå hen
og plukke den.

Ivar Holts sjæl skød op gennem en miledyb sø
af tavshed og ensomhed, da det bankede på hans
dør. Hans hjærte slog hurtigere, mens han gik hen
for at lukke op.

Det varede noget, før han kendte hende. Uskyldige
blå øjne, forfjamsket hår, der gjorde indtryk
af, at dets ejerinde kunde djævles hedt med en tilgængelig
mand. Det var Teologine.

Nu vilde han ikke netop ha nævnt hende, om
nogen havde spurt ham, hvad han mest trængte
til i hele verden. Dog bad han hende ikke gå
pokker i vold, han var jo selv på vej derhen og
var derfor i en ydmyg forfatning.



Hun vilde gærne — lidt forpustet — sige goddag
og se, hvordan han boede.

Han tænkte sig om. Jo, såmænd. Nu huskede
han et varmt, rundladent faktum; hende havde
han en gang kysset. Det kys havde trukket renter,
her kom kapitalen til hævning; værsgo, kom indenfor.

"Det var Dem, der var så sød den aften. De
var med Lynggren."

Ja; så forklarede hun, Lynggren skrev altså i
aviserne, det var det hele med ham. Man var nødt
til at — —

Hun så fornærmet ud og gik tilbage mod døren.
Han tog hendes hånd og førte hende helt hen til
vinduet og smilede til hende. Det gjorde han så nobelt.
Hun blev ganske tillidsfuld og betragtede ham
med sine raffineret barnlige øjne.

"Og De er sangerinde," sa han, mens han
tænkte på, hvor fattig en mand kan være.

Ja. I dette øjeblik vilde hun gærne ha været
noget finere for hans skyld.

"Men jeg kommer aldrig på varieté!"

"Nej, det skal De heller ikke, det er ikke noget
for Dem."

Han protesterede ikke mod at blive stillet uden
for mændenes almindelige hob, han var helt optaget
af at se på hende, men vidste ellers ikke,
hvad han skulde gøre. Rummet om ham var fuldt
af stille, smilende lykke; det grå loft var blå himmel,
de snavset marmorerede vægge var horisonten.
Han sad midt i verden og tiltrak lyksalighed, den
faldt ned fra himlen og steg op fra jorden; fra
hele horisonten strålede den ind på ham. Nu skete
der endelig noget af det, som var lovet ham for
lang tid siden.

De så på hinanden, indtil der måtte ske noget.
Hun gemte sit hoved ved hans bryst, det kunde
ikke være andet, og så kom de til sæde på hans
sofa, hun på skødet af ham. Dær sad den uerfarne
mand med problemet lige over sig; hvad vilde det
nu være mest hensigtsmæssigt at gøre? Han vidste
det ikke af nogen erfaring, men da hans ene arm
ved forsynets tilskikkelse var kommet til at ligge
om hendes hals, så lå det nær at klappe hende på
kinden, og det gjorde han. Virkningen var øjeblikkelig
og vidunderlig, og dog var det hans første
forsøg på rigtige kærtegn. Han sad i held den gang.

Dagen gik.

Verden var blevet anderledes. Sortrøde, glødende
kobberskyer dækkede himlen, vinden gik i
korte, tunge stød; der var forventning om noget,
der skulde komme. Så stod solen op, kobberskyerne
flammede skummelt, dækket rævnede langs den
østlige horisont, og gennem den blå kløft væltede
sollyset ind over den forbavsede jord, hvorpå der
stod et eneste gråt, sammenkrummet menneske.
Men nu traf lyset ham, og mens muldet flammede
mørkt, stod han ret op mod himlen som en menneskefakkel.
Det blå er forbigangent, verden er
blevet rød.

For hendes enfoldige, erfarne sind tog det sig
ikke så stort ud, men hun så, at han var god, hun
erfarede, at han ikke blev rå eller ligegyldig bagefter,
og hun hørte ham sige, at han vilde gifte sig
med hende, og at han var lykkelig.

Når blot han var det! Hun havde gjort, hvad
hun kunde. Teologine, det fattige barn, hun gav
den eneste skærv, hun ejede.





XIX.

Ivar Holt gik sig en glad tur. Han var fuld af
stille latter, ligesom når han i sine drengeår
gik til skole en regnfuld vintermorgen og efterhånden
samlede en masse privat forlystelse under
sin varme frakke. Han morede sig ganske ubehersket,
mens han gik ud ad Vesterbrogade; folk
så efter ham, og enkelte forhørte sig om, hvem han
var, idet de ventede at høre et navn, der var bekendt
i landet. Hans munterhed kogte over, mens
han hviskende fløjtede sig et stykke "Lohengrin";
han underholdt sig med at repetere vittigheder, han
havde læst, og fandt dem bedre, end han tidligere
havde gjort; han fandt morskab i at stå stille og
klappe en venlig danois, og imens så det meget forstyrret
og meget lidt alvorligt ud i hans sjæl. Han
var åben som et hus, der har lukket op til alle sider;
enhver grov næve kunde komme hen og grave i
ham, han var forsvarsløs. Kun den ensomhed, han
selv skabte om sig, beskyttede ham; ti der lå over
hans ansigt en art tilfredshed, der fik folk til at
gå uden om ham; de forstod, at han havde ikke
noget at dele. Den glade eneboer ligner ikke andre
glade mennesker; man flytter sig for ham og lar ham
gå alene.

Ivar Holt tilbragte hele dagen ude på landet og
forfattede under sagte fløjten en lyksalighedsteori,
som han glemte i det øjeblik, han blev færdig med
den. Kærnen i hans teori lød ellers som følger:



Den sande lyksalighed består i at ha uendelig
megen tid til sin rådighed og ikke at mærke, at
man bruger den.

Da han kom tilbage til byen og så andre menneskers
ansigter, faldt det ham ind, at også han
måtte gøre noget for sin fremtid. Han henvendte
sig til fire redaktører og fik tre afslag. Den fjerde,
som var den mindst fine, spurte, om han kendte
noget til samtidige forfatteres intimere oplevelser,
og om han kunde levere bladet en god roman om
dette æmne. Dertil mente han nej og gik.

Jeg kan alligevel ikke anerkende tilværelsens
alvor, tænkte han, mens han sad hjemme og ventede
på Teologine. Jeg lærer det aldrig. Jeg kan
ikke engang lære at se på et alvorsmenneske, uden
at jeg får kvalme og ond samvittighed. Og dog
kan jeg godt se den højere styrelse, der stadig forsøger
at få et alvorligt menneske ud af mig. Den
sendte mig til København, for at jeg kunde blive
embedsmand; jeg selv gjorde mig til digter. Den
fik Kasbjerg til at skrive en bog om mig, hvoraf
jeg kunde se, i hvad retning jeg i så tilfælde burde
udvikle mig, men jeg blev i uskyldigheden, tilfældigvis.
Den højere styrelse tilbød mig Henriette
Ravnø som alvorskone, og da jeg lod hende gå,
kastede den mig Teologine om halsen; hende havde
jeg, inden jeg rigtig vidste af det, hende har jeg.
Godt. Hende beholder jeg. Men jeg må ikke ta ud
på en grøftekant og ingenting bestille, derfor er
jeg nu igen blevet straffet. Bare det kunde hjælpe
noget, at jeg kan alt det udenad, som veltænkende
mennesker mener om mig! Jeg kan holde op med
at skrive bøger, men jeg kan ikke holde op med at
være digter. Kunde jeg blot skabe min sjæl om til
en grovsmeds sjæl — næverne kunde endda gå an.
Men det er desværre noget vrøvl. Og her har vi
så Teologine.



"Nå," sa hun, da de hen på aftenen var blevet
så vidt nøgterne, at de kunde tale om forretninger,
"hvor meget tjener du så ved dine bøger?"

Ivar Holt pegede på en kasse ved siden af kufferten.
"Fedtebrød og cervelatpølse," svarede han.

"Ja, men så indbringer det vel en del at skrive i
aviser," fortsatte hun alvorlig uden i mindste måde
at finde hans svar morsomt.

"Det gør det. Men mig indbringer det ikke
noget, da jeg ikke skriver i aviser."

"Hvorfor gør De ikke det?"

Hvor kvinders øjne kan ligne hverandre, tænkte
han. Og nu har jeg igen ægtemandsfornæmmelser.

"Og hvorfor blir Deres bøger ikke rost noget
mere? For jeg har hørt folk sige, som har forstand
på det, at De skriver udmærket."

"Det kommer af, at vi her til lands ikke har litterære
kliker; nu kaldes det fagforeninger. Når
man ikke har sine papirer i orden, får man ingenting
for ulejligheden, hverken ondt eller godt."

Hun så forvildet på ham. I værelset bagved afjamrede
frelsermændene deres allerindstændigste
aftenbøn.

"Hvad lever De da af?"

"Jeg lever ikke af noget videre. Ved De hvad,
for resten? Jeg får en stilfærdig lyst til at slå de
mennesker ihjel, som spør, hvad jeg lever af."

Han så panik i hendes øjne; hun var bange for
fattigdom, havde rimeligvis fået for meget af den
en gang. Frelsermændene sluttede af med et gudsjammerligt:
Amæ—n!

"Nu går jeg," sa hun. "Jeg går!"

"Ja vel; jo. Vist går De. Det var jo rigtig sødt,
den tid det varede. Husk nu på for fremtiden at
sætte penge i sparekassen; tænk på mig, og husk
det. Så — er det så slemt?"

"De må ikke røre ved mig! Jo — det mener jeg
ikke — — De har været så god. Men jeg er bange
for Dem."

"Ja. De opfatter mig symbolsk. Så er jeg heller
ikke hyggelig. Ellers er jeg rar. Det kunde blevet
godt med os. De er den eneste — — jeg må ha lov
til ikke at kunne mere for bevægelse. Men hvis De
vinder i lotteriet, så kan De komme og gifte Dem
med mig. Jeg skal ikke banke Dem, fordi det er
Deres penge."

Før han kom ind igen, smilede han til noget
ude i mørket. "Det forslår endnu ikke," sa han.

Fra frelsermændenes værelse trængte nu allehånde,
ganske verdslige lyde ind til ham.

Han satte sig op på bordet, dinglede med det
ene ben og spidsede læberne.

Her sidder jeg og fløjter, tænkte han.





XX.

Hvor menneskelighed er, dær er også en udvej,
selv om vort håb og vort eje er blevet fortæret
af luerne — læg så for resten mærke til, hvor forskelligt
det såkaldte menneskelige er. Ti een fylder
det umættelige rum med bønner, een begynder at
bygge op igen, een roder sig vanvid til i asken og
slæbes bort af tre stærke mænd; to knytter næver
og ryster dem mod himlen, går derefter bort, den
ene hænger sig, den anden drikker sig fuld — alt
dette er menneskeligt.

Men der kan også findes den, der sætter sig på
en sten og fløjter en melodi. Hans livsbegreb er så
fordrejet — perversus kaldte Romerne det —, at
elendigheden gør ham til humorist, han bestrider
livets alvor. Han har ingens medfølelse, for ham er
der ingen udvej.

Ti den hængte begraves, og den drukne — stakkels
mand — reddes af rettænkende på et drankerasyl,
den gale forsørges på en anstalt, den bedende
har valgt den bedre del, og den byggende skaffer
sig et nyt hus — deres menneskelige adfærd bragte
dem alle ud af elendigheden.

Men ham, der fløjter, er der ikke noget at stille
op med. Han duer ikke. Lad ham stikke piben
ind, den nar! Han er ikke noget alvorligt menneske,
det kan man høre på hans fløjten. Han må
sejle sin egen sø. Vi kan ikke gøre noget for ham.



Imidlertid — det kan jo ske, at mennesket med
fløjten er af pæn familie. Hans faer er en gammel
mand med agtværdige grå hår, hans moer er en
hæderlig kvinde. Der skaffes ham en plads på et
kontor, 900 kroner, han er reddet. Retsindige folk
glæder sig, skønt de ryster på hodet. Det kan jo
gærne være — — men han har rigtignok ikke fortjent
det.



Ved nytårstid rejste kontorist Ivar Holt ned til
sin nye plads. Det var endnu lyst, da han tog fra
København, men det blev mørkt, inden han nåede
sin lille by. Han fandt sig rolig i tilfældets venskabelige
symbolik og søgte at genkende de landskaber,
han kørte igennem, det var så længe siden,
han var blevet befordret med jærnbane. Det regnede
stort og tungt, ruderne var dækkede med de
perlesnore og køller, som regnen dannede, idet den
faldt. Markerne rejste sig udenfor som sorte mure,
vejene var gule floder. Han sank hen i en døs og
havde det hel godt; endnu var der varmt forinden,
og livet var til at holde ud. Han var ligesom pindsvinet;
når han fik rullet sig solidt sammen, kunde
de vende og dreje ham, som de vilde. Ingen slags
ondt havde adgang. Et øjeblik faldt den sandsynlighed
ham ind, at nu kom han ikke til Italien.
Farvel, fløjelsbukser og solskin. Men det gjorde
ham ikke noget, han sad usårlig i sin krog, tiden
gik umærkeligt, som noget tungt, der flyver tavst
gennem mørket; ingen aner noget, før der kommer
et dumpt stød — —



Toget holdt, her skulde han ud. I samme nu var
det hans eneste ønske, at han kunde få lov til at
blive siddende, han vilde ha afstået en stor del af
sin løn for at kunne køre videre, så længe den salige
døs varede — aldrig havde han haft det så
godt; denne overgang var endnu værre end at stå
op en vintermorgen for mange år siden. Så stod
han ud.

Blæsten bredte sig over perronen, regnen slog i
en bue ind under taget. Han foretog et hastigt overblik
over sit livs onde dage, hvor han uforvarende
blev lukket op, så at den dødelige kulde slap ind.
I aften var det særlig slemt; der måtte vel også nok
være en vis fremgang i det.

Han vilde først se toget gå; den fornøjelse havde
han fortjent. En mand gik baglæns med en fløjte i
munden, hvinede og spyttede fløjten ud. Lokomotivet
udstødte et hyl og begyndte at hoste store
klumper hvid damp op gennem skorstenen, de første
sad godt fast. Ivar Holt gik ud på skinnerne og så
en mørk firkant, der blev mindre og snart viskedes
ud i regntågen.

Han gik igennem stasjonsbygningen og kom ud
på en bred plads. De sorte, lysplettede klatter på
den anden side det var vel så byen. Ude over markerne
krøb et leddyr med svagt lysende ringe langsomt
af sted; men en lille hund forstyrrede ham i
nydelsen af synet: Væv-væv-væv! Han belønnede
dens iver ved at svinge håndkufferten efter den.
Dette gjorde den så overhånds arrig, at den gøede
væv-væv med voksende hastighed, indtil al rytme
faldt bort, og det blev til et langt, sammensmæltet
æ — —.



Han klistrede sig hen ad et fortov, idet han undrede
sig over pløret. Dybden overtraf vel ikke hans
forventninger, men det bandt skoene langt stærkere,
end almindelig vejvælling gør. Han stod stille
under en lygte, løftede den ene fod og undersøgte
belægningen med en pegefinger. Det var vist
kalk, der var i.

Bladløse træer og en hæk dannede grå, uredelige
bunker på den anden side af vejen, men et
sted var der et sort hul, og en svagt skinnende
stribe pløre viste vej ind i mørket, dær gik sandsynligvis
en smøge op i byen. Men først skulde han
over pløret, overgangen antydedes af en smal stribe
sten; han samlede al sin følesans i støvlesnuderne
og vovede overgangen. Der var fortov; på den ene
side en hæk, på den anden — han prøvede med en
fod og fik den til sig igen, det slap med et lille, velbehageligt
smask —: pløre. Det blev snart mørkt
igen, han lod kufferten gå i hækken, så faldt han
ikke ned til den anden side. Hov, dær var nok en
krumning, og se: langt fremme, i den anden ende
stod der en lygte og ventede på ham. Han hug øjnene
fast i lyset, og hans gang blev sikker.

Se se. Her vadede han nu i mørke lige op til
øjnene, kun en lille rødlig lysplet holdt ham oppe.
Der var ikke meget igen af ham nu, det var næsten
drukning. Han stod stille i mørket, han og lygten
så på hinanden. Når han skelede, kunde han
også se sin næse, nedefter så han slet ingenting.
Mørk — obscur. En anmælder havde kaldt ham
obscur, rimeligvis på grund af hans frækhed mod
sine kollegaer. Nå, men videre. Lygten stod åbenbart
på den anden side af vejen, for nu fik han tendens
til at gå ned i pløret. Der måtte altså beregnes
en vis afvigelse. En mand gik forbi i mørket,
lige i hælene på ham fulgte stank af en shagpibe.
Ivar Holt fik lyst til at høre sig selv tale midt
i alt dette mørke. Vidste han, hvor skomager Andersen
boede?

Jo. Manden afgav en lang og velvillig forklaring,
som han gentog flere gange. Ivar Holt sa mange tak
og fik til gengæld beliggenheden indskærpet nok
en gang. Tak, godnat. Godnat. — — Og det er det
eneste hus med frontspids, råbte manden efter ham.
Tak. Så havde han fire kendetegn på sit hus og
kunde ikke gå fejl.

Fjerde hus fra apoteket, tredje fra næste tværgade,
bager Svendsen skrås overfor, frontispice. Nu
kunde han ikke rende fra det med nogen rimelig
undskyldning.

Foran indgangen lå en sump, midt i sumpen en
buet træbro. På første sal boede familien selv; to
fag vinduer, hvis gamle, solbrændte gardiner lyste
gulligt som tørveaske. Ja, så —. Han tog tilløb og
sprang midt op på broen. Fra gaden faldt der lys
ind i gangen, han så en trappe, der vred sig op i
mørket. Den knagede forurettet, da han gik op ad
den. Bag en dør snakkedes der; grov, hjærtelig latter
væltede gennem de mange utætheder ud til den
fremmede, der allerede havde lavet knoen til.

Her står jeg, Ivar Holt, en vældig nar for Herren,
slået, fordi jeg ikke slog; jeg tålmodige ryg, der
skal komme til at erkende albuerne på dem, som
maser sig frem over mig. — Men nu har du imidlertid
fået et levebrød, bank så på, og hold op med at mane
dig selv frem.



Han bankede; værtinden kom ud, en ældre kone
med hatteknage i underkæben.

"Mit navn er Ivar Holt," sa han, skønt han i øjeblikket
næsten havde tabt al mulig fornæmmelse af
sin egen identitet.

Nå ja. Værelset var i stand, nu skulde hun vise
ham det. Straks efter kom hun med en lampe.

"Jeg har hældt betrolium på for i aften," og derefter
gik hun med overbevisningen om at ha fået en
pæn logerende.

Han stod midt i værelset og så sig om.

Fire nøgne, sømhullede vægge, en gulmalet træseng,
klædeskab og en skeletagtig servante med en
jærnring om livet. Midt på gulvet, over et rødbroget
gulvtæppe, stod et gult bord, der fik et eget fromt
udtryk ved det, at klapperne var slået ned. Det syntes
at ha kendt bedre dage, men nu havde det opgivet
alting og hang med ørene.

Ivar Holt satte sig på bordet og følte sig gennemstrømmet
af et hemmelighedsfuldt Wahlverwandtschaft.
Men fy hvor det sorte vindushul gabede efter
ham som en forslugen grav! Han skyndte sig at gøre
gardinsnoren løs; en to alens ledstolpe skramlede ned
og halede et kugleblåt rektangel efter sig.

Så var der ikke mere at gøre. Han satte sig igen
op på bordet og lod de fire vægges nøgne råhed
skinne på sig uden at reagere. Det var nu altså kommet
til håndgribeligheder mellem ham og tilværelsen,
og han kunde i øjeblikket ikke finde på noget,
som det vilde være hensigtsmæssigt at gøre.

Med den bevidsthed sad han ubevægelig en times
tid. Lige straks havde han krusningsfornæmmelser
af kulde, men det faldt bort, efterhånden som den kaloriske
ligevægt kom i stand. Desuden rørte han sig
ikke, og så er kulden ufølelig. Man kan fryse ihjel
på den behageligste måde, når man kun afholder
sig fra enhver bevægelse.

Men det er svært at sidde stille i længden. For
der er et sted i den menneskelige organisme, som står
i særlig forbindelse med dødsangsten, det er vist omkring
mellemgulvet. Benene kan blive kolde, hodet
tomt, det hindrer ikke; man er på vejen nedad, men
så kommer der et svagt ryk nede under hjærtet, man
springer op og griber efter livet. Kulden kan arbejde
sig nok så forsigtigt ind i ens legeme: der kommer et
øjeblik, da den røber sit slægtskab med døden, og
man slår fra sig.

Ivar Holt sprang ned fra bordet og gjorde gymnastik,
indtil han fik al sin varme igen, og så gik han
i seng. Han glædede sig altid inderligt til at falde
i søvn. Så snart han var kommet under dynen og
havde skubbet sig til rette i den mest bekvemme stilling,
så var alle bekymringer forbi. Hvad der lå uden
for dynen, var fra da af ganske ligegyldigt, og han
sov altid godt.

Men i aften narrede søvnen ham. Sengen var
klam, og han svedte ubehageligt. Han lå sig træt på
ryggen og på bægge sider, søvnløsheden blev en tung
byrde, som han ikke kunde kaste fra sig.

Udenfor rumsterede den våde blæst. Den kogte
langt borte som en uhyre gryde, den kastede sig med
rabalder over husets gavl og knaldede nede i gården
som våde lagener: den kunde puste længe og jævnt
som et sundt åndedræt, og den kunde futte af i dumpe
eksplosjoner i de snævre smøger mellem husene. Den
smældede regnen ind på ruderne som et læs kosteris,
den peb og brummede, spillede både fløjte og kontrabas
og alle stemmerne der imellem. Den udstødte
hyl, der fik de lykkelige, sovende mennesker til at
vende sig på den anden side og sove videre, mens
de øvrige, der ikke længere havde nogen hvilestilling,
de kunde indtage, vred sig i deres træthed og
følte det blæse koldt under hjærtet. Stormen og
regnen forberedte lukkede og mørke sind til morgendagen,
meget arbejde gjort og liden glæde derved.
Nødvendigheden af, hvad der må gøres, gik som en
kold vind over det våde land; klam, muggen besindighed
dryssede ned fra den usynlige himmel. Det
blev ikke mange, der stod op med halleluja! næste
morgen.

Ivar Holt lå i dvale. Han var lige træt på alle
leder og flyttede sig derfor ikke mere.

I Firenze, tænkte han, dær drejer måske i dette
øjeblik et lykkeligt menneske om hjørnet af — — lad
os kalde det Rue des Oranges, da vi ikke kan italiensk.
Han knejser og har hænderne på ryggen,
aftenluften viger blødt og silkekøligt til side for ham,
idet han går. Han står åben for alverdens lykke,
han er ikke krummet af nogen bekymring. Han er
så lykkelig, at han står stille og ikke kan mere. Han
er så overhånds glad, at han knytter hænderne, tæerne
krummer sig ned i støvlesålen. Inde i skyggen,
hvor ingen kan se det, brister han i vild latter og
vrider sig, hvorefter han blir lidt mere stille og går
ud mellem de andre mennesker. Det kan godt være,
at der går sådan et menneske nede i Firenze på hjørnet
af Rue des Oranges. Hvis han har haft det ilde
(og det har han, siden han er så lykkelig), da tænker
han sig, at et sted, i et sort værelse, belejret af våd,
døsig storm, ligger et menneske, der ikke har det som
han. Der kan meget vel gå et saligt menneske i Firenze
og tænke på mig. Det gør kun et lille skår i
hans lykke.

Han er over, hvor jeg nu er under. En står på
toppen og har den halve himmel over sig, en anden
ligger langs sin egen ryg på bunden og ser en rund
skive himmel på størrelse med en femøre.

Manden nede i Firenze har som bestilling — foruden
den at indehave et betroet mål af lykke —, at
han afbalancerer mig. Sådan indretter verdensvisdommen
det. Den gang Teologine løb fra mig i
rædsel, var der i Central Afrika en neger, der
slæbte af sted med sin nykøbte kone, hjem til sin
hytte. Sligt må afpasses. Vi kan ikke ha for meget
af den ene slags på eet sted uden modvægt, jorden
fik ellers en rystelse, den slog en kolbøtte, men de
vise grækere havde ret: kuglen er det fuldkomneste
legeme, til ethvert opad må der svare et nedad.

Lidt efter var Ivar Holt selv i Firenze. Han gik
ned ad Rue des Oranges: foran ham krøb hans
sorte skygge på maven, han og skyggen havde fødderne
fælles. Det viste sig, at Rue des Oranges førte
ham ned til havnen, dær satte han sig på en fortøjningspæl,
strakte sine fløjels bukser mageligt fra
sig og strøg sig ned ad brystets stribede flonel. Med
sine nøgne fødder gravede han sand op mellem brostenene
og tesede det med stortåen og dens sidekammerat,
ti af lang vane med at gå barbenet var
hans tæer blevet yderst bevægelige, ligesom de også
havde genvundet deres velskabthed fra drengeårene.
Han rullede en sigaret på det venstre lår, hvor der
i tidens løb havde slidt sig et blankt sted, for man
må erindre, at det var på andet år, han gik med
de fløjels bukser; om et par måneder vilde det blive
nødvendigt at foretage rulningen på højre lår. Længere
inde på havnepladsen sad hans kæreste, der
handlede med appelsiner. Hendes hår, der skummede
luftigt ned over panden, var lysere end hendes
ansigt. De havde nylig spist frokost, appelsiner fra
hendes vogn og desuden brød, som de købte hos
deres gamle veninde, madam — — signora Carlotta.
— — Carlotta Barbiere. Om lidt skulde han rimeligvis
til at bestille så meget, at han kunde tjene sin
ene fornødne — — lira.

Det var varmt. Nakken var kold og klam at føle
på, som den skulde være. Derved kom han for resten
til at tænke på et menneske, der lå langt nede i den
sorte, klagende kulde. Det vilde han ikke tænke på.
Hans ene seleknap var sprunget under frokosten,
men heldigvis var hans stilling sådan, at han uden
ubekvemhed kunde ha bukserne hængende på tre
knapper.

Det var som sagt varmt, en varme, der var pakket
tæt sammen, himlen var klappet ovenpå, og
øverst i klokken stod solen og holdt ved lige. Når
han rørte benene, svalede det helt op over knæerne,
det kom af den kølige luft, som de lyse fløjels bukser
gemte i deres rummelige beholdere. Der lå en
ringe fugtighed over hans hud, det var sådan indrettet,
for at han ikke skulde få solstik; og i hans
sjæl var der svalt og stille, der var grønt og gyldent.
Nu var det nået; han skulde ikke tiere op i
stjærnetågernes forrygende hvirvler, for han havde
fundet jorden, fundet den god, han var et menneske,
han havde sin kæreste, sin egen tid og sit solskin,
hans ven solen vågede altid varmt over ham.



Gamle murstens brobuer spejlede deres morderiske
farver i flodens vand: blodskum, blodskorpe
og helt ned til ådselbrunt, og der var sygelige byldefarver,
gult og et rødt, der ikke er til at sige, men
intet af det forstyrrede hans sjæls gyldne fred.

Tværs over floden lå en fabriksskorsten, stiv og
ubevægelig. Men så kom der en båd, skorstenen blev
elastisk; fortykninger løb ned ad dens krop, som
var det en slange, der i umådelig fart slugte en
kalv. Båden kom nærmere, skorstenen forlængedes
og forkortedes, den fjedrede voldsomt og gik i stykker,
den blev til en række tykke, teglstensrøde orme,
der parredes og foer fra hinanden, og så gik båden
over og smadrede den fuldstændigt. Men endnu
længe efter lå skorstenen hen over floden og vred
sig med nervøse jag gennem hele legemet, førend
den faldt til ro.

Ivar Holt vågnede op og huskede, hvor han havde
det fra. Det var fra Susåen; på en af sine lykkelige
dage — de stod optegnede og nummererede i hans
kalender — havde han set dette billede i Susåens
vand.

Det var så mørkt inde hos ham, at han ikke formåede
at samle indtrykket af sin egen personlighed,
han smæltede hen i mørket som flydende sjæl. Han
vidste ikke, om hans hoved eller hans fødder vendte
imod vinduet. I en fart var han ude af sengen og
rullede gardinet op. Blæsten pulsede koldt ind gennem
vinduet, sveden på hans krop blev ligesom til
isslag.
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Igen en gang var det blevet forår. De fede kastanjeknopper,
der altid er så sangvinske, var allerede
sprunget ud og stod og frøs med deres nøgne, grønne
kroppe, mens bøgen, som er særlig dansk og kendt
med forholdene, så tiden an og krævede garantier,
før den vovede noget. Nattergalen kom også en gang,
den sad med vat om halsen hjemme i sin rede, hostede
og nøs, men i alle moser og vandhuller vikarierede
frøerne af en god vilje. Udenfor brølede vinden,
indenfor brølede ilden, men vinden var nær ved at
være den stærkeste, den trængte ind gennem sprækker
og huller som kolde knivsblade og isnende spyd,
det var ikke let at beskytte sig imod foråret. Folk
kunde ikke begribe det klima, erklærede de tyve
gange om dagen, skønt man skulde synes, de snart
måtte kunne det udenad, men det viser måske, at vi
ikke har det klima, som svarer til vort sindsanlæg.

Mænd gik og holdt sig i kraven. Deres lyse sommerbenklæder
var brune på knæerne af regnen, og
bagtil havde snavset gjort dem stive som læder. I
rendestenene løb vandet så brunt som bærme. Smådrenge,
der gik med opsmøgede ærmer og syntes at
befinde sig ypperligt, jog med lange kæppe ind
under rendestensbrætterne, hvor vandet samlede sig,
og når det kom frem med alt snavset fra den tørre
tid, gav de det et hurra og skyndte sig til næste
bræt.



Da Ivar Holt kom ud fra sit kontor og skulde ha
sin sædvanlige mosjon før aftensmaden, var regnen
holdt op, og vinden havde lagt sig noget. Han styrede
ud ad skoven til. De våde stier lyste i aftensolen,
landevejene lå blanke hen mellem markerne.
Det hørtes langt bort, når hjulene skar i
det våde grus.

Han gik forsigtigt hen ad de faste, fedtede skovstier.
Man kunde komme til at fryse ved at se på
træernes kolde stammer, man vadede i forkølelse,
luften var drivende fuld af snue; der hang næsedryp
på enden af alle kviste. Han bredte en hånd fladt
ud på brystet og rømmede sig. Oppe i halsen havde
en bronkitis begyndt at sætte sig fast, han forstod
godt, at det var kulden, der begyndte at erobre ham,
den lod sig ikke mere drive ud; selv i de varmeste
sommernætter kværkede kulden ham, der var ingen
pardon. De første år var han kun forkølet om vinteren,
nu var han det både vinter og sommer; i dette
forår havde det begyndt at stikke længere nede i
brystet, erobringen skred frem. Han vænnede sig til
den, og for resten kunde det godt helbredes endnu;
når han en gang blev velhavende, vilde han gøre
noget alvorligt. Navnlig rejse syd på, for der måtte
jo være den varme, der kunde få kulden til at slippe
sit bid. Her hjemme fandtes den ikke.

Men det tænkte han ikke så meget på nu. Tiden
efter at kontoret var blevet lukket og indtil aftensmaden
var den bedste på hele dagen; han følte da
friheden så stærkt, at han ikke behøvede at tænke
på noget, selve det at drive omkring var beskæftigelse
nok; tiden gik af sig selv. Om ikke andet
havde han dog den fornøjelse at mærke, hvordan
appetitten udviklede sig; under en rask tur kunde
den undertiden komme lige på en gang, den slog sig
på knæerne, han blev ganske svedt og måtte gå
langsomt hjem til pensjonatet. Aftensmåltidet tog
gærne en time. Der blev leet og talt meget, de var
så mange, at han næmt kunde forsvinde i det hele,
for han sa ikke noget, han holdt mest af at høre
stemmerne rundt om sig uden at opfatte, hvad der
blev sagt, og når han tillige så ansigter og hænder,
der bevægede sig, — det betød for ham ikke andet
end forskellige pletter og striber, der passerede hen
over hans næthinde — så kunde han lettere falde hen
i sin dvaletilstand; den var altid så tryg, når der
var en del mennesker til stede. Han var efterhånden
blevet ræd for ensomhed; at være alene med sig selv
— det var som at stå overfor en kreditor, der kan
få i sinde at trække en ubehagelig fordring op af
lommen, men i andres nærværelse var der ikke noget
at frygte. Derfor trak han tiden ud om aftenen,
og hvis der blev nogen tilbage for at samtale
efter bordet, så gik han heller ikke hjem, ti nu var
der en ubehagelig overgang, der ventede på ham,
men når han kunde, så snød han den og udeblev så
længe som muligt.

Men en gang kom det jo; han rejste sig og gik
hjem. Det vil sige, han kunde endnu vinde en kort
frist ved at gå sig en tur, hvad der nok kunde behøves,
da han led meget af en grødet fornæmmelse i
hodet, men han var så træt efter aftensmaden, han
tænkte ikke på andet, mens han gik, end at vælge
sig et hus, et træ eller et andet mærke, hvor han
havde lov at vende om. Når dette fandtes, havde
det lille drama nået sin kulminasjon, handlingen
gled jævnt hen mod sin slutning: at komme hjem
til ingenting.

Det var et stakkels gammelt hus, Ivar Holt
boede i. Aldrig så snart havde han sat foden på
det første trin, før en alderssvækket jamren opstod
i det brøstfældige træværk. Det klagede sig foroven,
når han trådte forneden, og i det øjeblik, han nåede
sin egen dør, knirkede det endnu bebrejdende op
til ham nede fra dybet. Han vadede i suk og klage.

Han stod inde i sit værelse og støttede bægge
hænder i bordpladen. Hvad så? Lige i tiden så han
ud ad vinduet, men om lidt, hvad så?

Det går med fortvivlelse som med så mange andre
superlative begreber, man kender nok navnet, men
man ved ikke noget nærmere om dem. Ivar Holt, der
dog ikke var så meget digter, at han vilde tilsnyde
sig hævd på ualmindelige sjælslidelser, måtte indrømme,
at han ikke vidste, hvad fortvivlelse er. Det
kunde nok ske, når han om aftenen kom hjem gennem
mørke og regn og havde fundet tændstikkerne
og vidste, at han i næste øjeblik skulde se de tomme,
snavsede vægge stille sig op omkring ham i en snæver
firkant, så kunde han sige til sig selv: Dette
her er forbandet. Vil der ikke komme noget forfærdeligt,
et sværd, der går igennem min sjæl? Sker
det ikke nu, om lidt?

Jo, om lidt. Han vidste godt, at eksplosjonen kom
aldrig. Han havde en gang set en kraftig, ung pige
græde på en perron, fuldstændig desperat, så det
var en skandale, tårerne løb, ansigtet var fortrukket,
der eksisterede for hende ikke andet end fortvivlelse
— — sådan noget vilde aldrig hænde ham.
Men han var også en fattig karl. Andre mistede
kone, børn, penge — altsammen rigtige, materielle
ulykker, hans egne sorger led af ulegemlighed, han
havde aldeles ingen respekt for dem og agtede dem
ikke værdige til det smukke, alvorsfulde ord: sorger.

Mens han tændte lampen og søgte at holde styr
på den lange tunge, der altid vilde slikke glasset
sort på den ene eller den anden side, så meddelte
han sig selv, at han ubestridelig var værre stillet
end de fleste mennesker, hvorefter han løftede øjenbrynene
og trommede på bordet, som om han havde
en tilskuer til sin overlegenhed.

Hans tilfredshed var i virkeligheden også tålelig.
Den betryggelse, som der ligger i 900 kr. årlig, der
med tiden kan stige til 1000 og måske til 1100 kroner,
befriede ham for pengesorger. Han kom aldrig så
dybt ned i panik som før, og reaksjonen bar ham
heller ikke mere så højt til værs. Og kontorarbejdet
regulerede hans sind. Han var skabt til at være en
nogenlunde fredelig sværmer — han var hverken
oprevet eller neurasteniker, som anmældere havde
forsikret — og mens han førte den samme tilværelse
dag efter dag, faldt der aske på hans brændende
sjæl.

I den første tid havde han haft mange voldsomme
opsving, de kom altid hæftigst om formiddagen, men
så var han ved kontorarbejdet, og det skulde passes.
Da forekom han sig selv som en forbryder, der frækt
og dumt smider den tilbudte lyksalighed i rendestenen,
men han bøjede sig også for den indsigt, at
netop deri består en betydelig del af et menneskes
liv. Alt imens han passede sine tal, lavede han
smukke skriftsteder om dådløse drømmere, udelukkende
til sin private afbenyttelse, og samtidig gjorde
han sig klart, at han egenlig ikke var digter, ti en
retskaffen digter render fra det hele, ud på de vilde
marker, eller på hodet i blækhuset, hvis han er af
den produktive slags. Ivar Holt rendte ikke fra noget,
han passede sin gærning som en jævn og bramfri
mand, og samtidig havde han en fornæmmelse
af, at det tjente ham bedst at afkøles og falde til ro.
Det var også det, der skete, og det gjorde, at han
følte sig stærkere og mere samlet. På den måde
skulde der gå nogle år, og så — —!

Årene gik også, men det, der skulde komme efter,
lod vente på sig, og han vænnede sig efterhånden
til slet ikke at tænke på det. Det mærkedes, at formiddagen
var taget fra ham, den bedste del af hans
tilværelse skåret helt bort. Imod dette tab betød fritiden
fra klokken fem kun lidt; da var dagens mon
allerede så udpint, at der ikke kunde gro noget op,
inden han skulde i seng. Men så kom det undertiden
til gengæld midt om natten og holdt ham vågen og
slap ham ikke, før han stod op og lettede sit sind
ved hjælp af pen og blæk, men det var der ingen
glæde ved, mange gange fandt han sig hellere i søvnløsheden.

Senere, da hans nætter mere blev optaget af hoste
og dårlige nærver, blev de påtrængende ideer borte,
og han kunde med frelst samvittighed blive liggende.

For resten bekymrede han sig kun lidt om tabet af
sine ævner, troede heller slet ikke på det; så snart
han blev fri, kom alt det gamle nok igen, under
fastere former, men værre var det, at han stadig
stod så fjærn fra andre mennesker: deres ligegyldighed
graviterede om ham som en kold atmosfære,
hvorigennem der ingen færdsel kunde finde sted,
hverken til ham eller fra ham.

Han kunde se alle, og alle kunde se ham, men
der var glas om ham.
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Bønderpigerne i den østlige del af Jylland, for
eksempel omkring Vejle, synes at tilhøre en lidt
særegen race. De er høje og bomstærke, men går
ganske godt på deres ben. Hænder og fødder tar
sig små ud i sammenligning med de kraftige lemmer.
I denne legemsstyrke bor der en blid stemme,
og de synger i reglen godt. Det kan gærne falde
dem ind at gi en lidt sentimental sang, med mange
vers, til bedste i en jærnbanekupé, hvis der da ikke
er altfor kritisk udseende mandfolk til stede, og
når de har sunget deres vise til ende, er de ikke
utilbøjelige til selv at le over den. Hvis de har
været på højskole, hvad de som regel har, så bringer
de gærne et lille harmonium med, første gang de
drager ud i verden. Deres øjne er blide som deres
stemme, og allerede før deres tyvende år har de et
udpræget moderligt udseende. Deres kinder danner
store, svagt rundede flader, de er ikke så tykkindede
som deres frænker på øerne. Deres navne vidner om
forældrenes gammeldags troskyldighed, de hedder
med forkærlighed Karen, Kirstine, Maren og Signe.
Det er stilfærdigt glade piger, som man gærne træffer
i landets højskolehjem. Når de får plads i
en by, mælder de sig straks ind i en sangforening
samt begynder at gå i kirke, bægge dele for at få
anvendelse for den smukke stemme, der gærne vil
bruges. De er i reglen mere andægtige under salmesangen
end under prækenen.

Signe Kristjansen, datter af gårdejer Kristjansen
fra Vejlekanten, ankom første Maj med kufferter,
komode og harmonium til den lille by, hvor Ivar
Holt virkede som kontorist; hun skulde være frøkenpige
på højskolehjemmet. Det varede ikke mange
timer, før hun var klar over, at det var et godt sted
at være. Manden i huset hed fru Schmidt, hun var
gift med herr Schmidt, som røg tobak. Signe fik en
forfærdelig pæn velkomst af fru Schmidt, og herr
Schmidt, der kom nummer to som den mindst veltalende,
forsøgte også nogle venligheder, der var
bedre ment end udtrykt.

Efter aftensmaden spurte Signe, hvem den tavse
herre med det lyse, spidse skæg var. Det var en
herr Holt. Fru Schmidt vilde gærne opmuntre ham
lidt, når bare hun vidste, hvordan hun skulde bære
sig ad, men han var ikke syg og heller ikke misfornøjet
med at spise der, så der var vel ikke noget at
gøre ved ham. Signe syntes, han så rar ud. Ja,
han var i det hele taget et umådelig pænt menneske.
Han havde udgivet nogle bøger en gang. Schmidts
havde købt den sidste af dem. Når man kendte ham,
så var det nu en meget god bog; der var rigtig kønne
naturskildringer i. Signe vilde gærne låne den bog,
for hun kunde allerede godt lide hr. Holt. Ja — han
var da heller ikke forlovet, men det var rigtignok en
lille løn, han fik, for et menneske i den alder.

Om aftenen foredrog Signe ikke så sjældent en
salme eller en sang, der ikke gik for hurtigt, på sit
harmonium, og så samledes der gærne et lille damekor
om instrumentet. Det var så hyggeligt, syntes
fru Schmidt, og Schmidt ledsagede musikken med
sin tobaksrygning i den anden ende af stuen.

Ivar Holt sad også gærne og hørte til. Han fik
det indtryk af sig selv, at han var blevet gammel,
siden det interesserede ham at lytte til salmesang.
Han kom virkelig i stemning ved det, og han vidste
heller ikke, hvorfor han skulde nægte sig den
luksus at blive sentimental over en flok unge piger,
der sang. Nej. En sådan stolthed passede sig
ikke for ham. Han var jo ikke en mand, der repræsenterede
noget, han behøvede altså ikke at prætendere
nogen som helst slags overlegenhed. Han
var en slagen mand mellem tredve og fyrre.

Synet af den naive, glade ungdom gjorde ham
bitter. Den fortalte ham om det tabte og uopnåede.
Bagefter kunde han gå hjem i sin rå stue og med et
strøg af en tændstik tvinge sine fire vægge til at
vise sig.

En aften spurte Signe, om ikke han kunde spille.
Han rejste sig overrasket og kom hurtigt hen til
harmoniet. De unge piger skiltes ad i to grupper
med rigelig plads i midten. Jo, han havde en gang
kunnet spille klaver, for mange år siden. Nå, ja
for Signe havde nogle andre stykker for harmonium,
som skulde være så kønne, vidste hun, men de var
for svære til hende. Hun vilde gærne hente dem.

Og hun skyndte sig at løbe, idet hun nynnede
under vejs. Ivar Holt stod midt imellem de to grupper
unge piger, der ikke vidste, hvad de skulde gøre,
nu Signe var borte. De, der stod nærmest ved ham,
skubbede til de andre og fniste genert. Ivar Holt var
også genert, han følte stillingens urimelighed, så
længe Signe ikke var der. Men hun kom snart igen,
nynnende, og bragte et harmoniumalbum med.
Det kendte han naturligvis altsammen. Han bladede
det igennem og mente, han vilde forsøge at spille
"Åses død" af Grieg. Pigeflokken gled sammen i en
klump, så såre han anbragte sig ved harmoniet.

"Det var kønt," sa Signe, da han var færdig.

Ja, han havde kunnet spille lidt en gang, men det
var snart glemt, så længe det var siden.

"Det er da en skam," sa Signe og vendte sit lyse,
hæderlige ansigt imod ham og smilede.

"Å — når man aldrig har kunnet noget, så — —"

De andre unge piger trak sig lidt tilbage, de kom
vist ikke til at snakke med alligevel, men de vilde
nok høre, hvad det blev til, så havde de i alt fald
noget at drille Signe med.

"Nu vilde jeg ønske, jeg kunde huske begyndelsen
af 'Lohengrin', så skulde De høre —"

Signe vilde forfærdelig gærne høre bare lidt, og
det viste sig virkelig, at han kunde huske en del
af det.

"Det var dejligt!" Signe stirrede på ham i plakat
henrykkelse. Det blev sommer i hans sind, da denne
varme strømmede ind på ham. Han mindedes den
lysende spalte, som solen undertiden tvinger frem
mellem skyerne, idet den står op.

Nu tar jeg varsel af dig, Signe. Dit ansigt skal
fælde en gudsdom over mig. Lyver det — blir det
løgn, som jeg nu tænker, så — —

"Undskyld," sa han meget behersket, "jeg må
hjem. Hvis De gærne vil ha det, skal jeg spille noget
for Dem en anden gang. Godnat."

Signe blev forskrækket midt i sin henrykkelse og
fik lige tid til et smil. Godnat.

Han gik ud ad landet til. Det var meget mildt,
vindstødene kom over ham som runde baller bomuld,
svøbte ham ind og spredtes så rundt om. Himlen
var synlig, og mod vest lyste horisonten endnu svagt;
husene lå langs med den som mørke, tunge klodstørv,
i hver af dem skinnede der en rød gnist. Ved
alle gårde, han kom forbi, stod der halmstakke og
sydede i den smule blæst. Inde på en bivej kom langsomt
en siklist, der skubbede en bævrende lysvifte
foran sig.

Det var en stille, hyggelig aften. Himlen hang
nær over jorden, og intet sted hørte man noget til
svære lyde; tilmed var det så lunt. Stormen, der gør
verden bred og vild, var faldet til en undertrykt
blæsen, og ingen regn malede hele verdensrummet
sammen til en uendelig blå røg. Verden var til at
overkomme, menneskene kunde beherske den med
øjne og øren. Det var en behagelig aften.

Men der er mennesker, som reagerer, når verden
synes at skrumpe sammen om dem. De blir selv
klemt sammen, og der opstår et hæftigt modtryk inde
i dem. De får trang til at sprænge snæverheden
uden om.

Ivar Holt havde udvidelsesfornæmmelser, der tog
til i styrke, jo længere han kom ud ad landevejen.
Nu var verden samlet om ham igen, men han kunde
bære den, han lod sig ikke knuse.

Da han var blevet varm, kunde han gå mere stille
og tænke over det. Når han kom hjem, skulde han
huske at sætte et rødt krys og et nummer ved denne
dato. Mon det ikke var nr. 46, han var nået til, nu
i sit syv og tredfte år? Det var så længe siden, han
havde haft nogen lykkelig dag at optegne.

Ja — og så var der Signe. Han stod stille og smilede
op i mørket. Hvorfor skulde han nu ikke tilstå
den ting for sig selv? Hvad havde han at bestille
med stolthed og selvfølelse eller bare med almindelig
fornuft? Nej, et menneske som han, der ubestrideligt
omgikkes med ene fakta og var hærdet i
kendsgærninger, ham sømmede det sig ikke at borteskamotere
en indset sag. Altså: han var forelsket i
Signe. Eller — ja vel, han var ikke forelsket, men så
blev han det i løbet af ugen.

Han blev så ivrig, at han en gang imellem snakkede
højt og lo.

O, Signes lykkelige, idylliske ansigt! Så skabt til
at beskinnes af solen som nogen kornmark. Der
er danske pigers ansigter, som har drukket sol, og
solskinnet i disse ansigter slukkes ikke igen.

Snart mærkede han ikke mere til, at det var mørkt;
solskin, opbevaret fra forrige tider, slog ud af hans
sjæl, han kom hjem i fuld skærsommer.

Klokken var ni. Han tændte lys og spaserede en
stund omkring i værelset, langs sine fire vægge. Så
bankede det pludseligt.

"Godaften. Jeg så, De havde tændt lys, jeg troede
næsten ikke, jeg skulde træffe Dem, for jeg har allerede
været her en gang."

Det var en ung mand, som før havde været på
slagteriet sammen med Ivar Holt, nu var han kommet
til København og havde det godt, hvad hans fine tøj,
særlig hans ny vinterfrakke, også nok tydede på.

Ivar Holt stod stille i et hjørne af værelset og betragtede
ham uvillig. Dette er et menneske, tænkte
han, og alle de varme fantasier var borte med det
samme.

"Værsgo og sæt Dem ned."



Disse vægge var for resten ikke en passende baggrund
til en mand der havde sådan en flot overfrakke.
Den fremmede følte det også selv, han satte
sig på et hjørne af stolesædet. Og for at afryste det
uhyggelige indtryk, som han slet ikke havde været
belavet på, begyndte han at tale om sin stilling.
Den var meget ordenlig, nu var han allerede
nået over de tre tusende kroner om året, men det
kunde blive mere endnu, måske gik han til udlandet,
forholdene her hjemme var alligevel så snævre.

"Her nede går det vel ellers ved det gode gamle?"

Ivar Holt var forlængst faldet ned fra sin højde;
han havde fundet de ydmyge steder, som det undertiden
anbefales at søge.

Han gik her og blev til ingenting, sa han, og fik
ingenting for det, men indså godt, at der var
en vis logik i det forhold. Han vidste ikke, hvad øjeblik
det gik i stykker: bestyreren havde meget beklaget,
at han ikke kunde gå op til de 1200, men det
var gået tilbage, og ikke frem, som han havde ventet.
Han måtte formodenlig være glad, hvis han i det
hele taget fik lov at beholde pladsen.

Mens han talte, følte han for alvor, hvordan stillingen
var; fattigdommen lå over ham som en lammelse;
han var sig bevidst, at hans stemme lød klagende.

Den anden rejste sig i samme øjeblik. Ivar Holt
var færdig. Han knappede sin overfrakke om sin
diplomat og børstede sin hat med hånden. Han
måtte se at komme af sted; dette her var uhyggeligt.
Da han kom, havde han ikke tænkt sig, at han besøgte
en vordende proletar. Det var nok bedst, han
så at slippe væk. Han skrabede i al hast nogle talemåder
sammen: Der var jo ingen fare, slagteriet gik
jo fremad, havde han hørt, og så måtte lønnen jo
også stige. Ellers kunde han jo søge til København —
og — farvel — han havde for resten travlt.

Han trykkede Ivar Holts hånd, hjærteligt og med
bortvendt ansigt, som om han frygtede for en anmodning
om pengelån. Så skyndte han sig ned ad
trappen, han vilde se at komme med nattoget, den
andens elendighed havde set så ægte ud, det var nok
ikke værd at tøve. For resten vilde han gærne ha
lånt ham halvtredsindstyve kroner en gang for alle.

Imens sad Ivar Holt deroppe og forstod den velstillede
mands hastværk. Det var en hel ynk at se
ham få travlt med at slippe af sted; i det øjeblik var
han næsten den mest beklagelsesværdige af de to.

Ivar Holt følte sig som en stakkel. I det øjeblik,
det duelige menneske ser sig trykket under og ikke
kan komme op, så gør han noget galt, han øver vold
mod det, der uden hans skyld knuger ham ned, eller
mod noget andet, der ikke kan gøre for det. Den
duelige mand hader aktivt, han lar det gå ud over
nogen. Staklen skammer sig og går under.

Han kunde ha lyst til at rende efter den anden
og slå ham ned. Nu rejser han bort med evig, uigenkaldelig
ret til at ynkes over mig, og jeg finder mig
i det. Den, der har noget, knapper sin ny overfrakke
mod den, der ingenting har. Jeg kender det,
for mig er der knappet til. Nu venter jeg blot på den
dag, da en tilfældig, intet vidende hæl træder mig
ned. Jeg er en nøgen snegl på alfar vej.

Han stod midt i værelset og stirrede, men pludselig
blev det ligesom sort omkring ham, og inde i mørket
nikkede det, usynligt og uhyggeligt, som et varsel
fra den ubøjelige gud, den mellemting mellem
skæbne og tilfælde, der regerer livet.

Han tørrede sveden af panden og tændte sin pibe
for at kunne tænke mere koldblodigt.

Tilværelsens ligegyldighed er utvivlsomt gavnlig
for de fleste. De brændende sjæle isoleres, de føles
som frastødende og naturstridige, menneskenes flertal
vender sig bort fra dem, de er usunde, kunde afstedkomme
eksplosjoner. De er heller ikke praktisk
anvendelige og stødes derfor ud i samfundets
kroge. Manden med det brændende sind kan gå hen
i en krog, vende ryggen til og gløde ind mod væggen.
Samfundet regulerer sig selv: de, der er for varme,
drives så langt ud i kulden, at de afkøles, indtil de
blir brugbare mennesker, eller indtil de fryser ihjel.
Hvis verden var indrettet som et drivhus efter nogle
enkeltes behov, så forkulledes flertallet og smuldrede
hen.

Lav kunst ud af din varme, eller bliv afkølet til
et almindeligt menneske, eller frys ihjel. Menneskehedens
temperatur kan ikke ændres, livets kulde er
uforanderlig og nødvendig.

Ivar Holt gik en omgang rundt i værelset, satte
sig derefter på sit bord og lukkede øjnene. Hans
sind, der i flere år havde været tomt og koldt, blev
følsomt og levende. Han fik igen en gang det fulde
udsyn over sig selv, og han anskuede det menneske,
han kunde være blevet.

Der er mange, der ved, hvordan de helst vil ha
det, og der er nogle, som ved, hvordan de helst vil
være. De har haft en stærk og hel stemning, hvor
deres personlighed brød igennem, og i et nu har de
følt sig som den, de i allerbedste fald kunde udvikle
sig til. Senere forhold har måske hæmmet denne
udvikling, men alligevel kan de til tider få besøg af
deres jeg-mulighed.

Ivar Holt huskede et forår, han huskede et menneske,
hvis lykke var en stille og uforstyrret flamme.
Samtidig så han den lykkelige mand i Firenze, hans
skæbnes mand, der en gang var siklet tæt forbi ham
og havde revet ham ud af sin bane — — nu drejede
han om ad en gade i Firenze, hvor solen skinnede
ned i al sin fylde — —.

Ivar Holt sprang ned fra bordet og sa halv højt:
Men jeg gifter mig alligevel med Signe.

Hvorefter han gik i seng og sov — fraregnet
hosten — som et lykkeligt menneske.





XXIII.

Signe Kristjansen var så ren. Det kom vel
noget af, at hun havde været mejerielev; der var
en sund, lys friskhed over hende, der mindede om
noget så ædelt som nykærnet smør. Hun var i sin
tid nydelig i mejeridragt, og endnu gik hun gærne
i kjoler, der lyste, og med hvide forklæder. Hendes
brede hænder var ikke meget modtagelige for vask
og groft arbejde, det var sådan en medfødt gave.
Hendes ansigt var blødt og bevægeligt, man kunde
ligesom modellere i det, og hun lavede villigt de tilsvarende
miner, det var morsomt. Men hvad der var
betagende ved Signe, det var den langsomme inderlighed,
hvormed hun snoede en arm om ens hals og
trak til, og hele den stilfærdige måde, hendes hænder
kom een i møde — — det var næmt at se, at Signe
var en god pige.

Gårdejer Kristiansen blev ikke henrykt over forlovelsen;
han henvendte sig først til sin ven, Signes
forrige lærer, højskoleforstander Thorkildsen, der
undersøgte sagen nærmere. Til en begyndelse læste
han Ivar Holts bøger. Hm ja — de kunde rigtignok
ha været værre, og manden passede jo sin bestilling;
han vilde tale med Signe. Signe var overbevisende,
Thorkildsen blev grebet, her var knyttet et hjærtebånd,
han hilste på manden og læste bøgerne en gang
til. Der kunde siges meget om den ustyrlige fantasi,
men nu kunde han dog godt se naturskildringernes
betydelige skønhed, og forfatterens sædelige alvor
var der ingen tvingende grund til at drage i tvivl,
desværre var hans talent blevet aldeles miskendt.
Thorkildsen skrev til sin gode ven og kollega, den
ansete folkeopdrager og litteraturkender Børgesen;
kunde han ikke i en af sine afhandlinger tale et par
kraftige ord om denne altfor tidligt forstummede
harpe? Dette lovede Børgesen. Det vilde heller ikke
være vanskeligt at skaffe Ivar Holt — med de sprogkundskaber
— en bedre plads. Forlovelsen blev deklareret.

— Den mand, som en vinternat er faldet igennem
en våge og har slået sine håndled til trævler på den
bristende is, indtil han slæber sig derfra med døde
ben, han har gennem rædslen lært noget af livets
dybde at kende. Den, der har set sine kære dø, han
ved noget om liv og død; selv den, der har kæmpet
sig frem mellem gæld og spiritus og er beladt med
verdens foragt, han har i alt fald levet. Men den
stille, hæderlige mand, som af 900 kroner sparede 100,
som passede sig selv, vogtede på sin sjæl og skuede
op til stjærnerne — han, som tosser og kvinder kalder
indholdsrig, han kender ikke livet. Hvad har han
at meddele?

Sådan tænkte Ivar Holt, mens Signe fortalte af
sin slægts historie. Det var folk, der havde set noget
af verden, Signe havde meget at meddele om dem,
og foruden den fælles fremtid vidste hun ikke noget
bedre at tale med sin kæreste om. Hun fortalte godt,
og han hørte til, tavs og interesseret, han, den indholdsrige,
der intet havde at berette. Signe mindede
ham om en anden ung kvinde, der også syntes at
ha haft en missjon med ham; nu påtog Signe sig
missjonen, efter at ti år var spildt. Han trykkede sin
hånd mod siden og hostede — — nej, ikke spildt.
Brøstfældighed spilder ikke tiden, undergang benytter
hver time; døden arbejder, om så alt andet driver
de kostbare år hen.

Han pressede Signe ind til sig og blev varm. Fortæl
mere, elsk mig mere, se om du kan gøre en usselig
digter til et menneske. Ti år er spildt. Vær rask,
Signe.



Det blev forår. Ivar Holt kom sig; han rettede sig
betydeligt og blev et bedre menneske; han genfandt
selvfølelse fra forrige dage. Hans helbred bedredes,
han opdagede, at lykke er sund. Signe var strålende,
skønt han gav ikke meget igen for alt det, hun fortalte
ham og var for ham, men så kunde han også
sige: Signe! som ingen anden mand i hele landet.

Han blev igen nævnt som forfatter. Der var blade,
som anmodede om bidrag. Vilde han ikke skrive
mere? spurte Signe. Han rystede på hodet og kyssede
hende.

Det var forår hele Maj måned, lys og varme tog
til, og derefter blev det sommer; Juni fortsatte i
samme spor. Ivar Holt ventede snart at kunne sætte
et krys og et nummer ved en lykkelig dag, men den
var endnu ikke kommet, der ragede op over dagenes
almindelige geled.

Den kom en Søndag eftermiddag, da han sad på
en sten nede ved fjorden. Solen stod svidende over
ham. Men han var ikke glad; han tænkte på, at om
han nu havde haft Signe hos sig, så havde han været
aldeles lykkelig. Det kunde han nøjes med nu, men
før havde verden været større. Snart fik han vel en
bedre stilling, en god kone, børn måske, og så skulde
han altså til at blive et menneske som andre. Men
nu da solen skinnede sådan, vidste han godt, hvad
han var, og hvad der aldrig lod sig ændre. Han tilhørte
en art mennesker, der har den opgave at uddø,
han var måske den allersidste af en udslukt stamme,
og i dette øjeblik kunde han dø uden at mærke det,
hans sjæl var lys og tom, den fungerede næsten
ikke mere.

Når jeg søger at begribe mine medmennesker,
tænkte han, da slår min begriben tilbage, jeg kommer
til at spekulere over mig selv. Jeg tænker forhistorisk
og får aldrig fat i noget fælles menneskeligt,
fordi jeg er uden for alt fællesskab. I Amerika
findes min art ikke mere, i Europa er den under udryddelse.
Men måske vil mine fossile knokler en
gang få stor værdi; et af Europas store museer kan
gærne ende med at blive min fremtidige sarkofag,
og der vil blive udgivet illustrerede værker om aftrykkene
af mine hjærnevindinger.

Jeg kan finde mig i at dø ud, men måtte det dog
bare forundes mig, digteren, den lykkelige stakkel,
at sidde under solen, for resten af mit liv, på en sten
ved vandet, med landet bag ved mig! Kan verdens
økonomi ikke bære det krafttab, at jeg sidder her
og intet udretter?

Han huskede en mand, der var ringere og klogere
end han, og som havde sat ham i en bog for at vise
ham, hvordan han burde være, hvis han skulde
reddes for livet. Han indså bogens store sandhed.
Nu sad han her og solede sig: han havde ikke fulgt
anvisningen, var ikke blevet fordærvet eller skamløs,
skønt det kunde ha reddet ham menneskeligt, og
så havde han aldrig haft nødig at skyde sig som
manden i bogen. Uhæderlighed var blevet ham tilbudt,
han kunde ha solgt sin samvittighed, men han
gjorde det ikke. Nu sad han her, fladslået under resignasjon.

Han målte den vej, han var sunket, og hans sind
blev vildt. Mange års tryk havde holdt ham nede,
deres mange hverdage havde drysset aske på ilden,
og ved forsigtig, jævn anvendelse af trøstesløs ensformighed
kan et menneskesind knuges uhyre dybt
ned, uden at det kvæles eller reagerer, men kommer
der pludselig noget lykkeligt til fra en anden side,
da må der ske en eksplosjon.

Han mindedes en nat, da sommeren og hans ungdom
forstod hinanden. Dengang fattede han alverden.
Liv og død, der kæmpede; kraft, som styrtede,
og kraft, som steg op — alt det foregik i ham, hans
sjæl var verden. De frembrydende spirer og de vilde
lyster, døden, som henter kraft fra foråret, livet, der
søger den samme sted, — alt det husedes i ham.
Dette tilbud gjorde naturen ham: Vælg! Alt er dit.
Og han lod sig skræmme bort fra det altsammen.
Han, der bedre end nogen anden måtte forstå sommerens
kald, han havde svigtet. Han skrev en bog
om dette kald; den havde måske gjort nogle mennesker
gale, han selv blev from og bange efter den. Det
begyndte med et øjebliks panik, senere dryssede
asken ned over ham og søgte at slukke.

Men endnu en gang øste solen sin ild ned på
ham, om han ellers kunde forstå det, og fra dette
lys så han ind i de mørke år, ligesom den lille
dreng står ved den yderste lygtepæl og ser med
angst ud over det mørke land, som han er kommet
fra; han forstår ikke, at han har haft mod til at
gå igennem det mørke, og for ingen pris gjorde
han vejen tilbage.

Heller ikke jeg går igen ind i mørket. Signe, du
har opnået det modsatte af, hvad du vilde. Du har
givet mit sind ny kraft, og dermed forlader jeg dig!

Ivar Holt rejste sig og gik hjem med usikre
skridt. Han samlede tingene ned fra sine fattige
vægge og fra sine hylder og pakkede sin kuffert,
og inden aften var han borte uden at ha sagt farvel
til nogen.





XXIV.

Salige er de, som ikke gør sig bekymring og uro
for mange ting.

Alt er indsovet i lys stilhed, de dunede mælkebøtter
står forhekset ubevægelige langs vejkanten,
ikke et fnug krummes på deres hoder. Solen er
gået i stå. Lange, hvide skystriber ligger hen over
himlen som skinnende veje, der fører ind i saligheden.

Dær henad vandrer nu lykkelige sjæle; hver dag
springer en ny lille skare op på de hvide veje, de
gjorde sig ikke bekymring for mange ting, nu vandrer
de ud mod solen og blomsterne. Luften glider
om dem som dun og pelsværk; op om deres fødder
står sandet så fint og blødt som mel. Mange dage
senere nåer de blomsternes store ocean; vinden stryger
over det, solstrålerne falder ned deri som gyldne
strænge. Røde, grønne og blå bølger vælter sig efter
hverandre; skum af hvide roser sprøjter op med
hvert bølgeslag, de saliges hoder forsvinder under
de højeste blomsterbølgers kamme, de evige rosers
blade risler køligt duftende ned over dem, og i dette
bad skylles jordiske sorger af de vandrende sjæle.

Om morgenen sidder de salige på skyernes bløde
bjærgtoppe og ser solen hejse sig op gennem det
uhyre, blå hul. Solskinnet slår som en brænding
mod bjærgene, slikker deres sider og beskyller til
sidst de saliges fødder, og snart sidder de helt oversvømmede
af sollyset. Solen går sin gang, skønt
ingen ser den flytte sig, det blir aften, og gennem
verdensrummets brønd bæres månens gule lygte op,
mens skumringens mørke vover skvulper om de saliges
knæ og bestænker deres hoder. Da mindes de
deres mindre lykkelige brødre på brøndens bund,
under månen, de svøber sig i grå erindringers flor
og sidder stille natten over, mens de tænker på,
hvordan det står til nede på bunden af mørkets
grøft, indtil en ny dags lyshav atter plasker for
foden af deres bjærge.

De salige! Nu knitrer mælkevejens stjærner
under deres fødder; urtåger hvisler op om deres
skinneben, mens de går. De drager ud om morgenen
og ser nye verdener dannes; stjærnestof snoes
og omhvirvles som krumme møllevinger af rummets
kræfter; de salige vader hen gennem svangre
og golde verdener; med deres venstre albu skubber
de læmpeligt en komethale til side, og med højre
hånd skyggende over brynet ser de tåger spindes
som på en rok, føde ild og skabe varme, hvoraf en
verden kan leve i to tusende tre hundrede og en og
halvtredsindstyve billioner år. De vandrer videre,
mens det er aften, de flytter sig for en sol, der har
suget alle sine planeter til sig, og igen spyr dem
gloende fra sig; de gør en omvej på en halv million
mil for at komme uden om erupsjonerne.

Når en passelig tid er gået, sætter de sig på en
udslukt sol og prøver at mindes væsner, der kaldte
dem — de salige — dårer. De ser sig tilbage over
den vej, de har gjort; langt inde på mælkevejen
kommer der stadig flere vandrende; de kaster et
blik gennem rummet og opdager sjæle siddende på
fjærne skyer, og langt nede skimter de længselsfulde
mennesker, der ser op — endnu er der dårer
til; mange skal endnu helst ville sidde mellem solen
og vandet, med landet bag sig, gale, uduelige, lykkelige.

Derefter vender rummets vandringsmænd sig og
går videre mellem faldende verdener og fejende kometer,
indtil de nåer mælkevejens yderste brink.
Lyset skinner på dem, nu er de helt gennemsigtige
og ens, alle de menneskelige lidenskaber er smæltede
sammen og blevet til lys — som en hvid, brændende
sol, og med et smil, hvori der er et suk af
lyksalighed, brister de ud over skrænten og opløses
til tavs, usynlig lykke mellem de vandrende, usalige
kloder.





XXV.

Da Signe fik at vide, hvor hensynsløst Ivar Holt
var rejst fra alting og havde ødelagt sin egen
fremtid, så forstod hun ham pludselig, som hun aldrig
havde forstået ham før. Hun havde læst hans
bøger, som han nødig talte om, og se: Nu viste det
sig, at han var den, man skulde tro. Ud af sit jævne
sind og sin første, store forelskelse fattede hun, at
han kunde — måtte — handle sådan, og mens de
andre skreg op og talte om sindssvaghed, og om
hvad de ikke havde tiltroet en alvorlig mand, så
sad hun ikke i en krog med hjælpeløse hænder og
græd; hun fortvivlede ikke nætter igennem. Det
var så højtideligt; hun følte sig berørt af tilværelsens
storhed, hun blev elsket af en mand, der ofrede
alt det timelige vel for ideen.

Der kom snart brev fra ham. Køligt og nøgternt
fortalte han, at han havde sluttet akkord med flere
blade om en række artikler; det skulde være skildringer
af Danmarks land, senere blev det rimeligvis
udlandet. Derfor havde han nu taget sin frihed
med et ryk, hun skulde ikke være forskrækket.

Brevet var ikke med hensigt ligegyldigt, men
han havde skrevet det lige efter en af sine store
dage, i et øjeblik, da han tilfældigvis kom til at
tænke på hende.

Signe græd, mens hun læste brevet; denne skuffelse
var værre end noget andet. Hvor var begejstringen,
hvor var det store pust, der havde drevet
ham bort, og hvis fjærnere virkning hun også
havde mærket? Og hvor var det, hun inderligst
ventede at høre: at det var kærligheden til hende,
der havde givet ham kraft til at rive sig løs efter så
mange spildte år? Ti det skulde være sandt; så
måtte alt andet i verden gærne være løgn. Han
skulde blive stor, og hun skulde ha haft sin lille del
deri. Og så rejste hun ned til ham.

Højskoleforstander Thorkildsen havde grund til
at sige, at Signe var den af hans elever, han ventede
sig mest af.

Ivar Holt blev underlig til mode, straks han så
Signe, men da hun spurte, hvordan det gik med
hans bronkitis, så svarede han, at det gik godt, og
var hel glad for hende. De tilbragte en behagelig
dag sammen, men han talte ikke ret meget, hans
fantasi var foreløbig træt, og han følte sig så frisk
ved at gå med en tom sjæl. Det kom ikke til anden
forklaring mellem dem, end at han nu vilde slå sig
på journalistikken, og at det var dumt, han ikke
havde gjort det for længe siden. Signe tav og ventede
med fuldt hjærte, men der kom ikke mere.
Han lignede et menneske, der har glemt meget.

De passede ikke sammen den dag. Han havde
fået sin lyksalighed så fuldt, at han var bragt til
et plantelivs-stade, hvor ikke engang kærligheden
var nødvendig. Han kunde sidde ved en å og ryge
sigarer og lade den glødende aske falde ned i vandet;
mere tiltrængtes ikke. Han havde det som sjælene
ved mælkevejens yderste skrænt, han havde set
og nydt alt og var færdig til opløsning. Men hun
havde kun skimtet livets herlighed; det forekom
hende, at hun havde fået løfte om hans storhed ved
hendes elskov. Hun trængte til alt, som den, der
endnu er på jorden og har haft en åbenbaring om
dens gode gaver. De forstod ikke hinanden, hun
prøvede ikke på at tale om noget, men lod ham
holde hendes hånd.

Samme aften rejste hun; han skulde få lov at
være alene. Mens hun sad i toget, søgte hun at
forklare sig det hele. Hvor skjulte han sin storhed?
Kom intet af den hende til gode? Det hjalp, at hun
kom til at huske på et foredrag om store mænd og
store mennesker. De store kan tit synes så små,
de kan være forfængelige, latterlige, ofte meget
lastefulde, og ikke sjældent kan de gøre et ganske
ubetydeligt og intetsigende indtryk, men man skal
tro på dem. Ja. Signe troede også på Ivar Holt,
men det begreb hun dog uden vaklen, at sådan er
forskellen på det himmelske og det jordiske, at
overfor det himmelske må man begynde med troen,
men overfor det jordiske dær kan man kræve noget
håndgribeligt; det kan umuligt være min pligt blot
at tro på et menneske; jeg må daglig se beviser for,
at han er den, jeg tror.

Hun huskede, at han en dag klagede over sine
små indtægter; hvordan skulde det gå i fremtiden?
Hun havde kysset ham og sagt: Jeg har nok til os
bægge to, tag alt hvad jeg har, og mig selv med;
det er det bedste, der kan ske.

Nu var han rejst. Han tog ikke noget og forstod
hende ikke. Heller ikke havde han givet kærligheden
æren for den indsigt, han nu endelig
var kommet til, og kunde han vel ha undladt at
sige det til hende, om det havde været tilfældet?
Vilde han forsømme en så herlig anledning til at
binde dem endnu fastere sammen end nogen sinde?

Denne gang tog Signe ingen på råd, og før somren
var forbi, rejste hun over til en familie, hun
kendte, i Idaho, U. S. A.





XXVI.


Idaho, den 24. August.



Når du læser dette brev — —

Ivar Holt rev det ned og tænkte: Nu tror du
vist, du blir ulykkelig, men du ved godt, at det er
kun indbildning. Så læste han videre: hun vilde ikke
være ham til hindring, og hun kunde jo ikke være
alt for ham, vidste han nok; han måtte gå sin egen
strålende vej alene.

Ja; hvorfor havde han undertiden så meget
imod at være digter? Flere gange havde han endog
helt afsvoret det, skønt han ikke slap fra det alligevel.
Signe, den fornuftige, enfoldige pige, havde
nu også peget på hans kald; vilde han ikke lyde
vinket? Der var ikke længere noget, der hindrede
ham. Nu skulde han i færd med sit digterværk;
han kunde ikke mere undslå sig.

Der gik måske et år. Han levede af at skrive til
aviser; afsides købstæder og øer, mærkelige gamle
landsbyer skildrede han, det ansås for at være godt.
Men værket måtte fuldbringes.

Han fandt naturen død og tillukket. Jorden var
et stort skaldyr, der har krummet sig sammen om
sine mærkværdigheder og gemt dem i sin mave;
overalt vendte den et rundt rygskjold ud imod ham,
han kunde ingenting se. Og dog skulde værket begynde
på jorden.

Da han var ung, kunde han komme i stor spænding,
når han så langt ud over landet. Han mærkede
store anelser, der gik forbi; geniale ideer steg
op, bævrende som bobler, men de brød ikke gennem
bevidstheden. Den gang gjorde det ham ikke noget;
han vidste, at det, der blev nede, med tiden måtte
komme frem. Lignende anelser kom igen nu så
længe efter, det kom af den megen frihed; hans
sjæl søgte atter at udvide sig; uden om bevidstheden
lå en vidtstrakt, grå zone, hvor det nu igen
blev uhyre levende. Han kendte det så godt, dette
fantasiens dæmrings-bælte, der ligger uden om den
klare erkendelse; dær var han så tit tyet ud og
havde haft sine største øjeblikke. Men han mærkede,
at der var sket en stor forandring; der
var gået en sælsom vildskab i anelserne; ikke en
eneste lod sig gribe. Det var værst om natten; da
hvirvlede det i hans sind som en orkan af ideer,
men ikke een blev til klarhed, ingen stor anskuelse
brød pludselig ind på hans bevidsthed; derimod
haglede det ned med lange, meningsløse ord og hele
sætninger. Så måtte han stå op, han gik om på
markerne og talte med sig selv for ikke at gå fra
forstanden.

Her står jeg og mærker, at jeg har en sjæl. Jeg
vil sammenligne den med en klode, der er ved at
dannes; der er allerede en fast kærne, og uden om
svæver en verdenssky af meteorer — det er anelser,
der skal trækkes til og gøre kloden større. Jeg har
ret til disse anelser — mine tilkommende geniale
ideer, de er mine, jeg mangler kun at tvinge dem
ind i min bevidsthed. Jeg føler dem som en blind,
der mærker, hvordan en uhyre genstand lydløst
glider ham forbi og fjærner sig igen. Jeg kan ikke
undvære disse anelser, de udgør den bedste del af
mit geni; hvad jeg hidtil har draget ind i bevidstheden
var kun det foreløbige; det har jeg altid vidst.
Hvorfor kommer resten ikke? Har jeg fordømmelige
menneske i de spildte år tilsat min samlingsævne?
Før har jeg ofte siddet midt i rummet med
verden rundt om mig, bundet ved min magt, nu er
denne verden ved at opløses og flygte. Her står jeg.
Ingen ved, hvad muligheder der har været i mig;
jeg kan gå rundt og fortælle, at de har været store,
ingen behøver at tro mig. De, der ikke har andet
at bestille, kan frit håne mig. Jeg hører til den
slags gale, der ikke længere har kurs. Hvis jeg
slog et par mennesker ihjel, kunde jeg måske opnå
at blive sykologisk udgransket af en tre øres journalist.
Men jeg gør det ikke. Det er min bestilling
at stå ude på den vilde mark og tale med ingen;
imens splittes min sjæl til alle sider.

Han hørte den sorte storm puste rundt om sig,
da han gik hjem. Udover det mærkede han intet.
Livets kulde begyndte at angribe ham.

Der kom en tid, hvor det var koldt.

I hans yngre dage kunde det sagtens ske, at
han frøs dygtigt om vinteren. Han hostede, skuttede
sig, gik en lang tur og kom over det; han gik i seng
og glemte det. Senere vogtede han på kulden og
holdt den fra sig, og han blev en del år ældre.
Men nu en dag kom han igen til at fryse, det var
ikke en kulde, der la sig ned ad ryggen eller dødede
benene. Den sad inde under hjærtet og vinkede ad
kulden udenfor; den var sluppet ind og var ikke
mere til at værge sig imod. Det er forfærdeligt og
simpelt, at kulden er døden. Døden kan sidde kold
under hjærtet og røre sig, mens den venter en hjælper
udefra.



For spøgs skyld havde han liggende på sit bord
nogle stykker rødt, blåt og grønt papir, det frister
produksjonslysten, siger man. Han iførte sig —
efter en digters eksempel — diplomat og nærmede
sig papirerne med bevæbnet hånd. Vilde det nu
komme, dette vidunderlige ryk, der får hele verden
til at synke rundt om en, så man sidder højt oppe
på en ny jord?

En dag fik han så anskuelsen af sin afmagt. Den
kom på en fredeligt uhyggelig måde, og da han tog
imod den, befandt han sig tilfældigvis i en uædel
situasjon. Han gjorde sig selv opmærksom på, at
erkendelsen ikke kom uventet, og at den havde valgt
et mærkeligt øjeblik at indfinde sig i. Men sådan
er det altså. Een begriber tilværelsens uudholdelighed,
mens han stanger sine tænder; en anden bestemmer
sig for selvmord, bedst som han skær ligtorne,
og der kunde nævnes plattere eksempler på,
hvordan en betydningsfuld indsigt ikke altid ledsages
af ydre højtidelighed.

Men nu var han altså færdig, han var eks-mennesket,
som jorden længes efter; han bøjede sit
hoved og følte grønsværen lukke sig over ham.

Der gik tid, han regnede den ikke længere i dage
og måneder. Han led ikke mere af anelser, den
grå zone affolkedes og lod ham i ro, hans bevidsthed
slappedes og faldt ned over ham som teltdugen,
når pælene rykkes op.

Han blev kold på sjælen, ti fantasiens grå, myldrende
bælte, som er uden om, det luner og holder
meget borte; dær bygges nye værn i dag, hvor
andre faldt ned i går; håbet har mange rødder dær,
lyset brydes og splittes i mange farver — — men er
det en gang borte, så falder den rå kulde umiddelbart
ind på den værgeløse sjæl.

Alligevel, når han så tilbage over sit livs fallit,
da måtte han sige til sig selv, at den kunde gærne ha
været større. Om han nu havde været gift og mistet
kone og børn. Tab af sjæl er så lidt, det er ikke
overskueligt bag efter, ikke engang for een selv.
Det var hans fattigdom, at han, som intet ejede,
havde tabt altfor lidt.

Det er min forbandelse, tænkte han, at jeg kan
ikke blive ulykkelig. Der er mennesker, som er
rige på ulykker. Men jeg har tabt selve tabet.

I denne logiske vanskelighed tøjredes hans forstand
som et får, der har snoet rebet om pælen og
står med mulen i jorden og venter.





XXVII.

På brakmarken uden for byen stikker knoldene
deres grå snuder op gennem det tynde snelag
og snuser til den kolde Februarluft. Solen står op
og gør dem rosa, men ved middagstid blir de brune
og bløde oveni som chokoladeklumper i varme, og
brakjorden ser ud som en ret mælkebrød. Landevejene
gråner svagt, og på flere steder er hjulsporene
smukt strågule, men inde i byen er vejene
mørkere, og i de lune smøger ligger de hen som sort
dyppelse, der overtrækkes med skorpe, i samme nu
solen er borte.

I mørkningen begynder vinden at vågne og flytte
sig rykvis, som om den ikke ved, hvad retning den
skal ta; den kaster sig hid og did og prøver musklerne.
Folk får pludselig ørene fulde af klaprende
skrald, birketræerne langs smøgen ømmer sig med
tyndt mæle, og den nye halmstak ved brænderiet tar
til at hvæse. En avis flagrer som en forfjamsket
fugl op gennem smøgen, lægger sig sammen på
den ene og den anden måde og ender til sidst i
hodet på en gammel hest, der stejler i været, mens
bagkroppen synker, så den et øjeblik minder om en
giraf.

Vinden gør et par hop, der får folk til at se sig
om efter den, som om den havde skikkelse; hatte
trykkes fast, skørter samles, flagrende flige indfanges,
hoder sænkes eller knejser alt efter angrebsretningen,
en gammel kone blir et øjeblik til en
ukendelig ansamling skørter på to træskoben. Men
lidt efter blir det stille igen. Skyerne — gulsorte
som blæk, der er trådt ud på et skolegulv — er nået
frem, og nu sner det.

Store klatter skynder sig ned, luften er levende.
Når man ser op, er det hele lutter lysende prikker,
der vokser i størrelse; man stirrer ind i en uhyre
gryde, hvor melflager stadig hvirvler frem i en tæt,
levende vælling. Står man ude i det hvide mørke
og ser mod en lygte eller et oplyst vindu, da er det,
som om et stort, tyndt fileret uldtæppe blev ved at
synke og synke, som var det uendelig langt. Det
er et syn, der gir varmefornæmmelser. Menneskene
ser opsvulmede ud, idet de går under en lygte; dær
rækker een sin arm frem, lige ud i tæppet, men
han kan ikke holde det fast, det synker fremdeles,
skønt han griber i det. Stemmerne lyder tykt, som
kom de nede fra en sø af bomuld. Hen gennem
luften går der tykke uldsnore, der straks forsvinder
i det vatterede mørke, det er telefontrådene, de er
blevet ganske stumme nu. Men se: Der kommer en
hvirvel på uldtæppet; der ligger totter ud i krese
som hårlaget på en hvid hest, der er svedt. Det
rykker frem og tilbage i tæppet, der kommer tyndslidte
steder på det, men ligesom det vil gå i stykker,
bødes det med tusende nye masker. Nu synker
det ikke længere, det trækkes hastigt sidelæns, og
vævningen blir finere, man kan se trådene. Stormen
er med i det, den river voldsomt i sit væv, og efter
hvert ryk blir det stærkere og tættere.

Nede på jorden blir det også livligt, sneen damper
op i skyer, som når en melsæk kastes ned fra
et loft, derefter rives den med i den store vævning,
føres bort sidelæns. De tykke uldsnore ind i mørket
brister og falder hen i støv, ligesom de var
brændt til hvid aske, og hvor de forsvandt, begynder
det at synge.

Snestråler sprøjter ned fra tagene; ud fra smøgerne
kommer de, på maven, som hvide slanger, og
de rejser sig og hugger de forbigående i hodet. Ned
ad tagene går sneen slagvis i åbne sirkler, som
korn, der kastes på et logulv.

Sneen har travlt, ude på markerne hører man
dens hvæsen alle vegne; den lægger sig i runde
diger bag knoldene, den danner skarpe rygge bag
flintstenene, og ud fra græsstråene trækker den
tynde, hvide huder; grøfterne forsynes med tungede
tagskæg på vindsiden. Men efterhånden som blæsten
tiltager, flyver jorden bar på de højere steder,
den skarpe sne sliber toppen af knoldene, og brune
striber trækkes langt hen ad markerne.

Folk skynder sig hjem. Det er et herrens vær,
siger de fromme, mens de andre kalder det fanden
til vær, men ingen vil være ude i det, for de stoler
ikke på vorherre, og de er bange for fanden. Ved
hver hus-ende passer stormen dem op og kværker
dem, og den står på lur uden for husene; så snart
en dør går op derinde, fyldes alle nøglehuller med
vræl, indtil man hører et brag af en anden, ubehersket
dør, og stormen tier pludselig, som om den
blev slået ihjel med det samme.

Det blir nat; der stænges og slukkes overalt. Den
beske frost breder sig gennem alle stuer, og den
sidder på vagt oven på sengene; hvis en skulder
eller et bryst kommer frem, stikker den med sin
giftige nål og planter en spire til død i det levende.



Uden for byen ligger der et hus, en mumie af
et gammelt, trøsket hus; stormen kender det ud
og ind, går lige igennem; menneskene går mest
uden om det. Manden derinde er ved at gå
i seng, han står bøjet over sit bord, mens han lytter
til den flyvende frost, der jager hen over jorden
som en blind, der har tabt alverden og er fordømt
til aldrig at finde det tabte igen. Kulden siver sagte
ind i ham, mens han lytter, men det varer længe,
før han mærker det, han er så betaget af den
stemme udenfor, som var det hans egen dødsdom,
han hørte oplæse. Men hosten minder ham; han
skal i seng. Han blæser lampen ud — det er ligesom
mørket brød ind fra alle sider og kastede sig
over ham. Så pakker han sig ind i sin gamle havelok
og går til ro. Underdynen og halmen huler sig
under ham som et trug, overdynens låg lukker for
oven, det er så koldt som i en ligkiste, kulden ligger
hos ham. Han fryser tålmodigt og skubber sig forsigtigt
til rette, havelokken beklager sig under dynen,
for den er mør som en pandekage. Så indfinder
alt sig i den fastsatte orden; varmen kommer først,
hosten bagefter, den harver ham indvendig, fra mellemgulvet
op til munden, krummer ham som en
fjeder og slipper ham igen; så kommer spydet, der
stikker i venstre side, og noget værre, der flænger
i højre side — intet udebliver, til sidst kommer trætheden
og søvnen.

Hen imod midnat lægger stormen sig, frosten
arbejder alene. Den binder det levende vand, der
endnu rinder nøgent i åer og grøfter; fra bredderne
løber stærke, tykke ribber ud, isflader udspændes
imellem dem som huden på en svømmefugls fod;
vandet vasker imod dem, men de vokser alligevel;
fra bægge bredder bygges der isbjælker ud mod
midten; et net af usynlige hår knyttes imellem,
rives itu og knyttes om igen, maskerne i det gyngende
net blir tættere og tykkere; inden solen står
op, er det levende vand gemt.

Mennesket i det lille hus rører sig uroligt i sin
seng; endnu i søvne mærker han kulden. Han har
ikke længere sin ungdoms dybe søvn, som i alt fald
for en tid svøber den pinte sjæl ind i et lag bevidstløshed,
der beskytter mod alt ondt. Kulden
nåer ham, som den nåer det rindende vand under
isdækket, hvor der sidder kamme og takker og
stanser noget af det levende element, indtil der
intet rinder mere. Mens han sover, mærker han,
hvordan han bundfryser, og han flytter sig uafbrudt,
hans bevægelser markerer tiden, som paukernes
pp-slag angiver takten under lange toner af
fløjter og violiner.

Drømme kommer og forsvinder som vindstød
gennem et øde hus. Nu sikler han hen ad en bred
landevej, der forsvinder i en krumning nede i en
grøn dal. Mens han kører, synker vejen under ham
som et bræt, der vipper; farten griber ham, måske
var det endnu tid at springe af, men han træder
til. Træerne springer forbi med et sæt, køerne suser
baglæns, som om de blev blæst væk een for een.
Vejen er nu kun en sti, den krummer sig nedefter,
og dog er han højt over jorden, stormen er et hylende
orkester; foran sig ser han den skinnende
knivsryg, som han nu kører på, og så slynges han
ud — —



Han farer op i sengen og besinder sig straks, da
han hører vinteren arbejde udenfor. Den frosne fjord
skaber sig som et vildt dyr, store revner løber brølende
fra den ene bred til den anden.

Han synker tilbage i puderne som under et uhyre
tryk, ild slår ud af hans hjærne, han ser en hånd
gøre et kast i mørket, og karlsvognens syv stjærner
springer frem på himlen og sitrer et øjeblik, inden
de hænger fast. Et menneske ligger hen over karlsvognen,
med hænderne griber han om stangen, og
han støtter fødderne mod de to bageste hjul. Der
sidder et brækket spyd i hans venstre side, af højre
side stikker en kniv frem.

Det må være mig, tænker manden i sengen, idet
han forestiller sig denne smærte, og i næste øjeblik
er det virkelig ham. Kulden brænder i ham som
snehvid ild, og dybt under sig, gennem vinteren,
der som et hvidstribet mørke vælter hen over jorden,
ser han en utydelig skikkelse, der flytter sig
uroligt, en varm menneske-ø, der snart skal bortskylles
af kuldens uendelige hav. Han flår spydet af
sig, river kniven ud og bøjer vognstangen med sine
hænders kraft, mens hans fødder sprænger baghjulene
fra, han styrter ned, og de løsrevne stjærner
hviner bag efter ham.

— Mon natten snart er gået? tænker han og sover
ind igen, udmattet af den anstrængelse at lukke
øjnene op. Det er mørkt, hvor han nu kommer hen,
tavst og tomt. Han forstår, at han er nede under
verden, på bunden af et hav. Ovenover er der
storme, bølger, skibe, mennesker, lykke, ulykke —
hernede: intet. Uvær kan rase deroppe, tangskovens
blade rører sig ikke. Sådan går der hundrede år
hen. Men nu skal der ske noget; han fatter om et
træ og river i det, mens han har en ynkelig fornæmmelse
af at være eneste, almægtig gud hernede;
vandet bevæger sig, havbunden blir urolig,
den hopper som et føl, kaster ham af sig som en
vild hest. Han laver jordskælv langt borte fra menneskene,
ingen mærker det.

— Han letter hodet og ser op mod vinduets lysende
firkant. Stjærnerne skinner ind, snefoget er forbi.
Vinteren har lagt sin kølle og grebet til kniven.

Men i hans næste drøm blæser det. Stormen
driver en nøgen sjæl foran sig, så let som et vissent
blad. På sin flugt kommer sjælen forbi mennesker,
som ikke ænser den. De stritter imod stormen; livet
har skænket dem modstandsævne. Her kommer en,
svær af sin rigdom; en anden trækker tungt af sted
med sin gæld, bægge klæber ved jorden og blæses
ikke væk. Den sorgfulde slæber på sin modgang,
den glade kan næppe bære sin lykke, livet har
lastet dem. Den nøgne sjæl blæses forbi dem alle,
den er fragtet med intet, en tom sjæl.

— Han farer op og lytter: En forfærdelig skuren,
som om et stykke af jorden rev sig løs og gled af!
Lyden kommer igen, hver gang han rører sig, langt
borte fra, men han kan tænke sig, hvordan det vilde
lyde, hvis han var midt i katastrofen. Han ryster på
hodet for at blive klar: det er dynen, der skurer
mod stolens ryg, men der er noget i denne hændelse,
som længe holder ham vågen, en dybere mening,
han gærne vilde forstå.

— Lokomotivet kører frem nede ved stasjonen.

Nu går han ind over markerne, hvor han ikke
møder mennesker, og søger at begribe sig selv, fatte
skæbnens logik. Men det blir kun plukværk. Mens
han stirrer på verden, går den i stykker. Han ser
med facetøjne — ti tusende billeder på en gang; hans
sjæl er et knust spejl, hvem kan samle det? — Han
går, toget kommer bagved. Da det opdager ham,
bryder det af fra sin linje og løber hen til ham.
Det står stille og ser på ham med et rundt øje, et
overmåde klogt og stort øje, det rømmer sig gnistrende
op gennem skorstenen og tier, det snurrer
med hjulene og ligesom puffer ham i siden med sine
stempelstænger. Han forstår det altsammen og bekender
sin usselhed: Du er hel, du kan ikke undvære
en nagle på din krop. Jeg har mistet det
halve af min sjæl og kaldes dog et menneske. Men
dersom jeg blot var den ringeste og skidneste af
dine tjenere, så var jeg mere værd, end jeg nu er.
Knus mig, hvis du har lyst.

— Der er nogen, der taler uden for. Det er morgen
og på tide at stå op. Trætheden breder sig over
ham og trykker ham ned. En stor svimmelhed griber
ham og fører ham ind i en ny drøm.

Denne gang er han blind, og hænderne er bundet
på hans ryg. En tæt stimmel færdes rundt om ham,
han forstår straks, hvad det er, og ligesom griber
efter det med skuldrene, skønt han ved, det er ikke
hans længere, det er uigenkaldelig tabt og ejes ikke
af nogen. Genfærdene fra hans fordums fremtid
taler ikke til ham, men han ved, hvad deres tavshed
siger: Hvorfor indhentede du ikke det mål, som
skæbnen i sin nåde viste dig? Livets herre, hvorfor
tvang du ikke omstændighederne til at føje sig efter
dit behov, og hvorfor ofrede du ikke alt, hvad der
tilbød sig, på det store bål, hvoraf dit geni skulde
udsmæltes? Du begreb ikke, at geniet søger kun sit
eget, og for ham er alting kun brændsel til hans
egen ild. Hvorfor listede du dig bort med ære og
samvittighed ængstelig skjult i din lomme? Ilden
blev ikke stor nok, og du kvaltes i røgen, du, som
ikke forstod at opofre — —

— Men da togets piben driver ham ud af sengen,
er alle syner forsvundet, han er en fattig, vågen
mand, der ikke engang kan holde sig varm, ti kulden
har erobret hans hjærte og kan ikke igen fordrives.
Den lammer hans hænder, mens han vasker sig,
bagefter kan han dårligt komme i klæerne,
armene lægger sig dobbelt i overfrakkens ærmer.

Han går ud. Luften er som glas og følsom for
den svageste lyd. Det snærper om næseborene, og
været stopper op i halsen. Frosten bider glubsk i
hans nyvaskede hænder og ansigt, og det er, som
om han gik på kunstige ben, det mærkes først oppe
ved knæet, hver gang han sætter foden til. Kulden
inde i ham stræber mod den udenfor; han ved, at
disse to en gang skal forene sig og slå ham ihjel,
men ikke endnu, ikke i dag! Og han går raskere,
indtil sveden bryder frem på hans ryg; det er, som
om han sveder is. Men så kommer hosten og holder
ham tilbage, den driver ham varmen til hodet og
lægger et blylåg oven på hans isse. Sådan lister
han forsigtigt videre. Det gør forfærdelig ondt i
bægge sider, han har en fornæmmelse af at blive
savet over, ligesom uvist hvilken hellig mand, men
det blir bedre, når han går langsomt, og det gør han
så. Han sagtner gangen så meget, at en ligevægt
mellem ham og omgivelserne kan begynde at udvikle
sig. Kulden breder sig igennem ham så stille
og indsmigrende, at han føler den som varme, og
efterhånden som den bedøver smærterne, kommer
der et stort og fredeligt velvære over ham, han kender
det og mindes gamle dage, når det var sommer,
og livet var så let at leve. Mens han går, har han
en besynderlig følelse af, at han ligger, og at noget
bær ham bort, han mærker ikke, at han bevæger
sig, og i den absolutte sindsro, der nu falder over
ham, forstår han sammenhængen i alt, hvad der er
hændet med ham. Nedgangens linjer ligger klart
for hans øjne, de viser alle hen imod det punkt, hvor
han nu befinder sig. Det har været fald på fald, og
nu fatter han betydningen af de store henrykkelser:
Når bygninger styrter sammen, rejser støvet sig
højere, end de højeste tårne har rakt; så længe der
fandtes noget i ham, der ragede op, så længe var der
stof til nye fald, og løftelser støvede op om dem i
skinnende skyer. Nu er alle rester faldet, han er
nået til vejs ende og kan begynde på en ny rejse.

Dødens visdom trænger ind i ham med sin kulde,
han indser livets korthed og fuldkomne dårskab; det
er altsammen forfængelighed!

Jeg har gjort jagt på faldende stjærner og fartet
om efter dem i rummet — nu ser jeg de kolde, sorte
stene, der ligger strøet hen ad jorden. Lad en dåre
samle dem op.

Han smiler roligt i sin ensomhed, mens selve
dødsangsten dræbes under hans hjærte. — Alt mit
overmod og min håbløshed — det eneste, der har
været virkeligt i min tilværelse — har nu tilsammen
givet det facit nul, der er den fuldkomne tilfredsheds
balance.

Der er ingen bitterhed i hans sind, mens han gør
regnskabet op, ti nu har han smagt verdensvisdommens
søde kærne: at livet til sidst skal synes værdiløst,
for at mennesket uden smærte kan skilles
fra det.

Og da den umenneskelige kulde således har bragt
ham til den yderste grad af resignasjon, fælder den
ham ned i vejen som sit retmæssige bytte og lar
ham ligge. Han slår ansigtet ned i sneen og ved
ikke, om det er ild. Jo, det er solskin; der er høj
sommer rundt om ham, og ligesom alt er blevet
såre godt, dør han.

Isnåle borer sig ind i ham, og i hans krop vokser
der snart frem et underligt, frosset træ med røde
grene.

Op ad dagen rejser vinden sig, fygeværet begynder
på ny, sneen koger op om mennesket som
hvid em, han forsvinder efterhånden i en langstrakt
drive, han viskes ud og ligesom blir til eet med
den kolde jord. Mere sne kommer ned oven fra,
vinden jager den over markerne og bort fra den
flade vej, kun den ene lange drive vokser uafladelig
og nåer over bægge grøfter ind på markerne. Det
damper farligt op fra den, og den lyser i halvmørket
mellem de gule knolde, der stikker op gennem sneen.

Imidlertid blir det nat, og dær ligger den døde
mand i sin gravhøj og lurer på de vejfarende.
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