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Erstes Kapitel



Apollon Apollonowitsch Ableuchow

Apollon Apollonowitsch Ableuchow war von höchst
würdiger Abstammung: er hatte Adam zum Vorfahren
gehabt. Das war aber die Hauptsache nicht: viel
wichtiger war, daß sein edelst geborener Ahne Sem
gewesen war, also der eigentliche Ahnherr der semitischen,
chetitischen und farbigen Völker.


Hier wollen wir aber zu den Vorfahren weniger ferner
Epochen einen Übergang tun.


Diese Vorfahren lebten im kirgiskaijsakischen Hordenstaat,
und von da aus trat Mirsa Ab-Lai, Ururgroßvater
des Senators, der in der christlichen Taufe den Vornamen
Andreij und den Rufnamen Uchow bekommen hatte, zur
Regierungszeit Anna Joannownas ruhmvoll in den russischen
Dienst ein. So berichtet über dieses Hervorgehen
aus den Tiefen einer mongolischen Rasse des Russischen
Reiches Wappenkalender. Dann wurde der Kürze
wegen Ab-Lai-Uchow in Ableuchow verwandelt.


Dieser Ururgroßvater wurde, der Überlieferung nach,
zum Urquell des ganzen Geschlechts.





Ein mit Goldtressen geschmückter, grauer Lakai staubte
mit einem Federbusch den Schreibtisch ab; in der offenen
Tür zeigte sich die Papiermütze des Kochs.


»Er ist schon auf, was?«


»Reibt sich mit Eau de Cologne ab, wird gleich zum
Kaffee erscheinen.«


»Morgens sagte der Briefbote, für den gnädigen Herrn
sei ein Briefchen aus Hispanien gekommen: mit hispanischer
Marke.«


»Ich mache Sie aufmerksam: Sie sollten Ihre Nase
weniger in die Briefsachen stecken.«


»Anna Petrowna ist also . . .«




»Na ja: also . . .«


»Aber ich — ich meine es nur so . . . Was bin ich:
nichts . . .«


Des Kochs Kopf verschwand im Nu: Apollon Apollonowitsch
Ableuchow schritt in sein Arbeitszimmer herein.





Ein auf dem Tisch liegender Bleistift fesselte die Aufmerksamkeit
Apollon Apollonowitschs. Er faßte einen
Beschluß: dem Ende des Bleistiftes eine spitze Form zu
geben. Rasch näherte er sich dem Schreibtisch und griff
nach . . . einem Briefbeschwerer, den er lange in tiefer
Nachdenklichkeit in der Hand drehte, ehe er bemerkte, daß
er einen Briefbeschwerer und nicht einen Bleistift in der
Hand hielt.


Die Zerstreutheit kam daher, daß ein tiefer Gedanke
ihn im selben Augenblick erleuchtete; und sogleich, zur
ganz ungeeigneten Zeit (Apollon Apollonowitsch mußte
eilig ins Amt), entwickelte sich der Gedanke zu einem fortlaufenden
Gedankengang. In dem Tagebuch, das im
Jahr seines Todes zu erscheinen hatte, war eine neue
Seite dazugekommen.


Nachdem er den Gedankengang eilig aufgeschrieben,
dachte Apollon Apollonowitsch: »Jetzt ist es Zeit in den
Dienst.« Und er schritt weiter in das Speisezimmer, um
seinen Kaffee zu sich zu nehmen.


Vorerst begann er mit peinlicher Beharrlichkeit den
alten Kammerdiener auszuforschen:


»Ist Nikolai Apollonowitsch schon auf?«


»Nein, der junge Herr sind noch nicht aufgestanden.«


»Ä — ä . . . sagen Sie: wann eigentlich . . . sagen Sie,
wann pflegt Nikolai Apollonowitsch sozusagen . . .«


»Ja, der junge Herr stehen ein wenig spät auf . . .«


»Na, wie denn, ein wenig spät?«


Und sogleich, ohne auf eine Antwort zu warten, schritt

er, nachdem er einen Blick auf die Uhr geworfen hatte,
weiter, um seinen Kaffee zu trinken.


Es war genau halb zehn.


Um zehn fuhr er, der Alte, ins Regierungsamt. Nikolai
Apollonowitsch aber, der Jüngling, erhob sich aus dem
Bett — zwei Stunden später. Jeden Morgen erkundigte
sich der Senator nach der Aufstehzeit des Jüngeren.
Und jeden Morgen faltete er unzufrieden das Gesicht.


Nikolai Apollonowitsch war des Senators Sohn.


Kurz, er war das Haupt eines Regierungsamtes . . .


Apollon Apollonowitsch Ableuchow zeichnete sich durch
ruhmvolle Taten aus; mehr als ein Stern ist auf seine
goldbestickte Brust niedergefallen: der Stern des Stanislaus
und der Anna sogar: sogar der Stern des Weißen Adlers.


Und vor kurzem erglänzten an dem Wohnsitz patriotischer
Gefühle die Strahlen des Diamantzeichens, nämlich:
das Ordenszeichen — des Alexander Newski.


Wie war nun die gesellschaftliche Stellung der aus dem
Nichts hier ins Leben gerufenen Persönlichkeit?


Ganz Rußland kannte Ableuchow wegen der ungemeinen
Länge der von ihm gehaltenen Reden; diese
Reden glänzten und spritzten geräuschlos Gifte auf die
feindliche Partei; das Resultat dessen war, daß die Anträge
dieser feindlichen Partei an den Stellen, auf die es
ankam, abgelehnt zu werden pflegten. Mit der Einsetzung
Ableuchows auf den verantwortlichen Posten hörte die
Tätigkeit des neunten Departements auf. Gegen dieses
Departement führte Ableuchow einen zähen Kampf auf
dem Wege des Papiers oder, wo es anging, durch Reden.
Die Reden des Senators durchflogen Kreise und Gouvernements,
von denen manche ihrer Ausdehnung nach dem
Deutschen Reich nicht nachstanden.


Apollon Apollonowitsch war das Haupt eines Regierungsamtes.




Eines Regierungsamtes, das Ihnen wohl bekannt ist.


Wollte man die saftlose, gänzlich unansehnliche, kleine
Gestalt meines Helden mit der unermeßlichen Größe
der von ihm betriebenen Mechanismen vergleichen —
man würde wohl für lange Zeit in naives Staunen verfallen;
und in der Tat: es staunten ausnahmslos alle
über den Wettersturz geistiger Kräfte, der aus diesem
Schädel — ganz Rußland und allen Departements, mit
Ausnahme eines einzigen, zum Trotz — hervorgebrochen
war; und nun ruhte das Haupt jenes einzigen Departements,
dem Willen des Schicksals gehorchend, seit zwei
Jahren unter des Grabes Stein.


Mein Senator war gerade achtundsechzig alt geworden;
und sein Gesicht, das blasse, erinnerte bald an den grauen
Briefbeschwerer (in feierlichen Augenblicken), bald an
Papiermaché (in Mußestunden); die steinernen Senatoraugen,
umgeben von schwarz-grünem Graben, schienen
in Momenten der Müdigkeit noch blauer und riesenhafter.


Unsererseits fügen wir hinzu: Apollon Apollonowitsch
regte sich beim Anblick seiner vollständig grünen, auf dem
blutroten Fond des brennenden Rußland ungeheuer vergrößerten
Ohren keinesfalls auf. So war er nämlich vor
kurzem abgebildet: auf dem Titelblatt einer humoristischen
Gassenrevue, eines der »judaischen« Blättchen,
deren blutrote Umschläge in jenen Tagen sich auf den
menschenwimmelnden Straßen mit erstaunlicher Raschheit
vermehrten . . .


Nordost

Im eichenen Speisezimmer erklang das Keuchen der
Uhr; der graue Kuckuck stieß, sich verneigend und zischend,
seinen Ruf aus; auf das Zeichen des altertümlichen
Kuckucks nahm Apollon Apollonowitsch vor der Porzellantasse
Platz und brach knusperige Stückchen vom Weißbrot

ab. Beim Kaffee dachte Apollon Apollonowitsch an die
früheren Jahre zurück; und — sogar, ja sogar — leicht zu
scherzen pflegte er beim Kaffee:


»Wer ist der Würdigste unter allen Menschen, Ssemjonytsch?«


»Ich denke mir, Apollon Apollonowitsch, der Würdigste
unter allen wird der Geheime Wirkliche Rat sein.«


Apollon Apollonowitsch lächelte nur mit den Lippen.


»Sie denken nicht richtig: Der Würdigste unter allen
ist der Kaminkehrer . . .«


Der Kammerdiener kannte bereits den Scherz, doch die
Ehrfurcht gebot Schweigen darüber.


»Warum, gnädiger Herr, wenn ich fragen darf, dem
Kaminkehrer diese Ehre?«


»Vor dem Wirklichen Geheimen Rat weicht man aus,
Ssemjonytsch?«


»Ich denke — so ist’s, Exzellenz . . .«


»Der Kaminkehrer . . . vor ihm weicht selbst der Wirkliche
Geheime Rat aus, denn: er beschmutzt, der Kaminkehrer.«


»So ist also die Sache«, meinte ehrfurchtsvoll der
Kammerdiener.


»So ist es; aber es gibt ein Amt, das noch würdiger
ist . . .« Und gleich darauf:


»Das eines Wasserklosettarbeiters . . .«


»Pff! . . .«


»Vor diesem weicht nicht nur der Wirkliche Geheime
Rat, sondern selbst der Kaminkehrer aus . . .«


Und — einen Schluck Kaffee. Wir bemerken aber: Apollon
Apollonowitsch war ja selbst Wirklicher Geheimer Rat.


»Ja, Apollon Apollonowitsch, auch das noch: Anna
Petrowna erzählte einmal . . .«


Bei den Worten »Anna Petrowna« brach der grauhaarige
Kammerdiener ab.







»Den grauen Mantel?«


»Den grauen Mantel.«


»Ich denke, auch die grauen Handschuhe?«


»Nein, geben Sie mir die Wildlederhandschuhe . . .«


»Geruhen Exzellenz einen Augenblick zu warten: die
grauen Handschuhe haben wir ja im Schrank, Fach C,
Nordwest.«


Nur ein einziges Mal ging Apollon Apollonowitsch in
die Kleinigkeiten des Lebens ein: er führte einmal eine
Revision seines Inventars durch. Ordnungsmäßig war
das Inventar registriert und eine Nomenklatur der großen
und kleinen Fächer eingeführt; es entstanden Fächer mit
Lettern: a, b, c, und die vier Seiten der Fächer bekamen
die Bezeichnung der vier Weltgegenden.


Wenn er eine Brille auf den Platz gelegt hat, notierte
Apollon Apollonowitsch auf seiner Liste mit kleiner,
perlenartiger Schrift: Brille—Fach b, NO, d. h. Nordost;
eine Kopie dieser Liste bekam der Kammerdiener, der
die Richtungen der kostbaren Toilettengegenstände auswendig
gelernt hat; fehlerlos skandierte er nachts in
schlaflosen Stunden diese Richtungen herunter.


Brief mit spanischer Marke

Auf dem Tisch erhob sich eine kalte, langbeinige Bronze;
des Lampenschirms rosig-violette Farbe schimmerte
nicht: verloren hat das neunzehnte Jahrhundert das Geheimnis
dieser Farbe; das Glas dunkelte ab von der Zeit,
und ebenso die feine Zeichnung.


Die goldenen Trumeaus zwischen den Fenstern verschlangen
überall mit dem Grün ihrer Spiegelflächen den
Salon; Perlmuttertischchen schimmerten neben jedem
Trumeau.


Sich mit der Hand auf die fein geschliffene Kristallklinke

stützend, öffnete Apollon Apollonowitsch rasch die Tür;
seine Schritte hallten auf dem glänzenden Parkett; überall
an allen Ecken standen Haufen kleiner Nippsachen aus
Porzellan; diese Nippsachen brachten sie mit aus Venedig,
er und Anna Petrowna, vor — vor nun dreißig Jahren.


Seine Augen glitten zum Klavier hinüber.


Apollon Apollonowitsch erinnerte sich: eine weiße
Petersburger Nacht; hinter den Fenstern ein breiter Fluß;
der Mond stand oben, und es rauschte eine Roulade von
Chopin: ja, er weiß es noch; Chopin (nicht Schumann)
hatte Anna Petrowna gespielt . . .


Apollon Apollonowitsch ließ sich in einen Empiresessel
nieder, wo auf dem blaßblauen Atlas des Sitzes Kränzchen
sich wanden, seine Hand griff nach dem chinesischen
kleinen Tablett, auf dem ein Paket uneröffneter Briefe
lag; sein kahler Kopf neigte sich über die Briefe. In
Erwartung des Kammerdieners mit der Meldung: »Der
Wagen wartet« vertiefte er sich in die Morgenpost.


Die Kuverte wurden erbrochen, eins nach dem anderen.


»Hm . . . So—o, so—o— so—o: schön . . .«


Und eines der Kuverte wurde sorgfältig eingesteckt.


»Hm . . . Bittgesuch . . .«


»Bittgesuch, Bittgesuch . . .«


Ein Umschlag aus massivem grauen Papier, versiegelt,
mit Wappenzeichen, ohne Marke, mit Siegellackpetschaft.


»Hm . . . Graf Dublwe . . . Was mag’s wohl sein? Bittet,
im Bureau zu empfangen . . . Persönliche Angelegenheit . . .«


»Hm . . . Aha! . . .«


Graf Dublwe, das jetzige Oberhaupt des neunten
Departements, war der Gegner des Senators.


Weiter . . . Ein blaßrotes Miniaturkuvert; die Hand
des Senators erbebte, Anna Petrownas Schrift; er besah
sich die spanische Marke, brach aber das Kuvert nicht auf:


»Hm . . . Geld? . . .«




»Geld war ja abgeschickt?«


»Es wird geschickt werden!! . . .«


»Hm . . . notieren . . .«


In der Meinung, einen Bleistift aus der Tasche gezogen
zu haben, hielt er ein beinernes Nagelbürstchen in der
Hand und wollte gerade die Notiz: »Zurücksenden« machen,
als . . .


»— ? . . .«


»Der Wagen wartet . . .«


Apollon Apollonowitsch hob den kahlen Kopf und schritt
hinaus aus dem Zimmer.





An den Wänden hingen Bilder, deren ölig schimmernde
Leinwand nur mit Mühe Französinnen unterscheiden ließ,
die wie Griechinnen aussahen, in engen Direktoire-Tuniken
und riesenhohen Frisuren.


Über dem Klavier hing eine verkleinerte Kopie des
Bildes von David: »Distribution des aigles par Napoléon
premier.«


Kalt war die Pracht des Salons wegen des vollständigen
Mangels an Teppichen; der Parkettboden glänzte;
würde ihn die Sonne einen Augenblick bescheinen, die
Augen würden von selbst sich geschlossen haben. Kalt war
dieses Gastzimmers Gastfreundschaft.


Senator Ableuchow aber hat diese Kälte zum Prinzip
erhoben.


Sie prägte sich: im Wirt, in den Bronzen, in den Dienern,
selbst in der tigerähnlichen, dunkelfarbigen Bulldogge,
die irgendwo in der Nähe der Küche lebte.


Mit der Abreise Anna Petrownas verstummte der
Salon; der Deckel des Klaviers klappte zu, keine Roulade
erklang mehr.


Ja, was Anna Petrowna betrifft — oder einfacher
gesagt, was den Brief aus Spanien betrifft: kaum war

Apollon Apollonowitsch hinausgeschritten, begannen zwei
Lakaien miteinander zu plappern:


»Er las den Brief nicht . . .«


»I wo: fällt ihm nicht ein, ihn zu lesen . . .«


»Wird er ihn zurückschicken?«


»Wahrscheinlich ja.«


»So ein Stein von einem Menschen, Gott sei mir
gnädig.«


»Ich will Ihnen was sagen: Sie sollten delikater in
Ihren Ausdrücken sein.«





Während Apollon Apollonowitsch ins Vorzimmer schritt,
sah der grauhaarige Kammerdiener, ebenfalls hinschreitend,
zu den würdigen Ohren empor und drückte in der
Hand seine Tabakdose — ein Geschenk des Ministers.


Apollon Apollonowitsch blieb auf der Treppe stehen
und suchte nach einem Wort.


»Mm . . . hören Sie . . .«


»Exzellenz?«


Apollon Apollonowitsch suchte nach einem passenden
Wort.


»Was im allgemeinen — ja — macht . . . macht . . .«


»—? . . .«


»Nikolai Apollonowitsch.«


»Nichts weiter, Apollon Apollonowitsch, der junge Herr
befinden sich wohl.«


»Und sonst?«


»Wie immer: Der junge Herr geruhen sich einzusperren,
lesen Bücher.«


»Auch Bücher?«


»Dann promenieren der junge Herr durch die Zimmer.«


»Promenieren — ja, ja . . . Und . . . Und? Wie?«


»Der junge Herr promenieren . . . im Schlafrock . . .«


»Lesen, promenieren . . . So. Weiter?«




»Gestern erwarteten der junge Herr . . .«


»Erwarteten — wen?«


»Den Kostümeur . . .«


»Was für einen Kostümeur?«


»Den Kostümeur.«


»Hm — hm . . . Wozu denn eigentlich?«


»Ich denke mir, der junge Herr wollten zu einem Ball . . .«





»Aha — so . . . zu einem Ball . . .« Apollon Apollonowitsch
rieb sich an der Nasenwurzel: ein Lächeln erhellte
sein Gesicht, es wurde plötzlich greisenhaft.


Apollon Apollonowitsch nahm seinen Zylinder und
schritt durch die geöffnete Tür.


Der Wagen raste in den Nebel

Reif lag auf den Straßen, Trottoiren und Dächern. Reif
bedeckte die Passanten; beschenkte sie mit Grippe; zugleich
mit dem feinen Regenstaub kroch Influenza und
Grippe hinter die aufgeschlagenen Kragen der Gymnasiasten,
Studenten, Staatsbeamten, Offiziere und der gewöhnlichen
Subjekte; und das Subjekt (der Bürger sozusagen)
sah sich geängstigt um; er sah in die graue, abgeschlissene
Straße; er zirkulierte durch die Endlosigkeit
der Straßen, überwand, ohne Murren, diese Endlosigkeit,
im endlosen Fluß ebensolcher Subjekte wie er, unter dem
Rennen, Rasseln, Klappern der Droschken, fern von sich
die melodischen Stimmen der Automobilrouladen und
des anwachsenden Geräusches (das dann allmählich wieder
verhallte) der gelbroten Trambahnen, unter ununterbrochenem
Rufen der Zeitungsverkäufer.


An diesem düsteren Petersburger Morgen flogen die
schweren Flügeltüren des prunkvollen gelben Hauses auf:
das gelbe Haus blickte mit all seinen Fenstern auf die

Newa. Ein Lakai mit rasiertem Gesicht, mit Goldtressen
an den Reversen, sprang aus dem Entresol hervor, um dem
Kutscher ein Zeichen zu geben. Die grauen, scheckigen
Pferde zogen an und rollten zum Vestibül den Wagen
heran, der ein altes Adelswappen trug: ein Einhorn,
einen Ritter durchbohrend.


Als Apollon Apollonowitsch Ableuchow in grauem
Mantel und Zylinder mit steinernem, einem Briefbeschwerer
ähnlichem Gesicht, im Gehen den schwarzen Wildlederhandschuh
anziehend, rasch im Vestibül erschien und
noch rascher die Wagenstufe betrat, wurde der Gesichtsausdruck
eines gerade vorübergehenden braven Polizisten
im Nu noch dümmer, und er streckte sich starr in
Positur.


Apollon Apollonowitsch Ableuchow warf einen flüchtigen,
verlorenen Blick auf den Polizisten, auf den Wagen,
den Kutscher, auf die große schwarze Brücke, auf den Newaspiegel,
hinter dem sich neblige, vielschlotige Fernen zeichneten
und von wo her ängstlich die Wassiljewski-Insel
hervorblickte.


Der graue Lakai schlug eilig die Wagentür zu. Der
Wagen rannte in den Nebel hinein: der zufällig vorübergehende
Polizist, erschüttert von allem Gesehenen,
blickte lange, lange über die Schulter in den schmutziggrauen
Nebel dem fortgerasten Wagen nach; dann seufzte
er und ging weiter; bald verschwanden im Nebel auch die
Schultern des Polizisten wie alle Schultern, Rücken, alle
grauen Gesichter und alle schwarzen, nassen Regenschirme
in diesem Nebel verschwanden. In dieselbe Richtung warf
auch der würdige Lakai einen Blick; er blickte dann nach
rechts, nach links, auf die Brücke, zuletzt auf die weite
Fläche der Newa . . .




Quadrate, Parallelepipede, Kuben

»He, he . . .«


So schrie der Kutscher . . .


Und die Räder spritzten auf alle Seiten Straßenkot.


Der Wagen raste auf den Newskij-Prospekt. Apollon
Apollonowitsch Ableuchow wiegte sich auf dem Atlaspolster
des Sitzes; von dem Dreck der Straße war er durch
vier perpendikuläre Wände getrennt; war auch von den
vorbeiflutenden Menschenmengen getrennt, von den
trübselig nassen, roten Umschlägen der Gassenblättchen,
die an der Straßenkreuzung dort verkauft wurden.


Die Regelmäßigkeit und Symmetrie beruhigten die
Nerven des Senators, die durch Unebenheiten des häuslichen
Lebens und dem hilflosen Kreisen unseres Staatsrades
erregt waren.


Harmonische Einfachheit war das Kennzeichen seines
Geschmacks.


Am meisten liebte er die geradlinige Straße; diese
Straße mahnte ihn an den Fluß der Zeit, zwischen zwei
Punkten des Lebens.


Nasse, glitschrige Straßen: Häuser in Kubusform als
regelmäßige fünfstöckige Reihen; von der Linie des Lebens
unterscheiden sich dieselben nur in einer Beziehung: diese
Reihen hatten weder Ende noch Anfang. Begeisterung
erfüllte jedesmal die Seele des Senators, wenn sein
lackierter Kubus wie ein Pfeil die Linie des Newskij durchschnitt.
Dort hinter den Fensterscheiben liefen die Nummern
der Häuser vorbei, eine Zirkulation ging dort vor
sich; dort schimmerten an klaren Tagen von weit, weit
her blendend: die goldene Spitze1), die Wolken, der rote
Strahl des Sonnenuntergangs; und dort sah man an
nebligen Tagen — nichts, niemand.




Weiter aber waren die Linien der Newa, der Inseln.


Apollon Apollonowitsch liebte diese Inseln nicht: die
Bevölkerung dort waren Fabrikarbeiter, roh; ein vieltausendköpfiger
Menschenschwarm wälzte sich dort morgens
zu den vielschlotigen Fabriken; er wußte, jetzt zirkulierte
dort der Browning. Und noch an etwas anderes
dachte Apollon Apollonowitsch: Die Bewohner der
Inseln zählen zu der Bevölkerung des Russischen Reiches;
auch dort ist die allgemeine Volkszählung durchgeführt:
auch sie haben numerierte Häuser, Polizeireviere,
Staatsinstitute; der Insulaner ist: Advokat, Schriftsteller,
Arbeiter, Polizeibeamter; er hält sich für einen Bürger
Petersburgs, doch ist er Bürger des Chaos, er bedroht
des Reiches Residenz aus herannahender Wolke . . . Apollon
Apollonowitsch wollte nicht weiter denken: voll Unruhe
sind diese Inseln — niederstampfen, niederstampfen!
Durch das Eisen einer riesigen Brücke an den Boden festschmieden
und in alle Richtungen durch Straßenpfeile
durchbohren . . . Und so verträumt blickend in die Endlosigkeit
der Nebel, wuchs der Staatsmann aus dem
schwarzen Kubus seines Wagens heraus, dehnte sich auf
alle Seiten und reckte sich in die Höhe empor; er wünschte,
sein Wagen möge vorwärts rasen, daß die Straßen ihm
entgegen flögen — eine Straße nach der anderen; daß
die ganze sphärische Oberfläche des Planeten wie durch
Schlangenringe durch schwarzgraue Häuserkuben eingefaßt
würde; daß die ganze von Straßen zusammengedrängte
Erde im kosmischen Linienlauf die Endlosigkeit
wie ein geradliniges Gesetz durchschnitt; daß ein Parallelstraßennetz,
durchkreuzt von einem anderen Parallelstraßennetz,
sich mit den Flächen der Quadrate und Kuben
in die Himmelsabgründe bohrt: für jeden Stadteinwohner
je ein Quadrat; daß . . . daß . . .




Am meisten beruhigte ihn nach der Linie, die Figur
des Quadrates.


Er pflegte oft lange sich gedankenloser Betrachtung
hinzugeben von: Pyramiden, Dreiecken, Parallelepipeden,
Kuben, Trapezen. Unruhe ergriff ihn nur beim
Anblick des abgebrochenen Kegels.


Die Zickzacklinie aber, die konnte er nicht ausstehen.


In seinem Wagen genoß Apollon Apollonowitsch durch
lange Augenblicke gedankenlos die viereckigen Wände,
im Zentrum eines vollendeten, mit Atlas überspannten
Kubus sitzend: Apollon Apollonowitsch war zur Einzelhaft
geschaffen; nur die Liebe zur Staatsplanimetrie
hatte ihn in die Vieleckigkeit eines verantwortlichen Postens
hineingezogen.





Die nasse, schlüpfrige Straße wurde in geraden, neunziggradigem
Winkel von einer anderen nassen Straße durchquert;
im Kreuzungspunkt der Linien stand ein Polizist . . .


Und ebensolche Häuser erhoben sich dort, und ebenso
grau zogen dort Menschenströme hin und ebenso grüngelb
stand dort ein Nebel. Konzentriert liefen dort Gesichter
vorbei; die Trottoirs flüsterten, scharrten, wurden mit
den Gummischuhen gerieben; feierlich zog die Bürgernase
vorbei. In Mengen zogen Nasen vorbei: Adlernasen,
Entennasen, Hühnernasen, grünliche, weiße; auch die
mangelnde Nase zog da vorbei. Hier zogen einzelne,
Paare, Dreier- und Vierergruppen; einem Hut folgte
ein zweiter; steife Hüte, Federn, Mützen; Mützen, Mützen,
Federn; Dreimaster, Mützen, Zylinder, Mützen, Kopftuch,
Schirm, Feder.


Doch parallel der dahineilenden Straße lief eine zweite
Straße, mit einer ebensolchen Reihe von Schachteln, mit
Numerierung, mit Wolken; und mit demselben Staatsbeamten.




Der Bewohner der Inseln2)

Es war der letzte Tag des Septembers.


Auf der Wassiljewskij-Insel in der Tiefe der »siebzehnten
Linie« blickte aus dem Nebel ein Haus, groß und
grau; vom winzigen Hofraum führte eine schwarze,
etwas schmutzige Treppe hinein: es gab da Türen und
Türen. Eine davon wurde geöffnet.


Ein Unbekannter mit schwarzem Schnurrbärtchen erschien
an der Schwelle.


Dann begann der Unbekannte langsam die Treppe herunterzusteigen.
Er kam von der Höhe des fünften Stockwerkes,
vorsichtig über die Stufen tretend; in seiner
Hand wiegte sich, gleichmäßig, ein nicht gerade kleines,
aber auch nicht sehr großes Paket in einer schmutzigen
Serviette mit rotem Rand eines abgefärbten Fasanenmusters.


Mein Unbekannter zeigte sich ungemein vorsichtig im
Behandeln des Pakets.


Es war selbstverständlich die Hintertreppe, und sie war
mit Gurkenschalen und mehrfach zertretenen Kohlblättern
bedeckt. Der Unbekannte mit dem schwarzen Schnurrbärtchen
rutschte darauf mehrmals aus.


Mit einer Hand ergriff er dann das Treppengeländer,
während die andere (mit dem Bündel) in der Luft eine
nervöse Zickzacklinie beschrieb; doch die Zickzacklinie betraf
nur den Ellbogen; mein Unbekannter wollte offenbar
das Bündel vor einem ärgerlichen Zufall bewahren: vor
jähem Sturz auf die steinerne Stufe.


Auch weiter unten, bei einer Begegnung mit dem Hausmeister,
der beladen mit Brennholz nach oben ging, zeigte

mein Unbekannter in intensivster Weise seine delikate
Sorge um das Paket, das an die Holzscheite anstoßen
konnte; die im Bündel verwahrten Gegenstände mußten
besonders zerbrechlicher Natur sein.


Sonst wäre das Benehmen meines Unbekannten nicht
zu verstehen.


Als mein bemerkenswerter Unbekannter vorsichtig die
schwarze Ausgangstür erreicht hat, prustete eine schwarze
Katze vor seinen Füßen und lief mit gehobenem Schwanz,
seinen Weg überquerend, davon. Das Gesicht meines
Unbekannten durchzog ein krampfhaftes Zucken, den Kopf
aber warf er nervös nach hinten, wobei sich ein zarter
Hals zeigte.


Und nun ist er im Hofe, in dem mit Asphalt gepflasterten,
von den fünf Stöcken des vielfenstrigen Riesen eingezwängten
Viereck. Inmitten des Hofes standen regelmäßige
Holzstapel, und man sah noch ein Stück der vom
Winde abgekahlten »siebzehnten Linie«.


Der Unbekannte von der Insel haßte Petersburg schon
immer: dort — dort erhob es sich, das Petersburg, aus
einer dichten Wolkenwoge; dort schwebten Häuser; dort
schwebte, schien es, über den Häusern etwas Gehässiges
und Dunkles, dessen Atem mit dem Eis seines Granits
und seiner Steine die einst grünen, lauschigen Inseln
fest eingezwängt hat. Ein befremdend Kaltes, Dunkles,
Schweres starrte von dort aus kämpfendem Chaos;
starrte mit steinernem Blick und schlug in wahnsinnigem
Flug mit seinen Fledermausflügeln; und peitschte mit
schwerwiegendem Wort die Armut der Inseln, und aus
dem Nebel traten Schädel und Ohren hervor: so war
nämlich vor kurzem auf dem Titelblatt eines Gassenblättchens
jemand abgebildet gewesen.


Der Unbekannte dachte daran und drückte in der Tasche
seine Faust fest zusammen; er dachte an ein von jemand

gesagtes grausames Wort, und er dachte noch, daß die
Blätter an den Bäumen schon fielen.





Unsererseits sagen wir aber: O, ihr russischen Leute,
ihr russischen Leute: Laßt nicht die Scharen der aus den
Inseln gleitenden Schatten an euch heran! Fürchtet die
Insulaner! Sie haben das Recht, sich frei im Reiche zu
siedeln: sind nicht deswegen Brücken, schwarze und graue,
über die lethischen Gewässer zu den Inseln gespannt?
Abbrechen sollte man sie . . .


Zu spät . . .


Die Polizei dachte nicht daran, die Nikolajewsche Brücke
fortzuschaffen; nun wälzten sich dunkle Schatten über
die Brücke; unter diesen Schatten spannte sich auch der
düstere des Unbekannten. In der Hand dieses Schattens
wiegte sich gleichmäßig ein nicht ganz kleines und doch
nicht allzu großes Paket.


Und indem sie ihn erblickten, weiteten sie sich,
begannen zu leuchten, zu glänzen . . .

In der grünlichen Beleuchtung des Petersburger
Morgens, im rettenden »Als ob« zirkulierte vor dem
Senator Ableuchow auch das übliche Phänomen: der
Strom von Menschen; wortstumm wurden hier die
Menschen; ihre Wogen, wie die ans Ufer schlagenden
Wellenfluten — dröhnten, brüllten; das gewöhnliche Ohr
aber begriff es nicht im geringsten, daß jene donnernden
Wogen menschliche Wogen waren.


Mit der vorderst flutenden Menge verkehrte der greise
Senator mit Hilfe der Drähte (der Telegraphen- und
Telephondrähte), und der Schattenstrom prägte sich in
seinem Bewußtsein wie die ruhig fließende Kunde aus
einer hinter Fernen liegenden Welt.




Apollon Apollonowitsch dachte: an die Sterne, an die
Unfaßlichkeit der dahinrollenden Donnerwogen; und sich
auf seinem schwarzen Polster wiegend, stellte er Berechnungen
an über die Stärke der vom Saturn herüberströmenden
Lichtkraft.


Plötzlich . . .


— faltete sich sein Gesicht und wurde von einem Zucken
entstellt; krampfhaft rollten die steinernen, von Blau umränderten
Augen; die mit schwarzem Wildleder bekleideten
Hände flogen bis zur Höhe der Brust, als sollten diese
Hände ihn schützen. Sein Oberkörper sank zurück und der
Zylinder fiel, an die Wand aufschlagend, auf die Knie
unter den entblößten Kopf . . .


Die vorübergleitenden Silhouetten betrachtend
(Mützen, Hüten, Federn), erblickte Apollon Apollonowitsch
unter den Mützen, Hüten, Federn in der Ecke —
ein paar wahnsinnige Augen: die Augen zeigten eine unerhörte
Eigenschaft; die Augen erkannten den Senator;
und indem sie ihn erkannten, wurden sie wahnsinnig;
vielleicht hatten die Augen an der Ecke gelauert; und indem
sie ihn erblickten, weiteten sie sich, begannen zu leuchten,
zu glänzen.


Dieser wahnsinnige Blick war ein bewußt geworfener
Blick und gehörte einem unbestimmten Individuum mit
schwarzem Schnurrbärtchen, in einem Mantel mit aufgeschlagenem
Kragen; wenn sich Apollon Apollonowitsch
später in die Einzelheiten des Geschehnisses vertiefte,
kam er — eher durch Überlegung als durch Erinnerung —
auf noch einen Umstand: in der rechten Hand hielt das
Individuum ein in ein nasses Tuch gewickeltes Paket.


Die Sache war ja so einfach: der Strom der Droschken
hielt den Wagen an der Straßenkreuzung auf (dort hob
eben der Schutzmann sein weißes Stäbchen in die Höhe);
die vorbeiziehende Woge von Individuen, gedrängt von

den Droschken, die quer den Newskij durchschnitten, diese
Woge wurde ganz einfach an den Wagen des Senators
gedrängt und zerstört? die Illusion: wenn er, Apollon
Apollonowitsch, über den Newskij raste, war er Milliarden
von Werst weit weg von dem menschlichen Tausendfüßler,
der dieselbe Straße beschritt; beunruhigt rückte
Apollon Apollonowitsch dicht an das Fenster heran und
sah, daß ihn nur eine dünne Wand und ein vier Werschok
breiter Raum von der Menge trennte; hier hatte er
das Individuum erblickt; und begann es ruhig zu betrachten;
es war etwas Bemerkenswertes in seiner ganzen
unansehnlichen Gestalt; und sicher wäre ein Physiognomiker,
zufällig in der Straße auf diese Figur stoßend,
überrascht stehengeblieben und würde später bei seinen
Geschäften an das gesehene Gesicht denken; die Besonderheit
des Gesichtes lag nur in der Schwierigkeit, seinen Ausdruck
unter irgendeine Kategorie zu bringen — in nichts
anderem . . .


Diese Betrachtung wäre durch den Kopf des Senators
gehuscht, wenn er auch nur eine Sekunde lang beobachtet
hätte; doch es dauerte keine Sekunde. Der Unbekannte
hob die Augen und — hinter den Spiegelscheiben des
Wagens, in vier Werschok Entfernung von sich, erblickte
er — nicht ein Gesicht, sondern . . . einen Totenschädel
im Zylinder und ein riesiges blaßgrünes Ohr.


In derselben Viertelsekunde erblickte der Senator in den
Augen des Unbekannten — jene Unbegrenztheit des Chaos,
aus der die neblige, vielschlotige Ferne und die Wassiljewskij-Insel
schon seit jeher zum Haus des Senators hinüberschielte.


Da eben war es, wo sich die Augen des Unbekannten
weiteten, zu leuchten, zu glänzen begannen; und da eben
flogen hinter dem Wagenfenster, in vier Werschok Entfernung,
die Hände des Senators in die Höhe und bedeckten
die Augen.




Verschwunden ist der Wagen; mit ihm entschwand
auch Apollon Apollonowitsch in die feuchten Fernen;
dorthin, wo an klaren Tagen herrlich die goldene
Spitze, die Wolken und der purpurne Sonnenuntergang
glänzten, wo aber heute schmutzige Wolkenschwärme
zogen . . .


Apollon Apollonowitsch litt an Herzerweiterung.


Einen kurzen Augenblick nur hatte all dies gedauert.


Apollon Apollonowitsch setzte mechanisch den Zylinder
wieder auf und drückte den wildledernen schwarzen Handschuh
ans hüpfende Herz, dann nahm er sein geliebtes
Betrachten der Kuben auf, um sich über das Geschehene
ruhige und klare Rechnung zu geben.


Apollon Apollonowitsch sah wieder aus dem Fenster
des Wagens: was er jetzt sah, verwischte das Frühere:
eine nasse, glitschrige Straße, nasse, glitschrige Pflastersteine,
die fiebernd glänzten im septemberlichen Tag!





Die Pferde hielten. Der Polizist salutierte. Hinter dem
Fenster des Vestibüls, unter dem die Säulen des kleinen
Balkons stützenden bärtigen Karyatiden dasselbe Schauspiel
wie immer: die schwerköpfige Messingkeule glänzte
in der Hand des Portiers; die achtzigjährige Schulter
drückte ein dunkler Dreimaster; ein achtzigjähriger Portier
schlummerte über dem »Börsenkurier«. So schlummerte er
schon vorgestern, gestern. So schlummerte er in jenen verhängnisvollen
fünf Jahren . . . So wird er auch weitere
fünf Jahre schlummern.


Fünf Jahre sind es her, seit dem Tag, an dem Apollon
Apollonowitsch als unverantwortliches Haupt eines
Amtes im Amt erschienen war; seit dieser Zeit sind fünf
Jahre verstrichen. Und Ereignisse hat es gegeben: China
revoltierte, Port Arthur war gefallen. Doch unverändert

blieben die Visionen der Zeiten: achtzigjährige Schultern,
Livreetressen, ein Dienerbart.





Die Flügeltüre flog auf: die Messingkeule klopfte.
Durch die Wagentür trug Apollon Apollonowitsch seinen
steinernen Blick in das breite Vestibül hinüber. Dann
schloß sich die Tür hinter ihm.


Apollon Apollonowitsch stand und atmete.


»Exzellenz . . . wollen sich doch hinsetzen . . . Siehe
doch nur: Exzellenz schöpfen kaum Atem.«


»Immer laufen Exzellenz, als ob Sie noch ein kleiner
Junge wären . . .«


»Wollen doch Exzellenz ein wenig sitzen, bis Sie zu
sich kommen.«


»So ist es, ja . . .«


»Vielleicht . . . einen Schluck Wasser?«


Aber das Gesicht des ruhmreichen Mannes erhellte sich
wieder, kindisch wurde es, greisenhaft, überzog sich mit
Fältchen.





Doch das Herz, der Vernunft nicht gehorchend, bebte
und pochte; und alles umher schien deswegen so — und
wieder auch nicht so . . .


Aber schweigen Sie doch! . . .

Die Petersburger Straße durchdringt im Herbst den
ganzen Organismus: Sie macht das Knochenmark
frieren; sie kitzelt das zitternde Rückgrat; trittst du aber von
der Straße in einen warmen Raum, beginnt sie im Blute
als Fieber zu kreisen. Diese Eigenschaft der Straße empfand
jetzt der Unbekannte, in das Vorzimmer tretend, das
erfüllt war von schwarzen, blauen, grauen, gelben Mänteln,
von burschikosen, langohrigen, stutzschwanzigen Mützen

und allerhand Überschuhen. Warme Feuchtigkeit
schlug ihm entgegen; in der Luft hing weißlicher Dampf.


Das Individuum mit dem Schnurrbärtchen trat, nachdem
es seine Überkleider in Verwahrung übergeben
hatte, in den Saal . . .


»A—a—a . . .«


Ihn betäubten zuerst die Stimmen.





»Kre—e—ebse . . . aaa . . . ah—aa—ha . . .«


»Sehen Sie, sehen Sie, sehen Sie . . .«


»Sprechen Sie nicht . . .«


»Me—emme . . .«


»Und noch Wodka dazu . . .«


»Aber wieso denn . . . aber gehen Sie . . . Was Sie
nicht sagen . . .«





Der Restaurantsaal war ein ziemlich schmutziger Raum;
der Boden war mit Pasta bestrichen; die Wände, von einem
Schildermaler bemalt, stellten die Trümmer einer schwedischen
Flottille dar, von deren Höhe Peter der Große
mit der Hand in die Ferne zeigte; und weiter sah der Beschauer
waschblaufarbene Flächen als weißmähnige Wälle
ihm entgegenstürmen; durch den Kopf des Unbekannten
aber stürmte ein Wagen . . .





»Wünschen Sie mit Sirup?« wandte sich der dick aufgedunsene
Wirt vom Schanktisch an unseren Unbekannten.


»Nein, ohne.«


Selbst aber dachte er: Warum war der Blick hinter dem
Wagenfenster erschrocken? Die Augen waren hervorgetreten,
wurden steinern und schlossen sich dann; der
tote, rasierte Kopf wiegte sich und verschwand; der Rücken
war nicht von der Peitsche eines grausamen Wortes erwärmt;
die schwarz-wildlederne Hand schwang sich machtlos

in der Luft; es war nicht eine Hand, es war nur ein . . .
armseliges Händchen . . .


»Noch ein Glas . . .«





Dort weiter saß ein müßig schwitzender Mann mit breitem
Kutscherbart; in blauer Joppe, die geschmierten
Schaftstiefel über die graue Soldatenhose gezogen. Der
müßig schwitzende Mann trank ein Glas nach dem anderen.





Dreimal schluckte mein Unbekannter das scharfe, farblos
glänzende Gift, dessen Wirkung an die Wirkung der
Straße gemahnte. Speiseröhre und Magen lecken mit
vertrockneter Zunge seine rachevollen Flammen, das Bewußtsein
aber, des Körpers entledigt, sich um diesen zu
wirbeln beginnt und wird unerhört hell . . . Nur für
einen kurzen, einen Atemzug währenden Augenblick.


Und das Bewußtsein des Unbekannten wurde für einen
kurzen, einen Atemzug währenden Augenblick hell, und
er erinnerte sich: die Arbeitslosen hungern; die Arbeitslosen
hatten ihn gebeten, und er hatte ihnen versprochen;
und er hatte von ihnen bekommen — ja? Wo ist das
Paketchen? Da ist es ja, hier — neben ihm . . . Von ihnen
hatte er das Paketchen bekommen.


In der Tat: die Begegnung auf dem Newskij hat sein
Gedächtnis verwirrt.





Der Unbekannte mit dem schwarzen Schnurrbärtchen
setzte sich vor ein Tischchen, um den zu erwarten, der . . .


»Haben Sie Lust auf ein Gläschen?«


Der müßig schwitzende Bärtige zwinkerte lustig.


»Danke . . .«


»Warum nicht?«


»Aber ich hab’ schon getrunken . . .«


»Trinken Sie noch eins, in meiner Gesellschaft . . .«




Mein Unbekannter überlegte etwas: Mißtrauisch sah
er den Bärtigen an, griff erst nach dem feuchten Paketchen,
dann griff er nach einem Zeitungsstück und deckte
wie zufällig jenes Paketchen zu.


Plötzlich . . .


Doch von diesem »Plötzlich« später einmal.


Ein Schreibtisch stand dort

Apollon Apollonowitsch suchte sich auf den laufenden
Geschäftstag einzustellen; plötzlich standen deutlich vor
ihm die Berichte des gestrigen Tages; er sah vor sich
die gefalteten, auf seinem Schreibtisch liegenden Akten,
ihre Anordnung, die von ihm auf den Akten gemachten
Notizen, die Buchstabenform der Schrift, den Bleistift,
mit dem er blau »Folge geben«, rot »Information« geschrieben
hatte.


In der kurzen Zeit von der Treppe zum Arbeitszimmer
veränderte Apollon Apollonowitsch durch eigenen
Willen das Zentrum seines Bewußtseins; alles Spiel des
Gehirns wurde an den Rand des Gesichtsfeldes geschoben:
ein Häufchen parallel gelegter Akten aber bekam seinen
Platz im Zentrum jenes Feldes.


Apollon Apollonowitsch öffnete die Tür des Arbeitszimmers.


Der Schreibtisch stand auf seinem Platz, und ihn bedeckte
ein Haufen von Akten; Holzscheite knisterten im
Kamin; ehe er in die Arbeit versank, wärmte Apollon
Apollonowitsch seine frierenden Hände am Kamin; doch
das Spiel des Gehirns fuhr fort, seine nebelhaften
Flächen zu bauen und begrenzte das senatorische Gesichtsfeld.


Apollon Apollonowitsch blieb in der Tür stehen —
denn — wie nun anders?




Das harmlose Gehirnspiel schob sich wieder in sein Gehirn,
das heißt in den Haufen von Akten und Bittgesuchen.


Apollon Apollonowitsch erinnerte sich: das Individuum
hatte er schon einmal gesehen.


Das Individuum sah er ein mal — denken Sie —
im eigenen Hause.


Er weiß noch: er stieg die Treppe hinab, um zum Empfang
zu erscheinen; auf der Stiege stand Nikolai Apollonowitsch
und unterhielt sich, über die Brüstung gelehnt,
mit jemand, der unten stand: Nikolai über seine Bekanntschaften
auszufragen — dazu hielt der Staatsmann sich
nicht für befugt; das Taktgefühl hinderte ihn auch damals
geradeheraus zu fragen:


»Sag’ mal, Nikolinka, wer ist es, der dich da besuchte,
mein Engel?«


Nikolai hätte die Augen zu Boden geschlagen und hätte
gesagt:


»Nun so, Vater, mich besuchen eben . . .«


Damit hätte das Gespräch sein Ende gehabt.


Deswegen hatte auch Apollon Apollonowitsch für die
Person des Individuums im dunklen Mantel, das unten
stand, kein Interesse gezeigt. Der Unbekannte hatte dasselbe
schwarze Schnurrbärtchen und dieselben Augen,
dieselben absonderlichen Augen (solchen Augen können
Sie nachts in der Moskauer Kapelle des Märtyrers
Panteleymon begegnen: diese Kapelle ist berühmt durch
Heilung Besessener; solche Augen würden Sie auf den
Photographien sehen, die den Lebensbeschreibungen bedeutender
Menschen beigegeben sind; und schließlich: solche
Augen sehen Sie in neuropathischen und selbst psychiatrischen
Anstalten).


Schon damals hatten die Augen sich geweitet, zu
spielen, zu glänzen begonnen; also war das schon einmal
gewesen und wird sich vielleicht wiederholen.




»Über alles — ja, ja . . .«


»Notwendig . . .«


»Genaueste Information . . .«


Seine genauesten Informationen bekam aber der
Staatsmann nicht auf direktem, sondern auf verschlungenem
Wege.





Apollon Apollonowitsch sah durch die Tür seines Arbeitszimmers:
Schreibtische, Schreibtische! Haufen von
Akten! Über die Akten gebeugte Köpfe! Kratzen der
Federn! Knistern der umgeschlagenen Blätter! Was für
fieberhaft gigantische papierne Tätigkeit!


Apollon Apollonowitsch versank beruhigt in die Arbeit.


Seltsame Eigenschaften

Das Gehirnspiel des Trägers diamantener Orden hatte
seltsame, sehr seltsame, höchst seltsame Eigenschaften:
Sein Schädel wurde zum Behälter gedanklicher Bilder, die
sofort ihre Verkörperung in dieser Gespensterwelt fanden.


Mit Rücksicht auf diesen seltsamen, sehr seltsamen, höchst
seltsamen Umstand hätte besser Apollon Apollonowitsch
keinen seiner müßigen Gedanken von sich geworfen; denn
jeder seiner müßigen Gedanken entwickelte sich hartnäckig
zu einem räumlich-zeitlichen Bilde und setzte seine — jetzt
nun unkontrollierbaren — Handlungen außerhalb des
senatorischen Kopfes fort.


Apollon Apollonowitsch war in gewissem Sinne wie
Zeus: aus seinem Kopfe entstiegen Götter, Göttinnen und
Genien. Wir haben es schon gesehen: einer dieser Genien
(der Unbekannte mit dem schwarzen Schnurrbärtchen),
als bloßes Bild entstanden, begann dann in der gelblichen
Newa-Räumlichkeit sein wirkliches Sein; dabei behauptete
er, dieser Räumlichkeit, nicht dem senatorischen Kopf, entstammt

zu sein; nun hatte aber auch der Unbekannte
müßige Gedanken; und auch diese besaßen die gleichen
Eigenschaften.


Sie entflohen dem Hirn und wurden zu etwas Festem.


Ein dem Kopfe des Unbekannten entflohener Gedanke
war, daß er, der Unbekannte, wirklich existiere; vom
Newskij-Prospekt lief dieser Gedanke zurück in das Senatorhirn
und befestigte in ihm das Bewußtsein, die Existenz
des Unbekannten in diesem Kopfe sei — eine illusorische
Existenz.


So schloß sich nun der Kreis.


Apollon Apollonowitsch war in gewissem Sinne wie
Zeus: kaum wurde in seinem Kopfe die mit einem Paketchen
bewaffnete Pallas — der Unbekannte — geboren,
als schon aus ihm eine zweite, ebensolche Pallas hervorstieg.


Diese letzte Pallas war das senatorische Haus.


Das steinerne Ungeheuer war dem Hirn entflohen; und
nun öffnet es seine gastliche Tür — vor uns.





Der Lakai stieg die Treppe hinauf; er litt an Asthma;
doch ist nicht von ihm jetzt die Rede, sondern von — der
Treppe: einer herrlichen Treppe! Die Stufen: weich waren
sie wie die Windungen des Hirns. Doch diese Treppe zu
beschreiben, über die öfters schon Minister gegangen
waren, bleibt dem Autor keine Zeit, denn nun ist der
Lakai schon oben im Saal . . .


Aber auch — der Saal: herrlich! Fenster und Wände:
die Wände etwas kalt . . . Aber der Lakai ist schon im
Salon.


Wir betrachteten das schöne Wohnhaus nach jenen allgemeinen
Merkmalen, die der Senator an alle Dinge anzuwenden
pflegte. —


So: —





In weiß Gott welcher Zeit einmal in die freie Natur gekommen, erblickte hier Apollon Apollonowitsch dasselbe wie wir; d. h.: er sah eine blühende Natur; für uns pflegt sie im Nu in einzelne Teile zu zerfallen: Veilchen, Butterblumen, Nelken; der Senator aber machte aus der Geteiltheit wieder eine Einheit. Wir würden natürlich gesagt haben: 


»Hier ist ein Gänseblümchen.« 


»Hier — ein Vergißmeinnicht . . .« 


Apollon Apollonowitsch sagte einfach und kurz: 


»Blumen . . .« 


»Eine Blume . . .« 

Unter uns gesagt: Apollon Apollonowitsch hielt
alle Blumen, weiß Gott warum, für Glöckchen . . .


Mit lakonischer Kürze würde er auch sein eigenes Haus
charakterisieren; für ihn bestand es aus Wänden (die
bildeten Quadrate und Kuben), aus durchgeschlagenen
Fenstern, aus Parkettböden, Stühlen, Tischen; weiter
kamen Details . . .


Der Lakai trat ins Vorzimmer . . .


Und da wollen wir uns erinnern: alles, was an uns
vorüberglitt (Bilder, Klavier, Spiegel, Perlmutter-Inkrustation
an den Tischchen), kurz alles, was vorüberglitt
an uns — all das konnte keine räumliche Form besitzen:
all das war nur Reizung der Hirnhaut, wenn nicht am
Ende ein chronisches Kranksein . . . des Kleinhirns . . .


Es entstand die Illusion eines Zimmers; sie zerfloß
dann aber spurlos, und hinter der Grenze des Bewußtseins
baute sie ihre nebelhaften Flächen; wenn der Diener die
schwere Salontür hinter sich schloß, wenn seine Stiefel
laut auf dem Korridorboden aufschlugen — das alles war
nur ein Pochen in den Schläfen: Apollon Apollonowitsch
litt an Blutandrang gegen den Kopf, dessen Ursache die
Hämorrhoiden waren.




Hinter der zugeschlagenen Tür war kein Salon: es
war . . . Hirnraum: Windungen, graue und weiße Hirnmasse,
die dicken Wände aber, die aus funkelnden Pünktchen
bestanden (bedingt durch den Blutandrang), diese
nackten Wände waren nur das bleierne Schmerzgefühl
in den Nacken-, Stirn-, Schläfen- und Scheitelknochen, die
zu dem würdigen Schädel gehörten.


Das Haus — dieses steinerne Ungeheuer war kein Haus;
es war ein Senatorkopf: Apollon Apollonowitsch saß
vor dem Tisch, über den Akten, durch Migräne bedrückt,
mit dem Empfinden: sein Kopf sei sechsmal so groß und
zwölfmal so schwer als er sein sollte.


Seltsame, sehr seltsame, höchst seltsame Eigenschaften.


Unsere Rolle

Die Petersburger Straßen haben eine unleugbare
Eigenschaft: sie verwandeln die Passanten in
Schatten; Schatten aber verwandeln sie in Menschen.
Wir sahen es an dem Beispiel mit dem geheimnisvollen
Unbekannten.


Als der Gedanke im Senatorhirn entstanden, wurde
er auf dem Newskij-Prospekt zu etwas Festem und folgt
nun dem Senator durch unsere ganze bescheidene Erzählung.


Wir haben den Weg von der Straßenkreuzung bis zur
Millionenstraße beschrieben, den der Unbekannte gegangen
war; wir beschrieben auch, wie er in dem kleinen
Restaurant saß, bis zu dem vielsagenden »Plötzlich«,
bei dem alles abbrach; mit dem Unbekannten geschah
etwas plötzlich; eine unangenehme Empfindung überkam
ihn.


Untersuchen wir jetzt seine Seele; doch erst untersuchen
wir das kleine Restaurant; dafür haben wir Gründe;

wenn wir, der Autor, mit pedantischer Genauigkeit den
Weg eines ersten besten Unbekannten beschreiben, so
glaube uns der Leser: die Zukunft wird unser Verhalten
rechtfertigen.


Als der Unbekannte hinter der Tür des kleinen Restaurants
verschwunden war und wir den Drang verspürten,
ihm zu folgen, wandten wir uns um und bemerkten zwei
Silhouetten, die langsam den Nebel durchquerten; eine
der Silhouetten war behäbig und groß, doch ihr Gesicht
konnten wir nicht unterscheiden (Silhouetten besitzen
eben kein Gesicht); wir bemerkten jedoch: einen neuen aufgespannten
seidenen Regenschirm, blendend glänzende
Gummischuhe und eine Pelzmütze mit Ohrenklappen.


Der Hauptbestand der zweiten Silhouette war die ausgemergelte
Gestalt eines kleinen Männchens; das Gesicht
zeichnete sich deutlich genug, doch wir sahen es nicht,
gefesselt von der riesigen Warze.


Wir taten, als betrachteten wir die Wolken und ließen
das dunkle Paar an uns vorbeigehen; vor der Tür des
Restaurants blieb besagtes Paar stehen und wechselte
einige Worte:


»Hm?«


»Hier . . .«


»So dacht’ ich’s mir: Vorkehrungen sind getroffen;
für den Fall, daß Sie mir ihn an der Brücke nicht zeigten.«


»Und welche sind die Vorkehrungen?«


»Ich ließ jemand ins Restaurant sich hineinsetzen.«


»Ach, wozu Sie nur Vorkehrungen treffen! Ich habe
Ihnen gesagt: hundertmal hab’ ich’s Ihnen gesagt . . .«


»Verzeihung, ich tat es aus Eifer . . .«


»Erst hätten Sie sich mit mir beraten sollen . . . Ihre
Vorkehrungen sind gut . . .«


»Nun sagen Sie es selbst . . .«


»Ja, aber Ihre guten Vorkehrungen . . .«




»Hm . . .«


»Wie? . . . Ihre guten Vorkehrungen werden alles
verwirren . . .«





Das Paar machte fünf Schritte, blieb stehen. Und wieder
wechselte es einige Worte:


»Hm! . . . Ich muß nun . . . Hm! . . . Ihnen Erfolg
wünschen . . .«


»Wie können da Zweifel bestehen: das Unternehmen
ist im Zug wie ein Uhrmechanismus. Wenn ich selbst
nicht dahinterstünde — ich sagte Ihnen aus Freundschaft:
die Sache ist sicher.«


»Hm?«


»Was meinten Sie?«


»Verfluchter Schnupfen.«


»Ich spreche von der Sache . . .«


»Hm . . .«


»Die Seelen sind wie Instrumente gestimmt: und bilden
ein Konzert — was meinen Sie? — Dem Dirigenten
hinter den Kulissen bleibt nur, das Stäbchen zu schwingen.
Senator Ableuchow wird ein Zirkular verfassen, der Unbekannte
aber . . .«


»Verfluchter Schnupfen . . .«


»Nikolai Apollonowitsch wird . . . Kurz: ein Konzerttrio,
und Rußland ist der Zuschauerraum; Sie verstehen
mich? Verstehen? Warum schweigen Sie immer?«


»Hören Sie: Sie sollten Ihr Gehalt beziehen . . .«





»Nein, Sie können mich nicht verstehen!«


»Ich kann’s schon; hm — hm — hm — wo soll einer nur
so viel Taschentücher hernehmen?«


»Was ist los?«


»Na, der Schnupfen! . . . Und wird das Tier — hm —
hm — hm — nicht inzwischen Reißaus nehmen . . .«




»Aber wo . . .«


»Sonst nehmen Sie lieber Ihr Gehalt . . .«


»Gehalt! Mir handelt es sich nicht um das Gehalt; ich
bin Artist, verstehen Sie, Artist!«


»In seiner Art . . .«


»Wie?«


»Nichts: ich kuriere mich mit Talglicht.«


Die Figur zog ein ganz durchnäßtes Taschentuch hervor
und begann sich wieder zu räuspern.


»Ich spreche ja von der Sache. Sie können es so ausrichten:
Nikolai Apollonowitsch hat das Versprechen
gegeben . . .«


»Talglicht ist ein sehr gutes Mittel gegen Schnupfen . . .«


»Richten Sie bitte alles aus, was ich Ihnen sagte: die
Sache ist organisiert . . .«


»Du reibst abends die Nase ein — und am Morgen ist
der Schnupfen verschwunden . . .«


»Ich sage nochmals, die Sache ist organisiert wie
ein Uhrwerk . . .«


»Die Nase ist dann frei, du kannst wieder atmen . . .«


»Wie ein Uhrmechanismus! . . .«


»Ha?«


»Wie ein Uhr—mecha—nismus, zum Teufel.«


»Meine Ohren sind belegt, kann kaum hören.«


»Uhr—en—mech . . .«


»Apschi! . . .«


Das Taschentüchlein spazierte wieder unter die Warze:
zwei Schatten verloren sich wieder in naßkaltem Grau.
Bald tauchte der Schatten mit der Ohrenklappenmütze
aus dem Nebel auf, blickte zerstreut auf die Spitze der
Petropawlowschen Festung hinüber.


Und trat ins Restaurant ein.




Und dabei glänzte fettig sein Gesicht

Leser!


Du kennst das »Plötzlich«. Warum versteckst du dann
wie der Vogel Strauß den Kopf in die Federn, wenn du
das verhängnisreiche, unabwendbare »Plötzlich« nahen
siehst?


Höre also . . . Dein »Plötzlich« schleicht hinter deinem
Rücken; du fühlst dich sehr beunruhigt: im Rücken entsteht
eine unangenehme Empfindung, als wälzte sich gegen
ihn wie gegen eine offene Tür eine Schar Unsichtbarer;
du wendest dich und bittest die Wirtin:


»Gnädige Frau, gestatten Sie, daß ich die Tür schließe;
ich ertrag’s nicht, mit dem Rücken gegen eine offene Tür
zu sitzen.«


Dein »Plötzlich« nährt sich vom Spiel deines Hirns;
gern frißt es wie ein Hund die Gemeinheit deiner Gedanken;
es schwillt an, du aber schmilzt dann wie ein Licht;
sind deine Gedanken gemein und erfaßt dich ein Zittern,
dann beginnt das »Plötzlich«, vollgefressen an allerhand
Gemeinheit, wie ein gemästeter, unsichtbarer Köter vor
dir her zu laufen, und ein Fremder bekommt den Eindruck,
als seiest du durch eine schwarze unsichtbare Wolke
vor den Blicken verdeckt.





Wir verließen unseren Unbekannten im kleinen Restaurant.
Plötzlich wandte sich der Unbekannte rasch um: es
schien ihm, als kröche ein widerwärtig-schleimiges Etwas
ihm hinter den Kragen und über das Rückgrat hinweg.
Hinter seinem Rücken war aber nichts; düster gähnte die
Türöffnung des Einganges, und durch die Tür wälzte
sich das Unsichtbare.


Da wurde es ihm klar: die von ihm erwartete Person
schritt jetzt die Treppe herauf; gleich, sofort wird sie eintreten;

aber sie ist noch nicht eingetreten; in der Tür hat
sich noch niemand gezeigt.


Doch während mein Unbekannter sich von der Tür abwandte,
trat auch schon der unangenehme Dicke herein;
während er sich dem Unbekannten näherte, knarrte der
Fußboden unter seinen Füßen; sein gelbliches, rasiertes,
leicht zur Seite geneigtes Gesicht schwamm gemächlich
in dem eigenen Doppelkinn, und dabei glänzte fettig
sein Gesicht.


Da wandte sich mein Unbekannter um; die Person
winkte ihm freundlich mit der Ohrenklappenmütze:


»Alexander Iwanowitsch . . .«


»Lipantschenko!«


»Ich bin’s . . .«


»Sie ließen auf sich warten.«


An dem Tische des Unbekannten Platz nehmend, rief
die Person selbstzufrieden aus:


»Kaffee . . . Und — hören Sie — einen Kognak: meine
Flasche haben Sie dort mit meinem Namen vermerkt.«


Und um sie herum hörte man:


»Hast du mitgetrunken?«


»Jawohl . . .«


»Mitgegessen?«


»Jawohl . . .«


»Was bist du dann, mit Verlaub, für ein Schwein . . .«





»Vorsichtig!« rief mein Unbekannter: der Dicke, den der
Unbekannte mit Lipantschenko ansprach, wollte seinen
Arm auf den Zeitungsfetzen legen, der über dem Paket lag.


»Was denn?« Da hob Lipantschenko den Zeitungsfetzen,
sah das nasse Paketchen, und seine Lippen erbebten.


»Das . . . das . . . ist es?«


»Ja, das — ist es . . .«


Lipantschenkos Lippen bebten noch immer.




»Wie sind Sie doch unvorsichtig, Alexander Iwanowitsch.«


Lipantschenko streckte seine hölzernen Finger aus; die
falschen Steine seiner Ringe funkelten auf diesen geschwollenen
Fingern mit den abgebissenen Nägeln (auf
den Nägeln sah man Spuren derselben braunen Farbe,
die seine Haare zeigten; ein aufmerksamer Beobachter
würde daraus schließen: die Haare der Person waren
gefärbt).


»Eine Bewegung nur (hätte ich den Ellbogen darauf
gelegt), dann wäre es zu . . . einer Katastrophe gekommen
. . .«


Und mit außerordentlicher Vorsicht legte die Person
das Paket auf den Stuhl.


»Ha, wir wären dann, beide«, witzelte unangenehm
der Unbekannte. — »Wir würden beide . . .«


Er schien sich zu weiden an der Verlegenheit der Person,
die er — wie wir von uns hinzufügen — haßte.


»Nicht meinetwegen, natürlich, sondern . . .«


»Gewiß, Ihretwegen nicht, sondern . . .«





Und um sie herum hörte man:


»Mit ‚Schwein‘ haben Sie mich nicht zu beschimpfen . . .«


»Aber ich schimpfte ja doch gar nicht.«


»Freilich schimpften Sie: Sie warfen es mir vor, daß
Sie gezahlt haben . . . Was ist dabei? Neulich haben Sie
gezahlt, heute zahl’ ich . . .«


»Laß dich küssen, Freund, für diese Tat . . .«


»Essen Sie nur, essen Sie, das wird schon richtiger sein.«


»Na, das ‚Schwein‘ nicht übelnehmen und essen — essen
tu’ ich auch so schon . . .«





»Wissen Sie, Alexander Iwanowitsch, wissen Sie, mein
Lieber, nehmen Sie dieses Paketchen,« — Lipantschenko

schielte hinüber — »und tragen Sie’s gleich zu Nikolai
Apollonowitsch.«


»Ableuchow?«


»Eben: zu ihm; zur Aufbewahrung.«


»Aber gestatten Sie, aufbewahrt kann das Paket auch
bei mir werden.«


»Das ist ungeschickt: Sie kann man abfassen; dort
aber ist es sicher. Immerhin: das Haus des Senators
Ableuchow . . . Übrigens, haben Sie schon von dem
letzten Wort des ehrenvollen Alterchens gehört?«


Da neigte sich der Dicke zum Unbekannten und flüsterte
ihm etwas ins Ohr.


»Sch—sch—sch . . .«


»Ableuchow?«


»Sch . . .«


»Ableuchow?«


»Sch—sch—sch . . .«


»Mit Ableuchow?«


»Jawohl, nicht mit dem Senator, sondern mit des
Senators Sohn: wenn Sie ihn besuchen, übergeben Sie
ihm gefälligst zugleich mit dem Paket auch dieses Briefchen:
da ist’s . . .«


Lipantschenkos schmalstirniger Kopf wälzte sich wie
eine Last gegen das Gesicht des Unbekannten; in ihren
Höhlen lauerten prüfend zwei bohrende Äuglein; die
Lippe bebte leicht und sog an der Luft. Der Unbekannte
mit dem Schnurrbärtchen horchte aufmerksam und suchte
im Lärm der Stimmen den Inhalt des Geflüsterten genau
zu erfassen. Kaum hörbar flüsterten die widerwärtigen
Lippen, und es schien, als läge darin ein furchtbarer Inhalt,
als flüsterten sie von Welten und Planeten; bei genauem
Zuhören aber erwies sich der Inhalt von einfachster
Alltäglichkeit.


»Sie übergeben ihm das Briefchen . . .«




»Wie, steht denn Nikolai Apollonowitsch selbst in Beziehungen?«


Die Person zwinkerte mit den Äuglein und schnalzte
mit der Zunge.


»Ich dachte, nur durch mich wird der Verkehr mit ihm
vermittelt . . .«


»Sie sehen nun — das stimmt nicht . . .«





Um sie herum hörte man:


»Iß, Freund, iß . . .«


»Hau’ mir ein Stück vom Aspikfleisch herunter.«


»Im Essen liegt die Wahrheit . . .«


»Was ist die Wahrheit?«


»Wahrheit ist das Eßbare . . .«


»Das weiß ich auch . . .«


»Wenn du’s weißt — dann ist’s gut. Gib den Teller
her und iß . . .«





Der dunkelgelbe Anzug Lipantschenkos erinnerte den
Unbekannten an die dunkelgelbe Tapete seines Zimmers
auf der Wassiljewskiinsel — an jene Farbe, die sich für
ihn mit der Schlaflosigkeit der weißen Frühlings- und
der düsteren Herbstnächte verband; und diese böse Schlaflosigkeit
war es wohl, die jetzt vor ihm ein unheilvolles
Gesicht mit schmalen, mongolischen Augen, das ihn so oft
von jener gelben Tapete angesehen hatte, hervorrief.





»Verzeihung, Lipantschenko, sind Sie Mongole?«


»Warum diese sonderbare Frage?« . . .


»So, mir schien’s . . .«


»In jedem Russen kreist ja mongolisches Blut . . .«




Was für Kostümeur?

Die Appartements Nikolai Apollonowitschs bestanden
aus Schlaf-, Arbeits- und Empfangszimmer.


Das Schlafzimmer: ein riesiges Bett, darauf eine rote
Atlasdecke; ein feiner Spitzenüberwurf über die hoch
aufgeschlagenen Kopfkissen. An den Wänden des Arbeitszimmers
eichene Bücherschränke mit Seidenvorhängen,
die leicht auf ihren Messingringelchen nach links und rechts
glitten; eine sorgliche Hand konnte den Inhalt der Fächer
vor dem Beschauer verdecken oder aber eine Reihe von
Einbandrücken sehen lassen, die mit der Aufschrift »Kant«
geziert waren.


Die Sitzmöbel hatten dunkelgrünen Bezug, und herrlich
war die Büste . . . eben desselben Kant natürlich.


Seit zwei Jahren stand Nikolai Apollonowitsch nie
vor Mittag auf. Zweieinhalb Jahre vorher pflegte er
aber in früherer Stunde zu erwachen: um neun; und um
halb zehn erschien er in geschlossener Studentenuniform
beim Familienfrühstück.


Vor zweieinhalb Jahren spazierte Nikolai Apollonowitsch
nicht im bucharischen Schlafrock im Hause umher;
das rote Käppchen hing nicht im orientalischen Salon;
vor zweieinhalb Jahren verließ Anna Petrowna, die
Mutter Nikolai Apollonowitschs, die Gattin Apollon
Apollonowitschs, für immer den häuslichen Herd, inspiriert
von einem italienischen Sänger. Nach ihrer Flucht
mit dem Sänger erschien Nikolai Apollonowitsch auf dem
Parkett des erkalteten häuslichen Herdes im bucharischen
Schlafrock; die täglichen Begegnungen von Vater und
Sohn beim Morgenkaffee hörten von selbst auf. Den
Kaffee bekam Nikolai Apollonowitsch ins Bett.


Zu erheblich früherer Stunde als der Sohn geruhte
Apollon Apollonowitsch seinen Kaffee zu trinken.




Vater und Sohn trafen sich nur bei Tische; und auch
da nur ganz kurz; am Morgen aber sah man Nikolai
Apollonowitsch im Schlafrock; seine Füße staken in pelzverbrämten,
tatarischen Pantöffelchen, auf dem Kopfe
aber hatte er ein rotes Käppchen.


Der glänzende junge Mann wurde zum orientalischen
Menschen.


Nikolai Apollonowitsch hatte soeben einen Brief erhalten;
einen Brief mit fremder Schrift; armselige
Virsche von erotischer Nuance mit der verblüffenden
Unterschrift: »Die flammende Seele«. Nikolai Apollonowitsch
begann, um die Virsche genauer zu studieren,
hilflos durchs Zimmer zu kreisen; nach der Brille suchend,
warf er Bücher, Federhalter und andere Kleinigkeiten
durcheinander und brummte vor sich hin:


»Ah — ah . . . Wo ist doch nur die Brille?«


»Hol’s der Teufel . . .«


»Verloren? . . .«


»Ha?«


»Nein, so was!«


Nikolai Apollonowitsch pflegte ebenso wie Apollon
Apollonowitsch mit sich selber zu sprechen.


Seine Bewegungen waren rasch wie die Bewegungen
seines exzellenten Vaters; wie Apollon Apollonowitsch
war er klein von Gestalt, und das stets lächelnde Gesicht
hatte denselben ruhelosen Blick; versank er jedoch in Betrachtung
irgendeines Gegenstandes, dann wurde allmählich
dieser Blick steinern: trocken, klar und kalt zeichneten
sich die Linien seines Antlitzes, wie das eines Heiligenbildes,
überraschend durch besonderen, edlen Aristokratismus:
das Edle des Gesichts zeigte sich besonders in
der Stirn, die wie gemeißelt war, mit angeschwollenen
Äderchen: das rasche Pulsieren dieser Äderchen war ein
deutliches Voranzeichen frühzeitiger Sklerose.




Diese bläulichen Äderchen entsprachen dem Blau um
die riesigen kornblumenblauen Augen (nur in Augenblicken
der Erregung waren diese Augen durch die erweiterten
Pupillen schwarz).


Wir sehen Nikolai Apollonowitsch vor uns mit seinem
Käppchen auf dem Kopf; würde er es abnehmen, erblickten
wir eine üppige flachsweiße Mähne, die den
Trotzausdruck dieses kalten, fast rauhen Antlitzes milderte;
schwerlich konnte man bald wieder bei einem Erwachsenen
Haare von solcher Farbe finden; oft finden wir sie nur bei
Dorfkindern, besonders in Weißrußland.


Er warf den Brief unachtsam fort und setzte sich vor
ein aufgeschlagenes Buch hin; die gestrige Lektüre, eine
Abhandlung, entstand deutlich vor ihm. Er erinnerte sich
des Kapitels und der Seite, des lenksamen Ganges der
Gedanken und der am Rand des Buches gemachten
Notizen; sein Gesicht, noch immer streng und klar, wurde
lebhaft von Gedanken belebt.


Hier in seinem Zimmer wuchs Nikolai Apollonowitsch
in Wahrheit zu einem sich selbst überlassenen Zentrum;
er wandelte sich in eine Serie aus dem Zentrum entstammender,
logischer, für Gedanken und Seele vorbestimmender
Voraussetzungen, und dieser Tisch da:
er war hier das einzige Zentrum des Alls — des denkbaren
und undenkbaren, alle Äonen der Zeit zyklisch durchlaufend.


Aber kaum gelang es heute Nikolai Apollonowitsch,
sich den Kleinlichkeiten des Lebens zu entziehen, dem
Wirbel allmöglicher Unvernehmbarkeiten, genannt Leben
und Welt; kaum gelang es ihm, sich zu sich selbst zu erheben,
als eine dieser Unvernehmbarkeiten sich in seine
Welt gedrängt hat:


Nikolai Apollonowitsch riß sich von seinem Buche los,
es wurde geklopft.




»Na? . . .«


»Was ist?«


Hinter der Tür antwortete eine dumpfe, ehrfurchtsvolle
Stimme:


»Dort . . .«


». . . fragt jemand nach Ihnen . . .«


Wenn Nikolai Apollonowitsch sich auf einen Gedanken
konzentrierte, sperrte er die Tür seines Arbeitszimmers
ab: dann begann es ihm zu scheinen, als verwandelten
sich augenblicklich er selbst und die Gegenstände des
Zimmers aus Dingen der realen Welt in nur gedanklich
erfaßbare Symbole rein logischer Konstruktionen; der
Zimmerraum und sein eigener Körper, der die Gefühlsfähigkeit
verlor, wurden zum einzigen Sein-Chaos, von
ihm das All genannt; sein Bewußtsein aber, abgesondert
vom Körper, verband sich unmittelbar mit der elektrischen
Lampe des Schreibtisches, von ihm genannt »Sonne
des Bewußtseins«. So hinter der abgesperrten Tür,
Schritt für Schritt seine zur Systemeinheit geschlossenen
Sätze überdenkend, fühlte er seinen Körper sich in das
»All«, d. h. ins Zimmer, ergießen; der Kopf dieses
Körpers aber fand seinen Platz im dickbäuchigen kleinen
Zylinder der elektrischen Lampe mit dem zierlichen
Schirm.


Und so sich in einen anderen Raum versetzend, wurde
Nikolai Apollonowitsch ein wahrhaft schöpferisches Wesen.


Das ist es, warum er es liebte, sich einzusperren: eine
Stimme, ein Schritt oder ein fremdes Geräusch verwandelte
das All in ein Zimmer, das Bewußtsein
in eine Lampe und zerstörte in Nikolai Apollonowitsch
den willkürlichen Bau der Gedanken.


So auch jetzt.


»Was ist’s?«


»Ich höre nicht . . .«




Aus den Fernen des Raumes antwortete des Lakaien
Stimme:


»Jemand ist hier.«





Das Gesicht Nikolai Apollonowitschs bekam den Ausdruck
der Zufriedenheit.


»Ah, das ist wohl der Kostümeur? Er brachte mir das
Kostüm.«


Was ist es nur für ein Kostümeur?


Nikolai Apollonowitsch ging hinaus, bog sich über die
Brüstung der Treppe und rief hinunter:


»Sind Sie’s?«


»Der Kostümeur?«


»Vom Kostümeur?«


»Hat er das Kostüm geschickt?«


Und wieder fragen wir von uns aus: Was ist das nur
für ein Kostümeur?





Im Zimmer Nikolai Apollonowitschs lag nun ein
Karton. Er sperrte die Tür ab; geschäftig zerschnitt er
die Kordel; hob den Deckel; dann zog er aus dem Karton:
erst eine kleine Maske mit schwarzem Bart aus Spitzen,
dann folgte ein hellroter prächtiger Domino mit rauschenden
Falten.


Bald stand er, ganz in Atlas und Rot, vor dem Spiegel,
die Maske über dem Gesicht hochhaltend, die schwarze
Spitze des Bartes verschob sich und fiel auf die Schultern,
rechts und links, wie zwei phantastische Flügel; und zwischen
den schwarzen Spitzenflügeln blickte aus dem Spiegel
qualvoll-seltsam im Halbdunkel des Zimmers das Eigentliche:
das Gesicht, sein Gesicht, sein eigenes; Sie würden
sagen, dort im Spiegel sah Nikolai Apollonowitsch nicht
sich selbst, sondern einen unbekannten, blassen, sehnsuchtskranken
— Dämon des Raumes.




Nach dieser Maskerade packte Nikolai Apollonowitsch
mit ungemein zufriedenem Gesicht erst den roten Domino,
dann auch die Maske in den Karton.


Feuchter Herbst

Der feuchte Herbst lagerte über Petersburg, und traurig
glomm der septemberliche Tag.


Wie ein grünlicher Schwarm zogen Wolkenflocken dahin,
und verdichtet zum gelblichen Rauch, fielen sie auf
die Dächer wie eine Drohung nieder.


Über den Himmel einen Trauerbogen spannend, erhob
sich ein dunkler Rußstreifen von den Rauchfängen der
Dampfer, der seinen Schwanz in die Newa versenkte.


Und die Newa dröhnte, stieß durch die Pfeife des
kleinen Dampfers gellende Schreie aus, ihre stählernen
Wasserschuppen zerbrachen an den steinernen Pfeilern;
und ihre Zungen leckten den Granit; mit ihren kalten
Newawinden überfiel sie und zerrte an Mützen, Schirmen,
Mänteln. Und überall in der Luft lagerte die fahlgraue
Fäulnis; von dort aber, wo auf dem Felsen3) der nasse
Reiter steht, blinkte das gelbe, grünüberzogene Kupfer
zur Newa, in die fahlgraue Fäulnis hinüber.


Auf diesem düsteren Fond des schwänzigen, überhängenden
Rußes der feuchten Kaisteine, die Augen auf
das bazillenerfüllte, trübe Newawasser gerichtet, zeichnete
sich deutlich die Silhouette Nikolai Apollonowitschs im
grauen Studentenmantel und seitlich sitzender Studentenmütze
ab. Langsam bewegte sich Nikolai Apollonowitsch
gegen die graue, dunkle Brücke.


Vor der großen schwarzen Brücke blieb er stehen.


Ein unangenehmes Lächeln erleuchtete für einen

Augenblick sein Gesicht und erlosch gleich wieder; die
Erinnerung an eine unglückliche Liebe hatte ihn erfaßt,
und er wurde von ihr wie vom Aufbrausen eines kalt-kalten
Windes bedrängt; Nikolai Apollonowitsch erinnerte
sich einer nebligen Nacht; in dieser Nacht hatte er sich
übers Brückengeländer gebeugt; er hatte sich umgewandt
und gesehen, daß niemand ihm zusah; er hatte den Fuß
hochgehoben, und sein glatt-blanker Gummischuh hatte
sich übers Geländer geschwungen und — so war er —
mit hochgehobenem Fuß stehengeblieben; es sollte scheinen,
daß daraus weitere Folgen sich ergeben müßten;
doch . . . Nikolai Apollonowitsch war mit hochgehobenem
Fuß stehengeblieben.


Einige Augenblicke später hatte er seinen Fuß wieder
zurückgezogen.


Damals eben reifte in ihm der unüberlegte Plan: einer
leichtsinnigen Partei ein furchtbares Versprechen zu geben.


Dieser unglücklichen Tat jetzt gedenkend, lächelte Nikolai
Apollonowitsch in unangenehmster Weise. So bog er
auf den Newskij-Prospekt ein; es begann zu dämmern;
in den Auslagen blinkten bald da, bald dort Lichter auf.


»Ein schöner Mann«, hörte Nikolai Apollonowitsch
immer wieder sagen.


»Eine antike Maske . . .«


»Apollo vom Belvedere.«


»Ein schöner Mann . . .«


So sprachen die ihm begegnenden Damen wohl von ihm.


»Dieses blasse Gesicht . . .«


»Dieses marmorne Profil . . .«


»Göttlich . . .«


Die ihm Begegnenden sagten es zueinander. Wäre
Nikolai Apollonowitsch aber mit einer der Damen ins
Gespräch gekommen, sie würde für sich gedacht haben:


»Scheusal . . .«




Dort, vor einer Einfahrt, wo zwei melancholische Löwen
spöttisch die Tatzen auf die grauen Granitplatten legten,
dort, an diesem Platz, blieb Nikolai Apollonowitsch stehen
und sah verwundert in den Rücken eines vor ihm schreitenden
Offiziers. Er holte diesen ein:


»Ssergeij Ssergeijewitsch!«


Der Offizier wandte sich um und sah mit einem
Schatten des Ärgers durch die blauen Brillengläser, wie,
sich ihm nähernd, die kleine Figur im Studentenmantel
von der Einfahrt herkam, wo zwei melancholische Löwen
mit glatten Granitmähnen spöttisch die Tatzen übereinander
gelegt haben. Für einen kurzen Augenblick
wurde das Gesicht des Offiziers von einem Gedanken
erleuchtet; das leichte Beben der Lippen ließ vermuten,
daß er erregt war; als schwankte er: erkennen oder
nicht.


»Ah, guten Abend! Wohin?«


»Ich gehe zur Pantelemonstraße«, log Nikolai Apollonowitsch,
um mit dem Offizier durch die Moika zu gehen.


»Gehen wir zusammen, bitte.«


»Wohin gehen Sie?« log wieder Nikolai Apollonowitsch,
um mit dem Offizier durch die Moika zu gehen.


»Ich — nach Hause.«


»Dann haben wir denselben Weg.«


Beide schienen das Berühren einer schweren Vergangenheit
vermeiden zu wollen, und sie leiteten sogleich
das Gespräch auf anderes über: sie sprachen vom Wetter,
dann davon, daß die Unruhe der letzten Tage ungünstig
auf die philosophischen Arbeiten Nikolai Apollonowitsch’
gewirkt, von den Schwindeleien, die der Offizier in
der Proviantierungskommission (er versorgte dort irgendein
Amt) aufgedeckt haben wollte.


So unterhielten sie sich während des ganzen Weges.


Und nun kam die Moikastraße.




»Adieu, also . . . Sie gehen ja weiter?«


Das Herz Nikolai Apollonowitschs begann eifrig zu
pochen; etwas wollte er sagen; und doch, nein: er
sagte es nicht; einsam stand er nun vor der zugeschlagenen
Tür; ihn packte die Erinnerung an eine verunglückte
Liebe, vielmehr — an einen sinnlichen Trieb — und blau
pulsierten die Äderchen an den Schläfen; er sann jetzt
über seine Rache; er sann über die boshafte Verhöhnung
seiner Gefühle von seiten der, die hinter diesem Vestibül
wohnte; schon seit nahezu einem Monat sann er über
seine Rache; doch — jetzt kein Wort mehr davon!





Nikolai Apollonowitsch sah nicht den Newskij-Prospekt,
noch immer stand das graue Haus vor seinen Augen;
Fenster, hinter den Fenstern Schatten; hinter den Fenstern
vielleicht lustige Stimmen: die des gelben Kürassiers,
Baron Ommau-Ommergau; die des blauen Kürassiers,
Graf Awen; und ihre — ihre Stimme . . . Da sitzt
Ssergeij Ssergeijewitsch, der Offizier, und wirft vielleicht
unter den Witzen dazwischen:


»Und ich bin jetzt mit Nikolai Apollonowitsch gegangen.«


Im Arbeitszimmer eines hohen Verwaltungsamtes

Hier, im Arbeitszimmer des hohen Verwaltungsamtes,
wuchs Apollon Apollonowitsch zu einem wahrhaften
Zentrum heran: in eine Serie von Staatsämtern, Abteilungen
und grünen Tischen. Hier war er, der Kraft aussendende
Punkt, der Kreuzungspunkt der Kräfte, und der
Impuls unzähliger, reich gegliederter Manipulationen.
Hier war Apollon Apollonowitsch eine Kraft im Newtonschen
Sinne; Kraft im Newtonschen Sinne aber ist,
wie Sie sicher wissen, eine okkulte Kraft.




Hier war er die letzte Instanz.


Apollon Apollonowitsch war heute besonders genau:
bei Entgegennahmen der Berichte winkte er kein einziges
Mal mit dem nackten Schädel; Apollon Apollonowitsch
fürchtete Schwäche zu zeigen: bei Erfüllung der amtlichen
Pflichten! . . . Schwer fiel es ihm heute, sich zur logischen
Klarheit zu erheben: weiß Gott wieso — doch Apollon
Apollonowitsch kam zu dem Schlusse, daß sein eigener
Sohn Nikolai — ein ausgemachter Schuft sei . . .





Im Begriff, vor die Schar wartender Bittsteller zu
treten, lächelte Apollon Apollonowitsch; dieses Lächeln
aber kaum aus Schüchternheit: was mochte nur seiner
hinter der Tür harren . . .


Apollon Apollonowitsch verbrachte sein Dasein zwischen
zwei Schreibtischen, zwischen dem seines eigenen Arbeitszimmers
und dem des Verwaltungsamtes. Ein dritter
beliebter Ort war für ihn sein Wagen.


Und nun war er — schüchtern.


Schon ging die Tür auf; der Sekretär, ein junger
Mann mit einem etwas liberal über die Bruststärke hängenden
Orden, flog der hohen Persönlichkeit entgegen,
und dabei knisterte ehrfurchtsvoll der überstärkte Rand
seiner schneeweißen Manschette. Auf seine schüchterne
Frage brüllte ihn Apollon Apollonowitsch an:


»Nein, nein! . . . Machen Sie so, wie ich gesagt habe . . .«


Die kalten Finger

Apollon Apollonowitsch Ableuchow im grauen Mantel
und hohen schwarzen Zylinder mit steinernem, an
einen Briefbeschwerer mahnendem Gesicht, sprang rasch
aus dem Wagen und lief über die Stufen des Entresols, im

Gehen den schwarzen Wildlederhandschuh herunterstreifend.


Rasch trat er ins Vorzimmer. Der Zylinder wurde
mit Vorsicht dem Lakai überreicht. Mit derselben Vorsicht
wurden Mantel, Portefeuille und Cachenez übergeben.


Apollon Apollonowitsch stand vor dem Lakai in Nachdenken
versunken; plötzlich wandte er sich an ihn mit der
Frage:


»Haben Sie die Freundlichkeit, mir zu sagen: kommt
öfters hierher ein junger Mann — ja: ein junger Mann?«


»Ein junger Mann?«


Verlegenes Schweigen: Apollon Apollonowitsch fand
keine andere Formulierung seines Gedankens. Der Lakai
aber war nicht imstande, zu erraten, von welchem jungen
Mann der gnädige Herr sprach.


»Junge Leute, Exzellenz, kommen hierher selten . . .«


»Na, und . . . junge Leute mit Schnurrbärtchen?«


»Mit Schnurrbärtchen?«


»Mit schwarzen . . .«


»Mit schwarzen?«


»Na ja, und . . . in einem Mantel . . .«


»Alle kommen in Mänteln . . .«


»Ja, aber mit aufgeschlagenem Kragen . . .«


Etwas erleuchtete den Diener.


»Ah, Sie sprechen von dem, der . . .«


»Na ja, von dem . . .«


»Einmal war so einer hier . . . er kam zum jungen
Herrn: aber es ist schon lange her; ja, jawohl . . . der kommt
schon hie und da . . .«


»Wie denn?«


»Jawohl, ja!«


»Mit Schnurrbärtchen?«


»Ganz richtig!«


»Mit schwarzem?«




»Mit schwarzem Schnurrbärtchen!«


»Und einem Mantel mit aufgeschlagenem Kragen?«


»Ganz richtig . . .«


Apollon Apollonowitsch stand einen Augenblick wie
angewurzelt da, dann plötzlich ging Apollon Apollonowitsch
weiter.


Die Treppe war mit grauem Plüschteppich bedeckt;
die Treppe war — naturgemäß — von schweren Wänden
begrenzt; diese Wände waren mit grauen Plüschteppichen
bespannt. An den Wänden blinkten die Ornamente altertümlicher
Waffen, unter einem rostgrünen Schild glänzte
das Gold einer litauischen Mütze; es funkelte der kreuzförmige
Griff eines Ritterschwertes; hier rosteten Schwerter;
dort neigten sich, schwer übereinander, Hellebarden;
bunt in seinem Matt zeichnete sich der vielringelige Panzer;
und mit dem Sechserlauf nach unten hing da eine alte
Pistole.


Oben über der Treppe befand sich eine Balustrade;
eine weiße Niobe hob hier auf einem Sockel aus mattweißem
Alabaster ihre alabasternen Augen gen Himmel.


Sich mit der knochigen Hand auf den geschliffenen
Kristallgriff stützend, öffnete Apollon Apollonowitsch mit
Nachdruck die Tür; kalt klangen in dem riesigen, übermäßig
in die Länge gezogenen Saal seine Schritte.


So geschieht’s immer

Über den leeren Petersburger Straßen schwebten
arm beschienene Undeutlichkeiten; jagend überholten
einander abgerissene Wolkenflocken.


Ein phosphoreszierender Fleck flog matt und tot am
Himmel; in phosphoreszierendem Glanz lag neblig
des Firmamentes Tiefe, und davon durchglänzt war das
Eisen der Dächer und Rauchfänge. Da floß das grüne

Wasser des Moikakanals, und an einem seiner Ufer erhob
sich das dreistöckige Haus mit seinen fünf weißen
Säulen. Dort auf dem lichten Fond des lichten Gebäudes
schritt langsam ein Kürassier Ihrer Majestät: ein goldener,
glitzernder Helm saß auf seinem Kopfe.


Und die silberne Taube über dem Helm breitete weit
ihre Flügel aus.


Nikolai Apollonowitsch, parfümiert und rasiert, ging,
gehüllt in Pelz, über die Moika; sein Kopf war in den
Mantel gesunken, und seltsam leuchteten die Augen; in der
Seele erhoben sich Schauer — die keinen Namen besaßen;
in ihr sang etwas Banges, Süßes.


Er dachte: dies da — ist dies auch Liebe? Er erinnerte
sich: es war eine neblige Nacht, er rannte aus jenem
Vestibül dort heraus und lief über die eiserne Petersburger
Brücke, um dort auf der Brücke . . .


Er erbebte.


Eine Lichtgarbe flog an ihm vorüber: ein schwarzer
Hofwagen raste vorbei; an den leuchtenden Fenstervertiefungen
jenes Hauses glitten seine roten, wie blutunterlaufenen
Laternen vorbei; in die schwarze, strömende
Mainacht gossen diese Laternen für kurze Augenblicke
Spiel hinein und Glanz; der gespensterhafte Abriß
vom Dreimaster des Lakais und der Abriß von flatterndem
Uniformkragen huschten zugleich mit dem Licht aus dem
Nebel, um sich im Nebel zu verlieren . . .


Nikolai Apollonowitsch stand kurze Zeit nachdenklich
vor dem Haus; wild schlug das Herz in seiner Brust —
plötzlich verschwand er im wohlbekannten Vestibül.


In früherer Zeit trat er jeden Abend hier ein; jetzt hat
er über zweieinhalb Monate diese Schwelle nicht betreten;
und nun überschritt er sie wie ein Dieb.


Die Entreetür öffnete sich vor ihm, und als sie zufiel,
schlug ihn der Laut von diesem Zuschlagen in den Rücken;

Finsternis umfing ihn, als wäre hinter ihm alles in
einen Abgrund versunken (so ist’s wohl im ersten Augenblick
nach dem Tode, wenn von der Seele der Tempel des
Körpers in den Abgrund des Verwesens hinabsinkt);
doch an den Tod dachte jetzt Nikolai Apollonowitsch nicht
— fern war der Tod; auf die kalten Stufen setzte er sich
hin, vor die Tür einer Wohnung, das Gesicht vergraben
in den Pelz, und horchte auf das Klopfen seines Herzens;
schwarze Leere lag hinter seinem Rücken; schwarze Leere
breitete sich vor ihm.


So saß Nikolai Apollonowitsch im Dunkel.





Ein weiblicher Schatten, das Gesicht im kleinen Muff
vergraben, lief über die Moika und näherte sich ebendemselben
Haus, wo auf der kalten Stufe hinter der Tür
Nikolai Apollonowitsch saß. Die Tür ging auf und schlug
hinter ihr zu; Finsternis umfing sie, als wäre alles hinter
ihr in einen Abgrund versunken; die kleine schwarze Dame
dachte an so einfache, irdische Dinge, nun wird sie gleich
die Teemaschine auftragen lassen; sie führte schon die
Hand an die Glocke, und da — sah sie: eine Gestalt, wie
es schien, eine Maske erhob sich vor ihr von den Stufen.


Als die Wohnungstür aufging und in das Dunkel des
Stiegenhauses sich für einen Augenblick eine Lichtwelle
ergoß, bestätigte der Schrei des Stubenmädchens die
Wunderlichkeit der Erscheinung. In der hellen Beleuchtung
erschien ein Bild von unbeschreiblicher Seltsamkeit,
und die schwarze Gestalt der kleinen Dame rannte durch
die geöffnete Tür.


Hinter ihrem Rücken aber erhob sich im Dunkel seidenrauschend
ein dunkelflammenroter Bajazzo mit bärtigem,
zappelndem Lärvchen.


Lautlos und langsam glitt von den Schultern über den
rauschenden Atlas der Pelzmantel hinunter, zwei rote

Arme streckten sich sehnsüchtig gegen die Tür. Aber die
Lichtgarbe zerschneidend, schloß sich die Tür und stieß
das Stiegenhaus zurück in die Leere, ins Dunkel.





Eine Sekunde später lief Nikolai Apollonowitsch auf die
Straße hinaus; aus den Falten seines Mantels quoll
ein Stück roter Seide hervor; die Nase in den Studentenmantel
vergraben, galoppiert Nikolai Apollonowitsch Ableuchow
in die Richtung der Brücke.


Ende des ersten Kapitels.





Zweites Kapitel



Tagesschau

Es ist — eine Sage aus der Wirklichkeit . . . hier die
Zeitungsausschnitte von jener Zeit (der Autor wird
schweigen): zugleich mit Mitteilungen über Diebstähle,
Vergewaltigungen, über das Verschwinden eines Schriftstellers
haben wir eine Reihe interessanter Notizen:
eine durchgehende Phantastik oder so was, vor der jeden
Leser des Conan Doyle schwindeln müßte: kurz — hier
die Zeitungsausschnitte.


»Tagesschau.«


»Erster Oktober. Wir geben einen höchst geheimnisvollen
Vorfall wieder, der uns von der Kursistin N. N.
mitgeteilt wurde. Am ersten Oktober ging die Kursistin
N. N. in der Abendstunde an der Tschernyschow-Brücke vorbei.
Dorten beobachtete sie ein sehr sonderbares Schauspiel:
am Ufer des Kanals neben dem Brückengeländer tanzte
in der nächtlichen Dunkelheit ein roter Atlasdomino, über
dem Gesicht trug derselbe eine schwarze Spitzenmaske.«


»Zweiter Oktober. Nach Wiedergabe der Volkslehrerin
M. M. teilen wir dem geehrten Publikum einen
geheimnisvollen Vorfall mit, der sich neben einer der
Vorstadtschulen zutrug. Die Volkslehrerin M. M. war
gerade mit dem Vormittagsunterricht in der O.-Volksschule
beschäftigt; die Fenster der Schule gehen auf die
Straße; plötzlich begann sich auf der Straße vor den
Fenstern ein mächtiger Staubwirbel zu drehen; natürlich
stürzte die Lehrerin und mit ihr, die lustige Kinderschar
zum Fenster; man denke sich aber die Bestürzung der
Kinder und ihrer Klassenlehrerin, als der rote Domino, der
sich im Zentrum des von ihm aufgewirbelten Staubes befand,
sich dem Fenster näherte und seine schwarze Spitzenmaske
gegen die Scheibe drückte. Der Unterricht in der
O.-Volksschule wurde eingestellt . . .«




»Dritter Oktober. Während der spiritistischen Sitzung
im Hause der ehrenwerten Baronin R. R. hatten die Anwesenden
gerade eine spiritistische Kette gebildet, als
ein roter Domino sich in die Kette mischte und im Tanzen
mit der Falte seines Überwurfs die Nasenspitze des Geheimen
Rates S. berührte. Der Arzt der G.-Klinik konstatierte
eine starke Verbrennung: wie es heißt, wird die
Nasenspitze lilafarbene Flecke bekommen. Kurz, überall —
der rote Domino.«


Endlich: »Vierter Oktober. Die Bevölkerung des
Vorortes I. ergriff einmütig vor dem roten Domino die
Flucht; es wurden eine Reihe von Protestkundgebungen
veranstaltet: in den Vorort N. ist eine Kosakenabteilung
abgegangen.«


Der Domino, der Domino — was hatte es damit für
eine Bewandtnis?


Ein würdiger Mitarbeiter einer sicher würdigen Zeitung,
der fünf Kopeken für die Zeile bekam, hatte beschlossen,
eine Geschichte als Stoff zu benutzen, die er in
einem bekannten Hause gehört hatte; die Wirtin dieses
Hauses aber war eine Dame. Es handelt sich also um
einen würdigen Zeitungsreporter, der per Zeile honoriert
war; und es handelte sich um eine Dame.


Von ihr wollen wir nun beginnen.


Eine Dame: hm! und eine hübsche . . . Was ist eine
Dame?


Die Eigenschaften einer Dame hat noch nicht einmal der
Chiromant zu entdecken vermocht; wie soll sich nun ein
Psychologe — pfui! — ein Schriftsteller an dieses Geheimnis
wagen? Das Geheimnis wird tiefer, wenn die
Dame jung ist und wenn man von ihr sagt, sie sei hübsch.


Also: es war eine Dame; sie besuchte aus Langerweile
Kurse; und wieder aus Langerweile vertrat sie zuweilen
die Lehrerin der O.-Volksschule, wenn sie nicht am Abend

vorher im Spiritistenzirkel gewesen war. Im Hause dieser
Dame verbrachte der Zeitungsreporter seine Abende.


Diese Dame erzählte ihm lachend, sie habe soeben im
dunklen Stiegenhaus einen roten Domino gesehen. Dieses
harmlose Geständnis einer hübschen Dame, in die Rubrik
»Tagesschau« gekommen, wuchs zu einer Serie ruhebedrohender,
nie gewesener Vorfälle heran.


Sofja Petrowna Lichutina

Jene Dame . . . Aber jene Dame war Sofja Petrowna;
ihr müssen wir sogleich viele Worte widmen.


Sofja Petrowna zeichnete sich durch einen mehr als
üppigen Haarwuchs aus, und sie war außerordentlich
schlank; würde sie ihre schwarzen Haare auflösen — diese
schwarzen Haare würden ihre ganze Gestalt einhüllen,
bis über die Knie; und sie waren so schwarz, daß es keinen
schwärzeren Gegenstand gab. Sei’s die Fülle ihrer
Haare oder deren Schwärze, aber Sofja Petrownas
Oberlippe zeigte einen Flaum, der ihr für später mit einem
regelrechten Schnurrbärtchen drohte. Sofja Petrowna
besaß einen ungewöhnlichen Teint, ihre Gesichtsfarbe
war einfach die Farbe der Perle, vom Weiß der Apfelblüten,
doch mit zartem Rosa dazu.


Die Äuglein Sofja Petrownas waren keine Äuglein,
sondern — wenn ich nicht fürchtete, prosaisch zu werden,
ich sagte: — Riesenaugen, von dunkler, blauer — von
dunkelblauer Farbe. Diese Augen waren bald funkelnd,
bald matt, bald schienen sie stupid, wie abgefärbt — und
sie schielten. Ihre hellroten Lippen waren groß, viel
zu groß, aber . . . die Zähnchen (ach, die Zähnchen!):
wie Perlen waren die Zähnchen! Und dazu — ein
kindliches Lachen . . . Dieses Lachen gab den vorstehenden
Lippen einen besonderen Reiz; und ein besonderer

Reiz lag in der schlanken, wieder allzu schlanken
Gestalt: ihre Bewegungen, auch die ihres nervösen
Rückens, waren bald rasch, bald träge — bis zur Häßlichkeit
plump.


Sofja Petrowna trug ein schwarzes Wollkleid, das
im Rücken geknöpft war.


Ach, Sofja Petrowna.


Sofja Petrowna Lichutina bewohnte eine kleine Wohnung
in der Moikastraße; grelle, lärmende Farben fielen
dort wie Kaskaden von den Wänden nieder: feuerrote,
himmelblaue; japanische Fächer, Spitzen, Anhängsel,
Schleifen; an den Lampen Atlasschirme und Atlasflügel,
die tropischen Schmetterlingen glichen; es war, als
schwebte ein Schwarm dieser Schmetterlinge, die Wände
verlassend, um Sofja Petrowna Lichutina.


Sofja Petrowna behängte die Wände mit japanischen
Landschaften; was diesen Landschaften gänzlich fehlte,
war die Perspektive. Aber auch in den Zimmern, vollgestopft
mit Sofas, Puffs, Fächern und lebenden japanischen
Chrysanthemen — fehlte die Perspektive; die
Perspektive ergab nur der Atlasalkoven, aus dem Sofja
Petrowna hervorschwebte, das flüsternde Schilf über der
Tür, durch die sie gleitend hereinschritt; der Berg Fusi-Jama
— der farbige Hintergrund für ihre prächtigen Haare; es
muß gesagt sein: wenn Sofja Petrowna Lichutina in
ihrem rosa Kimono des Morgens von der Tür zum
Alkoven schwebte, war sie eine echte kleine Japanerin.
Perspektive aber gab es hier keine.


Es waren winzige Zimmerchen; und jedes füllte ein
riesengroßer Gegenstand aus. Das Bett war dieser riesige
Gegenstand im winzig kleinen Schlafzimmer; die Wanne
war es im winzigen Badezimmer; im Salon war es — der
hellblaue Alkoven; Tisch und Kredenz waren es im Speiseraum;
dieser Gegenstand im Dienstbotenraum war das

Dienstmädchen; dieser Gegenstand im Herrenzimmer war
selbstredend der Gatte.


Woher also sollte hier Perspektive kommen?


Alle sechs Zimmerchen wurden durch Dampfheizung
erwärmt, und in der Wohnung erstickte man deshalb fast
vor feuchter Treibhauswärme; die Fensterscheiben schwitzten;
und die Besucher Sofja Petrownas schwitzten; ewig
schwitzten die Dienstboten und der Gatte; Sofja Petrowna
selbst war mit leichter Dunstwolke bedeckt, wie die japanischen
Chrysanthemen mit Tau.


Wie konnte nun in diesem Treibhaus eine Perspektive
entstehen?


Und es gab auch keine.


Die Besucher Sofja Petrownas

Sofja Petrowna unterhielt nicht ihre Besucher: war
dieser ein junger Mann aus der Gesellschaft, der das
Vergnügen liebte, dann hielt sie es für nötig, zu all seinen
witzigen, nicht ganz witzigen sowie ganz ernsten Worten
zu lachen; sie wurde purpurn vor Lachen, und ihre kleine
Nase bedeckte sich mit Schweißperlchen; der mondäne
junge Mann wurde, weiß Gott weshalb, auch purpurn,
und seine Nase bedeckte sich mit Schweißperlchen; der mondäne
junge Mann wunderte sich über das junge, aber doch
unmondäne Lachen und räumte Sofja Petrowna innerlich
einen Platz unter den Demimondänen ein. Inzwischen
erschien auf dem Tisch eine Sammelbüchse mit
der Inschrift »Für wohltätige Zwecke«, und Sofja Petrowna
Lichutina rief lachend: »Sie haben wieder eine ‚Fifka‘
gesagt — Sie haben zu zahlen.« Sofja Petrowna hatte
seit kurzem eine Sammlung zugunsten der Arbeitslosen
angelegt, und jeder, der eine gesellschaftliche ‚Fifka‘, d. h.
eine gewollte Dummheit, sagte, mußte — zahlen; das

Wort Fifka leitete sie von »fi . . .«4) ab. Und Baron
Ommau-Ommergau, der gelbe, Ihrer Majestät Kürassier,
Graf Awen, der blaue Kürassier, der Leibhusare Sporyschew
und Werhefden, Sekretär im Amte Ableuchows,
lauter mondäne junge Leute, sprachen eine »Fifka« nach
der anderen und warfen eine Silbermünze nach der
anderen in die Büchse.


Warum kamen nur zu ihr so viele Offiziere? Mein
Gott, sie tanzte ja auf Bällen; war hübsch, ohne Demimondäne
zu sein; und schließlich war sie selbst Offiziersgattin.


War ihr Besucher Musiker oder Musikliebhaber, erklärte
ihm Sofja Petrowna, daß ihre Götter — die Duncan
und der Nikisch seien (sie sagte aber Dunkàn und Nikìsch),
daß sie selbst Meloplastik zu erlernen gedenke, um den
Walkürenflug in — ja, man denke nur! — in Bayreuth
zu tanzen. Doch erschüttert durch die falsche Aussprache
der Namen kam der Besucher bald zu dem Schlusse, Sofja
Petrowna Lichutina sei nichts weiter als einfach ein
Gänschen; und sein Verhalten wurde ein wenig »ungezwungen«;
inzwischen aber brachte das sehr hübsche
Stubenmädchen das Grammophon ins Zimmer: und
aus der Kehle des roten Blechrohres ergoß sich über den
Gast der Flug der Walküre.


Sofja Petrownas Besucher zerfielen in zwei selbständige
Gruppen: die zur Gesellschaft Gehörenden und die sozusagen
Besucher, die keine waren, denn sie waren —
gern Gesehene — etwas für die Seele; diese sozusagen
Besucher gaben sich keine Mühe — nicht die geringste! —,
in das Treibhäuschen zu gelangen. Mit Gewalt fast
lockte sie Engel Peri — wie die Offiziere sie nannten —
zu sich; und war das geschehen, dann erwiderte sie sofort
den Besuch; in ihrer Gesellschaft saß Engel Peri mit

geschlossenem Mündchen: sie lachte nicht, kokettierte nicht
im geringsten, war äußerst schüchtern und, während die
sozusagen Besucher stürmisch miteinander debattierten,
war sie stumm. Man hörte »Revolution — Evolution«.
Und wieder »Revolution — Evolution«. Immer über
dasselbe debattierten die sozusagen Besucher; es war
nicht die Jeunesse doré, es war die einfache, arme Jugend,
Studierende, die mit den Fremdwörtern: soziale Revolution
und soziale Evolution stolzierten. Engel Peri verwechselte
konsequent diese beiden Worte.


Der Offizier Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin

Unter den Studierenden befand sich eine häufige Besucherin
des Hauses Lichutin, eine in diesem Kreise
geschätzte Persönlichkeit: die Studentin Warwara Ewgrafowna.


Unter dem Einfluß der Studentin gab sich Engel Peri
dazu her, einen — denken Sie! — Meeting zu besuchen.
Unter dem Einfluß der Studentin stellte auch Engel Peri
die Sammelbüchse mit der verschleierten Inschrift »Für
Wohltätigkeit« auf den Tisch. Die Büchse war natürlich
nur für die Besucher bestimmt; die zu den sozusagen
Besuchern Gehörenden waren vom Zahlen befreit; die
Zahlenden waren Graf Awen, Baron Ommau-Ommergau,
Sporyschew und Werhefden. Unter dem Einfluß
der Studentin begann Engel Peri die O.-Schule zu besuchen
und ochste verständnislos das »Manifest« von Karl
Marx. Zu dieser Zeit nämlich besuchte sie täglich der
Student Nikolenka Ableuchow, den sie ohne Risiko sowohl
mit Warwara Ewgrafowna (die in Nikolenka verliebt
war) als auch mit Ihrer Majestät gelbem Kürassier
bekannt machen konnte: der Sohn Ableuchows war natürlich
überall willkommen.




Übrigens huschte Engel Peri seit einiger Zeit heimlich
zu den Spiritisten hinüber, im Hause der Baronin . . . (na,
wie heißt sie nur?), die ins Kloster gehen wollte.


Seit dieser Zeit auch lag auf Sofja Petrownas Tischchen
ein prachtvoll gebundenes Büchlein »Der Mensch und
sein Körper« von einer gewissen Henri Besançon (Sofja
Petrowna hatte wieder die Namen verwechselt: es war
nicht Henri Besançon, sondern Anni Besant).


Ihre neue Passion verheimlichte Sofja Petrowna sorgfältig
sowohl vor dem Baron Ommau-Ommergau wie
auch vor Warwara Ewgrafowna; und aufs Verheimlichen
verstand sich Engel Peri in bewunderungswürdiger Weise:
so ist Warwara Ewgrafowna bei ihr nie auf Graf Awen
und Baron Ommau-Ommergau gestoßen. Was dahinter
gesteckt haben mochte — weiß der Himmel!


Es gab noch einen unter den Besuchern Sofja Petrownas;
einen Offizier, Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin;
eigentlich war er ihr Gatte; er war irgendwo in der
Proviantverwaltung tätig; frühmorgens verließ er das
Haus; vor Mitternacht erschien er nie wieder; gleich sanft
begrüßte er die Besucher und die sozusagen Besucher;
mit derselben Sanftheit sprach er aus Höflichkeit eine
»Fifka« und zahlte eine Münze; oder er nickte bescheiden
bei den Worten Revolution — Evolution, trank eine Tasse
Tee und ging in sein Zimmer. Im Grunde genommen
wäre Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin den Besuchern
wie den sozusagen Besuchern gern ferngeblieben. Im
Grunde genommen hätte er gern die Spiritistensitzungen
bei der Baronin besucht; doch lag es ihm fern, seinen bescheidenen
Wunsch als Gatte geltend zu machen; denn
er war kein Despot: Sofja Petrowna liebte er mit der
ganzen Kraft seiner Seele; ja, noch mehr: er hatte vor
zweieinhalb Jahren gegen den Willen seiner Eltern,
steinreicher sibirischer Gutsbesitzer, geheiratet; sein Vater

verfluchte ihn deswegen und entzog ihm das Geld; da
trat er, unerwartet für alle, bescheiden in das Gregorische
Regiment ein.


Und noch ein Besucher war da: der schlaue Kleinrusse
Lipantschenko; er war ein sinnlicher Mensch und nannte
Sofja Petrowna nicht Engel, sondern Herzchen; doch hielt
er sich in den Grenzen der Höflichkeit und durfte ins
Haus kommen.


Der gutmütige Gatte Sofja Petrownas verhielt sich
mild gegen die revolutionären Freunde seiner teuren
Hälfte; gegen ihren mondänen Bekanntenkreis verhielt
er sich mit unterstrichenem Wohlwollen; den Kleinrussen
Lipantschenko aber duldete er bloß.


Der schlanke hübsche Trauzeuge

Schon am ersten Tage ihres sozusagen »Damendaseins«,
während des Mysteriums der Trauung, als Nikolai
Apollonowitsch über dem Haupt ihres Gatten, Ssergeij
Ssergeijewitsch, den hochfeierlichen Kranz hielt, wurde
sie in quälender Weise von dem hübschen schlanken Trauzeugen
überrascht, von der Farbe seiner unirdischen
dunkelblauen Augen, von dem Weiß seines marmornen
Gesichts, von der Göttlichkeit seiner flachsweißen Haare.
Nun und . . . Nikolai Apollonowitsch kam ins Haus der
Lichutins: erst einmal in vierzehn Tagen, dann jede Woche
ein-, zwei-, drei-, viermal, dann erschien er täglich. Bald
merkte aber Sofja Petrowna, daß das Gesicht, das gottähnliche,
strenge, nur eine Maske war; Grimassen, zielloses
Reiben der Hände, schließlich ein unangenehmer
Froschausdruck beim Lächeln, herrührend vom ununterbrochenen
Spiel der Gesichtszüge — hinter all dem verbarg
jenes Gesicht sich für immer. Zu ihrem Schrecken begriff
dann Sofja Petrowna, daß sie verliebt war in jenes

Gesicht; nicht in dieses, wohl aber in jenes. Engel Peri
hatte sich vorgenommen, eine tadellose Gattin zu sein;
und der Gedanke, daß sie, ihrem Gatten treu, von jemand
anderem gefesselt wurde, bedrückte sie gänzlich. Aber
weiter nur, weiter: über die Maske, den Froschmund,
über die Grimassen hinweg, suchte sie, unbewußt, ihre verlorene
Verliebtheit zu retten: sie quälte Ableuchow, überhäufte
ihn mit Beleidigungen; doch heimlich vor sich
selbst verfolgte sie seine Spuren, suchte seine Wünsche und
seinen Geschmack zu erraten, richtete sich unbewußt nach
ihnen, in der ewigen Hoffnung, wieder einmal jenes eigentliche,
göttliche Antlitz zu erblicken.


Seit dieser Zeit war ihr eigener Gatte nur Besucher
in der kleinen Wohnung an der Moika.


Dies konnte Sofja Petrowna nicht ertragen, denn sie
hatte ja ein so winzig, winzig kleines Stirnchen; und neben
dem kleinen Stirnchen lebten in ihr Vulkane tiefster Gefühle:
denn sie war eine Dame; und man soll in einer
Dame das Chaos nicht wecken.


Der rote Narr

Eigentlich benahm sich Sofja Petrowna ihrem Gegenstand
gegenüber in den letzten Monaten höchst provozierend:
vor dem Grammophon, aus dem »Siegfrieds
Tod« tönte, übte sie Körperplastik und hob dabei ihren
rauschenden Seidenrock fast bis zum Knie; ferner: ihr
Füßchen berührte unter dem Tische mehr als einmal Ableuchow.
Nicht zu verwundern, daß dieser manchmal den
Engel zu umarmen versuchte; dann entwand sich ihm der
Engel und übergoß ihn mit Kälte. Bald darauf aber begann
das Spiel von neuem. Einmal klatschte eine Ohrfeige
durchs japanische Zimmer: —, Uu — Scheusal,
Frosch . . . Uuu — roter Narr.




Ruhig und kühl erwiderte Nikolai Apollonowitsch:


»Bin ich ein roter Narr, so sind Sie — eine japanische
Puppe . . .«


Vor der Tür richtete er sich voll Würde empor, in
diesem Augenblick bekam sein Gesicht den einmal gesehenen
Ausdruck, und an diesen erinnert, erwachte ihre
Liebe jäh wieder; als Nikolai Apollonowitsch verschwunden
war, warf sie sich auf den Boden, biß und kratzte im Weinkrampf
den Teppich; sprang dann plötzlich auf und streckte
die Arme gegen die Tür:


»Komm, kehre zurück — Gott!«


Ihr zur Antwort schlug unten die Tür zu. Nikolai
Apollonowitsch lief zu der großen Petersburger Brücke.
Wir werden weiter sehen, daß er an dieser Brücke den
wichtigen Beschluß gefaßt hatte, durch eine Tat sein eigenes
Leben von sich zu werfen. Zu tief hatte ihn das Wort
»roter Narr« getroffen.


Nie wieder hat ihn Sofja Petrowna gesehen . . .


Dafür kamen um so öfter Graf Awen, Baron Ommau-Ommergau,
Werhefden und selbst Lipantschenko; sie
lachte mit ihnen ohne Unterlaß; dann hielt sie im Lachen
inne und fragte neckisch:


»Nicht wahr, ich bin eine Puppe?«


Sie antworteten mit einer »Fifka« nach der anderen
und warfen Silbermünzen in die Sammelbüchse. Lipantschenko
aber machte ihr zum Geschenk eine Puppe mit
gelbem Gesicht.


Als sie das vor ihrem Gatten Ssergeij Ssergeijewitsch
aussprach, sagte er nichts und tat, als ginge er
schlafen; in seinem Zimmer aber setzte er sich hin und
schrieb an Nikolai Apollonowitsch einen kurzen Brief;
in seinem Briefchen schrieb er Ableuchow, daß er, Ssergeij
Ssergeijewitsch, sich erlaube, ihn um folgendes zu bitten:
Er wolle sich aus prinzipiellen Gründen nicht in die Beziehungen

Ableuchows zu seiner unendlich geliebten Gattin
mischen, doch bitte er dringend (dringend war dreimal
unterstrichen), ihrem Hause für immer fernzubleiben, da
die Nerven seiner geliebten Gattin angegriffen seien. Sein
Benehmen veränderte Ssergeij Ssergeijewitsch nicht im
geringsten: er verwaltete — irgendwo — das Proviantamt.


Ssergeij Ssergeijewitsch war groß von Gestalt, trug
einen hellblonden Bart, besaß Nase, Mund, Ohren,
Haare und wundervoll glänzende Augen: leider trug
er eine dunkelblaue Brille, und niemand kannte die Farbe
dieser Augen und auch nicht ihren herrlichen Ausdruck.


Gemeinheit, Gemeinheit, Gemeinheit

In diesen frostreichen Oktobertagen befand sich Sofja
Petrowna in ungewöhnlicher Aufregung; blieb sie
allein in ihrem Treibhäuschen, dann runzelte sich ihr Stirnchen,
und ihr Gesicht wurde purpurn; sie trat ans Fenster
und wischte mit ihrem Taschentüchlein aus zartem Batist
die schweißbedeckten Scheiben, das Glas begann zu quieken,
und öffnete einen Augenblick auf den Kanal und auf einen
vorübergehenden Herrn mit Zylinder — nichts weiter;
als wäre sie in ihren Ahnungen getäuscht, begann Engel
Peri ihr angefeuchtetes Taschentuch mit den Zähnchen
zu beißen und zu zerren, dann lief sie hinaus, zog ihren
schwarzen Plüschmantel an, setzte die Mütze aus ebensolchem
Plüsch auf (Sofja Petrowna kleidete sich sehr
bescheiden) und ging fort, um, die Nase in den Pelzmuff
vergraben, zwischen der Moikastraße und dem Kai zu
schlendern.


Und einmal, während Lipantschenko da war, ergriff
sie ihre Hutnadel und stach sich ins kleine Fingerchen.


»Sehen Sie, es schmerzt nicht, und es kommt kein Blut:
ich bin aus Wachs . . . eine Puppe.«




Lipantschenko lachte und sagte:


»Sie sind keine Puppe, Herzchen.«


Erbost jagte ihn Engel Peri von sich. Er ergriff seine
Ohrenklappenmütze und ging.


Sie aber fuhr fort, ruhelos durchs Treibhäuschen zu
wandern, runzelte das Stirnchen, errötete, wischte die
Scheiben; es eröffnete sich der Ausblick auf den Kanal
und auf eine vorüberfahrende Droschke — nichts weiter.


Was aber weiter?


Die Sache war so: vor einigen Tagen kehrte Sofja
Petrowna von der Baronin R. R. nach Hause zurück.
Bei der Baronin R. R. hatte es an diesem Abend »geklopft«;
weißliche Funken waren über die Wand gelaufen,
und einmal hatte der Tisch einen Sprung getan: sonst
nichts; aber Sofja Petrownas Nerven waren äußerst
gespannt, und die Treppe zu ihrer Wohnung war nicht
beleuchtet (in Häusern mit billigen Wohnungen werden
die Treppen bekanntlich nicht beleuchtet): und im Dunkel
der Stiege sah Sofja Petrowna ganz deutlich einen noch
schwärzeren Fleck, der sie wie eine schwarze Maske anstarrte.
Sofja Petrowna zog mit aller Kraft an der
Glocke. Als sich die Tür geöffnet und ein Lichtstrahl die
Treppe beleuchtete, schrie das Dienstmädchen Mawruscha
auf und schlug die Hände zusammen: Sofja Petrowna
sah nichts, denn sie rannte in die Wohnung hinein: Mawruscha
aber hatte gesehen: hinter dem Rücken der gnädigen
Frau stand ein roter Atlasdomino mit schwarzer
Maske, die von einem Fächer aus ebenso schwarzen Spitzen
umrahmt war; der rote Domino streckte Mawruscha seinen
blutigen Ärmel entgegen, aus dem eine Visitenkarte hervorlugte;
und als die Tür vor dem ausgestreckten Arm
zugeschlagen ward, erblickte auch Sofja Petrowna die
Karte, die wahrscheinlich durch die Spalte hereinflog;
was war aber auf der Karte? An Stelle eines Wappens

— ein Schädel mit Knochen und darunter in modernem
Schriftsatz die Worte: »Ich erwarte Sie auf dem Maskenball«
— Ort, Datum und weiter die Unterschrift »Der
rote Narr«.


Den ganzen Abend war Sofja Petrowna in größter
Erregung. Wer mochte sich als roter Domino verkleidet
haben? Er natürlich, Nikolai Apollonowitsch: so hatte sie
ihn ja einmal genannt . . . Der rote Narr war also gekommen.
Wie war aber eine solche Handlungsweise einer
wehrlosen Frau gegenüber zu nennen? War das nicht
eine Gemeinheit?


Gemeinheit, Gemeinheit, Gemeinheit.


Wäre doch nur schon der Gatte gekommen, der Offizier.
Er würde es dem Unverschämten gezeigt haben. Sofja
Petrowna errötete, biß und zerrte ihr Taschentüchlein
und begann zu schwitzen. Wär’ doch nur jemand gekommen.


Es kam jedoch niemand.


Aber vielleicht war er es nicht? Sofja Petrowna
fühlte sich merklich beunruhigt: es tat ihr leid, den Gedanken
fallen lassen zu müssen: der Narr sei — er; in
diesen Gedanken flocht sich zugleich mit dem Zorn das
süße, bekannte bange Empfinden; sie schien zu wünschen,
er hätte sich als vollendeter Schuft entpuppt.


Nein — nicht er; er ist doch kein Schuft, kein dummer
Knabe! — Und ihr Herz stand still: nicht er.


Unter ihren sozusagen Besuchern, die von Revolution
— Evolution sprachen, befand sich einer, der
Zeitungsreporter war und Neintelpfein hieß. Sofja
Petrowna schätzte ihn hoch, und ihm eröffnete sie sich:
er begleitete sie darauf zum Maskenball; dort gab es
Harlekine, Italienerinnen, Spanierinnen und orientalische
Frauen, die einander durch die schwarzen Masken
in böser Weise zublinzelten. Gestützt auf Neintelpfeins

Arm schritt Sofja Petrowna bescheiden in ihrem schwarzen
Domino mit schwarzer Maske, jemand suchend,
unstet durch die Säle.


Da eben war es, wo Sofja Petrowna mit der nötigen
Vorsicht, Neintelpfein von dem geheimnisvollen Vorfall
erzählte. Der kleine Neintelpfein war Zeitungsreporter
und bekam fünf Kopeken für die Zeile: von diesem Abend
ging es an. Jeden Tag eine Notiz in der »Tagesschau«,
»der rote Domino« und wieder »der rote Domino«!


Man sprach über den Domino, debattierte und ereiferte
sich unglaublich; die einen erblickten darin einen revolutionären
Terror; die anderen schwiegen und zuckten die
Achseln.


Ein ganz verräuchertes Gesicht

Nikolai Apollonowitsch lehnte über die Treppenbalustrade
und warf auf alle Seiten irisierenden Glanz,
der ganz im Gegensatz zu der Säule stand und zum
Alabaster, von dem aus die Niobe ihre Alabasteraugen
gen Himmel hob.


Über das Geländer gebeugt, rief Nikolai Apollonowitsch
etwas hinunter, doch auf seinen Ruf erwiderte erst nur
die Stille; dann aber antwortete mit übertriebener Deutlichkeit
eine Fistelstimme:


»Sie hatten mich sicher für jemand anders gehalten . . .
Ich bin es — ich . . .«


Unten stand der Unbekannte mit dem schwarzen Schnurrbärtchen,
im Mantel mit aufgeschlagenem Kragen.


Nikolai Apollonowitsch verzog darauf das Gesicht in
ein unangenehmes Lächeln:


»Sie sind es, Alexander Iwanowitsch? . . . Höchst angenehm!«


Dann fügte er heuchlerisch hinzu:




»Ich erkannte Sie ohne Brille nicht . . .«





Das unangenehme Empfinden überwindend, das in ihm
die Anwesenheit des Unbekannten im lackierten Haus
hervorrief, fuhr Nikolai Apollonowitsch fort, mit dem
Kopfe nach unten zu winken:


»Ich bin eigentlich gerade aus dem Bette gekommen,
deshalb auch noch im Schlafrock.« (Dies wie nebenbei erwähnend,
wollte Nikolai Apollonowitsch dem Besucher
zu verstehen geben, daß er zur ungeeigneten Zeit gekommen
sei; wir fügen von uns hinzu: Nikolai Apollonowitsch
hatte all die letzten Nächte außer dem Hause verbracht.)


Auf dem reichen Fond des Ornaments aus altertümlichen
Waffen machte der Unbekannte mit dem schwarzen
Schnurrbärtchen eine recht klägliche Figur, doch nahm
er sich zusammen und begann eifrig Nikolai Apollonowitsch
zu beruhigen:


»Das macht gar nichts, Nikolai Apollonowitsch, daß
Sie gerade aus dem Bette sind . . . Ich versichere Sie,
es hat gar nichts zu bedeuten. Sie sind ja keine Dame,
und auch ich bin’s nicht . . . Ich selbst bin nämlich auch
erst jetzt aufgestanden . . .«


Vor der Eichentür zum Arbeitszimmer drehte sich
Nikolai Apollonowitsch plötzlich zu dem Unbekannten;
über beide Gesichter flog ein Lächeln: beide sahen einander
erwartungsvoll an.


»Also bitte, . . . Alexander Iwanowitsch!«


»Nur ja keine Umstände . . .«


Der Salon Nikolai Apollonowitschs war der vollständige
Gegensatz zu der Strenge seines Arbeitszimmers:
er war bunt. Wie . . . der bucharische Schlafrock. Der
Schlafrock Nikolai Apollonowitschs setzte sich gewissermaßen
in allen Gegenständen des Zimmers fort; so im

niederen Sofa, das einem orientalischen Ruhebett aus
bunten Geweben glich; der bucharische Schlafrock setzte sich
weiter fort im Taburett von verschiedenen Tönen; das
Dunkelbraun inkrustiert mit Streifchen aus Elfenbein
und Perlmutter; der Schlafrock fand seine Fortsetzung
auch in einem Negerschild aus der dicken Haut eines einst
erlegten Nashorns, dann im sudanischen, verrosteten
Pfeil mit massivem Griff, der — weiß Gott warum —
hierher gehängt wurde; endlich setzte sich der Schlafrock
in dem gestreiften Pelz eines Leoparden fort, der mit aufgesperrtem
Rachen auf den Boden geworfen ward; eine
dunkelblaue, türkische Wasserpfeife stand auf dem Taburett
und dabei ein dreibeiniges, goldenes Rauchzeug,
gebildet aus einer durchlöcherten Kugel, über der ein
Halbmond schwebte; das Wunderlichste aber war ein
bunter Käfig, in dem von Zeit zu Zeit kleine, grüne
Papageien mit den Flügeln zu schlagen begannen.


Nikolai Apollonowitsch reichte dem Besucher das bunte
Taburett: der Unbekannte mit dem Schnurrbärtchen
setzte sich auf den Rand und zog ein billiges Zigarettenetui
aus der Tasche.


»Sie gestatten?«


»Bitte.«


»Sie rauchen nicht?«


»Nein, ich habe diese Gewohnheit nicht.« Und verlegen
setzte er sofort hinzu:


»Übrigens, wenn andere rauchen . . .«


»Machen Sie das Fenster auf?«





Verteidigen Sie den Tabak nicht, Nikolai Apollonowitsch.
Ich sage es Ihnen aus eigener Erfahrung . . . Der
Rauch durchsetzt den grauen Hirnstoff. Die Hemisphären
des Hirns werden verstopft: eine allgemeine Mattigkeit
ergießt sich in den Organismus . . .




Der Unbekannte zwinkerte Nikolai Apollonowitsch familiär
zu.


»Sehen Sie mein Gesicht?«


Ohne die Brille gefunden zu haben, näherte Nikolai
Apollonowitsch seine Augen dem Gesicht des Unbekannten.


»Sehen Sie das Gesicht?«


»Ja, das Gesicht . . .«


»Das Gesicht ist blaß . . .«


»Ja, es ist etwas blaß —« Ableuchows Wangen wurden
von Höflichkeitswellen in verschiedenen Nuancen überströmt.


»Ein ganz grünes, verändertes Gesicht«, unterbrach
ihn der Unbekannte, »Das Gesicht eines Rauchers.«


Nikolai Apollonowitsch spürte schon längst eine beunruhigende
Schwere, als füllte das Zimmer sich nicht mit
Rauch, sondern eher mit Blei; Nikolai Apollonowitsch
fühlte, wie sich die Hemisphären seines Hirns verstopften
und eine allgemeine Mattigkeit seinen Körper durchzog;
er dachte aber nicht an die Wirkungen des Tabakrauches
— er dachte vielmehr daran, wie er sich mit Würde aus der
peinlichen Lage zurückziehen könnte; er dachte, was er
wohl im bedenklichen Fall tun sollte, wenn der Unbekannte
. . . wenn . . .


Diese bleierne Schwere kam nicht von der billigen
Zigarette; sie kam vielmehr von der gedrückten Stimmung
des Wirtes. Er erwartete von Sekunde zu Sekunde,
daß sein unruhiger Besucher nun das Geschwätz
abbräche, dessen eigenster Zweck zu sein schien — ihn
durch Erwartung zu quälen; ja: daß er es abbrechen
würde, um ihn daran zu erinnern, daß er, Nikolai Apollonowitsch,
seinerzeit durch ihn, den sonderbaren Unbekannten
— wie es nur deutlicher aussprechen? . . .


Kurz, daß er seinerzeit die für ihn furchtbare Verpflichtung
übernommen hatte, der gerecht zu werden, ihm nicht

bloß die Ehre gebot; dieses furchtbare Versprechen aber
hatte Nikolai Apollonowitsch damals nur aus Verzweiflung
gegeben; ein Mißerfolg hatte ihn dazu bewogen;
die Spuren dieses Mißerfolges verwischten sich nun allmählich.
Das furchtbare Versprechen müßte, schien es
ihm, von selbst weggefallen sein; doch es blieb bestehen;
es blieb schon deswegen bestehen, weil es nicht zurückgenommen
ward; aufrichtig gestanden hatte es Nikolai
Apollonowitsch einfach gründlich vergessen; und so blieb
dieses Versprechen bestehen und lebte im Kollektivbewußtsein
einer gewissen Partei fort, während in ihm selbst
die Empfindung von der Bitternis des Seins entschwunden
war; und er sein Versprechen gern als ein scherzhaftes
betrachtet hätte.


Das Erscheinen des Individuums mit dem Schnurrbärtchen
erfüllte Nikolai Apollonowitsch mit Angst.


Warum denn aber — warum hatte er sein Versprechen
gegeben? — Und das wäre nicht das Wichtigste: warum
hatte er aber sein furchtbares Versprechen einer leichtfertigen
Partei gegeben?


Die Antwort wäre einfach: Nikolai Apollonowitsch, beschäftigt
mit der Methodik der sozialen Erscheinungen,
hatte die Welt dem Feuer und Schwert preisgegeben.


»Wissen Sie, Nikolai Apollonowitsch,« (Nikolai Apollonowitsch
fuhr erschreckt auf) »ich kam eigentlich nicht zu
Ihnen wegen des Tabaks . . . das heißt das mit dem
Tabak war ganz zufällig . . .«


»Ich verstehe schon.«


»Der Tabak ist eine Sache für sich; ich kam aber nicht
wegen des Tabaks, sondern einer Sache wegen . . .«


»Sehr angenehm . . .«


»Eigentlich ist es auch gar keine Sache; es handelt sich
nur um eine Gefälligkeit — und diese Gefälligkeit werden
Sie mir sicher erweisen . . .«




»Gewiß doch, sehr angenehm . . .«


Nikolai Apollonowitsch wurde blau; er saß und bemühte
sich, einen Knopf vom Sofa zu lösen.


»Mir ist es höchst peinlich, aber eingedenk . . .«


Nikolai Apollonowitsch fuhr zusammen: die scharfe,
hohe Fistelstimme des Unbekannten fuhr wie ein Messer
durch die Luft; eine Sekunde des Schweigens war dieser
Fistelstimme vorangegangen; diese Sekunde aber glich
einer Stunde — einer unendlichen Stunde.


Doch nahm er sich sofort zusammen; er meinte nur:


»So, ich stehe zu Ihren Diensten —« Und dabei dachte
er: die Höflichkeit habe ihn vernichtet . . .


»Eingedenk Ihres Mitfühlens mit uns, kam ich . . .«


»Alles, was ich nur kann« — schrie Nikolai Apollonowitsch
heraus und dachte: er sei doch ein vollendeter
Esel . . .


»Eine kleine, o, eine ganz kleine Gefälligkeit . . .«
(Nikolai Apollonowitsch horchte gespannt):


»Pardon . . . darf ich um die Aschenschale bitten?«


Die Zusammenstöße in den Straßen häuften
sich

Es war eine nebelreiche, sonderbare Zeit: mit frostigem
Schritt zog durch Rußlands Norden der giftige
Oktober; im Süden aber hingen bereits seine Fäulnisnebel
in der Luft. Er jagte das goldene Waldflüstern aus den
Bäumen, und das goldene Waldflüstern legte sich ergeben
auf den Boden — ergeben fiel das Espenlaub zu Boden,
wirbelte und klebte an den Füßen der Passanten, wisperte
und flocht gelbrote Worte aus Blättern. Das süße, in
der septemberlichen Laubwelle badende Piepsen der
Meisen, es badete längst nicht mehr in den Laubwellen;

und die Meise selbst hüpfte jetzt verwaist im Netzwerk
der nackten Zweige umher.


Es war eine nebelreiche, sonderbare Zeit; die Froststürme
nahten schon in den bauschigen Wolken, die bleiern
waren und blau, aber alle glaubten an den Frühling:
vom Frühling berichteten die Zeitungen, vom Frühling
unterhielten sich die Staatsbeamten der allerletzten
Klasse; an den Frühling mahnte ein damals populär gewesener
Minister; und direkt nach Maiveilchen dufteten
die Seelenergüsse in den Briefen einer Petersburger
Studentin.


Die Bauern hatten längst aufgehört, den rauhen Boden
zu pflügen; ihre Pflüge warfen sie fort, die Bauern, ebenso
ihre Eggen; sie sammelten sich in Häuflein vor ihren
Hütten und erörterten die Nachrichten der Zeitungen;
sie sprachen und debattierten und bereiteten sich vor, in
einer vereinten Schar gegen das Gutsherrenhaus zu ziehen,
gegen das Haus mit den Säulen, das sich in den
Wolga-, Kama- und selbst in den Dnjeprwellen spiegelte;
der Feuerschein der brennenden Güter leuchtete in den
langen Nächten über Rußland; der Tag aber verwandelte
das Leuchten in das Schwarz der Rauchsäulen. Da aber
konnte man in den entlaubten Büschen Haufen zerzauster
Kosaken erblicken, die die Läufe ihrer Flinten gegen den
Alarmturm richteten; auf ihren zerzausten Pferden
sprengten dann ihre Abteilungen hervor, blaue bärtige
Menschen rasten, die Nagaiken schwangen durch die herbstlichen
Fluren dahin.


So war es auf dem Lande.


Aber so war es auch in den Städten. In den Werkstätten,
Friseurläden, Milchgeschäften, Wirtshäusern, überall
trieb sich ein redseliges Subjekt umher; die aus den
blutgetränkten Feldern der Mandschurei mitgebrachte,
buschige Pelzmütze in die Stirn gedrückt, in der Seitentasche

ein — weiß Gott woher herbeigeschaffter — Browning,
steckte das redselige Subjekt zum soundsovielten
Male dem Vorübergehenden ein schlecht gedrucktes Blättchen
in die Hand.


Alles wartete, hoffte und fürchtete sich; man lief beim
leisesten Geräusch auf die Straße, versammelte sich in
Haufen und ging wieder auseinander; so lebten in Archangelsk
die Loparen, Korelen und Finnen; in Nischne-Kolymsk
die Tangusen; am Dnjepr — die Juden und
die Kleinrussen. In Petersburg und Moskau lebten so
alle: man wartete, fürchtete sich, hoffte; beim leisesten Geräusch
rannte man auf die Straße; man versammelte
sich in Haufen und ging wieder auseinander.


Die Zusammenstöße in den Straßen häuften sich:
die Zusammenstöße mit den Hausportiers, den Wächtern,
den Revieraufsehern; die Hausportiers, die Polizisten und
besonders die Revieraufseher wurden von jedem belästigt:
vom Arbeiter, vom Abcschützen, vom Kleinbürger
Iwan Iwanowitsch Iwanow und seiner Gattin, selbst
vom Ladeninhaber Pusanow, der in den vergangenen
besseren Tagen den Revieraufseher bald mit Lachs, bald
mit kernigem Kaviar beschenkt hatte. Jetzt wandte sich der
wohlgeborene Kaufmann Pusanow gegen den Revieraufseher
und das andere »Gesindel«: so etwas schüchterte
den Polizeibeamten ein: grau, in grauem Mantel, wanderte
er unbemerkt wie ein Schatten daher und zog in
Ehrfurcht beflissen seinen Säbel ein, mit zum Boden gesenkten
Augen.


So fristete zu jener Zeit seine Tage der Polizeibeamte
in irgendeinem Kem; so fristete er die Tage in Petersburg,
Moskau, Orenburg, Taschkent, kurz, in all den Städten,
die zum Russischen Reiche gehörten.


Petersburg ist von einem Ring vielschlotiger Fabriken
umgeben; die Vorstadt ist wie ein Ameisenhaufen belebt.

Zu jener Zeit waren alle in den Fabriken höchst aufgeregt;
und die Anführer der Haufen wurden alle zu redseligen
Subjekten; es zirkulierte unter ihnen der Browning;
und noch etwas. Die üblichen Schwärme wuchsen in
jenen Tagen unmäßig an und verdichteten sich zu vielköpfiger,
vielstimmiger, riesenhafter Schwärze; und griff
ein Fabrikinspektor nach dem Telephonrohr, so wußte
man schon: gleich wird ein Steinhagel aus der Menge zu
den Fenstern fliegen.


Petersburg selbst blieb unverändert; nur ein einziges
Mal zogen Scharen von Menschen, von Geistlichen gefolgt,
über den Newskij-Prospekt: man trug den Sarg
eines Professors; voran wälzte sich ein Meer von Grün;
blutrote Atlasbänder wehten in der Luft.


Es war eine neblige, sonderbare Zeit; mit frostigen
Fersen schritt der Oktober durchs Land; frostiger Staub
flog in braunen Stürmen durch die Stadt; und ergeben
legte sich das goldene Blättergeflüster auf die Wege des
Sommergartens, ergeben legte sich das raschelnde Laub
zu den Füßen der Passanten, um, vor ihnen herjagend,
an ihren Füßen hängenzubleiben; raunend flocht es
gelbrote Worte aus Blätterbüscheln; das Meisengepiepse,
das den ganzen August in den Laubwellen gebadet hatte,
badete längst nicht mehr in den Wellen des Laubes; und
die Meise im Sommergarten hüpfte verwaist im Netz
der trockenen Zweige umher, hüpfte auf dem bronzenen
Gitter und flog auf das Dach über dem Häuschen Peters
des Großen.


So waren die Tage. Die Nächte aber — — Bist du
schon nachts einmal gewandert, befandest du dich da in
einem entlegenen Vorstadtgehölz, und hast du da die aufdringlichen,
schreckenden U-Laute vernommen? »Uuuu —
uuuu — uuuu«: so tönte es in der Ferne; war es überhaupt
ein Laut? Wenn’s aber ein Laut war, so kam er sicher

aus einer anderen Welt; von seltener Stärke und Klarheit:
»Uuuu — uuuu — uuuu«, tönte es in den Vorstädten
von Moskau, Petersburg, Saratow; doch die Fabrikpfeife
hatte geschwiegen, der Sturm hatte nicht gepfiffen,
und stumm war der Haushund geblieben.


Hörtest auch du einmal das Oktoberlied von neunzehnhundertundfünf?
Ein solches Lied hatte es vorher nicht
gegeben; ein solches Lied wird es nicht mehr geben: nie
mehr.


Es ruft mich mein geliebter Delwig

Über die Stufen des Amtsgebäudes schreitend, sich mit
der Hand an des Geländers kalten Marmor stützend,
blieb Apollon Apollonowitsch mit der Fußspitze an dem
Plüschläufer hängen und — stolperte; unwillkürlich verlangsamte
sich sein Schritt; da geschah es, daß seine Augen
eine Zeitlang an dem Riesenporträt des Ministers hafteten,
der mit traurigem und mitleidigem Blick vor sich hin sah.


Das Rückgrat Apollon Apollonowitschs durchzog eine
Frostwelle: das Gebäude war wenig geheizt. Wie eine
Ebene schien Apollon Apollonowitsch der weiße, ausgedehnte
Raum.


Er hatte Angst vor dieser Weite. Der Raum ängstigte
ihn noch mehr als der Zickzack oder die gebrochene Linie;
eine Dorflandschaft war ihm ein Schrecken: dort hinter
Schnee und Eis, hinter der gewundenen Linie des Waldsaums,
in der sich kreuzende Luftströme im Schneesturm
rasen, dort wäre er einst einmal, einem Zufall zufolge,
beinahe erfroren.


Es geschah vor fast fünfzig Jahren.


In jener damaligen Stunde des einsamen Erfrierens
hatte er gefühlt, wie kalte Finger seine Brust durchbohrten
und grausam streichelnd sein Herz berührten; jene frostige

Hand geleitete ihn dann weiter; jener frostigen Hand folgte
er in seiner Karriere, vor Augen immer die unheilvolle,
unmögliche Ausdehnung; dort, von dort winkte immer die
frostige Hand; von dort gähnte ihm entgegen — die Un—Unermeßlichkeit:
Russisches Reich.


Ja: nun zum Porträt des Ministers . . . Öfters hatte
er diesem gesagt:


»Rußland ist eine eisige Ebene, in welcher sich seit Hunderten
von Jahren Wölfe umhertreiben . . .«


Der Minister hatte ihn mit samtweichem, liebkosendem
Blick angesehen; mit der weißen Hand den gepflegten,
grauen Schnurrbart streichelnd, schwieg er und seufzte.
Der Minister hatte seine Ämter als ein qualvolles, opferheischend
drückendes Kreuz getragen; er trug sich mit dem
Gedanken, nach Beendigung des Dienstes . . .


Aber er starb.


Jetzt ruhte er im Grabe, und Apollon Apollonowitsch
Ableuchow war nun ganz allein; hinter ihm verloren sich
die Jahrhunderte, in der Un—ermeßlichkeit; vor ihm
zeigte eine frostige Hand in die Un—ermeßlichkeit.


Un—ermeßlichkeiten flogen ihm entgegen.


Rußland, Rußland, dich sah er, dich!


Du bist es, das durch Wind, Sturm, Schnee und Regen
heulte; heulte durch Millionen lebendiger, beschwörender
Stimmen! Es schien in diesem Augenblick dem Senator,
als riefe eine Stimme aus einem einsamen Grab, in unbestimmter
Weite nach ihm; es wiegte sich dorten kein
einsames Kreuz; es winkte von dort kein Lichtchen in das
eisige Schneetreiben hinein; und hungrige Wölfe heulten
in Rudeln dort als Echo der heulenden Winde.


Unstreitig: im Senator entwickelte sich mit den Jahren
Raumangst.


Die Krankheit wurde akut — seit jenem tragischen Tod;
vielleicht beobachtete ihn nächtlich die Gestalt des toten

Freundes und blickte ihn in den langen Nächten an mit
seinem samtweichen Blick und streichelte mit der weißen
Hand den gepflegten, grauen Schnurrbart.


Inzwischen setzte sich die Unterhaltung fort

Inzwischen setzten Nikolai Apollonowitsch und der Unbekannte
die Unterhaltung fort.


»Ich habe den Auftrag,« sagte der Unbekannte, die
Aschenschale von Nikolai Apollonowitsch nehmend, —»ja:
ich habe den Auftrag, Ihnen dieses Paketchen zur Aufbewahrung
zu übergeben.«


»Nur das?« rief Apollonowitsch Nikolai. Er wagte noch
kaum zu glauben, daß das beängstigende Erscheinen des
Unbekannten nicht jenes schreckliche Versprechen betraf,
daß es sich nur um ein harmloses Paketchen handelte;
rasch erhob er sich und näherte sich dem Paket; doch seltsamerweise
erhob sich auch der Unbekannte und trat
zwischen Nikolai Apollonowitsch und das Paket; und als
die Hand des Senatorsohnes nach diesem griff, erfaßte
der Unbekannte derb seine Finger:


»Vorsichtig, um Gottes willen . . .«


Da ertönte plötzlich ein metallischer Laut, ein Knall;
man hörte das Quieken einer gefangenen Maus; im Nu
flog das Taburett zu Boden, und mit eiligen Schritten
lief der Unbekannte in die Ecke:


»Nikolai Apollonowitsch! Nikolai Apollonowitsch,« rief
seine ängstliche Stimme, »eine Maus, eine Maus . . .
Sagen Sie geschwind Ihrem Diener . . . daß, das . . . das
kann ich nicht ertragen . . .«


Nikolai Apollonowitsch wunderte sich.


»Sie fürchten sich vor Mäusen? . . .«


»Rasch, rasch . . . schaffen Sie sie fort . . .«




Nikolai Apollonowitsch beeilte sich, den Knopf der
elektrischen Klingel zu drücken und sah ordentlich komisch
aus, in der Hand die gefangene Maus haltend, die allerdings
in der Falle saß, und Nikolai Apollonowitsch neigte
sein Gesicht fast bis an den Draht, um das Tierchen genauer
zu betrachten.


»Ein Mäuschen«, sprach er, die Augen zum hereintretenden
Diener gewandt; höflich wiederholte seinerseits
dieser:


»Ein Mäuschen.«





Nikolai Apollonowitsch trug endlich das Paket in sein
Arbeitszimmer; es fiel ihm flüchtig nur auf, daß das Paketchen
so schwer war; doch dachte er darüber nicht weiter
nach; nur als er auf dem weichen Teppich leicht stolperte,
ertönte aus dem Paket ein metallischer Klang; der Unbekannte
fuhr bei diesem Laut leicht in die Höhe, und
dabei beschrieben seine Arme jene Zickzacklinie in der Luft,
die den Senator vor kurzem so erschreckt hatte.


Doch es geschah nichts: der Unbekannte erblickte nur
zu seiner nicht geringen Verwunderung auf dem Lehnstuhl
im Nebenzimmer einen faltenreichen roten Domino
und eine schwarze Maske; während Nikolai Apollonowitsch
einen Platz in seiner Schreibtischlade freimachte und, vorsichtig,
das Paketchen hineintat, betrachtete der Unbekannte
den Domino; zugleich sprach er lebhaft Gedanken aus, die
in ihm gründlich gereift zu sein schienen:


»Wissen Sie . . . Die Einsamkeit richtet mich zugrunde.
Ich habe in diesen Monaten verlernt zu reden. Merken
Sie nicht, daß meine Worte verworren sind?«


Nikolai Apollonowitsch, den bucharischen Rücken dem
Gaste zugewandt, sagte hierauf durch die Zähne:


»Na, das geschieht zuweilen mit jedem.«


Der Unbekannte sprach hinter seinem Rücken weiter:




»Ich finde mich nicht mehr in den Sätzen zurecht. Ich
will irgendein Wort sagen, sage aber etwas ganz anderes:
drehe mich immer im Kreis um die Sache herum . . . Ich
vergesse zuweilen die Namen der gewöhnlichsten Gegenstände,
und wenn ich auf sie komme, dann zweifle ich,
ob sie richtig sind. Ich wiederhole mir: Lampe, Lampe,
Lampe; plötzlich aber scheint es mir, daß ein solches Wort
gar nicht existiere. Ich habe meist niemand, den ich fragen
könnte; und den ersten besten zu fragen, davon hält mich
Scham zurück; man würde mich am Ende für einen Wahnsinnigen
halten.«


»Aber was fällt Ihnen ein . . .«


Übrigens, was das Paket betrifft: hätte Nikolai Apollonowitsch
aufmerksam auf die Mahnungen zur Vorsicht
seitens seines Gastes geachtet, er würde begriffen haben,
daß das vermeintlich harmlose Paketchen keinesfalls so
harmlos war; aber er beachtete es nicht und verstand auch
kaum die jetzt aufgefangenen Worte. Indessen fuhr die prasselnde
Fistelstimme fort, ihn auf den Rücken zu trommeln:


»Das Leben ist schwer für einen, der, wie ich, in der
Torricelli-Luftleere . . .«


»Torricelli?« fragte verwundert Nikolai Apollonowitsch,
ohne auf die Rede zu achten.


»Ja, eben — Torricelli-Luftleere, und das alles im
Namen der Allgemeinheit, der Sache für die Allgemeinheit;
diese Sache für die Allgemeinheit hat aber mich aus
der Liste der Lebenden gestrichen. Meine Gesellschaft
sind Wanzen und Mauerkäfer. Ich bin nur — ich. Hören
Sie mir zu?«


»Gewiß doch.«


Nikolai Apollonowitsch hörte jetzt tatsächlich zu.


Hier aber schwieg plötzlich der Unbekannte. Denn
Nikolai Apollonowitsch hatte den Schreibtisch abgesperrt
und wandte sich um.




»Wissen Sie: ich wollte Sie schon längst einmal sehen,
um mich einmal vor Ihnen auszusprechen: ich sehe so
wenige. Ich wollte Ihnen von mir erzählen.«


»Von wem? . . . Aber warten Sie, warten Sie: ich
habe einen Kognak im Schränkchen — mögen Sie . . .«


»Nicht abgeneigt . . .«


Bald erschien vor dem Gast eine kleine Karaffe und
zwei geschliffene Weingläschen.


Während er dem Gast das Glas füllte, dachte Nikolai
Apollonowitsch daran, daß jetzt die beste Gelegenheit sei,
sich von dem damaligen Versprechen loszusagen; als er
aber diesen Gedanken in Worte einkleiden wollte — wurde
er verlegen; aus Feigheit vermochte er es nicht, sich vor
einem Fremden feige zu zeigen.


»Ich lese jetzt Conan Doyle zur Erholung,« fuhr der Unbekannte
zu prasseln fort, »Meine Lektüre würde Ihnen
überhaupt sehr verrückt erscheinen: ich lese die Geschichte
des Gnostizismus, Gr. Nissk., den Syrianer, den Apokalypsis.
Das ist, wissen Sie, mein Privileg. Die Originalität
meiner geistigen Nahrung kommt von denselben
Sonderstellungen. Ich bin ein revolutionärer Snob,
wie es militärische Snobs gibt, die sich den Georgsorden
verdient haben: einem alten Kriegsmann mit Verdiensten
verzeiht man manches.«


Der Unbekannte wurde nachdenklich, dann füllte er
sein Gläschen, trank es aus, um es von neuem zu füllen.


»Und warum sollte ich auch nicht nach meinem Eigenen,
Persönlichen suchen: Ich privatisiere auch so zwischen
vier gelben Wänden.«


»Sie waren ja deportiert gewesen?«


»Ja, nach Jakutsk.«


Hier entstand ein verlegenes Schweigen. Der Unbekannte
mit dem schwarzen Schnurrbärtchen sah aus dem
Fenster auf die Fläche der Newa. Schwänze von Rauch

hingen über dem dunkelfarbigen Gewässer. Der Unbekannte
nippte aus dem Gläschen, dann sah er die gelbe
Flüssigkeit an: seine Hände zitterten.


Nikolai Apollonowitsch sagte beinahe mit . . . Haß:


»Den Massen aber sagen Sie wohl nichts davon?«


»Natürlich schweig’ ich noch so lange.«


»Nun, und nach der Rückkehr aus Jakutsk?«


»Die Flucht aus Jakutsk war mir gut gelungen; ich
wurde in einem Sauerkrautfaß herübertransportiert, und
jetzt bin ich das, was ich bin: ein Arbeiter im Dunkeln.
Glauben Sie ja nicht, ich arbeite im Namen sozialer
Utopien oder im Namen eurer Eisenbahn — Gedankengänge.
Eure Kategorien erscheinen mir wie Schienen und
euer Leben wie ein rollender Eisenbahnwagen; ich war
früher auch ein vollendeter Nietzscheaner. Wir alle sind
ja Nietzscheaner: auch Sie, Herr Ingenieur Ihrer Eisenbahnlinie,
sind es, nur werden Sie es nie zugeben. Nun
also: für uns, Nietzscheaner, ist die agitatorisch und revolutionär
gestimmte Masse die Klaviatur, über die die
Finger des Pianisten frei laufen, eine Schwierigkeit nach
der anderen überwindend; und während irgendein Gaffer
im Parkett sich an den göttlichen Beethoventönen labt,
liegt für den Spieler und für Beethoven die Sache nicht
in den Tönen, sondern im Septakkord. Sie wissen ja,
was Septakkord ist? So sind wir alle!«


»Also Sportsmänner der Revolution!«


»Was ist dabei? Ist denn der Sportsmann nicht Artist?
Ich bin Sportsmann aus reiner Liebe zur Sache, und deshalb
bin ich Artist.«


Wieder entstand verlegenes Schweigen. Nikolai Apollonowitsch
zupfte geärgert am Knopf seines Ruhebetts.


»Alles ist aufgebaut auf Kontrasten! Und meine Tätigkeit
für die Gesellschaft brachte mich in die traurigen Regionen
des Eises. Hier gedachte man wohl meiner, man

vergaß aber, daß ich dort allein war, in einer Leere; und
während ich in dieser Leere versank, verlor ich alle Parteivorurteile,
alle Kategorien, wie Sie sagen würden: seit
Jakutsk habe ich nur eine einzige Kategorie. Und wissen
Sie, welche?«


»Welche denn?«


»Die Kategorie des Eises . . .«


»Wie meinen Sie dies?«


Wohl vom Nachdenken oder vom Alkohol nahm hierbei
das Gesicht Alexander Iwanowitschs einen seltsamen
Ausdruck an. Seine Farbe, ja selbst sein Umfang veränderte
sich kraß (es gibt Gesichter, die sich jäh verändern):
er schien jetzt ganz berauscht.


»Die Kategorie des Eises — das Eis der jakutischen
Gegend; ich trage es immer im Herzen; das ist es, was mich
von den anderen scheidet; ja, ja, ja; das Eis scheidet mich:
erstens als Menschen, der unter fremdem Namen lebt,
und dann hat mir dieses Eis jene besondere Eigenschaft
verliehen, durch die ich mich, auch wenn ich unter Menschen
bin, in die Un—ermeßlichkeiten versetzt fühle . . .«


Nikolai Apollonowitsch empfand eine seltsame Kälte:
sein an die Partei gegebenes Versprechen war ja noch
nicht zurückgenommen; von den Worten des Unbekannten
wehten so durchdringlich eisige Ebenen; wie sein Vater
liebte Nikolai Apollonowitsch nicht die Weite.


Inzwischen stand Alexander Iwanowitsch beim Fenster
und lächelte:


»Ein Programm für die Revolution hat unsereiner
nicht nötig: das ist etwas für Theoretiker, Publizisten,
Philosophen . . .«


Plötzlich brach er ab und schwieg: aus dem schlackigen
Nebel rollte ein Wagen heran, die Wagentür flog auf,
und Apollon Apollonowitsch sprang rasch hervor und warf
einen flüchtigen, ängstlichen Blick auf die Spiegelscheiben

der Fenster. Auch Alexander Iwanowitsch empfand eine
jähe Angst und führte die Hand vor die Augen.


»Er . . .«


»Was ist los?«


»Nichts Besonderes: Ihr Vater ist mit dem Wagen
gekommen.«


Wände — Schnee und nicht Wände

Apollon Apollonowitsch liebte seine geräumige Wohnung
nicht; ihre Möbel glänzten zu aufdringlich, so
in alle Ewigkeit . . .


Lauttönend, grell hallten die Schritte des Senators
durch den Saal. Von der mit weißen Girlandenmustern
verzierten Decke, aus dem Kreis der Stuckfrüchte, hing ein
Lüster aus Bergkristall. Er wiegte sich, durchschimmernd,
behangen von durchsichtigen Mullgeweben, und bebte in
kristallenen Tränen.


Die Quadrate des Parketts glänzten wie ein Spiegel.
Die Wände: Schnee — und nicht Wände. Hochbeinige
Stühle standen dort und goldene Rinnen liefen die
weißen Beine entlang; zwischen den Stühlen mit cremefarbenen
Plüschsitzen glänzte das Weiß der hohen Alabastertischchen,
auf deren jedem sich ein Archimedes aus
demselben Material erhob. Aber es war nicht nur Archimedes,
es waren auch andere Griechen. Kalt blinkte von
den Wänden das eingelegte ernst-eisige Spiegelglas;
doch eine sorgliche Hand hängte auch dahin rundrahmige
Bilder von blaßblauen Tönen, die an die Fresken von
Pompeji erinnerten.


Apollon Apollonowitsch warf im Vorübergehen einen
flüchtigen Blick auf die Fresken und gedachte derjenigen
Hand, die sie dahin gehängt; diese sorgliche Hand war die
der Anna Petrowna: Apollon Apollonowitsch verzog

verächtlich den Mund und schritt in der Richtung seines
Arbeitszimmers weiter. Zwei Jahre waren es her, seit
Anna Petrowna ihn, eines italienischen Sängers wegen,
verlassen hatte. —


Eine Persönlichkeit

Mit dem Erscheinen des Senators im Hause wurde
der Unbekannte von Nervosität ergriffen; seine bis
dahin glatt fließende Sprache wurde holprig: wahrscheinlich
die Wirkung des Alkohols; überhaupt schien sein Gesundheitszustand
bedenklich; die Gespräche, die er mit sich selbst
und mit anderen führte, lösten in ihm ein sündhaftes Gefühl
aus und wirkten quälend auf sein Rückenmark; er empfand
einen sonderbaren, düsteren Ekel vor seinen interessierenden
Gesprächen; dieser Ekel übertrug sich dann auf ihn
selbst; diese äußerlich harmlosen Unterhaltungen schwächten
ihn sehr; doch am unangenehmsten war der Umstand,
daß, je mehr er sprach, um so unwiderstehlicher sich in ihm
das Bedürfnis regte, noch weiterzusprechen; er konnte
nicht mehr Einhalt tun und erschöpfte sich mehr und immer
mehr; manchmal ging dies so weit, daß er dann vom Verfolgungswahn
befallen ward; in Träumen setzten sich
diese Anfälle fort: er hatte furchtbare Träume; der Albdruck
kehrte oft dreimal in einer Nacht wieder.


All das fiel Alexander Iwanowitsch ein, und er schüttelte
die Achseln: als hätte die Rückkehr des Senators
seine Seele wieder in Aufruhr gebracht; ein fremder Gedanke
beunruhigte ihn. Zuweilen näherte er sich der Tür
und horchte auf kaum vernehmbare, ferne Schritte: die
Schritte des Senators, der sich in seinem Zimmer bewegte.


»Nun hören Sie meinem Geschwätz weiter zu, Nikolai
Apollonowitsch: in all den Worten über die Selbstbehauptung

meiner Persönlichkeit liegt ja wiederum Krankhaftigkeit.
Ich spreche mit Ihnen, debattiere — aber nicht
mit Ihnen debattiere ich, sondern mit mir, nur mit
mir selbst. Der Partner bedeutet für mich gar nichts: ich
spreche ebenso mit Wänden, mit Laternenpfahlen, mit
vollendeten Idioten. Ich höre nicht auf fremde Gedanken,
das heißt ich höre nur davon das, was mich selbst, was
das meine betrifft. Ich kämpfe, Nikolai Apollonowitsch:
die Einsamkeit ist der Angreifer; ich sitze stunden-, tage-,
wochenlang in meiner Mansarde und rauche. Dann beginnt
es mir zu scheinen, als wäre alles nicht das Eigentliche.
— Kennen Sie das?«


»Ich kann es mir nicht deutlich vorstellen. Ich hörte,
so was kommt bei Herzschwäche vor. Beim Anblick von
leeren Flächen, in deren Nähe sich nichts befindet . . .
Das versteh’ ich eher.«


»Ich aber nicht; doch wenn ich so allein sitze . . . da sag’
ich mir: warum bin ich — ich? Und da scheint es mir:
ich bin es eben gar nicht. Oder: da steht vor dir ein Tischchen.
Weiß der Teufel: ist das ein Tischchen, oder ist es
keines? Und ich sage mir: was hat doch das Leben aus
dir gemacht? Aber glauben Sie: ich bin nur allein krank?
Oho: auch Sie, Nikolai Apollonowitsch, sind es. Fast alle
sind — krank. Lassen Sie, ich weiß alles, was Sie sagen
wollen, und doch: ha—ha—ha! — Fast alle Ideenarbeiter
in der Partei sind in derselben Weise krank; nur bei mir
tritt es deutlicher hervor. Ich hab’ auch in früherer Zeit,
wissen Sie, die Parteiarbeiter gern beobachtet: eine gefüllte
Versammlung; Geschäfte, Rauch, Gespräche —
über lauter Erhabenes, Edles; mein Genosse ist voll Aufregung;
dann aber lädt er mich ein, mit ihm ins Restaurant
zu gehen.«


»Nun, und was dann?«


»Nun, da erscheint natürlich Wodka und dergleichen;

ein Glas hübsch nach dem anderen; ich beobachte nun:
zeigte sich nach dem Wodka um den Mund meines Partners
so ein Schmunzeln (welches es ist, kann ich Ihnen
nicht sagen), dann wußte ich: auf diesen Ideenarbeiter
ist kein Verlaß; seinen Worten und seinem Tun ist kein
Glauben zu schenken; dein Partner ist krank — an Willensschwäche,
an Neurasthenie; und nichts, glauben Sie mir,
nichts in der Welt schützt ihn vor Gehirnerweichung: dieser
Partner ist nicht nur fähig, in schwieriger Situation sein
Wort zu brechen (Nikolai Apollonowitsch fuhr zusammen):
er ist auch fähig zum ganz einfachen Diebstahl und Verrat.
Und sein Verbleiben in der Partei ist Provokation, Provokation.
Seither lernte ich die Bedeutung solcher, wissen
Sie, Fältchen um den Mund, kleiner Schwächen, eines
Auflachens, einer Grimasse verstehen; und wohin ich
meine Augen wende, überall, überall stoße ich auf Zerrüttung
des Gehirns — eine allgemeine, schleichende,
nicht zu fassende Provokation — versteckt hinter einem
solchen, wissen Sie, kurzen Auflachen; welcher Art —
könnte ich Ihnen nicht sagen, aber ich erkenne es mit unfehlbarer
Sicherheit — ich habe es auch bei Ihnen erkannt.«


»Dann sind aber auch Sie ein Provokateur. Nehmen
Sie es mir nicht übel, ich meine es in idealem Sinne.«


»Ich — ja, ja, ja. Ich bin ein Provokateur. Aber meine
ganze Provokation betätigt sich im Namen einer großen,
heimlich aus Fernen rufenden Idee; eigentlich nicht einer
Idee, sondern einer Strömung.«


Die Erregung des Unbekannten übertrug sich auf Ableuchow;
die bläulichen Tabakwellen und die zwölf zerknüllten
Zigarettenstummel machten ihn durchaus nervös.
Als wäre ein unsichtbarer Dritter zwischen sie getreten.


»Warten Sie, ich geh’ mit Ihnen; mir brummt der
Schädel. Wir können draußen ungestört weiterreden.«


»Ein vorzüglicher Gedanke.«




Ein scharfes Pochen an die Tür unterbrach ihn, und
ehe Nikolai Apollonowitsch fragen konnte, wer da sei,
öffnete der halbberauschte Alexander Iwanowitsch die
Tür. Hart vor ihm, fast an seine Stirn stoßend, befand
sich ein nackter Schädel mit großen, allzu großen Ohren.
Der Unbekannte sprang zurück und sah zu Nikolai Apollonowitsch
hinüber; doch was er erblickte, war nur . . .
eine Friseurladenpuppe: ein blasses, schönes Wachsgesicht
mit unangenehmem Lächeln auf dem bis zu den Ohren
gehenden Munde.


In der offenen Tür stand Apollon Apollonowitsch,
eine riesige Melone unterm Arm . . .


»So—o—o, so—o—o. Ich habe, scheint es, gestört . . .
Ich brachte dir dieses Melonchen da, Kolenka . . .«


Es war Tradition des Hauses, daß Apollon Apollonowitsch,
wenn er in der Herbstzeit vom Dienst nach Hause
fuhr, eine Astrachaner Melone mitbrachte, für die beide,
sowohl er wie sein Sohn, eine Passion hatten.


Alle drei bewahrten einen Augenblick Schweigen;
während dieses Augenblicks empfand jeder von ihnen ganz
offen eine tierische Angst.


»Mein Universitätskollege, Vater . . . Alexander Iwanowitsch
Dudkin . . .«


»So—o—o . . . Sehr angenehm.«


Apollon Apollonowitsch reichte zwei Finger: jene
Augen — ohne den schrecklichen Blick; war es in Wahrheit
jenes Gesicht, das ihn auf der Straße anblickte? Apollon
Apollonowitsch sah vor sich einen schüchternen, offensichtlich
von Not bedrückten Menschen.


Doch drei Herzen pochten laut; drei Augenpaare vermieden
es, einander zu begegnen. Nikolai Apollonowitsch
rannte hinaus, um sich umzuziehen.


Inzwischen knüpfte Apollon Apollonowitsch mit dem
Unbekannten ein Gespräch an. Die Unordnung im

Zimmer des Sohnes, der Kognak, die Zigarettenstummel
machten einen peinlichen Eindruck auf den Senator;
aber die Antworten des Unbekannten beruhigten ihn:
diese waren völlig zusammenhanglos. Alexander Iwanowitsch
errötete immer wieder und gab zufällige Antworten.
Er sah vor sich nur gutmütige Fältchen, und aus
diesen gutmütigen Fältchen blickten gutmütige Augen:
die Augen eines Gehetzten; und die knisternde Stimme
formte sich zu Worten, die Alexander Iwanowitsch kaum
hörte; nur die Endworte der Sätze fing sein Ohr auf:


»Wissen Sie . . . schon als Gymnasiast liebte Kolenka
alle Vögel . . . Er war wißbegierig . . . Jetzt ist er ganz
anders: hat alles verworfen . . . Und geht nicht zu den
Kollegs . . .«


So redete im Schreiton Apollon Apollonowitsch, der
achtundsechzigjährige Greis; etwas wie Mitgefühl regte
sich im Herzen des Unbekannten . . .


Nikolai Apollonowitsch trat wieder ein.


»Wo gehst du hin?«


»Ich muß geschäftlich wohin, Vater . . .«


»Zusammen mit . . . Alexander . . . mit Alexander . . .«


»Mit Alexander Iwanowitsch . . .«


»So—so . . . Also mit Alexander Iwanowitsch.« Bei
sich dachte Apollon Apollonowitsch: »Am Ende ist es vielleicht
am besten: vielleicht waren die Augen nur Einbildung
. . .« Weiter dachte Apollon Apollonowitsch, daß
— Not keine Schande sei . . . Warum nur der Kognak?
(Apollon Apollonowitsch haßte Alkohol.)


»Ja, wir gehen geschäftlich . . .«


Apollon Apollonowitsch suchte nach einem passenden
Wort:


»Vielleicht essen wir erst zu Mittag? Alexander Iwanowitsch
könnte mit uns speisen . . .«


Apollon Apollonowitsch sah auf die Uhr:




»Übrigens ich will nicht stören.«


»Auf Wiedersehen, Vater . . . .«


»Adieu . . .«





Während sie über den helltönenden Korridor schritten,
stand der kleine Apollon Apollonowitsch hinten in der
Korridorhalbdämmerung und blickte neugierig den beiden
nach.


Und doch, und doch . . . Gestern erblickten ihn diese
Augen: Haß und Angst waren in ihnen; und diese Augen:
— sie gehörten ihm. — Und eine Zickzackbewegung mit
der Hand . . . eine höchst unangenehme — oder war
alles gar nicht — war es überhaupt nicht?


»Alexander Iwanowitsch Dudkin, Student . . .«


Apollon Apollonowitsch schritt hinter ihnen weiter.





Im prunkvollen Vorraum blieb Nikolai Apollonowitsch
vor dem alten Diener stehen und suchte nach dem Wort,
das er sagen wollte.


»Ja—aa . . . aa . . .«


»Zu dienen!«


»Aha . . . das Mäuschen!«


»Jawohl! . . .«


»Bitte, was haben Sie damit gemacht?«


»Mit dem Mäuschen? Auf dem Kai in Freiheit gesetzt . . .«


»Ist es auch richtig?«


»Gewiß doch, gnädiger Herr: wie immer.«


Nikolai Apollonowitsch empfand besondere Zärtlichkeit
gegen diese kleinen Bestien.


Beruhigt über das Schicksal der Maus schritt er neben
Alexander Iwanowitsch weiter.


Beiden schien es, als blicke ihnen von der Balustrade
jemand mit traurigem, prüfendem Blick nach.







Die Flucht

Alexander Iwanowitsch kehrte in seine traurige Behausung
zurück, um einsam zwischen den vier kahlen,
braungelben Wänden zu sitzen und das Leben der Mauerkäfer
in den feuchten Wandfalten zu studieren. Sein morgendlicher
Ausgang war eine Flucht vor den Mauerkäfern;
er merkte schon längst, daß die Ruhe seiner Nächte in direktester
Weise von der Ruhe des vorhergegangenen Tages
abhänge: was er auf der Straße, im Wirtshaus, im Café
erlebte, das brachte er mit nach Hause.


Und was war nun heute?


Alexander Iwanowitsch dachte: wenn er nach Hause
zurückgekehrt sein wird, werden die Geschehnisse des
Tages seine Tür zu sprengen beginnen.


Hinter sich ließ Alexander Iwanowitsch die diamantenschimmernde
Brücke zurück.


Weiter, hinter der Brücke, auf dem Fond des nächtlichen
Issakijdoms, reckte sich — aus der grünen Wirrnis —
immer derselbe Granitblock, immer derselbe geheimnisvolle
Reiter hielt dort in der schweren, grünenden Hand
seinen kupfernen Lorbeerkranz hoch über die Newa; unter
den weit ausschlagenden Vorderhufen des Rosses stand
schlummernd ein alter Grenadier mit buschigem Helm
auf dem Kopf.


Ein leicht wogender Halbschatten bedeckte des Reiters
Angesicht, und die Einheit des metallenen Antlitzes verlor
sich im Doppelsinn des Ausdrucks; die metallene Hand
schnitt in die türkisblaue Luft ein.


Von jener schicksalsschwangeren Zeit, als der metallene
Reiter an die Ufer der Newa herangesprengt kam, von
jener, mit kommenden Tagen schwangeren Zeit, als er
sein Roß auf das graue, finnische Granit warf — von da
ab — spaltete sich Rußland; es spalteten sich auch die

Schicksale des Vaterlandes; diesen Riß trug Rußland leidend
und weinend, trug und trägt ihn bis zur heutigen
Stunde . . .


Du, Rußland, bist wie ein Roß! Ins Dunkel, in die
Leere schlägst du mit den Vorderhufen aus; und fest verankert
im Granit sitzen deine Hinterbeine.


Willst auch du dich von dem haltenden Stein lösen, wie
sich manche deiner wahnsinnigen Söhne vom Boden
lösten — willst auch du dich lösen von dem haltenden Stein,
um zaumlos in der Luft hängenzubleiben, um dann in
das undurchdringliche Wasserchaos zu stürzen? Oder
wähnst du, durch die Lüfte, Nebel zerreißend, mitsamt
deinen Söhnen in die Wolken zu tauchen? Oder, Rußland,
bist du nur aufgebäumt, in Sinnen versunken über das
grausige Schicksal, das dich hierher verschlug — in diesen
Norden, wo selbst die Sonne zögernd stundenlang nicht
unterzugehen vermag; wo die Zeit fiebernd, bald in frostiger
Nacht, bald im tagelichten Schimmer sich dehnt?
Oder willst du, dich vor dem Sprunge fürchtend, deine
Hufe dem Boden nähern und wiehernd deinen großen
Reiter aus den trügenden Landen zurück in die Tiefen der
Ebenen tragen?


Möge es nicht geschehen! . . .


Einmal hoch aufgebäumt, die Lüfte mit dem Blick
messend, wird das kupferne Roß nicht die Hufe senken:
ein Sprung wird es sein in die Geschichte, ein Brausen,
ein mächtiges, wird es geben; spalten wird sich der Boden;
die Berge selbst werden stürzen von dem Sprung; und die
geliebten Ebenen werden höckerig werden; dann werden sich
Nishnij Nowgorod und Wladimir und Uglitsch erheben . . .


Du aber, Petersburg, wirst sinken.


Alle Völker werden dann ihre Plätze verlassen; einen
großen Streit wird es geben, einen Streit, wie ihn die
Welt noch niemals gesehen: die gelben Horden aus Asien,

ihre festangesessenen Plätze verlassend, werden die europäischen
Fluren mit Ozeanen von Blut überströmen; es
wird, es wird — ein Zusima geben! Es wird — eine neue
Kalkschlacht geben! . . .


Schlachtfeld von Kulikowo — ich harre deiner!


Aufgehen wird dann die letzte Sonne auch über meinem
geliebten Land. Wenn du, o Sonne, nicht aufgehst, dann
versinken, o Sonne, unter den schweren mongolischen
Fersen die europäischen Ufer, und weiße Gischt wird diese
Ufer bespritzen, die Erdgeborenen werden wieder auf des
Ozeans Grund sinken — in das ureigene, in das längst
vergessene Chaos . . .


Geh auf, o Sonne!


Geh auf!





Ein türkisblauer Durchblick glitt am Himmel hin; ihm
entgegen flog durch die Wolken ein brennender Phosphorfleck,
der sich plötzlich in die helleuchtende Mondscheibe
wandelte; für einen Augenblick entflammte alles
rundum: Wasser, Rinnsteine, Granit, die zwei Göttinnen
über dem Viadukt, das Dach des vierstöckigen Hauses; hell
blinkte die Kuppel des Issakijdoms; entflammt waren auch
— des Reiters Angesicht und der Kupferlorbeerkranz;
allmählich erloschen die Lichter der Inseln, und das zweideutige
Fahrzeug inmitten der Newa erwies sich als ein
einfacher Schoner; ein heller Punkt leuchtete funkelnd
von der kleinen Kapitänsbrücke: vielleicht das Lichtsignal
des rotnasigen Bootsmanns mit der holländischen Mütze,
vielleicht die helle Laterne des wachthabenden Matrosen.


Einem Rußwölkchen gleich, löste sich der Halbschatten
vom kupfernen Reiter, und schwärzer zeichneten sich auf
den Steinen des Pflasters der buschhaarige Grenadier
und der Reiter.


Die Schicksale der Menschen sah Alexander Iwanowitsch

plötzlich von hellem Licht durchleuchtet: er vermochte klar
zu erblicken, was einmal sein wird; er vermochte es jetzt zu
erfahren, was nie geschehen kann: alles war deutlich; das
Schicksal schien sichtbar geworden zu sein; doch in sein
eigenes Schicksal zu blicken, davor bangte es ihm; erschüttert,
ergriffen, sehnsuchterfüllt stand er davor.


Und — der Mond bohrte sich in eine Wolke hinein . . .


Wild jagend flogen die Flockenarme der Wolken dahin;
neblige Hexenhaarsträhnen durchzogen die Höhe; und zweideutig
tanzte dazwischen ein brennender Phosphorfleck . . .


Plötzlich — ein betäubendes Brüllen: vom Viadukt her
gegen den Newastrom raste, mit riesigen Scheinwerfern
blendend, petroleumkeuchend, ein Auto; Alexander Iwanowitsch
erblickte noch die gelben Mongolengesichter;
dann verließen ihn die Kräfte. Er fiel plötzlich zu Boden,
und zu seinen Füßen rollte seine durchnäßte Mütze, während
er hinter seinem Rücken ein einem Wehklagen ähnliches
Lispeln vernahm:


»Herr Jesus Christus! Steh uns bei!«


Alexander Iwanowitsch wandte sich und gewahrte, daß
es der Grenadier war.


»Herrgott, was war das?«


»Ein Auto: hohe japanische Gäste . . .«


Das Auto aber war nicht mehr zu sehen.


Stjopka

Hinter Petersburg, von Kolpino ab, läuft in Windungen
die verlassene Straße: diese Gegend — es gibt keine
schrecklichere Gegend! Näherst du dich Petersburg morgens
oder blickst beim Erwachen aus dem Fenster: — tot;
keine einzige Seele, kein Dorf; es ist, als wäre das Menschengeschlecht
ausgestorben und die Erde selbst — ein
toter Körper.




Vielschlotiges, vielrauchiges Kolpino.


Von Kolpino gegen Petersburg läuft also diese sich
windende Straße; sie schlängelt sich einem grauen Bande
gleich; ihr Rand ist von Schotter und Telegraphenpfählen
eingefaßt. Mit einem Bündel am Stock über der Schulter
wanderte dort ein Arbeitsbursche dahin; wurde aus irgendeinem
Grund fortgejagt; jetzt zog er auf seinem eigenen
Rappen in der Richtung gegen Petersburg; um ihn herum
borstete sich das gelbe Schilf; tot lagen die Steine am
Wege; zuweilen flogen Schlagbäume auf und nieder, die
Telegraphendrähte summten, anfangs und endlos.
Der Arbeitsbursche war der Sohn eines verarmten Krämers;
sein Name war Stjopka; kaum einen Monat hatte er
in der Fabrik gearbeitet, nun ging er nach Petersburg.


Vielstöckige Mauerriesen kauerten zwischen den Fabrikschloten,
da und dort, dort und hier; am Himmel war
keine einzige Wolke zu sehen, und der Horizont schien wie
ein schmieriger Rußstreifen; und diesen Ruß atmeten
dorten anderthalb Millionen Einwohner.


All das sah mein Stjopka, doch aus all dem machte er
sich wenig; auf einen Schotterhaufen sich niederkauernd,
aß er ein Stück von seinem Brot. Und weiter ging’s: gegen
Petersburg; gegen Petersburg, das giftige, rußbedeckte.


Am Abend dieses Tages öffnete sich die Tür der Hausmeisterwohnung;
der Hausmeister Matweij Morschow
saß gerade im Zimmer und las den »Börsenkurier«; die
korpulente Hausmeisterin (sie litt immer an den Ohren)
hatte einen Berg von Kissen auf dem Tische liegen und
war eifrig bemüht, mit Hilfe russischen Terpentinöls die
Wanzen aus denselben zu vertilgen; ein scharfer, ätzender
Geruch erfüllte die Hausmeisterwohnung.


In diesem Augenblick ging quiekend die Tür auf; auf
der Schwelle stand unsicher Stjopka (der Hausmeister
Matweij Morschow auf der Wassiljewskij-Insel war sein

einziger Landsmann in Petersburg; es war daher begreiflich,
daß Stjopka ihn aufsuchte).


Am Abend erschien auf dem Tische eine Wodkaflasche;
es erschienen auch Sauergurken; es erschien auch Beßmertny,
der Schuhmacher, mit seiner Gitarre. Die Wodka
lehnte Stjopka ab: um so mehr tranken der Hausmeister
Matweij Morschow und Beßmertny, der Schuhmacher.


»Hör’ nur mal . . . hör’ nur mal, was der Landsmann
da alles erzählt«, sprach schmunzelnd Morschow.


»Das kommt alles davon, weil sie nicht den gehörigen
Verstand haben«, zuckte der Schuster Beßmertny die Achseln;
er berührte die Saite mit dem Finger, und es ertönte: bim,
bim. Stjopka aber erzählte immer wieder von demselben:
was sich in ihrem Dorfe für besondere Menschen eingefunden
hatten, was diese besonderen Menschen über dies
und jenes für Ansichten besaßen, wie sie im Dorfe des
Kindleins Geburt, das heißt die Freiheit, verkündeten:
o, die allgemeine Freiheit.


»Das kommt alles davon, weil sie nicht den gehörigen
Verstand haben; sie haben nicht den gehörigen Verstand:
und niemand hat ihn.«


Der Schuster berührte wieder die Saiten, und es ertönte:
bim, bim. Er sang dabei.


Stjopka erwiderte zuerst nichts; dann sang auch er ein
Liedchen.


Wer aufmerksam gehorcht hatte, war der junge Herr,
der oben die Mansarde bewohnte und zufällig in die Hausmeisterwohnung
hereingetreten war; er fragte Stjopka
über die von ihm erwähnten besonderen Menschen: was
diese von dem »Untergang der Welt« prophezeiten und von
der Zeit, in welcher dies geschehen werde; noch genauer
erkundigte er sich über den fremden Herrn, der ins Dorf
gekommen war. Mager war der Herr, litt, wie es schien,

und trank auch zuweilen gern ein Gläschen; so daß Stjopka
ihm öfters zugeredet hatte:


»Herr, Sie sind kränklich; der Tabak und die Wodka ist
für Sie der Tod; auch ich frönte früher diesem Laster, ich
trank: dann aber gab ich ein Gelübde . . . Vom Tabak
und der Wodka ist alles Böse gekommen; ich weiß auch,
wer das Volk mit Wodka vergiftet: der Japaner.«


»Woher weißt du das alles?«


»Von der Wodka? Erstens sagt es selbst Graf Lew
Nikolajewitsch Tolstoi — haben Sie sein Büchelchen ‚Der
erste Brantweinbrenner‘ gelesen? — Dasselbe sagten aber
auch die Leute im Dorf, die besonderen.«


»Und das mit den Japanern?«


»Von den Japanern — das weiß man schon: das wissen
alle. Erinnern Sie sich noch an den Sturm, der in Moskau
wütete; damals haben die Leute auch dies und jenes gesprochen;
es sollen die Seelen der Erschlagenen gewesen
sein: sie seien vom Jenseits, hieß es, über Moskau gezogen,
denn sie waren ohne kirchlichen Segen von dannen gegangen.
Und noch weiter hieß es: es bedeute einen Aufruhr,
der in Moskau ausbrechen würde.«


»Und was wird mit Petersburg geschehen?«


»Was da geschehen wird: Die Chinesen errichten hier
einen Götzentempel!«


Der junge Herr lud dann Stjopka zu sich in die Mansarde
ein: die Wohnung des jungen Herrn war nicht
hübsch, es bangte ihn, allein drinnen zu sitzen, da nahm er
Stjopka zu sich hinauf und ließ ihn bei sich schlafen.


Er nahm ihn also mit nach oben, ließ ihn vor sich Platz
nehmen, holte aus dem Koffer ein zerrissenes Schriftstück
und las es Stjopka vor: »Eure politischen Überzeugungen
sind mir klar und deutlich: es ist immer derselbe Teufelsspuk,
immer dieselbe finstere Nacht; ihr glaubt mir nicht,
aber ich weiß es schon zur Genüge: ich weiß, daß ihr es

in Bälde erfahren werdet, wie es viele bald erfahren werden
. . . Ich aber werde aus den unreinen Krallen befreit.


Es naht eine große Zeit: denkt daran, schreibt es euch
auf, und sagt es euren Nachkommen« . . .


Stjopka zog mit der Nase laut die Luft ein, der junge
Herr las noch lange das Schriftstück . . .


»So ist es — so, so. Und wer hat das geschrieben?«


»Der ist im Auslande, verbannt ist er.«


»So—o . . .«





»Und was wird in der Zukunft geschehen, Stjopka?«


»Ich hörte: vor allem wird es ein Morden geben, dann
kommt eine allgemeine Unzufriedenheit; dann wieder
kommen Seuchen, Hunger; nun, und dann, sagen gelehrte
Leute, wird es Unruhen geben: der Chinese wird sich gegen
sich selbst erheben; die Mohammedaner — auch sie werden
sich rühren, aber daraus wird nichts . . .«


»Na, und weiter?«


»Was weiter? Da hast du, Herr, eine Prophezeiung:
wir müssen eine Arche Noah bauen!«


»Wie bauen?«


»Wir werden sie schon bauen: Sie sagen es mir, ich
sag’ es Ihnen — wir werden es uns zuflüstern.«


»Was werden wir uns zuflüstern?«


»Aber das eben, immer dasselbe: vom zweiten Erscheinen
Christi.«


»Genug: das alles ist . . .«





»Komm hernieder, Jesus Christus!«


Ende des zweiten Kapitels.





Drittes Kapitel



Die Feier

Es hieß an einer sehr hohen Stelle zu erscheinen; das
Erscheinen sollte sich gestalten, d. h. — es gestaltete
sich hochfeierlich.


Aus diesem Anlaß fanden sich außerordentliche Persönlichkeiten
mit außerordentlich ernsten Gesichtern, in goldgestickten
Uniformen, an besagter Stelle ein.


Es war ein Tag des Außerordentlichen. Dieser Tag
war natürlich hell. In den frühesten Stunden schon funkelte
am Himmel die Sonne: und alles funkelte, was nur zu
funkeln vermochte: die Petersburger Dächer, die Petersburger
Spitzen, die Petersburger Kuppeln.


In der Ferne fielen Kanonenschüsse.


Hätten Sie Muße genug, um einen Blick auf jene wichtige
Stelle zu werfen, Sie hätten nur Lack, nur Glanz gesehen:
Glanz lag auf den Spiegelscheiben; und selbstverständlich
— hinter den Spiegelscheiben; Glanz waren die
Säulen; Glanz das Parkett; vor der Einfahrt ebenfalls
Glanz; kurz: Lack, Schimmern und Glanz!


Es war ein Tag des Außerordentlichen; und er sollte
natürlich in Glanz vergehen; und — er verging natürlich
in Glanz.


Vom frühen Morgen schon war jede Dunkelheit gewichen,
und es war ein Leuchten, heller als das der Elektrizität,
ein Leuchten des Tages; in dieser Helligkeit funkelte
alles, was zu funkeln vermochte: die Petersburger Dächer,
die Petersburger Spitzen, die Petersburger Kuppeln.


In der Mittagssonne donnerten Kanonenschüsse.


An diesem außerordentlichen, leuchtenden Morgen
sprang aus dem Bett mit blendend weißen Bettlaken, im
blendenden Schlafzimmer, ein kleines weißes Figürchen;
dieses Figürchen erinnerte, weiß Gott weshalb, an
einen Zirkusreiter. Nach einer heiligen Tradition alter

Zeiten begann dieses Figürchen durch schwedische Gymnastik
seinen Körper zu stärken; es streckte die Arme und
Beine und machte zwölf (und mehr) Kniebeugen. Nach
dieser nützlichen Übung rieb das Figürchen den nackten
Schädel und die Hände mit Eau de Cologne.


Weiter, nachdem Schädel, Hände, Ohren und Hals mit
kaltem Wasser erfrischt waren und der Kaffee, für den
außerordentlichen Tag ins Schlafzimmer gebracht, eingenommen
war, warf sich Apollon Apollonowitsch Ableuchow
(wie die anderen hochgestellten Greise an diesem
Tag) in das gestärkte Linnen; er steckte durch die Öffnung
des panzerartigen Hemdes zwei überraschend große
Ohren und den lackglänzenden Schädel. Dann holte
Apollon Apollonowitsch Ableuchow aus dem Schrank die
rotlackierten Schächtelchen, unter deren Deckel, in weichem
Samt gebettet, seltene, kostbare Orden lagen. Wie
den anderen hochgestellten Greisen, wurde auch ihm eine
glänzende Uniform mit vergoldeter Brust gereicht; dazu
eine Hose aus weißem Tuch, ein Paar weiße Handschuhe,
eine Schachtel von besonderer Form, eine schwarze Säbelscheide,
deren Griff mit silbernen Fransen verziert war;
unter des gelben Nagels Druck flogen alle zehn rotlackierten
Deckelchen auf, und hervorgeholt wurden: der Weiße
Adler mit entsprechendem Stern und blauem Band
und viele andere Orden, endlich auch die Brillantenzeichen;
das alles legte sich auf die goldgestickte Brust. Apollon
Apollonowitsch stand vor dem Spiegel, weißgoldig (ganz
Schimmern und Schauer!), mit der Linken den Säbel an
die Seite drückend, die Rechte mit dem pleureusengeschmückten
Dreimaster und den weißen Handschuhen —
an der Brust. In dieser Schauer einflößenden Ausstattung
lief Apollon Apollonowitsch den Korridor entlang.


Im Salon machte der Senator etwas verwirrt einen
Augenblick halt; die außerordentliche Blässe und das nachlässige

Aussehen des Sohnes versetzten den Senator in
Erstaunen.


Nikolai Apollonowitsch erhob sich an diesem Tage ungewöhnlich
früh; nebenbei gesagt, hatte Nikolai Apollonowitsch
diese Nacht überhaupt nicht geschlafen: am Abend
rollte ein Wagen an das gelbe Haus heran; Nikolai Apollonowitsch
sprang aus dem Wagen und begann kräftig zu
läuten; als ihm der graue, goldbetreßte Lakai aufgemacht
hatte, lief Nikolai Apollonowitsch, ohne den weiten Mantel
abgenommen zu haben, die leere Zimmerflucht entlang
und sperrte sich in seinem Zimmer ein. Bald darauf begannen
vor dem gelben Hause unbekannte Schatten zu
spazieren. Nikolai Apollonowitsch wanderte in seinem
Zimmer auf und ab; um zwei Uhr in der Nacht, dann um
halb drei, selbst um vier hörte man noch immer seine
Schritte.


Ungewaschen und übernächtig, saß Nikolai Apollonowitsch
im bunten Schlafrock düster vor dem Kamin. Apollon
Apollonowitsch, ganz Schimmer und Schauer, blieb
unwillkürlich stehen, und auf dem glatten Parkett spiegelte
sich sein Glanz; er stand vor einem Trumeau, umgeben
von pausbackigen Putten; seine Finger trommelten leise
auf der Inkrustation eines Tischchens. Nikolai Apollonowitsch
sprang, plötzlich wie zu sich gekommen, auf, wandte
sich um und schloß unwillkürlich die Augen: auch ihn blendete
der weißgoldene Greis.


Der weißgoldene Greis war ihm Vater; doch verspürte
Nikolai Apollonowitsch in diesem Augenblick nicht die
geringsten verwandtschaftlichen Gefühle; er empfand im
Gegenteil etwas ganz anderes, dasselbe vielleicht, was er
schon in seinem Zimmer empfunden hatte; in seinem
Zimmer übte nämlich Nikolai Apollonowitsch terroristische
Akte an sich selbst: — Nummer eins übte terroristische Akte
an Nummer zwei, der Sozialist an dem Edelmann, der

Tote an dem Verliebten; in seinem Zimmer verfluchte
Nikolai Apollonowitsch sein irdisches Wesen, und da er das
Ebenbild seines Vaters war, verfluchte er denselben logischerweise.
Es war klar, daß seine Gottähnlichkeit ihn dazu
bewog, seinen Vater zu hassen; liebte aber sein irdisches
Wesen dennoch den Vater? Dies würde Nikolai
Apollonowitsch sich kaum gestanden haben. Lieben? . . .
Ich weiß nicht, ob dieses Wort hier am Platz ist; Nikolai
Apollonowitsch kannte seinen Vater gewissermaßen mit
den eigenen Sinnen, kannte ihn bis zu den verborgensten
Seelenwindungen, bis zum Beben der unaussprechlichen
Gefühle; noch mehr: er glich, seinen Sinnen nach, dem
Vater vollständig; am meisten wunderte es ihn, daß er
psychisch nicht wußte, wo er selbst aufhörte und wo in ihm
der Geist des Senators begann, des Trägers jenes
funkelnden Brillantenordens unter anderen, die jetzt
schimmerten auf der goldgestickten Brust. Er stellte sich
im Augenblick vor (vielmehr er fühlte sich selbst in dieser
prunkvollen Uniform): was hätte er empfunden, angesichts
eines solchen unrasierten Kumpans im bunten
bucharischen Schlafrock wie er? Es mußte ihm als Verletzung
des guten Tones erscheinen. Nikolai Apollonowitsch
begriff, daß er Ekel empfunden hätte, daß diesen
Ekel jetzt sein Vater empfand. Er begriff auch, daß es ein
Gemisch von Haß und Scham war, das ihn bewogen hatte,
vor dem weißgoldenen Greis emporzuspringen:


»Guten Morgen, Vater.«


Der Senator aber fuhr fort, mit den Sinnen, instinktiv
vielleicht, in dem Sohne das zu sehen, was ihm selbst nicht
uneigen war; seinerseits dachte er sich absichtlich im Negligé,
den Sohn dagegen als Karrieristen und Emporkömmling
ganz weißgolden vor ihn tretend, und — er zwinkerte
ängstlich mit den Augen und erwiderte mit äußerst übertriebener
Naivität, lustig und besonders familiär:




»Guten Tag.«


Der Träger der Brillantenzeichen schien seine eigene
Endentwicklung in der Psychik des Sohnes nicht zu erkennen.
In beiden war die Psychik zu sehr durch Logik
verdrängt. Ihre Psychik erschien ihnen als Chaos, aus
dem nur Überraschungen hervorgingen: wenn sie sich
aber psychisch berührten, so waren sie wie zwei gegeneinander
gerichtete, in einen Abgrund führende Luftlöcher,
und vom Abgrund zum Abgrund lief ein höchst unangenehmer
Luftzug; diesen Luftzug verspürten jetzt beide;
und die Gedanken der beiden mischten sich, so daß der
Sohn sicher die Gedanken des Vaters hätte weiterdenken
können.


Beide ließen die Augen sinken.


Die undefinierbare Empfindung des Verwandtseins
glich am allerwenigsten der Liebe; wenigstens kannte das
Bewußtsein Nikolai Apollonowitschs diese Liebe nicht.
Dieses undefinierbare Verwandtsein empfand er als
schmachvollen physiologischen Akt; in diesem Augenblick
würde er das Hervortreten verwandtschaftlicher Gefühle
als eine natürliche Absonderung seines Organismus betrachtet
haben: Absonderungen dieser Art aber pflegt
man weder zu lieben noch zu hassen: man ekelt sich einfach
vor ihnen.


Ein kraftloser Froschausdruck erschien auf seinem Gesichte.


»Sie sind heute in Gala?«


Finger berührten Finger und sprangen zurück. Apollon
Apollonowitsch wollte, schien es, den Grund seiner feierlichen
Ausstattung erklären; auch wollte er nach der Ursache
der unnatürlichen Blässe des Sohnes fragen wie
seines Erscheinens in so ungewohnter Stunde. Die angefangenen
Worte blieben ihm jedoch in der Kehle stecken
und gingen in ein Husten über. In diesem Augenblick

meldete der eintretende Diener, daß der Wagen warte.
Gleichsam erfreut winkte Apollon Apollonowitsch dankbar
dem Lakai zu:


»So—o, schön.«


Apollon Apollonowitsch, ganz Schauer und Glanz,
rauschte an seinem Sohn vorbei; bald verklangen seine
Schritte in der Ferne. —


Nikolai Apollonowitsch spähte seinem Vater nach; auf
seinem übernächtigen Gesichte erschien wieder ein Lächeln:
der Abgrund hatte sich vom Abgrund abgewandt; der
Luftzug wehte nicht mehr. Nikolai Apollonowitsch Ableuchow
dachte an das letzte Zirkular des Apollon Apollonowitsch,
das im vollständigen Gegensatz zu seinen eigenen
Plänen stand; Nikolai Apollonowitsch kam zu dem Schluß,
daß sein Vater, Apollon Apollonowitsch, ganz einfach —
ein ausgemachter Schuft war.


Auf dem Meeting

Nach dem naßkalten Schmutz der ersten Oktobertage
badeten eines Tages die Petersburger Dächer, die
Petersburger Spitzen, die Petersburger Kuppeln im blendenden
Glanz der Oktobersonne. Engel Peri blieb an diesem
Tag allein; der Gatte war abwesend; er verwaltete — irgendwo
dort — den Proviant; der unfrisierte Engel schwebte
in seinem rosa Kimono zwischen den Vasen mit Chrysanthemen
und dem Berg Fujiyama. Die Falten des Kimonos
flatterten wie Atlasflügel, und der besagte Engel biß
unter der Hypnose eines Gedankens bald sein Taschentüchlein,
bald das Ende des schwarzen Zopfes. Nikolai
Apollonowitsch blieb natürlich nach wie vor der schuftigste
Schuft, aber auch der Zeitungsreporter Neintelpfein — so
einer! — war auch — ein Vieh. Die Gefühle des Engels
waren bis zum Äußersten aufgewühlt.




Um ein wenig die aufgewühlten Gefühle ins Gleichgewicht
zu balancieren, kauerte sich Engel Peri mit untergeschlagenen
Beinen auf ihre Chaiselongue hin und schlug
das Büchlein von: Henri Besançon »Der Mensch und sein
Körper« auf. Dieses Büchlein hatte Engel Peri schon des
öfteren aufgeschlagen, aber . . . (und noch einmal aber):
das Büchlein fiel ihr jedesmal aus den Händen, die Augen
schlossen sich im Nu, im kleinen Näschen entstand ein
stürmisches Leben: es pfiff darin und schnaufte.


Nein, heute wird sie nicht einschlafen: Baronin R. R.
hatte sich schon einmal nach dem Büchlein erkundigt; als
sie hörte, daß es bereits gelesen ist, fragte sie schelmisch:
»Na, und was meinen Sie dazu, ma chère?« Aber »ma
chère« erwiderte gar nichts; und Baronin R. R. drohte
ihr mit dem Fingerchen: Doch nicht umsonst hatte sie auf
die Titelseite des Büchleins geschrieben: »meiner devanchanischen
Freundin« und als Unterschrift: »Baronin R. R.
— eine irdische Hülle, doch mit buddhistischen Funken.«


Aber gestatten Sie: was ist es: »devanchanische Freundin«,
»Hülle«, »buddhistischer Funken«? Das sollte ihr nun
Henri Besançon jetzt erklären. Und Sofja Petrowna
wollte sich diesmal in ihn vertiefen; aber kaum hatte sie
das Näschen in Henri Besançon gesteckt, als die Glocke
ertönte und, einem Sturme gleich, die Kursistin Warwara
Ewgrafowna ins Zimmer hereinflog. Engel Peri hatte
nicht Zeit, das kostbare Büchlein zu verstecken und wurde
bei der Tat ertappt.


»Was ist das?« rief streng Warwara Ewgrafowna,
setzte den Zwicker auf die Nase und beugte sich über das
Büchlein . . .


»Was haben Sie da? Wer hat’s Ihnen gegeben?«


»Die Baronin R. R.«


»Na, freilich . . . Und was ist das?«


»Henri Besançon . . .«




»Sie wollen sagen: Anni Besant . . . Der Mensch und
sein Körper? . . . So ein Unsinn . . .«


Die blauen Äuglein zwinkerten ängstlich, während die
roten Lippen sich schmollend zusammenzogen.


»Die Bourgeoisie, ihr Ende fühlend, warf sich auf die
Mystik: überlassen wir den Himmel den Spatzen, und bauen
wir aus dem Reich der Notwendigkeiten das Reich der
Freiheit.«


Und Warwara Ewgrafowna übergoß den Engel mit
sieghaftem Blick: die Äuglein des Engels aber zwinkerten
noch hilfloser; Engel Peri achtete Warwara Ewgrafowna
und Baronin R. R. in gleicher Weise, und nun sollte sie
zwischen ihnen wählen. Zum Glück machte Warwara
Ewgrafowna aus der Sache keine Affäre; die Beine übereinandergeschlagen,
wischte sie den Zwicker.


»Es handelt sich um folgendes . . . Sie werden sicher
auf dem Ball bei den Zukatows sein . . .«


»Ja«, erwiderte schuldbewußt der Engel.


»Es handelt sich also darum: auf diesem Ball wird,
wie ich erfahren habe, auch unser gemeinsamer Bekannter
sein: Ableuchow.«


Der Engel errötete.


»Nun also, Sie übergeben ihm hier diesen Brief.« —
Warwara Ewgrafowna streckte dem Engel ein Kuvert entgegen.


»Übergeben Sie ihn, weiter nichts: werden Sie es
tun?«


»Ich werde . . . ich werde ihn übergeben.«


»Schön also. Ich habe augenblicklich leider wenig Zeit,
ich muß zu einem Meeting . . .«


»Liebste Warwara Ewgrafowna, nehmen Sie mich mit.«


»Aber fürchten Sie sich denn nicht? Es kann zu einer
Schlägerei kommen.«


»Nein, Liebste, nehmen Sie mich mit.«




»Dann bitte, kommen Sie. Aber Sie werden erst noch
Toilette machen müssen, sich pudern und so weiter . . .
Machen Sie es rasch . . .«





Daß sie »ihn« morgen auf dem Ball bei Zukatows
sehen, mit ihm sprechen, ihm den Brief hier übergeben
wird — all das war beängstigend und schmerzhaft: Schicksalschweres
lag darin — nein, nicht denken, nicht denken!


Eine trotzige, schwarze Haarsträhne fiel auf den Nacken.


»Ja, der Brief.« Auf dem Brief stand deutlich zu
lesen: An Nikolai Apollonowitsch Ableuchow. Sonderbar
war nur dies: diese Schrift war die Schrift Lipantschenkos
. . .


Welcher Unsinn!


Nun ist sie schon in ihrem Wollkleid, das am Rücken geknöpft
war.


»Also gehen wir, gehen wir . . . Übrigens, dieser Brief . . .
von wem ist er? . . .«


»?«


»Ach so, dann nicht, nicht: ich bin fertig.«


Warum wollte sie durchaus zum Meeting? Um unterwegs
auszufragen, auszuforschen?


Wonach aber forschen?


Beim Tor stießen sie auf den Kleinrussen Lipantschenko.


»So, so, wohin?«


Sofja Petrowna winkte geärgert mit der Hand und
mit dem Plüschmuff.


»Ich gehe zum Meeting, zum Meeting.«


Der schlaue Kleinrusse aber gab nicht nach.


»Schön, ich gehe mit Ihnen.«


Warwara Ewgrafowna errötete, blieb stehen: sie
starrte den Kleinrussen an.


»Ich glaube, ich kenne Sie: Sie wohnen im Zimmer
bei . . .«




Der schamlose Kleinrusse geriet hierüber in größte Verwirrung:
begann zu schnaufen, trat zurück, lüftete verwirrt
seine Mütze und ging fort.


»Wer ist, bitte, dieses unangenehme Subjekt?«


»Lipantschenko.«


»Das stimmt nicht. Nicht Lipantschenko, sondern ein
Grieche aus Odessa: Mawrokordato; er kommt öfters ins
Zimmer, das hinter meiner Wand ist: ich rate Ihnen nicht,
ihn zu empfangen.«


Doch Sofja Petrowna hörte nicht zu. Mawrokordato,
Lipantschenko — das war ganz gleich . . . Der Brief nur,
der Brief . . .





Edel, schlank und blaß! . . .

Sie gingen über die Moikastraße.


Links von ihnen bebte das letzte Gold der Baumblätter;
träte man näher, man würde die Meisen hüpfen
sehen; aus dem Garten aber zog sich, resigniert am Boden
liegend, bis zu den Steinfliesen hin, ein knisternder Faden,
der sich vor den Füßen des Fußgängers wirbelte, sich an
seine Füße hängte und flüsternd gelbrote Worte aus Blättern
flocht.


»Uuuu — uuuu — uuuu?«


»Haben Sie gehört?«


»Was denn?«





Plötzlich tauchte auf dem feuerroten Fond eine Silhouette
auf: Flügeln gleich flatterte im Winde der weite
graue Mantel; im Wachsgesicht mit den vorstehenden
Lippen ein nachlässiger Ausdruck; die Augen schienen nach
irgend etwas in den bläulichen Newafernen zu suchen,
fanden es aber nicht und glitten über alles Nahe hinweg:

so sah er weder Sofja Petrowna noch Warwara Ewgrafowna:
die Augen sahen nur die Tiefe, das grünliche Blau.
Vor der Silhouette aber lief keuchend die tigerartig gestreifte
Bulldogge, die silberne Reitpeitsche des Herrn
in den Zähnen.


An die beiden näher herangekommen, blinzelte Ableuchow,
zu sich kommend, mit den Augen und berührte
grüßend seine Mütze; er sagte nichts und ging weiter:
dorthin, wo im Feuerrot die Häuser badeten.


Sofja Petrowna, mit schielenden Augen, verbarg ihr
Gesichtchen in den Muff und nickte unbeholfen seitlich
mit dem Kopfe, nicht ihm, sondern der Bulldogge zu.
Warwara Ewgrafowna aber blieb mit starrem Blick an ihm
hängen.


»Ableuchow —«


»Ja . . . ich glaube.«


Nach dieser bejahenden Antwort (sie selbst war kurzsichtig)
murmelte Warwara Ewgrafowna erregt vor sich
hin:



Edel, schlank und blaß,

Wie Flachs der blonde Schopf;

Reich an Geist und arm an Herz:

N. A. A. — Kennt ihr diesen Kopf?



Sofja Petrowna wandte sich plötzlich unerwartet für
sie selbst um und sah, wie dort in der Ferne in den letzten
grellroten Strahlen der Newasonne, ihr zugewandt, Nikolai
Apollonowitsch stand; seltsam vornübergebeugt, das
Gesicht in den Kragen vergraben, stand er und lächelte, wie
es ihr schien, in unangenehmster Weise; er gab eine höchst
komische Figur ab: in seinen weiten Mantel gehüllt, sah
er bucklig und wie seiner Arme beraubt aus; vor diesem
Anblick wandte sie eilig ihr Köpfchen ab.


Lange noch stand er, gekrümmt, unangenehm lächelnd
und machte auf dem feuerroten Fond der untergehenden

Sonne eine recht komische Figur. Doch nicht sie sah er:
bei seinen kurzsichtigen Augen konnte er die sich entfernenden,
kleinen Gestalten kaum sehen; er lachte vor sich hin
und blickte weit, weit, wo die Linien der Inseln sich tief
senkten.


Sie aber — weinen wollte sie: sie wünschte, ihr Gatte,
Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin hätte sich dem Schuft
genähert, ihm mit seiner sehnigen Faust ins Gesicht geschlagen
und ihm seine ehrliche Offiziersmeinung gesagt.


Die untergehende Sonne schleuderte ihre herzlosen
Strahlen direkt vom Horizont; über ihm wiegte sich die
Unermeßlichkeit der rosa schimmernden Luftwellen; noch
höher lagen die soeben noch weißen, jetzt rosigen Wölkchen
in von Perlmutter durchzogenem Türkisblau; bald werden
die Perlmutterstreifen die zarten Durchblicke im
Türkisblau erlöschen; ergießen wird sich das dunkle,
schwere Blau, die blaugrüne Tiefe, auf die Häuser, auf
den Granit, auf die Wasser.


Einen Sonnenuntergang aber wird es nicht mehr geben.


Comt! — Comt! — Comt!

Der Lakai trug die Suppe auf. Vor den Teller des
Senators hatte er schon vorher eine Pfefferschale
hingestellt.


Apollon Apollonowitsch in seinem kurzen grauen Sakko
zeigte sich in der Tür; rasch nahm er seinen Platz ein, und
der Lakai hob den Deckel der dampfenden Suppenschüssel.


Dann ging die Tür links auf; Nikolai Apollonowitsch
in hochgeknöpftem Studentenrock sprang rasch ins Zimmer.


Beide richteten die Blicke aufeinander, und beide wurden
verlegen (sie wurden immer verlegen).


Nikolai Apollonowitsch stolperte am Tischbein.


Apollon Apollonowitsch reichte dem Sohne seine wulstigen

Lippen; an diese wulstigen Lippen drückte Nikolai
Apollonowitsch seine zwei Lippen; die Lippen berührten
einander; und zwei Finger schüttelten eine schwitzende Hand.


»Guten Abend, Vater!«


»Guten Abend!«


Apollon Apollonowitsch setzte sich. Apollon Apollonowitsch
ergriff die Pfefferschale und pfefferte wie gewöhnlich
seine Suppe zu stark.


»Aus der Universität? . . .«


»Nein, vom Spaziergang . . .«


Und ein Froschausdruck legte sich um den Mund des
ehrerbietigen Sohnes; wir betrachteten sein Gesicht mit
all den mannigfachen Grimassen, mit dem Lächeln und
den Mienen der Höflichkeit, die der Fluch Nikolai Apollonowitschs
war, wenn auch nur deswegen, daß von der griechischen
Maske dann nicht eine Spur zurückblieb; dieses
Lächeln, die Grimassen und die einfachen Gesten der Höflichkeit
schäumten wie eine ununterbrochene Kaskade vor dem
hüpfenden Blick des zerstreuten Vaters. Die Hand, die den
Löffel hielt, zitterte sichtlich, und die Suppe lief daneben.


»Aus dem Amt, Vater?«


»Nein, vom Minister . . .«





Oben sahen wir, wie Apollon Apollonowitsch in seinem
Arbeitszimmer sitzend, zu der Überzeugung gelangte, daß
sein Sohn ein ausgemachter Schuft sei: so pflegte der
achtundsechzigjährige Vater täglich einen zwar nur mit
den Gedanken erfaßbaren, aber doch terroristischen Akt an
seinem eigenen Blute und seinem Fleische zu begehen.


Doch das waren abstrakte, durch gedankliche Arbeit
gezogene Schlüsse, die nicht einmal in den Korridor, geschweige
in das Speisezimmer aus dem Privatraum getragen
wurden.


»Wünschest du Pfeffer, Kolenka?«




»Ich möchte um das Salz bitten, Vater . . .«


Apollon Apollonowitsch blickte seinen Sohn an, das
heißt, er hüpfte mit den Augen über die Gestalt des grimassierenden
jungen Philosophen und er gab sich in dieser
Stunde, der Tradition gehorchend, einer Aufwallung von
Väterlichkeit hin.


». . . Und ich gebrauche gern Pfeffer: es schmeckt besser
gepfeffert . . .«


Nikolai Apollonowitsch, die Augen auf den Teller gerichtet,
war bemüht, die aufdringlichen Assoziationen aus
seinem Gedächtnis zu jagen: den Sonnenuntergang an der
Newa, die Unaussprechlichkeit der rosaschimmernden
Wellen, den zarten Perlmutterglanz, die blaugrüne Tiefe;
und auf dem Fond des zartesten Perlmutterschimmers . . .


»So—o! . . .«


»So—o! . . .«


»Schö—ön . . .«


So unterhielt Apollon Apollonowitsch seinen Sohn
(oder vielmehr sich selber).


Schwer lastete das Schweigen über dem Tische. Aber
dieses Schweigen störte den suppespeisenden Vater gar
nicht (das Schweigen pflegt alte Leute nicht zu stören,
wohl aber die nervöse Jugend). . . Der Sohn aber empfand
im Suchen nach einem Gesprächsthema regelrechte Qual.


Für ihn selbst unerwartet, platzte er heraus:


»Und ich . . .«


»Wie? Was?«


»Nein . . . so . . . nichts . . .«


Über dem Tische hing schwer das Schweigen.


Nikolai Apollonowitsch platzte wiederum unerwartet
für sich heraus.


»Und ich . . .«


Die Fortsetzung zu diesem herausgeplatzten »Und ich«
fand er noch immer nicht.




»Was soll ich nur zu diesem ‚Und ich‘ hinzufügen?«
dachte er. Doch rein nichts fiel ihm ein.


Apollon Apollonowitsch, beunruhigt durch die sinnlose
Wortverwirrung des Sohnes, sah ihn indessen fragend,
streng und kapriziös an, erbost über das »Gestammel« . . .


»Aber gestatte: Was meinst du?«


»Und ich . . . las in der ‚Theorie der Erfahrung‘ von
Cohen . . .« Wieder hielt er stockend inne . . .


»Also was ist das für ein Buch, Kolenka?«


In der Ansprache bewahrte Apollon Apollonowitsch
seinem Sohne gegenüber die Tradition von dessen Kindheit:
und der vollendete Schuft wurde Kolenka,
Söhnchen, Liebling genannt . . .


»Cohen ist der bedeutendste Vertreter der europäischen
Kantianer.«


»Erlaube — Comtianer?«


»Kantianer, Vater . . .«


»Aber Kant ist ja nicht wissenschaftlich . . . — Comt ist es,
der nicht wissenschaftlich ist . . .«





Apollon Apollonowitsch, müde und ein wenig unglücklich,
rieb sich langsam mit dem kalten Fäustchen die Augen
und wiederholte zerstreut:


»Comt . . . Comt . . . Comt . . .«


Apollon Apollonowitsch dachte, daß sein Gehirn die
letzte Woche wieder unter heftigem Blutandrang, verursacht
durch starkes Hervortreten der Hämorrhoiden, litt;
sein Schädel fiel schwer gegen die dunkle Stuhllehne; die
blauen Augen starrten fragend vor sich hin.


»Comt . . . Ja: Kant . . .«


Er überlegte etwas und richtete den Blick auf den Sohn:


»Was ist es also für ein Buch, Kolenka? . . .«





Nikolai Apollonowitsch hatte aus instinktiver Schlauheit

das Gespräch auf Cohen gebracht; Cohen war ein neutrales
Gesprächsthema. Dieses Thema schloß andere Themen
aus, und so wurde eine Auseinandersetzung verschoben
(von Tag zu Tag — von Monat zu Monat). Außerdem
behielt der Sohn von der Kinderzeit die Gewohnheit,
mit dem Vater lehrreiche Gespräche zu führen: so pflegte
Nikolai Apollonowitsch, aus dem Gymnasium kommend,
seinem Vater eifrig die Einzelheiten des gallischen Krieges
zu erzählen; vergnügt hatte der Vater dem Sohne zugehört
und wohlwollend dessen Interesse am Lehrstoff zu
steigern gesucht. Auch in späteren Zeiten hat Apollon
Apollonowitsch öfters seine Hand auf die Schulter seines
Sohnes gelegt:


»Kolenka, du solltest die Logik von Mill einmal lesen:
es ist dies — weißt du — ein nützliches Buch . . . Zwei
Bände . . . Ich habe es seinerzeit von A bis Z gelesen . . .«


Nikolai Apollonowitsch erschien am Tage darauf mit
einem mächtigen Buch in der Hand. Apollon Apollonowitsch
fragte freundlich mit geheuchelter Unabsichtlichkeit:


»Was liest du da, Kolenka?«


»Mills Logik, Vater.«


»So—o, so—o . . . sehr, sehr gut.«





Jetzt endgültig voneinander gelöst, kehrten sie unbewußt
zu dem Alten zurück: ihr gemeinsames Mittagessen
endete oft mit einem lehrreichen Gespräch . . .


Apollon Apollonowitsch dachte: »Es muß zugegeben
werden; sein Gehirnapparat ist gut ausgearbeitet.«


Und beim Dessert waren sie bis zu einer Art Freundschaft
gelangt.


Beide erhoben sich, beide spazierten durch die Zimmerflucht;
die weißen Schatten der griechischen Weisen huschten
durch die Räume: dort, dort und dort; die Flucht der
Zimmer verdunkelte sich; weit im Salon hüpfte an der

Wand ein rötlicher Schein; man vernahm das Knistern
des Kaminfeuers.


So pflegten sie auch früher durch die leere Zimmerflucht
zu wandern — der Knabe und . . . der damals noch zärtliche
Vater. Etwas später pflegte der zärtliche Vater dem
blonden Knaben kameradschaftlich die Hand auf die Schulter
zu legen; der zärtliche Vater führte damals den Knaben
an das Fenster, die Finger zu den Sternen hebend:


»Die Sterne, Kolenka, sind weit: über zweieinhalb
Jahre sind notwendig, bis der Strahl von dem nächsten
Stern, zu uns herüberkommt . . . So ist es, mein Lieber!«
Einmal schrieb er ihm ein Verschen:



Kolenka, der dumme Tropf,

Tanzt und hüpfet immer;

Mit der Mütze auf dem Schopf

Reitet er durchs Zimmer.



War es — oder war es vielleicht gar nicht? . . . Nie,
niemals?


Beide saßen jetzt im Salon auf dem Atlassofa und sprachen,
zwecklos und gedehnt, bedeutungslose Worte. Der
glattrasierte, graue alte Apollon Apollonowitsch zeichnete
sich im hüpfenden Feuerschein mit seinen Ohren und
dem Sakko: mit ebendemselben Gesichtsausdruck, auf dem
Fond des brennenden Rußlands, wurde er vor kurzem
auf dem Titelblatt eines Straßenblättchens dargestellt.


»Kommt öfters zu dir, Liebling, der . . . der . . .?«


»Wer, Vater?«


»Der, wie heißt er nur . . . Der junge Mann?«


»Der junge Mann? . . .?«


Nikolai Apollonowitsch grinste plötzlich . . .


»Der, den Sie neulich in meinem Zimmer trafen?
Alexander Iwanowitsch Dudkin . . . Nein, er kommt nur
manchmal.«







»Wenn . . . wenn . . . es keine indiskrete Frage ist, so . . .
scheint mir . . .«


»Was, Vater?«





»Übrigens . . . wenn meine Frage sozusagen ungeschickt
ist . . .«


»Wieso ungeschickt?«


»Ich meine . . . ein ganz angenehmer junger Mann:
arm, wie es scheint.«


Apollon Apollonowitsch sah auf die Uhr.


»Ja, so . . . Es gibt viele spezielle Wissenschaftsgebiete:
jedes Spezialgebiet ist tief. Weißt du, Kolenka, ich bin
müde.«


Apollon Apollonowitsch wollte seinen Sohn, der sich
die Hände rieb, nach etwas fragen . . . Er blieb stehen, sah
sich um, fragte aber nichts, sondern senkte den Blick:
Nikolai Apollonowitsch empfand einen Augenblick Scham.


Mechanisch hielt Apollon Apollonowitsch dem Sohne seine
wulstigen Lippen hin; zwei Finger schüttelten eine Hand.





Bald darauf öffnete sich die Tür des senatorischen
Arbeitszimmers: mit einer Kerze in der Hand lief Apollon
Apollonowitsch in den mit nichts zu vergleichenden Raum,
um sich . . . dem Zeitungslesen zu widmen . . .





Nikolai Apollonowitsch trat ans Fenster.


Ein phosphoreszierender Fleck raste in wildem Tempo
über den Himmel; in phosphoreszierendem Glanz leuchtete
neblig die Newaferne, und grün schimmerten die lautlos
gleitenden Flächen; bald dort, bald da sprühte ein goldener
Funken auf; an verschiedenen Stellen des Wasserspiegels
entflammten rötliche Lichter, um sich vielleicht nach einer
Sekunde im phosphoreszierenden Nebel zu verlieren.
Hinter der Newa dehnten sich die Riesengestalten der

Inseln und warfen in den Nebel mattleuchtende Blicke —
endlos, lautlos, qualvoll: es schien, als weinten sie: höher
streckten sich in wildem Rasen undeutlich gezeichnete bauschige
Arme; Schar um Schar erhoben sie sich über den Wellen
der Newa; vom Himmel aber fielen sie als durchleuchtend
phosphoreszierende Flecke. Nur an einer vom Chaos unberührten
Stelle, wo sich am Tage die Troitzkibrücke breitete,
glänzten durchnebelte riesige Brillantennester über einer
glitzernden Schar rundgliedriger Lichtschlangen; sich bald
zusammenringelnd, bald streckend, rasten die Schlangen als
Funkenlinie nach oben; und untertauchend, erschienen sie
dann wieder als Sternfäden auf dem Spiegel des Wassers.


Nikolai Apollonowitsch blickte verträumt auf diese Fäden.


In der dunklen Ferne des Korridors ertönte metallisch
ein Türriegel, in der dunklen Ferne des Korridors schimmerte
Licht auf: mit der Kerze in der Hand verließ Apollon
Apollonowitsch den mit nichts zu vergleichenden
Raum: ein mausgrauer Schlafrock, graue, rasierte Backen
und riesige Konturen ganz toter Ohren zeichneten sich
deutlich im tanzenden Licht und liefen aus der Helle in die
völlige Dunkelheit hinein.





Nikolai Apollonowitsch dachte: »Es ist Zeit.«


Nikolai Apollonowitsch wußte, daß sie zum Meeting
gegangen war (dafür bürgte die Begleitung Warwara
Ewgrafownas), Nikolai Apollonowitsch dachte, daß schon
zweieinhalb Stunden vergangen sind, seit er sie getroffen
hatte; jetzt dachte er: »Es ist Zeit . . .«


Tatam — tam — tam!

Es war schon spät.


Sofja Petrowna war auf dem Wege nach Hause,
sie verbarg ihr Näschen in den flaumigen Muff. Hinter

ihrem Rücken dehnte sich die Troitzkibrücke, lief endlos
gegen die Inseln, die stumm in der Ferne sich dehnten;
über die große eiserne Brücke breiteten sich Schatten, legten
sich auf das feuchte Geländer, legten sich auf die grünlichen,
von Bazillen wimmelnden Wasserflächen.


Plötzlich weiteten sich Sofja Petrownas Augen, begannen
zu zwinkern, schielten: unter dem feuchten, feuchten
Geländer lag mit gespreizten Beinen ein dunkles tigerartiges
Tier, in den Zähnen eine silberne Reitpeitsche; die
runde Schnauze des tigerartigen Tieres war zur Seite gewandt;
als Sofja Petrowna in diese Richtung den Blick
warf, sah sie das wächserne Gesicht mit den vorstehenden
Lippen, den Blick auf das grünliche, von Bazillen
wimmelnde Wasser gerichtet; es schien, als barg dies
Gesicht in sich einen teuflischen Gedanken, der in ihr
seinen Widerklang gefunden hatte; denn quälend verfolgten
sie in den letzten zwei Tagen die Worte aus der allbekannten
Romanze:



Wir standen am Ufer der Newa

Und sahen dem purpurnen Sonnenuntergang zu.



Und nun, er stand auf dem Ufer der Newa und sah
dumpf auf das Grün, oder nein — er flog mit dem Blick in
die Ferne, wo sich die Ufer breiteten, wo sich resigniert die
Inselhäuser duckten, wo über den weißen Festungswänden
hoffnungslos und kalt die qualvoll scharfe, herzlose, kalte
Spitze der Petropawlowski-Festung zum Himmel ragte.


Es zog sie zu ihm — was sind Worte, was sind Gedanken!
Aber er, er bemerkte sie wieder nicht; mit den vorstehenden
Lippen und glasig erweiterten Augen ähnelte
er in seinem weiten Mantel einem kleinen, armlosen
Krüppel.


Als sie vorbei war, wandte sich Nikolai Apollonowitsch
langsam um und ging mit raschem, trippelndem Schritt
fort; an der Ecke vor der Brücke wartete sein Wagen; der

bald dahinraste; und als sein Wagen Sofja Petrowna
überholte, wandte Nikolai Apollonowitsch, während er,
zum Hunde niedergebeugt, mit den Händen dessen Halsband
herunternahm, den Blick der einsam schreitenden
dunklen Gestalt zu, die ihr Näschen in den Muff gesteckt
hat; er sah sie an, lächelte; doch der Wagen raste
vorbei.


Plötzlich, unerwartet, begann der erste Schnee zu fallen;
seine lebendigen Diamanten schimmerten tanzend im
Lichtkreis der Laterne; nur ganz, ganz matt beschien der
Lichtkreis auch eine Mauer des Palais, den Kanal und
die kleine steinerne Brücke; leer war es rundum; eine einsame
Droschke wartete auf jemand an der Ecke, und der
Kutscher pfiff sorglos ein Liedchen; in der Droschke lag
nachlässig hingeworfen ein weiter grauer Mantel.


Sofja Petrowna Lichutina blickte, auf der Brücke stehend,
verträumt in die Tiefe; Sofja Petrowna Lichutin war
schon öfters dagestanden; einmal stand sie auch mit ihm da;
und sie sprach von den göttlichen, wundervollen, zauberhaften
Klängen einer Oper und, mit dem Fingerchen
dirigierend, sang sie halblaut:


»Tatam-tam-tam! . . . Tatam-tam-tam!«


Nun stand sie wieder da; ihre Lippen öffneten sich, das
Fingerchen hob sich in die Höhe:


»Tatam-tam-tam! . . . Tamtam-tam-tam!«


Plötzlich hörte sie Schritte, die sich ihr rasch näherten.
Sie sah sich um — und schrie nicht einmal auf: hinter der
Palaisecke erschien der rote Domino, lief wie suchend bald
hin, bald her und stürzte, die Frauengestalt auf der Brücke
entdeckend, ihr entgegen; er stolperte vom Laufen und
hielt die Maske weit vor sich, der kalte Newawind aber
spielte mit dem schwarzen breiten Spitzenfächer. Sofja
Petrowna Lichutina hatte angesichts der laufenden Maske
kaum Zeit, sich klar darüber zu werden — daß der rote

Domino eine Narrenmaske sei, daß ein geschmackloser
Witzbold (und wir wissen, wer es war) mit ihr einfach
einen Scherz machen wollte, daß hinter der Samtmaske
sich ein menschliches Gesicht verbarg — Sofja Petrowna
dachte (sie hatte ja so eine winzige Stirn), daß die Welt
ein sonderbares Loch bekommen habe und daß sich auf sie
aus diesem Loch, keinesfalls aber aus der umgebenden
Welt, ein teuflischer Spaßvogel stürzte; wer dieser teuflische
Spaßvogel sei, das hätte sie kaum zu erklären vermocht.


Als die schwarze Spitzenmaske stolpernd die Brücke erreichte,
riß ein Windstoß an dem roten Narrenanzug so
heftig, daß seine Flügel übers Geländer in die dunkelfarbige
Nacht flogen; zum Vorschein kam ein wohlbekannter
Anzug, und der furchtbare Domino verwandelte
sich einfach in den armseligen Witzbold; in diesem Augenblick
rutschte der Witzbold aus und fiel mit der ganzen
Wucht seines Körpers zu Boden; über ihm aber klang jetzt
lautes, unbändiges Lachen:


»Kleiner Frosch, Scheusal — roter Narr! . . .«


Ein flinker kleiner Frauenfuß stieß zornig gegen den
Narren.


Längst des Kanals eilten inzwischen bärtige Männer
daher, aus der Ferne ertönte das Polizeisignal; der Narr
sprang auf; der Narr stürzte zur Droschke; man sah aus der
Ferne, wie in der Droschke sich hilflos eine Gestalt bewegte,
bemüht, den Mantel wieder über die Schulter zu
ziehen. Sofja Petrowna begann zu weinen und verließ
im Laufschritt die verruchte Stelle. Vom Kanal her lief
bellend in der Richtung der Droschke die stumpfnasige
Bulldogge: ihre kurzen Beine flitzten nur so dahin, und
hinterher raste ein Gefährt, in dem zwei Schutzleute
saßen.




Es winselte ein toller Hund

Sofja Petrowna lief gekränkt auf die andere Seite; gekränkt
vergoß sie Tränen in ihren Muff; an das schreckliche,
für sie ewig schmachvolle Geschehnis konnte sie nicht
denken. Hätte Nikolai Apollonowitsch sie nur in anderer
Weise beleidigt, hätte er sie lieber geschlagen, hätte er sich
in seinem roten Domino übers Geländer gestürzt — sie
würde ihr ganzes weiteres Leben mit grausigem Beben
an ihn gedacht haben. Jetzt aber Rache, Rache!


Wie ein Sturm lief Sofja Petrowna in ihre Wohnung.
Im hellen Vorzimmer hing ein Offiziersmantel mit Kappe:
ihr Mann war also zu Hause. Ohne abzulegen, flog Sofja
Petrowna ins Zimmer des Gatten; sie riß mit derber,
prosaischer Geste die Tür auf, flog hinein: mit zerzauster
Boa, weichem Muff und flammendem, flammendem
Gesichtchen, das so unschön geschwollen war: flog hinein
und blieb stehen.


Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin schien sich zum Schlafengehen
fertigzumachen; seine graue Joppe hing bescheiden
auf dem Kleiderstock, er selbst aber in schneeweißem
Hemd und Hosenträgern — lag auf den Knien,
einer regungslosen, wie gebrochenen Silhouette gleich; er
hatte ein matt glänzendes Heiligenbild vor sich, mit knisterndem
Öllämpchen davor. Blaß zeichnete sich im Halbdunkel
des Öllämpchens das Gesicht des Offiziers mit
spitzem, blau erscheinendem Bärtchen und der zur Stirn
gehobenen, blauen Hand; Hand, Gesicht, Bart und weiße
Brust schienen wie geschnitzt aus festem, duftendem Holz;
kaum merkbar bewegte Ssergeij Ssergeijewitsch die Lippen,
kaum merkbar neigte er seine Stirn gegen das blaue
Lichtchen, und kaum merkbar rührten sich die aneinandergepreßten
blauen Finger an der Stirn, das Kreuz schlagend.




Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin drückte erst die bläulichen
Finger auf die Brust und auf beide Schultern, verneigte
und wandte sich dann wie gegen seinen Willen um.
Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin erschrak nicht, wurde
nicht verlegen; sich vom Fußboden erhebend begann er
gewissenhaft hängengebliebene Stäubchen von den Knien
zu entfernen. Nach dieser etwas langsam vollführten
Handlung fragte er ruhig:


»Was hast du, Ssonjuschka?«


Die gleichmütige Ruhe des Gatten reizte und beleidigte
sogar Sofja Petrowna, ebenso wie das blaue Lichtchen
dort in der Ecke. Mit einem scharfen Ruck fiel sie auf
einen Stuhl, ihr Gesicht mit dem Muff deckend, und begann
laut zu weinen.


»Aber Sonja . . . Nun beruhige dich doch . . . Beruhige
dich doch, mein Kind! Kindchen, Kindchen! . . .«


»Lassen Sie mich, lassen Sie mich! . . .«


»Was ist geschehen? Sag’! . . . Wir wollen uns beide
ruhig darüber beraten.«


»Nein, lassen Sie mich, lassen Sie mich! . . . Nichts . . .
lassen Sie mich! Sie scheinen kaltes . . . aaaa . . . Fischblut
zu haben . . .«


Verletzt trat Ssergeij Ssergeijewitsch beiseite, blieb
einen Augenblick unschlüssig stehen und ließ sich dann ebenfalls
in einen Sessel nieder.


»Aaaa . . . Seine Frau so im Stich zu lassen! . . . Er
verwaltet irgendwo dort den Proviant! . . . Geht fort! . . .
Weiß nichts! . . .«


»Es ist nicht richtig, Ssonjuschka, wenn du glaubst, ich
wüßte gar nichts . . . Sieh mal . . .«





»Sieh mal, Liebling: seit der Zeit, wo ich . . . in dieses
Zimmer übersiedelte . . . Kurz, auch ich habe mein Selbstgefühl;
dich aber will ich in deiner Freiheit, das mußt du

wissen, nicht stören . . . Noch mehr: ich kann dich in deiner
Freiheit nicht stören: ich verstehe dich; ich weiß, Liebling,
sehr gut, daß es dir nicht leicht ist . . . Ich lebe, Ssonjuschka,
in einer Hoffnung: vielleicht wird einmal wieder . . . Na,
nicht, nicht! Aber verstehe mich auch: meine Fremdheit,
meine, wie soll ich es nennen, Gleichgültigkeit kommt keinesfalls
von Kälte . . . Nein, nicht, nicht! . . .«





»Du möchtest vielleicht Nikolai Apollonowitsch Ableuchow
sehen? Es ist etwas zwischen euch vorgefallen, wie
mir scheint! Erzähl’ mit doch alles: erzähle alles, ohne
etwas zu verheimlichen: wir wollen dann beide über deine
Situation nachdenken.«


»Sie dürfen nicht von ihm sprechen! . . . Er ist ein
Schuft, ein Schuft. Ein anderer Mann würde ihn längst
erschossen haben . . . Ihre Frau wird verfolgt, verhöhnt . . .
Und Sie? . . . Nein, lassen Sie mich.«


Und verworren, erregt, mit auf die Brust gesenktem
Köpfchen erzählte sie alles, alles.


Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin war ein einfacher
Mensch. Einfache Menschen sind aber von einer unverständlichen,
sinnlosen Tat mehr überrascht als von einer
Gemeinheit, als von Mord und tierischer Bluttat. Ein
Mensch kann Verrat, Verbrechen und Schmach menschlich
verstehen. Verstehen aber heißt ja beinahe — rechtfertigen;
wie ist es aber zu begreifen, wenn ein Mann
aus guten Gesellschaftskreisen und, wie man annehmen
konnte, ein durchaus ehrlicher Mensch, auf den absurden,
sinnlosen Gedanken kommt, sich an der Schwelle eines
Salons auf alle viere hinzustellen und die Falten seines
Fracks in der Luft zu bewegen? Dies wäre, wie ich aussprechen
muß, eine völlige Schufterei! Die Unbegreiflichkeit,
die Zwecklosigkeit einer solchen schuftigen Handlungsweise
kann keine Rechtfertigung finden, ebensowenig wie

eine Gotteslästerung, Kirchenschändung oder ähnliche
sinnlose Bosheiten. Nein, mag ein ehrlicher Mensch lieber
straflos Staatsgelder veruntreuen, als sich auf alle viere
stellen, denn durch eine Handlung wie die letztere wird
alles geschändet.


Zornerfüllt stellte sich Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin
deutlich vor, wie der Harlekindomino im unbeleuchteten
Stiegenhaus ausgesehen habe und . . . Ssergeij Ssergeijewitsch
begann zu erröten, bis er purpurn wurde: das
Blut stieg ihm zu Kopfe. Er hatte ja schon als Kind mit
Nikolai Ableuchow gespielt; später bewunderte er oft
seine philosophischen Fähigkeiten; edelmütig erlaubte er
Nikolai Apollonowitsch, sich zwischen ihn und seine Gattin
zu stellen, weil er ihn für einen Mann aus guter Gesellschaft,
für einen ehrlichen Mann hielt, und nun . . . zornerfüllt
stellte sich Ssergeij Ssergeijewitsch den grimassierenden
roten Domino im unbeleuchteten Stiegenhaus vor.
Er erhob sich und begann erregt durchs winzige Zimmer
zu schreiten; er ballte die Hand zu einer Faust und schwang
sie bei den scharfen Kurven wuterfüllt in die Luft; wenn
Ssergeij Ssergeijewitsch außer sich war (und das war zwei-,
dreimal in seinem Leben geschehen), kam diese Geste immer
wieder zum Vorschein; Sofja Petrowna verstand wohl
diese Geste; sie fürchtete sich ein wenig: sie fürchtete sich
immer — nicht vor der Geste, doch vor dem Schweigen,
das die Geste ausdrückte.


»Was . . . was haben Sie?«


»Nichts . . . nichts weiter.«


Und Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin schritt durch das
winzige Zimmer auf und ab, die Hand zu einer Faust geballt.


Der rote Domino! . . . Ekel, Ekel, Ekel! Dort stand er
hinter der Eingangstür — ha?! . . .


Leutnant Lichutin empfand Ekel und Grauen . . .

Seinen Brief unbeachtet lassen, ihn, den Offizier, durch
eine harlekinische Missetat zu entehren, durch eine giftige
Grimasse seine geliebte Frau zu beleidigen!!! . . . Ssergeij
Ssergeijewitsch gab sich das ehrliche Offizierswort,
diese Schlange zu zertreten, zu zertreten; nach diesem
Entschluß fuhr er fort, auf und ab durchs Zimmer zu
spazieren, mit krebsrotem Gesicht, die Hände zu Fäusten
geballt, den muskulösen Arm bei den scharfen Kurven in
der Luft schwingend; selbst Sofja Petrowna war ängstlich
geworden: ebenfalls rot, mit halb offenen Lippen, die
ungetrockneten Tränen an den Wangen, verfolgte sie aufmerksam
die Bewegungen ihres Gatten.


»Was haben Sie?«


Rauh klang jetzt die Stimme Ssergeij Ssergeijewitschs.
In ihr lag jetzt Drohung und unterdrückte Wut.


»Nichts . . . nur so . . .«


Aufrichtig gesagt, Ssergeij Ssergeijewitsch empfand in
diesem Augenblick auch gegen seine geliebte Frau so etwas
wie Ekel, als wäre auch sie an der schmachvollen harlekinischen
Tat des roten Dominos beteiligt.


»Geh in dein Zimmer: leg’ dich schlafen . . . überlaß
alles mir.«


Und Sofja Petrowna Lichutina erhob sich folgsam und
suchte leise ihr Zimmer auf.


Allein geblieben, spazierte Ssergeij Ssergeijewitsch
noch lange auf und ab und hüstelte. Von Zeit zu Zeit
schwang er die eichene Faust über ein Tischchen, und es
schien, als müßte es in Stücke zerfallen.


Doch die Faust löste sich.


Endlich begann er sich rasch auszuziehen; dann kroch er
unter seine Decke; doch einen Augenblick später flog die
Decke auf den Boden; Ssergeij Ssergeijewitsch setzte sich
auf, starrte in die Dunkelheit und sagte vernehmlich
flüsternd:




»Ah, Ah! Was sagen Sie dazu. Ich erschieße ihn wie
einen Hund . . .«


Da ertönte hinter der Wand ein weinerliches, lautes
Stimmchen.


»Was haben Sie?«





»Nichts . . . nur so . . .«


Ssergeij Ssergeijewitsch stieg wieder in sein Bett, zog
die Decke über den Kopf und seufzte, flüsterte, drohte . . .





Sofja Petrowna rief nicht nach dem Mädchen. Sie
entkleidete sich selbst und stand bald ganz in Weiß unter
einer Fontäne von Kleidungsstücken, die sie in drei, vier
Minuten um sich zu bilden verstand; dann warf sie sich
ins Bett; jetzt saß sie, die Beine übereinandergeschlagen,
das erboste Gesichtchen mit den vorstehenden Lippen und
dem deutlich gezeichneten Schnurrbärtchen auf beide
Arme gestützt.


Sofja Petrowna horchte auf die Laute hinter der Wand,
dann horchte sie auf das Klavierspiel, das heute wie allabendlich
über ihrem Kopfe tönte; dort wurde die Melodie
einer Masurka gespielt; nach ihr hatte sie schon als zweijähriges
Kind lachend mit ihrer Mutter getanzt. Durch die
alten, ahnungslosen Töne legte sich Sofja Petrownas
Zorn, verwandelte sich in Müdigkeit, in Apathie; sie begann
sich über den Mann zu ärgern, in dem sie selbst die
Eifersucht, wie sie es nannte, gegen den Andern geweckt
hatte. Sofja Petrowna sah plötzlich ein, daß ihr Mann
mit dem ganzen Vorfall nichts zu tun hatte; dieser Vorfall
sollte ein Geheimnis zwischen ihr und dem Andern
bleiben. Die Hinzuziehung des Gatten gestaltete die Angelegenheit
in eine für sie beleidigende Form: Ssergeij
Ssergeijewitsch würde aus diesem Geschehnis sicher ganz
unzutreffende Schlüsse ziehen; vor allem würde er das

Ganze keinesfalls verstehen: weder ihre süß-bangenden
Gefühle noch die Verkleidungskomödie des Andern.
Sofja Petrowna horchte auf die Töne der alten Masurka
und auf das peinliche Geräusch hinter der Wand; aus der
Fülle der schwarzen Haare blickte geängstigt das perlenfarbige
Gesichtchen mit den dunkelblauen, jetzt matt schimmernden
Augen.


Plötzlich fiel ihr Blick auf ihren Toilettenspiegel; dort
lag der Brief, den sie ihm auf dem Ball übergeben sollte
(sie hatte diesen Brief ganz vergessen). Im ersten Augenblick
beschloß Sofja Petrowna, das Schreiben am nächsten
Tag an Warwara Ewgrafowna zurückzusenden. Wie durfte
man es wagen, sie mit Aufträgen an ihn zu belästigen!
Sie würde ihn ohne Zweifel zurückschicken, wenn sich
nicht ihr Mann in die Angelegenheit gemischt hätte
(wenn er doch endlich einschlafen würde!); jetzt ärgerte sie
sich über die Einmengung anderer, während sich in ihr ein
Gefühl des Protestes erhob: schließlich war es ihre persönliche
Angelegenheit, und sie hatte auch das vollständige
Recht, den Brief zu öffnen, um den Inhalt zu erfahren;
wie wagte er es überhaupt, Geheimnisse vor ihr zu haben?).
Mit einem Sätze war Sofja Petrowna am Tischchen;
doch kaum hatte sie den Brief in Händen, als sie ein wütendes
Flüstern hinter der Wand vernahm.


»Was haben Sie?«


Hinter der Wand antwortete man ihr:


»Nichts . . . nur so . . .«


Das Bett krachte, dann wurde alles still. Mit zitternder
Hand brach Sofja Petrowna das Kuvert auf . . . und je
weiter sie las, um so größer wurden ihre Augen. Der matte
Ausdruck verschwand aus ihnen und verwandelte sich in
schimmernden Glanz: das blasse Gesichtchen bekam erst das
Rosa der Apfelblätter, dann wurde es rosarot und schließlich,
als sie mit dem Lesen fertig war — einfach purpurn.




Jetzt war Nikolai Apollonowitsch ganz in ihrer Hand;
sie erbebte bei der Vorstellung an den furchtbaren Schlag,
den sie ihm jetzt für ihre zweimonatige Qual versetzen
konnte; von diesen, ihren Händchen würde er diesen
Schlag bekommen. Er hatte sie durch eine dumme Maskerade
erschrecken wollen; doch dieselbe mißlang ihm und
wurde zu einer Reihe von Blödigkeiten; nun sollte er
jetzt das sühnen, was er in ihr hervorgerufen hatte! Ja,
ja, ja: sie würde sich rächen durch die einfache Übergabe
des geöffneten Briefes von so furchtbarem Inhalt. Einen
Augenblick lang empfand sie Schwindel vor dem Weg, den
sie, verleitet durch den roten Domino, betrat. Doch mag
es geschehen: mag es der blutige Weg für den blutigen
Domino werden!


Die Tür knarrte: Sofja Petrowna hatte kaum Zeit, den
Brief zu verbergen, als sich auf der Schwelle ihr Gatte
zeigte; er war ganz in Weiß: in weißem Hemd und Unterhose.
Das Erscheinen eines ihr völlig fremden Menschen
in so ungenierter Weise versetzte sie in Wut.


»Sie hätten sich doch wenigstens anziehen sollen.«


Ssergeij Ssergeijewitsch wurde verlegen und trat rasch
aus dem Zimmer, einen Augenblick später aber erschien er
wieder, mit einem Schlafrock bekleidet. Einfach, doch mit
unangenehmer, bei ihm ungewohnten Schärfe sagte er ihr:


»Sophie . . . Sie müssen mir versprechen, ich bitte Sie
sehr darum, morgen nicht zu den Zukatows zum Ball zu
gehen . . .«


Schweigen.


»Ich hoffe, Sie versprechen mir das; die Vernunft wird
es Ihnen selbst sagen: ersparen Sie mir weitere Erklärungen.«


Schweigen.


»Ich möchte, daß Sie selbst die Unmöglichkeit einsehen,
nach dem Vorgefallenen diesen Ball zu besuchen.«




Schweigen.


»Wenigstens gab ich selbst für Sie das Offizierswort,
daß Sie nicht auf dem Ball sein werden.«


Schweigen.


»Ich werde sonst genötigt, es Ihnen einfach zu verbieten.«


»Ich werde auf dem Ball sein . . .«


»Nein, Sie werden nicht dort sein!!«


Sofja Petrowna war überrascht von der hölzernen
Stimme, mit der er es sagte.


»Nein, ich werde dort sein . . .«


Es entstand eine drückende Stille; man hörte nur ein
seltsames Röcheln in der Brust des Offiziers. Er griff sich
nervös an den Hals und bewegte den Kopf, wie bemüht,
eine schwere Entscheidung abzuschütteln; mit übermenschlicher
Kraft unterdrückte er einen drohenden Ausbruch; er
ließ sich still auf einen Stuhl nieder und blieb stockgerade
sitzen; mit unnatürlich leiser Stimme begann er:


»Sehen Sie: ich habe Sie nicht mit Fragen belästigt.
Sie selbst haben mich zum Zeugen des Vorgefallenen
gemacht.«


Ssergeij Ssergeijewitsch konnte das Wort »roter Domino«
nicht aussprechen; instinktiv fühlte er sich vor einem
Lasterabgrund, dem seine Frau, auf abschüssigem Wege,
entgegenrannte; wo in diesem sinnlosen Treiben das Lasterhafte
lag, konnte sich Ssergeij Ssergeijewitsch nicht sagen,
doch er fühlte, daß es sich hier nicht um einen einfachen
Roman, nicht um Untreue, selbst nicht um einen Fall
handelte. Nein, nein, nein; hier schwebte über dem
Ganzen das Aroma satanischer Erzesse, die wie Blausäure
für immer die Seele seiner Frau zu vergiften drohten, er
wußte: wird seine Frau morgen bei Zukatows erscheinen,
wird sie dort den ekelhaften Domino sehen, dann ist alles
verloren: die Ehre der Frau, seine Ehre als Offizier, alles.




»Sehen Sie, nach all dem, was Sie mir sagten, muß es
Ihnen klar sein, daß Sie sich mit ihm nicht treffen dürfen,
daß dies eine Schande, eine Schande wäre; endlich gab ich
das Wort, daß Sie nicht hingehen würden. Haben Sie
Erbarmen mit sich, Sophie, mit mir und auch . . . mit
ihm, denn sonst . . . ich, ich weiß nicht . . . ich bürge für
nichts . . .«


Doch Sofja Petrowna empörte sich immer mehr über
die freche Einmengung dieses fremden Offiziers; eines
Offiziers noch dazu, der es gewagt hatte, in ihrem Schlafzimmer
in einem so unanständigen Aufzug zu erscheinen:
sie hob irgendein Kleidungsstück vom Fußboden auf (sie
hatte erst jetzt bemerkt, daß sie selbst im vollständigen Neglige
war) und warf es über sich, darauf drückte sie sich in
eine Ecke; und von dort aus dem Halbdunkel sagte sie
entschlossen, das Köpfchen bewegend:


»Vielleicht wäre ich auch nicht hingefahren, aber jetzt,
nachdem Sie sich so eingemengt haben, gehe ich hin, gehe
ich gerade hin!«


»Nein, das werden Sie nicht!!!«


»Was ist es?« Es schien ihr, als krachte im Zimmer ein
betäubender Schuß; gleichzeitig tönte ein unmenschlicher
Schrei: eine dünne, heisere Fistelstimme schrie etwas Unverständliches;
ein eichener Mann sprang in die Höhe; ein
Sessel fiel krachend um, und ein Faustschlag schlug das
billige Tischchen entzwei, dann flog krachend die Tür ins
Schloß, und alles war ruhig . . .


Die Masurka oben brach ab, Schritte und Stimmen wurden
hörbar; schließlich begann der beunruhigte Nachbar mit
einem Besenstiel am Boden zu klopfen, um damit von
oben in gebildeter Weise seinem Protest Ausdruck zu geben.


Sofja Petrowna Lichutina saß zusammengekauert in der
Ecke und weinte: zum erstenmal im Leben stand sie vor
solchem Wutausbruch; der Mensch, der soeben vor ihr

stand . . . das war kein Mensch, das war . . . nicht einmal
ein Tier. Vor ihr hatte soeben ein wütender, toller Hund
geheult.


Der zweite Raum des Senators

Das Schlafzimmer Apollon Apollonowitschs war einfach
und klein: vier graue perpendikuläre Wände und
ein einziger Fensterausschnitt mit weißen Spitzengardinen;
ebenso weiß waren die Bettlaken, Handtücher und Kissenüberzüge;
vor dem Schlafengehen des Senators spritzte
der Kammerdiener die Bettlaken mit einem Pulverisator
ein.


Apollon Apollonowitsch gebrauchte nur das Eau de
Cologne des Petersburger Chemischen Laboratoriums.


Weiter stellte der Kammerdiener ein Glas mit Zitronenlimonade
auf das Nachttischchen und entfernte sich dann,
Apollon Apollonowitsch entkleidete sich selbst.


Mit großer Korrektheit zog er seinen Schlafrock aus, mit
ebensolcher Korrektheit faltete er ihn zusammen und warf
ihn geschickt über die Lehne des Stuhles; mit größter
Korrektheit zog er dann auch Sakko und Hose aus; in
gestrickter, fest anliegender, weißer Unterhose und im
Hemd pflegte er vor dem Schlafengehen seine gymnastischen
Übungen zu machen.


Diese nützlichen Übungen machte er besonders eifrig
an jenen Tagen, an denen er an Hämorrhoiden litt.


Nach den nützlichen Übungen zog er die Decke über sich,
um sich der friedlichen Ruhe hinzugeben und die Reise zu
beginnen: denn der Schlaf (das fügen wir von uns hinzu)
ist eben nichts anderes als eine Reise.


Das alles vollführte Apollon Apollonowitsch auch heute.
Bis zum Kopf in die Decke gehüllt, schwebte er bereits in
der zeitlosen Leere.




Aber da werden wir unterbrochen, und man fragt uns:
»Wieso Leere? Und die Wände, der Boden? Und . . . so
weiter? . . .«


Wir antworten:


Apollon Apollonowitsch sah immer zwei Räumlichkeiten
vor Augen: eine war die materielle (die Zimmerwände,
die Wände des Wagens usw.), die andere —
nicht gerade die geistige . . . (die materielle aber keinesfalls)
. . . Also, über seinem Kopf sah der Senator Ableuchow
sonderbare Strömungen: funkelnde, gleißende, aber
auch neblige, irisierende Flecke, aus sich drehenden
Zentren hervorgehend, im Halbdämmer die Grenzlinien
der materiellen Flächen verschleiernd; so schwirrte Raum
im Raum, und letzterer, alles andere verdeckend, verband
sich mit dem Unermeßlichen der sich bewegenden, sich
biegenden Perspektiven, deren Inhalt aus . . . so etwas
wie Tannennadeln, Sternchen, Fünkchen, Flämmchen
bestand. Apollon Apollonowitsch pflegte vor dem Einschlafen
die Augen zu schließen und sie dann wieder zu
öffnen; wobei sich folgendes ergab: die Flämmchen,
Nebelflecke, Fäden und Sternchen fügten sich wie aufsteigender
heller Schaum brausender, übergroßer Dunkelheiten
plötzlich zu wahrnehmbaren, deutlichen Bildern
(für eine Viertelsekunde nur): zu einem Kreuz, zu einem
Brillanten, zu einem Vieleck, zu einem Schwan, zu einer
lichterfüllten Pyramide. Dann zerstob alles. —


Apollon Apollonowitsch besaß ein seltsames Geheimnis:
die Welt der mathematischen Figuren, der Konturen, der
Zitterigkeiten, der absonderlichen physischen Empfindungen
— kurz: ein All der Seltsamkeiten. Dieses All entstand
immer vor dem Schlafengehen und entstand so, daß
Apollon Apollonowitsch in diesem Augenblick alle früheren
Unvernehmbarkeiten, Geräusche, kristallographischen
Figürchen, goldene, im Finstern sich tummelnde

chrysanthemenartige Sterne auf vielfüßigen Strahlen wahrnahm
(manchmal übergoß ein solcher Stern des Senators
Schädel mit flüssigem Gold, dann lief es ihm kalt über
den Schädel); kurz, er erinnerte sich alles dessen, was er
am Tage vorher gesehen hatte und dessen er sich folgenden
Morgen wohl nicht mehr erinnerte.


Manchmal (nicht immer) merkte Apollon Apollonowitsch
beim Schlafengehen, in den letzten Momenten seines Tagesbewußtseins,
daß alle Fäden, alle Sterne, einen kochenden
Wirbel bildend, aus sich einen Korridor bauten, der ins
Unendliche lief; und (was das Seltsamste war) er fühlte,
daß dieser Korridor seinen Anfang im Senatorkopfe hatte,
daß er, der Korridor — eine unendliche Fortsetzung des
Kopfes selbst sei, seines Kopfes, dessen Scheitel sich öffnete,
um eine Fortsetzung zum Unermeßlichen zu bilden; und
so gewann der alte Senator vor dem Einschlafen den höchst
sonderbaren, eigentümlichen Eindruck, als sähe er nicht
mit den Augen, sondern mit dem Zentrum seines Kopfes,
das heißt, als sei er, Apollon Apollonowitsch, nicht er, sondern
ein Etwas, das in seinem Hirn saß und von dort aus
alles ansah; wurde der Scheitel geöffnet, konnte jenes
Etwas frei und ohne Hemmung über den Korridor bis zu
dem in unendlich weiter Ferne liegenden Abgrundsrand
laufen.


Das war die zweite Räumlichkeit des Senators — das
Land seiner allnächtlichen Reisen; und nun genug davon
. . . ja.


Den Senatorkopf in die Decke gehüllt, schwebte er
bereits über der zeitlosen Leere, der lackierte Fußboden
löste sich schon von den Beinen des Bettes, und dieses
stand sozusagen im Unbekannten — als des Senators
Ohren sonderbare Laute vernahmen, ähnlich denen aufschlagender
Hufe.


»Tra — ta — ta . . . Tra — ta — ta . . .«




Die Laute kamen näher.


Seltsam, höchst seltsam: der Senator schob ein Ohr
aus der Decke hervor — ja: es scheint richtig — aus dem
Spiegelsaal kam das Geräusch.


Apollon Apollonowitsch schob den Kopf hervor.


Die Laute klangen noch immer: Apollon Apollonowitsch
sprang auf und lief in den Korridor.


Der Mond beschien die stillen Zimmer.


Mit bloßen Beinen, mit brennender Kerze in der Hand
spazierte der Senator durch die Räume. Die plötzlich aufgetauchte
Bulldogge folgte ihrem beunruhigten Herrn
und wedelte wohlwollend mit dem abgehackten, halben
Schwanze.


Wie ein flacher Holzdeckel wiegte sich keuchend die haarige
Brust, während das blaßgrüne Ohr lauschte. Zufällig
fiel der Blick des Senators in einen Spiegel; der zeigte
ein seltsames Bild: seine Arme, Beine und Brust waren
mit dunkelblauem Atlas überzogen.


Apollon Apollonowitsch schöpfte Atem und lief in den
Saal: von woher die Laute drangen.


»Tra — ta — ta . . . Tra — ta — ta . . .«


Schimpfend hallte des Senators Stimme:


»Nach welchem Paragraphen des Gesetzes?«


Dies rufend sah er, daß die gleichmütige Bulldogge,
friedlich und verschlafen, neben ihm herlief. Doch —
welche Frechheit! — Aus dem Saal erwiderte eine
Stimme:


»Auf Grund einer außerordentlichen Verfügung.«


Über die freche Antwort empört, lief der blaue Ritter
in den Saal, und Apollon Apollonowitsch sah jetzt: die
Laute waren nichts anderes als das Zungenschnalzen
eines elenden, tanzenden Mongolen: eines dicken Mongolen,
dessen Physiognomie er in Tokio gesehen hatte
(der Senator war einmal nach Tokio geschickt worden) —,

und dieser dicke Mongole eignete sich das Gesicht des Nikolai
Apollonowitsch an; eignete es sich an, sagte ich,
denn er war nicht Nikolai Apollonowitsch, sondern ein
gewöhnlicher Mongole, den der Senator früher in Tokio
gesehen hatte. Dies zu begreifen, weigerte sich der Senator,
mit den Fäustchen die erstaunten Augen reibend.
Der Mongole aber (Nikolai Apollonowitsch) näherte sich
ihm in eigennütziger Absicht.


Da rief der Senator zum zweitenmal:


»Nach welchem Gesetz? Und nach welchem Paragraphen?«


Und die Räumlichkeit antwortete ihm:


»Es gibt jetzt schon keine Paragraphen und keine
Gesetze.«





Plötzlich der Schwere beraubt, ja selbst des Empfindens
der Körperlichkeit, ganz Gesicht und Gehör, von jedem
anderen Gefühl befreit, hob er die Stellen der Augen
(denn die Augen waren nicht mehr: jede Körperlichkeit
war ja entschwunden!) in die Richtung seines eigenen
Scheitels und merkte, daß kein Scheitel mehr existierte,
denn dort, wo sonst das Hirn von festen Knochen gehalten
wurde, war jetzt eine runde Öffnung, die zur dunkelblauen
Ferne strahlte, und über dieser Öffnung hing ein
rotierendes Rad aus tanzenden, sprühenden Funken;
im Augenblick, als Apollon Apollonowitsch den Mongolen
an seinen kraftlosen Körper heranschleichen fühlte — im
selben Augenblick begann ein Etwas, das wie der Wind
im Schornstein heulte und pfiff, das Bewußtsein Apollon
Apollonowitschs in die unendlichen Sternfernen emporzuziehen.


Hier geschah ein Skandal (das Bewußtsein Apollon
Apollonowitschs konstatierte, daß schon einmal ein ähnlicher
Fall vorgekommen war: wo, wann — dessen erinnerte

er sich nicht) — hier geschah ein Skandal: der Wind
blies das Bewußtsein Apollon Apollonowitschs aus Apollon
Apollonowitsch. Durch die runde, strahlende Öffnung
flog er hinaus in das Blau der Gestirne als goldener,
federleichter Stern; als er genügend hoch über seinem
eigenen Kopfe schwebte (der ihm als Planet erschien);
zerstob der goldene Stern, einer Rakete gleich, lautlos
in Luft . . .


Ende des dritten Kapitels.





Viertes Kapitel



Der Sommergarten

Nüchtern, vereinsamt liefen die Wege des Sommergartens
auseinander; mit eiligen Schritten durchquerte
sie der düster dreinschauende Passant, um sich dann
in der hoffnungslosen Ödigkeit des Marsfeldes zu verlieren.


Verstimmt lag der Sommergarten da.


Die Sommerstatuen flüchteten sich unter die Holzverschläge;
die großen Bretter glichen in ihrer Längsseite,
der Form nach, einem Sarg; diese Särge umstanden die
schmalen Gartenwege; in diesen Särgen verbargen sich
Nymphen und Satyre, damit der Zahn der Zeit nicht an
ihnen mit Regen, Schnee und Frost nagen konnte; denn
die Zeit — sie zernagt alles mit ihrem eisernen Zahn; sie
zernagt in gleicher Weise den Körper wie die Seele und
selbst die Steine. —


Mit dem Verschwinden der alten Zeiten verödete der
Garten, er wurde grau, schrumpfte zusammen; die Grotte
zerfiel, die Springbrunnen murmelten nicht mehr, die
Sommergalerie war zerstört, der Wasserfall ausgetrocknet;
zusammengeschrumpft lag der Garten geduckt hinter dem
Gitterzaunwerk.


Peter selbst war es, der den Garten angelegt hat; mit
seiner eigenen Gießkanne begoß er die Pflanzen; er ließ
Zedern aus Solikamsk, Sauerdorn aus Danzig und Apfelbäume
aus Schweden herbeibringen; er errichtete Wasserspiele,
und ihre Sprühregen glitzerten zuweilen wie leichtes
Spinngewebe auf den roten Kamisolen der allerhöchsten
Persönlichkeiten, mit gepuderten Locken, schwarzen
Arabergesichtern und den eleganten Hofdamen in
kostbaren Roben; gestützt auf den geschliffenen Griff des
schwarzen, goldverzierten Stockes, führte der grauhaarige
Kavalier seine Dame an das Bassin, wo vom dunkelgrünen,

schäumenden Grund, prustend, der Seehund
seine Schnauze hervorstak; ein geängstigtes »Ach!« von
seiten der Dame, indessen der Kavalier scherzhaft lächelte
und seinen Stock dem schwarzen Monstrum entgegenhielt.


Damals zog sich der Sommergarten weit hin, und das
Marsfeld mußte ein ordentliches Stück seiner Fläche für
die Alleen des Gartens hergeben, jenen Alleen, die dem
kaiserlichen Herzen so nahelagen; riesige Muscheln aus
indischen Gewässern streckten hier von den rauhen Steinen
der Grotte ihre rosafarbigen Fühler in die Luft, und die
hohe Persönlichkeit näherte, den pleureusengeschmückten
Hut abnehmend, neugierig das Ohr der rosigen Öffnung:
ein chaotisches Summen drang ihr entgegen; inzwischen
labten sich andere hohe Persönlichkeiten vor der Grotte an
Fruchtsaftwasser.


Auch in späteren Zeiten hörte man öfters Lachen, Seufzer
und Flüstern vor der Statue, die in malerischer Pose
ihre Hände in den dämmernden Tag vorstreckte; dabei
glänzten die Perlen der Hoffräulein. Im Frühling war
es, am Pfingsttag; die Abendluft verdichtete sich; plötzlich
wurde sie von Orgeltönen erschüttert, die aus einer Gruppe
schlummernder Ulmen hervorbrachen; und von derselben
Ecke aus breitete sich plötzlich spaßiges grünes Licht aus;
von diesem grünen Licht beschienen, bliesen grellrote Jägermusikanten
in ihre Hörner, und von den melodischen
Tönen erzitterte die Luft, die Seelen der Zuhörer in
ihren Tiefen aufwühlend; hast du das sehnsuchtsvolle
Weinen der in die Luft emporgehobenen Hörner nicht
vernommen?


Das war alles einmal gewesen; jetzt ist es vorbei; jetzt
laufen düster verstimmt die Wege des Sommergartens
auseinander; eine schwarze, ruhelose Vogelschar kreiste
über dem Peterhäuschen; unerträglich war ihr Gezwitscher
und das Aufschlagen der vielen Flügel; die schwarze,

ruhelose Schar ließ sich störend auf die Zweige niederfallen.


Nikolai Apollonowitsch, parfümiert und rasiert, schritt,
in seinen Wintermantel gehüllt, über den hartgefrorenen
Weg; sein Kopf sank auf den Pelz, und die Augen glänzten
eigentümlich. Er hatte gerade beschlossen, sich in Arbeit zu
vertiefen, als ihm ein Zettelchen überreicht wurde; mit
unbekannter Schrift lud ihn jemand zu einem Stelldichein
in den Sommergarten ein; die Unterschrift war ein
»S«. Wer mochte sich hinter dem geheimnisvollen »S« verbergen?
»S« ist — Sofja (sie hat wohl ihre Schrift verändert).
Nikolai Apollonowitsch, frisch rasiert und parfümiert,
schritt über den hartgefrorenen Weg weiter.


Er sah aufgeregt aus; er hatte in diesen Tagen keinen
Appetit, keinen Schlaf gehabt; eine dünne Staubschicht
legte sich ungehindert auf die aufgeschlagene Seite des
Kant. Ein Strom süßer Gefühle zog durch die Seele
Nikolai Apollonowitschs; Ähnliches hatte er auch schon früher
empfunden. — Dumpf, fern. Aber seit er durch sein
eigenes Vorgehen in Sofja Petrowna die unbestimmten
Schauer geweckt hatte, war auch er von diesem Schauer
erfaßt; als hatte er in ihm selbst schlummernde Kräfte in
unergründeten Tiefen geweckt; als wäre in ihm eine Äolssaite
gesprungen und anderer Leidenschaften — Kinder
hätten ihn durch die Lüfte in andere Länder getragen.
Sollten auch das nur die wiedergekehrten, rein sinnlichen
Empfindungen sein? Oder war es am Ende — die Liebe?
Aber die Liebe verneinte er.


Er sah sich bewegt um nach der bekannten Gestalt im
Pelzmantel mit kleinem, schwarzem Muff; doch niemand
war auf den Wegen zu sehen. Auf einer nahen Bank saß
eine nachlässig gekleidete Frauensperson. Diese erhob sich
plötzlich, trippelte erst eine Weile an der Bank herum und
ging dann auf ihn zu.




»Sie haben mich . . . nicht erkannt?«


»Ach ja, guten Tag!«


»Sie scheinen mich auch jetzt nicht zu erkennen? Ich
bin — Solowjowa.«


»Aber natürlich erkannte ich Sie, Warwara Ewgrafowna!«


»Dann wollen wir hier auf der Bank Platz nehmen . . .«


Nikolai Apollonowitsch ließ sich gequält neben ihr nieder;
in dieser selben Allee war ihm das Stelldichein gegeben,
und nun kam diese unglückliche Begegnung! Nikolai
Apollonowitsch überlegte, wie er das Mädchen loswerden
konnte; in Erwartung der anderen sah er sich
fortwährend verlegen um, doch es kam niemand.


Vor ihren Füßen lagen Haufen dunkelbrauner, wurmstichiger
Blätter; ein dunkles Netz von Zweigen zog sich vor
ihnen, matt den Horizont durchschneidend, hin; von Zeit
zu Zeit begann dieses Netz zu ächzen; von Zeit zu Zeit
begann sich dieses Netz zu bewegen.


»Haben Sie meinen Zettel bekommen?«


»Welchen Zettel?«


»Den Zettel mit ‚S‘ gezeichnet?«


»Was, den haben Sie geschrieben?«


»Aber gewiß doch . . .«


»Wieso dann ‚S‘?«


»Wieso? Ich heiße doch Solowjowa.«


Alles stürzte vor ihm zusammen. Und er, und er —
was hatte er sich nicht schon alles ausgemalt! Die unbestimmten
Schauer, die ihn trugen, versanken in jähe Tiefe.


»Womit kann ich dienen?«


»Ich . . . ich wollte, ich dachte . . . haben Sie einmal ein
Gedicht mit der Unterschrift ‚Die flammende Seele‘ bekommen?«


»Nein.«


»Wie ist das möglich? Ach, wie ärgerlich! Ohne diese

Verse ist es mir eigentlich schwer, Ihnen zu erklären . . .
Ich wollte Sie über den Sinn des Lebens fragen . . .«





»Verzeihen Sie, Warwara Ewgrafowna, ich habe gar
keine Zeit.«


»Wieso? Ach, wieso denn?«


»Auf Wiedersehen! Ich bitte vielmals um Verzeihung:
wir werden dieses Gespräch ein anderes Mal aufnehmen.
Nicht wahr?«


Warwara Ewgrafowna machte einen schüchternen Versuch,
ihn zurückzuhalten, doch er erhob sich entschlossen und
reichte ihr seine parfümierte Hand. Ihr fiel im Augenblick
nichts ein, wodurch sie ihn zu bleiben bewegen konnte;
er aber lief ganz verärgert, das Gesicht stolz und gekränkt
in den Pelzmantel vergraben, von dannen.


Madame Farnoix

Erst in später Stunde beliebte Engel Peri ihre unschuldigen
Äuglein aufzuschlagen; ihre Äuglein wollten
durchaus nicht offen bleiben, und im Köpfchen bohrte ein
dumpfer Schmerz; Engel Peri geruhte noch lange im
Halbschlummer dazuliegen; in ihrem Köpfchen schwirrten
Unverständlichkeiten, Undeutlichkeiten durcheinander; der
erste volle Gedanke war der an den bevorstehenden Abend:
was wird nun werden? Als sie sich darüber klar zu werden
versuchte, fielen ihre Augen wieder zu, und ihren Kopf
erfüllten wieder Unverständlichkeiten, Undeutlichkeiten.
Aus dieser Unklarheit erhob sich nun das Wort: Pompadour,
Pompadour . . . Was war es aber mit dem Pompadour?
Hell erleuchtete dieses Wort ihre Seele: Toilette
à la Pompadour — himmelblaue Seide mit Blümchenmuster,
Valencienner Spitzen, silbergraue Halbschuhe mit
Pompons. Über die Toilette à la Pompadour hatte sie

mit Madame Farnoix neulich einen großen Disput;
Madame Farnoix wollte keinesfalls auf die Blondenspitzen
verzichten. Es entstand eine Meinungsverschiedenheit, die
so weit ging, daß Madame Farnoix Sofja Petrowna vorschlug,
den Stoff wieder mitzunehmen und sich an Maison
Tricotons zu wenden. Davon wollte aber Sofja Petrowna
nichts hören, und so blieben die Blondenspitzen; ebenso
gab Sofja Petrowna in anderen, den Stil Pompadour
betreffenden Punkten nach, z. B. was das leichte Chapeau
Bergère an den Ärmeln betraf.


So war man einig geworden.


Vertieft in Gedanken über Madame Farnoix, Maison
Tricotons und Pompadour, fühlte Sofja Petrowna doch,
daß gestern noch etwas geschehen war, das alles andere
verwischen mußte; sie benutzte aber ihren verschlafenen
Zustand unbewußt, die halbentschwundene Erinnerung
von dem gestrigen Tage nicht in sich aufkommen zu lassen;
endlich erinnerte sie sich der zwei Worte: Domino und
Brief; sie sprang vom Bett auf und rang in gegenstandsloser
Bangigkeit die Hände; noch ein drittes Wort gab es,
mit dem sie gestern auch eingeschlafen war.


Doch Engel Peri konnte sich dieses dritten Wortes nicht
entsinnen; dieses dritte Wort war von Belang: Gatte,
Offizier, Leutnant.


Engel Peri nahm sich vor, an die beiden ersten Worte
vor dem Abend nicht zu denken, das dritte aber vollständig
zu ignorieren. Doch gerade dieses dritte drängte sich ihr
unerwartet schon sehr bald auf; das kam nämlich so:
kaum war sie aus ihrem überheizten Schlafzimmerchen in
den Salon getreten, ihre schwebenden Schritte weiter ins
Zimmer des Gatten lenkend, überzeugt, daß dieser, wie
immer, schon längst aus dem Hause war, um irgendwo
dort den Proviant zu verwalten, als sie zu ihrer Verwunderung
die Tür von innen abgeschlossen fand; entgegen

jeder Regel, entgegen der Vernunft, der Ehrlichkeit, trotz
Unbequemlichkeit und enger Wohnung — befand sich
Leutnant Lichutin allem Anschein nach noch in seinem
Zimmer.


Da erst fiel ihr die gestrige häßliche Szene ein; und mit
schmollendem Mündchen schlug sie die Tür ihres Schlafzimmers
zu (er habe sich eingesperrt, dann wolle auch sie
das gleiche tun). Zugleich aber erblickte sie das zerschlagene
Tischchen.


»Gnädige Frau wünschen den Kaffee ins Zimmer?«


»Nein, nicht.«





»Der gnädige Herr wünschen den Kaffee ins Zimmer?«


»Nein, nicht.«





»Gnädiger Herr, der Kaffee ist kalt geworden.«


Schweigen.


»Gnädige Frau, es ist jemand da.«


»Von Madame Farnoix?«


»Nein, von der Wäscherin.«


Schweigen.





Die Stunde hat sechzig Minuten; die Minute besteht
aus lauter kleinen Sekunden; die Sekunden liefen und
bildeten Minuten; schwerfällig wälzten sich die Minuten;
und langsam, langsam gingen die Stunden dahin.


Schweigen.


Während des Tages sprach der Gelbe, Ihrer Majestät
Kürassier, Baron Ommau-Ommergau, vor, mit einer
Zwei-Pfund-Bonbonniere mit Kraftschokolade unter dem
Arm. Die Bonbonniere wurde gnädig entgegengenommen,
der Kürassier mußte gehen.


Gegen zwei Uhr nachmittags klingelte der Blaue, Seiner
Majestät Kürassier, Graf Awen, mit einer Bonbonniere

von Ballé in der Hand. Die Bonbonniere wurde angenommen,
er mußte gehen.


Nicht empfangen wurden auch der Leibhusar mit der
hohen Pelzmütze; der Husar schüttelte seinen Sultan
hinter dem Busch zitronengelber Chrysanthemen, den er
in der Hand hielt; er war unmittelbar nach Graf Awen
erschienen.


Dann war Werhefden mit einem Logenbillett für das
Mariensche Theater erschienen; es fehlte nur Lipantschenko.


Endlich, spät am Abend, kam das Laufmädchen von
Madame Farnoix mit einem riesigen Kleiderkarton; sie
wurde sofort vorgelassen; als darüber im Vorzimmer ein
Kichern entstand, öffnete sich die Tür des Schlafzimmers,
ein verweintes Gesichtchen blickte neugierig hervor, und
eine Stimme rief erzürnt:


»Rasch damit her!«


Zu gleicher Zeit knackte das Schloß im Herrenzimmer,
eine zerwühlte Mähne erschien einen Augenblick und —
verschwand. War es wirklich der Leutnant?





Petersburg verkroch sich in die Nacht.


Wer erinnert sich nicht des Abends vor der ereignisvollen
Nacht? Wer erinnert sich nicht des traurigen Hinscheidens
dieses Tages?


Die riesengroße Purpursonne lief über der Newa dahin,
um sich dann hinter den Fabrikschloten zu verbergen:
die Petersburger Häuser überzogen sich mit einem feinen
Dunstschleier, zerflossen gleichsam und verwandelten sich
in eine leichte, amethystgraue Spitze; die Fensterscheiben
warfen allerorts einen goldigflammenden Schein, und
die hohen Turmspitzen leuchteten rubinenrot. Alles,
was sonst schwerfällig hervorstach: die Vorsprünge der
Mauern, die Karyatiden an den Eingängen, die steinernen

Balkons, verloren sich in der brennend roten
Flammenhaftigkeit.


Blutrünstig grell lag das rostrote Palais da: dieses alte
Palais wurde noch von Rostrelli erbaut; ein zarter, hellblauer
Mauerkörper, umgeben von einer Schar weißer
Säulen, stand damals das Palais; bewundernd pflegte
einst die Kaiserin Elisabeth, Peters Tochter, das Fenster
zu öffnen, um in die Newafernen zu blicken. Zur Zeit
Alexanders I. war das alte Palais mit fahlgelber Farbe
bestrichen; unter Alexander II. wurde es wieder renoviert,
und von da ab behielt es seinen rostroten Farbenton,
blutigrot gegen Westen.


An diesem ereignisreichen Abend flammte alles und
alles, und so flammte auch das Palais; alles andere aber,
was nicht von dem Schein erfaßt war, versank, langsam,
in Dunkel; langsam in Dunkel versanken die Reihen der
Linien und Wände, indessen dort auf dem erlöschenden
lila Himmel in den Perlmutterwölkchen sich langsam
sprühende Feuerchen entzündeten; langsam, langsam
leichte duftige Flämmchen aufhüpften.


Du würdest gesagt haben, dort erblickte man die Abendröte
der Vergangenheit.


Eine Dame von kindlicher, nicht allzu großer Gestalt,
ganz in Schwarz, die an der Brücke dort die Droschke verlassen
hatte, wandelte schon seit geraumer Zeit vor den
Fenstern des gelben Hauses; etwas seltsam zitterten ihre
Hände. Die rundliche Dame war im vorgerückten Alter
und sah aus, als litte sie an Asthma; ihre rundlichen Finger
griffen immerzu nach dem Kinn, das erheblich über dem
Kragen hervorhing und einzelne graue Härchen zeigte.
Vor den Fenstern des gelben Hauses stehend, nahm sie
plötzlich mit der zitternden Hand und einem ihrem Alter
unentsprechend raschen Griff ein Spitzentaschentuch aus
dem kleinen Handtäschchen heraus, wandte sich gegen die

Newa und begann zu weinen. Die untergehende Sonne
beschien dabei ihr Gesicht, und auf ihrer Oberlippe zeichnete
sich deutlich das Schnurrbärtchen; sie legte ihre Hand
auf einen Stein und sah mit kindlichem, nichts sehendem
Blick in die nebelhafte, vielschlotige Ferne und die Tiefe
des Wassers.


Endlich näherte sich die Dame erregt dem gelben Haus
und läutete.


Die Tür ging auf; ein betreßter Greis streckte durch die
Öffnung seinen kahlen Schädel vor und zwinkerte mit den
träumenden Äuglein in den gelben Glanz des Newasonnenuntergangs.


»Sie wünschen?«


Die ältliche Dame kam in Aufregung: Rührung vielleicht,
vielleicht verborgene Schüchternheit erhellten ihre
Züge . . .


»Semjonytsch . . . erkennen Sie mich nicht?«


Da erbebte der kahle Lakaienschädel, und sein Blick fiel
auf das kleine Handtäschchen.


»Mütterchen, gnädige Frau! . . . Anna Petrowna!«


»Ja, Semjonytsch, ich bin’s . . .«


»Aber wieso denn? Woher?«


Rührung, wenn nicht gar verborgene Schüchternheit
klang aus der angenehmen Stimme.


»Aus Spanien, . . Ich wollte nun sehen, wie es euch
ohne mich geht.«


»Gnädige Frau, Mütterchen . . . Kommen Sie doch
nur herein . . .«


Anna Petrowna schritt über die Treppe, die derselbe
Teppich bedeckte wie damals.


Aber niemand ist zu Hause, weder der junge Herr noch
Apollon Apollonowitsch.


Über der Balustrade erhob sich wie damals die Säule
aus weißem Alabaster, und auf ihr hob wie damals die

Niobe ihre Alabasteraugen gen Himmel; dieses Damals
überfiel Anna Petrowna (seither sind bereits drei Jahre
verstrichen, und vieles wurde inzwischen erlebt), vor ihr
tauchten die schwarzen Augen des italienischen Kavaliers
auf, und wieder spürte sie ihre sorgsam verborgene
Schüchternheit.


»Befehlen gnädige Frau Kaffee oder Schokolade? Oder
vielleicht den Samowar?«


Anna Petrowna schüttelte mit Mühe die Vergangenheit
von sich (hier war alles wie früher).


»Also, wie ist es euch all die Jahre gegangen?«


»Es ging eben . . . Aber ich muß der gnädigen Frau
sagen: ohne Sie gibt’s keine Ordnung . . . Sonst aber
blieb alles beim alten . . . . Der gnädige Herr hat . . .«


»Ja, das weiß ich . . .«


»Jawohl, immer neue Auszeichnungen . . . Die Gnade
des Kaisers . . . Was ist da zu sagen: der gnädige Herr bedeuten
schon was!«


»Und ist — der Herr — gealtert?«


»Der gnädige Herr kommt — wie es heißt — auf
einen verantwortlichen Posten: er ist so gut wie Minister
. . .«


Anna Petrowna schien es plötzlich, daß der Lakai sie
ein klein, klein wenig vorwurfsvoll anblickte; das schien ihr
wohl; der Lakai blinzelte nur von dem blendenden Glanz
der untergehenden Sonne, während er ihr die Tür zum
Salon öffnete.


»Und Kolenka?«


»Kolenka? Nikolai Apollonowitsch? O, der ist so
gescheit. Macht Fortschritte in den Wissenschaften; und
auch sonst, wie und wo es sich gehört . . . Ein bildhübscher,
junger Herr!«


»Aber was sagen Sie da? Er war doch immer in den
Vater . . .«




Sie sagte es, ließ die Augen sinken und machte sich an
dem Handtäschchen zu schaffen.


An den Wänden dieselben hochbeinigen Stühle; zwischen
den Stühlen mit den cremefarbigen Plüschsitzen überall
kleine weiße Säulen; und von jeder dieser Säulen sah
sie ein strenger Mann aus kaltem Alabaster vorwurfsvoll
an. Und direkt feindlich funkelte sie das grünliche, alte
Spiegelglas an, unter dem sie mit dem Senator das entscheidende
Gespräch hatte; dort weiter — die blaßtönigen
Bilder — die pompejanischen Fresken; diese Fresken
brachte ihr der Senator, als sie seine Braut gewesen war
— vor nun dreißig Jahren.


Anna Petrowna wurde wieder von der alten Gastlichkeit
des Salons erfaßt; von dem Lack und äußeren Glanz;
wie in alter Zeit bedrückte etwas ihre Brust; die alte Feindseligkeit
wälzte sich nach oben, bis zur Kehle; Apollon
Apollonowitsch wird ihr vielleicht verzeihen; sie ihm aber
— nie; im lackierten Heim entluden sich die Lebensgewitter
lautlos, aber ihre Entladungen waren tötend.


So wurde sie von aufgetauchten, dunklen Gedanken zu
feindlichen Ufern gejagt; zerstreut lehnte sie sich gegen
das Fenster und blickte auf die rosigen Wölkchen, die über
die Newawellen dahinglitten.


»Bleiben gnädige Frau bei uns?«


»Ich? . . . Ich wohne im Hotel.«





Im zerfließenden Grau tauchten plötzlich matte, wie
verwundert blickende Punkte auf: Lichter, Lichtchen;
Lichter, Lichtchen reihten sich aneinander und sprangen
dann als rötliche Flecken aus der Dunkelheit, indessen von
oben Wasserfälle herunterstürzten: blaue, dunkellila,
schwarze.


Petersburg verkroch sich in die Nacht.




Ihre Schuhchen trippelten

Die Klingel ging immer wieder.


Aus dem Vorzimmer traten in den Saal engelhafte
Wesen in hellblauen, weißen, rosafarbigen Kleidern; sie
schimmerten silbern, funkelten; fächelten einander mit den
Augen, mit den Fächern, mit dem leichten Seidenstoff an;
strömten eine wohltuende Atmosphäre aus von Veilchen,
Maiglöckchen, Lilien, Tuberosen; die weißmarmornen
Schultern, noch überhaucht von leichtem Puderstaub,
sollten während einer Stunde rot werden, von feuchtem
Dunst überzogen; jetzt vor dem Tanzen schienen die Gesichtchen,
die Schultern, die mageren, nackten Arme noch
blässer und magerer als sonst; um so stärker war der Reiz
dieser Geschöpfe, der nur in dem leisen Aufblitzen der
Augen unmerklich hervortrat, während sie, wie richtige
Engelskindlein, sich in farbigen, duftigen Mullwolken
scharten; von dem Öffnen und Zumachen der weißen
Fächer entstand ein leichter Wind. Ihre Schuhchen
trippelten.


Es war eigentlich gar kein Ball, den die Zukatows
gaben; es war mehr ein Kindertanzabend, an dem auch
die Erwachsenen sich zu beteiligen wünschten; die Kunde
ging allerdings, daß auch Masken erscheinen würden.


Darüber wunderte sich Lubow Aleksejewna eigentlich
ein wenig, denn es war ja noch nicht die Zeit der Bälle;
aber so waren schon einmal die Traditionen des geliebten
Gatten: wo es sich um Tanzen und Kinderlachen handelte,
galt ihm der Kalender nichts; der Gatte, der Eigentümer
eines silberweißen Backenbartes, wurde noch immer Koko
genannt. In seinem tanzenden Heim hieß er natürlich
Nikolai Petrowitsch, das Oberhaupt der Familie und Vater
zweier lieblicher Töchter von achtzehn und fünfzehn
Jahren.




Diese zwei lieblichen blonden Geschöpfe trugen heute
duftige Kleidchen und silberne Schuhchen. Seit neun
Uhr schon fuchtelten sie mit ihren Fächern gegen den Vater,
gegen die Wirtschafterin, gegen das Stubenmädchen,
sogar . . . gegen den würdigen, alten Herrn von Nashornumfang,
der als Besuch im Hause weilte (ein Verwandter
von Koko). Endlich erscholl das langersehnte Klingelzeichen,
die Tür des weißleuchtenden Saals tat sich auf,
und im festanliegenden Frack trat der Tapeur ein und stieß
beinahe mit dem Offizianten zusammen, den man für
diesen glanzvollen Abend extra engagiert hatte. Der
bescheidene Tapeur legte seine Noten zurecht, schlug den
Klavierdeckel bald auf, bald wieder zu, blies vorsichtig den
unsichtbaren Staub von den Tasten und drückte schließlich
ohne plausiblen Grund den glänzenden Lackschuh aufs
Pedal; er erinnerte an den Maschinisten der Lokomotive,
der seine Maschine vor dem Verlassen der Station sorgfältig
untersucht. Nachdem er von dem guten Zustande
des Instruments überzeugt war, schob er die Schöße des
Fracks auseinander, ließ sich auf das niedere Taburett
nieder, warf den Körper zurück und blieb, die Finger auf
den Tasten, einen Augenblick unbeweglich sitzen — dann
aber erschütterten helltönende Akkorde die Wände, als
wäre ein Signal zur Abfahrt gegeben worden.


Zu Ende getanzt

Wie gewöhnlich schlichen sich auch heute von Zeit zu
Zeit Salongäste durch den Saal zum Salon — mit
wohlwollender Miene schritten sie längs den Wänden;
freche Fächer nippten sie gegen die Brust, perlenverzierte
Röcke trafen sie im Flug, und der heiße Wind wehte ihnen
zu von dahinsausenden Paaren; sie aber schritten lautlos
weiter.




Ein rundlicher Herr mit unangenehm blatternarbigem
Gesicht durchquerte zuerst den Saal; sein Rock spannte
sich über dem übermäßig runden Bäuchlein; er war Redakteur
einer konservativen Zeitung und entstammte selbst
der liberalen Geistlichkeit. Im Salon angekommen,
küßte er das dicke Händchen Lubow Aleksejewnas, der
fünfundvierzigjährigen Wirtin, mit aufgedunsenem Gesicht,
dessen Doppelkinn auf den vom Korsett gestützten
Busen fiel.


Kaum hatte die Wirtin eine harmlose Frage an ihn
gerichtet, als der dickliche Redakteur dieselbe zu einer Frage
von höchster Bedeutung erhob:


»Sagen Sie es nicht — nein! Denn so denken sie alle,
weil sie die reinen Idioten sind. Ich kann es Ihnen ganz
genau beweisen.«


»Aber mein Mann, Koko . . .«


»Das sind alles jüdisch-freimaurerische Schwindeleien,
meine Gnädige: Organisation, Zentralisation . . .«


»Ach, wie interessant: erzählen Sie bitte . . .«


Und er sagte, sich tief in den Lehnstuhl versenkend:


»Ja, meine Herrschaften, so ist es.«


Durch die offenen Türen der dazwischenliegenden zwei
Räume sahen sie aus der Ferne den Saal, erfüllt von Glanz
und Flimmern. Man hörte das donnernde:


»Rrrekulé . . .«


»Balances vos dames! . . . «


Und wieder:


»Rrrekulé! . . .«


Der Ball

Was ist der Salon während eines lustigen Walzers? Er
ist nur eine Zugabe zum Tanzsaal und die Zufluchtsstätte
für Mütter. Aber die kluge Lubow Aleksejewna

benutzte die Gutmütigkeit ihres Gatten (er besaß keinen
einzigen Feind) sowie ihr mitgebrachtes, riesiges Vermögen,
schließlich auch den Umstand, daß ihr Haus gegen alles
außer Tanzen höchst gleichgültig war und so ein neutrales
Zentrum für alle bildete — dies alles benutzte die
kluge Lubow Aleksejewna, um, — dem Gatten das Dirigieren
im Tanzsaal überlassend — selbst die Begegnungen
der verschiedensten Persönlichkeiten zu vermitteln; bei
ihr trafen sich die Führer der verschiedensten Parteien; der
Publizist mit dem Departementsverwalter; der Demagoge
mit dem Antisemiten. In ihrem Hause verkehrte,
speiste sogar Apollon Apollonowitsch.


Und während Nikolai Petrowitsch im Tanzsaal das
Contredance durch neue Figuren verwickelte — verwickelte
und entwickelte sich zur gleichen Zeit in dem gegen alles
gleichgültig freundlichen Salon manche Konjunktur.


Auch hier tanzte man, wenn auch in anderer Weise.


Der zweite, der sich in den Salon schlich, war ein Mann
von wahrhaft vorsintflutlichem Äußern, mit erschreckend
zerstreutem Gesichtsausdruck. Die Schöße seines Rockes,
auf dem stellenweise weiße Federchen hingen, waren hinten
etwas geöffnet und ließen eine höchst primitive Hosenschnalle
sehen; es war ein Professor der Statistik; an
seinem Kinn hing in Büscheln ein gelblicher Vollbart, und
über die Schultern fielen ihm Haarsträhnen, die aussahen,
als kämen sie selten mit einem Kamm in Berührung.
Unheimlich wirkte seine blutrote hängende Lippe, die sich
gleichsam vom Munde loszulösen schien.


In den prunkvollen Salon eingetreten, wurde der
Professor verwirrt: der Glanz und das Flimmern schien
ihn geblendet zu haben; mit gutmütigen Blicken betrachtete
er den feierlichen Saal, trippelte eine Weile auf ein
und derselben Stelle, blieb verlegen stehen, zog sein gefaltetes
Taschentuch hervor, um die auf dem Schnurrbart

hängende Feuchtigkeit von der Straße abzutrocknen; er
zwinkerte den Paaren zu, die einen Augenblick, zwischen
zwei Quadrillefiguren, stillstanden.


Endlich gelangte er in den von bläulichem, elektrischem
Licht beschienenen Salon, als ihn die Stimme des Redakteurs
an der Schwelle zurückhielt.


»Verstehen Sie jetzt, meine Gnädige, den Zusammenhang
zwischen dem japanischen Krieg, den Hebräern, der
uns drohenden Mongoleninvasion und der Revolution?
Das jüdische Auftreten und die Treibereien der großen
Fäuste in China stehen in engster und deutlichster Verbindung
miteinander.«


»Ich verstehe es jetzt, ich verstehe.«


Es war die Stimme der Lubow Aleksejewna. Der Professor
blieb entsetzt stehen; denn er war durch und durch
liberal und ein Anhänger sozusagen humaner Reformen;
er erschien zum erstenmal in diesem Hause, in der Hoffnung,
hier Apollon Apollonowitsch zu treffen; doch dieser
schien nicht da zu sein — und anwesend war nur der Redakteur
des konservativen Blattes; derselbe Redakteur, der
soeben gerade die fünfundzwanzigjährige, reine Tätigkeit
des Sammelns statistischer Daten — human ausgedrückt
— in unanständigster Weise mit Schmutz beworfen hatte.
Der Professor begann plötzlich zu keuchen, zwinkerte gegen
den Redakteur und pfiff leise verächtlich in seinen struppigen
Bart.


»Begreifen Sie jetzt, meine Gnädige, das jüdisch-freimaurerische
Treiben?«


»Jetzt begreife ich es; jetzt habe ich es begriffen.«


Und dort, dort . . .


Mit einer Hand auf die Baßtasten aufschlagend, schloß
der Tapeur dort elegant das Tanzstück, während er mit
der anderen mit meisterhafter Schnelligkeit das Notenblatt
umwandte, und dann, die Hand in der Luft und die

Finger ausdrucksvoll zwischen Klaviatur und Noten gespreizt,
drehte er seinen Körper erwartungsvoll dem Wirt
zu, wobei seine blendend weißen Zähne schimmerten.


Die Geste des Tapeurs beantwortete Nikolai Petrowitsch
Zukatow durch eine aufmunternd anerkennende
Bewegung des glatt rasierten Kinns zwischen dem stürmisch
wallenden Backenbart; dann mit nach vorn gebeugtem
Kopf, wie mit der Stirn gegen die Luft stoßend, glitt
er eilig über das blinkende Parkett zwischen den Paaren
durch, mit zwei Fingern ein Endchen des grauen Bartes
drehend; und willenlos schwebte hinter ihm das engelhafte
Wesen her, hinter ihr flatternd eine heliotropfarbene
Schärpe; inspiriert durch den Flug seiner Tanzphantasie,
flog Nikolai Petrowitsch Zukatow blitzartig in die Richtung
des Tapeursitzes und brüllte wie ein Löwe durch den Saal:


»Pas — de — quatre, s’il vous plait!«


Und hinter ihm her flog willenlos das engelhafte Geschöpf.


Rauchwolken von Zigaretten stiegen im Rauchzimmer
auf; Rauchwolken stiegen im Vorzimmer auf. Hier streifte
ein kleiner Kadettenschüler seinen Handschuh von der
Hand und fächelte sich mit ihm Luft zu; zwei kleine Mädchen,
eng umschlungen, flüsterten hier einander Geheimnisse,
die vielleicht soeben aufgetaucht waren; die Schwarzhaarige
sagte es der Blonden, und die Blonde kicherte und
knapperte erregt an ihrem duftigen Batisttüchlein.


Im Vorzimmer stehend, konnte man auch einen Blick
in das von Gästen vollgestopfte Speisezimmer werfen;
dort wurden Butterbrote, Früchte in großen Schalen,
Wein und Brauselimonade herumgereicht.


In dem grell erleuchteten Saal blieb jetzt der Tapeur
ganz allein zurück; er legte seine Noten zurecht, trocknete
sich sorgfältig die heißen Finger, fuhr mit einem weichen
Läppchen über die Tasten, legte die Notenhefte säuberlich

übereinander und ging, einem langbeinigen, schwarzen
Vogel gleich, ein wenig unentschlossen — während die
Diener ungeachtet seiner Anwesenheit im Saal die Fenster
zum Lüften öffneten — in die Richtung des lackierten
Vorzimmers.


Dort weiter irrte auch der Professor der Statistik einher,
der bis dahin (wie auf Kohlen) im Salon gesessen war;
er stieß jetzt auf den liberalen Leiter einer Kreisverwaltung,
der einsam und gelangweilt im Durchgang stand,
erkannte ihn, lächelte ihm freundlich zu, und wie geängstigt,
daß dieser ihm davonlaufe, ergriff er mit zwei Fingern
einen Knopf dessen Rockes, gleichsam als Rettungsanker;
und nun hörte man:


»Nach den Ergebnissen der Statistik . . . Der jährliche
Salzverbrauch eines normalen Holländers . . .«


Und wieder hörte man:


»Der jährliche Salzverbrauch eines normalen Spaniers
. . .«


»Nach den Ergebnissen der Statistik . . .«


Als klagte jemand

In diesem Augenblick sprang ein zehnjähriges Mädchen
aus dem Mittelzimmer heraus; es sah in den soeben
noch vollen, jetzt durch Leere schimmernden, verlassenen
Saal. Am Eingang des Vorraumes ging leise die Tür auf;
der geschliffene, diamantensprühende Türgriff bewegte
sich geheimnisvoll, und in den schmalen Raum zwischen
Tür und Wand schob sich vorsichtig eine schwarze Maske
herein; zwei glänzende Funken leuchteten durch die
Augenausschnitte derselben.


Das zehnjährige Kind gewahrte diese Maske mit den
zwei bös funkelnden Punkten in den Ausschnitten, dann
einen wallenden schwarzen Spitzenbart und schließlich

einen atlasrauschenden, faltenreichen Domino; erschreckt
führte das Kind die Finger zu den Augen, dann aber
lächelte es freudig, klatschte mit den Händchen und lief
mit dem Schrei: . . . »Die Masken sind angekommen!«
durch die Flucht der Zimmer, in deren bauschigen Tabaksrauchwolken
sich die Gestalt des Professors mit seinen Elefantenbeinen
nebelhaft zeichnete.


Der Kreisverwaltungsbeamter, der inzwischen festen
Fuß gefaßt hatte, sah verwundert den Domino an und faßte
sich aus Verlegenheit wieder an den Bart; der Domino
aber flehte ihn gleichsam stumm an, ihn nicht aus dem
Hause in den Schmutz der Petersburger Straßen, in den
bösen, dicken Nebel zu jagen.


»Sagen Sie, bitte, sind Sie eine — Maske?«


Schweigen.


Die Maske flehte; schweigend irrte sie durch den Saal.


Aus der Ferne kam inzwischen eine zwitschernde Schar,
um den Domino zu sehen; doch bei seinem Anblick verstummte
das lustige Gezwitscher und ging in ein hauchendes
Flüstern über; endlich verstummte auch das Flüstern;
eine schwere Stille trat ein.


Der arme Domino: als wäre er bei einem Vergehen
ertappt — er neigte sich vor, und sein vorgestreckter roter
Arm flehte gleichsam alle an, ihn nicht aus dem Hause in
den Petersburger Straßenschmutz, in den bösen, feuchten
Nebel zu jagen.


»Sag, Domino, bist du es am Ende, der durch die
Petersburger Straßen herumläuft?«


»Meine Herrschaften, haben Sie heute die ‚Tagesneuigkeiten‘
in der Zeitung gelesen?«


»Warum?«


»Aber da steht wieder etwas über den roten Domino.«


»Meine Herrschaften, das ist alles Unsinn.«


So rief über die bunten Köpfchen der jungen Mädchen

der kleine Kadett hinweg und richtete, sicher zielend, eine
Papierschlange gegen den Domino. Einen Augenblick
schwebte der papierene Bogen in der Luft; als sein Ende
mit leichtem Knistern die Maske erreichte, schrumpfte der
Bogen zusammen und fiel schlaff auf den Boden; diesen
Scherz ließ der Domino unbeantwortet und streckte nur
flehend die Arme vor.


»Gehen wir, meine Herrschaften.«


Und die Schar lief davon.


Eine kleine vertrocknete Gestalt

Er hatte sich selbst vergessen; er vergaß seine Gedanken
und vergaß seine Hoffnungen; er weidete sich an der
Rolle, die er sich selbst zugedacht hatte: das gottähnliche,
leidenschaftslose Wesen war verschwunden; geblieben
war nur die nackte Leidenschaft; und diese Leidenschaft
wurde zu Gift.


Als hätte er all die letzten Tage seine Zaubermacht an
ihr versucht; indem er die Arme aus den Fenstern des
gelben Hauses ihr entgegen ausgestreckt, indem er seine
kalten Arme gegen die Newanebel über dem Granit ausstreckte.
Er suchte das von ihm in Gedanken hervorgerufene
Bild liebend zu fassen; um sich zu rächen, wollte er
die vor ihm schwebende Silhouette erwürgen; deswegen
breiteten sich all diese Tage auch ihre kalten Arme aus,
Raum gegen Raum; deswegen klangen ihr all diese Tage
über in den Ohren wie aus der Ferne kommende, unirdische
Liebesbeschwörungen, pfeifende Schwüre und keuchende
Leidenschaftsworte; deswegen hörte sie unverständliches
Summen, und deswegen flochten zu ihren Füßen knisternde
Blätter Girlanden aus Worten . . .


An sein Ohr drangen ferne Stimmen, und langsam
wandte er sich um; undeutlich und unklar — ganz, ganz

weit von ihm — schritt eine kleine, trockene Gestalt durch
den Saal, haarlos, bartlos, ohne Brauen über den Augen,
seltsam. Nikolai Apollonowitsch konnte durch die Maske
nur mit Mühe die Einzelheiten der Erscheinung sehen, denn
das Blicken durch dieselbe verursachte ihm Schmerz (außerdem
war er kurzsichtig); er sah nur die Konturen grünlicher
Ohren; kurz, er erblickte vor sich den Vater: mit den
Ringen seiner Uhrkette spielend, starrte Apollon Apollonowitsch
mit schlecht verborgener Angst, auf die plötzlich aufgetauchte
Maske; er dachte, ein boshafter Spaßvogel
wollte ihn, den Höfling, durch die symbolische Farbe seines
grellroten Kleides terrorisieren . . .


Unerwartet vernahm man das Lachen nahender Gäste;
das Zimmer füllte sich mit Masken; eine Schar schwarzer
Kapuziner sprang herein; sie bildeten sofort einen Kreis
um ihren roten Genossen und begannen einen wilden
Reigen zu tanzen; die Atlasschöße ihrer schwarzen Gewänder
flogen auf und nieder; dazu hüpften die Spitzen
der Kapuzen drollig im Takt, und vorn an der Brust baumelten
die gestickten, auf zwei gekreuzten Knochen ruhenden
Totenschädel.


Der rote Domino machte sich von der ihn umringenden
Schar frei und lief aus dem Saal; lachend folgte ihm
die schwarze Kapuzinerschar; so liefen sie durch den weiten
Vorraum ins Speisezimmer; die um die Tische Sitzenden
dort begrüßten sie, indem sie mit den Tellern klapperten.


Nur einer sagte:


»Meine Herrschaften, es ist zuviel . . .«


Pompadour

Engel Peri stand vor dem etwas schräggehängten, ovalen
Spiegel: alles lief in ihm nach unten; die Zimmerdecke,
die Wände, der Fußboden, und dort gleich einer

Fontäne von duftigen Gegenständen, aus dem Meerschaum,
aus Spitzen und Mull trat sie selbst hervor, eine
Schönheit mit hochgewelltem Haar und einem Schönheitspflästerchen
auf der Wange: Madame Pompadour!


Und ihre Haare, ganz in Locken gedreht, nur leicht von
einem Band gehalten, waren wie Schnee; und fein waren
die Fingerchen, die jetzt die Puderquaste hielten; die
schmale himmelblaue Taille war ein wenig nach links gebeugt,
die Hand hielt eine kleine schwarze Maske; aus dem
engen, tiefausgeschnittenen Mieder blickte, wie hauchüberzogen,
atmend, lebendigen Perlen gleich, der Busen; an
den schmalen, seiderauschenden Ärmelchen wogten in
Wellen Valencienner Spitzen; Valencienner Spitzen wogten
auch sonst überall, an dem Ausschnitt, unter dem Ausschnitt;
der Panierrock wiegte sich unter dem Mieder, wie
vom Windhauch getragen wiegte er sich, spielend mit
Volants und flimmernd mit der Silbergirlande der
Festons; silberne Schuhchen an den Füßen und jedes
verziert mit einer Silberquaste. Aber seltsam: Sofja
Petrowna sah in ihrer Robe gealtert und weniger hübsch
aus; statt des kleinen rosigen Mündchens hoben sich die
unschön abstehenden, allzu roten, allzu schweren Lippen
vom kleinen Gesichtchen ab; und als die Augen zu schielen
begannen, zeigte Madame Pompadour etwas Hexenhaftes:
in diesem Augenblick steckte sie den Brief hinter
das Mieder.


Im selben Augenblick auch sprang Mawruscha herein
und brachte einen Stab aus hellem Holz mit goldenem
Griff und flatternden Bändern; während aber Madame
Pompadour den Stab nahm, blieb in ihrer Hand ein
Zettelchen zurück, von ihrem Gatten; darauf stand:
»Wenn Sie abends fortgehen, kehren Sie nicht mehr in
mein Haus zurück. Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin.«


Dieser Zettel war natürlich an Sofja Petrowna Lichutina,

nicht an Madame Pompadour, gerichtet; Madame
Pompadour lächelte verächtlich; sie sah in den Spiegel,
in die Tiefe, in das matte Grün: dort weit, weit zogen
leichte, rauschende Wellen dahin; und aus dieser grünlichen,
blassen Tiefe mit dem grellen Fleck des roten Lampenschirms
tauchte — plötzlich, ein Wachsgesicht auf, und Sofja
Petrowna drehte sich um.


Vor ihr stand ihr Gatte, der Offizier; aber wieder
lächelte sie verächtlich, hob leicht ihren spitzenverzierten
Panierrock an den Festons und schritt knicksend zurück;
ein leichter Zephir hob sie vor ihm auf seinen Schwingen
davon, und ihr Reifrock wiegte sich gleichmäßig wie eine
Glocke und rauschte in süßem Zephirhauch; in der Tür
wandte sie ihm das Gesicht zu und machte dem Offizier
mit der Hand, die die schwarze Maske hielt, schelmisch
lächelnd, eine lange Nase; hinter der Tür hörte man dann
lautes Lachen und den lauten wie sonst ausgesprochenen
Befehl:


»Marwruscha, den Mantel!«


Da lief Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin, Leutnant des
Gr. Göreischen, Seiner Majestät Regiment, blaß wie der
Tod, doch ganz ruhig, mit ironischem Lächeln der graziösen
Maske vor, schlug die Sporen aneinander und blieb ehrfurchtsvoll
wartend, mit dem befohlenen Mantel in der
Hand vor seiner Gattin stehen; mit noch größerer Ehrfurcht
warf er ihr den Pelz um, riß weit die Flügeltür vor
ihr auf, mit verbindlichem Lächeln mit der Hand nach außen
zeigend, in die farblose Dunkelheit; und wie sie rauschend,
mit hochgehobener Stirn, an dem ergebenen
Diener vorbeischritt — schlug Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin nochmals die Sporen aneinander und machte
wieder eine tiefe Verbeugung. Die dunkelfarbene Finsternis
ergoß sich über sie — von allen Seiten ergoß sie
sich: Lange, lange noch hörte man das Rauschen auf der

Treppe, denn fiel unten die Tür zu; Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin aber kehrte in die Wohnung zurück und
begann mit denselben übertriebenen scharfen Bewegungen
überall die elektrischen Lichter zu löschen.


Das Verhängnisvolle

»Komm mit mir!« bedrängte eine Madame Pompadour
Nikolai Apollonowitsch, und da er Madame Pompadour
nicht erkannte, gab er nur unwillig den Arm;
unmerklich spöttisch sah sie ihren roten Kavalier an, und mit
zurückgeworfenem Kopfe legte sie eine Hand in seinen
Arm, indessen die andere den Rocksaum aus hellblau
flatterndem Duft hielt und ein reizvolles, silbernes Schuhchen
hervorlugen ließ.


Und nun begann man zu tanzen:


Eins — zwei — drei — und die Taille bog sich, das
Füßchen lugte hervor . . .


»Erkennst du mich?«


»Nein.«


»Du scheinst jemand zu suchen?«


Eins — zwei — drei — und wieder ein Wiegen der
Taille wie ein Vorschieben des Füßchens.


»Ich habe einen Brief für dich.«


Dem ersten Paar — Domino und Marquise — folgten
Harlekine, Spanierinnen, perlmutterblasse Fräuleins,
Juristen, Husaren und willenlose Mullgeschöpfe: Nackte
Schultern, silberige Rücken und Schärpen.


Allmählich legte sich die eine Hand des roten Dominos
um ihre hellblaue Taille, und während er mit der zweiten
die der Dame ergriff, ließ diese den Brief in seine Hand
übergleiten; und im gleichen Augenblick legten sich dunkelgrüne,
schwarze und husarenrote Arme aller anderen Kavaliere
um die schlanken, weißen, heliotropfarbenen, seidenknisternden

Gewänder, und alles begann sich im Tanze
zu drehen.


Der weißbärtige Wirt aber brüllte:


»A vos places!«


Und hinter ihm her flog ein willenloser Backfisch.





Apollon Apollonowitsch

Apollon Apollonowitsch erholte sich von seinem Herzanfall;
er schämte sich seiner Angst — und trat in den
Salon; alle erhoben sich bei seinem Erscheinen von den
Plätzen, und Lubow Aleksejewna ging ihm entgegen; der
Statistikprofessor bewegte sich ruhelos auf seinem Platze
und stammelte:


»Ich hatte schon einmal die Ehre gehabt; ich wollte Sie,
Apollon Apollonowitsch, in einer Angelegenheit . . .«


Der Wirtin die Hand küssend, antwortete Apollon
Apollonowitsch etwas trocken:


»Ich bin im Departementsbureau zu sprechen.«


Zerstreut warf inzwischen die Wirtin ihrem Partner zu:


»Und was meinen Sie, bitte . . .«


Da trat ein Neuer ein: ein schweigsames, bewegliches
Herrchen mit riesiger Warze unter der Nase; er winkte
wie aufmunternd dem Senator zu, lächelte und rieb sich
die Finger; mit zweideutig sanfter Miene führte er den
Senator beiseite:


»Ja, sehen Sie, Apollon Apollonowitsch . . . Der Direktor
des N.-Departements trug mir auf . . . na, wie soll ich
es sagen . . . an Sie eine etwas heikle Frage zu richten . . .«


Weiter konnte man nichts hören; man sah nur, wie das
kleine Herrchen etwas in das blaßgrünliche Ohr flüsterte
und plötzlich Apollon Apollonowitsch ängstlich dazwischenwarf:




»Sprechen Sie also geradeheraus . . . mein Sohn?«


Wieder ein Flüstern; der Senator fragte:


»Der Domino, sagen Sie?«


»Der Domino — ebendieser dort.«


Mit diesen Worten zeigte das lebhafte Herrchen in den
Nebenraum, wo der ruhelose Domino in Rot über das
spiegelnde Parkett tanzend dahinglitt.


Der Skandal

Nachdem sie den Brief übergeben hatte, schlich sich Sofja
Petrowna von ihrem Kavalier fort, kraftlos ließ sie
sich auf ein weiches Taburett nieder; ihre Arme und Beine
versagten den Dienst.


Was hatte sie gemacht?


Sie sah, wie der rote Domino aus dem Tanzsaal in das
Nebenzimmer lief, wie er dort in einer Ecke das Briefchen
entfaltete; um die kleine Schrift besser zu lesen, schob er
seine Maske auf die Stirn; die Spitzen des Bartes legten
sich wie schwarze, flatternde Flügel auf beide Seiten des
Kopfes; aus den flatternden Flügeln aber blickte ein
wächsernes, unbewegliches Gesicht mit vorstehenden
Lippen; die Hand bebte, und auch der Brief, den die
Finger hielten, zitterte; kalter Schweiß perlte auf seiner
Stirn.


Der rote Domino sah nicht Madame Pompadour, die
ihn aus der Ecke beobachtete; er ging vollends im Lesen
des Briefes auf; da trat plötzlich jemand herein; der Domino
verbarg mit nervöser Bewegung das Billett in den
Atlasfalten; die Maske aber vergaß er herunterzuziehen.
Und so stand er da, mit auf die Stirn geschobener Larve,
halboffenem Munde und nichtssehendem Blick.


Vom Tanzen erhitzt, lief ein kleines Mädchen, Kühlung
suchend, herein; sie stieß beinahe in der Tür den liberalen

Leiter der Kreisverwaltung um, eilte dann zum Spiegel,
richtete das Bändchen im Haar, schnürte das weiße, seidene
Schuhchen fester und begann mit ihrer Freundin Heimliches
zu flüstern.


Umsehend gewahrte sie den roten Domino mit offenem
Gesicht und rief:


»Sie sind es also? Guten Abend, Nikolai Apollonowitsch.
Wer hätte es nur gedacht!«


Sofja Petrowna sah, wie schmerzhaft Nikolai Apollonowitsch
dem Mädchen zulächelte; dann verließ er mit scharfem
Ruck seinen Platz und ging eilig in den Saal.


An herumstehenden Masken; und tanzenden Paaren
vorbei rannte Nikolai Apollonowitsch mit zitternden
Beinen immer weiter, und hinter ihm her rauschte der
karminrote Atlas, bei dessen Anblick man unwillkürlich an
Blut denken mußte.


Diese Flucht des roten Dominos mit nach oben geschobener
Maske, unter der das Gesicht Nikolai Apollonowitschs
zu sehen war, gestaltete sich zu einem wahren Skandal; die
Tanzenden verließen ihre Plätze, die Damen sahen ihm
mit weit aufgerissenen Augen nach. Der Leibhusar
Sporyschow ergriff den laufenden Ableuchow an der Hand
und fragte flehend: »Um Gottes willen, Nikolai Apollonowitsch,
was ist geschehen?« — Doch wie ein gehetztes Tier
sah ihn dieser mit wahnsinnigem Gesichtsausdruck an, versuchte
zu lächeln, ohne daß daraus ein Lächeln wurde,
und stürzte, sich losreißend, weiter.


Dieser Zwischenfall im Tanzsaal lenkte auch die Aufmerksamkeit
des Salons auf sich; die schwerfälligen Salonbesucher
drängten sich, beschienen vom bläulichen Lichte,
in die Tür, neugierige Blicke in den Tanzsaal richtend.
Aus dieser Gruppe hob sich des Senators kleine, vertrocknete
Gestalt mit wie aus papiermachébleichem Gesicht,
mit festeingezogenen Lippen und grünlichen, abstehenden

Ohren: genau so war er kürzlich auf dem Titelblatt eines
humoristischen Straßenblättchens dargestellt gewesen.


Wie aber wenn . . .?

Sofja Petrowna Lichutina blieb mitten im Saale
stehen.


Erst jetzt wurde ihr ihre furchtbare Rache klar; erst
jetzt verstand sie deutlich den Inhalt des Briefchens: begriff,
daß der Brief Nikolai Apollonowitsch aufforderte,
die mit einem Uhrmechanismus versehene Bombe, die
sich angeblich in seinem Schreibtisch befand, gegen — dies
war kaum mißzuverstehen — gegen den Senator zu
werfen (denn Apollon Apollonowitsch wurde allgemein
der Senator genannt).


Sofja Petrowna stand verloren mit leicht zur Seite geneigter
Taille unter den Masken und bemühte sich, das
Ganze zu begreifen; gewiß, es war ein boshafter und gemeiner
Scherz von jemand, und von ihrer Seite die Lust,
ihn durch diesen Scherz zu erschrecken: er war ja doch . . .
der schuftige Feigling. Wie aber, wenn . . . Nikolai Apollonowitsch
wirklich in seinem Tische einen so furchtbaren
Gegenstand liegen hat? Und wenn man das erfährt?
Und ihn jetzt gleich festnehmen wird? . . . Verloren stand
Sofja Petrowna unter den Masken, mit himmelblauer
Taille und silbergrauen, üppigen Locken.


Überall hörte man ein Flüstern, ein Murmeln.


»Nein, haben Sie es gesehen? Verstehen Sie es? Was?«


»Ich habe es immer gesagt, ma chère: sein Sohn wird
ein Schuft. Und auch Tante Lise und Mimi und Niklas —
sie alle sagten es ebenfalls.«


»Arme Anna Petrowna: ich verstehe sie! . . .«


»Ach, wir verstehen sie alle.«


»Da kommt er selbst, da kommt er . . .«




»Er hat schreckliche Ohren . . .«


»Es heißt, er wird Minister . . .«


»Er wird das Land zugrunde richten . . .«


»Man muß es ihm sagen . . .«





Wie aber, wenn . . . wenn Nikolai Apollonowitsch in
seinem Schreibtisch eine Bombe liegen hat? Das kann ja
bekannt werden; er kann ja auch selbst einmal gegen den
Tisch stoßen . . . Abends sitzt er vielleicht an diesem Tische
vor einem Buche. Eine Bombe — das ist etwas Rundes,
was nicht berührt werden darf. Sofja Petrowna fuhr
zusammen. Einen Augenblick lang sah sie deutlich Nikolai
Apollonowitsch vor sich, wie er bei ihr, sich die Hände reibend,
vor dem Teetisch sitzt; auf dem Tisch steht das
Grammophon und schleudert gegen sie leidenschaftliche,
italienische Liebeslieder; ach, warum mußten sie sich zanken!
Wozu die alberne Geschichte mit dem Brief, dem
Domino und alles andere? . . .


Wie aber, wenn . . . der Brief kein Scherz war, wenn
er . . . wirklich verurteilt ist . . . Nein, nein, nein! Solche
Schrecknisse gibt es nicht in der Welt; nicht einmal unter
Tieren fänden sich solche, die einen wahnsinnigen Sohn
zwingen würden, gegen den Vater die Hand zu erheben.
Das waren Albernheiten der Freunde. Wie dumm war
sie doch — vor einem einfachen Spaß zu erschrecken! Aber:
auch ihn erschreckte der Scherz der Freunde; er
war doch ganz einfach ein Feigling: auch damals, am
Kanal, lief er nicht vor dem Signal des Polizisten davon?


Er benahm sich damals nicht wie ein Held: er rutschte
aus, fiel hin, und so prosaisch lugte unter dem Atlas die
gewöhnliche, graue Hose hervor . . . Und auch jetzt: er
lachte nicht über den naiven Scherz der revolutionären
Freunde, er erkannte die Überbringerin nicht; er rannte
durch den Saal ohne Maske, machte sich zum Lachobjekt

aller Herren und Damen. Nein, Ssergeij Ssergeijewitsch
mußte diesem Feigling eine Lektion erteilen! Ssergeij
Ssergeijewitsch muß den Feigling herausfordern . . .


Der Leutnant! . . . Ssergeij Ssergeijewitsch! Der Leutnant
Ssergeij Ssergeijewitsch führte sich seit dem gestrigen
Abend in unanständigster Weise auf; er brummte sich
etwas in den Bart und ballte die Faust; er wagte es, in
bloßer Unterhose zu ihr ins Schlafzimmer zu treten, und
wagte es dann, hinter ihrer Wand bis zum frühen Morgen
auf und ab zu schreiten.


Undeutlich fiel ihr das gestrige wahnsinnige Schreien,
fielen ihr die blutangelaufenen Augen ein, die auf den
Tisch donnernde Faust: ist Ssergeij Ssergeijewitsch am
Ende vom Wahnsinn befallen worden? Er schien ihr
schon seit langem verdächtig: verdächtig schien ihr seine
Schweigsamkeit in den letzten drei Monaten; verdächtig
schien ihr dieser dienstliche Eifer. Ach, sie war so einsam
und arm: und jetzt brauchte sie so sehr eine feste Stütze;
wie wünschte sie, ihr Mann, Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin, hätte sie wie ein Kind in seine Arme genommen
und von hier weggetragen . . .


Sofja Petrowna fuhr zusammen, da sie sich der Geste
erinnerte, mit der er ihr gestern den Abendmantel gereicht
und die Tür devot geöffnet hatte. Wie mochte er hinter
ihrem Rücken dann gestanden haben! Wie verächtlich
aber hatte sie ihm ins Gesicht gelacht, und wie sie dann
mit leicht gerafftem Panierrock knicksend an ihm vorbeigegangen
war (ach, warum hatte sie nicht auch bei der Übergabe
des Briefes vor Nikolai Apollonowitsch einen Knicks
gemacht: das Knicksen stand ihr doch sehr gut!), wie sie sich
dann in der Tür umgedreht und dem Offizier eine lange
Nase gemacht hatte! Und jetzt: sie ängstigte sich doch ein
bißchen, nach Hause zurückzukehren . . .


Geärgert stampfte sie mit dem Füßchen.




»Na, warte, du sollst es schon sehen!«


Und doch war es ihr ängstlich zumute, nach Hause zurückzukehren.


Aber noch ängstlicher, hier noch länger zu verweilen;
denn schon waren die meisten der Gäste fort, der gutmütige
Wirt trat, ein wenig niedergedrückt, bald zu dem einen,
bald zu dem anderen der übriggebliebenen Gäste und
erzählte irgendeine Anekdote; dann sah er sich verwaist in
dem immer leerer werdenden Saale um, sah die kleine
Schar der noch anwesenden Harlekine und Narren, und
sein Blick bat unverhohlen, den Rest der Fröhlichkeit doch
nun aufzugeben.


Der weiße Domino

Es war höchste Zeit, das Haus zu verlassen. Einsam
und aufgeregt schlich sich Sofja Petrowna durch die
fast leeren Säle. Plötzlich erblickte sie in der Ferne einen
weißen Domino, der jetzt gerade aufgetaucht zu sein schien,
und:



jemand, traurig und schlank, jemand, den sie unzählige Male gesehen zu haben glaubte, auch vor kurzem, auch heute — jemand, traurig und schlank, ganz in weißen Atlas gehüllt, schritt ihr durch die leeren Säle entgegen; durch die Ausschnitte der Maske ergoß sich auf sie das helle Licht seiner Augen; es schien ihr, als strahlte trauriges Licht von seiner Gestalt, von seinen knöchernen Fingern . . . 

Und vertrauensvoll rief Sofja Petrowna dem lieben
Domino zu:


»Ssergeij Ssergeijewitsch! . . . Ssergeij Ssergeijewitsch!«


Kein Zweifel, es war Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin;
er hatte den gestrigen Auftritt bereut; er kam — um sie
abzuholen.




Sofja Petrowna rief noch einmal dem lieben Domino
zu — dem Schlanken, Traurigen:


»Sie sind es doch? Sie?«


Doch der Schlanke, Traurige schüttelte langsam den
Kopf und legte die Finger an den Mund, wie zum Schweigen
auffordernd.


Vertrauensvoll streckte sie dem Kostümierten ihre Hand
entgegen: wie schimmerte doch der weiße Atlas, wie war
er kühl! Ihr himmelblauer Arm legte sich, willenlos, auf
den weißen des Dominos.


Nie hatte sie Ssergeij Ssergeijewitsch so glänzend gesehen,
während sie flüsternd bat:


»Sie haben mir verziehen?«


Durch die Maske kam ein Seufzer als Antwort.


»Wir werden uns jetzt versöhnen?«


Aber der Schlanke, Traurige schüttelte langsam den
Kopf.


»Warum schweigen Sie?«


Aber der Schlanke, Traurige, legte wieder den Finger
an den Mund.


»Sind Sie es, Ssergeij Ssergeijewitsch?«


Aber der Schlanke, Traurige befahl ihr zu schweigen.


Sie traten bereits ins Vorzimmer hinaus; das Unaussprechliche
umgab sie, Unaussprechliches stand zwischen
ihnen; Sofja Petrowna nahm ihre Maske ab und versank
im liebkosenden Pelz; der Schlanke, Traurige zog seinen
Wintermantel an, nahm aber die Maske nicht ab. Verwundert
sah sie auf ihn: ihm wurde kein Offiziersmantel
gereicht, sondern ein schäbiges Mäntelchen, aus dessen
Ärmeln die schmalen Hände seltsam hervortraten, sie
an Lilien erinnernd. Unter den verwunderten Blicken
der Diener schmiegte sie sich nahe an ihn; das Unaussprechliche
umgab sie, das Unaussprechliche stand zwischen
ihnen.




Aber auf der Schwelle schüttelte der Schlanke, Traurige
mit dem Kopfe und befahl ihr zu schweigen.


Der Himmel war schon gestern gegen Abend ganz
schmutzig gewesen; über Nacht ließ sich der Schmutz auf
die Erde nieder; und der Nebel und alles verwandelte sich
dann in schwärzliche Dunkelheit, aus der schreiend grell die
braunroten Flecken der Laternen hervorstachen. Sofja
Petrowna sah vor sich die unklaren Abrisse der langen
Gestalt, und flehend bat sie ihn:


»Ich möchte eine Droschke.«


Die lange Gestalt ihres unbekannten Begleiters, eine
abgetragene Mütze über den Kopf gestülpt, schwenkte den
Arm gegen den Nebel, eine Droschke kam langsam näher.


Sofja Petrowna verstand nun alles; die traurige Erscheinung
hatte eine wundervolle, kosende Stimme —
eine Stimme, die sie unzählige Male gehört; erst vor
kurzem, erst heute; ja, heute: im Traum; und sie hatte
sie vergessen, wie sie vergessen hatte — den Traum
selbst . . .


Er hatte eine wundervolle, kosende Stimme, aber . . .
kein Zweifel; es war nicht die Stimme Ssergeij Ssergeijewitschs.
Sie aber hatte gehofft, sie aber hatte gewünscht,
dieser herrliche, freundliche, ihr fremde Mensch, wäre ihr
Gatte gewesen. Aber ihr Gatte war nicht gekommen,
hatte sie nicht aus der Hölle geholt; ein Fremder hatte
es getan.


Wer mochte er sein? Wer?


Die unbekannte Gestalt erhob mehrmals die Stimme:
die Stimme wuchs, wuchs und wuchs, und es schien, als
wachse jemand riesengroß unter der Maske.


»Wer sind Sie doch?«


»Ihr alle verleugnet mich; ich aber folge euch allen.
Ihr verleugnet mich, um dann nach mir zu rufen . . .«


Die lichte Erscheinung half ihr in die Droschke; als sie

ihm aber flehend die zitternden Hände entgegenstreckte,
legte er wieder den Finger auf die Lippen und befahl ihr
zu schweigen.


Der Wagen bewegte sich bereits: o, wäre er doch stehengeblieben!
Oder wäre er doch, o, zurückgekehrt — zu
jener Stelle, wo soeben noch der Schlanke, Traurige
stand, wo jetzt aber niemand war und nur eine Laterne
mit ihrem grellen, trüben Auge in die Nacht blinkte.


Sie vergaß das, was war

Sofja Petrowna Lichutina vergaß das, was war. Ihre
Zukunft verlor sich in der schweren, dunklen Nacht.
Das Nicht-mehr-gut-zu-Machende nahte sich ihr, das
Nicht-mehr-gut-zu-Machende erfaßte sie.


Mitsamt einem Stück ihrer nahen Vergangenheit
löste sich der gestrige Tag von ihrem Bewußtsein; Unannehmlichkeiten
mit dem Gatten; Unannehmlichkeiten mit
Madame Farnoix: als sie tiefer gehen wollte und das
Bewußtsein befragte — da löste sich der gestrige Tag los,
wie sich ein Stück Erde manchmal loslöst; er löste sich los
und versank in einer dunklen Tiefe. Man hörte einen Laut,
als würden Steine zerschlagen.


Vor ihr erstand ihre Liebe von diesem unglücklichen
Sommer; und auch die Liebe dieses unglücklichen Sommers
löste sich wie alles andere und versank in einem
dunklen Abgrund; und wieder hörte man einen Laut, als
würden Steine zerschlagen. Es erstanden vor ihr, um
gleich wieder zu versinken, ihre Gespräche mit Nikolai
Ableuchow; es erstanden — um wieder zu versinken —
die Jahre ihrer Ehe, ihre Brauttage, ihre Hochzeit: eine
Leere verschlang diese Stücke ihrer Erinnerungen, und es
tönten Laute, als zerschlüge jemand Steine. Ihr ganzes
Leben flog an ihr vorbei, und dieses ganze Leben versank

in einer Tiefe; als wäre es nie gewesen; als wäre sie selbst
— ein noch nicht geborenes Seelenwesen. Hinter ihrem
Rücken bereits begann diese Leere (denn alles war dort
versunken und sank in einen dunklen Grund) und setzte
sich in die Ewigkeit fort; und von den Ewigkeiten her tönte
ein Schlag nach dem anderen: dort löste sich ein Stück
nach dem anderen von ihrem Leben und fiel, laut aufschlagend,
in einen dunklen Abgrund . . .


Plötzlich kam Sofja Petrowna zu sich: die Droschke
überholend raste ein Feuerwehrwagen vorbei; ein Helm
und eine brennende Fackel blitzten vor ihr für kurze Augenblicke
auf; gleich darauf raste, klappernd und rasselnd, ein
ganzer Feuerwehrzug vorbei.


»Brennt es irgendwo?« wandte sich Sofja Petrowna
an den Kutscher.


»Ja, Herrin, wie es scheint, auf den Inseln.«


Das Gefährt hielt nun vor ihrem Hause.


Sofja Petrowna erinnerte sich da an alles: alles stand
erschreckend prosaisch vor ihr. Die Masken erschienen ihr
als einfache Spaßmacher; sicher waren es Bekannte, die
auch ihr Haus öfters aufsuchten; der Traurige, Schlanke
war wohl einer von ihren revolutionären Freunden (wie
lieb es von ihm war, sie zur Droschke zu bringen). Geärgert
biß sie sich auf die Lippen: wie konnte sie so ungeschickt
ihn mit ihrem Gatten verwechseln? Und ihm sinnlose
Bekenntnisse ins Ohr flüstern über irgendeine
Schuld? Jetzt wird dieser unbekannte Bekannte allen
Leuten den Unsinn überbringen, wird die Meinung verbreiten,
sie fürchte sich vor ihrem Manne. Und dieser
Klatsch läuft dann durch die ganze Stadt . . . Nein, Ssergeij
Ssergeijewitsch, Sie werden mir gleich für diese unnötige
Schmach bezahlen! . . .


Zornerfüllt stieß sie mit dem Füßchen gegen die Eingangstür;
die Tür klappte mit lautem Krachen hinter

ihrem Rücken zu. Finsternis umfing sie, das Unaussprechliche
erfaßte sie wieder für einen Augenblick (so
mußte es wohl im ersten Augenblick nach dem Tode
sein). Aber Sofja Petrowna dachte nicht an den Tod, im
Gegenteil, sie dachte an so einfache Dinge. Sie dachte daran,
wie sie Mawruscha gleich befehlen würde, den Samowar
aufzutragen, wie sie inzwischen ihrem Manne
eine ordentliche Predigt halten würde (auf so was verstand
sie sich: vier Stunden konnte sie es, ohne Aufatmen,
fortsetzen), und wenn Mawruscha den Tee fertig serviert
hatte — dann würde sie sich mit ihrem Manne versöhnen.


Sofja Petrowna klingelte. Gleich mußte sie den eiligen
Schritt Mawruschas hinter der Tür vernehmen; aber
sie hörte diesen eiligen Schritt nicht. Sofja Petrowna
fühlte sich beleidigt und klingelte zum zweitenmal.


Mawruscha schläft natürlich; Sofja Petrowna braucht
nur aus dem Hause zu gehen, da wirft sich die dumme
Gans sofort ins Bett . . . Aber auch der Gatte, Ssergeij
Ssergeijewitsch ist großartig: er wartete natürlich seit
Stunden voll Ungeduld auf ihr Kommen, hörte das Läuten
und merkte, daß die Bediente schlief. Und doch rührte
er sich nicht! Der Herr ist beleidigt! Na, warte nur!


Du bleibst ohne Versöhnung und ohne Tee! . . .


Sofja Petrowna begann heftig zu läuten, einmal nach
dem anderen, die Glocke prasselte nur so . . . Nichts, niemand!
Sie neigte sich mit dem Ohr gegen das Schlüsselloch;
und wie sie ihr Ohr lauschend am Schlüsselloch hatte,
hörte sie hinter der Tür (in einem Werschok Entfernung)
ganz deutlich: ein keuchendes Atmen und ein Reiben von
Zündhölzern an der Schachtel: Herrgott Jesus Christus,
wer mochte dort keuchen? Sofja Petrowna trat etwas
zurück.


Mawruscha? Nein, sie war es nicht. Ssergeij Ssergeijewitsch?
Ja, er war es. Aber warum schwieg er? Warum

machte er nicht auf? Warum stand er hinter der Tür und
keuchte?


Böses ahnend begann Sofja Petrowna, verzweifelt,
an die filzbeschlagene Tür zu hämmern; Böses ahnend
rief Sofja Petrowna:


»So macht doch auf!«


Hinter der Tür fuhr jemand fort keuchend zu atmen,
regelmäßig und hastig:


»Ssergeij Ssergeijewitsch, lassen Sie es doch! . . .«


Schweigen.


»Sind Sie es? Was haben Sie?«


Ta — ta — ta — etwas wälzte sich von der Tür.


»Was ist denn los? Herrgott, ich fürchte mich, ich fürchte
mich . . . Machen Sie doch auf, Liebling!«


Etwas heulte auf hinter der Tür und lief eilig in die
inneren Zimmer; man hörte ein Rumoren, Stühle wurden
geschoben; Sofja Petrowna glaubte die Lampe im
Salon klimpern zu hören, dann wurde wieder ein Tisch
geschoben. Einen Augenblick lang war dann alles ruhig.


Aber dann plötzlich hörte man ein furchtbares Krachen;
wie wenn die Decke eingestürzt wäre und der Schutt nach
unten fiele; unter den verschiedenen Tönen vernahm
Sofja Petrownas Ohr mit Schrecken: das schwere Niederfallen
eines menschlichen Körpers.


Unruhe

Apollon Apollonowitsch Ableuchow haßte im Grunde
genommen das unvermittelte Sprechen, bei dem
man in die Augen des Partners blicken mußte; das
Sprechen mittels der Telephondrähte beseitigte diese
Nachteile. Apollon Apollonowitsch horchte mit Vergnügen
auf das Summen des Telephons.


Apollon Apollonowitsch ging zu Zukatows mit dem

einzigen Vorhaben, dem Leiter eines gewissen Amtes
einen Schlag zu versetzen. Diesem Amt hatte es in der
letzten Zeit beliebt, mit einer radikalen Partei ein wenig
zu kokettieren. Apollon Apollonowitsch haßte Kompromisse;
und er wollte dem Parteileiter zeigen, wie er, einmal
erst auf seinem hohen Posten, sich zum besagten Amtsleiter
stellen würde . . .


Deswegen blieb Apollon Apollonowitsch den ganzen
Abend bei Zukatows, vor sich das höchst widerliche Bild:
konvulsivisch hüpfende Beine und blutrote, unangenehm
knisternde Stoffe: solche roten Fetzen sah er schon einmal:
auf dem Platze vor der Kathedrale: dort wurden diese
Fetzen Fahnen geheißen.


Diese roten Fetzen hier, auf einem Tanzabend, bei dem
das Haupt der Verwaltung anwesend war — schienen
ihm ein unschicklicher, unwürdiger, schmachvoller Scherz,
und die konvulsivisch tanzenden Beine riefen in ihm das
Bild einer traurigen (aber unumgänglichen) Maßnahme
hervor, durch die Staatsverbrechen unmöglich wurden.


In offensichtlicher Langeweile, mit kaum zu überwindendem
Widerwillen, saß Apollon Apollonowitsch auf dem
Stuhle, aufrecht wie ein Stock, ein kleines Porzellantäßchen
in den winzigen Händchen. Gegen den bunten,
bucharischen Teppich stemmten sich in perpendikulärer
Richtung die dünnen Beinchen, deren untere Teile mit
den Schenkeln einen geraden Neunziggradwinkel bildeten;
perpendikulär zu der Brust streckten sich die dünnen Arme
nach dem Porzellantäßchen vor. Apollon Apollonowitsch
Ableuchow, die erstklassige Persönlichkeit, glich einer auf
den Teppich gemalten Ägypterfigur — eckig, breitschulterig,
jede anatomische Regel verleugnend.


Die Mitteilung des kleinen, unscheinbaren Herrchens
wirkte auf Apollon Apollonowitsch wie ein Schlag: der
blutrote unangenehme Domino, der hirnlose Narr, der

ihm am meisten auf die Nerven fiel — sein leiblicher Sohn
. . . Nein, nein — nein, nein: der Domino sein leiblicher
Sohn! . . .


Ist er auch wirklich sein Sohn? Sein leiblicher Sohn
kann ja einfach nur der Sohn Anna Petrownas sein; durch
Überwiegen in den Adern des mütterlichen Blutes. Das
mütterliche Blut hat das reine Ableuchowsche Geschlecht
verunreinigt, indem es dem berühmten Manne einen
unsauberen Sohn geschenkt hat. Nur ein unsauberer
Sohn, ein Bastard, konnte Dinge treiben wie diese.


Am meisten empört war Apollon Apollonowitsch, daß
der widerwärtige, dort hüpfende Domino (Nikolai Apollonowitsch),
wie ihm das kleine Herrchen berichtete, bereits
eine ebenso widerwärtige Vergangenheit hatte, daß über
sein Treiben die jüdische Presse bereits geschrieben hatte;
Apollon Apollonowitsch bedauerte, nicht in die »Tagesneuigkeiten«
der Zeitungen hineingesehen zu haben.


Mit rascher Bewegung erhob sich Apollon Apollonowitsch
und lief in das Nebenzimmer, um dort den Domino
ausfindig zu machen; aber aus demselben kam mit eiligen,
eiligen Schritten ein kleiner, glattrasierter Gymnasiast
im Salonrock auf ihn zu, und Apollon Apollonowitsch
war nahe daran, ihm aus Zerstreutheit die Hand zu reichen;
der glattrasierte Gymnasiast erwies sich bei näherer Betrachtung
als Senator Ableuchow selbst: in der Eile war
der Senator beinahe in den Spiegel hineingerannt.


Apollon Apollonowitsch wandte dem Spiegel den
Rücken zu; und — dort, dort: im Zimmer, zwischen Saal
und Salon, sah Apollon Apollonowitsch den widerlichen
Domino (den Bastard), der in das Lesen eines (sicher
widerlichen) Briefes (sicher unanständigen Inhalts) vertieft
war. Apollon Apollonowitsch hatte nicht den Mut, den
Sohn zur Rede zu stellen.


Bald vernahm Apollon Apollonowitsch ein Murmeln

und Flüstern und merkte da und dort ein spöttisches Lächeln;
er bemerkte auch, daß das konvulsivische Tanzen
plötzlich aufgehört hat; das beruhigte für einen Augenblick
sein aufgewühltes Gemüt. Aber dann ging es wieder
mit erschreckender Klarheit durch seinen Kopf: sein Sohn
sei ein ganz miserabler Kerl; denn nur ein ganz miserabler
Kerl konnte sich in so abscheulicher Weise aufführen:
einige Tage hintereinander einen roten Domino anziehen,
einige Tage hintereinander eine Maske vors Gesicht binden;
einige Tage hintereinander die jüdische Presse in
Aufregung halten . . .


Apollon Apollonowitsch gedachte jetzt auf seinen Posten
verzichten zu müssen: er konnte den Posten nicht annehmen,
ehe er die Schmach weggewaschen hatte, die seinem
Geschlecht durch das Benehmen des Sohnes (immerhin
ein Ableuchow) zugefügt wurde . . .


Mit diesen trüben Gedanken reichte er den Anwesenden
seinen Finger und lief, von Wirt und Wirtin geleitet, aus
dem Salon. Und als er in seinem Lauf durch den Tanzsaal
angsterfüllt gegen die Wände blickte — dabei fand er
den hellerleuchteten Saal viel zu groß —, sah er deutlich,
wie ein Häufchen grauer Matronen miteinander tuschelte.


An Apollon Apollonowitschs Ohr gelangte nur das
Wort — Hühnchen.


Apollon Apollonowitsch haßte die Hühnchen, die mit
weggeschnittenen Köpfen in den Basaren verkauft werden.


Der Brief

Nikolai Apollonowitsch befand sich in einem dunklen
Traum, im dunkelsten Naßkalt der Straße, in das
die Laterne hartnäckig einen rötlichen Fleck hineinzuleuchten
bemüht war.


Nach ein paar Schritten bemerkte Nikolai Apollonowitsch

mit Gleichmut, daß ihm die Beine fehlten; unordentlich
patschten durch den Schmutz weiche Körperteile; vergeblich
bemühte er sich, diese weichen Körperteile in
gewünschter Richtung zu bewegen; sie weigerten sich, ihm
zu gehorchen; sie hatten wohl äußerlich die Form von
Beinen: aber Beine waren es nicht; unwillkürlich ließ
sich Nikolai Apollonowitsch auf eine Stufe vor dem Nachbarhause
nieder; so saß er, gehüllt in seinen Wintermantel,
wohl eine Minute lang.


Das war ganz natürlich in seiner Lage (sein ganzes
Benehmen war durchaus natürlich); ebenso natürlich war
es, daß er den Mantel aufschlug, in den Taschen suchte und
das Briefchen hervorzog; wieder und wieder las er es,
bemüht, darin eine Spur von Scherz oder Spott zu entdecken;
aber nichts davon gelang ihm . . .


»Eingedenk Ihres im Sommer gemachten Vorschlages
teilen wir Ihnen mit, daß der Würfel nun auf Sie fiel.
Sie haben unverzüglich an die Sache zu gehen — und«
. . . hier konnte Nikolai Apollonowitsch nicht lesen, denn
da stand der Name seines Vaters — doch weiter: »Das
nötige Material in der Gestalt der Bombe mit dem Uhrmechanismus
wurde Ihnen seinerzeit übergeben; Eile
ist geboten; es ist erwünscht, daß die Angelegenheit schon
in den nächsten Tagen erledigt ist . . .« Weiter folgte —
die Parole: Nikolai Apollonowitsch kannte die Parole wie
die Schrift gut. Es war die Schrift des »Unbekannten«. Er
hatte schon öfters Briefe von dem »Unbekannten« erhalten.


Zweifel waren ausgeschlossen.


Nikolai Apollonowitsch bemühte sich, nicht zu denken,
nicht zu verstehen: denken, verstehen . . . konnte man
denn so etwas verstehen; das kam einfach und zwang
und würgte . . . darüber denken hieß sich ins Wasser stürzen
. . . Zu denken gab es da nichts, denn . . . das war . . .
Na, wie war es nur zu bezeichnen? . . .




Nein, niemand vermochte hier etwas zu denken.


Nikolai Apollonowitsch suchte sich an Äußeres zu klammern:
da ist die Karyatide an der Einfahrt; nichts weiter:
eine Karyatide . . . Doch — nein, nein! Gar keine Karyatide:
er hatte eine solche noch nie gesehen: sie hängt gerade
über einer Flamme. Und dort ist — ein Haus: nichts
weiter — ein Haus.


Nein, nein, nein!


Es ist kein einfaches Haus, wie alles andere nicht einfach
ist: alles in ihm hat sich verschoben, hat sich von den Wurzeln
losgelöst, er selbst hat sich von seinen eigenen Wurzeln
losgelöst und sieht von irgendwoher (für ihn ganz unbekannt),
wo er noch nie gewesen, seine Umgebung.


Da sind nun auch Beine — nichts weiter — Beine . . .
Nein, nein! Es sind keine Beine, es sind ganz weiche,
unnötig baumelnde Körperteile.


Nikolai Apollonowitsch erhob sich schwer von der Stufe.
Nikolai Apollonowitsch trat in ein leeres Gäßchen.


Das Gäßchen war leer, wie alles: wie dort oben die
Ferne; so leer, wie die menschliche Seele sein kann. Für
einen Augenblick bemühte sich Nikolai Apollonowitsch,
an die transzendenten Dinge zu denken; daran, daß die
Geschehnisse dieser vergänglichen Welt nicht im geringsten
das unsterbliche Zentrum berühren und daß selbst das
denkende Hirn nur ein Bewußtseinsphänomen sei; daß,
soweit er, Nikolai Apollonowitsch, in dieser Welt handelte,
er — nicht er sei; sondern nur — vergängliche Materie;
sein wirklicher, beschauender Geist kann ihm noch immer
den Weg erleuchten; erleuchten trotz diesem; beleuchten
— selbst . . . dieses . . . Doch dieses umgab ihn, umgab
ihn von allen Seiten wie ein Zaun; zu seinen Füßen sah
er nur eine Pfütze.


Und nichts leuchtete.


Das Bewußtsein Nikolai Apollonowitschs bemühte sich

vergeblich zu leuchten; es leuchtete nicht. Die furchtbare
Dunkelheit blieb, wie sie war. Sich ängstlich umsehend,
erreichte er mit schleichenden Schritten den hellen Laternenfleck.
Er begann wieder zu lesen. Die Gedanken
entflogen dem Bewußtseinszentrum wie eine Schar betäubter,
vom Sturm gepeitschter Vögel; aber auch dieses
Zentrum gab es nicht mehr: es gab nur noch ein
düsteres Loch, vor dem Nikolai Apollonowitsch verloren
stand, wie vor einem tiefen Brunnen. Wann und wo
war er schon einmal so gestanden? Er suchte sich dessen
zu entsinnen, aber es gelang ihm nicht. Und wieder
begann er:


»Eingedenk Ihres im Sommer gemachten Vorschlages«,
las er und wollte einen Punkt entdecken, den er beanstanden
konnte; doch er fand keinen.


»Eingedenk Ihres im Sommer gemachten Vorschlages«
. . . Er hatte in der Tat den Vorschlag gemacht, aber er
hatte ihn später vergessen; wohl fiel er ihm nachträglich
wieder ein, aber dann folgten die Ereignisse der allerletzten
Zeit, folgte der Domino; verwundert blickte Nikolai
Apollonowitsch auf diese Vergangenheit zurück; er fand
sie einfach albern; eine Dame mit hübschem Gesichtchen
füllte sie aus; nichts weiter — eine Dame, eine Dame,
eine Dame! . . .


»Wir teilen Ihnen mit, daß der Würfel auf Sie fiel«, las
Nikolai Apollonowitsch, als er hinter seinem Rücken
Schritte vernahm; er wandte sich um und ging dem Herannahenden
entgegen; er erblickte Hut, Mantel, Stock, ein
kleines Vollbärtchen und eine Nase: das alles ging an
ihm vorbei, ohne ihn zu beachten (er hörte nur die
Schritte und das sich überschlagende Pochen des Herzens).


Er wandte sich wieder dem Brief zu.


»Das nötige Material in Gestalt einer mit Uhrmechanismus
versehenen Bombe ist Ihnen seinerzeit übergeben

worden« . . . Es war ihm nichts übergeben worden, nein,
nichts! Es tauchte etwas wie eine Hoffnung in ihm auf,
alles wäre nur — Spaß . . . Eine Bombe? Nein, er hatte
keine Bombe! Ja, ja — keine!!





Das Paket?!




Da erinnerte er sich: das Paket, der verdächtige Besucher,
der septemberliche Tag — alles, alles.
Nikolai Apollonowitsch erinnerte sich deutlich, wie er das
Paket nahm (es war naß) und in seinen Schreibtisch
verbarg.


Und zum erstenmal erfaßte ihn eine unaussprechliche
Angst.


Das kleine Männchen, das hinter ihm herging (warte
nur, hatte er es nicht soeben gesehen?), blieb am Zaun,
zwei Schritte von ihm entfernt — eines natürlichen Bedürfnisses
wegen stehen; aber vor dem alten Zaun stehend,
drehte es das Gesicht Ableuchow zu, schnalzte in besonderer
Art mit der Zunge und lächelte kaum merklich:


»Vom Ball sicher?«


»Ja, vom Ball . . .«


»Ich weiß es wohl . . .«


»So—o . . . Und woher denn?«


»Aber unter Ihrem Mantel blickt ein . . . ein Zipfel vom
Domino hervor.«


»Na, ja: ein Domino . . .«


»Neulich, da hat er auch herausgesehen . . .«


»Wie, neulich?«


»Ja, neulich, neben dem Kanal . . .«


»Herr!! . . .«




»Aber lassen Sie es nur gut sein: Sie sind ja der Domino?«


»Welcher Domino eigentlich . . .«


»Na, eben — derjenige.«


»Ich verstehe Sie nicht; und überhaupt ist es seltsam,
einen unbekannten Menschen . . .«


»Unbekannt sind Sie durchaus nicht: Sie sind Nikolai
Apollonowitsch Ableuchow, und außerdem sind Sie der
rote Domino, von dem die Zeitungen schreiben . . .«


Nikolai Apollonowitsch wurde blaß wie der Tod.


»Hören Sie, hören Sie . . . Glauben Sie mir, das alles
sind abscheuliche Märchen . . .«


Mit seinem natürlichen Bedürfnis fertig geworden, verließ
das Männchen den Zaun, knöpfte seinen Mantel zu,
schob familiär die Hand in die Tasche und zwinkerte vieldeutig:


»Wo wollen Sie hin?«


»Auf die Wassiljewskij-Inseln.«





»Sie scheinen nicht genau zu wissen, wo Sie hinwollen,«
sagte lächelnd das kleine Herrchen; »dann machen wir doch
zusammen einen Abstecher ins Restaurant.«


Begleiter

In grauem Mantel, mit schwarzem Zylinderhut, das
Gesicht von der Farbe grauen, grün überhauchten
Wildleders, lief Apollon Apollonowitsch Ableuchow wie
geängstigt die Stufen hinunter und stand nun im durchnäßten
glitschrigen Portal.


Jemand rief seinen Namen, und auf den ehrfurchtsvollen
Ruf hin tauchten aus der Dunkelheit die schwarzen
Konturen des Wagens auf, und im Lichtkreis der Laterne
hob sich das Wappen ab: ein Einhorn, einen Ritter durchbohrend.

Schon hob Apollon Apollonowitsch seinen Fuß
zum Wagentritt, als er das schäbige Herrchen, von dem er
soeben die wichtige, traurige Wahrheit vernommen hatte,
auf der Straße erblickte.


Apollon Apollonowitsch ließ darauf den im geraden
Winkel gehobenen Fuß wieder sinken, berührte mit dem
Handschuh den Rand des Zylinders und gab dem vor
Erstaunen blöd dreinschauenden Kutscher trocken den Befehl:
allein nach Hause zu fahren. Dann beging Apollon
Apollonowitsch eine unerhörte Tat: so was wies die
Geschichte seines Lebens in den letzten fünfzehn Jahren
nicht auf: Apollon Apollonowitsch, selbst vor Verwunderung
mit den Augen zwinkernd und die Hand, des Asthmas
wegen, an das Herz gedrückt, begab sich zu Fuß, bemüht,
den sich im Nebel verlorenen Rücken des schäbigen Herrchens
einzuholen, auf den Weg; eine wesentliche Tatsache
bitte ich in Betracht zu nehmen: die unteren Extremitäten
des ruhmvollen Mannes waren nämlich bis zum äußersten
klein geraten; wenn Sie diese wesentliche Tatsache berücksichtigen,
dann werden Sie es verständlich finden, daß
Apollon Apollonowitsch durch eifriges Bewegen der Arme
sich das Gehen zu erleichtern suchte.


Apollon Apollonowitsch beging also zwei unerhörte
Abweichungen von dem Kodex seiner höchst geregelten Lebensweise,
erstens: verschmähte er den Wagen (in Anbetracht
seiner krankhaften Raumangst — eine wirkliche
Heldentat); zweitens: flog er in nicht übertragenem, sondern
buchstäblich wahrem Sinne des Wortes in dunkler
Nacht durch eine menschenleere Straße. Er rief dem in
die Dunkelheit entfliehenden Rücken zu:


»Mm . . . Hören Sie!«


Doch der Rücken (eigentlich nicht der Rücken, sondern
die mitlaufenden Ohren) hörten nicht.


»Halten Sie doch . . . Pawel Pawlowitsch!«




Der Rücken wandte sich um, blieb stehen und, den Senator
erkennend, kam er ihm entgegen.


»Exzellenz! . . . Apollon Apollonowitsch! Wieso ohne
Wagen? . . .«


Aber Apollon Apollonowitsch unterbrach den Gefühlserguß:


»Die Nachtluft ist mit nützlich . . .«


Beide gingen nun in derselben Richtung: das Herrchen
bemühte sich, Schritt mit dem Senator zu halten, was aber
in Wirklichkeit nicht leicht war (die Schrittchen Apollon
Apollonowitschs konnte man durch das Mikroskop betrachten).


Apollon Apollonowitsch hob die Augen auf den Begleiter
und sagte — sagte mit sichtbarer Verwirrung:


»Ich . . . wissen Sie . . .«


»Ja?« horchte das Männchen auf.


»Ich . . . wissen Sie . . . möchte Ihre genaue Adresse
haben, Pawel Pawlowitsch.«


»Pawel Jakowlewitsch«, verbesserte bescheiden der
Begleiter.


»Pardon, Pawel Jakowlewitsch, ich habe, wissen Sie,
ein schlechtes Gedächtnis für Namen . . .«


»Macht nichts, bitte, macht absolut nichts, nichts.«


Das schäbige Herrchen dachte inzwischen bei sich:


»Möchte wohl über den Sohn etwas erfahren . . . aber
schämt sich zu fragen . . .«


»Also, Pawel Jakowlewitsch, ich bitte Sie um Ihre
Adresse.«


Apollon Apollonowitsch Ableuchow knöpfte den Mantel
auf und zog sein, in das Fell eines gefallenen Nashorn
gebundenes Notizbuch hervor; sie blieben unter einer
Laterne stehen.


»Meine Adresse«, sagte, sich gleichsam windend, das
Herrchen, »ist veränderlich. Meist halte ich mich auf der

Wassiljewskij-Insel auf: 18. Linie, Haus Nr. 17; dort habe
ich zwei Zimmer beim Schuhmacher Beßmertny; zu
fragen: der Schreiber des Polizeireviers Woronkow.«


»So — so — so: ich werde Sie in diesen Tagen besuchen
. . .«


Plötzlich hoben sich die Augenbrauen des Senators und
Erstaunen prägte sich in seinem Gesicht:


»Warum?« fragte er, »warum? . . .«


»Warum mein Name Woronkow ist, während ich in
Wirklichkeit Morkowin heiße?«


»Ja — eben.«


»Das kommt daher, Apollon Apollonowitsch, weil ich
dort unter falschem Namen wohne.«


Das Gesicht Apollon Apollonowitschs drückte Ekel aus
(im Prinzip war er gegen solche Erscheinungen).


»Meine eigentliche Wohnung ist auf dem Newskij . . .«


Apollon Apollonowitsch dachte: »Was ist zu machen:
solche Erscheinungen sind in einer Übergangszeit und im
Rahmen der Gesetzlichkeit — eine traurige Notwendigkeit,
aber eben eine Notwendigkeit.«


»Ich bin zur Zeit, Exzellenz, mit der Auffindung einer
gewissen Spur beschäftigt: es ist jetzt eine äußerst bedeutsame
Zeit.«


»Ja, ja, Sie haben recht«, stimmte Apollon Apollonowitsch
bei.


»Es ist ein politisches Verbrechen von besonderer Wichtigkeit
in Vorbereitung . . . Vorsichtig: hier ist eine Pfütze . . .
Dieses Verbrechen . . .«


»Soo . . .«


»In nächster Zeit dürfte es uns gelingen, dieses Verbrechen
an den Tag zu bringen . . . Hier ist eine trockene
Stelle, darf ich Ihnen die Hand bieten? . . .«


Apollon Apollonowitsch wurde von seiner Angst befallen:

sie schritten über einen großen Platz; unwillkürlich
rückte er ganz nahe an den Begleiter heran.


»Soo, soo: sehr gut . . .«


Apollon Apollonowitsch suchte Mut zu fassen, aber der
riesige Platz und die ihm entgegenlaufende Ferne drückten
ihn nieder. Einen Augenblick überwand die Sorge um das
bedrohte Rußland die persönlichen Ängste: die Angst um
den Sohn und die Angst vor der Notwendigkeit, diesen
riesigen Platz zu überschreiten.


»Ist ein terroristischer Akt in Vorbereitung?«


»Wie gesagt — ja . . .«


»Und sein Opfer?«


»Soll ein hoher Beamter werden!«


Über das Rückgrat Apollon Apollonowitschs lief es kalt:
er hatte vor einigen Tagen einen Drohbrief erhalten; in
diesem Briefe wurde ihm mitgeteilt: falls er den Posten
annehme, würde er von einer Bombe vernichtet werden;
Apollon Apollonowitsch verachtete anonyme Briefe; er
warf das Schreiben fort; den Posten nahm er an.


»Verzeihen Sie, wenn es kein Geheimnis ist: wen haben
sie jetzt vor?«


Hier geschah etwas wirklich Seltsames: alle Dinge
an dem Senator duckten sich gleichsam und rückten viel
näher heran; auch Herr Morkowin schien kleiner geworden
zu sein und rückte näher heran; ein spöttisches Lächeln
spielte um seine Lippen, als er im Flüsterton, den Kopf
gegen den Senator geneigt, sagte:


»Wieso — wen? Sie, Exzellenz, Sie!«


Apollon Apollonowitsch sah: eine Karyatide vor dem
Portal: nichts weiter — eine Karyatide. Doch — nein,
nein! Keine Karyatide, so eine hat er nie im Leben gesehen:
diese hängt nur so im Nebel. Dort ist der Giebel
eines Hauses: nichts weiter — ein Giebel; doch — nein,
nein: es ist nicht einfach ein Giebel, wie auch alles andere

nicht mehr einfach ist; alles hat sich verschoben, hat sich
von den Wurzeln gelöst; selbst er hat sich von den Wurzeln
gelöst; und er stammelte in die mitternächtliche Dunkelheit:


»Warum aber? . . . Bitte — bitte. Warum? . . .«


Apollon Apollonowitsch konnte es sich durchaus nicht
denken, daß diese behandschuhte Hand, daß diese Beine,
daß dieses müde, absolut müde (glaubt es mir!) Herz —
unter der Einwirkung sich verbreitender Gase in irgendeiner
Bombe im Nu sich verwandeln können sollte . . .


»Das heißt, wie meinen Sie das?«


»Aber eben so, Apollon Apollonowitsch — höchst einfach
. . .«


Dann aber fügte Herr Morkowin hinzu:


»Sie dürfen sich durchaus nicht fürchten, Exzellenz, denn
es sind die strengsten Maßregeln getroffen worden: wir
verhindern es: eine unmittelbare Gefahr für heute oder
morgen besteht nicht . . . In einer Woche aber werden Sie
informiert sein. So lange gedulden Sie sich . . .«


Das ängstlich bebende Gesicht betrachtend, das, vom
fahlen Laternenlicht beschienen, an eine Leiche gemahnte,
dachte Herr Morkowin: »Wie alt er doch ist, die reinste
Ruine . . .«


Aber mit kaum merklichem Krächzen wandte Apollon
Apollonowitsch dem Männchen sein bartloses Gesicht zu
und lächelte plötzlich, ganz trübe, wodurch sich unter seinen
Augen gewaltige faltige Säcke bildeten.


Einen Augenblick später kam jedoch Apollon Apollonowitsch
wieder zu sich, verjüngte sich, seine Gesichtsfarbe
wurde heller: er drückte fest Herrn Morkowins Hand und
schritt, aufrecht wie ein Stock, dem schmutzigen, herbstlichen
Nebel entgegen, im Profil an die Pharaomumie
Ramses’ des Zweiten erinnernd.


Uh! Wie war es feucht, wie faulnaß, wie war die Nacht
so bläulich und lila mit rötlichem Ausschlag von den Laternen,

wie entwand sich Apollon Apollonowitsch dem Lila,
um in den Kreis der Laterne zu gelangen, und wie flog
er aus dem Rot der Laterne wieder in das Lila!


Närrisch

Knacks — knacks — knacks: so knacksten die elektrischen
Knöpfe, und die Dunkelheit nahm einen unbeholfen
langen Menschen auf, mit allzu scharfen Gesten. Das war
vielleicht gar nicht Leutnant Lichutin?


Nein, begreifen Sie doch seinen Zustand: sich so widerwärtig
im Spiegel zu erblicken, weil irgendein Domino
sein ehrliches Haus entehrt hatte, weil, seinem Offizierswort
treu, er jetzt auch seine Frau nicht auf die Schwelle
lassen durfte. Nein, begreifen Sie doch seinen Zustand:
es war eben Leutnant Lichutin — er selbst.


Knacks — knacks — knacks: im zweiten Zimmer knacksten
die elektrischen Knöpfe; ebenso im dritten. Dieser Laut
beunruhigte Mawruscha, und als sie mit schlürfendem
Schritt aus der Küche ins Zimmer trat, erstaunte sie über
die völlige Dunkelheit.


Und sie brummte:


»Was ist das nun wieder?«


Aber in der Dunkelheit hüstelte jemand trocken.


»Gehen Sie fort . . .«


»Aber, gnädiger Herr . . .«


Aus der Ecke schrie jemand zornig mit pfeifender, befehlender
Stimme:


»Gehen Sie fort . . .«


»Aber, gnädiger Herr, ich muß im Zimmer der gnädigen
Frau Ordnung machen . . .«


»Gehen Sie ganz fort . . .«







»Und dann sind auch, Sie wissen, die Betten nicht
abgedeckt . . .«





»Hinaus! sagte ich.«


Kaum war sie in die Küche getreten, als der Herr ihr
dahin folgte:


»Gehen Sie überhaupt weg aus dem Hause . . .«


»Aber warum nur, gnädiger Herr . . .?«


»Fort, gleich fort! . . .«


»Aber wohin soll ich?«


»Wohin Sie wollen: fort mit Ihnen . . .«


»Gnädiger Herr!! . . .«


»Fort mit Ihnen, daß Sie sich nicht zeigen bis morgen.«


»Aber gnäd . . .«


»Fort, fort! . . .«


Er steckte ihr ihren Mantel zu und schob sie aus der Tür
hinaus; Mawruscha brach in Tränen aus; sie erschrak —
tödlich: der Herr schien plötzlich nicht ganz . . . Sie hätte
zum Hausmeister und aufs Polizeirevier laufen sollen,
statt dessen lenkte sie ihre Schritte zu einer Freundin.


Ja, Mawruscha . . .





Wie schrecklich ist die Lage eines harmlosen, eines normalen
Menschen: sein Leben hängt an einer Anzahl gewöhnlicher
Gebrauchswörter, an dem Faden ganz durchsichtig
klarer Handlungen, von diesen Handlungen geleitet,
segelt er in die Ferne, einem Fahrzeug gleich, wohl ausgerüstet
mit absolut — ausreichenden Worten und Gesten;
läuft aber dieses Fahrzeug auf einen verborgenen Felsen
der Lebensunverständlichkeiten auf — so zerschellt es, und
der einfältige Segler sinkt im Nu auf den Grund des Meeres
. . . Beim kleinsten Stoß des Lebens verlieren Normalmenschen
die Fähigkeit des Verstehens. Nein, kein
Wahnsinniger kennt die Gefahren für das Hirn, die für den

Normalen bestehen: das Hirn der Abnormen ist vielleicht
aus leichterem Ätherstoff geschaffen. Für das normale
Hirn gibt es völlig undurchdringliche Dinge, die dem kranken
Hirn ohne weiteres klar erscheinen: dem normalen
Hirn bleibt nichts übrig, als sich zu zerstören; und es —
zerstört sich.


Seit dem gestrigen Abend empfand Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin die schärfsten Schmerzen im Kopf, wie
wenn er im Laufen mit der Stirn gegen eine eiserne
Mauer gestoßen wäre; und während er vor der Mauer
stand, sah er, daß es gar keine Mauer gab, daß sie nicht
undurchdringlich war und daß es dort, hinter ihr, ein unsichtbares
Licht gab; daß es dort eigene Gesetze des Sinnlosen
gab; wie es hinter den Mauern einer Wohnung
Licht gab . . . Hier brummte Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin etwas und schüttelte den Kopf; er fühlte ein intensives,
ihm selbst verborgenes Arbeiten des Hirns . . .


Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin brummte wieder etwas
und dann wieder: er schüttelte wieder und wieder den
Kopf: seine Gedanken verwirrten sich vollständig. Er
hatte seine Betrachtungen mit der Analyse der Handlungen
seiner untreuen Gattin begonnen und endete damit,
daß er sich selbst auf Häßlichkeiten ertappte.


Was also nun? Seit dem gestrigen Abend begann es:
es kroch heran, zischte; was ist dieses Es? — Warum kam
es? Außer der Verkleidung Nikolai Ableuchows gab es
nichts, was zu beanstanden wäre . . .


Ssergeij Ssergeijewitsch, ein einfach gutmütiger Mensch,
stieß mit dem Kopf an die Mauer: aber durch sie sehen,
hinter ihre spiegelnden Flächen — das vermochte er nicht:
hatte er nicht, wenn auch nur vor seiner Frau — das ehrliche
Offizierswort gegeben, sie nicht wieder ins Haus zu
lassen, falls sie zum Ball gehen würde?


Was also tun? Was tun?




Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin kam in Aufregung und
begann, immer von neuem, Streichhölzer zu reiben; rotbraune
Flämmchen zuckten auf; rotbraune Flämmchen beleuchteten
das Gesicht eines Wahnsinnigen; voll Unruhe
blickte er auf die Uhr: zwei Stunden waren vergangen,
seit Sofja Petrowna fortgegangen war — zwei Stunden,
das heißt hundertundzwanzig Minuten; jetzt begann er
zu rechnen, wie viele Sekunden es waren.


»Sechzig multipliziert mit hundertzwanzig . . . Sechzig
mal einhundert . . .«


Ssergeij Ssergeijewitsch faßte sich an den Kopf:


»Sechzig mal einhundert . . . Nein, eine Sekunde
mal einhundert . . .«


Seine Gedanken verwirrten sich: Ssergeij Ssergeijewitsch
bewegte sich in vollständiger Dunkelheit: ta —
ta — ta — tönten seine Schritte; Ssergeij Ssergeijewitsch
fuhr fort zu rechnen:


»Einmalhundert mal . . . Und zwei Nullen dazu —
macht zusammen siebentausend zweihundert Sekunden.
Ja.«


Erfreut über die Bewältigung dieser komplizierten geistigen
Arbeit äußerte er diese Freude in einer etwas überlauten
Weise. Plötzlich fiel ihm ein: sein Gesicht verfinsterte
sich:


»Siebentausendzweihundert Sekunden — seit ihrem
Entfliehen: zweihunderttausend Sekunden — dann ist
alles zu Ende!«


Nach den siebentausendzweihundert Sekunden führt
die siebentausendzweihundertunderste in den Zeitraum
hinein, in dem sein Offizierswort Geltung bekommt; siebentausendzweihundert
Sekunden durchlebte er gleich siebentausend
Jahren; seit der Entstehung der Welt sind ja bis
zum heutigen Tage nicht mehr Jahre vergangen. Es
schien Ssergeij Ssergeijewitsch, als wäre er seit der Entstehung

der Welt in diese Finsternis eingeschlossen gewesen,
mit seinen unerträglichen Kopfschmerzen; den
selbsttätigen Gedanken, der Autonomie des Gehirns, das
die leidende Person ausschließt. Ssergeij Ssergeijewitsch
begann plötzlich fieberhaft in einer Ecke zu suchen; er nahm
aus einem Schrank einen Strick und versuchte eine Schlinge
zu machen: das wollte ihm aber nicht gelingen. Ganz verzweifelt
lief er in sein Zimmer, den Strick hinter sich herschleifend.


Was tat nun Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin? Suchte
er seinem gegebenen Offizierswort Geltung zu verschaffen?
Ach — wo! Er nahm bloß, weiß Gott wozu, die Seife aus
der Seifendose heraus, kauerte sich auf den Fußboden
nieder und begann über einem hingestellten Waschbecken
den Strick mit Seife einzureiben. Kaum war er damit
fertig, als seine Handlungen einen wahrhaft phantastischen
Charakter annahmen; man konnte ruhig sagen, nie
im Leben hatte Ssergeij Ssergeijewitsch so originelle
Dinge gemacht.


Denken Sie sich nur!


Er stieg, weiß Gott wozu, auf den Tisch (vorerst hatte
er die Tischdecke abgenommen); dann zog er vom Fußboden
einen gebogenen Stuhl herauf, den er ebenfalls
auf den Tisch stellte; auf dem Stuhle stehend, nahm er die
Lampe vom Haken und legte sie sich vorsichtig vor die
Füße; an Stelle der Lampe aber befestigte Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin den von der Seife glitschrigen Strick;
dann schlug er ein Kreuz und blieb unbeweglich einen
Augenblick stehen; und langsam legte er mit beiden Händen
die Schlinge über seinen Kopf, wie jemand, der im
Begriff ist, sich aufzuknüpfen.


Aber ein glänzender Gedanke ging dem Offizier jetzt
durch den Kopf: eigentlich mußte er sich doch die Haare
vom Halse wegrasieren.




Mit diesem glänzenden Gedanken ging Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin in sein Zimmer: dort begann er beim
Schein einer abgebrannten Kerze sich die Haare vom Hals
zu rasieren.


Endlich war er fertig, zögern durfte er nicht mehr.
Aber gerade in diesem Augenblick ertönte im Vorzimmer
die Hausglocke; geärgert schlenderte Ssergeij Ssergeijewitsch,
vor sich das mit Seife bedeckte Rasiermesser, sah
mit Bedauern auf die Uhr (wie viele Stunden doch dahingeflogen
waren:) und — was tun? Was tun? Einen Augenblick
lang dachte er daran, sein Vorhaben zu verschieben; er
konnte doch wahrhaftig nicht voraussehen, daß er überrascht
werden würde; zum zweitenmal ertönte inzwischen
die Glocke und verkündete ihm, daß er keine Zeit zu verlieren
habe; er sprang also auf den Tisch, um die Schlinge
vom Haken zu lösen; aber der glitschrige Strick gehorchte
ihm nicht und entrutschte seinen Fingern. Eiligst stieg
Ssergeij Ssergeijewitsch wieder herunter und begann sich
in das Vorzimmer zu schleichen; und während er schlich,
merkte er: langsam schmolz die schwarzblaue Finsternis der
Zimmer, die sich wie Tinte die ganze Nacht über ihn ergossen
hatte; langsam begann sich in die Tintenfinsternis
Grau zu mischen; und in dieser grauenden Finsternis
zeichneten sich Gegenstände: ein auf dem Tische stehender
Stuhl, eine umgelegte Lampe; und über all diesem — eine
nasse Schlinge.


Im Vorzimmer legte Ssergeij Ssergeijewitsch das Ohr
an das Schlüsselloch und blieb unbeweglich stehen; aber
wohl infolge der Aufregung zeigte sich bei ihm ein solcher
Grad von Vergeßlichkeit, einer Vergeßlichkeit, bei der die
Durchführung eines Vorhabens undenkbar ist: Ssergeij
Ssergeijewitsch merkte nicht im geringsten, wie sehr er
keuchte; und als er nun das unruhige Rufen seiner Frau
hinter der Tür hörte, begann er aus purer Angst entsetzlich

zu brüllen; jetzt sah er ein, daß alles verloren war,
schnell rannte er ins Zimmer zurück, um sein originelles
Vorhaben rasch durchzuführen: geschwind sprang er auf
den Tisch, streckte den frisch rasierten Hals und begann
hurtig die Schlinge zuzuziehen, wobei er aber, wer weiß
wozu, zwei Finger zwischen Strick und Hals steckte.


Dann rief er, weiß Gott wozu:


»Wort und Tat!«


Er stieß mit den Füßen den Stuhl um, und der Tisch
rollte auf seinen Messingröllchen fort (diese Laute waren
es eben, die Sofja Petrowna vor der Tür hörte).


Was weiter

Einen Augenblick . . .


Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin begann im Dunkeln
mit den Beinen in der Luft zu schleudern; deutlich sah er
indessen den Widerschein der kleinen, von der Straßenlaterne
herstammenden Lichtreflexe am Ofen; deutlich
hörte er das Klopfen und Kratzen an der Tür; seine zwei
Finger wurden ihm so fest ans Kinn gedrückt, daß er sie
nicht mehr herausziehen konnte; plötzlich schien es ihm, als
ersticke er; über seinem Kopfe hörte er einen Knall (wahrscheinlich
vom Platzen der Hirngefäße). Plötzlich begann
sich oben an der Decke etwas zu lösen, und auf einmal lag
Ssergeij Ssergeijewitsch vollständig tot am Boden; doch
er erhob sich gleich wieder von den Toten, nachdem er im
Jenseits bloß einen ordentlichen Schupser bekommen hatte;
er kam zu sich und begriff, daß er nicht von den Toten auferstanden,
sondern daß er, mit Schmerzen im Rückgrat,
auf dem Fußboden seines Zimmers lag und zwei Finger
zwischen Hals und Strick eingeklemmt hatte; und Ssergeij
Ssergeijewitsch begann an der Schlinge zu zerren, bis sie
sich lockerte.




Jetzt wurde es ihm klar, daß er sich, beinahe, erhängt
hätte: daß nicht viel, nicht viel gefehlt — und er wäre tot
gewesen. Ssergeij Ssergeijewitsch stieß einen Seufzer
der Erleichterung aus.


Wir wollen jedoch einige Worte zugunsten Ssergeij
Ssergeijewitschs sagen: der Erleichterungsseufzer entrang
sich ihm ganz unwillkürlich, wie etwa unwillkürlich die
Abwehrbewegungen der Ertrinkenden sind, bevor sie,
ihrem eigenen Willen entsprechend, in der kalt-grünen
Tiefe untertauchen. Ssergeij Ssergeijewitsch wollte,
ganz im Ernst (lächeln Sie, bitte, nicht!), seine Rechnung
mit der Erde beschließen, und er hätte dieses Vorhaben
ohne jeden Zweifel zur Ausführung gebracht, wenn nicht
die morsche Zimmerdecke (woran der Erbauer des Hauses
Schuld trägt) nachgegeben hätte; den Erleichterungsseufzer
stieß also nicht die Persönlichkeit Ssergeij Ssergeijewitschs
aus, sondern nur sein tierisch-fleischlicher, unpersönlicher
Körper. Wie dem auch sei, jetzt kauerte dieses
Ich auf dem Fußboden, und horchte auf alles mögliche
(auf die tausend verschiedenen Laute); sein Geist aber in
der Tiefe der Hülle bewahrte völligen Gleichmut.


Im Nu wurden seine Gedanken klar, im Nu entstand
vor seinem Bewußtsein das Dilemma: Was also tun?
Was tun? Den Revolver suchen — das dauerte zu lange . . .
Das Rasiermesser? Mit dem Rasiermesser — hu — hu —
hu! Nein: das Natürlichste war: hier auf dem Fußboden gestreckt
liegenzubleiben und alles andere dem Schicksal zu
überlassen; ja, aber bei dieser natürlichen Lösung wird Soja
Petrowna (sie hat sicher das Fallen gehört) zum Hausmeister
laufen — wenn sie nicht schon gelaufen ist —,
man wird an die Polizei telephonieren, es gibt einen Zusammenlauf,
die Menge wird die Tür aufbrechen, eindringen
und ihn da auf dem Boden, mit einem Strick
um den Hals, liegen sehen.




Nein, nein, nein! Nie wird sich der Leutnant zu so was
erniedrigen: die Ehre seines Offiziersrocks ist ihm mehr
wert als irgendein seiner Frau gegebenes Wort. Es
bleibt nur eines übrig: rasch die Tür aufzumachen und
sich mit der Frau zu versöhnen.


Rasch versteckte er den Strick unter das Sofa und lief in
schmachvollster Weise zur Tür, hinter der es jetzt ganz
still war.


Mit demselben unwillkürlich keuchenden Atem öffnete
er und blieb, unschlüssig, auf der Schwelle stehen; brennende
Scham überkam ihn, und der Sturm, der in seiner
Seele gewütet, legte sich, als hätte sich im Augenblick, als
sich der Deckenhaken löste, alles in ihm gelöst: der Zorn
gegen die Frau, die Empörung über das Benehmen Nikolai
Ableuchows. Hatte er doch selbst jetzt Unerhörtes begangen,
eine mit nichts zu vergleichende Schandtat: er
wollte sich erhängen und — zog statt dessen den Haken
aus der Decke heraus.


Einen Augenblick . . .


Niemand lief ins Zimmer, doch stand jemand dort (das
sah er); endlich aber flog Sofja Petrowna herein; sie flog;
herein und brach in Weinen aus.


»Was ist das? Was ist das? Warum ist es dunkel?«


Ssergeij Ssergeijewitsch schwieg verlegen.


»Warum hörte ich hier ein Rumoren und Laute?«


Ssergeij Ssergeijewitsch drückte verlegen ihre kalten
Fingerchen in seinen Händen.


»Warum sind Ihre Hände voll Seife? . . . Ssergeij
Ssergeijewitsch, Liebster, sagen Sie, was das alles bedeutet?«


»Siehst du, Sonjuscha . . .«


Aber sie unterbrach ihn:


»Warum sind Sie heiser?«


»Ja, siehst du, Sonjuscha . . . ich . . . ich hatte das Fenster

geöffnet . . . Deswegen bin ich heiser . . . Aber darum
handelt es sich nicht . . .«


Er stockte.


»Nein, nicht, nicht!« — rief Ssergeij Ssergeijewitsch, als
seine Frau das elektrische Licht aufdrehen wollte — »nicht
hier, komm ins andere Zimmer.«


Und er zog sie mit Gewalt in sein Zimmer.


Der Morgen begann bereits zu dämmern, und manchen
Augenblick schien es hier, als wären die Gegenstände des
Zimmers: Stühle, Bilder, Vasen, Säbel, Wände, die
verstreut liegenden Rasierutensilien — nur aus Luft
gewobene Spitzen, ein Spinngewebe; und durch diese
feinen, feinen Spitzen spiegelte, verschämt und zärtlich,
der ins Fenster fallende morgendämmernde Himmel.


Von unklarer Angst getrieben, begann Sofja Petrowna
sich in den Zimmern umzusehen. Aus dem Nebengemach
des Gatten rief eine heisere, weinerliche Stimme ihr nach:


»Dort findest du Unordnung . . .«


»Weißt du, Liebling, ich habe die Zimmerdecke gerichtet
. . .«


»Die Decke hat einen Riß gegeben . . .«


»Man mußte . . .«


Aber Sofja Petrowna hörte nichts: sie stand angstvoll
vor dem Haufen der auf den Teppich herabgefallenen
Stuckdecke, in dem sich dunkel der Haken abhob; der Tisch
mit dem auf ihm befindlichen umgestürzten Stuhl war
beiseite geschoben; unter der weichen Chaiselongue — auf
der liegend Sofja Petrowna noch vor kurzem Henry
Besançon gelesen hatte — unter dieser weichen Chaiselongue
lugte ein grauer Strick hervor. Sofja Petrowna
Lichutina zitterte; sie fühlte, wie der beginnende Tag sie
anhauchte; sie krümmte sich.


Hinter den Fenstern begannen plötzlich leichte Flammen
zu sprühen, und alles wurde durchleuchtet; ein rosa schimmerndes

Netz aus Perlmutterschuppen breitete sich dort,
und durch die Lücken dieses Netzes blickte ein zart-zartes
Blau; ganz zart war das Blau, alles erfüllte sich mit
bebender Unsicherheit; alles erfüllte sich mit der verwunderten
Frage: »Aber wieso doch? Aber wieso doch?
Scheine ich denn nicht mehr?« Durch Sofja Petrownas
Seele gingen plötzlich hauchend leichte Stimmen; und
alles leuchtete für sie auf, als ein blasser Strahl auf die
Schlinge des Strickes fiel. Ihr Herz erfüllte sich mit
plötzlichem Schauer und mit der verwunderten Frage:
»Aber wieso doch? Aber wieso doch? Warum hab’ ich
vergessen?«


Sofja Petrowna Lichutina neigte sich gegen den Boden
und streckte die Hand zum Stricke aus. Sofja Petrowna
Lichutina küßte den Strick und begann leise zu weinen:
eine vergessene und, wieder aufgelebte Gestalt aus ihrer
Kindheit (die Gestalt war doch nicht völlig vergessen —
wo habe ich sie nur gesehen: kürzlich erst, heute?). Diese
Gestalt hob sich langsam, und jetzt stand sie hinter ihrem
Rücken. Als sie sich umwandte, sah sie: hinter ihrem Rücken
stand ihr Mann, Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin, schlank,
lang und traurig; er hielt seinen hellblauen, sanften Blick
auf sie gerichtet:


»Du mußt mir verzeihen, Sonjuscha!«


Sie fiel, weiß Gott warum, zu seinen Füßen, umarmte
sie und weinte:


»Du Armer, Armer, Geliebter! . . .«


Was sie noch miteinander flüsterten — weiß der Himmel:
das blieb unter ihnen; bei der Morgenröte aber sah
man ihn seine mageren Arme über sie breiten:


»Gott wird dir verzeihen . . . Gott wird dir verzeihen . . .«


Das rasierte Gesicht lachte glücklich: wer konnte auch
jetzt nicht lachen, angesichts des lachenden Himmels, an
dem leichte, schimmernde Wölkchen dahinflogen?




Der Bürger

Weit dehnten sich und liefen die Gäßchen, Gassen,
Straßen und vornehmen Prospekte auseinander;
aus dem Dunkel trat bald die hochragende Ecke eines Hauses
hervor, eines schweren Ziegelsteinbaus, zusammengesetzt
aus lauter Wuchtigkeiten; bald gähnte im Dunkel ein
Portal, vor dem zwei steinerne Ägypter den steinernen
Vorsprung eines Balkons trugen. Mitten im Petersburger
Nebel, aus dem Dunkel in das Dunkel, schritt
Apollon Apollonowitsch weiter, an dem hochragenden
Haus vorbei, an der steinernen Ecke, an all den Hunderten
zentnerschweren Wuchtigkeiten vorbei, er ging und ging,
alle Schwierigkeiten überwindend: nun erreichte er einen
niederen, grauen, ein wenig moderigen Bretterzaun.


Da ging plötzlich eine niedrige Tür auf, die dann offen
stehen blieb; weißer Dampf wälzte sich aus der Türöffnung,
scheltende Stimmen, das Klimpern einer armseligen Balalaika
und Gesang drangen nach außen.


So ist also der Bürger? Apollon Apollonowitsch empfand
plötzlich Interesse für diesen Bürger, und es gab da
einen Augenblick, wo ihn der Wunsch packte, an die erste
beste Tür zu pochen und den Bürger zu suchen; aber da
fiel ihm ein, daß eben dieser Bürger ihm einen schmachvollen
Tod wünschte: sein Zylinderhut rutschte auf die
Seite, und die müden Schultern sanken:


— Ja, ja, ja: sie hatten ihn in Stücke zerrissen; nicht
ihn selbst, aber seinen besten Freund, einen Freund, wie
ihn das Schicksal einem Menschen nur einmal im Leben
sendet; einen Augenblick lang sah Apollon Apollonowitsch
deutlich vor sich einen grauen Schnurrbart, die grünliche
Tiefe der auf ihn gerichteten Augen, während sie beide
über der Reichskarte gebeugt dasaßen und ihr seltsam
jugendhaftes Greisenalter sich in heißen Träumen erging

(das geschah gerade einen Tag, bevor . . .). Aber die Bürger
hatten auch diesen einzigen Freund zerfleischt, den ersten
unter den ersten . . . Man sagt, das dauert nur eine
Sekunde, dann aber ist — rein gar nichts . . . Was ist nun
zu machen? Ein Staatsmann ist nun einmal ein Held;
aber doch — brr — brr . . .


Apollon Apollonowitsch Ableuchow richtete den Zylinderhut
zurecht, hob wieder die Schultern hoch und schritt
weiter durch den faulen Nebel und das nicht weniger
faule Leben des Bürgers dahin — durch das Netz schleimig-feuchter,
modriger, halbeingesunkener Mauern, Tore,
Bretterzäune — durch den ekligen, stinkenden, leeren, allgemeinen
Abort. Und es schien ihm auf einmal, als werde
auch er von dem Haß jenes modrigen Zauns und jener
blinden Mauer verfolgt. Aus Erfahrung wußte Apollon
Apollonowitsch, daß sie ihn haßten; doch wer waren diese
sie? Ein armseliges, wie alles andere stinkendes Häuflein?
Das Gehirnspiel Apollon Apollonowitschs baute
vor seinem Blick neblige Flächen; die Riesenkarte Rußlands
erschien ihm winzig klein: War das der Feind? Die
ungeheure Zusammenhäufung von Völkern, die auf dieser
Fläche wohnen: hundert Millionen. Nein, mehr . . .


Was? Er wird gehaßt? . . . Nein, Rußland liegt gedehnt
vor ihm. Ihn selbst aber . . . ihn will man . . . will
man . . . Nein, brr — brr . . . Müßiges Spiel des Gehirns.


Mit wem sollte er nun durch das Leben gehen? Mit
dem Sohn? Aber sein Sohn ist ja ein ausgemachter
Schuft. Mit dem Bürger? Aber der Bürger will ihn . . .
Apollon Apollonowitsch erinnerte sich, daß er einst vorhatte,
mit Anna Petrowna durchs Leben zu gehen; nach
Beendigung seiner Laufbahn ein Landhaus in Finnland
zu beziehen . . . Aber nun — Anna Petrowna hatte ihn
verlassen, ja, verlassen!


Apollon Apollonowitsch sah plötzlich ein, daß er keinen

Lebenskameraden besaß (bis zu diesem Augenblick hatte
er darüber nie nachgedacht), und ein Tod, der ihn auf dem
Posten ereilt, erschien ihm als eine eigentliche Verschönerung
seines dahingegangenen Lebens. Und kindliche
Trauer überkam ihn und Ruhe und Behaglichkeit. Er
hörte nur das Säuseln des dahinfließenden Rinnenwassers,
als betete jemand, betete immer um dasselbe, um das
eine: um das, was nie war, was aber auch nie sein wird . . .


Das Grauschwarz, das ihn die ganze Nacht bedrückt
hatte, begann sich langsam zu dehnen. Die Häusermauern
verschmolzen matt mit der entschwindenden Nacht. Die
rotgelben Laternen, die soeben noch rotgelbe Flammen
von sich warfen, begannen gleichsam zu schwinden — und
entschwanden allmählich vollständig. Die fiebernden Lichter
auf den Mauern erloschen. Die Laternen verwandelten
sich schließlich in dunkle Punkte, die verwundert
in den trüben Nebel blinkten. Einen Augenblick
lang schien es, als wäre die graue Zusammenhäufung
von Linien, Turmspitzen, Mauern mit den huschenden
Flächen der Schatten und der unendlich vielen Fenster —
daß das alles keine Zusammenhäufung von Steinen,
sondern ein in die Luft sich erhebendes Spitzengeflecht
von feinster Arbeit, durch dessen Muster die Sonne zaghaft
hervorblickte.


Plötzlich tauchte vor Apollon Apollonowitsch ein armgekleidetes,
etwa fünfzehn Jahre altes Mädchen mit einem
Tuch auf dem Kopfe auf; hinter ihr her zeichnete sich
im nebligen Morgengrau die Gestalt eines Mannes;
die Gestalt schien mit niedrigen Vorschlägen an das Mädchen
herangekommen zu sein. Apollon Apollonowitsch
hielt sich für einen Ritter; unerwartet für sich selbst lüftete
er den Zylinder.


»Darf ich Ihnen meinen Arm anbieten und Sie nach
Hause bringen? In dieser späten Stunde ist es für junge

Personen von Ihrem Geschlecht nicht ungefährlich, allein
durch die Straßen zu gehen.«


Sie gingen in tiefem Schweigen; alles erschien näher,
als es in der Wirklichkeit war; naß und alt schien sich alles
in die Jahrhunderte zu entfernen; all das hatte Apollon
Apollonowitsch auch schon früher aus der Ferne gesehen.
Aber jetzt — jetzt war es unmittelbar vor ihm: kleine
Häuschen, Mauern, niedrige Tore und an seinen Arm
ängstlich gedrückt dieser Backfisch, für den er, Apollon
Apollonowitsch, kein Schuft, kein Senator war, sondern
einfach nur so ein unbekannter gütiger Greis.


Sie kamen bis zum grünen Häuschen mit schiefem Tor
und morschen Stufen; hier lüftete der Senator wieder
den Zylinderhut und verabschiedete sich vom Backfisch;
als die Tür sich hinter dem Mädchen schloß, verzog sich
traurig der greisenhafte Mund; die toten Lippen begannen
zu kauen; in diesem Augenblick ertönten in der
Ferne Laute wie von einem Violinbogen: es war die
Stimme des Petersburger Gockels, der etwas verkündete,
das nicht existierte, jemand weckte, der nicht vorhanden war.


Ende des vierten Kapitels.





Fünftes Kapitel



Das Herrchen

Nikolai Apollonowitsch schwieg während des ganzen
Weges.


Der Petersburger Schmutz gluckste in den Straßenrinnen;
tastend mit seinen Laternenlichtern sauste dort
ein Wagen in den Nebel hinein . . .


Während des ganzen Weges hörte er das zudringliche
Aufschlagen der hinter ihm her eilenden Gummischuhe;
er fühlte auf seinem Rücken zwei entzündete, kleine Äuglein
gerichtet, die zu dem steifen Hut gehörten, der sich
ihm angeschlossen hatte — an jener Stelle am Zaun —
dort im Gäßchen.


Nikolai Apollonowitsch wandte sich und sah gerade
dem Herrchen ins Gesicht; sein Gesicht besagte nichts:
steifer Hut, Stock, Mantel, Bärtchen und Nase.


»Mit wem hab’ ich die Ehre?«


»Pawel Jakowlewitsch Morkowin.«


Die Petersburger Feuchtigkeiten krochen ihm unter die
Haut; der Petersburger Schmutz gluckste in den Straßenrinnen;
frostig kalte Nässe durchtränkte seinen Mantel.


Der Schatten des steifen Hutes dehnte sich bald an der
Mauer, bald schrumpfte er wieder zusammen; wieder ertönte
eine deutliche Stimme hinter Ableuchows Rücken:


»Ich wette, daß Sie aus purer Koketterie diesen gleichgültigen
Ton anzunehmen geruhten . . .«


»Hören Sie,« versuchte Nikolai Apollonowitsch dem
steifen Hut zu erwidern, »ich bin, aufrichtig gesagt, höchst
verwundert; ich bin, aufrichtig gestanden . . .«


Dort, dort blitzte der erste helle Apfel auf, da der zweite;
dort weiter der dritte; diese Linie der elektrischen Äpfel
zeigte den Newskij-Prospekt an, wo die steinernen Häusermauern
die ganze lange Petersburger Nacht von elektrischem
Licht übergossen stehen und wo die kleinen, hellerleuchteten

Restaurants mit dem grellen Rot ihrer
Schilder in die Nacht starren, während vor ihnen federngeschmückte
Dämchen auf und ab spazieren und das Karminrot
ihrer gefärbten Lippen in die Boas vergraben;
sie spazieren da neben Zylinderhüten, Schirmmützen,
Russenkitteln, vornehmen Wintermänteln, in dem matthellen
Lichtchaos — dem weitaufgesperrten, glühenden
Rachen, der wie die Hölle von den armseligen finnischen
Sümpfen gegen das sich weit, weit breitende Rußland
gerichtet ist.


Nikolai Apollonowitsch beobachtete immerzu den Schatten
des steifen Hutes an der Mauer, den ewig dunklen
Schatten; es war klar: die besonderen Umstände der Begegnung
mit dem geheimnisvollen Pawel Jakowlewitsch
hatten ihn daran gehindert, gleich dort — am Zaun im
Gäßchen — diese Bekanntschaft abzubrechen, ohne dabei
die eigene Würde preiszugeben; jetzt hieß es mit der
größten Vorsicht auszuforschen, was eigentlich dieser Pawel
Jakowlewitsch von ihm wußte, was zwischen diesem
und seinem Vater vorgegangen war; deshalb zögerte er,
sich zu verabschieden.


Sie gingen über die Brücke.


Vor ihnen schritten zwei Leute: ein fünfundvierzigjähriger,
in schwarzes Leder gekleideter Seemann; auf
seinem Kopf saß eine Mütze mit Ohrenklappen, er hatte
blauschimmernde Wangen und einen grellrotblonden Bart,
in dem sich weiße Fäden mischten; sein Begleiter, ein
Riese in Schaftstiefeln, mit dunkelgrünem Filzhut, schwarzen
Haaren und Brauen und kleinem Schnurrbärtchen,
schritt neben ihm her. Beide erinnerten Nikolai Apollonowitsch
an etwas; und beide schritten durch die offene
Tür in das kleine Restaurant mit dem brillantenen
Schild.


Pawel Jakowlewitsch faßte Ableuchow am Mantel:




»Hierher, Nikolai Apollonowitsch, ins Restaurant: da,
hierher, das kommt uns sehr gelegen! . . .«


»Aber gestatten Sie . . .«


Es war nichts zu machen: Nikolai Apollonowitsch
zuckte kaum merklich mit den Achseln und öffnete mit
leichter Ekelgrimasse die Tür . . .


»Eine seltene, höchst seltene Gelegenheit . . .« Herr
Morkowin schnalzte mit den Fingern: »Ich sage es Ihnen
ganz offen: einen jungen Mann von Ihren Talenten . . .
auslassen?! ignorieren?! . . .«


Hier im geschlossenen Raume empfand man die Petersburger
Straße als ein scharfes fiebriges Prickeln am
Körper, als ein Krabbeln zahlloser rotfüßiger Ameisen.


»Mich kennen ja alle . . . Alexander Iwanowitsch, Ihr
Vater, Schischiganow, Peppowitsch . . .«


Um sie herum aber tönte es:


»Wer sind Sie eigentlich?«


»Wer? . . . Iwan! . . .«


»Iwan Iwanowitsch! . . .«


»Was bist du doch, Iwan Iwanowitsch, für ein
Schwein!«


An einer Stelle stieg eine dicke Rauchwolke in die
Höhe; dort wieder brüllte plötzlich das Orchestrion auf,
wie wenn zehn Blashörner ihre ohrenzerreißenden Töne
in die durchqualmte Luft hinausstoßen würden. Der
Kaufmann Iwan Iwanowitsch Iwanow stellte sich, eine
grüne Flasche in der hochgehobenen Hand, mit seiner
Dame, deren Bluse ganz zerzaust war, in Tanzpositur
vor das Orchestrion.


Nikolai Apollonowitsch sah sich erstaunt um: wie konnte
er in eine solche unmögliche Gesellschaft, in einen solchen
unmöglichen Ort geraten, er, der doch . . .?


»Ha—ha—ha—ha—ha—ha!« dröhnte es in der Ecke,
wo die betrunkene Gesellschaft saß. Verzweifelt, qualvoll,

wie das Explodieren unterirdischer Ungeheuerlichkeiten
in einem Vulkan, wuchs und breitete sich und weinte in
den goldenen Trichtern, bald aufbrausend, bald mit Kastagnetten
schlagend, das alte, alte Lied:



»Schwei—ei—get, ihr lodernden Ge—füüh—le,

Schlaaaf ein, du hooofnungsloo—oses Heee—erz . . .«



Ein Gläschen Wodka!

»Gestehen Sie . . . He: zwei Gläschen Wodka! — Gestehen
Sie . . .,« rief Pawel Jakowlewitsch Morkowin,
»ich wette, daß ich für Sie ein Rätsel bin, über
das Sie jetzt vergeblich Ihren Gehirnapparat anstrengen
. . .«


Dort, dort ein kleiner Tisch: vor diesem Tischchen sitzt
über sein Glas gebeugt ein etwa fünfundvierzigjähriger
Seemann mit schwarzem Lederanzug, bläulich schimmerndem
Gesicht.


Und neben dem Seemann kauerte schwer, wie aus Stein
gehauen, der Riese.


Der Riese — mit schwarzen Brauen und schwarzen
Haaren — lachte zweideutig und schielte gegen Nikolai
Apollonowitsch.


»Also, mein junger Freund?«


»Was meinen Sie?«


»Was sagen Sie zu meinem Benehmen auf der Straße?«


»Was ich zu Ihrem Benehmen auf der Straße sage?
Ach was? . . . Ich weiß wirklich nicht . . .«


»Trinken wir noch eins?«


»Ja, wir trinken noch eins . . .«





Vor ihm glänzte das prickelnde Gift; um sich in ruhigere
Verfassung zu versetzen, legte er sich auf den Teller etwas
von dem welken Gemüse, das ihnen angeboten wurde;

nun stand er so mit dem voll gefüllten Glas, während
Pawel Jakowlewitsch geschäftig bemüht war, mit der
Gabel einen glitschrigen Pilz zu erwischen; nachdem er
endlich diesen glitschrigen Pilz erwischt hatte, wandte er
sich wieder Nikolai Apollonowitsch zu (auf seinem
Schnurrbart blieben Fädchen vom Gemüse hängen). . .


»Nicht wahr, das hat seltsam ausgesehen?«


So stand er einmal (denn das alles — war schon früher
einmal gewesen) . . .


Die Gläser stießen laut aneinander; genau so hatten die
Gläser aneinander gestoßen . . . Wo? Wann?


Nikolai Apollonowitsch suchte sich zu erinnern. Doch
er konnte sich nicht erinnern.


»Dort, neben dem Zaun . . . Nein, Herr Wirt, keine
Sardinen: die schwimmen ja in einem gelben Schleim.«


»Wissen Sie, Pawel Jakowlewitsch, ich erwarte von
Ihnen eine Aufklärung . . .«


»Meines Verhaltens?«


»Jawohl, Ihres Verhaltens . . .«


»Ich werde es erklären . . .«


Wieder glänzte das prickelnde Gift: Nikolai Apollonowitsch
fühlte, wie er berauscht wurde — alles
begann sich um ihn zu drehen; gespensterhafter schimmerte
vor ihm die Schankstube, noch blauer schien der
Seemann, riesenhafter der Riese; sein Schatten verteilte
sich an den Wänden und schien wie mit einer Krone
geschmückt.


»Trinken wir also noch ein drittes Gläschen?«


»Jawohl, trinken wir ein drittes . . .«





»Also, was haben Sie zu dem Gespräch am Zaun hinzuzusetzen?«


»Über den Domino?«


»Na ja, natürlich . . .«




Voll Ekel wollte Nikolai Apollonowitsch den wenig
appetitlichen Lippen des Herrn Morkowin ausweichen,
doch er überwand sich. Und nachdem er das Schmatzen
zweier Lippen auf seinen Lippen gefühlt hatte, hob er
seine Augen zur Decke, mit der Hand eine Locke von der
hohen Stirn wegstreichend, und seine Lippen verzogen
sich in ein unnatürliches Lächeln und zuckten und zitterten
angestrengt (so zucken unnatürlich die Beinchen der gemarterten
Frösche, wenn an sie die Enden der elektrischen
Drähte angesetzt werden).


»Gestehen Sie — es ist ein ganz absurder Gedanke:
Sie wären der Domino . . . Hi—hi—hi: wie konnte man
auf einen solchen Gedanken nur kommen — he? Sagen Sie
bloß? Ich sagte mir: He, Pawel, das ist nur so ein
kurioser Einfall; und dazu noch neben dem Zaun, beim
Verrichten eines sozusagen menschlichen Bedürfnisses . . .
Domino! . . . Es war einfach nur ein Anlaß für die Bekanntschaft,
mein Lieber.«


Sie verließen den Schanktisch und drängten sich zwischen
den Tischen durch. Und wieder brüllte das Orchestrion
wie zehn kreischende Blashörner, die ihre ohrenzerreißenden
Töne in den Qualm hinausstoßen; an den Ohren
sich brechend, erhob sich das Gebimmel eines ganzen
Schwarms von Glöckchen.


»Kellner! Eine saubere Tischdecke! . . .«


»Und Wodka . . .«


»Nun sind wir mit dem Domino fertig. Und jetzt, mein
Lieber, gehen wir zum anderen, uns miteinander verbindenden
Pünktchen über . . .«





Beide stützten die Ellbogen auf das Tischchen. Nikolai
Apollonowitsch fühlte seinen Rausch (vor Müdigkeit wahrscheinlich).


»Ja — ja — ja: es ist ein seltsamer, kurioser Punkt . . .

Schön: geben Sie mir Nierenbraten mit Madeira; und
Ihnen . . . auch Nierenbraten?«


»Was ist das nur für ein Punkt?«


»Kellner, zwei Portionen Nierenbraten . . . Nun also —
ich muß Ihnen sagen: die Bande, die uns aneinander
knüpfen — diese Bande — es sind heilige Bande . . .«


»?«


»Es sind Bande des Blutes . . .«


In diesem Augenblick wurde der Nierenbraten gebracht.


»Ach, denken Sie ja nicht, daß jene Bande . . . — bitte
Salz, Pfeffer, Senf! — etwa mit Blutvergießen in
Zusammenhang stehen . . . Aber warum zittern Sie,
mein Lieber? Sieh mal einer her: wie er rot wurde,
wie er aufflammte: rein wie ein junges Mädel! Wünschen
Sie Senf? Da ist Pfeffer.«


»Was sagten Sie?«


»Ich sagte: da ist der Pfeffer . . .«


»Vom Blute . . .«


»Ah? Von den Banden? Unter den Banden des Blutes
verstehe ich die Bande der Verwandtschaft.«


»Verzeihen Sie, ich glaube Sie nicht recht verstanden
zu haben: Was verstehen Sie unter Verwandtschaft?«


»Ich bin ja, Nikolai Apollonowitsch, ein Bruder von
Ihnen.«


»Wie, ein Bruder?«


»Ein morganatischer natürlich, denn ich bin das Resultat
einer unglücklichen Liebe zwischen Ihrem Vater und —
einer im Hause lebenden Weißnäherin . . .«


Wahnsinn!


Das hatte er früher einmal schon erlebt.


»Und nun wollen wir zu Ehren unserer Begegnung als
Verwandte noch ein Gläschen trinken.«


Verzweifelt, qualvoll dröhnte es in dem wildgewordenen
Orchestrion, heulend und wie die Tanztrommel

schlagend, festigten und breiteten sich die Töne und ergossen
sich jammernd aus den vergoldeten Trichtern in
den Saal.





»Sie wollten sagen, daß mein Vater . . .«


»A—a—a: die Schulter! Wie die Schulter zuckt!«
unterbrach ihn Pawel Jakowlewitsch. »Wissen Sie, warum
sie gezuckt hat?«


»Warum?«


»Weil die Verwandtschaft mit einem solchen Subjekt,
Sie, Nikolai Apollonowitsch, gewissermaßen verletzt . . .
Dann haben Sie aber auch wieder etwas Mut gewonnen.«


»Mut gewonnen? Weswegen sollte ich den Mut verloren
haben?«


»Ha—ha—ha« — Pawel Jakowlewitsch hörte ihm nicht
zu — »Sie haben Mut gewonnen, weil Ihrer Meinung
nach . . . — Noch ein Stück vom Braten?«


»Danke . . .«


. . . »Meine ausfallende Neugierde und unser Gespräch
neben dem Zaun sich in einfacher Weise erklärten.«


Nikolai Apollonowitsch kniff die Augen zusammen,
während seine Finger auf dem Tisch trommelten.


»Jetzt aber bin ich genötigt, Sie freudig und traurig zugleich
zu stimmen . . . Sie entschuldigen mich: bei einer
neuen Bekanntschaft mach’ ich es immer so; es bleibt mir
nur noch übrig, Ihnen zu sagen, daß wir wohl Brüder
sind, aber von verschiedenen Eltern . . .«


»Inwiefern sind wir dann Brüder?«


»Den Überzeugungen nach . . .«


»Was wissen Sie von meinen Überzeugungen?«


»Sie sind ein fest überzeugter Terrorist, Nikolai Apollonowitsch.«


»Ha—ha—ha!« Nikolai Apollonowitsch warf sich auf
seinen schäbigen Stuhl zurück. »Ha—ha—ha—ha . . .«




»Hi—hi—hi!« echote Morkowin.


»Ich werde Ihnen was sagen« — Nikolai Apollonowitsch
wurde ganz ernst und tat, als hätte er mit Mühe
den Lachanfall überwunden (er hatte nur künstlich gelacht),
»Sie irren sich, denn ich verhalte mich dem Terror gegenüber
ganz negativ; doch abgesehen von all dem: woher
nehmen Sie es an?«


»Aber gestatten Sie, Nikolai Apollonowitsch! Ich bin
ja über alles, was Sie betrifft, unterrichtet: über das
Paket, über Alexander Iwanowitsch Dudkin, über Sofja
Petrowna . . .«





»Ich weiß alles, erstens dank meiner persönlichen Neugierde,
dann aber, weil es meine dienstliche Pflicht von
mit fordert . . .«


»Sie stehen im Dienst? . . .«


»Ja, der Polizei . . .«


»Der Polizei?«


»Mein Lieber, warum faßten Sie sich an die Brust,
als läge dort ein sehr gefährliches und sehr diskretes Dokument.
. . Ein Gläschen!«


Rettungslos verloren

Mit ganz neuem, schuldbewußtem Lächeln zog Nikolai
Apollonowitsch aus seiner Seitentasche ein Notizbüchlein
heraus.


»A—a—a—a—! Wollen Sie mir gefälligst dieses
Büchlein . . . zur Durchsicht geben . . .«


Nikolai Apollonowitsch wehrte nicht; er fuhr fort, mit
demselben schuldbewußten Lächeln dazusitzen.


Pawel Jakowlewitsch beugte sich über das Büchlein;
sein über den Tischrand sich erhebender Kopf schien nicht
am Halse, sondern an den zwei Händen befestigt zu sein;

einen Augenblick lang sah er wie ein wirkliches Ungetüm
aus: Nikolai Apollonowitsch sah in diesem Augenblick
vor sich einen scheußlichen Kopf mit zwinkernden Äuglein,
die Haare — wie Wolle, die man einem Hunde ausgekämmt
hatte; mit widerlicher Lachmiene ließ er seine
zehn mit gelben Hautfalten überzogenen, hüpfenden
Finger über die Blätter laufen: wie ein riesenhaftes
Insekt sahen sie aus, wie eine zehnbeinige Spinne, deren
Pfoten über knisterndes Papier liefen.


Pawel Jakowlewitsch wollte jedoch Ableuchow bloß
erschrecken; es war nur ein netter Scherz gewesen; mit
demselben widerlichen Lachen warf er das Büchlein Ableuchow
über den Tisch zurück.


»Ich bitte; warum eigentlich diese übergroße Zuvorkommenheit
. . . Ich habe ja gar nicht vor, Sie etwa ins
Verhör zu nehmen . . . Ängstigen Sie sich doch nicht,
Liebster: ich bin ja bei der Polizei — in direktem Auftrage
der Partei tätig . . . Es war gar nicht nötig, daß Sie sich
so aufregten, Nikolai Apollonowitsch, wahrhaftig nicht . . .
Wäre ich wirklich ein Polizeibeamter, Sie wären jetzt
sicher verhaftet; denn Ihre Geste, die war, wissen Sie,
sehr bemerkenswert; erst faßten Sie sich an die Brust mit
so erschrecktem Gesichtsausdruck, als befände sich bei Ihnen
ein Dokument . . . Wenn Sie in Zukunft auf einen Spitzel
geraten, wiederholen Sie nicht diese Geste, diese würde
Sie verraten . . . Einverstanden? . . . Dann aber erlaube
ich mir, Sie auf einen anderen Fehler, den Sie begangen
haben, aufmerksam zu machen: Sie zogen ein
harmloses Büchlein aus der Tasche hervor in einem Augenblick,
wo es von Ihnen noch gar nicht gewünscht wurde;
Sie nahmen das Büchlein heraus, um die Aufmerksamkeit
von etwas anderem abzulenken . . .«





»Was bedeutet diese Tortur? Wenn Sie wirklich das

sind, wofür Sie sich ausgeben, — He, Kellner, zahlen! —
ist Ihr ganzes Benehmen, sind alle Ihre Grimassen —
unwürdig.«


Beide erhoben sich.


In den weißen, stinkenden Dampfwolken, die aus der
Küche herüberdrangen, stand Nikolai Apollonowitsch —
blaß, weiß und wutschnaubend, den roten Mund ohne
jegliches Lächeln weit auseinandergezogen, umgeben vom
Kranz seiner hell-hellen, flachsnebligen Haare; wie ein
von Hunden müde gejagtes Tier; die Zähne fletschend,
wandte er sich verächtlich gegen Morkowin, nachdem er
dem Kellner ein Halbrubelstück zugeworfen hatte.


Das Orchestrion spielte nicht mehr; die Nachbartische
waren schon längst leer und das Zwittergeschlecht hatte
sich in den Straßen der Wassiljewskij-Insel verzogen; auf
einmal wurde das elektrische Licht überall ausgelöscht;
das gelbrote Licht einer Kerze durchzog die tote Leere; im
Halbdunkel zerrannen die Wände; von einem Tischchen
erhob sich der fünfundvierzigjährige Seemann; einen
Augenblick lang sprühten seine Augen grüne Funken um
sich; dann verschwand er im Dunkel.


Mit Zwischenpausen sagte Pawel Jakowlewitsch:


»Lassen Sie es nur sein: mir ist es genau so peinlich
wie Ihnen.«


»Und wozu das Versteckenspiel, Genosse . . .«


»Ich kam hierher nicht der Scherze wegen . . .«


»Haben wir uns nicht verabreden wollen? . . .«





». . . nun ja: über den Tag, an dem Sie Ihr Versprechen
einzulösen gedenken . . .«


Mit ernstem Blick auf Ableuchow fügte er voll Würde
hinzu:


»Die Partei erwartet Ihre unverzügliche Antwort,
Nikolai Apollonowitsch.«




Nikolai Apollonowitsch stieg schweigend die Treppe
hinunter.


Die Restauranttür schlug hinter ihm zu.


Die vieläugigen, hohen Laternen, vom Winde gezerrt,
hüpften in seltsamen Lichtgestalten, indem sie sich
für die lange Petersburger Nacht bereit hielten.


»Na, und wenn ich den Auftrag ablehne?«


»Dann verhafte ich Sie . . .«


»Sie? mich? verhaften?«


»Bitte nicht zu vergessen, daß ich . . .«


»Daß Sie ein Konspirator sind?«


»Daß ich Polizeibeamter bin; als Polizeibeamter verhafte
ich Sie . . .«


»Was wird die Partei dazu sagen?«


»Die Partei wird mir recht geben.«


»Und wenn ich Sie anzeige?«


»Versuchen Sie es . . .«


Auf der großen eisernen Brücke sah sich Nikolai Apollonowitsch
um: niemand, nichts . . . die nasse Brüstung,
das grünliche, von Bazillen wimmelnde Wasser, die
kalten, weinerlich summenden Newawinde; hier an dieser
Stelle hatte er vor zweieinhalb Monaten sein furchtbares
Versprechen gegeben. Er stand an der Newa und
sah mit dumpfem Blick in das Grün der Tiefe — oder
nein: sein Blick flog dorthin, wo ganz tief unten die Ufer
kauerten; dann ging er mit raschen, ungelenken Schritten
weiter.


Ein phosphoreszierender Fleck sauste, vom Nebel umschleiert,
in wildem Flug dahin; mit phosphoreszierendem
Leuchten breitete sich die Ferne über die Newa dahin.
Hinter der Newa erhoben sich jetzt die Riesenhäuser der
Inseln, die mit flimmernden Augen in den Nebel blickten.
Oben in der Höhe spreizte eine schattenhafte Gestalt wild
ihre klumpigen Hände; eine Schar nach der anderen.




Vollständig leer war der Kai.


Mit besonderer Neugierde starrte nun Nikolai Apollonowitsch
die Riesengestalt des kupfernen Reiters an.


Plötzlich teilten sich die Wolken, und ein grünlicher Rauchschleier
überzog sie im Mondlicht wie geschmolzenes Kupfer
. . . Einen Augenblick lang stand alles in Flammen:
das Wasser, die Dächer, der Granit; das Gesicht des
Reiters blitzte auf, und sein kupferner Lorbeerkranz
glänzte; und er streckte befehlend die vielhundertzentnerschweren
Hände direkt gegen Nikolai Apollonowitsch.


Lachend lief Nikolai Apollonowitsch von dem kupfernen
Reiter fort:


»Ja, ja, ja . . .«


»Ich weiß, ich weiß . . .«


»Unrettbar verloren . . .«





. . . Es hieß sofort etwas beginnen, ohne Zeit zu verlieren
— doch was? War es nicht er, war es nicht er selbst,
der von dem Wahnsinn des Mitleids so oft gepredigt
hatte? War es nicht er, der von seiner Verachtung gegen
die Adeligen, gegen die greisen adeligen Ohren, den vogelhaft
langgezogenen Hals . . .


Endlich stieß er auf eine verspätete Droschke: die vierstöckigen
Häuser fuhren — sausten nun an ihm vorbei.


Das Admiralitätsgebäude schob seine achtsäulige Ecke
vor; es schimmerte eine Weile mit seiner rosigen Farbe
und verschwand; ein weiß-schwarz gestreiftes Schilderhäuschen
lief nach links vorbei; in seinem grauen Mantel
schritt dort ein alter Pawlowscher Grenadier auf
und ab.


Da sah plötzlich Nikolai Apollonowitsch eine kleine, ausgemergelte
Gestalt, die sich mit eiligen, verspäteten Schritten
wie hüpfend auf dem Trottoir bewegte; diese trockene,
winzige Gestalt . . . in dieser trockenen Gestalt . . .

er erkannte diese trockene Gestalt: es war Apollon Apollonowitsch.


Apollon Apollonowitsch, der den Backfisch nach Hause
gebracht hatte, eilte jetzt zur Schwelle des gelben Hauses.


Apollon Apollonowitsch hörte hinter seinem Rücken das
Poltern der Droschke; der alte rasierte Kopf drehte sich in
diese Richtung; als die Droschke den Senator einholte,
sah der Senator: dort auf dem Sitz lauerte gekrümmt ein
ältlich, krüppelhaft aussehender Jüngling, in unangenehmster
Weise in seinen Mantel vollständig gehüllt.


Und es schien ihm, daß sich die Augen des unangenehmen
Jünglings bei seinem Anblick zu weiten begannen . . .
ja, ja, ja: sie hatten denselben Blick und weiteten sich
mit demselben Glanz; aber schon hatte ihn der Wagen
überholt und hüpfte mit zudringlichem Gepolter über
die Steine dahin, während hinten die weiße Nummer
schimmerte: 1095.


Nikolai Apollonowitsch sprang aus der Droschke und
lief eilig gegen das Portal des gelben Hauses.


Nikolai Apollonowitsch zog aus aller Kraft an der
Glocke; auf beiden Seiten des Portals befanden sich
Greife mit aufgerissenen Rachen, jetzt rosig von der
Morgenröte, mit ihren Krallen die Stange festhaltend,
von der aus an gewissen Kalendertagen die rotweißblaue
Flagge über die Newa flatterte; und unter den Greifen
erblickte Nikolai Apollonowitsch das Wappen: einen federgeschmückten
Ritter mit Rokokolocken, von einem Einhorn
durchbohrt. Dieses alte Wappen gehörte den Ableuchows;
aber auch er, Nikolai Apollonowitsch, war durchbohrt —
doch von wem? Von wem?


Und dort, dort auf dem Trottoir sah er im Nebel —
jene kleine, trockene Gestalt, in der . . . die . . . — Apollon
Apollonowitsch, der Vater, sah aus — wie der Tod in
einem Zylinderhut.




Inzwischen kam die kleine Gestalt näher; Nikolai Apollonowitsch
wurde, wie immer, ganz verwirrt.


Apollon Apollonowitsch sah nun: sein Sohn, greisenhaft
und sonderbar bös aussehend, lief rasch die Stufen
des Portals hinunter und kam eilig und schuldbewußt,
mit zwinkerndem, ausweichendem Blick dem Vater entgegen.


»Guten Morgen, Vater . . .«


Schweigen.


»So eine unerwartete Begegnung: ich komme nämlich
von Zukatows.«


»So — so: guten Morgen, Kolenka . . .«


Die Flügeltür flog auf, der ihnen wohlbekannte Geruch
ihrer Wohnung schlug den beiden Ableuchows entgegen.


Die eine Seite etwas vorschiebend, schritt jeder von
ihnen rasch durch die Tür.


Rot wie Feuer

Beide wußten, daß ihnen ein Gespräch miteinander bevorstand;
dieses Gespräch war schon in all den vielen
Jahren des Schweigens gereift; Apollon Apollonowitsch
übergab dem wartenden Lakai Zylinder, Mantel und
Handschuhe, doch hielt er sich sonderbarerweise mit den
Gummischuhen lange auf; armer, armer Senator: wußte
er denn, daß es gerade sein Sohn, Nikolai Apollonowitsch,
war, der mit jenem Auftrage betraut war? Ebensowenig
konnte Nikolai Apollonowitsch vermuten, daß sein Vater
die Geschichte mit dem roten Domino genau kannte.
Beide atmeten den wohlbekannten Geruch ihrer Wohnung
ein; der silberschimmernde weiche Biber fiel auf die
Hände des Dieners; in seinem Domino erschien nun Nikolai
Apollonowitsch vor dem Vater.




»Ah . . . ah . . . Ein roter Domino? . . . Sieh mal her!«


»Ich war maskiert . . .«


»So—o . . . Kolenka . . . so—o . . .«


Als er seinen Sohn erröten sah, wurde er selbst rosig,
und um dies zu verbergen lief er mit koketter Grazie die
Treppe zum Vestibül zur Wohnung hinauf.


Nikolai Apollonowitsch blieb allein auf den Stufen der
samtbelegten Treppe zurück, versunken in tiefes Nachdenken;
doch die Stimme des Lakaien unterbrach seinen
Gedankengang.


»Väterchen! . . . Dieses schäbige Gedächtnis! . . . Gnädiger
Herr, lieber gnädiger Herr: es ist ja etwas vorgefallen!
. . .«


»Was ist vorgefallen?«


»Etwas — etwas . . . Ich wage es kaum zu sagen . . .«


Auf den Stufen der grauen, mit Samt belegten Treppe
hielt nun Nikolai Apollonowitsch inne; durch das Fenster
drang purpurnes Licht herein und bildete auf dem Boden
ein Netz aus hellen Flecken.


»Es ist so etwas! Ja, also: unsere gnädige Frau . . .«


»Unsere gnädige Frau, Anna Petrowna . . .«


». . . ist zurückgekehrt!!«





»Wer ist zurückgekehrt?«


»Anna Petrowna! . . .«


»Wer ist denn das? . . .«


»Wieso — wer? . . . Ihre Frau Mutter . . . Wie sprechen
Sie doch nur, lieber gnädiger Herr, als wären Sie ein
Fremder: es ist doch Ihre Mutter . . .«


»?«


»Die gnädige Frau ist aus Hispanien nach Petersburg
zurückgekehrt . . .«





»Die gnädige Frau schickte erst einen Brief durch einen

Boten: sie wäre in einem Hotel abgestiegen . . . Denn
das läßt sich denken . . . Die Lage der gnädigen Frau ist
eine solche . . .«


»?«


»Kaum waren Seine Exzellenz, Apollon Apollonowitsch,
ausgefahren, als plötzlich — ein Bote, mit einem Brief . . .
Na, den Brief legte ich auf den Schreibtisch hin, und dem
Boten gab ich ein Zwanzigkopekenstück . . .«


»Aber kaum war eine Stunde danach vergangen —
als . . . du meine Güte! Da erscheint die gnädige Frau
selbst . . . Sie hat jedenfalls ganz sicher gewußt, daß niemand
zu Hause war . . .«





»Es läutete also . . . Ich mach’ die Tür auf . . . Vor
mir steht eine fremde Dame, eine sehr würdige Dame;
nur einfach gekleidet und — ganz in Schwarz . . . Ich
sage nun: ‚Sie wünschen, Gnädige?‘ Und die Dame zu
mir: ‚Aber erkennst du mich denn nicht, Mitri Ssemjonytsch?‘
— Da habe ich rasch ihr Händchen geküßt:
‚Mütterchen, Anna Petrowna . . .‘«





»Und Anna Petrowna — Gott schenk’ ihr Gesundheit —
sah so, sah mich so an . . . Sie sah mich an — und brach
in Tränen aus: ‚Ich will sehen, wie ihr da ohne mich
lebt‘ . . . Das Taschentüchlein hat sie aus dem Täschchen
gezogen . . .«


»Ich hatte allerdings strengen Auftrag bekommen,
nichts reinzulassen . . . Aber ich hab’ unsere gnädige Frau
doch reingelassen . . . Und sie . . .«


Der Greis machte große Augen; mit weitgeöffnetem
Munde blieb er stehen und dachte bei sich, daß die Herrschaften
im lackierten Haus wohl schon längst den Verstand
verloren hatten: statt Freude, Verwunderung oder
Bedauern zu äußern — rannte Nikolai Apollonowitsch

ganz einfach, ohne ein Wort zu sagen, die Treppen hinauf,
so daß die roten Atlasenden seines Dominos wunderlich
in der Luft flatterten.





Ein schlechtes Zeichen

In den Zimmern blitzte schon die Sonne; die Inkrustation
an den Tischen schoß ihre Strahlen in die Luft, und
die Spiegel glänzten freudig; ja, sie lachten, die Spiegel,
denn aus dem ersten von ihnen, der im Salon hing, vom
Saal aber zu sehen war, blickte ein weißes, wie mit Mehl
bestäubtes Gesicht; das war Nikolai Apollonowitsch, der
unbeabsichtigterweise in den Salon hineinrannte, hier
aber wie angewurzelt stehenblieb . . .


Nikolai Apollonowitsch sah nun, daß sein Vater ihn hier
erwartete.


Statt des Sohnes erblickte Apollon Apollonowitsch im
Spiegel eine einfache rote Marionettenpuppe; beim Anblick
dieser Marionettenpuppe ging ihm der Atem aus; die rote
Puppe aber blieb in der Mitte des Saals verlegen stehen . . .


Da näherte sich Apollon Apollonowitsch, unerwartet
für sich selbst, der Tür und schloß sie; der Rückzug war
abgeschnitten. Das Begonnene mußte erledigt werden.
Das Gespräch über das sonderbare Verhalten des Sohnes
betrachtete Apollon Apollonowitsch als einen schweren
chirurgischen Eingriff. Wie der Chirurg zum Tischchen
eilt, auf dem die Messer, Zangen, Feilen zurechtgelegt
sind, so trat Apollon Apollonowitsch, sich die gelben Finger
reibend, dicht an Nikolai heran; er suchte den ausweichenden
Blick aufzufangen, nahm mechanisch das Brillenetui
aus der Tasche, drehte es zwischen den Fingern eine
Weile und steckte es wieder ein; er hüstelte behutsam,
schwieg einen Augenblick und sagte:




»So — so: ein Domino.«


Zugleich ging ihm durch den Kopf, daß dieser scheue
Jüngling da, dessen grinsender Mund bis zu den Ohren
reichte, der es nicht zustande brachte, einem gerade ins
Gesicht zu sehen — daß dieser scheue Jüngling und der
Petersburger Domino, von dem die judäische Presse voll
war — ein und dieselbe Person war; daß er selbst, Apollon
Apollonowitsch, die erstklassige Persönlichkeit und Träger
alten Adels, daß er selbst diesen Jüngling gezeugt hatte;
in demselben Augenblick sagte Nikolai Apollonowitsch
etwas verlegen:


»Ja . . . es waren eben viele in Masken . . . da hab’
auch ich mir . . . diesen Maskenanzug . . .«


Zugleich ging es Nikolai Apollonowitsch durch den Kopf,
daß dieses zwei Arschin lange Körperchen seines Vaters,
mit einem Umfang von höchstens zwölfeinhalb Werschok,
das Zentrum und den Kreis eines unsterblichen Zentrums
bilde: des darin sitzenden »Ich«; daß aber ein Ziegelstein,
der sich irgendwo zufällig gelöst hatte, dieses Zentrum vernichten
kann, vollständig vernichten. Vielleicht unter
dem Einfluß dieses sich auf ihn übertragenen Gedankens
lief Apollon Apollonowitsch eilig zum allerentferntesten
Tischchen und begann darauf mit zwei Fingern zu trommeln.
Inzwischen trat Nikolai Apollonowitsch mit schuldbewußtem
Lächeln näher:


»Es war, weißt du, sehr lustig . . . Wir tanzten, weißt
du . . .«


Zugleich aber dachte er: Haut, Knochen und Blut, kein
einziger Muskel; aber dieses Hindernis — Haut, Knochen
und Blut — muß durch den Willen des Schicksals in
Stücke zerrissen werden . . .


»Dann weißt du, haben wir Petit jeu gespielt.«


Apollon Apollonowitsch sah fest dem Sohn ins Gesicht
und antwortete nichts . . . Apollon Apollonowitsch erinnerte

sich: einst war diese fremde Marionettenpuppe ein
kleines Körperchen; dieses Körperchen hatte er mit väterlicher
Zärtlichkeit auf den Armen getragen; der blonde kleine
Knabe hatte sich eine Papiermütze aufgesetzt und war ihm
auf den Nacken gestiegen. Apollon Apollonowitsch hatte
mit etwas heiserer und zerrissener Stimme gesungen:



»Kolenka, der dumme Tropf,

Hüpft und tanzet immer;

Mit der Mütze auf dem Kopf

Reitet er durchs Zimmer.«



Jetzt aber, jetzt? Nicht ein Körperchen sah Apollon
Apollonowitsch vor sich, sondern einen Körper, und dieser
Körper — war groß und fremd . . . War er fremd?
War er . . .?


Apollon Apollonowitsch, begann durchs Zimmer zu
zirkulieren, auf und ab:


»Siehst du, Kolenka . . .«


Apollon Apollonowitsch ließ sich in einen weichen Lehnstuhl
nieder.


»Ich muß, Kolenka . . . das heißt, nicht ich muß, sondern
— wie ich hoffe — wir müssen . . . miteinander sprechen:
hast du jetzt die nötige Zeit dazu? Die Sache, die mich aufregt,
besteht darin . . .«


Apollon Apollonowitsch stockte, er lief wieder zum
Spiegel (in diesem Augenblick schlug die Turmuhr), und
Nikolai Apollonowitsch erblickte im Spiegel den Tod im
Gehrock, sah einen vorwurfsvoll auf sich gerichteten Blick,
hörte, wie Finger trommelten; da sprang mit lautem Lachen
der Spiegel: wie ein Blitz durchschnitt ihn eine schräge
Nadel mit lautem Knistern und blieb für immer im Glas
wie ein Silberzickzack stecken.


Apollon Apollonowitsch warf einen Blick auf den
Spiegel, und der Spiegel sprang; Abergläubische würden
gesagt haben:




»Es ist ein böses, ein böses Zeichen . . .«


Geschehen, fertig: das Gespräch war nun unausbleiblich.


Mit allen Mitteln hatte Nikolai Apollonowitsch sich
bemüht, die Auseinandersetzung hinauszuschieben; und
gerade jetzt erschien sie ihm überhaupt überflüssig: alles
hätte sich ja von selbst bald geklärt. Nikolai Apollonowitsch
bedauerte, daß er nicht rechtzeitig aus dem Salon entwichen
war (wie viele Stunden die Agonie schon dauerte:
und unter dem Herzen schwoll ihm etwas, schwoll, schwoll);
doch zugleich mit dem Schrecken empfand er eine seltsame
Wollust: er konnte sich von seinem Vater nicht losreißen.


»Ja, Vater, ich habe, aufrichtig gesagt, diese Auseinandersetzung
erwartet.«


»Ah, du hast sie erwartet?«


»Ja, ich habe sie erwartet.«


»Hast du jetzt Zeit?«


»Ja, ich bin frei.«


»Dann, Kolenka, geh in dein Zimmer und sammle erst
deine Gedanken. Entdeckst du in dir etwas, was wir zusammen
besprechen können, dann komm in mein Arbeitszimmer.«


»Jawohl, Vater . . .«


»Apropos: leg’ diese Jahrmarktsfetzen ab . . . Aufrichtig
gesagt, mir mißfällt das alles in höchstem Grade . . .«


»?«


»Ja, es mißfällt mir sehr! Es mißfällt mir in höchstem
Grade!«


Die Tür fiel ins Schloß.





Nikolai Apollonowitsch blieb neben dem Tischchen stehen;
sein Blick hüpfte über die Blätter der Bronze-Inkrustation,
über die Nippsachen und die kleinen Etageren an der
Wand. Ja, hier hatte er gespielt: hier war er oft lange
gesessen — in dem Lehnstuhl mit den kleinen Girlanden

auf dem blaßblauen Atlasbezug; und wie jetzt hing auch
damals die Kopie vom Bilde Davids: »Distribution des
aigles par Napoléon premier«. Das Bild stellte den großen
Kaiser im Purpurmantel und mit einem Kranz auf dem
Haupt dar, wie er den Arm gegen die Marschallversammlung
ausstreckte.


Was wird er seinem Vater sagen? Wieder in qualvoller
Weise lügen? Lügen, wo das Lügen schon nicht
mehr nützt? Lügen, wo seine Situation jede Lüge eigentlich
ausschließt? Lügen . . . Nikolai Apollonowitsch erinnerte
sich, wie er in den fernen Kinderjahren gelogen
hatte.


Da ist das Klavier, gelb, stilgemäß; es berührt kaum den
Parkettboden mit seinen feinen Rollbeinchen. Hier
pflegte die Mutter, Anna Petrowna, zu sitzen, die alten
Beethoventöne erschütterten die Wände: das unendlich
Alte, das in Tönen rann, rief in seinem kindlichen Herzen
dieselbe Sehnsucht hervor wie der verblassende Mond,
der erst rot auftauchend, immer höher über die Stadt
seine blaßgelbe Trauer trägt . . .


Muß er nicht schon gehn, um mit dem Vater zu sprechen?


In diesem Augenblick sah die Sonne in das Zimmer
herein; die Sonne, die leuchtende Sonne warf von oben
ihre lanzenartigen Lichter; der goldene tausendarmige
Titan der uralten Zeiten überzog die Leere mit seinen
leuchtenden Vorhängen und beleuchtete die Turmspitzen,
die Dächer, die Wässer und die Steine und die
an die Fensterscheibe gedrückte, göttlich-blasse Sklerosestirn;
der goldene tausendhändige Titan jammerte dort
still über seine Einsamkeit: »Kommt, kommt zu mir, zur
alten Sonne!«


Ihm aber schien die Sonne eine riesige, tausendbeinige
Tarantel, die in wahnsinniger Leidenschaft die Erde überfällt . . .




Und unwillkürlich schloß Nikolai Apollonowitsch die
Augen; da alles plötzlich aufblitzte: der Lampenschirm
blitzte auf; der Lampenzylinder wurde von Amethysten
übersät; Funken strahlten auf den Flügeln des goldenen
Amors; die Oberfläche des Spiegels blitzte auf — ja,
der Spiegel, der hat einen Sprung bekommen.


Abergläubische würden gesagt haben:


»Ein böses Zeichen, ein böses Zeichen . . .«


In all dem Hellen und Blitzenden zeichnete sich plötzlich
eine dunkle Gestalt vor Nikolai Apollonowitsch; in all
das Stumme hüpfte plötzlich ein eindringliches Flüstern
hinein:


»Und wie soll es nun . . . soll es nun . . .?«


Nikolai Apollonowitsch hob sein Antlitz . . .


»Wie soll es nun mit . . . der gnädigen Frau?«


Vor sich erblickte er den Diener Ssemjonytsch.


Alles Alte kehrt wieder zurück . . . Nein: das Alte kehrt
nie wieder.


Alles, alles, alles: das Blitzen der Sonne, die Wände,
der Körper, die Seele — alles wird verschwinden; schon
jetzt schwindet alles; und dann: ein Delirium, ein Abgrund,
eine Bombe.


In der Kindheit hatte Kolenka oft phantasiert; nachts
begann oft ein elastisches Kügelchen vor ihm zu hüpfen;
das Kügelchen schien bald aus Gummi zu sein, bald aus
einem Stoff aus anderen Welten; den Boden berührend,
gab es einen sonderbaren lackierten Laut von sich: »pépp
— pepépp« und wieder: »pépp — pepépp«. Plötzlich
blähte sich das Kügelchen in erschreckender Weise auf und
nahm deutlich die Gestalt eines kugeligen dicken Herrn an;
dieser dicke Herr, der zu einer langweiligen Kugel geworden
war, blähte sich immer mehr auf, immer mehr,
immer mehr, so daß er zu zerplatzen drohte.


Und während er sich dehnte und zu einer Kugel wurde,

um dann zu zerspringen, hüpfte er, wurde rot, sprang
in die Luft und ließ einen leisen lackierten Laut hören:


»Pépp . . .«


»Péppowitsch . . .«


»Pépp . . .«


Und er sprang auseinander.


Im vollständigen Delirium begann dann Nikolenka
seltsame, sinnlose Dinge zu schreien.


»Pépp, Péppowitsch, Pépp . . .«


»Was ist das? Fieberphantasien?«


Nikolai Apollonowitsch drückte seine kalten Finger an
die Stirn: es wird — ein Delirium, ein Abgrund, eine
Bombe . . .


Bleistiftpäckchen

Das Arbeitszimmer des Senators war äußerst einfach;
in der Mitte erhob sich natürlich ein Tisch; das war aber
nicht das Wichtigste; viel wichtiger waren die Schränke,
die an allen Wänden standen; auf dem Tische aber vorn
lag ein Lehrbuch der Planimetrie.


Vor dem Schlafengehen schlug Apollon Apollonowitsch
gewöhnlich dieses Buch auf, um das ungefügige Leben
dem Schlaf unterzuordnen und es im Kopfe zu beruhigen
durch Betrachtung der beseligenden Zeichnungen: der
Parallelepipede, Parallelogramme, der Konuse, Kuben
und Pyramiden.


Apollon Apollonowitsch ließ sich in einen schwarzen
Lehnstuhl nieder, und hier saß er gerade gestreckt und wartete
auf das Erscheinen seines nichtsnutzigen Sohnes.


Ein ängstlicher Seufzer ertönte hinter seinem Rücken;
er sah sich um und erblickte den Diener Ssemjonytsch . . .


»Was ist los?!«


»Ich erlaube mir, es Ihnen vorzubringen: unsere gnädige
Frau . . . Anna Petrowna . . .«




Zornig kehrte Apollon Apollonowitsch dem Lakai sein
riesiges Ohr zu . . .


»Was? Was ist los? . . . Sprechen Sie lauter, ich höre
schlecht.«


Der zitternde Ssemjonytsch neigte sich ganz zum blaßgrünen
Ohr des Senators hin, der ihn wartend ansah.


»Die gnädige Frau . . . Anna Petrowna . . . sind zurückgekehrt . . .«


»?« . . .


»Aus Hispanien — nach Petersburg . . .«





»So—o, so—o, sehr gut! . . .«





»Sie geruhten ein Briefchen durch den Boten zu
schicken . . .«


»Sie sind im Hotel abgestiegen . . .«





Apollon Apollonowitsch legte eine Hand über die andere
und saß vollständig ruhig und unbeweglich; es schien,
als bewegten sich auch keine Gedanken in ihm: gleichgültig
streiften seine Blicke über die Rücken der vielen
Bücher, auf denen es goldig schimmerte: »Gesetzbuch des
Russischen Reiches. Erster Band«. Dann weiter: »Zweiter
Band«. Auf dem Tische lagen Papiere, schimmerte ein
vergoldetes Tintenfaß, lagen verstreut Federhalter; auch
lag dort ein Briefbeschwerer: ein Bäuerlein (der Untertan)
mit einem Schnapsglas in der gehobenen Hand. Vor
all den Sachen, vor den Federhaltern, vor den Papierhaufen
saß Apollon Apollonowitsch mit gekreuzten
Armen ohne jegliche Bewegung, ohne Zittern . . .





Apollon Apollonowitsch sagte nichts, er öffnete nur
eine der Schubladen und nahm daraus ein Päckchen mit
einem Dutzend Bleistiften heraus (sehr, sehr billiger);

einige davon zog er hervor — und zwischen den Fingern
des Senators knackten die zerbrochenen Stäbchen. In
dieser Weise pflegte Apollon Apollonowitsch seine seelischen
Schmerzen zu äußern: er brach Bleistifte auseinander,
die zu diesem Zweck von ihm in der Schublade unter
Buchstaben B sorgfältig aufbewahrt lagen.


»Gut, Sie können gehen . . .«





Trotz des Zerbrechens der Bleistifte gab er seine äußerliche
Würde und Ruhe nicht auf, und niemand hätte es
geglaubt, daß dieser steife Würdenträger kurz vorher,
mühsam Atem holend und vor Rührung fast weinend, die
Tochter einer Köchin durch den Schmutz nach Hause geleitet
hatte.


Nachdem Ssemjonytsch sich entfernt hatte, warf Apollon
Apollonowitsch die zerbrochenen Bleistifte in den Papierkorb
und lehnte sich mit dem Kopf gegen den Sitz des
schwarzen ledernen Lehnstuhls: das Greisengesichtchen
verjüngte sich und er begann an seiner Krawatte zu zupfen,
um sie in tadellose Ordnung zu bringen; er sprang jählings
auf und begann durchs Zimmer zu schreiten: mit seiner
kleinen Gestalt und den flatternden Bewegungen erinnerte
Apollon Apollonowitsch lebhaft an seinen Sohn,
ganz besonders an eine Photographie desselben von neunzehnhundertundvier.


Die Tür ging auf, an der Schwelle stand Nikolai
Apollonowitsch, in der Studentenuniform, doch in Hausschuhen.


»Da bin ich, Vater . . .«


Der kahle Kopf wandte sich der Sonne zu; nach dem
passenden Worte suchend, schnalzte er mit den Fingern:


»Siehst du, Kolenka . . .«, Apollon Apollonowitsch sprach
jetzt nicht mehr von dem Domino (ach was, Domino!),
er sprach von etwas ganz anderem.




»Siehst du, Kolenka, ich habe mit dir über etwas zu
sprechen, wovon du sicher schon gehört haben wirst . . .
Deine Mutter, Anna Petrowna, ist nun zurückgekehrt . . .«


Erst jetzt wurde es Nikolai Apollonowitsch vollständig
klar, daß seine Mutter zurückgekehrt war.


»Anna Petrowna, mein Lieber, hat etwas begangen,
was ich . . . was ich . . . schwer mit der nötigen Ruhe zu
qualifizieren in der Lage bin . . .


Kurz, was sie begangen hatte, ist dir, hoffe ich, bekannt;
ich vermied es bisher — das hast du wohl gemerkt — in
deiner Gegenwart, mit Rücksicht auf deine natürlichen
Gefühle, darüber zu sprechen . . .«


»Ich danke Ihnen, Vater: ich verstehe Sie . . .«


»Selbstredend . . .« — Apollon begann wieder in der
Diagonalrichtung durchs Zimmer auf und ab zu laufen,
zwei Finger in die Westentasche gesteckt: »Selbstredend:
die Rückkehr deiner Mutter nach Petersburg ist für dich
eine Überraschung.«


(Apollon Apollonowitsch sah dem Sohn gerade ins
Gesicht, wobei er sich ein wenig auf die Zehenspitzen hob.)


»Eine vollständige . . .«


»Eine Überraschung für uns alle . . .«


»Wer hätte gedacht, daß Mama zurückkehrte . . .«


»Ich meine es auch: wer hätte es gedacht« — Apollon
Apollonowitsch spreizte ratlos die Hände auseinander, hob
die Achseln in die Höhe, machte vor dem Fußboden eine
Verbeugung — »daß Anna Petrowna zurückkehren wird.«
Und er begann wieder auf und ab zu laufen: »Diese
Überraschung kann — wie du dir leicht denken kannst —
mit einer Veränderung« (Apollon Apollonowitsch hob vielsagend
einen Finger in die Luft, und seine Stimme dröhnte
in tiefem Baß, als hielte er eine wuchtige Rede vor einer
Versammlung) »unseres ganzen häuslichen Status quo;
oder aber« (er wandte sich um): »alles bleibt beim alten.«




»Ja, ich denke es mir auch so . . .«


»Im ersten Falle: — bitte, willkommen . . .«


Apollon Apollonowitsch machte eine Verbeugung vor
der Tür.


»Im anderen Falle« — Apollon Apollonowitsch begann
ratlos mit den Augen zu zwinkern: — »wirst du sie selbstverständlich
sehen, ich aber . . . ich . . . ich . . .«


Und Apollon Apollonowitsch richtete seine Augen auf
den Sohn; die Augen waren traurig: die Augen eines
zappelnden, gehetzten Rehs:


»Ich weiß wahrhaftig nicht, Kolenka, ich denke aber . . .
Übrigens ist es mir so schwer, dir das zu erklären, besonders,
wenn ich deine natürlichen Gefühle berücksichtige,
die . . .«


Nikolai Apollonowitsch erbebte bei dem Blick, mit dem
sich der Senator an ihn wandte, und — ganz merkwürdig:
er fühlte plötzlich eine Aufwallung von — was glauben
Sie? Liebe? — ja, Liebe zu diesem alten Despoten, der
verurteilt war, in Stücke zerrissen zu werden.


Unter dem Einfluß dieses Gefühls machte er eine ruckhafte
Bewegung in die Richtung seines Vaters: einen
Augenblick noch, und er wäre vor seinem Vater niedergekniet,
um ihm alles zu bekennen und ihn um Vergebung
anzuflehen; aber der Alte, als er die Bewegung des Sohnes
wahrgenommen hatte, zog wieder die Lippen fest zusammen,
trippelte etwas eilig beiseite und begann mit
einer Miene des Ekels mit den Händen zu fuchteln:


»Nein, nein, nein! Ich bitte Sie, es zu unterlassen . . .
Ich weiß, was Sie wollen! . . . Sie haben mich gehört:
bitte mich jetzt allein zu lassen.«


Zwei Finger klopften herrisch über den Tisch; die erhobene
Hand zeigte auf die Tür:


»Sie halten mich zum besten; mein Herr, Sie sind nicht
mein Sohn, mein Herr, Sie sind ein schrecklicher Schuft.«




Das alles sprach Apollon Apollonowitsch nicht, sondern
schrie es heraus; unerwartet für ihn selbst brach es aus
ihm hervor.


Pépp, Péppowitsch, Pépp

Nikolai Apollonowitsch rannte beinahe mit der Stirn
gegen die Tür seines Zimmers; er drehte das elektrische
Licht auf (Wozu? Die Sonne, ja, die Sonne blickte schon
durch die Fenster) und lief in die Richtung seines Schreibtisches,
wobei er unterwegs einen Stuhl zu Boden warf.


»Ah — ah — ah . . . Wo mag nur der Schlüssel sein?«


— — ?


— — !


»Ah! . . .«


»Na, also . . .«


»Schön . . .«


Ebenso wie sein Vater pflegte Nikolai Apollonowitsch
mit sich selbst zu reden.


Und — ja: er wollte sich beeilen . . . Er bemühte sich,
die widerspenstige Schublade herauszuziehen; er entnahm
ihr einige mit Bändchen versehene Bündel mit Briefen;
dann eine große Photographie; sein Blick streifte das Bild,
und von diesem blickten ihm zwei Augen einer hübschen
Frau entgegen — mit spöttischem Lächeln sahen sie ihn
an; er schleuderte das Bild von sich; unter dem Bild befand
sich das in ein Tuch gewickelte Paket; mit gemachter
Gleichgültigkeit legte er es auf die Handfläche und prüfte
sein Gewicht: es war etwas Schweres darin; er legte das
Paket wieder rasch auf den Tisch.


Mit geschäftigen Bewegungen begann er nun, das
Paket von dem Tuch, in das es gewickelt war, zu befreien.
Sein Erstaunen war grenzenlos:


»Eine Bonbonniere . . .«




»Ah . . .«


»Ein Bändchen . . .«


»Nein, schau mal einer her . . .«


Wie sein Vater hatte Nikolai Apollonowitsch die Gewohnheit,
mit sich selbst Gespräche zu führen.


Als er aber das Bändchen aufgeknüpft hatte, waren
seine Hoffnungen zerschmettert (er hatte doch auf etwas
gehofft), denn drin — in der mit einem rosa Bändchen zugeschnürten
Bonbonniere — befand sich nicht Konfekt
von Balé, sondern eine einfache Blechbüchse; sein Finger
empfand in unangenehmster Weise die Kälte des Deckels.


Da bemerkte er zugleich den Uhrenmechanismus, der
seitlich an der Büchse angebracht war: man brauchte nur
den Schlüssel zu drehen, um den schwarzen Zeiger auf
die vorgemerkte Stunde zu bringen.


Nikolai Apollonowitsch hatte eine dumpfe Überzeugung,
die seine Schwäche und Charakterlosigkeit dokumentierte:
er fühlte, daß er nie imstande war, diesen Schlüssel umzudrehen,
denn es gab kein Mittel, den einmal in Bewegung
gesetzten Mechanismus zum Stillstand zu bringen. Um
sich den Rückzug von vornherein unmöglich zu machen,
faßte Nikolai Apollonowitsch sofort den Schlüssel mit den
Fingern: sei’s, daß seine Finger in diesem Augenblick zu
zittern begannen, sei’s, daß er in einem Schwindelanfall
in den Abgrund stürzte, dem er mit aller Kraft auszuweichen
suchte — der Schlüssel machte eine Drehung um
eine Stunde, dann um zwei . . . Nikolai Apollonowitsch
machte unwillkürlich einen kunstvollen Sprung auf die
Seite; nach dem Seitensprung schielte er wieder zum
Tisch hinüber: noch immer stand die Blechbüchse, die früher
Sardinen enthalten hatte, auf dem Tische (er hatte sich
einmal mit Sardinen übergessen, seither hatte er sie nie
mehr gegessen); eine gewöhnliche Sardinenbüchse wie
jede andere: glänzend, mit abgerundeten Ecken . . .




Nein — nein — — nein —!


Wohl war es eine Sardinenbüchse, doch eine Sardinenbüchse
mit furchtbarem Inhalt!


Der metallene Schlüssel hatte sich schon um zwei
Stunden weitergedreht, und in der Sardinenbüchse begann
das seltsame, mit dem Verstand nicht zu kapierende
Leben; die Sardinenbüchse war dieselbe und doch wieder
nicht dieselbe; in ihrem Innern krochen die Zeiger: der
Stunden- und der Minutenzeiger; der geschäftige Sekundenzeiger
hüpfte im Kreise; er wird nun weiterhüpfen,
bis zu dem Augenblick (der ist nicht mehr fern) — bis zu
dem Augenblick, bis zu dem Augenblick, an dem . . .



— der schauerliche Inhalt der Sardinenbüchse sich häßlich aufbläht; sich maßlos dehnt; und da — und da: zerspringt die Sardinenbüchse . . . 


— Teile des schauerlichen Inhalts rasen im Kreise umher, zerreißen mit donnerndem Gepolter den Tisch; der vielfach gespalten zusammenfällt; und auch sein Körper wird in Stücke zerreißen: zusammen mit den Holzspänen, mit den sich nach allen Seiten ausbreitenden Gasen wird er als eine blutige, schmutzige, leblose Masse an den kalten steinernen Wänden hängenbleiben . . . 


— in dem hundertsten Teil einer Sekunde wird das alles geschehen: in dem hundertsten Teil einer Sekunde werden die Wände einstürzen und der schauerliche Inhalt wird, sich dehnend, dehnend, dehnend — zugleich mit den Holzsplittern, Blut und Steinen gegen den dunkeln Himmel emporfliegen. 

Draußen stiegen bauschige Rauchwolken nach oben,
ihre Schwänze in die Newa tauchend.


Was hat er nun getan, was hat er getan?


Die Blechbüchse stand noch immer auf dem Tisch;
hat er nun den Schlüssel umgedreht, dann müsse er unverzüglich

die Büchse an die richtige Stelle bringen (zum Beispiel:
unter das Kissen in dem weißen Schlafgemach);
oder sie mit dem Fuße zerstampfen. Aber sie an die richtige
Stelle zu bringen, unter das hochaufgeschlagene Kopfkissen
des Vaters, damit der alte, kahle Kopf, ermüdet
von dem soeben Vorgefallenen, mit aller Wucht auf die
Bombe niederfällt — nein, nein, nein: dazu konnte er
sich nicht hergeben; das wäre Verrat.


Mit dem Fuße zerstampfen?


Doch bei diesem Gedanken fühlte er etwas, was auf
seine Ohren wie ein unglaublicher Druck einwirkte: er
fühlte eine so heftige Übelkeit (dank den acht Branntweingläsern,
die er getrunken hatte), als hätte er die Bombe
wie eine Pille heruntergeschluckt.


Nie wird er sie zerstampfen können, nie.


Es bleibt noch: sie in die Newafluten zu werfen; aber
dazu hatte es noch Zeit: er braucht ja nur noch etwa zwanzigmal
den Schlüssel umzudrehen; dann ist eine Frist
gewonnen; hat er einmal den Schlüssel umgedreht, da
heißt es nur eine Frist, so lange wie nur möglich, zu gewinnen;
doch er zögerte, indem er sich, ganz entkräftet, in
den Lehnstuhl niederließ; Übelkeit, furchtbare Schwäche,
Schläfrigkeit überwältigten ihn; das mattgewordene
Denken aber, vom Körper losgelöst, baute vor ihm häßliche,
sinnlose Arabesken . . . und er schlummerte ein.





Im Schlaf, des Körpers beraubt, fühlte er doch diesen
gleichsam als ein unsichtbares Zentrum, das früher ein Bewußtsein
und ein »Ich« besessen hatte und so hatte das »Ich«
Nikolai Apollonowitschs noch immer eine körperliche Gestalt,
wiewohl es auch kein Körper mehr war; und in diesem
Nicht-Körper lebte ein fremdes »Ich«, das vom Saturnus
herabgeflogen kam und sich zum Saturnus wieder hinaufschwang.




Er saß vor seinem Vater (wie er schon früher zu sitzen
pflegte) — doch körperlos; hinter den Fenstern seines
Zimmers aber, in der vollständigen Dunkelheit, tönte es
unaufhörlich halblaut: turn — turn — turn.


Es waren die Jahreszahlen, die nach rückwärts liefen.


»Bei welcher Jahreszahl sind wir nun?«


Laut auflachend antwortete Apollon Apollonowitsch:


»Bei keiner, Kolenka, bei keiner: die Jahreszahl, mein
Lieber, ist Null . . .«


Der grauenhafte Seeleninhalt Nikolai Apollonowitschs
bewegte sich unruhig (dort, wo die Stelle des Herzens
war), wie ein summender Kreisel: er blähte und dehnte
sich; es war, als ob der grauenhafte Seeleninhalt zu einer
marternden Kugel würde.


Es war das Jüngste Gericht.


»Ei — ei: was ist das ‚ich bin?‘«


»Ich bin? — eine Null . . .«


»Und — was ist die Null?«


»Die Null ist eine Bombe, Kolenka . . .«


Nikolai Apollonowitsch begriff nun, daß er eine Bombe
war, nichts weiter; diese Bombe war explodiert, und an
jener Stelle, wo im Lehnstuhl die Hülle des Nikolai
Apollonowitsch (einer Eierschale gleich) saß — zuckte ein
Blitz auf und tauchte in die schwarzen Äonenwellen unter.





Da erwachte Nikolai Apollonowitsch halb; schaudernd
merkte er, daß sein Kopf auf der Sardinenbüchse lag.


Und er sprang in die Höhe: ein schrecklicher Traum . . .
Was war es aber? Er konnte sich des Traums nicht entsinnen;
der Alpdruck, der ihn in seiner Kindheit zu quälen
pflegte, stellte sich ein: Pépp, Péppowitsch, Pépp, ein
Kügelchen, das sich zu einer Riesenkugel aufbläht; die
alten Kinderdelirien kehrten wieder zurück, denn —
Pépp, Péppowitsch Pépp, das Kügelchen von schauerlichem

Inhalt, ist nichts als eine Bombe; dort steht
sie und summt unhörbar mit ihren Zeigern und dem
Härchen; Pépp, Péppowitsch, Pépp wird sich dehnen,
dehnen, dehnen; Pépp, Péppowitsch, Pépp wird dann
explodieren: alles, alles wird zerspringen . . .


»Was? Phantasiere ich?«


Mit rasender Schnelligkeit ging es durch seinen Kopf:
Was tun? Es bleibt nur noch eine Viertelstunde übrig: den
Schlüssel wieder umdrehen?


Er drehte zwanzigmal den Schlüssel um; und zwanzigmal
ächzte etwas drinnen in der Blechbüchse: die alten
Delirien kehrten für einige Zeit zurück, damit der Morgen
— Morgen, der Tag — Tag und der Abend — Abend
bleibe; am Ende der Nacht aber wird keine Umdrehung
des Schlüssels die Frist zu verlängern vermögen: es wird
etwas geschehen, was die Wände zum Umstürzen bringen,
den purpur erleuchtenden Himmel in Stücke zerreißen und
ihn zusammen mit dem verspritzten Blut zum finsteren
Urchaos verwandeln wird.


Ende des fünften Kapitels.





Sechstes Kapitel



Er fand wieder den Faden seines Seins

Es war ein trüber Petersburger Tag.


Wollen wir nun zu Alexander Iwanowitsch zurückkehren;
Alexander Iwanowitsch erwachte; Alexander
Iwanowitsch schlug die Augen auf, doch die fielen ihm
immer wieder zu; die Geschehnisse der Nacht wurden
zurück in die unterbewußte Welt gedrängt; seine Nerven
waren zerrüttet: die Nacht war für ihn ein Ereignis von
riesiger Bedeutung.


Wenn er sich zwischen Schlaf und Wachsein befand,
war es ihm, als werde er in eine Tiefe geschleudert: als
fiele, stürze er aus einem Fenster des fünften Stocks;
seine Empfindungen zeigten ihm eine Bresche, die in
seine Welt geschlagen wurde; durch diese Bresche flog
er in eine andere, gestaltenwimmelnde Welt hinein, von
der es nicht genügt zu sagen, man werde dort von furienähnlichen
Geschöpfen überfallen: in ihr war selbst das
Weltgewebe nichts als Furiengewebe.


Erst gegen Morgen vermochte Alexander Iwanowitsch
von sich diese Welt abzuschütteln; und er versank dann in
Wonne; das Erwachen stieß ihn jäh wieder hinunter:
es blieb in ihm ein unbestimmtes Sehnsuchtsgefühl zurück,
und sein ganzer Körper schmerzte.


Im ersten Augenblick nach dem Erwachen merkte er,
daß er von Frost geschüttelt wurde, er hatte die Nacht hindurch
gefiebert: etwas ging mit ihm vor . . . Doch was?


Während der ganzen langen Nacht rannte er im Delirium
durch neblige Straßen oder stieg über Stufen einer
geheimnisvollen Treppe; am wahrscheinlichsten aber war
es das Fieber gewesen, das durch — seine Adern rannte;
das Gedächtnis erzählte etwas, aber die Erinnerungen
daran entglitten immer wieder, und er bemühte sich
vergeblich, es festzuhalten.




All das war — Fieber.


Ernstlich erschrocken (bei seiner Einsamkeit fürchtete sich
Alexander Iwanowitsch vor Krankheiten), dachte er, es
würde gut für ihn sein, wenn er das Zimmer nicht verließe.


Mit diesem Gedanken begann er einzuschlummern;
im Einschlummern aber dachte er:


»Etwas Chinin sollte ich einnehmen.«


Er schlief ein.


Und beim Erwachen fügte er hinzu:


»Und einen kräftigen Tee . . .«


Und nach einigem Nachdenken fügte er wieder hinzu:


»Mit Himbeersaft . . .«


Es ging ihm durch den Kopf, daß er die letzte Zeit in
einer für seine Lage unerlaubt leichtsinnigen Weise gelebt
hatte; dieser Leichtsinn erschien ihm jetzt um so unverzeihlicher,
als ihm ernste und schwere Tage bevorstanden.


Unwillkürlich seufzte er:


»Und dann sollte ich streng das Trinken vermeiden . . .
Nicht die Offenbarung lesen . . . Nicht bei dem Hausmeister
unten sitzen . . . Und auch die Unterhaltungen
mit Stjopka, der beim Hausmeister wohnt: ich sollte nicht
mit diesem Stjopka plaudern . . .«


Diese Gedanken an Tee mit Himbeer, an Wodka,
an Stjopka, an die Offenbarung Johanni beruhigten ihn
erst, indem sie die Ereignisse der Nacht zu einer Lappalie
machten.


Als er sich aber mit dem eiskalten Wasser aus der Leitung
und mit Hilfe eines Seifenrestes, der in einem
seifigen, gelben Brei lag, gewaschen hatte, fühlte Alexander
Iwanowitsch, wie ihn wieder die Ereignisse der Nacht überwältigten.


Er streifte mit dem Blick sein Zwölfrubelzimmer (ein
Mansardenraum).


Was für eine traurige Behausung!




Das Hauptmöbelstück des ärmlichen Raumes war das
Bett; dieses Bett bestand aus vier Brettern, die auf zwei
Holzböcke gelegt wurden; die Oberfläche dieser Böcke
war mit ekelhaften, dunkelroten, vertrockneten Wanzenspuren
bedeckt, mit denen Alexander Iwanowitsch viele
Monate hindurch mit Hilfe eines Wanzenpulvers einen
hartnäckigen Kampf geführt hatte.


Auf den Brettern lag eine mit Holzwolle gefüllte,
dünne Matratze; über das schmutzige Bettuch hatte Alexander
Iwanowitsch sorgfältig eine gestickte Decke gebreitet,
deren rote und blaue Streifen mehr vom langjährigen
Gebrauch als vom Schmutz grau aussahen; von
dieser Decke, die ein Geschenk von irgend jemand (vielleicht
von der Mutter) gewesen war, zögerte Alexander
Iwanowitsch sich zu trennen; vielleicht auch aus Mangel
an Geld (diese Decke hatte ihn auch nach Sibirien begleitet).


Außer dem Bett . . . — ja: hier muß ich noch erwähnen:
über dem Bett hing ein kleines Heiligenbild, das den
heiligen Seraphin im Fichtenwald auf einem Stein
kniend bei seinem tausend Nächte währenden Gebet darstellte.


Außer dem Bett stand dort noch ein glattgehobelter,
kleiner Tisch ohne jede Verzierung: in billigen Landwohnungen
gebraucht man solche Tische zum Aufstellen
der Waschschüsseln; solche Tischchen werden überall auf
den Sonntagsmärkten feilgeboten; in der Wohnung
Alexander Iwanowitschs war das Tischchen Schreib-,
Speise- und Nachttischchen zugleich; Waschschüssel gab
es überhaupt keine: bei seiner Toilette bediente sich
Alexander Iwanowitsch der Wasserleitung, neben der eine
Blechdose mit einem in schleimiger Seifenflüssigkeit
schwimmenden Seifenrest hing; außerdem gab es einen
Kleiderrechen, auf dem eine Hose baumelte; eine zerrissene

Pantoffelspitze blickte unter dem Bett hervor. (Alexander
Iwanowitsch träumte eines Nachts: dieser zerrissene Pantoffel
wäre ein lebendes Wesen, eine Art Stubengeschöpf,
wie etwa der Hund oder die Katze; es schlürfte selbständig
aus einer Stelle des Zimmers zur anderen, kriechend und
in den Ecken rasselnd; als Alexander Iwanowitsch die
schlürfenden Pantoffel mit im Munde aufgeweichtem
Semmelbrot füttern wollte, bissen ihn diese in die Finger,
weswegen er erwachte).


Es stand noch im Zimmer ein brauner Reisekoffer, der
längst seine ursprüngliche Form verloren hatte und Gegenstände
von schrecklichster Bedeutung enthielt.


Doch das ganze Möblement dieses sozusagen Zimmers,
trat zurück vor der Farbe der Tapete, die unangenehm
und frech war, von dunkelgelber oder brauner Nuance,
mit riesigen feuchten Flecken; abends kroch langsam bald
über den einen, bald über den andern dieser Flecke ein
Tausendfüßler. Das ganze Innere des Zimmers war von
Tabakrauch erfüllt. Alexander Iwanowitsch mußte unaufhörlich,
mindestens zwölf Stunden täglich rauchen,
um die farblose Atmosphäre in eine dunkelgraue, blaue
zu verwandeln.


Alexander Iwanowitsch Dudkin betrachtete seine Behausung,
und wieder — wie schon immer — zog es ihn
hinaus aus dem vollgerauchten Zimmer, zog es ihn fort
von hier; es zog ihn auf die Straße in den schmutzigen
Nebel, wo er mit den Schultern, den Rücken und grünlichen
Gesichtern der Petersburger Prospekte eins werden
konnte, um sich mit ihnen zu einem einzigen riesengroßen,
grauen Gesicht zu verschmelzen.


Am Fenster seines Zimmers klebte der dichte Oktobernebel:
Alexander Iwanowitsch Dudkin empfand das Bedürfnis,
sich von dem Nebel durchdringen zu lassen, alle
seine Gedanken von ihm durchdringen zu lassen, alles, was

in seinem Hirn herumspukte, in dem Nebel zu ertränken;
durch die Gymnastik der schreitenden Füße wollte er
dieses Spukzeug auflösen; schreiten wollte er, immer
schreiten und schreiten: von Prospekt zu Prospekt, von
Straße zu Straße; schreiten so lange, bis das Hirn gänzlich
verstummt ist, dann vor dem Tischchen der Schenke niedersinken,
um sich mit Wodka zu verbrennen. Nur ein solches
zielloses Wandern durch Straßen und krumme Gäßchen,
an Laternen, Zäunen und Fenstern vorbei erstickt die
quälenden Gedanken im Hirn.


Während er seinen armseligen Mantel anzog, spürte er
wieder, daß es ihn fröstelte, und er dachte traurig:


»Hätt’ ich doch etwas Chinin!«


Aber woher Chinin nehmen? . . .


Und während er die Treppe hinunterging, dachte er
wieder traurig:


»A—ach, hätt’ ich doch nur einen kräftigen Tee mit
Himbeersaft . . .«


Die Treppe

Die Treppe!


Schaurig, dunkel, feucht — gab sie erbarmungslos
seine schlürfenden Schritte wieder, die schaurige, dunkle,
feuchte Treppe! Heute nacht war das gewesen. Nun erst
erinnerte sich Alexander Iwanowitsch, daß er diese Nacht
wirklich hier gegangen war: oder war es etwa im Traum?
Nein, das war in der Wirklichkeit; doch was war es eigentlich?


Was?


Ja: aus all diesen Türen ergoß sich das tödliche Schweigen
über ihn; es breitete sich endlos aus und ließ ein
sonderbares Rasseln vernehmen: und unermüdlich, ohne
Aufhören schluckte irgendein schmatzendes Etwas seinen

eigenen Speichel herunter, mit langgezogener Deutlichkeit.
Es waren schreckliche, unbekannte Töne, aus Seufzern,
aus dumpfem Stöhnen aller Zeiten zusammengeschmolzen;
durch die schmalen Fenster oben konnte man sehen
(und er hatte es gesehen), wie von Zeit zu Zeit die Düsterkeit
aufblitzte, wie sie die Gestalt zerrissener Wolken annahm,
wie alles aufleuchtete, wenn die blaß-türkisblauen
Strahlen sich lautlos auf den Boden legten, um da bewegungslos
und tot liegenzubleiben.


Dorten — dort: dort blickte der Mond herein.


Doch Schwärme nahten heran: ein Schwarm nach dem
anderen — bauschige, dunstige, gewitterschwere — stürzten
sich all diese Schwärme über den Mond her: die blaß-türkisblauen
Strahlen erloschen; von überall her schwangen
sich Schatten hervor; alles bedeckten die Schatten . . .


Da erinnerte sich Alexander Iwanowitsch Dudkin, daß
er gestern abend über dieselbe Treppe gelaufen und
die letzten, versagenden Kräfte angespannt hatte,
ohne jede Hoffnung auf Überwindung. Und eine schwarze
Gestalt (war auch das Wirklichkeit?) rannte ihm nach;
lief hinter seinen Fersen her, seinen Fußspuren nach.


Und sie hatte ihn zugrunde gerichtet, rettungslos vernichtet.





Die Treppe!


An grauen Werktagen ist sie friedlich, alltäglich; von
unten her kommen dumpfe Schläge: Krautköpfe werden
gehackt: Die Partei von der Wohnung Nummer vier
bereitet ihren Sauerkrautvorrat für den Winter; so alltäglich
sehen die Treppengeländer aus, die Türen, die
Stufen; über das Geländer ist ein alter, abgetretener,
nach Katze riechender Teppich gehängt, der Partei aus
Nummer vier gehörend; der Hausknecht mit einer geschwollenen
Backe klopft ihn mit dem Ausklopfer aus;

eine blonde Weibsperson, die aus einer Tür herauskam,
niest in ihre Schürze: zwischen dem Hausknecht und der
Weibsperson entwickelt sich wie selbstverständlich ein Gespräch:


»Uh—uh—uh!«


»Hilf doch mal ein bißchen, lieber Mensch . . .«


»Stepanida Markowna . . . Was haben Sie da schon
wieder zusammengeschleppt! . . .«


»Schon gut, schon gut . . .«


»Aber hören Sie mal . . .«


»Jetzt heißt es ‚zusammengeschleppt‘, wenn’s aber an
das Trinkgeld geht . . .«


»Aber hören Sie mal — diese Arbeit . . .«


»Würden Sie nicht immer zu den Meetings laufen,
dann wären Sie mit der Arbeit fertig geworden . . .«


»Sticheln Sie da nicht wegen den Meetings herum: Sie
werden schon selbst einmal sehen, was Sie den Meetings
zu danken haben!«


»Na — na, klopf nur jetzt die Kissen recht gut aus he,
du Kavalier!«





Türen!


Da, da und da . . . An dieser da ist der Wachsleinwandbeschlag
ganz zerfetzt; aus den Löchern blicken Roßhaarbüschel
hervor; an die andere ist mit einer Stecknadel
eine Visitenkarte geheftet, die schon ganz vergilbt ist;
sie trägt den Namen »Sakatilin« . . . Wer ist dieser Sakatilin?
Wie er sonst heißt, welches sein Beruf ist — das
alles ist den Neugierigen zu erraten überlassen: »Sakatilin«
— und damit fertig.


Hinter der Tür gibt ein Fiedelbogen sich eifrig die
Mühe, ein bekanntes Liedchen zu spielen. Und eine Stimme
singt:


»Das Vaterland, das geliebte . . .«




Sakatilin, das wird sicher ein Musiker sein, der in einem
Orchester eines kleinen Restaurants beschäftigt ist.


Das ist alles, was man bei der Betrachtung der Türen
beobachten kann . . .


Die Stufen?


Sie sind mit Gurkenschalen, Straßenkotklumpen und
Eierschalen reichlich bedeckt . . .


Er riß sich los und begann zu laufen

Alexander Iwanowitsch Dudkin warf einen Blick auf
die Treppe, auf den Hausknecht und die Weibsperson,
die sich gerade mit einem neuen Federunterbett aus der
Tür schob; und — merkwürdig: die alltägliche Einfachheit
der Treppe verwischte keinesfalls, was er diese Nacht hier
erlebt hatte; selbst jetzt bei Tageslicht, angesichts der Stufen
mit den herumliegenden Eierschalen, des Hausknechtes,
der Weibsperson, der Katze, die auf dem Fensterbrett das
Eingeweide eines Huhns verzehrte, kehrte zu ihm die
überstandene Angst wieder: die Erlebnisse der vorigen
Nacht waren — Wirklichkeit! Und in der bevorstehenden
Nacht wird dieses Wirkliche wiederkehren: die Treppe wird
dunkelschattig und schauerlich sein; wieder wird eine
schwarze Gestalt sich an seine Fersen heften; hinter der
Tür mit der Visitenkarte »Sakatilin« wird er wieder
hören, wie jemand schmatzend seinen Speichel schluckt
(vielleicht nicht Speichel, sondern Blut) . . .


— Und er wird wieder das bekannte, unglaubliche Wort
mit vollständiger Deutlichkeit vernehmen:


»Ja — ja — ja . . . Ich bin es . . . Ich richte rettungslos
zugrunde . . .«


Wo hat er es gehört?





Fort von hier! Auf die Straße! . . .




Er müsse weiterschreiten, immerzu schreiten, weit weg
von hier sein; er müsse schreiten bis zur vollständigen Erschöpfung,
bis zum vollständigen Einschlafen des Gehirns;
er müsse sich dann vor ein Tischchen in der Schenke niederlassen
und dort schlafen, damit ihn nicht die bösen Träume
aufsuchen. Dann müsse er das Ganze von neuem beginnen:
quer und kreuz durch Petersburg schreiten, sich im
Schilf und im hängenden Dunst der Ufer verbergen, in
Erstarrung alles von sich werfen und erst dann zu sich
kommen, wenn in den Vororten die düsteren Lichter angezündet
sind.


Alexander Iwanowitsch Dudkin war schon im Begriff,
die steinerne Treppe hinunterzugehen, als er plötzlich
stehenblieb; er bemerkte einen Menschen in schwarzem
italienischen Überwurf mit phantastisch gebogenem Hut
auf dem Kopf, der, drei Stufen auf einmal nehmend,
das Gesicht gegen den Boden gerichtet einen schweren
Stock in der Hand, mit dem er gewaltig fuchtelte, ihm entgegenrannte.


Sein Rücken bildete einen Bogen.


Dieser seltsame Unbekannte mit dem schwarzen italienischen
Überwurf lief in seiner Eile direkt auf Alexander
Iwanowitsch zu; beinahe hat er ihn mit dem Kopf gegen
die Brust gestoßen; als der Unbekannte aber endlich den
Kopf aufgerichtet hat, erblickte Alexander Iwanowitsch
Dudkin direkt vor seiner Nase die todblasse, mit Schweißtropfen
bedeckte Stirn des — denken Sie nur! — des
Nikolai Apollonowitsch: er sah die Stirn mit der dicken,
pulsierenden Ader; nur an diesem charakteristischen Zeichen
(der hüpfenden Ader) erkannte Alexander Iwanowitsch
Ableuchow; an den wild schielenden Augen sowie der
seltsamen, ausländischen Kleidung hätte er ihn sicher nicht
wiedererkannt.


»Guten Tag! Ich bin es; ich komme zu Ihnen.«




Nikolai Apollonowitsch stieß diese Worte rasch, rasch
hervor; und — was das nur heißen sollte! — er stieß sie
in drohendem Flüstertone hervor. Ah — ah! Und wie er
nach Luft schnappte! Ohne Alexander Iwanowitsch die
Hand zu reichen, sagte er eilig in drohendem Flüsterton:


»Ich muß Ihnen, Alexander Iwanowitsch, mitteilen,
daß ich es — nicht tun kann.«


»?«


»Sie haben hoffentlich verstanden, was ich nicht tun
kann: ich kann nicht und ich will nicht; kurz — ich tu
es nicht.«


»!«


»Es ist eine Absage, eine unwiderrufliche. Das können
Sie weiter ausrichten. Und ich bitte, mich in Ruhe zu
lassen . . .«


Auf dem Gesicht Alexander Iwanowitschs malte sich
Verlegenheit, ja Angst.


Nikolai Apollonowitsch wandte sich um; seinen schweren
Stock in der Hand schwingend, begann er die Stufen hinunterzulaufen,
als wolle er entfliehen.


»Aber warten Sie doch, warten Sie doch!« rief Alexander
Iwanowitsch Dudkin, ihm nacheilend, so daß die
Stufen unter seinen Füßen knatternd nach oben flogen.


»Nikolai Apollonowitsch!«


Im Flur erfaßte er Ableuchows Mantel, doch Nikolai
Apollonowitsch riß sich wieder los. Dann aber sah er sich
um; mit leicht zitternder Hand schob er seinen burschikos
sitzenden Hut tiefer in die Stirn und stieß mit gekünstelter
Festigkeit halblaut hervor:


»Das ist sozusagen . . . ekelhaft! . . . Hören Sie?«


Und er rannte mit kleinen Schrittchen über den Hof
weiter.


Alexander Iwanowitsch hielt sich einen Augenblick an
der Tür fest. Alexander Iwanowitsch wurde von einem

Unruhegefühl erfaßt: er wurde ohne jeglichen Grund beleidigt;
einen Augenblick überlegte er, was er zu tun habe;
unwillkürlich zuckten seine Glieder; unwillkürlich streckte
er seinen feinen, weiblichen Hals vor; dann holte er mit
zwei Sätzen den Davoneilenden ein.


Er klammerte sich fest an den ihm entwichenen Überwurf;
der Eigentümer des Überwurfes machte verzweifelte
Versuche, sich loszureißen; für einen Augenblick lang
war auf dem engen Raum zwischen zwei Holzstößen
eine Balgerei entstanden; etwas fiel dabei herunter, und
auf dem Asphalt ertönte ein metallischer Klang. Mit dem
Stock fuchtelnd, voll Wut stieß Nikolai Apollonowitsch
einzelne sinnlose Worte von unglaublichem und vor allem
beleidigendem Inhalt hervor, beleidigend für Alexander
Iwanowitsch.


»Das nennen Sie Aktionen, Parteiarbeit? Mich von
Spionen zu umgeben . . . Mich überall zu verfolgen . . .
Selbst an nichts mehr glauben . . . Die Offenbarung
lesen . . . Zugleich aber spionieren . . . Mein Herr, Sie
sind . . . Sie sind . . . Sie sind . . .«


Endlich riß sich Nikolai Apollonowitsch wieder los: sie
rannten durch die Straße.


Die Straße

Die Straße!


Wie hat sie sich verändert! Wie haben diese rauhen
Tage auch auf sie eingewirkt!


Dort die gußeisernen Stäbe eines Gartengitters; die
rostbraunen Ahornblätter schlagen, vom Wind getrieben,
an diese Gitterstäbe; die rostbraunen Blätter haben schon
den Baum verlassen; und nur die Äste — vertrocknete
Skelette — erhoben sich krächzend in die Luft.


Im September war der Himmel blau und rein gewesen;

jetzt ist aber alles anders: schon vom frühen
Morgen ergoß sich ein schwerer Bleistrom über den Himmel;
der September war zu Ende.


Sie rannten durch die Straße:


»Aber gestatten Sie, Nikolai Apollonowitsch,« fuhr erregt
und beleidigt Dudkin fort — »Sie werden zugeben,
daß wir nicht ohne eine Erklärung Ihrerseits voneinander
gehen können . . .«


»Wir haben nichts mehr miteinander zu sprechen«, rief
trocken Nikolai Apollonowitsch, den Hut burschikos auf
die Seite geschoben.


»Aber erklären Sie doch vernünftig, um was es sich
handelt«, drang Alexander Iwanowitsch heftig in ihn ein.


In seinen hüpfenden Gesichtszügen malte sich Unruhe
und Beleidigung; seine Bestürzung — fügen wir von
uns hinzu — war aufrichtig, so aufrichtig, daß Nikolai
Apollonowitsch trotz seines Zornes es merkte.


Er wandte sich um und begann schon ohne den früheren
Zorn, vielmehr weinerlich erbost, zu murmeln:


»Nein, nein, nein! . . . Worüber sollen wir noch miteinander
sprechen? . . . Sie können es nicht bestreiten . . .
Eher habe ich das Recht, Aufklärung zu verlangen . . . Ich
leide ja, nicht Sie und nicht Ihre Genossen . . .«


»Aber was? . . . Was ist denn eigentlich los? . . .«


»Mir ein Paket aufzudrängen . . .«


»Na, und?«


»Ohne vorher zu sagen, ohne zu erklären, ohne um Erlaubnis
zu bitten . . .«


Alexander Iwanowitsch errötete tief.


»Und dann verschwinden . . . Mir durch eine unterstellte
Person mit der Polizei zu drohen . . .«


Bei dieser unverdienten Beschuldigung wandte sich
Alexander Iwanowitsch mit nervösem Ruck Ableuchow zu:


»Halten Sie: welche Polizei?«




»Die Polizei eben . . .«


»Von welcher Polizei reden Sie? . . . Was ist das für
eine Niedertracht? . . . Was sind das für Anspielungen? . . .
Ist einer von uns unzurechnungsfähig?«


Aber Nikolai Apollonowitsch, dessen weinerliche Erbostheit
wieder in Wut umgeschlagen war, schrie ihm heiser
ins Ohr:


»Ich würde Sie . . .« (sein Mund mit den fletschenden
Zähnen lächelte; es schien, als wollte er das Ohr des Begleiters
beißen). »Ich hätte Sie . . . da gleich — an dieser
Stelle . . . Ich hätte . . . ich . . . auf offener Straße, zur
Belehrung all dieser Leute da, mein lieber Alexander
Iwanowitsch . . .« (die Sprache verwirrte sich ihm). . .


Dort — dort . . .


Dort hinter dem kleinen Fenster des blankgestrichenen
Häuschens saß, immer mit den Lippen kauend, an sommerlichen
Juliabenden, bei untergehender Sonne ein
steinaltes Frauchen (— »Ich hätte Sie!« . . . drang es von
irgendwoher zu Alexander Iwanowitsch herüber); im
August war die Alte verschwunden, und das Fenster blieb
geschlossen; im September wurde aus dem Häuschen ein
geschmückter Sarg herausgetragen; dem Sarge folgte
ein kleiner Haufen: ein Herr mit abgeschabtem Mäntelchen
und einer Beamtenmütze auf dem Kopf und —
sieben flachshaarige Jungen.


Der Sarg war zugenagelt gewesen.


(— »Ja, Alexander Iwanowitsch, ja—a«, drang es von
irgendwoher an Dudkins Ohr.)


Dann sah man Männer mit einfachen Mützen aus und
ein gehen: man sprach davon, daß in dem Häuschen Bomben
gefertigt wurden. Alexander Iwanowitsch wußte,
daß die Bombe, die seinerzeit ihm zur Aufbewahrung
übergeben wurde, aus diesem Häuschen gekommen war.


Da fuhr er unwillkürlich zusammen.




Wie seltsam: während Nikolai Apollonowitsch ihm seine
Vorwürfe und Beschuldigungen entgegenschleuderte,
dachte er an das Häuschen. Jetzt roh in die Wirklichkeit
zurückgestoßen, begriff er aus all den verworrenen Reden
des Senatorsöhnchens nur das eine:


»Hören Sie,« sagte er, »das wenige, das ich aus Ihren
Worten verstehe, ist: daß es sich um das Paket handelt . . .«


»Es handelt sich um sie: Sie haben mir sie persönlich
zur Aufbewahrung übergeben.«


Komisch: das Gespräch wurde vor demselben Häuschen
geführt, in dem die Bombe entstanden war: die Bombe,
zu einem gedanklichen Wesen geworden, hat einen geschlossenen
Kreis beschrieben, und wo sie entstanden war,
war jetzt die Rede von ihr.


»Aber seien Sie doch nicht so laut, Nikolai Apollonowitsch;
ich begreife Ihre Aufregung nicht . . . Sie überschütten
mich da mit Beleidigungen: Wo finden Sie aber
in meiner Handlungsweise etwas Verwerfliches?«


»Wieso — wo?«


»Ja, warum ist das verwerflich, wenn die Partei« —
diese Worte sprach er ganz im Flüsterton aus — »Sie bat,
einige Zeit das Paket bei sich aufzubewahren? Sie selbst
waren ja damit einverstanden? Es ist ja weiter
nichts dabei . . . Ist es Ihnen unangenehm, das Paket
weiter bei sich zu behalten, so hol’ ich es gern ab . . .«


»Ach, lassen Sie es doch: diese Miene der Unschuld: als
ob es sich nur um das Aufbewahren des Pakets handelte . . .«


»Tsss! Leiser: es kann uns jemand hören . . .«


»Nicht darum allein handelt es sich: tun Sie nicht, als
ob Sie mich nicht verstünden.«


»Aber um was handelt es sich denn?«


»Um die Vergewaltigung.«


»Es war keine Vergewaltigung . . .«


»Um die planmäßige Verfolgung . . .«




»Ich wiederhole: es war keine Vergewaltigung — das
geben Sie mir selbst zu. Was die Verfolgung betrifft,
so muß ich . . .«


»Ich habe mich seinerzeit, im Sommer, bereit erklärt;
ja, ich habe mich sogar selbst angeboten und . . . ja, gewiß:
ich habe es versprochen, doch in der Voraussetzung,
daß es dabei keinen Zwang gebe; daß es überhaupt keinen
Zwang in der Partei gebe; wenn man dennoch bei Ihnen
gezwungen werden kann, dann sind Sie einfach ein Häufchen
verdächtiger Intriganten . . . Jawohl, ich habe mein
Wort gegeben — aber was folgert daraus? Konnte ich
denn nicht der Ansicht sein, daß ich mein Wort auch zurücknehmen
darf . . .«


»Aber warten Sie . . .«


»Unterbrechen Sie mich nicht: konnte ich denn wissen,
daß mein Versprechen so aufgefaßt werden würde? Daß
man es in solcher Weise deuten würde . . . daß man mir
dieses vorschlagen würde?«


»Nein, warten Sie, ich muß Sie doch unterbrechen . . .
Von welchem Versprechen reden Sie eigentlich? Drücken
Sie sich bitte deutlicher aus . . .«


Unklar dämmerte etwas in Alexander Iwanowitsch auf
(wie er doch alles vergaß!).


»Ach, Sie reden von jenem Versprechen? . . .«


Es fiel ihm ein, daß ihm eine gewisse Persönlichkeit
einmal in dem kleinen Restaurant mitgeteilt hatte (der
Gedanke an diese gewisse Persönlichkeit rief in ihm ein
unangenehmes Gefühl hervor); diese gewisse Persönlichkeit
mit anderen Worten: Lipantschenko hatte ihm damals
mitgeteilt, Nikolai Apollonowitsch hätte sich bereit erklärt
— pfui! Er mochte gar nicht daran denken . . . Und
er sagte rasch:


»Aber ich rede ja gar nicht davon; es handelt sich ja
gar nicht darum.«




»Doch, doch! Es handelt sich eben um das gegebene
Versprechen: aber es wurde als unwiderruflich angesehen
und schuftig ausgelegt.«


»Nur ruhig, Nikolai Apollonowitsch, worin sehen Sie
die Schuftigkeit? Worin?«


»Ist das nicht eine Schuftigkeit?«


»Ja, ja, ja: wo? Die Partei bat Sie, einige Zeit bei
sich das Paket aufzubewahren . . . Das war alles . . .«


»Nur das, Ihrer Meinung nach, nur das?«


»Das war alles . . .«


»Wenn es sich nur um die Aufbewahrung des Paketes
gehandelt hätte, würde ich Sie verstehen, aber verzeihen
Sie einmal . . .«


Er machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand.


»Wir haben wirklich nichts miteinander zu sprechen:
sehen Sie denn nicht ein, daß wir uns nur immer um die
Sache herumdrehen und gar nicht an sie herankommen? . . .«


»Ich merke das wohl . . . Aber: Sie reden da immerzu
von einer Vergewaltigung . . . Ich erinnere mich nun,
einmal im Sommer gehört zu haben . . .«


»Nun? . . .«


»Von einem terroristischen Akt, den Sie uns angeboten
haben: dieser Vorschlag ging also nicht von uns aus, sondern
von Ihnen.«


Alexander Iwanowitsch erinnerte sich jetzt, daß ihm
Lipantschenko (damals im Restaurant, während er immer
wieder sein Glas mit Likör füllte) gesagt — Nikolai Apollonowitsch
Ableuchow hätte ihnen durch eine dritte Person
mitteilen lassen, er sei bereit, seinen eigenen Vater
zu töten; Lipantschenko hatte es mit einer widerwärtigen
Ruhe mitgeteilt, doch hinzugefügt, die Partei werde selbstredend
das Anerbieten ablehnen; dieser sonderbare Vorschlag,
die Unnatürlichkeit, die sich in der Auswahl des
Opfers äußerte, der an Niedertracht grenzende Zynismus

— das alles hatte in dem sensiblen Alexander Iwanowitsch
das schärfste Ekelgefühl hervorgerufen. Alexander Iwanowitsch
hatte sich ja damals in einem Rauschzustand befunden,
und später erschien ihm das ganze Gespräch mit
Lipantschenko als ein Spiel seiner alkoholverdüsterten
Gehirnmasse. Das alles ging ihm aber jetzt durch den
Kopf:


»Im Grunde genommen . . .«


»Von mir zu verlangen,« unterbrach ihn Ableuchow,
»daß ich . . . daß ich . . . meinen eigenen Vater . . .«


»Eben, eben . . .«


»Das ist widerlich!«


»Ja, das ist widerlich! Und ich habe es eigentlich auch
damals schon nicht geglaubt. Hätte ich es geglaubt, Sie
würden in meinen Augen . . . sehr gesunken sein . . .«


»Also auch Sie halten es für eine Gemeinheit?«


»Ja, verzeihen Sie: aber dafür halte ich es . . .«


»Na, sehen Sie! Sie selbst halten es für eine Gemeinheit
und haben doch für diese Gemeinheit Ihre Hand gegeben?«


Dudkin geriet in Erregung, sein zarter Hals streckte sich:


»Nein, hören Sie . . .«


Er ergriff mit der zitternden Hand den Knopf des italienischen
Überwurfs, seine Augen starrten seitlich auf
einen unbestimmten Punkt:


»Reden Sie keinen Unsinn: wir schleudern da einander
Beschuldigungen an den Kopf, und dabei stimmen wir
beide . . .« er richtete seinen Blick verwundert auf Ableuchow
— »in der Bezeichnung der Tatsache überein . . . Auch
Sie nennen es eine Gemeinheit?«


Nikolai Apollonowitsch zuckte zusammen:


»Gewiß ist es eine Gemeinheit! . . .«


Sie schwiegen eine Weile . . .


»Sehen Sie, wir sind beide derselben Meinung . . .«




Nikolai Apollonowitsch zog sein Taschentuch hervor
und fuhr sich damit über die Stirn:


»Da wundere ich mich aber . . .«


»Ich auch . . .«


Verdutzt sahen sie einander in die Augen. Alexander
Iwanowitsch (er vergaß jetzt, daß er vom Fieber geschüttelt
wurde) erfaßte wieder mit der Hand den Rand des
italienischen Überwurfs:


»Um diesen Knoten zu lösen, antworten Sie mir bitte
auf folgende Frage: Ging das Versprechen nicht direkt
von Ihnen aus?«


»Nein doch! Nein!«


»Diesen Mord haben Sie also nicht einmal in Gedanken
gehabt? Verzeihen Sie, ich frage so, weil ein
Gedanke sich manchmal unwillkürlich, durch eine Geste,
durch den Tonfall, durch einen Blick, ja sogar durch das
Beben der Lippen äußert . . .«


»Aber nein doch, nein . . . das heißt . . .« Nikolai Apollonowitsch
hielt inne; und dabei merkte er, daß er innehielt,
weil er einen verdächtigen Gedankengang verbergen
wollte; er errötete und begann von neuem:


»Das heißt, ich habe den Vater nie geliebt . . . Und ich
glaube es oft ausgesprochen zu haben . . . Aber, daß ich . . .?
Nie und nimmer! . . .«


»Schön, ich glaube Ihnen.«


Aber tückischerweise errötete hier Nikolai Apollonowitsch
bis zu den Haarwurzeln; nun wollte er die Sache
wieder erklären, doch Alexander Iwanowitsch schüttelte
abwehrend den Kopf, um eine gewisse, diskrete Nuance
eines ihnen beiden zu gleicher Zeit gekommenen Gedankens
nicht zu berühren.


»Aber lassen Sie es . . . Ich — glaube Ihnen . . . Ich
spreche jetzt nicht mehr davon, ich spreche von etwas anderem:

Sagen Sie mir . . . Sagen Sie mir ganz offen:
Habe ich es — veranlaßt?«


Nikolai Apollonowitsch sah verwundert zu seinem naiven
Partner auf: er sah ihn an, errötete und sagte hitzig mit
forcierter Überzeugung, die er nun brauchte, um einen
gewissen Gedanken, der in ihm aufgeblitzt war, zu verscheuchen:


»Ich glaube — ja . . . Sie haben ihm geholfen . . .«


»Wem denn?«


»Dem Unbekannten . . .«


»?«


»Der Unbekannte wünschte . . .«


»?«


»Daß ich diese Gemeinheit begehe.«


»Wann hat er es gewünscht?«


»In seinem gemeinen Zettel . . .«


»Ich kenne keinen Unbekannten . . .«


»Der Unbekannte,« murmelte ratlos Nikolai Apollonowitsch,
»Ihr Parteigenosse . . . Warum wundern Sie
sich so . . .?«





»Ich versichere Sie, einen Unbekannten gibt es in
der Partei nicht . . .«





Jetzt war Nikolai Apollonowitsch an der Reihe, sich zu
wundern:


»Was? In der Partei gibt es den Unbekannten nicht? . . .«


»Tsss, nicht so laut, bitte . . . Nein, einen solchen gibt es
nicht . . .«


»Aber ich bekam drei Monate hindurch Briefe . . .«


»Von wem?«


»Von ihm . . .«


Sie schwiegen beide.


Beide atmeten sie schwer, und beide blieben mit fragendem

Blick aneinander hängen; aber während der eine,
von einem Grauen überwältigt, den Kopf sinken ließ,
blitzte ein Hoffnungsstrahl in den Augen des andern auf.





Nikolai Apollonowitschs tiefste Empörung, die das
Grauen besiegt hatte, zeichnete zwei rote Flecken auf dem
blassen Gesicht Alexander Iwanowitschs.


»Was?«


Aber Alexander Iwanowitsch vermochte nicht Atem
zu holen; endlich hob er die Augen, und in seinem Gesicht
malte sich eine unaussprechliche Traurigkeit, wie sie nur
in Träumen vorkommt und die Worte überflüssig macht.


»Was also? Quälen Sie mich nicht!«


Doch Alexander Iwanowitsch legte den Finger auf den
Mund, schüttelte den Kopf und schwieg: von seinem Gesicht
von seinen erstarrten Fingern ergoß sich unmerklich das
Unaussprechliche, was man nur in Träumen versteht.


Endlich bezwang er sich und sagte:


»Ich versichere Sie auf Ehrenwort: ich habe mit dieser
ganzen dunklen Geschichte nichts zu tun . . .«


Nikolai Apollonowitsch glaubte erst nicht.


»Was haben Sie gesagt? Wiederholen Sie es, schweigen
Sie nicht: begreifen Sie doch meine Situation . . .«


»Ich habe damit nichts zu tun . . .«


»Was bedeutet es also?«


»Ich weiß es nicht . . .« — Dann setzte er, rasch die einzelnen
Worte hervorstoßend, hinzu: »Nein, nein, nein:
es ist Lüge; es ist Delirium, Hohn . . .«


»Wie kann ich es aber wissen! . . .«


Nikolai Apollonowitsch richtete die nichtsehenden Augen
auf Alexander Iwanowitsch; dann blickte er die Straße an:
wie sich die verändert hat!


»Weiß ich’s denn? Mir ist damit nicht geholfen . . .
Ich schlief diese Nacht nicht . . .«




Eine Droschke mit aufgestelltem Dach sauste den Fahrdamm
hinauf: wie sich dieser verändert hat, wie haben die
rauhen Tage auch ihn mitgenommen!


Ein Windstoß kam von der Bucht her: die letzten Blätter
fielen herunter; es wird keine mehr bis zum Mai geben;
wie viele werden im Mai nicht mehr sein! Diese heruntergefallenen
Blätter sind, wahrlich — die letzten. Alexander
Iwanowitsch wußte alles genau, was kommen wird:
es werden blutige, ja blutige, grauenvolle Tage kommen;
dann wird alles versinken; zieht nur, zieht hin, ihr letzten,
unvergleichlichen Tage!


O, windet euch, weht durch die Luft, ihr letzten Blätter!
Wieder ein müßiger Gedanke . . .


Die helfende Hand

»Er war also auf dem Ball?«


»Ja, er war dort . . .«


»Er sprach mit Ihrem Vater?«


»Ja, und er erwähnte auch Ihren Namen . . .«


»Dann trafen Sie ihn im Gäßchen? . . .«


»Und er führte mich ins Restaurant . . .«


»Und nannte sich?«


»Morkowin . . .«


»Teufelsspuk!«





Als sich Alexander Iwanowitsch von dem Anblick der
wehenden Blätter losgerissen hatte und zur Wirklichkeit
zurückgekehrt war, merkte er, daß Nikolai Apollonowitsch
mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit, sogar ein paar Schritte
vorauseilend, redete; er gestikulierte; senkte das Profil
mit dem unangenehmen, langgezogenen Mund; er erinnerte
an eine tragische antike Maske, die mit der Beweglichkeit
einer Eidechse kein einheitliches Ganzes darzustellen

vermochte: kurz, er sah aus wie ein Heupferdchen
mit starr-unbeweglichem Antlitz.


Alexander Iwanowitsch machte nur hier und da eine
Bemerkung:


»Und dabei sprach er von der Polizei?«


»Ja, er drohte mit der Polizei . . .«


»Und behauptete, eine solche Drohung wäre im Sinne
der Partei, und die Partei billige so etwas? . . .«


»Na ja, sie billige es . . .« Nikolai Apollonowitsch sagte
es etwas gereizt und versuchte einzuwenden:


»Sie werden sich erinnern, daß auch Sie seinerzeit
sagten, die Vorurteile der Partei . . .«


»Was hab’ ich gesagt?« rief lebhaft und streng Dudkin.


»Soweit ich mich erinnere, meinten Sie, die Vorurteile
der unteren Parteischichten werden von den oberen nicht
geteilt . . .«


»Unsinn!« Dudkins ganzer Körper zuckte, und er beschleunigte
den Schritt.


Nikolai Apollonowitsch suchte seine Hand aufzufangen;
er antwortete wie ein Schuljunge auf Dudkins Fragen
und lächelte unnatürlich. Dann fuhr er fort zu erzählen,
was alles in dieser Nacht geschehen war: von dem Ball,
von den Masken, von der Flucht aus dem Ballsaal, von
der Begegnung am Tor, von dem Zettel und endlich von
dem stinkenden Restaurant.


Es waren vollständige Fieberphantasien.


Der Teufelsspuk hat alles durcheinander gebracht; alle
wären sie schon längst wahnsinnig geworden, wenn dasjenige,
was rettungslos zugrunde richtet, wirklich existierte.





Schwarze Menschenschwärme wälzten sich ihnen entgegen:
Hunderte von schwarzen Hüten hoben und senkten
sich wie Wellen. Ihnen entgegen schoben sich lackierte
Zylinder; wie Dampferschornsteine erhoben sie sich über

den Wellen; eine Straußfeder schäumte vor ihnen auf;
Tellermützen lächelten sie an: blaue, gelbe und rote
Mützen.


Von überall her lugten zudringliche Nasen.


Nasen schoben sich in Mengen daher: Adlernasen, Hahn-,
Enten- und Hühnernasen; und so weiter, und so weiter;
dort wieder eine auf die Seite gebogene Nase; dann wiederum
eine, die nicht gebogen war: grünliche, grüne,
blasse, weiße und rote Nasen.


All das wälzte sich ihnen entgegen auf der Straße:
sinnlos, eilend, massenhaft.


Nikolai Apollonowitsch, der mit bittenden Gesten Dudkin
folgte, kaum imstande, ihn einzuholen, konnte sich
noch immer nicht entschließen, mit der Hauptfrage hervorzutreten,
die sich aus der Tatsache: der Schreiber des schrecklichen
Briefes konnte unmöglich im Auftrage der Partei
gehandelt haben, ergab; das war es aber, was ihn jetzt ausschließlich
beschäftigte: diese Frage war ja für ihn von
äußerster Wichtigkeit — seiner praktischen Konsequenzen
wegen; und sie füllte sein ganzes Hirn aus.


»Sie glauben also — Sie glauben also, es hat sich in
das Ganze ein Irrtum eingeschlichen?«


Nachdem er diesen zögernden Versuch gemacht hatte,
an die ihn beschäftigende Frage heranzugehen, fühlte
Nikolai Apollonowitsch, wie brennende Ameisen über
seinen Körper zu kriechen begannen: wie, wenn das alles
nur ein Verstellungsspiel war? dachte er, und die Angst
packte ihn von neuem.


»Sie sprechen von dem Brief?« hob Alexander Iwanowitsch
die Augen, nachdem er sich von dem Strom von
Köpfen, Hüten, Schnurrbärten losgerissen hatte.


»Selbstverständlich — nicht nur ein Irrtum . . . Es ist
nicht nur ein Irrtum: es ist ein niederträchtiger Schwindel
in der ganzen Sache. Das Unsinnige ist tadellos durchgeführt

und verrät ein sicher gestecktes Ziel: sich in die Beziehungen
zweier eng miteinander verknüpften Menschen
zu drängen, sie verwirrt zu machen und so in einem Chaos
die Parteiaktion zu ertränken.«


»Dann helfen Sie mir aus der . . .«


»Eine unglaubliche Verhöhnung,« unterbrach ihn Dudkin,
»ein Hineinziehen von Klatsch und Schauermärchen . . .«


»Dann flehe ich Sie an, raten Sie mir . . .«


»Und zu all dem mengte sich Verrat; es riecht nach Verhängnis,
nach Grauenhaftem . . .«


»Ich weiß nicht . . . Ich bin ganz verwirrt . . . Ich . . .
ich habe diese Nacht nicht geschlafen . . .«


»All das ist ein Schauermärchen . . .«


Von Mitleid übermannt, streckte Alexander Iwanowitsch
Ableuchow die Hand entgegen; dabei merkte er, daß Nikolai
Apollonowitsch viel kleiner war als er (Nikolai Apollonowitsch
war eben nicht mit Größe gesegnet).


»Versuchen Sie Ihre ganze Kaltblütigkeit zu bewahren
. . .«


»Mein Gott! Sie haben leicht von Kaltblütigkeit reden;
ich habe diese Nacht nicht geschlafen . . . ich weiß nicht,
was ich jetzt tun soll . . .«


»Warten Sie . . .«


»Werden Sie zu mir kommen?«


»Ich sage Ihnen: warten Sie; ich werde Ihnen aus
der Sache heraushelfen.«


Er sagte es so überzeugt und sicher, ja, fast feierlich, daß
sich Ableuchow sofort beruhigte; aber die Wahrheit gesagt,
überschätzte Alexander Iwanowitsch in seiner Aufwallung
von Mitleid, die Möglichkeit für ihn zu helfen,
in hohem Grade . . . In der Tat: in welcher Weise konnte
er helfen? Er war ein Einsamer, durch die konspirative
Stellung von der Außenwelt Abgesonderter; die Konspiration
schnitt ihm den Weg selbst zur Parteitätigkeit

ab; dem Komitee selbst aber hat er nie angehört, obschon er
Ableuchow großsprecherisch vom Stabsquartier erzählt
hatte; das einzige, was er tun konnte, war — mit Lipantschenko
Rücksprache zu nehmen. Vor allem jedoch hieß es,
den bis zum Äußersten erschütterten Ableuchow zu beruhigen.


Und er tat es.


»Ich hoffe, daß es mir gelingen dürfte, die verworrenen
Fäden wieder zu ordnen; ich werde heute noch die nötigen
Erkundigungen einziehen und . . .«


Er stockte; die nötigen Aufklärungen konnte ihm nur
Lipantschenko geben; sonst niemand; wie aber, wenn dieser
nicht in der Stadt war?


»Und . . .?«


»Und werde Ihnen morgen Antwort geben.«


»Ich danke Ihnen, ich danke.« Und Nikolai Apollonowitsch
begann ihm in überschwenglicher Rührung die
Hände zu drücken; das machte Alexander Iwanowitsch
etwas verlegen; alles hing ja doch davon ab, ob Lipantschenko
in der Stadt war und über welches Material
dieser verfügte.


»Lassen Sie es nur: wir sind ja an der Sache alle gleich
interessiert.«


Doch Nikolai Apollonowitsch, der bis zu diesem Augenblick
nur Grauen empfunden hatte, vermochte jedes Hilfe
versprechende Wort entweder ganz apathisch oder begeistert
aufzunehmen.


Und Nikolai Apollonowitsch reagierte mit Begeisterung.


Alexander Iwanowitsch versank inzwischen wieder in
seine Gedanken; eine kleine Tatsache beschäftigte ihn:
Ableuchow versicherte ihm ja, daß der furchtbare Auftrag
von einem Anonymus ausging; dieser Anonymus hatte
Ableuchow wiederholt geschrieben; es war nun klar:
dieser Anonymus war eben ein Provokator.




Weiter . . .


Aus den verworrenen Reden Ableuchows waren immerhin
einige Folgerungen möglich: es haben zwischen ihm
und der Partei besondere Beziehungen bestanden; aus
diesen Sonderbeziehungen wucherte das Gemeine
hervor; Alexander Iwanowitsch suchte sich noch etwas
zu erklären, doch vergeblich: die Fülle der an ihnen vorbeiziehenden
Nasen, Schnurrbärte, Schultern lenkte seine
Gedanken von der gegebenen Richtung ab.


Der Newskij-Prospekt

Schultern, Schultern und Schultern zogen vorbei; sie
bildeten zusammen einen pechschwarzen Brei; einen
sehr zähen und langsam fließenden Brei; an diesen Brei
heftete sich sofort auch die Schulter des Alexander Iwanowitsch,
sie blieb sozusagen an ihm kleben; und Alexander
Iwanowitsch Dudkin folgte seiner eigenwilligen Schulter,
dem Gesetz der Unteilbarkeit des menschlichen Körpers
gehorchend; so wurde er auf den Newskij-Prospekt geschleudert;
wie ein Kaviarkörnchen wurde er in einen
dicken Brei hineingedrückt.


Was ist ein Kaviarkörnchen? Es ist eine Welt und
ein Konsumtionsgegenstand zugleich; als Konsumobjekt
stellt das Kaviarkörnchen keine befriedigende Einheit
dar; diese Einheit ist der Kaviar selbst: die Gesamtsumme
der Kaviarkörnchen; der Konsument kennt keine
Kaviarkörnchen, er kennt den Kaviar, den er auf das
Butterbrot gestrichen bekommt. So werden Körper, einzelne
Individuen, die auf das Trottoir des Newskij-Prospekts
hineingeraten, zu einem Teil eines größeren Körpers,
sie werden zu Körnchen des Kaviars: die Trottoire des
Newskij-Prospektes sind die Butterbrotflächen. Dasselbe
geschah auch mit Dudkins Körper, der aufs Trottoir geriet;

dasselbe geschah auch mit seinen ihn beschäftigenden
Gedanken: er verschmolz sich mit einem fremden, mit dem
Verstand nicht zu fassenden Gedanken — dem Gedanken
des riesigen, vielbeinigen Wesens, das durch den Newskij-Prospekt
zog.


Auf dem Newskij-Prospekt gab es keine Menschen, dort
war nur ein laut tönender, kriechender Vielfüßler; eine
Vielheit von Worten wurde an ein und derselben Stelle
durch eine Vielheit von Stimmen abgelagert; richtig geordnete
Sätze wurden dort zerhackt durch Anprallen aufeinander;
und die Worte flogen sinnlos und wahnsinnig
geworden auseinander wie die Scherben zerschlagener,
leerer Flaschen, die früher an einer bestimmten Stelle
gelegen waren. Durcheinandergebracht verbanden sich die
Worte dann wieder in einen endlosen Satz, ohne Anfang
und Schluß; dieser Satz war jedes Sinnes beraubt und
schien aus sinnlosen Fabeln zu bestehen: die endlose Sinnlosigkeit
eines Satzes hing wie eine Rußwolke über dem
Newskij-Prospekt; in der Luft erhob sich der schwarze Rauch
der Hirngespinste.


Alexander Iwanowitsch riß seine Gedanken wieder aus
der Flut zurück; sie kamen aus dem fließenden Wirrwarr
ordentlich beschmutzt hervor; nach dem Bad in dem gedanklichen
Kollektiv wurden auch seine Gedanken zu einem
Wirrwarr, mit Mühe richtete er sie auf, die Worte, die
gegen sein Ohr schlugen: auch die Worte des Nikolai Apollonowitsch;
diese Worte klopften schon fortwährend an sein
Ohr, aber fremde Worte drängten sich wie Splitter dazwischen
und zerrissen die Sätze; Alexander Iwanowitsch
konnte deswegen nicht den Sinn dessen auffangen, was
an sein Trommelfell gelangte.


»Verstehen Sie,« — trommelte es vor seinem Ohr —
»verstehen Sie mich, Alexander Iwanowitsch . . .«


»O ja, ich verstehe . . .«




Das Ohr Alexander Iwanowitschs bemühte sich, den
an ihn gerichteten Satz aus dem Wirrwarr herauszuziehen,
das war aber nicht leicht, denn fremde Worte fielen wie
ein Steinhagel dazwischen:


»Ja, ich verstehe Sie . . .«


»In der Blechbüchse dort« — trommelte es wieder —
»bewegte sich ein Leben: dort tickte so seltsam ein Uhrwerk . . .«


Alexander Iwanowitsch dachte:


»Blechbüchse? Was für eine Blechbüchse? Und was
geht mich seine Blechbüchse an?«


Als er aber seine Aufmerksamkeit konzentriert hatte,
begriff er plötzlich, daß der Senatorsohn von der Bombe
sprach.


»Als ich sie aufgezogen hatte, begann sich drinnen ein
Leben zu bewegen; und erst war sie doch tot . . . Ich
habe nur den Schlüssel umgedreht und ja . . . und . . . ja,
es schluchzte sogar etwas darin, ich versichere Sie; wie
ein Betrunkener, den man aus dem Schlaf gerüttelt hat.«


»Haben Sie sie denn aufgezogen?«


»Ja, und sie begann zu ticken . . .«


»Die Uhr?«


»Auf vierundzwanzig Stunden.«


»Wozu haben Sie das getan?«


»Ich habe die Blechbüchse auf den Tisch gestellt und
sah sie an, betrachtete sie; die Finger streckten sich von
selbst nach ihr — einfach so, sie drehten von selbst den
Schlüssel um . . .«


»Was haben Sie gemacht?!! Geschwind in den Fluß
mit ihr!!«


In aufrichtigem Schreck schlug Alexander Iwanowitsch
die Hände zusammen; seine Halsmuskeln zuckten.


»Verstehen Sie: sie schnitt eine Grimasse . . .«


»Die Blechbüchse?«




»Ich wurde überhaupt, während ich vor ihr stand, von
verschiedenen Empfindungen erfaßt, die einander rasch
abwechselten, von sehr verschiedenen . . . Weiß der Teufel,
was das war . . . Ich habe, aufrichtig gesagt, noch nie
im Leben derartiges empfunden . . . Ein Ekel hatte mich
gepackt, aber so, daß ich von Ekel zerrissen wurde . . . Das
blödeste Zeug kam mir in den Kopf; und vor allem das
Gefühl des Ekels, eines furchtbaren, unermeßlichen Ekels:
schon die Form der Blechbüchse ekelte mich an, der Gedanke,
daß darin früher Sardinen herumschwammen
(nicht ausstehen kann ich sie!); es war ein Ekel wie vor
einem großen, harten Insekt, das mir mit seinem Insektengeplapper
ans Ohr schlug; denken Sie: es wagte mir etwas
zuzuraunen . . . Ha? . . .«


»Hm . . .«


»Es war ein Ekel wie vor einem Rieseninsekt, dessen
Körper mit Übelkeit erregendem Blech überzogen war . . .
Ich weiß nicht: war es das Insektenhafte oder war es
das Blecherne . . . aber wissen Sie, mich drückte so der
Ekel, als ob . . . na, als ob ich sie hinuntergeschluckt
hätte . . .«


»Hinuntergeschluckt!? Pfui Teufel . . .«


»Ja, weiß der Kuckuck: geschluckt; verstehen Sie, was
das heißt? Ich wurde eine gehende Bombe mit zwei
Beinen, in deren Leib es widerwärtig tickte.«


»Leiser doch, Nikolai Apollonowitsch, man kann uns
hören!«


»Ach, was werden die verstehen! Das ist ja gar nicht
zu verstehen . . . Man muß sie auf dem Tisch vor sich
gehabt haben, ihr Ticken gehört haben, vor ihr gestanden
sein . . . Kurz, man muß alles selbst erlebt haben, in seinen
Empfindungen . . .«


»Ah, wissen Sie,« — plötzlich wurde auch Alexander
Iwanowitsch lebhaft — »ich verstehe Sie: ein Ticken . . .

Einen Laut kann man verschieden in sich aufnehmen:
wenn man auf ihn horcht, kann man neben dem einen
auch etwas anderes hören . . . Ich habe einmal einen
Neurastheniker bis zur Raserei gebracht: ich begann nämlich
im Gespräch mit ihm mit dem Finger leicht auf den
Tisch zu klopfen, mit gewissem Vorbedacht, wissen Sie, im
Takt zum Gespräch; plötzlich sah er mich an, verstummte,
wurde blaß und fragte dann: ‚Was machen Sie?‘ Ich
sagte: ‚Nichts‘, fuhr aber fort, weiterzuklopfen . . .
Denken Sie: der hat einen Anfall bekommen und war so
verletzt, daß er mich von da ab bei Begegnungen auf der
Straße nie mehr grüßte . . . Das kenne ich . . .«


»Nein, nein, nein: das kann man nicht verstehen . . .
In mir hob sich etwas: Erinnerungen, unbekannte und
doch bekannte Delirien . . .«


»Sie erinnerten sich Ihrer Kindheit, nicht wahr?«


»Als wenn sich alle Empfindungen von einer Binde gelöst
hätten . . . Es bewegte sich etwas über dem Kopfe —
wissen Sie? Wenn sich einem die Haare sträuben — das
kann ich verstehen, aber das war es doch nicht, denn bei
mir war der Schädel selbst offen. Jawohl: ich habe es
diese Nacht verstehen gelernt, was das heißt: die Haare
stehen einem zu Berge; es sind aber nicht die Haare: der
ganze Körper ist es, der einem ‚zu Berge steht‘, alles
sträubte sich wie einzelne Härchen: die Beine, die Arme,
die Brust; wie wenn alles mit unsichtbaren Haaren bedeckt
wäre und jemand dir mit einem Strohhälmchen
darüber führe; oder wie wenn du in ein Kohlensäurebad
tauchst und die mit Gas gefüllten Luftblasen dir über den
Körper laufen: kitzeln, pulsieren, immer rascher, immer
schneller, so daß, wenn du still liegen bleibst, dieses Kitzeln,
Pulsieren, Herumfahren zu einer mächtigen Empfindung
wird; wie wenn dein Körper in Stücke zerrissen würde, die
einzelnen Teile deines Körpers in verschiedene Richtungen

auseinandergezerrt würden: vorn wird dir das
Herz herausgerissen, hinten ein Stück deines Rückenmarks;
du wirst an den Haaren nach oben gezogen; nach unten an
den Beinen gezerrt . . . Dann machst du eine Bewegung,
und alles beruhigt sich wieder . . .«


»Kurz: Sie waren wie Dionysos, der Gemarterte,
Nikolai Apollonowitsch . . . Doch Scherz beiseite: Sie
sind jetzt auf einmal ganz anders, ich erkenne Sie nicht . . .
Jetzt sprechen Sie nicht nach Kant . . . So habe ich Sie
noch nie reden hören . . .«


»Ja, ich sagte es Ihnen schon: meine Empfindungen haben
sich gleichsam von einer Binde gelöst . . . Nicht nach Kant,
meinen Sie. Was Kant? Dort ist alles anders . . .«


»Dort ist, Nikolai Apollonowitsch, eine ins Blut übergeleitete
Logik, das heißt Hirnempfindung im Blut oder
Totenruhe; nun näherte sich Ihnen ein wirkliches Ereignis
des Lebens, und das Blut stieg Ihnen zum Hirn; daher
hört man auch in Ihren Worten jetzt das Pulsieren wirklichen
Lebens . . .«


»So stand ich, wissen Sie, vor ihr, und es schien mir . . .
ja, worüber sprach ich?«


»Sie sagten: und es schien Ihnen . . .«


»Und es schien mir, ich selbst blähe mich auf; vielmehr:
ich bin schon längst ganz aufgebläht; es sind vielleicht
schon hundert Jahre, daß ich mich immer mehr aufblähe;
ohne es gemerkt zu haben, lief ich als aufgeblähtes Monstrum
herum . . . Das ist wirklich schrecklich.«


»All das sind Empfindungen . . .«


»Aber sagen Sie: bin ich nicht . . . nicht . . .«


Alexander Iwanowitsch lächelte mitleidig:


»Im Gegenteil, Sie sind etwas magerer geworden:
Ihre Wangen sind eingefallen, unter den Augen sind
bläuliche Ringe.«


»Ich bin dort vor ihr gestanden . . . Nein, nicht ich —

nicht ich, nein . . . ein Riese mit ungeheurem idiotischen
Kopf, dessen Schädelnähte offen waren; und dabei pulsierte
der Körper; über den ganzen, ganzen Körper liefen
Nädelchen; sie stachen, schossen hinein; ich empfand deutlich
auf einer Entfernung von mindestens einem Viertelarschin
vom Körper die Stiche — ganz außerhalb des Körpers! . . .
Ah! . . . Denken Sie nur! . . . Ich empfand
unzählige Stiche körperlicher Art — außerhalb des Körpers
. . . Und diese Stiche, die Pulsschläge — begreifen
Sie doch das! — zeichneten mein Kontur über den Grenzen
meines Körpers, diesseits der Haut: die Haut befand
sich innerhalb des Empfindungskreises. Was war das?
Sollte ich umgekrempelt gewesen sein, mit der Haut nach
innen? Oder war mein Hirn nach außen übergesprungen?«


»Sie waren einfach außer sich . . .«


»Sie haben gut zu sagen ‚außer sich‘ — das sagen eben
alle. Das ist ja nur eine Allegorie, die sich nicht auf körperliche
Empfindungen stützt; oder, im besten Fall, nur auf
eine Emotion. Ich fühlte mich aber ‚außer mir‘ ganz
körperlich, sozusagen physiologisch, nicht emotional . . .
Gewiß, ich war auch zugleich in Ihrem Sinne außer mir,
das heißt, ich war erschüttert. Die Hauptsache war aber,
daß sich meine organischen Empfindungen, die Empfindungen
meiner Sinnesorgane um mich herum ausbreiteten,
sich in den mich umgebenden Raum ergossen, erweiterten:
ich flog auseinander wie eine Bombe . . .«


»Tsss!«


»In kleine Teile! . . .«


»Es kann uns jemand hören . . .«


»Wer war es also, der dort gestanden hat — ich oder
nicht ich? Das geschah mit mir, in mir, außerhalb meiner
. . . Merken Sie diese Anhäufung von Worten? . . .«


»Erinnern Sie sich: als ich neulich bei Ihnen war,
wie ich das Paketchen brachte — da fragte, ich Sie:

Warum bin ich — ich? Sie haben mich damals nicht
verstanden . . .«


»Und jetzt habe ich alles begriffen: aber das ist doch ein
Schrecken, ein Schrecken . . .«


»Es ist kein Schrecken, sondern das wahrhaftige Erleben
des Dionysos: kein Erleben in Worten, im Buch . . . Ein
Erleben des sterbenden Dionysos . . .«


»Der Teufel weiß, was das ist!«


»Beruhigen Sie sich doch, Nikolai Apollonowitsch! Sie
sind furchtbar müde; und das ist nicht zu verwundern: in
einer Nacht so viel zu erleben . . . Das könnte auch einen
Stärkeren umwerfen.«


Alexander Iwanowitsch legte ihm die Hand auf die
Schulter; die Schulter bebte; Alexander Iwanowitsch
empfand jetzt direkt das Bedürfnis, sich von dem nervös
plappernden Ableuchow frei zu machen und über das
Geschehene ins klare zu kommen.


»Ich bin ja ruhig, vollständig ruhig; ich wäre jetzt sogar
nicht abgeneigt, ein Gläschen zu trinken; ich fühle mich
gehoben, frisch . . . Sie können mir ja mit Sicherheit bestätigen,
daß der Auftrag ein Schwindel war?«


Das konnte nun Alexander Iwanowitsch nicht mit
Sicherheit sagen; trotzdem sagte er kurz und ungemein
heftig:


»Ich bürge dafür . . .«


Die Offenbarung

Endlich verabschiedete er sich.


Jetzt hieß es vorwärts schreiten: immerzu schreiten,
schreiten bis zur völligen Berauschung des Gehirns; dann
vor das Tischchen im kleinen Restaurant niedersinken,
Wodka trinken und nachdenken.


Alexander Iwanowitsch fiel es plötzlich ein: der Brief,

der Brief! Aber hatte er nicht selbst einmal einen Brief
von der gewissen Person übernommen, um ihn — Ableuchow
zu übergeben?


Wie hatte er doch alles vergessen! Den Brief hatte er
bei sich, als er Ableuchow damals mit dem Paket besuchte,
doch hatte er vergessen, ihn abzugeben; er übergab ihn
bald darauf Warwara Ewgrafowna, die ihm sagte, sie
werde Ableuchow treffen. Sollte es am Ende der verhängnisvolle
Brief gewesen sein? . . .


Aber nein doch, nein.


Dieser konnte es nicht gewesen sein; Ableuchow bekam
ja jenen Brief, wie er berichtet hat, auf einem Ball durch
eine — Maske . . . Ball, Maske — und Warwara Ewgrafowna
Ssolowjowa!


Nein, nein!


Das beruhigte Alexander Iwanowitsch: dieser Brief
war es also nicht; so war er, Alexander Iwanowitsch
Dudkin, an der Sache unbeteiligt; vor allem aber: der
furchtbare Auftrag konnte nicht von Lipantschenko ausgehen;
das behielt er als Haupttrumpf in der Hand; denn
würde der Brief von Lipantschenko ausgegangen sein,
so müßte dieser ihm als eine zweifelhafte Person erscheinen
und er, Dudkin, würde sich dann sagen müssen,
daß er mit einer zweifelhaften Person in Verbindung
stehe.


Das wäre ein Wahnsinn.


Kaum, daß er sich all das überlegte, und im Begriff,
einen Trambahnwagen zu besteigen, den Droschkenstrom
zu durchqueren dachte, als er eine Stimme vernahm.


»Alexander Iwanowitsch, einen Augenblick . . . warten
Sie . . .«


Er drehte sich um und sah Nikolai Apollonowitsch, der,
kaum Atem holend, am ganzen Körper zitternd, mit
Fieberflämmchen in den Augen, hinter ihm herlief und

ihm zur Verwunderung der Passanten mit dem Stock
lebhaft zuwinkte . . .


Einen Augenblick . . .


Herrgott, Sakra! . . .


Warten Sie, Alexander Iwanowitsch: ich kann mich
nicht so ohne weiteres von Ihnen trennen . . . Ich muß
Ihnen nur sagen . . . Er nahm Dudkin bei der Hand und
führte ihn zum Schaufenster eines Ladens, wo sie nun
stehenblieben.


»Mir eröffnete sich noch etwas . . . War es eine Offenbarung
oder so etwas gewesen . . .? Dort vor der Blechbüchse
. . .«


»Hören Sie, Nikolai Apollonowitsch, ich muß gehen:
in Ihrer eigenen Sache . . .«


»Ja, ja, ja: nur noch einen Augenblick . . . eine kleine
Sekunde . . .«


»Schön, schön: ich höre zu . . .«


Nikolai Apollonowitsch sah jetzt aus, als wäre eine
Inspiration über ihn gekommen; vor Freude vergaß er,
daß der Knoten eigentlich noch nicht gelöst war; und daß
— was die Hauptsache war: die Blechbüchse noch tickte
und unermüdlich daran arbeitete, die vierundzwanzig
Stunden zu überwinden.


»Wie eine Offenbarung war es: als wachse ich, wissen
Sie, in die Unermeßlichkeit hinein, den Raum überwindend;
ich versichere Sie: es war ganz real — und zugleich mit
mir wuchsen alle Gegenstände: das Zimmer, die Aussicht
auf die Newa, die Spitze der Peter-Paul-Festung: alles
wuchs, dehnte sich; schon näherte sich das Wachsen seinem
Abschluß (es gab einfach keine Raummöglichkeit mehr),
da schien es mir: in diesem Abschluß, in dem Ende des
Wachsens, in seiner Vollendung lag der Anfang von irgend
etwas, lag etwas Fertiges . . . Und dieses ‚Etwas‘ war
so unfaßbar und so unangenehm und so sinnlos; sinnlos

aber vielleicht nur deswegen, weil mir das Organ fehlte,
mit dessen Hilfe ich in diesem Sinnlosen, dem über den
Abschluß Hinausreichenden einen Sinn gefunden hätte.
An Stelle der sinnlichen Empfindung hatte sich eine
‚Null‘empfindung eingestellt; und das Wahrgenommene
war keine Größe irgendwelcher Art, nicht einmal eine Null,
sondern kleiner als eine Null. Die Sinnlosigkeit des
Ganzen bestand vielleicht darin, daß die Empfindung —
eine solche von ‚Null minus Etwas‘ war.«


»Hören Sie,« unterbrach ihn Alexander Iwanowitsch:
»sagen Sie mir lieber: hat Ihnen Warwara Ewgrafowna
Ssolowjowa einen Brief übergeben? . . .«


»Einen Brief? . . .«


»Ja, einen Brief? . . .«


»Ach, Sie meinen die Verse mit der Unterschrift ‚Flammende
Seele‘?«


»Na, ich weiß es nicht; kurz: haben Sie einen Brief von
Warwara Ewgrafowna bekommen?«


»Ja, ja . . . Nun also: ich sage — ‚Null minus Etwas‘.
Was ist das aber?«


Mein Gott, immer dasselbe!


»Sie sollten doch die Apokalypse lesen . . .«


»Sie haben mir schon früher einmal zum Vorwurf gemacht,
daß ich die Apokalypse nicht kenne; ich will sie
jetzt lesen, ganz bestimmt. Ich fühle, daß, nachdem ich
durch Sie wegen der Sache beruhigt bin, in mir das Interesse
für Ihre Lektüre erwacht ist; ich werde mich jetzt,
wissen Sie, zu Hause einschließen, werde Brom trinken
und die Apokalypse lesen; es interessiert mich ganz
außerordentlich; etwas blieb in mir von dieser Nacht
zurück: alles ist so und doch wieder anders . . . Sehen
Sie zum Beispiel hier das Schaufenster . . . In ihm
spiegeln sich die Gegenstände ab: da geht ein Herr
mit steifem Hut vorbei — sehen Sie — jetzt ist er

fort . . . Da sind wir beide, sehen Sie? Und alles ist so
sonderbar . . .«


»Sonderbar . . . ja . . .« Alexander Iwanowitsch nickte
zustimmend: o, was das »sonderbar« betrifft, so war er
darin wohl Spezialist.


»Oder auch: die Gegenstände . . . Weiß der Teufel,
was das ist: alles ist so, wie es war, und doch wieder
anders . . . Das ist mir bei der Betrachtung der Blechbüchse
klar geworden: eine Blechbüchse wie jede andere —
und doch: keine, nein, keine Blechbüchse, sondern . . .«


»Tsss . . .«


»Eine Blechbüchse — furchtbaren Inhalts!«


»Tragen Sie nur die Blechbüchse geschwind in die
Newa; dann wird sich auch alles geben, alles wird wieder
auf seine richtige Stelle kommen . . .«


»Nein, nein, nie wird es wieder, wie es war, nie . . .«


Er sah sich traurig nach den vorübergehenden Paaren um;
er seufzte traurig, denn er wußte: nie wird es wieder, wie
es war, nie, nie wieder . . .


Alexander Iwanowitsch staunte über den Beredsamkeitsstrom,
der sich aus dem Munde Ableuchows ergoß;
er wußte im Grunde genommen gar nicht, was er damit
anfangen solle: sollte er ihn beruhigen, ihm beipflichten
oder ihm im Gegenteil widersprechen; oder das Gespräch
abbrechen (Ableuchows Anwesenheit bedrückte ihn jetzt
sehr).


»Ihre Empfindungen, Nikolai Apollonowitsch, erscheinen
nur Ihnen selbst merkwürdig; Sie sind einfach
bis jetzt in ungelüftetem Zimmer dagesessen und haben
Kant studiert; nun gerieten Sie in einen Wirbelsturm,
und da begannen Sie auf sich aufzupassen . . . Sie horchten
auf den Sturm und entdeckten sich selbst in ihm . . . Ihre
Empfindungen sind schon oft und oft beschrieben worden;
sie sind Gegenstand der Beobachtungen, des Studiums . . .«




»Wo aber, wo?«


»In der Belletristik, in der Lyrik, in der Psychiatrie,
in okkultischen Forschungen . . .«


Alexander Iwanowitsch lächelte unwillkürlich über diese
schreiende (von seinem Standpunkte) Unwissenheit dieses
geistig hochentwickelten Scholastikers, dann fuhr er lächelnd
fort:


»Der Psychiater . . .«


»?«


»Würde es bezeichnen . . .«


»Ja, ja, ja . . .«


»All das . . .«


»Dieses: ‚das und wieder nicht das‘?«


»Ja, nennen Sie es, wie Sie wollen; er würde es mit dem
ihm geläufigen Worte: ‚Pseudohalluzination‘ bezeichnen.«


»?«


»Das bedeutet — eine Art symbolischer Empfindungen,
die dem reizauslösenden Geschehnis nicht entsprechen.«


»Ah was: so etwas sagen ist so gut wie nichts sagen.«


»Ja, Sie haben wohl recht.«


»Nein, solche Erklärung kann mich nicht befriedigen . . .«


»Gewiß, der Ultramoderne würde diese Empfindungen
als die der Urtiefe bezeichnen, das heißt, er würde einer
nicht alltäglichen symbolischen Empfindung ein passendes
Bild zu geben versuchen.«


»Das wäre doch nur eine Allegorie.«


»Verwechseln Sie nicht Allegorie mit Symbol: Allegorie
ist ein Symbol, das zu einer stehenden Redensart
geworden ist; ein Beispiel dafür ist das übliche ‚außer sich‘;
das Symbol aber ist eine Appellation an das wirklich
Erlebte, zum Beispiel von Ihnen — an Ihr Erlebnis bei
der Blechbüchse; es ist eine Aufforderung an die anderen,
künstlich das zu erleben, was der Betreffende wirklich
erlebt hatte . . . Doch wäre ein anderes Wort hier zutreffender:

nämlich: das Pulsieren des Elementarkörpers.
In dieser Weise hatten Sie eben Ihr Erlebnis gehabt;
die erlebte Erschütterung hat Ihren Elementarkörper
ganz real mitgerissen, er hat sich für einen Augenblick von
Ihrem physischen Körper gelöst, und darin liegt der Grund
all Ihrer Empfindungen: stehende Redensarten wie
‚Abgrundtiefe‘ oder ‚außer sich‘ haben Tiefe angenommen,
wurden für Sie lebenswahr, wurden Symbol; nach der
Lehre verschiedener mystischer Schulen verwandeln die
Erlebnisse des Elementarkörpers Worte und Allegorien
in Realitäten und Symbole; die Werke der Mystiker sind
erfüllt von solchen Symbolen, und ich würde Ihnen
raten, jetzt, nachdem Sie das alles erlebt haben, die Mystiker
zu lesen . . .«


»Ich sagte Ihnen schon, daß ich es tun werde . . .«


»Was Ihre Erlebnisse selbst betrifft, so kann ich nur
noch folgendes hinzusetzen: Ihre ersten Empfindungen
nach Ihrem Tode werden ganz derselben Art sein, wie
Plato, gestützt auf das Zeugnis der Bacchanten, uns versichert . . .
Es gibt Experimentalschulen, in denen man
solche Empfindungen bewußt hervorruft. Sie glauben es
nicht? . . . Solche gibt es, das kann ich Ihnen fest versichern,
denn mein einziger Freund, der mir überhaupt
am nächsten stehende Mensch, gehört einer solchen Schule
an; die Experimentalschule würde Ihren Alpdruck durch
zielbewußte Arbeit in gesetzmäßige Harmonie verwandeln,
indem sie den Rhythmus, die Bewegungen, die
Pulsation studieren und das nüchterne Bewußtsein in
die Empfindungen einführen würde, zum Beispiel in
das Gefühl der Ausbreitung . . . Übrigens stehen wir noch
immer da und plaudern . . . Sie müssen nach Hause eilen
und die Blechbüchse ins Wasser werfen; und bleiben Sie
ja zu Hause, keinen Schritt hinaus (Sie werden sicher
beobachtet); bleiben Sie zu Hause sitzen, trinken Sie Brom,

und lesen Sie die Apokalypse: Sie sind ja sehr abgespannt
. . . Übrigens lassen Sie lieber das Brom; Brom stumpft
das Bewußtsein ab; wer Brom mißbraucht hat, der taugt
zu nichts mehr . . . Und ich muß nun eilen, in Ihrer
Sache.«


Alexander Iwanowitsch drückte rasch Ableuchows Hand
und tauchte in den Strom schwarzer Hüte unter; erst
aber drehte er sich wieder um und rief:


»Vergessen Sie nicht — die Blechbüchse in den Fluß!«


Seine Schulter klebte nun an anderen Schultern, und
rasch schleifte ihn der Vielfüßler mit sich fort.


Nikolai Apollonowitsch fuhr zusammen: in der Blechbüchse
brodelte ja inzwischen das Leben; auch in diesem
Augenblick war der Uhrenmechanismus an der Arbeit;
geschwind nach Hause, geschwind; er wollte gleich eine
Droschke nehmen; zu Hause werde er sie in die Tasche
stecken, und dann in die Newa mit ihr!


Nikolai Apollonowitsch fühlte plötzlich wieder, wie er
sich zu dehnen begann; zugleich fühlte er: es rieselt.


Die Karyatide

Dort hinter der Kreuzung gähnte wie ein dunkler
Schlund die Straße; steinern erhob sich in ihr vor
einem Portal die Karyatide.


Es war das Amt; jenes Amt, in dem Apollon Apollonowitsch
Ableuchow unbeschränkt herrschte.


Der Herbst hat seine Zeitgrenze; und der Winter hat
seine Zeitgrenze; zyklisch verlaufen selbst die Zeitperioden.
Die bärtige Karyatide aber erhob sich über die Zyklen:
halsbrecherisch stemmte sie ihren steinernen Huf gegen
die Mauer; man glaubte: gleich würde sie sich losreißen
und als Steinmasse auf die Straße stürzen.


Und doch — sie stürzt nicht hinunter.




Was sie über sich sieht, ist wie das Leben veränderlich,
unerklärlich, unfaßbar: Wolken ziehen dahin; die weißen
Schäfchen wandeln sich in weiße Unfaßlichkeiten; oder —
es rieselt; es rieselt — so wie jetzt, wie gestern, wie vorgestern.


Das, was sie zu ihren Füßen sieht, ist ebenso unveränderlich
wie sie selbst: unveränderlich ist der Zug des menschlichen
Vielfüßlers auf dem erleuchteten Trottoir; oder
wie im Augenblick, bei der trostlosen Feuchtigkeit: das
tödlich eintönige Schlürfen der dahineilenden Füße; und
ewig grün sind die Gesichter; nein, an ihnen sieht man
nicht, daß große Ereignisse im Gange sind.


Wer den dahinziehenden Strom von Hüten beobachtete,
hätte nicht gesagt, daß schon im Theater in Kutais aus dem
Publikum vor kurzem der Ruf ertönte: »Staatsbürger! . . .«,
daß der Polizeihauptmann in Tiflis eine Bombenfabrik
entdeckt hat, daß in Odessa die Bibliothek geschlossen
wurde; daß an zehn Universitäten Rußlands Meetings
abgehalten wurden — an ein und demselben Tag, zu
ein und derselben Stunde; daß zur gleichen Zeit Tausende
überzeugter, jüdischer Revolutionäre zu Versammlungen
zogen; daß die Bewohner von Perm rumorten; daß im
selben Augenblick die von Kosaken umzingelte Stahlfabrik
in Reval die rote Flagge gehißt hat.


Wer den dahinziehenden Hutstrom beobachtete, hätte
nicht gesagt, das von überallher neues Leben hervorsprudelte;
daß schon auf der Strecke Moskau — Kasan der
Streik der Eisenbahner begonnen hat; daß auf vielen anderen
Strecken die Arbeit eingestellt wurde; daß die Arbeiter
in den Bahnhöfen die Fenster einschlugen, die
Eisenbahnschuppen zerstörten; daß Zehntausende vom
Starrkrampf getroffene Waggons überall stillstanden,
daß der Verkehr allmählich erstarb. Angesichts dieses
Hutstroms hätte niemand gesagt, daß in Petersburg die

Ereignisse in vollem Gange waren, daß sich die Setzer
aller Zeitungen vereint und eigene Delegierte gewählt
haben; daß an den Riesenwerken bei Petersburg gestreikt
wurde und überall in den Vororten die mandschurischen
Mützen zu sehen waren; daß jeder einzelne — er und
doch wieder nicht er war; daß der Strom nicht nur einfach
dahinzog, sondern dahinzog mit dem Gefühl der Unruhe
in sich; daß jeder die Empfindung hatte, sein Kopf sei
ein »Idiotenkopf mit offenen Schädelnähten«, daß dieser
Kopf jeden Augenblick von einem Säbel oder sogar von
einem einfachen Holzknüppel gespalten werden konnte.
Hätte da einer sein Ohr auf den Boden gedrückt und gelauscht
— er hätte ein liebliches Gemurmel vernommen:
ein Revolverknattern, das sich von Archangelsk bis zur
Krim, von Libau bis Blagoweschtensk ausbreitete.


Doch war die Zirkulation noch ungestört: monoton,
langsam, leblos zog noch der Hutstrom zu den Füßen der
Karyatide dahin.





Die graue Karyatide beugte sich vornüber und blickte
auf die sich immer gleichbleibende Menge zu ihren Füßen;
unendlich war die Verachtung, die sich im alten Stein der
Augen ausdrückte; unendlich war der Überdruß, unendlich
die Verzweiflung.


Und — o, hätte sie doch die Kraft!


Wie hätten sich die muskulösen Arme über die steinernen
Schultern gereckt; und der von dem Meißel zerhauene
Nacken — wie flöge er wild nach oben; in einem lauten,
verzweifelten, langgezogenen Brüllen risse sich der Mund
auf; du hättest gesagt: »Es ist das Brüllen des Sturmes«
(so brüllten die schwarzen Tausende von Mützen der Huligans
während der Pogrome). Wie aus einer Lokomotive
würde sich auf die Straße ein Dampfstrom ergießen; die
von der Straße losgerissene Balkonbalustrade würde erstaunt

auf das Pflaster aufschlagen und in laut tönende,
feste Steine zerfallen (so fielen bald darauf die Steine
gegen die Fenster der Regierungsgebäude); zu einem
Steinhagel würde dieses Meißelwerk werden, während
es erst in der trüben Luft einen ebenso trüben wie blendenden
Bogen bilden würde; und als blutige Splitter
würden diese Hagelkerne auf den erschreckten Hüten der
hier monoton, langsam, leblos Vorüberziehenden liegenbleiben
. . .





An diesem grauen Petersburger Tage flog auf einmal
die schwere, prächtige Tür auf; der graue, glattrasierte
Lakai mit Goldtressen auf dem Revers sprang heraus,
um dem Kutscher das Zeichen zu geben; die Pferde zogen
wild an und rollten pfeilschnell den lackierten Wagen an
das Portal heran; der graue Lakai mit dem glattrasierten
Gesicht streckte sich mit dümmster Miene in Positur, während
Apollon Apollonowitsch Ableuchow mit vorgebeugtem
Rücken, unrasiert, mit krankhaft aufgedunsenem Gesicht
und herabhängender Unterlippe seine schwarz behandschuhte
Hand an den Rand des glänzend schwarzen
Zylinders führte.


Apollon Apollonowitsch warf einen kurzen, von Gleichgültigkeit
erfüllten Blick auf den Lakai, auf den Wagen,
auf den Kutscher, auf die schwarze Brücke, auf die gleichmäßige
Fläche der Newa, in der sich die dumpfe, vielschlotige
Ferne zeichnete, während sich hinten aschgrau
die Wassiljewski-Insel breitete mit den vielen Tausenden
von Streikenden, die sie beherbergte.


Der stramme Diener schlug die Wagentür zu, die
das alte Wappen, einen Ritter, von einem Einhorn durchbohrt,
trug; der Wagen stürmte in den schmutzigen Nebel
hinein, an der mattdunklen Riesensilhouette des Issakijdoms,
an dem Reiterdenkmal des Kaisers Nikolaus vorbei,

auf den Newskij, wo die Massen sich stauten, wo sich
mit leichtem Säuseln der rote flatternde Stoff über die
Straße spannte; die schwarzen Konturen des Wagens,
die Silhouette vom Dreimaster des Lakaien durchschnitt
plötzlich die schwarze, dichte Masse, aus der lauter Gesang
dem Wagen entgegenschlug.


Der Wagen hielt in der Menge.


Fort, fort, Tomy!

»Mais j’espère . . .«


»Sie hoffen?«


»Mais j’espère que oui«, schallte des Ausländers Stimme
hinter der Tür.


Die Schritte Alexander Iwanowitschs auf der Holzdiele
der Terrasse tönten absichtlich laut; Alexander Iwanowitsch
liebte es nicht zu horchen. Die ins Zimmer führende Tür
war halb offen.


Es wurde immer dunkler — blauer.


Man achtete auf seine Schritte nicht. Alexander Iwanowitsch
Dudkin beschloß, nicht weiter zu horchen, und er
überschritt die Schwelle des Zimmers.


Ein schwerer Duft erfüllte hier die Luft: eine Mischung
von Parfüm und scharfer Säure eines Medikamentes.


Soja Sacharowna Fleisch erging sich wie immer in
Liebenswürdigkeiten. Sie gab sich die größte Mühe, einen
fremden Besucher zum Bleiben zu bewegen; der Fremde
wehrte aber dankend ab.


Es wurde immer dunkler — blauer.


»Ah, ich freue mich sehr, Sie zu sehen, sehr . . . Es ist
furchtbar nett, daß ich Sie sehe . . . Putzen Sie bitte die
Füße ab, und nehmen Sie Ihren Überzieher ab.«


Alexander Iwanowitsch drückte kühl Sojas Hand.


»Ich hoffe, Sie haben einen sehr schönen Eindruck von

Rußland gewonnen . . . Nicht wahr? . . .« wandte sie sich
wieder an den Fremden. — »Welcher Aufstieg!«


Der Franzose trocken:


»Mais j’espère . . .«


Soja Sacharowna Fleisch rieb sich die vollen Händchen
und sah mit ihrem liebkosenden, doch etwas verlegenen
Blick bald den Franzosen, bald Alexander Iwanowitsch
an; sie hatte runde Augen, die ihr aus den Augenhöhlen
hervorquollen. Soja Sacharowna mochte etwa an die
Vierzig sein; Soja Sacharowna war eine Brünette mit
großem Kopf; ihre festen Wangen waren emailliert, und
der Puder fiel von ihnen herunter.


»Er ist noch nicht da . . . Sie kommen doch zu ihm?«
fragte sie wie beiläufig Alexander Iwanowitsch; in dieser
flüchtigen Frage verbarg sich eine gewisse Unruhe; vielleicht
verbarg sich darin Feindseligkeit; vielleicht sogar
Haß; doch die Unruhe, Feindseligkeit und der Haß verdeckte
der Blick und das liebenswürdige Lächeln; so verdeckt
die klebrige Süßigkeit der Bonbons, die allenthalben
in den Läden verkauft werden, all den Schmutz der ungelüfteten
Räume, wo sie gemacht werden.


»Ich werde auf ihn warten.«


Alexander Iwanowitsch verneigte sich vor dem Franzosen,
dann langte er nach einer der Birnen, die in einer
Fruchtschale auf dem Tisch standen; Soja Sacharowna
stellte darauf die Schale etwas weiter weg; Alexander
Iwanowitsch aß Birnen gar zu gern. Soja Sacharowna
ließ inzwischen den Franzosen nicht los:


»Ja, ja, ja: wir erleben Dinge von geschichtlicher Bedeutung
. . . Überall Mut und Jugend . . . Der zukünftige
Geschichtsschreiber wird . . . Glauben Sie es nicht?
Besuchen Sie nur die Meetings . . . Hören Sie nur die
Reden voll überschwenglicher Gefühle; sehen Sie sich nur
die Begeisterung an . . .«




Der Franzose schien keine Lust zur Fortsetzung des Gesprächs
zu haben.


»Pardon, madame, monsieur viendrat il bientôt?«


Um dieses Gespräch, das sonderbarerweise sein nationales
Gefühl verletzte, nicht zu hören, trat Alexander
Iwanowitsch ans Fenster, wobei er fast über einen buschigen
Bernhardiner stolperte, der auf dem Boden liegend
gemächlich einen Knochen bearbeitete.


Aus den Fenstern des kleinen Landhauses sah man das
Meer: es wurde immer dunkler — blauer.


Das Auge des Leuchtturms drehte sich im Kreise um;
das Licht flimmerte — eins, zwei, drei! — und es erlosch;
der dunkle Mantel eines Passanten flatterte in der Ferne;
noch weiter sah man, wie sich die Wellen wiegten; die
Lichter am Ufer lagen wie verstreute Funkensplitter da;
der vieläugige Strand borstete sich mit seinem Schilf;
weit, weit tönte eine Sirene.


Was für ein Wind!


»Bitte, da ist die Aschenschale . . .«


Die Aschenschale blieb vor Alexander Iwanowitschs
Nase stehen; doch Alexander Iwanowitsch war ein sehr
empfindlicher Mensch: er warf den Zigarettenstummel
in den Topf des Blumenstocks am Fenster, aus einem
Protestgefühl heraus.


»Wer singt denn da?«


Soja Sacharowna machte eine Geste, aus der hervorging,
daß sie den Fragenden als einen rückständigen
Menschen betrachtete.


»So? Das wissen Sie nicht? . . . Ja, gewiß: Sie
wissen es eben nicht . . . Also: es ist nämlich Schischnarfijew
. . . was das aber heißt — hinter seinen vier Wänden
hocken . . . Schischnarfijew hat sich uns allen sehr angeschlossen
. . .«


»Ich habe diesen Namen schon irgendwo gehört . . .«




»Schischnarfijew hat sehr viel Kunstsinn . . .«


Soja Sacharowna sagte die letzten Worte mit solcher
Betonung, als hätte Alexander Iwanowitsch an den künstlerischen
Fähigkeiten des genannten Sängers in unangebrachter
Weise Zweifel geäußert. Doch Alexander
Iwanowitsch dachte gar nicht daran, die Talente des Künstlers
zu bemäkeln.


Er fragte bloß:


»Ist er Armenier? Bulgare? Georgier?«


»Nein, ach nein . . .«


»Chorwate? Persier?«


»Ja, er ist ein Persier aus Schemacha; er war vor
kurzem bei dem Aufruhr in Ispaganj beinahe umgebracht
worden . . .«


»Ah, so: er ist also ein Jungperser?«


»Selbstverständlich . . . Sie wußten es nicht? . . .
Schämen Sie sich . . .«


Soja Sacharowna übergoß ihn mit einem verächtlichen
Blick und wandte sich wieder dem Franzosen zu:


Alexander Iwanowitsch hörte der Unterhaltung der
beiden nicht zu, natürlicherweise: er horchte aber auf die
hoffnungslos zerrissene Baritonstimme; der Held Jungpersiens
sang eine tiefelegische Romanze, und tiefe Wehmut
wehte von ihr auf Alexander Iwanowitsch. Flüchtig
ging es aber Alexander Iwanowitsch nebenbei durch den
Kopf, daß Soja Sacharownas Gesichtszüge den verschiedensten
schönen Frauen entnommen sein konnten:
der einen die Nase, der anderen der Mund, der dritten
die Ohren. Zusammen ergaben die Züge jedoch ein Gesicht,
das keinesfalls angenehm wirkte und das nichts weniger
als schön war. Ihrem Typus nach gehörte aber Soja
Sacharowna zu den üppigen orientalischen Brünetten.


Die laut plappernde Stimme Soja Sacharownas drang
indessen doch an Dudkins Ohr:




»Es handelt sich wohl um das Geld?«


Schweigen.


»Das Geld aus dem Auslande wird man wohl benötigen.«


Zur Antwort eine unruhige Handbewegung.


»Nach der Zerstörung der Organisation in T. T. wäre
es ratsamer für Ihren Redakteur, nicht hierherzukommen
. . .«


Der Franzose gab keinen Laut von sich.


»Denn es sind Dokumente entdeckt worden . . .«


Alexander Iwanowitsch hörte wieder das elegische
Singen des Jungpersers. Inzwischen schien der Franzose
die Geduld verloren zu haben. Etwas barsch sagte er:


»Je serai bien triste d’avoir manqué l’occasion de
parler à monsieur.«


»Sie können ebenso mit mir sprechen . . .«


»Excusez, dans certain cas je préfaire parler personnellement . . .«


Ein Busch schlug mit seinen Zweigen an das Fenster.


Zwischen den Zweigen sah man die weiße Gischt der
Wellen schimmern, dämmerig und blau schaukelte ein
Segelboot auf den Wellen, und über den Segeln verdichtete
sich blau der Abend.


Die Segel schienen zu entschwinden in diesem dämmernden
Blau.


Da hielt plötzlich vor der Gartentür eine Droschke,
und ein korpulenter Herr wälzte sich aus ihr herunter.
Die ungelenken Finger der mit einem halben Dutzend
hin und her baumelnder Pakete beschwerten Hand
suchten lange im Portemonnaie herum; eine unterm Arm
gehaltene Tüte rutschte dabei nach unten, und flugs kullerten
mehrere schöne Äpfel im Schmutz der Straße.


Der Herr beugte sich, um die Äpfel vom Boden aufzulesen;
sein Mantel ging ihm dabei auf, und er schien

schwer zu keuchen; beim Schließen der Gartentür wären
ihm die Pakete beinahe wieder in den Schmutz gefallen.


Endlich schritt er auf dem gelben, von Sträuchern umsäumten
Gartenweg dem Hause zu; sofort verbreitete sich
eine drückende Atmosphäre; der mit einer Ohrenmütze
bedeckte geierartige Kopf saß schwer auf den Schultern;
die tiefsitzenden Äuglein aber liefen diesmal nicht unruhig
hin und her (wie sie es immer taten, wenn ein fremder
Blick sie traf); die tiefsitzenden Augen blickten müde und
fest zu den Fenstern des Hauses hinüber.


Alexander Iwanowitsch bemerkte sogar in diesen Augen
eine besondere, eigene Freude, zu der sich Müdigkeit und
Traurigkeit gesellten — eine rein tierische Freude, nach
der Hetze des Tages bald ausruhen, sich erwärmen und
in ausgiebiger Weise seinen Hunger stillen zu können.
So erscheint das Raubtier, während es in seine Höhle zurückkehrt,
zahm und mild und läßt die auch ihm innewohnende
Gutmütigkeit erblicken; es beschnuppert dann
wohlwollend sein Weibchen und leckt die freudig winselnden
Jungen ab.


War das er?


Ja, das war er; und er sah diesmal harmlos und prosaisch
aus; und doch: es war er.





»Da kommt er auch!«


»Enfin . . .«


»Lipantschenko! . . .«


»Guten Tag . . .«


Mit freudigem Knurren sprang der gelbe Bernhardiner
auf und warf sich, mit einem Satz an die andere Ecke
des Zimmers gelangend, seinem Herrn auf die Brust.


»Fort, fort, Tomy! . . .«


Lipantschenko, bemüht, die Pakete vor dem Hunde zu
schützen, hatte nicht ein mal Zeit gehabt, seine ungerufenen

Besucher in Augenschein zu nehmen: auf seinem breiten,
flachen Gesicht drückte sich teils Humor, teils hilfloser Zorn
aus; ein direkt kindlicher Zug huschte plötzlich in seinem
Gesicht auf:


»Schon wieder das Ablecken!«


Er wandte sich hilflos von Tomy ab und rief:


»Soja Sacharowna, so helfen Sie mir doch loszukommen
. . .«


Aber schon berührte die breite Hundezunge ehrfurchtslos
die Nasenspitze des Herrn; dieser schrie laut auf (und
dabei, man denke nur, lächelte er) . . .


»Aber Tomy!«


Da erst bemerkte er die Besucher, die auf ihn warteten
und etwas ungeduldig über das Familienidyll lächelten;
die Heiterkeit verschwand aus seinem Gesicht, und er sagte
etwas barsch und wenig höflich:


»Bitte, gleich . . .«


Dabei bebte die herunterhängende Unterlippe, und
man konnte ihr ablesen:


»Selbst hier keine Ruhe . . .«


Er ging in eine Ecke und bemühte sich lange, die
neuen und etwas engen Überschuhe abzustreifen; dann
legte er ebenso langsam den Überzieher ab, wobei er
schwer und mühevoll etwas aus der Tasche hervorzog
(man hätte glauben können — einen zwölfläufigen
Browning); was aber zum Vorschein kam, war — eine
Puppe.


Diese Puppe warf er auf den Tisch mit den Worten:


»Das ist für Akulinas kleine Manja . . .«


Da sperrte jeder der Besucher den Mund auf.


Endlich wandte sich der Hausherr, indem er sich die erfrorenen
Hände rieb, mit gewissem, verlegenem Mißtrauen
an den Franzosen:




»Bitte . . . da hinein . . . da . . .«


Zugleich warf er Dudkin zu:


»Bitte gefälligst zu warten . . .«


Häßlich . . .

Seltsam!


Das Verhalten der gewissen Persönlichkeit
Dudkin gegenüber hatte bis zu diesem Tage den Charakter
größter Verbindlichkeit getragen; ja, es war nur Verbindlichkeit
gewesen, und zwar Verbindlichkeit etwas zudringlicher
Art; durch Monate hindurch, bei den verschiedensten
Anlässen oder auch ohne diese hatte die gewisse
Persönlichkeit ein Ornament aus Schmeichelei um
Dudkin gewoben: diese Schmeichelei ernst zu nehmen —
das war so angenehm gewesen.


Und Dudkin hatte sie ernst genommen.


Er hatte die gewisse Persönlichkeit wohl verachtet,
er hatte ihr gegenüber einen physiologischen Widerwillen
empfunden; ja, er hatte all diese Tage, die für ihn eine
Krise in seinem tiefsten Glauben bedeuteten, jede Begegnung
mit der Persönlichkeit gemieden. Doch diese hatte
ihn überall zu erreichen gesucht; seine oft mehr als spöttischen
Bemerkungen mit stoischer Gleichmütigkeit, zuweilen
sogar mit zynischem Lachen entgegengenommen;
hätte er sie über den Grund dieses Lachens gefragt, sie
hätte geantwortet:


»Ich lache — über Sie.«


Dudkin hatte sich bemüht, der Persönlichkeit zu beweisen,
daß das Programm ihrer Partei unhaltbar sei,
abstrakt, blind — sie war damit einverstanden; doch wußte
Dudkin, daß sie bei der Festsetzung des Programms mitgearbeitet
hatte; hätte er die Persönlichkeit gefragt,
ob nicht ihrer Meinung nach bei der Ausarbeitung des

Programms etwas wie Provokateurgeist mitgespielt habe,
die Persönlichkeit hätte beteuert:


»Nein, sicherlich nicht; diese Annahme ist eine Frivolität . . .«


Dudkin hatte endlich versucht, die Persönlichkeit
durch sein mystisches Kredo zu verblüffen, indem er die
Behauptung aufstellte: das Soziale, die Revolution sei
keine Verstandeskategorie, sondern eine göttliche Forderung
des Alls; die Persönlichkeit hatte nichts gegen die
Mystik gehabt; sie hörte aufmerksam zu und bemühte sich
sogar — zu verstehen.


Aber sie vermochte es nicht zu verstehen.


Alle Einwendungen, alle radikalen Äußerungen hatte
die Persönlichkeit schweigend hingenommen; dann klopfte
sie ihm auf die Schulter und zog ihn mit ins Wirtshaus,
wo sie vor dem Tischchen sitzend den ewigen Kognak
tranken; zuweilen hatte ihm die Persönlichkeit unter
dem Geräusch des Orchestrions gesagt:


»Ich? Was bin ich? — nichts . . . Ich bin nur ein Unterseeboot;
Sie aber sind ein Panzerkreuzer; ein großes
Schiff gehört ins große Wasser . . .«


Und dabei hatte die Persönlichkeit ihn in die Dachkammer
gejagt, ihn an die Dachkammer gefesselt und
aus dem menschlichen Verkehr ausgeschaltet; der Panzerkreuzer
lag im Hafen, ohne Mannschaft, ohne Kanonen;
die einzigen Reisen, die er in der letzten Zeit gemacht
hatte, waren nur — ins Wirtshaus und zurück; die Persönlichkeit
hatte all diese Wochen, die für Dudkin eine
Periode des Protestes bedeuteten, dazu benutzt, um aus
ihm einen — Säufer zu machen.


Die Persönlichkeit war ihm immer gastfreundlich
entgegengetreten, und Dudkin hatte das sichere Gefühl:
käme er in eine Lage, wo er ernster Hilfe bedürfte, die
Persönlichkeit würde ihm diese ohne weiteres leisten; das
erschien selbstverständlich.




Zum erstenmal ergab sich heute dazu die Gelegenheit.


Er hatte Ableuchow versprochen, ihm den Knoten lösen
zu helfen. Doch konnte er es nur mit Hilfe der Persönlichkeit
ausführen; durch eine unheimliche Verkettung
von Umständen hatte Ableuchow sich in ein förmliches
Teufelsnetz verfangen; Alexander Iwanowitsch glaubte,
er brauche nur der Persönlichkeit von der Sache zu berichten
und diese würde die Fäden schon herausfinden.


Was ihn also veranlaßte, hierherzukommen, war das
Wort, das er Ableuchow gegeben hatte. Und nun — sieh
mal einer her!


Der verletzende Ton, den die Persönlichkeit ihm gegenüber
jetzt angeschlagen hat, war ihm in ebensolchem Maße
neu wie unangenehm (es war der Ton, dessen sich der hohe
Beamte einem Bittsteller gegenüber bedient; mit dem der
Chefredakteur dem über Diebstähle und Brände berichtenden
Reporter entgegentritt; in dem der Kreisschulinspektor
zu dem Kandidaten auf die Lehrerstelle in —
Solwytschegotsk oder Sarepta spricht).


Sieh mal einer her! . . .


Also: nach Beendigung seiner Unterhaltung mit dem
Franzosen (der Franzose hatte sich bereits entfernt) trat
die Persönlichkeit gegen alle Gepflogenheit nicht aus ihrem
Arbeitszimmer, sondern blieb dort sitzen, vor dem Schreibtisch,
als wäre Alexander Iwanowitsch überhaupt nicht da,
als wäre er nicht ein guter Bekannter, sondern — weiß
der Teufel! — irgendein Bittsteller, dem es an Zeit nicht
fehlen darf . . .


Es wurde immer dunkler — blauer.


In dieser sich ausbreitenden Dunkelheit, in der Halbdämmerung
des Arbeitszimmerchens, saß die Persönlichkeit,
den viereckigen Kopf ganz über den Schreibtisch gebeugt,
und wie ein häßlicher dunkelgelber Fleck hob sich
ihr Rücken im schwachen Fensterlicht ab.




Alexander Iwanowitsch zuckte scharf mit den Achseln
und wandte dem Rücken seinen eigenen Rücken zu; er
begann mit vollständig unabhängigem Ausdruck an
seinem kleinen Schnurrbärtchen zu zupfen; er wollte eine
beleidigte Miene aufsetzen, brachte es aber nur zu einer
unabhängigen; er zupfte an seinem Bärtchen mit einem
Ausdruck, als hätte er mit dem Rücken dort am Schreibtisch
nichts zu tun. Eigentlich hätte er aufspringen und die
Tür hinter sich zuschlagen sollen, doch das durfte er nicht:
die Lebensruhe Nikolai Ableuchows hing von seinem Gespräch
mit der Persönlichkeit ab; er konnte also weder weggehen
noch die Tür zuschlagen.


Alexander Iwanowitsch hüstelte, um der Persönlichkeit
seine Ungeduld kundzutun . . . Doch klang dieses Hüsteln
wie das eines Abcschützen, den es beim Anblick des
Lehrers im Halse zu würgen begann. Was war mit ihm?
Woher diese Schüchternheit? Er fürchtete die Persönlichkeit
keinesfalls: er fürchtete sich nur vor den Halluzinationen,
die ihn in seiner Dachkammer heimzusuchen
pflegten, vor der Persönlichkeit wahrhaftig nicht . . .


Die Persönlichkeit fuhr fort zu schreiben.


Alexander Iwanowitsch hüstelte wieder; dann wieder.
Diesmal reagierte sie.


»Bitte sich zu gedulden . . .«


Dieser Ton!


Endlich erhob sich die Persönlichkeit leicht vom Sitz
und wandte sich um; sie machte mit der dicken Handfläche
eine einladende Geste:


»Bitte . . .«


Alexander Iwanowitsch wurde eigentümlich verwirrt;
sein Zorn, der alle Grenzen überschritt, fand darin seine
Äußerung, daß er die allgemein gebräuchlichsten Worte
plötzlich vergessen hat:


»Ich . . . sehen Sie . . . ich komme . . .«




»?«


»Wie Sie wissen . . . oder übrigens . . . Zum Teufel!«


Und er brachte trocken und kurz hervor:


»Ich komme in einer geschäftlichen Angelegenheit . . .«


Die Persönlichkeit aber lehnte sich im Lehnstuhl zurück
(wie gern hätte er sie jetzt in ihrem Lehnstuhl erwürgt!),
maß ihn mit vernichtendem Blick und trommelte mit den
dicken Fingern auf dem Tisch; dann brummte sie etwas
gedämpft:


»Ich mache Sie aufmerksam . . . Ich habe heute für
lange Erörterungen nicht genug Zeit, daher . . .«


Na, also!


»Ich würde Sie daher bitten, mein Lieber, sich kürzer
und deutlicher zu fassen . . .«


Und das Kinn in das Doppelkinn vergrabend, wandte
die Persönlichkeit einen starren Blick gegen das Fenster,
hinter dem mit leichtem Geräusch die Blätter von den
Bäumen fielen.


»Seit wann, bitte, haben Sie mir gegenüber diesen
. . . diesen Ton? . . .« kam es plötzlich aus Alexander Iwanowitsch,
doch klang es nicht bloß ironisch, sondern auch
verlegen.


Die Person unterbrach ihn aber wieder: unterbrach in
unangenehmster Weise:


»Also?«


Sie kreuzte die Hände über der Brust.


»Ich komme in einer Angelegenheit . . .« — und er
stockte . . .


»Also?! . . .«


»Von großer Wichtigkeit . . .«


Zum dritten Male unterbrach ihn die Persönlichkeit:


»Das Maß der Wichtigkeit wollen wir lieber später erläutern.«


Und sie kniff die Äuglein zusammen.




Sonderbarerweise wurde nun Dudkin vollständig verwirrt,
errötete und hatte das Gefühl, kein Wort hervorbringen
zu können. Er schwieg.


Auch die Persönlichkeit schwieg.


Die vom Baum sich lösenden roten Blätter schlugen
ans Fenster, wirbelten und flüsterten miteinander; die
Zweige (die vertrockneten Skelette) zeichneten ein schwarzgraues
Netz hinter den Glasscheiben; der Wind pfiff; das
schwarz-neblige Netz begann zu schaukeln; das schwarz-neblige
Netz begann zu raunen. Unzusammenhängend,
verworren, hilflos erzählte Alexander Iwanowitsch von
dem Inzident des Ableuchow; je weiter er aber, die Störungen
und Hindernisse der Sprache überwindend, in
der Erzählung kam, desto schroffer und trockener wurde
die Haltung der Persönlichkeit; ihre Stirn glättete sich,
die schwulstigen Lippen hörten auf zu saugen; bei der
Stelle der Erzählung aber, wo der Provokateur Morkowin
auf die Oberfläche trat, zog die Persönlichkeit bedeutungsvoll
die Brauen in die Höhe und machte eine
schnuppernde Bewegung mit der Nase, als hätte die Unverfrorenheit
des Erzählers an dieser Stelle ihren Höhepunkt
erreicht und die Geduld der Persönlichkeit ihre
Grenze überschritten:


»Ah . . . Sehen Sie? . . . Und was haben Sie gesagt?
. . .«


Alexander Iwanowitsch fuhr zusammen:


»Was ich gesagt hab’? . . .«


»Nichts, nichts; fahren Sie fort.«


Vollständig verzweifelt schrie Alexander Iwanowitsch
heraus:


»Aber ich hab’ ja alles gesagt! Was soll ich noch erzählen?!«


Mit dem Kinn auf das Doppelkinn gestützt, senkte die
Persönlichkeit den Kopf, seufzte, sah vorwurfsvoll, ohne

das übliche Zwinkern (der Blick war jetzt traurig), Alexander
Iwanowitsch an und sagte kaum hörbar:


»Häßlich . . . Sehr, sehr häßlich! Sie sollten sich
schämen! . . .«


Alexander Iwanowitsch fühlte, wie sein Herz hüpfte;
und — o Grauen! — beim Worte »Sie sollten sich
schämen« fühlte er, wie seine Wangen von einer Röte
übergossen wurden; aus den Worten des furchtbaren Partners
hörte er deutlich die verborgene, vernichtende Drohung
heraus; Alexander Iwanowitsch fuhr unruhig auf
seinem Sitz hin und her und bemühte sich, seine nicht
begangene Schuld sich ins Gedächtnis zu rufen.


Seltsam: er hatte nicht den Mut zu fragen, was die
verborgene Drohung eigentlich bedeute und was das
Wort »sich schämen« in diesem Zusammenhang heißen
sollte. Er schluckte es einfach herunter.


»Wie soll ich nun diesen provokatorischen Brief Ableuchow
erklären?«


Die schmale niedere Stirn näherte sich der seinen.


»Wieso provokatorisch? Er ist keinesfalls provokatorisch
. . . Ich muß Sie ernüchtern. Der Brief an Ableuchow
war von mir geschrieben.«


Diese Worte waren mit einer Würde ausgesprochen,
die alles, Zorn, Vorwürfe und verletzenden Ton überwog;
mit einer Würde, die sich sogar bis zur Milde herabließ.


»Wie? Den Brief haben Sie geschrieben?«


»Und er ist durch Ihre Hände gegangen — erinnern Sie
sich nicht? Oder haben Sie es vergessen?«


Das Wort »vergessen« sprach die Persönlichkeit so aus,
als wäre es selbstverständlich, daß Alexander Iwanowitsch
es nicht vergessen hat und sich nur — weiß Gott warum?
— stellte, als wisse er nichts mehr davon; die Persönlichkeit
ließ ihn übrigens deutlich fühlen, daß sie mit ihm
jetzt wie die Katze mit der Maus zu spielen beabsichtige.




»Erinnern Sie sich: ich übergab Ihnen den Brief damals
im kleinen Restaurant . . .«


»Ich gab ihn aber nicht Ableuchow, sondern Warwara
Ewgrafowna, ich versichere Sie . . .«


»Ah was, lassen wir es doch, Alexander Iwanowitsch;
wir sind unter uns, mein Lieber, und brauchen vor einander
keine Komödie zu spielen: der Brief hat den Adressaten
gefunden, alles andere sind leere Ausreden . . .«


»Und Sie sind der Verfasser des Briefes?«


Dudkins Herz hüpfte und klopfte, als wollte es sich losreißen
und davonlaufen; wie ein Büffel würde es gleich
zu brüllen anfangen und — sich davonmachen.


Die Persönlichkeit klopfte bedeutungsvoll auf den Tisch,
wobei sie ihre Gleichgültigkeit mit steinerner Festigkeit
vertauschte; dann rief sie:


»Warum wundern Sie sich? . . . Weil ich den Brief an
Ableuchow geschrieben habe? . . .«


»Freilich . . .«


»Verzeihen Sie, ich muß aber sagen: Ihr Erstaunen
grenzt an offenkundige Heuchelei . . .«


Dudkin näherte sich mit einem Ruck der Persönlichkeit.


»Hören Sie: entweder bin ich verrückt oder — Sie!«


Die Persönlichkeit zwinkerte ihm zur Antwort nur zu:


»Also!?«


Ihr ganzes Aussehen sprach:


»He, he, Väterchen: glaubst, ich habe nicht bemerkt, wie
du vorhin geblickt hast? . . . Du glaubst, mit mir kannst
du . . .«


Dann aber: ganz plötzlich wurde sie heiter, fast lustig,
sah ihren Partner mit gekünstelter dummer Dreistigkeit
an und schnalzte mit der Zunge, als wollte sie sagen:


»He, mein Lieber, ein gemeiner Kerl bist doch du, nur
du, nicht ich . . .«


Laut sagte sie aber nur:




»Ahhh! . . .«


Dann aber, wie ein satanisches Lachen unterdrückend,
ließ die Persönlichkeit streng, aber wohlwollend ernst
ihren schweren Arm auf Dudkins Schulter nieder, dachte
einen Augenblick nach und fügte hinzu:


»Häßlich . . . Sehr, sehr häßlich . . .«


Alexander Iwanowitsch überkam das ihm wohlbekannte
sonderbare, drückende Gefühl des Vernichtetwerdens durch
ein Etwas, das gleich auf dem dunkelgelben Fleck seiner
Tapete auftauchen würde; Alexander Iwanowitsch empfand
eine ihm unbewußte Schuld; er sah hin, und es war
ihm, als hätte sich eine Wolke über ihn gesenkt, ganz tief;
als lief diese Wolke von der Persönlichkeit zu ihm, als
steige sie wie Rauch aus der Persönlichkeit hervor.


Die Persönlichkeit aber saß da, das schmalstirnige Gesicht
ihm zugewendet, und sprach immer wieder:


»Häßlich . . .«


Ein schweres Schweigen trat ein.


»Übrigens werde ich die weiteren Beweise abwarten:
ohne Beweise geht es natürlich nicht . . . Aber immerhin:
die Anklage wiegt schwer; so schwer, das muß ich
sagen, daß . . .« — Die Persönlichkeit seufzte.


»Aber welche Beweise meinen Sie?«


»Sie selbst will ich vorderhand aus dem Spiel lassen . . .
Wie Sie wissen, gehen wir in der Partei nur auf Grund
von Tatsachen vor . . . Die Tatsachen aber, die Tatsachen
. . .«


»Was für Tatsachen meinen Sie?«


»Die Tatsachen über Sie werden gesammelt . . .«


Das hat noch gefehlt!


Die Persönlichkeit erhob sich vom Lehnstuhl, und während
sie die Spitze einer Havanna abschnitt, begann sie
leise eine Melodie zu pfeifen; sie hüllte sich in undurchdringliches
Wohlwollen; dann schritt sie mit gemessenen Schritten

ins Speisezimmer hinüber, faßte freundschaftlich den
dort sitzenden Schischnarfijew an der Schulter.


In die Richtung der Küche, von wo ein angenehmer
Bratengeruch herüberzog, rief er:


»Ich habe einen Mordshunger . . .«


Dann mit einem Blick den gedeckten Tisch musternd:


»Ein Schnäpschen noch . . .«


Dann schritt sie zurück in das Arbeitszimmer.





»Ihr Herumsitzen beim Hausmeister . . . Ihre Freundschaft
mit der Polizei des Reviers, mit dem Hofknecht . . .
Ihre Gelage in Gesellschaft des Polizeibeamten Woronkow
. . .«


Auf den verständnislosen, fragenden Blick Dudkins —
einen von Grauen erfüllten Blick — setzte Lipantschenko,
das heißt die Persönlichkeit, ihr boshaftes, zweideutiges
Flüstern fort, indem sie die Hand auf Dudkins Schulter
legte.


»Als ob Sie es nicht selbst wüßten? Warum die verwunderten
Augen? Sie wissen am Ende gar nicht, wer
der Woronkow sei?«


»Wer Woronkow sei? . . . Woronkow? . . . Aber was
hat das mit der Sache zu tun? . . . Was ist dabei? . . .«


Aber Lipantschenko, die Persönlichkeit, brach in ein
Lachen aus und faßte sich vor Lachen an die Hüften:


»Das wissen Sie nicht?«


»Das behauptete ich nicht: ich weiß schon . . .«


»Na, also!«


»Woronkow ist ein Schreiber im Polizeirevier, und er
besucht oft den Hausmeister Matwej Morschow . . .«


»Sie haben Zusammenkünfte, Sie unterhalten sich
mit einem Polizeispitzel wie der letzte Provokateur . . .«


»Aber erlauben Sie . . .!«


»Sie brauchen kein Wort, kein Wort zu sagen«, wehrte

die Persönlichkeit, mit der Hand fuchtelnd, jeden Erwiderungsversuch
des zu Tode erschrockenen Dudkin ab.


»Ich wiederhole: die Tatsache einer offenen Provokateurtätigkeit
Ihrerseits ist noch nicht definitiv festgestellt,
aber . . . Ich warne Sie, aus Freundschaft warne ich
Sie, Alexander Iwanowitsch, mein Liebling; Sie haben
ein böses Spiel begonnen . . .«


»Ich?«


»Treten Sie zurück, ehe es zu spät ist . . .«


Die Äuglein unter der schmalen Stirn sprachen:


»So—o—o, Väterchen . . . Wie hast du dir wohl die
Sache gedacht?«


Der Speichel spritzende Mund aber sagte:


»Tuen Sie doch nur nicht so harmlos . . .«


»Es fällt mir ja gar nicht ein . . .«


»Ganz Petersburg weiß es schon . . .«


»Was weiß es?«


»Von der Zertrümmerung der Parteiorganisation in
T. T.«


»Was?!«


»Ja, ja . . .«


Wenn es die Absicht der Persönlichkeit war, Dudkins
Gedanken von der Spur, die ihn auf die wirklichen Motive
ihres Benehmens bringen konnte, abzulenken, dann
hat sie dieses Ziel durch die Nachricht von der Zerstörung
der sehr wichtigen Organisation in T. T. völlig erreicht;
diese Nachricht traf wie ein Blitzstrahl den schwachen
Alexander Iwanowitsch:


»Herr Jesus Christus!«


»Jesus Christus!« — höhnte die Persönlichkeit, »Sie
haben jedenfalls früher davon gewußt als wir alle . . .
Wir wollen es aber, ehe die Sache nicht unwiderleglich
erwiesen ist, auf sich beruhen lassen. Häufen Sie jedoch

die Verdachtsmomente nicht: sprechen Sie kein Wort
von der Ableuchowaffäre.«


Alexander Iwanowitsch schien in diesem Augenblick
sehr idiotisch ausgesehen zu haben, denn die Persönlichkeit
fuhr fort zu lachen und ließ dabei in aufreizender Weise
den schwarzen Schlund zwischen den Reihen der Zähne
sehen: genau so aufreizend gähnt der Schlund im Gesicht
eines abgehäuteten Kadavers.


»Tuen Sie nicht so, mein Lieber, als wäre Ihnen die
Rolle Ableuchows unbekannt gewesen; und als ob Sie
nicht wüßten, daß ich ihn durch den gegebenen Auftrag
dafür strafen wollte; tuen Sie doch nicht, als wüßten Sie
nicht, wie dieser schuftige Kerl seine Rolle gespielt hat:
ich gestehe, er hat es geschickt gemacht; seine Rechnung
war gut — die Rechnung auf allerlei Sentiments und
Charakterschwächen, wie zum Beispiel Sie es zu verkörpern
geruhen.«


Mit dem Vorwurf der Charakterschwäche schien die
Persönlichkeit einen Teil der Schuld von Alexander
Iwanowitsch nehmen zu wollen und sich so in gewissem
Grade weichen Gefühlen zugänglich zu zeigen; das hatte
bewirkt, daß sich Alexander Iwanowitsch in der Tat wie
von einer Last befreit fühlte und daß er es nun bereits
versuchte, sich einzureden, er habe vorhin die Persönlichkeit
falsch beurteilt.


»Ja, die Berechnung war schlau: der edle Sohn haßt
seinen Vater und ist bereit, diesen ins Jenseits zu befördern;
inzwischen treibt er sich unter uns herum, hält
Referate und ähnliches Zeug; sammelt nebenbei Dokumente
und wartet, bis er ihrer genügend besitzt, um sie —
seinem verehrten Vater zu unterbreiten . . . Und dabei
fühlen sie sich alle von dieser Schlange in sonderbarer
Weise angezogen . . .«


»Aber, Nikolai Stepanowitsch, er hat . . . er hat geweint . . .«




»Geweint . . . Und das hat Sie in Erstaunen versetzt? . . .
Sie sind doch ein eigentümlicher Kauz: Tränen — das
ist ja etwas ganz Übliches bei den Verrätern aus der
Intelligenz; ein gebildeter Verräter glaubt selbst an die
Aufrichtigkeit der Tränen, die er vergießt; und vielleicht
bedauert er es auch in diesem Augenblick, daß er Verräter
geworden ist; aber uns nützen diese Tränen nicht im
geringsten . . . Sie, Alexander Iwanowitsch, weinen doch
auch jetzt . . . Natürlich will ich nicht damit sagen, daß auch
Sie ein Schuldbelasteter sind . . .«


Und das war ja eine Lüge, denn soeben noch hatte die
Persönlichkeit von einer solchen Schuld gesprochen; diese
offenbare Lüge erfüllte Alexander Iwanowitsch für einen
Augenblick mit unendlichem Grauen; durch sein Unterbewußtsein
flog es wie ein Blitz: »Hier wird dir ein Handel
vorgeschlagen: du wirst aufgefordert, eine niederträchtige
Verleumdung als wahr hinzunehmen und mit diesem
Preis eine Verleumdung deiner eigenen Person abzuwehren«
. . . Doch blitzte es eben nur im Unterbewußtsein
auf, denn die Wahrheit voll zu sehen hinderte die
gegen den Tisch geneigte, schmale Stirn der Persönlichkeit,
die bedrückende Atmosphäre eines nahenden Verhängnisses,
das Flimmern in den kleinen Äuglein und das
»So, soo, Vä—terchen« . . . Und Dudkin begann bereits
zu glauben, daß er der Verleumdung glaube.


»Sie sind, Alexander Iwanowitsch — davon bin ich
überzeugt — rein; was aber Ableuchow betrifft: hier in
dieser Schublade hab’ ich Dokumente, die ich im nötigen
Augenblick dem Parteigericht unterbreiten werde . . .«


Da begann die Persönlichkeit in wildem Tempo auf
und ab durchs Zimmer zu rennen, von einer Ecke schräg zur
anderen, und schlug sich mit der dicken Faust auf die Brust.
Ihre Stimme aber trug Töne wahrhaftigen Gekränktseins
bis zur Verzweiflung — ja, ihre Stimme klang

direkt vornehm (der Handel schien günstig abgeschlossen
zu sein).


»Später einmal wird man mich — ich versichere Sie —
verstehen: jetzt zwingen mich die Ereignisse, die Seuche in
ihrem Herd zu ersticken . . . Ja . . . ich handle wie ein
Diktator, kraft mir selbst erteilter Befugnisse . . . Es fiel
mir schwer, glauben Sie mir, es fiel mir sehr schwer, das
Urteil zu unterschreiben . . . Aber . . . Dutzende gehen
zugrunde — Ihres Senatorsöhnchens wegen . . . Dutzende
gehen zugrunde! . . . Viele sind schon verhaftet . . .
Erinnern Sie sich: auch Sie waren schon einmal in größter
Gefahr, zugrunde gerichtet zu werden.« (Alexander Iwanowitsch
dachte bei diesen Worten, daß er ja schon zugrunde
gerichtet worden war.) ». . . Wenn nicht ich . . . Denken
Sie an Jakutsk! . . . Sie aber haben Mitleid, setzen sich
für ihn ein! . . . Weinen Sie nur, weinen Sie! Grund
dazu ist genug da . . . Dutzende werden zugrunde gerichtet!!! . . .«


Die Persönlichkeit blitzte noch einmal mit den Äuglein
und verließ das Zimmer.


Dunkel wurde es, schwarz.





Die Dunkelheit überfiel alles; sie heftete sich an alle
Gegenstände des Zimmers; Tische, Schrank und Lehnstuhl
— alles tauchte in Dunkelheit unter; in dieser Dunkelheit
saß mutterseelenallein Alexander Iwanowitsch;
Dunkelheit betrat seine Seele — er weinte.


Alle Tonnuancen in den Worten der Persönlichkeit
klangen jetzt wieder in Dudkins Ohr, und sie erschienen ihm
jetzt aufrichtig; nein, die Persönlichkeit hat nicht gelogen;
sein Mißtrauen und Haß gegen sie erklären sich nur durch
den Zustand, in dem er sich gerade befand: seine nächtlichen
Delirien haben sich für ihn zufällig — durch ein
Wort, eine Geste — mit der Persönlichkeit verknüpft.




Eine Lautassoziation — nichts weiter.


Wohl ist es wahr: er hatte auch schon früher Ähnliches
der Persönlichkeit gegenüber empfunden; aber wahr ist
es auch, daß er der Persönlichkeit verschiedenes zu verdanken
hatte und daß sie sich seiner annahm; der Widerwillen,
das Grauen vor ihr hat gar keine Berechtigung
und erklärt sich nur durch seine Delirien: durch die Erscheinung
der braungelben Flecke auf seiner Tapete.


Ach, er ist eben krank, das ist es . . .


Die Dunkelheit brach herein: sie überfiel alles, besiegte
alles; ernst und drohend traten Tisch, Lehnstuhl und
Schrank im Raum hervor; die Dunkelheit trat in seine
Seele ein — er weinte: zum erstenmal erblickte er vor sich
Nikolai Apollonowitsch in seiner wahren moralischen Gestalt.
Wie kam es, daß er ihn nicht früher erkannt hatte?
Wie kam es? . . .


Er erinnerte sich seiner ersten Begegnung mit Ableuchow
(in einem ihm bekannten Zirkel hielt damals Nikolai
Apollonowitsch einen Vortrag, in dem er alle Werte umwertete):
der allgemeine Eindruck war kein angenehmer;
dann später: es kann nicht geleugnet werden: Ableuchow
hatte doch ein ganz besonderes Interesse für Parteigeheimnisse
gezeigt; mit der plump-zerstreuten Miene
eines Degenerierten hat er überall seine Nase hineinzustecken
gewußt: die Zerstreutheit kann ebensogut eine
Heuchelei gewesen sein. Alexander Iwanowitsch sagte
sich: ein Provokateur höheren Genres kann sehr wohl das
Äußere Ableuchows haben — diese verträumt traurigen
Augen (die einem fremden Blick nicht standhielten) wie
den Froschausdruck des langgezogenen Mundes; langsam
näherte sich Alexander Iwanowitsch der Überzeugung,
daß sich Ableuchow in der ganzen Sache höchst sonderbar
aufgeführt hatte; und — Dutzende gehen zugrunde! . . .


Je mehr er sich selbst zu überzeugen suchte, daß an der

Zerstörung der Organisation in T. T. Ableuchow beteiligt
war, um so mehr wich das bedrückende Gefühl, das ihn
während des Gesprächs mit der Persönlichkeit befallen
hatte; eine gewisse Leichtigkeit und Sorglosigkeit rann
in seine Seele. Alexander Iwanowitsch hatte seit jeher
den Senator besonders gehaßt. Er empfand Apollon
Apollonowitsch gegenüber einen Ekel, einen förmlichen
Ekel, wie ihn die Menschen vor der Tarantel empfinden;
Nikolai Apollonowitsch aber hatte er zuweilen direkt geliebt;
jetzt hatten sich für ihn der Senator und der Senatorsohn
zu einem gemeinsamen Etwas verschmolzen, das
in ihm nicht nur Ekel auslöste, sondern auch den Wunsch
hervorrief, diese Tarantelbrut auszurotten, zu vernichten.


»O, ihr Gewürm! . . . Dutzende gehen zugrunde! . . .
O, ihr Gewürm . . .«


Selbst die Tausendfüßler sind besser, selbst die gelbbraune
Tapete, selbst die Persönlichkeit; in der Persönlichkeit
ist wenigstens Größe des Hasses vorhanden; mit der
Persönlichkeit kann man sich wenigstens in dem Wunsch,
zu zerstören, zu vernichten, eins fühlen.


»O, ihr Gewürm! . . .«


Aus dem Zimmer nebenan lockte bereits der gastfreundlich
gedeckte Tisch; allerlei Schmackhaftigkeiten
waren auf dem Tisch aufgestellt: Wurst, Aal und kalter
Kalbsbraten; man hörte die etwas ermüdete Stimme der
Persönlichkeit und die des Schischnarfijew, der sich verabschiedete;
endlich war er fortgegangen.


Gleich darauf trat die Persönlichkeit in das Arbeitszimmer,
trat zu Alexander Iwanowitsch und legte ihm
die schwere Hand auf die Schulter:


»So ist es! . . . Es ist besser, wir streiten uns nicht, Alexander
Iwanowitsch: Wenn die, die zueinander gehören, sich
herumstreiten, . . . was soll dann überhaupt werden? . . .«







»Nun, kommen Sie zu Tisch! . . . Essen Sie mit uns
zu Abend . . . Aber um eins bitte ich: beim Essen kein
Wort von alldem . . . Das ist ja alles ziemlich traurig . . .
Und Soja Sacharowna braucht davon nichts zu wissen:
sie ist auch so schon von alldem müde . . . Ich selbst bin
auch schon ordentlich ermüdet . . . Alle sind wir müde . . .
Das machen eben die Nerven . . . Wir sind eben beide
nervöse Menschen . . . Also zu Tisch . . . kommen Sie . . .«


Gastfreundlich lockte der schimmernde Tisch.


Wieder war er da, der Traurige
und Schlanke

Mehrmals läutete Alexander Iwanowitsch.


Mehrmals läutete Alexander Iwanowitsch vor dem
Tor seines düsteren Hauses; der Hausmeister öffnete ihm
nicht; hinter dem Tor antwortete auf das Läuten nur
Hundegebell; ein Hahn in der Ferne verkündete durch
seine krähende Stimme die Mitternacht; und — schwieg
dann; die 18. Linie schlängelte sich hin, in die Tiefe, ins
Leere.


Überall war Leere.


Alexander Iwanowitsch empfand eigentlich etwas wie
Freude: in der Tat, es verschob sich in dieser Weise sein
Eintreten in die düsteren Räume zwischen den Wänden;
hinter diesen Wänden hört man die ganze Nacht Geräusche,
Knacken und Quieken. Und was die Hauptsache
war: er mußte, ehe er diesen Raum betrat, im Dunkeln
achtmal zwölf kalte Stufen überwinden; er zählte immer
erst zwölf, dann machte er eine drehende Bewegung und
zählte wieder ebenso viele.


Das machte er viermal hintereinander.


Zusammen also — sechsundneunzig lauttönende, steinerne
Stufen; dann blieb er vor einer filzbeschlagenen

Tür stehen; voll Angst mußte er den halbverrosteten
Schlüssel ins Loch stecken; ein Streichholz anzuzünden
war gefährlich: es konnte plötzlich die unglaublichsten
Dinge beleuchten, wie zum Beispiel eine Maus oder noch
was anderes . . .


So dachte Alexander Iwanowitsch.


Deswegen verweilte er gern vor dem Tor seines Hauses.


Nun aber . . . —



— Jemand, ein Trauriger und Schlanker, den Alexander Iwanowitsch oft schon an der Newa gesehen hatte, zeigte sich in der Tiefe der 18. Linie. Diesmal trat er leise in den hellen Lichtkreis einer Laterne; es war aber, als ergoß sich wehmütig helles, goldenes Licht aus seinem Antlitz, von seinen knochigen Fingern . . . — So ist auch heute der unbekannte Freund erschienen. 

Alexander Iwanowitsch erinnerte sich, daß dieser liebe
Bewohner der 18. Linie einmal von einer alten Frau
mit haubenförmigem Strohhut mit lila Bändern angerufen
worden war.


Sie hatte ihn da Mischa genannt.


Alexander Iwanowitsch war jedesmal zusammengefahren,
wenn der Schlanke und Traurige im Vorbeigehen
ihm seinen unaussprechlichen, allsehenden Blick zugewandt;
dabei hatten seine eingefallenen Wangen weiß
geschimmert. Nach solchen Begegnungen an der Newa
war es Alexander Iwanowitsch immer, als hörte und
hörte er nichts, als sehe und sehe er nichts.


»Wenn er doch stehengeblieben wäre! . . .«


»O, wenn er doch! . . .«


»O, wenn er ihn doch anhören wollte! . . .«


Aber ohne zu sehen, ohne stehenzubleiben ging der
Schlanke und Traurige vorbei.


Deutlich verklangen seine Schritte. Alexander Iwanowitsch

drehte sich um und wollte ihm leise etwas sagen;
er wollte den unbekannten Mischa leise anrufen . . .


Aber der helle Kreis, in den Mischa soeben eingetreten
war, schimmerte leer; und niemand, nichts war
dort zu sehen; nur der Wind pfiff, und in den Pfützen
spiegelte sich Licht.


Und die gelbe Lichtzunge der Laterne winkte herüber.


Ein toter Strahl fiel durchs Fenster

So, so, so: dort standen sie, als er in der Nacht nach
Hause zurückkehrte. Sie warteten auf ihn. Wer sie
waren, dies zu sagen war nicht gut möglich: zwei deutliche
Gestalten. Ein toter Strahl fiel durchs Fenster des
dritten Stocks; er legte sich wie ein fahler Schein auf die
grauen Stufen der Treppe.


Und unheimlich ruhig lagen in der vollständigen Dunkelheit
die fahlen Lichtflecke — ohne jeden Reflex.


In diesem fahlen Licht rankte auch das Treppengeländer;
neben dem Treppengeländer aber standen sie: zwei undeutliche
Gestalten; sie ließen Alexander Iwanowitsch passieren
und blieben rechts und links von ihm stehen; sie sagten
nichts, rührten sich nicht, bebten nicht; man fühlte nur
in der Dunkelheit einen bösen, zusammengekniffenen,
festen Blick.


Sollte er sich ihnen nicht nähern, sollten er ihnen nicht
die in seiner Erinnerung aufgetauchte Beschwörung zuflüstern?


Und unter diesem Blick in den fahlen Fleck treten zu
müssen! Vom Mond beschienen zu sein, während zwei
spähende Augen auf ihn gerichtet sind; dann hinter sich
im Rücken die Augen zweier Späher zu fühlen, die jeden
Augenblick ihm etwas antun konnten; den Schritt nicht
zu beschleunigen, gleichgültig zu tun, zu hüsteln!




Denn — würde er die Treppe rasch hinauflaufen,
dann folgen ihm seine Späher sofort.


Auf einmal wurden die weißfahlen Flecke grau und
zerflossen harmonisch; sie lösten sich vollständig in gänzliche
Dunkelheit auf. (Ein schwarzer Knäuel schien vor den
Mond getreten zu sein.)


Alexander Iwanowitsch näherte sich jetzt ruhig der vorhin
weißschimmernden Stelle; er sah die Augen nicht
mehr und folgerte daraus, daß auch er von den Augen
nicht gesehen wird (der Arme: er hoffte, ungesehen in
seine Dachstube zu schlüpfen). Er beschleunigte nicht seinen
Schritt und begann sogar — an seinem Bärtchen zu
zupfen; und . . .


. . . Alexander Iwanowitsch hielt nicht stand.


Pfeilschnell rannte er über die Stufen bis zum ersten
Treppenabsatz (welche Taktlosigkeit!). Als er den Treppenabsatz
erreicht, tat er etwas, was ihn völlig in den
Augen der unten stehenden Gestalten herabsetzen mußte.


Er rieb ein Streichholz, beugte sich über das Treppengelandet
und warf einen erschreckten, verlorenen Blick
in die Tiefe: die Eisenstäbe des Geländers blitzten auf,
und deutlich erblickte Alexander Iwanowitsch unten die
Silhouetten.


Wie groß war aber sein Erstaunen!


Eine der Silhouetten erwies sich einfach als der Tatare
Machmudka, der im Kellerraum des Hauses wohnte, und
neben ihm stand ein ganz gewöhnlicher Mensch mit steifem
Hut auf dem Kopfe und einer gebogenen, orientalischen
Nase; der Mann mit der orientalischen Nase schien Machmudka
um eine Auskunft zu bitten, worauf dieser verneinend
den Kopf schüttelte.


Dann erlosch das Streichholz, und Alexander Iwanowitsch
konnte nichts weiter sehen.


Doch verriet das brennende Zündholz seine Anwesenheit,

und sofort ertönte ein Scharren von Tritten auf den
Stufen; und schon hörte Alexander Iwanowitsch direkt
vor seinem Ohr eine Stimme.


»Entschuldigen Sie, sind Sie nicht Andrej Andreitsch
Gorelski?«


»Nein, ich bin Alexander Iwanowitsch Dudkin . . .«


»Ja, dem falschen Passe nach . . .«


Alexander Iwanowitsch fuhr zusammen, aber . . . er
sah ein, daß jetzt ein Leugnen nutzlos wäre.


»Schön. Und was wünschen Sie? . . .«


»Ich bitte um Entschuldigung: ich komme zu Ihnen
zum erstenmal in so ungewöhnlicher Stunde . . .«


»Bitte . . .«


»Diese Hintertreppe . . . Ihre Wohnung war geschlossen
. . . Aber jemand war drin . . . Ich beschloß, Sie beim
Eingang zu erwarten . . . Diese Treppe . . .«


»Wer ist in meinem Zimmer? . . .«


»Das weiß ich nicht; mir antwortete eine Bauernstimme
. . .«


Stjopka! . . . Gott sei Dank, Stjopka ist dort . . .


»Und was wünschen Sie? . . .«


»Verzeihen Sie, ich hörte soviel von Ihnen: wir haben
gemeinsame Freunde . . . Nikolai Stepanowitsch Lipantschenko,
in dessen Hause ich wie ein Sohn aufgenommen
bin . . . Ich wollte Sie schon längst kennenlernen . . .
Ich hörte, daß Sie ein Nachtschwärmer sind . . . Deswegen
hab’ ich mir erlaubt . . . Ich wohne eigentlich in
Helsingfors und komme nur hier und da hierher; meine
Heimat ist der Süden . . .«


Alexander Iwanowitsch leuchtete es sofort ein, daß sein
Gast log, und zwar in ganz unverschämter Weise, denn
genau dieselbe Geschichte war ihm schon einmal passiert
(wo und wann — das konnte er sich im Augenblick nicht
vergegenwärtigen).




Nein, nein, nein: die Sache ist keinesfalls harmlos;
doch durfte er nicht verraten, daß er das gemerkt hat; er
sagte also in die Dunkelheit hinein:


»Mit wem hab’ ich die Ehre zu sprechen?«


»Ich bin der Perser Schischnarfijew . . . Ich hab’ Sie
schon öfters gesehen . . .«


»Schischnarfijew . . .«


»Wir waren heute zu gleicher Zeit dort, bei Lipantschenko.
Ich saß dort zwei Stunden und wartete, bis
Sie mit Ihrer geschäftlichen Angelegenheit fertig waren,
aber ich mußte dann doch fortgehen, ehe Sie herauskamen
. . . Soja Sacharowna hatte mir vorher nichts
von Ihrem Besuch gesagt. Ich suchte schon längst eine
Gelegenheit, Sie zu treffen . . . Ich suche Sie schon
längst . . .«


Die letzten Worte riefen wieder in Dudkin eine Erinnerung
wach, eine schwache Erinnerung, wie im Schlaf:
er fühlte sich angewidert, gelangweilt, angeödet . . .


»Haben wir uns schon früher getroffen?«


»Ja . . . erinnern Sie sich nicht? . . . In Helsingfors . . .«


Eine schon klarere Erinnerung tauchte jetzt in Dudkin
auf; unerwartet für sich selbst zündete er wieder ein Zündholz
an und hielt es direkt vor Schischnarfijews Gesicht:
die Wände blitzten gelb auf, die Eisenstäbe des Geländers
schimmerten für einen Augenblick metallisch; im flatternden
gelben Licht erblickte Alexander Iwanowitsch gerade
vor sich das Gesicht des Persers; zugleich fiel es
Alexander Iwanowitsch ein, daß er in der Tat dieses Gesicht
schon einmal in Helsingfors in einem Café gesehen
habe; und auch damals schon verfolgte ihn der Fremde
mit seinem unverwandt auf ihn gerichteten Blick der
forschenden Augen.


»Erinnern Sie sich?«


Alexander Iwanowitsch erinnerte sich noch, daß gerade

in Helsingfors — ja eben: gerade in Helsingfors hat seine
Krankheit ihren Anfang genommen; gerade in Helsingfors
begann jenes müßige, in ihn gleichsam von außen eingedrungene
Gehirnspiel.


Er erinnerte sich nun, daß es gerade die Zeit gewesen
war, in der er die ganz paradoxe Idee vertreten hatte:
die Kultur müsse beseitigt werden, da die bestehende geschichtliche
Periode: die des Humanismus — zu Ende angelangt
sei, und was von ihr noch übrigblieb, sei nur ein
verwitterter, morscher Steinüberrest; es beginnt die Periode
der gesunden Tierinstinkte, die sich von unten in dem
Huligan- und Apachenwesen, oben, bei der Aristokratie,
in der Rebellion der Künste gegen das Althergebrachte
wie in der Zuneigung zu primitiver Kultur, zu allem
Erotischen anzeigt; ja, selbst die Bourgeoisie trat in die
neue Bahn ein, die die orientalischen Moden, die Negertänze,
der Cake-walk, der Two-step und dergleichen mehr
zeitigte; Alexander Iwanowitsch predigte in jener Zeit
die Verbrennung der Bibliotheken, der Universitäten, der
Museen; er predigte auch noch die Herbeirufung der Mongolen
(doch später bekam er vor den Mongolen Angst).
Alle Erscheinungen des modernen Lebens hatte er damals
in zwei Kategorien eingeteilt: zu der einen gehörten die
Erscheinungen, die von einer absterbenden Kultur sprachen
die andere war das gesunde Barbarentum, das sich
jetzt noch unter der Maske der äußersten Verfeinerung
bergen mußte (Nietzsche, Ibsen), um unter dieser Maske
das Chaos in die Herzen zu pflanzen, das schon, heimlich,
aus allen Seelen ruft . . .


Alexander Iwanowitsch war dafür eingetreten, daß
die Masken abgenommen und dem Chaos freies Spiel
gegeben werde.


Er erinnerte sich, damals im Café in Helsingfors
gerade dieses gepredigt zu haben; und als ihn jemand gefragt,

wie er sich zum Satanischen stelle, hatte er zur
Antwort gegeben:


»Das Christentum ist überlebt: im Satanischen aber liegt
ein großer Fetischismus, das heißt gesundes Barbarentum.«


Gerade bei dieser Unterhaltung — das erinnerte er
sich jetzt — hatte abseits vor einem einsamen Tischchen
Schischnarfijew gesessen und ihn unverwandt angesehen.


Die Predigt des Barbarentums hatte ein sonderbares
Ende gefunden (damals schon, in Helsingfors): ja, es war
ein vollständiger Alpdruck gewesen: er war nämlich (ob
im Traum oder im Einschlafen, das wußte er nicht) mit
rasender Schnelligkeit durch einen nicht zu definierenden,
möglicherweise zwischen den fernen Planeten sich befindenden
Raum geschleift worden, wo an ihm ein dort
vielleicht üblicher, von unserem Standpunkte aber sicherlich
brutaler Akt vollführt worden war; es war sicher alles ein
Traum gewesen (unter uns: was ist eigentlich ein Traum?),
aber es war ein häßlicher Traum gewesen; der damals zum
Abbrechen der Predigt geführt hatte; diesen Traum hielt
Alexander Iwanowitsch später für den Anfang seiner
Krankheit, doch im übrigen — liebte er es nicht, daran erinnert
zu werden.


Da war es gewesen, wo er heimlich die Offenbarung
zu lesen begonnen hatte.


Jetzt an der Treppe war für ihn die Erinnerung an
Helsingfors furchtbar. Und er dachte:


»Das war es also, warum sich mir in den letzten vierzehn
Tagen immerzu das Wort Helsingfors aufdrängte.«


Schischnarfijew fuhr inzwischen fort:


»Erinnern Sie sich?«


Die Sache nahm eine häßliche Wendung: er hätte
eigentlich unbedingt in sein Zimmer flüchten müssen, so
rasch als möglich, die steinernen Stufen hinauf; er sollte
die Dunkelheit ausnutzen, ehe das phosphoreszierende

Licht wieder seine fahlweißen Strahlen auf die Stufen wirft;
doch von Grauen erfüllt, zögerte Alexander Iwanowitsch.


Schischnarfijew aber sagte wieder:


»Sie werden mir also erlauben, zu Ihnen einzutreten?
. . . Ich bin, aufrichtig gesagt, etwas müde vom
Warten . . . Ich hoffe, daß Sie mir meinen mitternächtlichen
Besuch nicht übelnehmen . . .«


In einem Anfall unbewußter Angst schrie Dudkin
heraus:


»Bitte sehr! . . .«


Für sich aber dachte er:


»Dort ist ja Stjopka, er wird mir helfen . . .«





Alexander Iwanowitsch lief die Treppe voran; hinter
ihm her lief Schischnarfijew: die langen Reihen der Stufen
schienen sie nicht bloß in den fünften Stock zu tragen,
sondern in eine unendliche Höhe; die Treppe schien kein
Ende zu haben; umkehren war nicht möglich: hinter ihm
her lief Schischnarfijew, und vor ihm schlug ein Lichtstrahl
aus einem Türspalt.


Alexander Iwanowitsch dachte:


»Wie konnte Stjopka da hineingekommen sein: der
Schlüssel ist ja bei mir?«


Durch einen Griff in die Taschen überzeugte er sich
aber, daß er sich geirrt hatte: statt des Türschlüssels hatte
er den vom alten Reisekoffer eingesteckt.


Petersburg

In vollständiger Verwirrung betrat Alexander Iwanowitsch
sein armseliges Zimmer; vor einem brennenden
Lichtstumpf kauerte Stjopka auf der Pritsche, den
buschigen Kopf tief über ein Buch in altslawischem Druck
gebeugt.




Stjopka las in einem Gebetbuch.


Alexander Iwanowitsch erinnerte sich, daß er Stjopka
gebeten hatte, das Gebetbuch mitzubringen: er wollte
darin das Gebet des großen Wassilij: die Beschwörung
des Teufels, nachlesen.


»Du bist da, Stjopka, das freut mich!«


»Ich habe Ihnen das Geb . . .« — Nachdem er einen Blick
auf den Gast geworfen: »Ich habe Ihnen das Gewünschte
gebracht . . .«


»Ich danke dir . . .«


»Ich habe Sie erwartet und inzwischen darin gelesen . . .«
(Wieder ein Blick auf den Unbekannten). . . »Jetzt muß
ich aber gehen . . .«


Alexander Iwanowitsch faßte Stjopka an der Schulter:


»Geh nicht fort, bleib noch eine Weile . . . Dieser
Herr da ist Herr Schischnarfijew.«


Dieser stand an der Tür; er hatte seinen Hut abgenommen,
den Mantel aber behielt er an und betrachtete
das Zimmer mit fragenden Blicken:


»Nicht sehr schön haben Sie es hier . . . Feucht ist es
ein wenig . . . und kalt . . .«


Der Lichtstumpf brannte aus: das Papier, mit dem es
an seinem Ende umwickelt war, begann zu brennen, und
plötzlich begannen die Wände in fließendem Rot zu tanzen.





»Nein, Herr, bitte mich zu entlassen, ich muß gehen« —
Er warf einen etwas schielenden, feindseligen Blick auf
Alexander Iwanowitsch, während er den Gast überhaupt
keines Blickes mehr würdigte; — »lassen Sie mich gehen;
ein anderes Mal schon . . .«


Er nahm das Gebetbuch an sich.


Unter Stjopkas scharfem Blick senkte Alexander Iwanowitsch
unwillkürlich den seinigen: ihm schien der scharfe
Blick ein Blick des Vorwurfs zu sein. Wie soll er sich jetzt

Stjopka gegenüber verhalten? Er hätte ihm so gern etwas
gesagt; er hat wohl Stjopka beleidigt; Stjopka wird
es ihm nicht verzeihen; er glaubte Stjopkas Gedanken
zu lesen:


»Nein, Herr, wenn Sie solche Besucher empfangen, da
ist es nichts mehr zwischen uns; und Sie brauchen dann
auch kein Gebetbuch mehr . . . Solche Leute suchen nicht
einen jeden auf; und wen sie aufsuchen, der muß von
derselben Sorte sein wie sie selbst . . .«


Also — also erkennt Stjopka in dem Gast eine verdächtige
Person . . . Wie sollte nun er mit ihm allein im
Zimmer bleiben? . . .


»Stepan, bleib doch hier.«


Aber Stjopka machte eine abwehrende Bewegung, die
etwas wie Ekel verriet.


»Der Herr kommt doch zu Ihnen, nicht zu mir!«


Die Tür hinter Stjopka fiel zu. Alexander Iwanowitsch
wollte ihm erst nachrufen, er solle doch das Gebetbuch dalassen,
aber . . . er schämte sich. Nun sollte er plötzlich das
für ihn, den Freigeist, kompromittierende Wörtchen Gebetbuch
aussprechen. Alexander Iwanowitsch nahm sich fest
vor, vor nichts, was auch kommen mag, zu erschrecken;
denn alles, was jetzt kommt, nachdem Stjopka das Zimmer
verlassen hat, kann nur Halluzination des Gesichts und
des Gehörs sein. Die tanzenden roten Flammen an den
Wänden erstarben; alles wurde — ein tödlich fahles Grün.





Mit einer Handbewegung lud er den Gast ein, auf der
Pritsche vor dem Tischchen Platz zu nehmen, selbst aber
blieb er neben der Tür stehen, um gegebenenfalls entschlüpfen
zu können, das Zimmer mit dem Besucher abzusperren
und selber über alle sechsundneunzig Stufen
hinunterzukollern.


Der Gast stützte seinen Ellbogen aufs Fensterbrett,

zündete eine Zigarette an und begann zu plaudern; sein
Profil zeichnete sich schwarz auf dem Fond des durchs
Fenster hereinströmenden, grünlichen Lichtes; hinter dem
Fenster flog der Mond zwischen Wolken dahin . . .


»Ich sehe wohl ein, daß es nicht die rechte Stunde, in
der ich zu Ihnen gekommen . . . daß ich Sie, wie es scheint,
störe . . .«


»Das macht nichts, bitte sehr«, versuchte Alexander Iwanowitsch
den anderen zu beruhigen, während er selbst der
Beruhigung bedurfte und mit der Hand heimlich hinter dem
Rücken untersuchte, ob die Tür offen oder zugesperrt sei.


»Aber . . . Ich habe Sie so lange schon besuchen wollen,
hab’ Sie überall gesucht, und als wir uns auch bei Soja
Sacharowna verfehlt haben, bat ich diese um Ihre Adresse;
ich komme jetzt direkt von dort zu Ihnen und beschloß auf
Sie zu warten . . . Um so mehr, als ich morgen schon ganz
früh verreise.«


»Sie verreisen?« fragte Alexander Iwanowitsch, denn
es schien ihm, die Worte seines Besuchers hätten in ihm
ein doppeltes Echo ausgelöst: während sein äußeres Ohr
die Worte »Ich verreise ganz früh« vernommen hatte,
hörte er mit einem anderen, inneren Ohr deutlich:


»Ich verreise ganz früh am Morgen, um mit der Abenddämmerung
zurückzukehren . . .«


Aber er bestand nicht auf der Beantwortung seiner
Frage und fuhr fort, das weitere mit seinem äußeren Gehör
aufzunehmen.


»Ja, ich verreise nach Finnland, nach Schweden . . .
Dort wohne ich; meine Heimat ist aber — Schemacha.
Ich wohne eben in Finnland, weil das Petersburger
Klima, aufrichtig gesagt, auch für mich schädlich ist.«


Ein doppeltes Echo löste wieder dieses »auch für mich«
aus: das Klima von Petersburg ist für alle schädlich, es
war nicht nötig, es zu betonen.




»Ja,« erwiderte Dudkin mechanisch, »Petersburg befindet
sich auf einem Sumpf . . .«


»Ja, ja, ja . . . Für das Russische Reich ist Petersburg
ein sehr bezeichnender Punkt . . . Nehmen Sie nur die
Landkarte zur Hand . . . Unsere Hauptstadt, die so reich
von Denkmälern geschmückt ist, gehört auch zum Lande
des Jenseits . . .«


»Oh, oh, oh!« dachte Dudkin; »nun heißt es die Nase
nach dem Winde halten, um rechtzeitig fliehen zu können . . .«


Laut aber erwiderte er:


»Sie sagen: unsere Hauptstadt . . . Doch nicht Ihre:
Ihre Hauptstadt ist ja nicht Petersburg, sondern Teheran
. . . Ihnen, als einem Orientalen, dürften die klimatischen
Verhältnisse unserer Hauptstadt . . .«


»Ich bin Kosmopolit: ich lebte ja schon in Paris und
in London . . . Ja, wovon sprach ich? — daß unsere Hauptstadt
zum Land des Jenseits gehört, das pflegt man bei
den Landkarten, Reiseführern und dergleichen nicht in
Betracht zu ziehen; selbst der ehrenwerte Baedeker schweigt
darüber; der bescheidene Provinzler, der nicht vorher aufmerksam
gemacht wurde, gerät schon bei dem ersten Schritt
vom Nikolaijewer oder Warschauer Bahnhof in einen
Sumpf; er hatte eben nur mit der realen Behörde gerechnet
und hatte es unterlassen, sich mit einem Schattenpaß
zu versehen.«


»Wie meinen Sie es?«


»Nun eben, ganz einfach: wenn ich in das Land der
Papuas gehe, weiß ich, daß ich im Land der Papuas auf
Papuas stoßen werde; über diese Naturerscheinung hat
mich Herr Karl Baedeker rechtzeitig unterrichtet; aber
denken Sie, wie ich mich fühlen müßte, wenn ich auf dem
Wege nach Kirssanow auf eine Horde schwarzer Papuas
stieße (was übrigens sehr bald in Frankreich der Fall sein
wird, da Frankreich in aller Stille die schwarzen Horden

bewaffnet, um sie nach Europa zu bringen): Sie werden
das erleben, übrigens dürfte es Ihren Wünschen sehr
zustatten kommen; es paßt ja so gut zu Ihrer Theorie der
Vertierung und der Kulturvernichtung: erinnern Sie
sich? . . . Ich hörte Ihnen damals im Helsingforser Kaffeehaus
mit Befriedigung zu.«


Alexander Iwanowitsch fühlte sich immer unbehaglicher;
es fröstelte ihn; besonders widerlich war es ihm,
einen Hinweis auf die von ihm längst überwundene
Theorie zu hören; er hat diese Theorie längst als krankhaft
erkannt und verworfen; und nun jetzt, wo er sich wieder
krank fühlt, tritt sie ihm in so widerlicher Form entgegen.


»Also, wo bin ich? Ja, die Papuas: die Papuas sind,
sozusagen, erdgeborene Wesen; die Biologie der Papuas,
so primitiv sie auch ist, dürfte Ihnen, Alexander Iwanowitsch,
nicht unbekannt sein. Mit einem Papua können
Sie schließlich und endlich sich irgendwie noch immer verständigen;
sagen wir zum Beispiel etwa mit Hilfe des
Schnapses; und dann: selbst in Papuasien gibt es Rechtsinstitutionen,
die unter Kontrolle des papuasischen
Parlaments stehen . . .«


Alexander Iwanowitsch fiel das höchst befremdende Benehmen
seines Gastes auf, dessen Stimme sich plötzlich
in höchst unpassender Weise von ihm gelöst hatte; und
überhaupt verwandelte sich der unbeweglich auf dem
Fensterbrett sitzende Gast (oder betrogen ihn etwa seine
Augen?) ganz deutlich in einen Rußfleck auf der mondbelichteten
Fensterscheibe, während seine Stimme, immer
lauter werdend, den krächzenden Ton eines Grammophons
annahm, der Alexander Iwanowitsch unmittelbar ins
Ohr hineintrommelte.


»Der Petersburger Schatten aber ist nicht einmal ein
Papua; die Biologie der Schatten ist noch nicht erforscht.
Sie werden sich nie mit dem Schatten verständigen können,

seine Forderungen nie verstehen lernen; sobald Sie
Petersburger Boden betreten, schlüpft der Schatten in
Sie zugleich mit allen möglichen Krankheitsbazillen hinein,
die Sie mit dem Wasser aus den Leitungen hinunterschlucken
. . .«





Vom Mond beschienen und mit phosphoreszierenden
Flecken überdeckt, saß er auf seinem schmutzigen Lager und
ruhte von den Angstanfällen aus; da, hier war sein Gast
gesessen: der war jetzt nicht mehr da. Diese Angstanfälle!
Drei-, vier-, fünfmal während einer Nacht; den Halluzinationen
folgten klare Augenblicke.


Jetzt war sein Bewußtsein klarer wie der Mond dort
hoch vor den seitwärts dahinziehenden Wolken; und wie
der Mond schien das Bewußtsein hell und belichtete die
Seele, wie der Mond die labyrinthartigen Straßenprospekte.
Weit nach hinten und nach vorn belichtete das Bewußtsein
die kosmischen Zeiten und die kosmischen Fernen.


In jenen Fernen gab es nichts: keine Menschen, keine
Schatten.


Und — leer waren die Fernen.


In seinen vier einander perpendikulären Wänden kam
er sich selbst wie ein in den kosmischen Räumen eingeschlossener
Gefangener vor; ein Gefangener, der — freier ist als
alle anderen Menschen, für den der winzige Raum zwischen
den vier schmalen Wänden dem ganzen Raum des
Alls gleicht.


Einsam ist der Raum des Alls! Sein leeres Zimmer! . . .
Das All ist der letzte Besitz an Reichtümern . . . Das eintönige
All! . . . Eintönig war sein Zimmer schon immer
gewesen . . . Die Wohnung eines Bettlers muß aber
prunkvoll erscheinen im Vergleich mit der Leere des Raumes
im All.







Die Befreiung von den Dämmerzuständen wie eine
Erholung empfindend, träumte sich Alexander Iwanowitsch
hoch über alles Sinnliche der Welt hinweg.


Eine höhnische Stimme sprach:


»Der Schnaps!«


»Das Rauchen!?«


»Die wollüstigen Gefühle?«


Befand er sich auch wirklich so hoch über allem Sinnlichen
der Welt?


Er senkte den Kopf: davon kommt alles: die Krankheit,
die Angstzustände, die Schicksalsschläge — von den schlaflosen
Nächten, vom Rauchen, vom Trinken.


Der Schnaps!


Plötzlich fühlte er einen schmerzhaften, scharfen Stich
in seinem kranken Backzahn; er drückte die Hand auf die
Wange.


Seine Irrsinnsanfälle erschienen ihm auf einmal in
neuem Licht; er begriff jetzt die Wahrheit dieses Irrsinns:
er war nur die Botschaft seiner erkrankten Sinnesorgane
an das bewußte Ich; nicht der persische Untertan Schischnarfijew
verfolgte ihn, sondern seine schwergewordenen
Sinnesorgane verfolgten sein Ich; und indem sich dieses
Ich vor ihnen zu retten sucht, wird es zum Nicht-Ich,
denn nur durch die Sinnesorgane kommt das Ich
wiederum zu sich zurück; der Alkohol, der Tabak und
die schlaflosen Nächte untergruben seinen schwachen
Körper; unser körperlicher Organismus aber ist eng
mit dem Raum verbunden; während der Organismus
zu zerfallen begann, bildeten sich auch Lücken im Raum;
in die Spalten der Sinnesorgane drangen Bazillen ein;
das Räumliche aber, das immer den Körper umschließt
— füllte sich mit Visionen . . . Zum Beispiel: Wer ist
Schischnarfijew? Ein Alpdrucktraum; dieser Traum aber
ist eine Folgeerscheinung des Alkohols; Schischnarfijew

ist also nichts anderes als ein Stadium der Alkoholvergiftung.


»Du solltest nicht rauchen, nicht trinken, dann würden
deine Sinnesorgane wieder ihren Dienst tun!«


Er fuhr zusammen.


Heute hatte er jemand verraten. Wie konnte er es
übersehen, daß er jemand verraten hatte? Er hatte ja
zweifellos verraten: er hatte aus Angst Nikolai Apollonowitsch
an Lipantschenko ausgeliefert; deutlich erinnerte er
sich aller Einzelheiten des widerlichen Handels. Er hatte
ohne zu glauben an etwas geglaubt: das war Verrat.
Ein noch größerer Verräter ist Lipantschenko selbst; daß
Lipantschenko sie alle verriet, hatte er eigentlich schon
immer gewußt, und doch verbarg er vor sich selbst dieses
Wissen (Lipantschenko übte eine besondere Macht über
seine Seele aus): darin lag die Wurzel seiner Krankheit:
im furchtbaren Wissen, daß Lipantschenko ein Verräter ist;
das Trinken, Rauchen, das ausschweifende Leben waren
nur Folgen; und die Halluzinationen waren die letzten
Glieder der Kette, an die ihn Lipantschenko geschmiedet
hielt. Warum tat es dieser? Weil Lipantschenko wußte,
daß ihm sein Verrat bekannt ist; nur weil Lipantschenko
weiß, läßt er ihn auch jetzt nicht los.


Lipantschenko hat seinen Willen geknechtet; er hat durch
diese Knechtung seines Willens den schrecklichen Verdacht,
der alles aufdecken konnte, abzuwenden gesucht; Lipantschenko
ahnte, daß in ihm, Dudkin, Mißtrauen erwacht war,
und suchte durch eine engere Gemeinsamkeit dieses Mißtrauen
einzudämmen, daher hatte er ihn keinen freien
Schritt machen lassen; daher hatte er ihn an sich gebunden;
er hat in Lipantschenko seine Mystik gegossen, dieser aber
in ihn den Alkohol.


Alexander Iwanowitsch erinnerte sich deutlich der
Szene im Arbeitszimmer des Lipantschenko; der freche

Zyniker und Schuft hatte es auch da verstanden, ihn zu
hintergehen; er sah jetzt deutlich vor sich den feisten Hals
des Lipantschenko mit der dicken, fetten Falte; dieser Hals
hatte ihn gleichsam frech verhöhnt, bis Lipantschenko,
seinen Blick auf dem Halse fühlend, sich umgedreht hatte;
dieser aufgefangene Blick war es aber, der Lipantschenko
alles gesagt hatte.


Damals hatte er mit seiner Einschüchterungspolitik
begonnen: er hatte ihn überfallen und so alle Karten
vermischt; er hatte einen tödlich verletzenden Verdacht
ausgesprochen und ihm dann einen Kompromiß vorgeschlagen:
so zu tun, als ob er dem Verrat Ableuchows
glaubte.


Und Dudkin hat es geglaubt!


Alexander Iwanowitsch sprang auf und ballte in hilfloser
Wut die Fäuste; das war nun Tatsache, das ist nun
geschehen.


Hier lag der Grund seines Alpdruckes.





Er erinnerte sich der ersten Begegnung mit Lipantschenko;
der Eindruck war wahrlich kein angenehmer gewesen;
Lipantschenko hatte entschieden etwas zuviel Interesse
für die Schwächen seiner Mitmenschen gezeigt.
Dieser plumpe Körper, diese stumpfsinnig zwinkernden
Äuglein konnten wohl einem Provokateur höheren Genres
angehören, nicht aber . . .


Ein solcher konnte schon manchmal auch ganz einfältig
erscheinen.


»Gewürm . . . O, du Gewürm!«


Je mehr er sich in Lipantschenko vertiefte, in die Betrachtung
seiner Körperteile, seiner Manieren, Gepflogenheiten,
um so deutlicher sah er vor sich: nicht einen Menschen,
sondern — eine Tarantel.


Und etwas Stählernes drang ihm in die Seele:




»Ja, ich weiß jetzt, was ich zu tun habe.«


Ein Gedanke erleuchtete ihn: alles wird so einfach enden;
daß es ihm nicht schon früher eingefallen war! Nun ist
es ihm klar, welche Mission er zu erfüllen hat.


Alexander Iwanowitsch lachte hell auf:


»Dieser Wurm glaubte mich hintergehen zu können.«


Da fühlte er wieder einen starken Stich im Zahn: aus
seinen Träumereien gerissen, griff er sich an die Backe;
sein Zimmer, der kosmische Raum — verwandelte sich
wieder in eine armselige Dachkammer; das Bewußtsein
begann zu erlöschen (wie das Mondlicht in den Wolken);
er wurde vom Fieber geschüttelt; seine Augenblicke füllten
sich langsam mit Ängsten und Bangigkeit; er rauchte eine
Zigarette nach der anderen, rauchte sie ganz bis zum
äußersten Rand herunter . . .


Plötzlich aber . . .


Der Gast

Alexander Iwanowitsch Dudkin vernahm einen seltsamen
knallenden Laut; der knallende Laut kam von
unten; dann wiederholte er sich (begann er sich zu wiederholen)
auf der Treppe: ein Schlag folgte dem anderen,
mit Pausen dazwischen. Wie wenn jemand mit aller
Wucht ein riesengroßes, zentnerschweres Metallstück auf
Stein warf; und diese auf Stein niederfallenden Metallschläge
stiegen immer höher, kamen immer näher. Alexander
Iwanowitsch begriff nun, daß ein Übeltäter die
Treppenstufen zerschlug. Er horchte, ob nicht aus irgendeiner
Tür jemand herauskam, um den nächtlichen Ruhestörer
dingfest zu machen. Ist es aber auch wirklich bloß
ein nächtlicher Übeltäter?


Die Schläge auf der Treppe folgten einander; eine
Steinstufe nach der anderen wurde zermalmt; und die

Steine flogen unter den wuchtigen Schritten nach unten;
dieses metallene, dröhnende Etwas näherte sich hartnäckig
dem dunkelgelben Dachzimmer; mit betäubendem Gepolter
rollten jetzt vielhundertzentnerschwere Steinmassen
über die Stufen: zertrümmert sind sie; und — mit furchtbarem
Knall löste sich auf einmal der Steinboden vor
der Tür:


Die Tür spaltete sich mit donnerndem Krachen und
flog aus den Angeln; aus der gähnenden Öffnung ergossen
sich melancholische Düsterkeiten wie rauchige, tiefgrüne
Wolkenknäule in die Kammer; von dem Stiegenraum
her floß Mondferne herein, und die Dachkammer
schloß sich an die Unermeßlichkeit an; mitten aber an der
Türschwelle, zwischen den zerrissenen Wänden, durch die
die grünliche Unermeßlichkeit hereinsickerte, stand plötzlich,
den gekrönten, grünumwobenen Kopf tief gesenkt, den
schweren, grünumsponnenen Arm vorgestreckt, eine mächtige,
phosphorleuchtende Gestalt.


Das war — der kupferne Gast.


Der metallene, matt schimmernde Mantel glitt schwer
von den metallisch blinkenden Schultern über den geringelten
Panzer; die aus Eisen gegossenen Lippen bebten
zweideutig, denn nun wiederholte sich das vergangene
Jahrhundert; jetzt, im selben Augenblick, in dem
hinter der armseligen Kammer die Wände des alten Gebäudes
in die grünliche Unermeßlichkeit stürzten; und
ebenso klaffte seine eigene Vergangenheit vor Alexander
Iwanowitsch auf; er rief:


»Jetzt erinnere ich mich . . . Ich habe dich erwartet . . .«


Der Riese mit dem kupfernen Kopf war im Fluge durch
alle Zeitepochen gezogen und schloß so den eisernen Ring
bis zu diesem Augenblick ab; Vierteljahrhunderte zogen
dahin; Nikolai stieg auf den Thron; die verschiedenen
Alexander stiegen auf den Thron; Alexander Iwanowitsch

aber, der Schatten, hatte sich vergeblich bemüht, den Ring
zu überwinden: alle Zeitepochen zu durchlaufen, indem
er die einzelnen Tage, Jahre, Minuten durchlief, indem
er die feuchten Petersburger Prospekte durchwanderte —
träumend, wachend, sich in Sehnsucht verzehrend . . . Und
hinter ihm her, hinter allen anderen her klirrte das Metall,
das die Existenzen zerschlug; krachten die metallenen
Schläge — in leeren Fluten, in Dörfern, in den Städten;
donnerten unter den Haustoren, auf den öffentlichen
Plätzen, auf den Stufen der nächtlichen Haustreppen.


Es donnerten — die Zeitepochen; ich habe dieses
Donnern gehört. Und du — hast auch du sie gehört?


Apollon Apollonowitsch Ableuchow ist — ein Schlag
auf Stein; Petersburg ist — ein Schlag auf Stein; die
Karyatide dort vor dem Portal, die sich bald lösen will —
ist wiederum derselbe Schlag auf Stein; unvermeidlich ist
die Verfolgung; und unvermeidlich sind — die Schläge;
du kannst dich in deiner Dachkammer nicht verbergen; die
Dachkammer ist Lipantschenkos Werk; die Dachkammer ist
eine Falle; einrennen mußt du sie, einrennen . . . durch
Schläge auf Lipantschenko!


Dann wird sich alles wenden; unter den Metallschlägen,
die den Stein zerbröckeln, muß Lipantschenko
in Stücke zerfallen; dann zerfällt auch die Dachkammer
und zerfällt auch Petersburg selbst; die Karyatide wird zu
Staub werden, und der nackte Schädel Ableuchows wird
durch die Schläge, die Lipantschenko treffen, tödlich getroffen.


Alles, alles erhellte sich jetzt für ihn, als nach zehn Jahrzehnten
der kupferne Gast bei ihm erschien und mit
laut tönender Stimme sagte:


»Ich grüße dich, mein Sohn!«


Drei Schritte nur: ein dreimaliges Knattern der Bretter
unter den Füßen des riesigen Gastes; mit seinem metallenen

Hintern schlug der aus Metall gegossene Kaiser laut
klirrend auf den Stuhl auf; der grünumsponnene Ellbogen,
mit tönenden, glockenähnlichen Lauten sich vom
Mantel befreiend, fiel mit seiner ganzen kupfernen Schwere
auf das billige Tischchen; und mit langsamer, zerstreuter
Bewegung griff der Kaiser vom Kopfe die kupfernen Lorbeeren;
klirrend fiel der kupferne Lorbeerkranz vom Haupt.


Klirrend und prasselnd zog die tausendzentnerschwere
Hand die rotglühende Pfeife hervor; und zwinkernd
sprach er:


»Petro Primo Catherina Secunca . . .«


Er schob die Pfeife zwischen die starken Lippen, und der
grüne Rauch des geschmolzenen Kupfers stieg in den Mondschein
auf.


Da erst begriff Alexander Iwanowitsch, daß er umsonst
durch all die Jahrzehnte gelaufen; daß die Schläge
hinter ihm ohne jeden Zorn gedonnert haben; jene Schläge
in den Städten, Dörfern, unter den Toren, auf den Treppen;
er war ein seit Ewigkeit Begnadigter; und alles Gewesene
— ebenso wie das Kommende — war nur ein
visionäres Durchwandern, bis zum Trompetenruf der
Erzengel.


Und — er sank zu den Füßen des Gekommenen:


»Meister!«


In den kupfernen Gesichtsfalten des Gastes leuchtete
kupferne Melancholie; gutmütig legte sich auf seine Schulter
die steinzermalmende Hand, und weißglühend brach
sie ihm das Schlüsselbein.


»Macht nichts: sterbe nur, dulde . . .«


Der metallene Gast, in tausendgradiger Hitze, im Mond
glühend, saß jetzt sengend vor ihm; ganz durchglüht,
blendend weiß geworden, floß er über den gebeugten
Alexander Iwanowitsch wie ein geschmolzener Eisenstrom;
in vollständigem Wahn wand sich Alexander Iwanowitsch

in der tausendzentnerschweren Umarmung:
der kupferne Reiter ergoß sich mit seinem Metall in seine
Adern.


Die Schere

»Herr, schlafen Sie?«


In seiner bleiernen Bewußtlosigkeit fühlte Alexander
Iwanowitsch dumpf, daß ihn wer rüttelte.


»Herr, he? . . . Herr!«


Endlich schlug er die Augen auf und versetzte sich in
den düsteren Tag.


»Aber Herr! . . .«


Der Kopf neigte sich.


»Was ist los?«


Alexander Iwanowitsch merkte erst da, daß er auf der
Pritsche lag.


»Die Polizei?!«


Vor seinem Blick erhob sich ein Zipfel des heißen
Kissens.


»Welche Polizei denn . . .?«


Ein dunkelroter Fleck kroch auf dem Kissen dahin — brr:
in seinem Bewußtsein blitzte es auf:


»Eine Wanze . . .«


Er wollte sich auf den Ellbogen stützen und sich erheben,
verfiel aber wieder in Bewußtlosigkeit . . .


»Herrgott, aber kommen Sie doch zu sich . . .«


Alexander Iwanowitsch stützte sich endlich auf den Ellbogen.


»Bist du es, Stjopka?«


Er erblickte ein aufsteigendes Dampfwölkchen; ein
Dampfwölkchen aus einer Teekanne; auf dem Tische
sah er auch die Kanne und eine Tasse.


»Ah, das ist schön, Tee.«




»Was schön! Sie fiebern ja ganz, Herr . . .«


Mit Verwunderung sah Alexander Iwanowitsch, daß
er angekleidet war; er war ja sogar im Mantel dagelegen.


»Wieso bist du hier?«


»Ich bin zu Ihnen raufgekommen; es wird auf sehr
vielen Fabriken gestreikt; die Polizei überall, massenhaft.
. . . Ich kam zu Ihnen rauf, hab’ das Gebetbuch mitgebracht.«


»Das Gebetbuch war aber schon bei mir.«


»Aber wo, Herr, das hat Ihnen nur geträumt . . .«


»Warst du nicht gestern hier gewesen?«


»Nein, Herr, Sie haben mich schon zwei Tage nicht
gesehen.«


»Ich glaubte aber . . . Mir schien eben . . .«


Was schien ihm?


»Ich kam heute zu Ihnen rauf und sah Sie liegen; Sie
stöhnten, fieberten ganz, wie im Feuer lagen Sie da.«


»Ich bin aber gesund, Stjopka.«


»Aber wo denn, gesund! . . . Ich hab’ da für Sie einen
Tee gemacht; hier ist auch Brot, ganz frisches; trinken Sie,
vielleicht wird’s doch besser. Ja! So dazuliegen — das
ist doch nichts . . .«


(Er erinnerte sich: In der Nacht war durch seine Adern
eine kochende Metallbrühe geflossen.)


»Ja, ja, mein Lieber, in der Nacht habe ich ein ganz
anständiges Fieber gehabt . . .«


»Das glaub’ ich schon . . .«


»Ein Fieber von hundert Grad.«


»Sie werden einmal im Alkohol zu Tode gesotten . . .«


»In der eigenen Brühe? Ha—ha—ha . . .«


»Was meinen Sie? Man erzählt: es hat einmal einen
alkoholischen Menschen gegeben, dem sind aus dem Mund
weiße Dampfwolken aufgestiegen . . . und er war dann
totgesotten . . .«




Alexander Iwanowitsch lächelte ein böses, wehes
Lächeln.


»Sie haben sich schon den Teufel auf den Hals getrunken
. . .«


»Die Teufel waren schon da, das ist wahr . . . Deswegen
habe ich dich auch um das Gebetbuch gebeten: ich
will sie verjagen.«


»Sie werden sich auch noch die grüne Schlange auf den
Hals trinken . . .«


Alexander Iwanowitsch lächelte wieder schief:


»Ganz Rußland aber auch, mein Lieber . . .«


»Waas? . . . Trinkt sich die grüne Schlange . . .?«


Er dachte aber gleich:


»Solltest doch lieber deine Zunge hüten . . .«


»Das ist nicht wahr: Rußland steht unter Jesu Christi
Schutz . . .«


»Du quatschst . . .«


»Sie quatschen selbst: Sie werden schon sehen . . .
wenn Sie noch weitertrinken, dann werden Sie einmal
von ihr, von ihr selbst geholt . . .«


Alexander Iwanowitsch schrak heftig zusammen.


»Von wem?«


»Von . . . von . . . der weißen Frau.«


Daß das Delirium tremens, das Stjopka mit der
»weißen Frau« meinte, auf den Fersen war — daran war
nicht zu zweifeln.


»Ach, weißt du: wenn du doch in die Apotheke laufen
. . . und mir ein Chininpulverchen kaufen möchtest . . .«


»Das kann ich schon tun . . .«


»Aber nicht vergessen: salzsaures, kein schwefelsaures.
Schwefelsaures Chinin ist nur Verschwendung und hilft
weiß Gott nichts . . .«


»Ach, Herr, am Chinin liegt es nicht . . .«


»Fort mit dir! . . .«




Stepan lief zur Tür und Alexander Iwanowitsch
ihm nach.


»Vergiß auch nicht, Stjopuschka, mir bei dieser Gelegenheit
auch etwas Himbeersaft zum Tee zu kaufen.«


Er dachte:


»Himbeer ist ein gutes, schweißtreibendes Mittel.«


Mit raschen, fließenden Bewegungen trat er an die
Wasserleitung; kaum hatte er sich aber aus dem Hahn
gewaschen, als in ihm wieder alles aufflammte, die Grenze
zwischen Delirium und Wirklichkeit verwischend.


Während er mit Stjopka gesprochen hatte, schien es ihm
immerfort, hinter der Tür lauere etwas: etwas ihm
seit Ewigkeiten Bekanntes. Dort, hinter der Tür? Und
er lief hinaus; aber hinter der Tür sah er nur das Treppenhaus
sowie das Treppengeländer, das über dem Abgrund
hing. Hier blieb Alexander Iwanowitsch angelehnt
stehen; er schnalzte mit der vollständig ausgetrockneten
Zunge, zitternd vor innerer Kälte. Ein Geschmacksgefühl
reizte ihn, ein Kupfergeschmack; im Mund und auf
der Zungenspitze.


»Wahrscheinlich wartet es unten im Hofe . . .«


Im Hof war aber niemand, nichts. —


Vergeblich suchte er überall, in allen versteckten Ecken,
in den Durchgängen (zwischen den Holzstapeln); silbern
schimmerte der Asphalt; silbern schimmerten die Ahornblätter;
nichts, niemand, nichts . . .


»Wo ist es also?«


Stjopka lief mit den gekauften Sachen vorbei; nun
schlüpfte er rasch, um von Stjopka nicht gesehen zu werden,
hinter einen Holzstoß; plötzlich wurde er von einem Gedanken
erleuchtet:


»Es ist in einem metallenen Ort . . .«


Was das für ein Ort war und warum ein metallener?
Darauf gab ihm sein im Wirbel sich kreisendes Bewußtsein

keine erklärende Antwort. Umsonst strengte er seine
Gehirnzellen an: nichts deutete auf das in ihm früher gewesene
Bewußtsein; eines blieb in der Erinnerung haften:
es hat sich hier ein anderes Bewußtsein befunden; dieses
andere Bewußtsein hatte sehr klare Bilder vor ihm entstehen
lassen; in jener Welt, die keinesfalls unserer
ähnlich war, befindet sich . . . es . . .


Und . . . es wird wieder erscheinen.


Mit dem Erwachen verwandelt sich jedes andere Bewußtsein
in einen unrealen, mathematischen Punkt; am
Tage also, im Wachsein, schrumpft es zu einem Bruchteil
eines mathematischen Punktes zusammen; ein Punkt
hat aber keine Teile; also kann es nicht gewesen sein.


Es blieb nur die Erinnerung an eine Erinnerungslosigkeit
und an ein Etwas, das einer Ausführung harrte,
das kein Verschieben duldete; doch — was war es?


Eine Erinnerung an einen metallenen Ort . . .


Eine Erleuchtung kam über ihn: mit federnden, leichten
Schritten eilte er zu einer Straßenecke, wo sich zwei
Straßen kreuzten; an dieser Straßenecke (das wußte er)
war ein Geschäft, dessen Fenster ein Glanzflimmern verbreiteten
. . . Wo war aber das Geschäft, und — wo war
diese Straßenecke?


Dort glänzten Gegenstände.


»Gibt es dort Metalle?«


Diese sonderbare Passion!


Woher auf einmal diese sonderbare Passion bei Alexander
Iwanowitsch? Wirklich: an der Ecke glänzten Metalle:
es war ein kleiner Laden, in dem alle möglichen,
billigen Metallgegenstände: Scheren, Messer, Gabeln,
verkauft wurden.


Er trat in das Geschäft ein.


Eine verschlafene Gestalt (wahrscheinlich der Eigentümer
all dieser Sägen, Messer, Bohrer) erhob sich hinter

der Kasse und trat vor den Verkaufstisch, auf dem verschiedene
Stahlgegenstände glänzten; der schmalstirnige
Kopf fiel eigentümlich schwer gegen die Brust; hinter der
Brille verbargen sich kleine, rötlichgraue Äuglein:


»Ich möchte, ich möchte . . .«


Da er nicht wußte, was er wollte, berührte er mit der
Hand eine Säge; die gab einen klirrenden Laut von sich:
»wss—wss—wss«. Der Ladeninhaber blickte mit seinen tief
in den Höhlen sitzenden Augen den Käufer an: Alexander
Iwanowitsch ist ja ganz unerwartet für sich selbst auf die
Straße gelangt; so wie er auf seiner Pritsche im Mantel
gelegen war, kam er in das Geschäft; der Mantel war zerdrückt
und mit Schmutz bedeckt; vor allem aber: er hatte
keinen Hut auf dem Kopf: das Gesicht mit überhängenden,
wirren Haaren konnte jeden erschrecken.


Deswegen sah ihn der Ladeninhaber mißtrauisch, mit
gefalteter Stirn an; mit unüberwindlichem Ekel in den
ungemütlichen, von Natur aus schwer gebauten Gesichtszügen
starrte er unverwandt Dudkin an.


»Wünschen Sie eine Säge?«


Die scharf prüfenden Äuglein aber sprachen wütend:


»So—o—o! . . . Ein wahnsinnig gewordener Trunkenbold!«


So schien es ihm.


»Nein, keine Säge; mit einer Säge, wissen Sie, geht
es nicht. Ich brauche ein finnisches Messer, ein geschliffenes.«


Doch der Ladeninhaber erwiderte grob:


»Verzeihen Sie: wir haben keine finnischen Messer.«


Die bohrenden Augen sagten gleichsam:


»Wenn du ein Messer in die Hand bekommst . . . dann
geschieht manches Unheil . . .«


Wenn sich die Lider gehoben hätten, dann wären die
scharf bohrenden Äuglein zu einfachen Augen geworden;

aber eine Ähnlichkeit überraschte Dudkin; eine Ähnlichkeit
— denken Sie, mit wem? Mit Lipantschenko. Jetzt drehte
ihm die Gestalt den Rücken zu und warf ihm einen Blick
zu, der selbst einen Ochsen zu Boden gestreckt hätte.


»Es ist ganz gleich: geben Sie mir eine Schere . . .«


Bei sich aber dachte Dudkin: Woher diese Wut in ihm?
Woher diese Ähnlichkeit mit Lipantschenko? Aber gleich
darauf beruhigte er sich selbst: Ach wo! Ist da überhaupt
eine Ähnlichkeit?


Lipantschenko trägt keinen Bart, und dieser dicke Kerl
hat einen runden Vollbart.


Aber bei dem Gedanken an Lipantschenko fiel ihm
plötzlich alles ein: alles — alles — alles! Jetzt wußte er
ganz klar, warum er auf den Gedanken verfallen war, in
dieses Geschäft zu gehen. Jetzt wußte er, was er vorhatte.


Vor der Schere stehend, begann er zu zittern:


»Sie brauchen nicht einzuschlagen — nein, nein . . .
Ich wohne ganz in der Nähe . . . Ich kann es so tragen,
es geht auch so . . .«


Mit diesen Worten nahm er die kleine Schere, die von
eleganten Leuten zum Nägelschneiden gebraucht wird,
und steckte sie in die Tasche; dann lief er aus dem
Laden.


Mißtrauisch, verwundert und erschreckt blickte ihm der
quadratförmige, schmalstirnige Kopf mit dem vorstehenden
Stirnknochen nach; der vorstehende Stirnknochen ging
im hartnäckigen Wunsch auf, das Vorgefallene zu verstehen;
es um jeden Preis zu verstehen, koste es, was es
wolle; zu verstehen — oder in Stücke zu zerfallen.


Doch der Stirnknochen vermochte es nicht zu verstehen;
er war ja ein so armseliger Stirnknochen: schmal, mit Querfalten;
es war — als weinte er.







Unermeßlichkeiten

Wir verließen Nikolai Apollonowitsch in dem Augenblick,
als Alexander Iwanowitsch Dudkin, verwundert
über den aus Ableuchows Lippen plötzlich hervorgebrochenen
Redestrom, ihm die Hand drückte und in der
schwarzen Kopfbedeckungsflut untergetaucht war, während
Nikolai Apollonowitsch da wieder fühlte, daß er sich
zu dehnen begann.


Wir verließen Nikolai Apollonowitsch in dem Augenblick,
als die peinliche Verkettung von Umständen sich unerwartet
glücklich gelöst hatte.


Bis zu diesem Augenblick hatten sich vor ihm wie
Felsenblöcke allerlei Visionen und gedankliche Ungetüme
getürmt; ganze Gaurissankare von Geschehnissen drohten
über ihn niederzustürzen, und das alles hatte sich im Laufe
von vierundzwanzig Stunden vollzogen: das Warten im
Sommergarten und die unruhigen Schreie der Krähen;
die Verkleidung in rote Seide; der Ball, das heißt: die
gestreiften, glöckchenbehängten Harlekine, die flammend
roten Narren, der gelbbucklige Pierrot und der sinnlos
betrunkene, den Mädchen Angst einflößende Bajazzo —
diese ganze Harlekinade, die wie ein Schreck durch die Säle
dahingesaust war; die unbekannte himmelblaue Maske,
die knicksend getanzt und ihm knicksend ein Zettelchen zugesteckt
hatte; und dann — dann seine schmachvolle Flucht
aus dem Saal, fast bis zum Abort an den Zaun, wo ihn
das kleine räudige Männchen abgefangen hatte; endlich
Pépp, Péppowitsch, Pépp, das heißt, die Sardinenbüchse
furchtbaren Inhalts, die . . . noch immer . . . tickte . . .


Die Sardinenbüchse furchtbaren Inhalts, geeignet, die
ganze Umgebung in einen einzigen blutigen Schlamm
zu verwandeln.


Wir verließen Nikolai Apollonowitsch bei dem Schaufenster

eines Ladens; wir verließen ihn, weil zwischen uns
und dem Senatorsohn Regentropfen niederzufallen begonnen
hatten; ein rieselndes Regennetz hatte sich zu
spinnen begonnen; hinter diesem Netz verloren alle schweren
Gegenstände, die Häuserkanten und Vorsprünge, die
Karyatiden, Portale, die Karniese der steinernen Balkons
ihre deutlichen Konturen, verwischten sich allmählich und
traten kaum, kaum hervor.


Man spannte Regenschirme auf.


Nikolai Apollonowitsch stand vor der Auslage und dachte
daran, daß es keinen Namen für diese Gemeinheit gebe;
einer Gemeinheit, die vierundzwanzig Stunden andauerte
oder achtzigtausendsechshundert in der Tasche dahinhüpfende
Sekunden: achtzigtausend Augenblicke bedeuten
ebenso viele Punkte in der Zeitlichkeit; kaum war ein Augenblick
eingetreten, als schon über ihn Sekunden, Augenblicke,
Punkte, hüpfend, im Kreise verteilt, herannahten und
sich langsam in eine dehnbare kosmische Kugel verwandelten;
die Kugel zersprang immer wieder; der Fuß glitt
in die kosmischen Leeren über: der durch die Zeit Wandernde
fiel in unbekannte Tiefen, vielleicht in die kosmischen
Räume, bis zu . . . einem neuen Augenblick; so
waren vierundzwanzig Stunden dahingegangen, achtzigtausend
in der Tasche hüpfende Sekunden; jede von ihnen
verpuffte: der Fuß glitt in Unermeßlichkeiten hinüber.


Nein, es gibt keinen Namen für diese Gemeinheit, nein!


Es war besser, nicht zu denken; aber — irgendwo dachte
es; vielleicht kamen die Gedanken aus dem aufgequollenen
Herzen; Gedanken, die nicht im Kopfe, wohl aber
im Herzen hausten; das Herz dachte; das Hirn aber fühlte.


Ganz von selbst entstand vor ihm der scharfsinnige, bis
in Einzelheiten ausgearbeitete Plan; ein für den Urheber
verhältnismäßig ungefährlicher Plan, aber ein um
so gemeinerer, ja gemeinerer!




Wer hat diesen Plan ausgeheckt? Hätte er, Nikolai
Apollonowitsch, so etwas zustande gebracht?


Nämlich:


In all diesen Stunden hüpften vor seinen Augen, unabhängig
von ihm selbst, nadelscharfe Gedankensplitter,
die in allen möglichen Farben irisierten, wie Sternfunken
und wie das lustige Klimbim des Weihnachtsbaumes
schimmerten: unaufhörlich versanken, flogen sie
durch die einzige vom Bewußtsein erleuchtete Stelle und
versanken wieder: aus dem Dunkel ins Dunkle; bald wand
sich vor ihm die Gestalt eines Clowns, bald galoppierte der
zitronengelbe Narr Petruschka durch die erleuchtete Stelle
des Bewußtseins dahin — aus dem Dunkel in das Dunkle
— das Bewußtsein aber beschien unparteiisch alle sich
überstürzenden Bilder; und wenn sie miteinander verschmolzen,
verlieh ihnen das Bewußtsein einen erschütternden,
unmenschlichen Sinn; Nikolai Apollonowitsch
spuckte beinahe vor Ekel.


»Ideenarbeit?«


»Es war ja gar keine Ideenarbeit . . .«


»Es war nur feige Angst und tierische Empfindungen,
das Bestreben, die eigene Haut zu retten . . .«


»Ja, ja, ja . . .«


»Ich bin ein vollendeter Schuft . . .«


Wir hatten schon gesehen, daß auch der verehrte Herr
Vater seinerzeit zu genau demselben Schluß gekommen war.





Er war — ein ausgemachter Schuft!


Nachdem er das begriffen, war sein erstes, auf die
Wassiljewski-Insel zu eilen, in die 18. Linie; eine schäbige
Droschke fuhr ihn dahin; mit keuchender, wuterfüllter
Stimme flüsterte er hinter dem Rücken des Kutschers:


»Ha! . . . So etwas! . . . Heuchler . . . Lügner . . .
Mörder . . . Einfach für die eigene Haut . . .«




Auf dieses laut empörte Flüstern wandte sich der Kutscher
um und fragte etwas geärgert:


»Was ist?«


»Nichts . . . Gar nichts . . .«


Der Kutscher dachte:


»Ein sonderbarer Herr, wahrhaftig . . .«


Nikolai Apollonowitsch pflegte, wie Apollon Apollonowitsch,
mit sich selbst zu reden.


Die Winde echoten:


»Vatermörder!«


»Lügner!«


Völlig außer sich sprang Nikolai Apollonowitsch aus
der Droschke; an den Holzstapeln vorbei durchflog er den
asphaltierten kleinen Hof und gelangte an die Hintertreppe,
um über die Stufen hinaufzurennen . . . weswegen —
das wußte er allerdings nicht; wahrscheinlich aus Neugierde;
um demjenigen in die Augen zu blicken, der die
ganze Sache — durch die Übergabe des Pakets — verschuldet
hatte.


Hier stieß er auf Alexander Iwanowitsch; alles andere
wissen wir ja nun.





Es gibt keinen Namen für diese Schändlichkeit, nein!


Ja, — doch sein Herz, von all dem Geschehenen erwärmt,
begann langsam zu schmelzen; das eisigkalte Herzklümpchen
wurde allmählich wieder ein Herz; erst hatte es
sinnlos gepocht; jetzt pochte es mit bestimmtem Sinn;
auch pochten in ihm die Gefühle; diese Gefühle erbebten
ganz plötzlich in ihm; diese kleinen Erschütterungen erschütterten
und verwandelten jetzt seine ganze Seele.


Soeben noch türmte sich jenes Ungeheuer von einem
Hause als ein Massenhaufen steinerner Balkons über der
Straße; wäre er über die gepflasterte Straße gelaufen,
dann hätte er mit der Hand seine steinerne Ecke fassen

können; aber es fing zu regnen an, und in dem Nebel
begann diese steinerne Ecke zu schwimmen.


So schwamm jetzt auch alles andere.


Es begann zu rieseln, und das Ungeheuer aus ineinandergreifenden
Steinen begann sich aufzulösen; nun
erhebt es schon, aus dem Regen heraus — in den Regen
hinein, seine leichten Spitzenkonturen, seine kaum merklichen
Linien: ein wahrhaftiges Rokoko: das Rokoko verschwindet
dann in einem Nichts.


In nassem Glanz blinken die Fenster, die Vitrinen;
aus den Dachrinnen schießt ein Wasserstrahl hervor;
auf die bleichen Trottoirs fielen von oben dichte, lange
Tropfen, die tödliche Trockenheit des Trottoirs nahm eine
dunkelbraune Farbe an; ein vorbeisausendes Gummirad
spritzte Kot nach beiden Seiten.


Und so ging es und ging es weiter . . .


Nikolai Apollonowitsch verschwand unter den aufgespannten
Regenschirmen der Passanten: die Prospekte
schwammen in Dunst; es war, als schöben sich die Riesenkörper
der Häuser aus dem Luftraum in irgendeinen anderen,
unbekannten Raum; dumpf blinken von dort ihre
Konturen herüber, der ineinander verworrenen Karyatiden,
Spitzen, Mauern. Es schwindelte ihn: er lehnte sich
gegen ein Schaufenster; etwas zersprang in ihm, flog
auseinander; und — vor ihm erstand ein Stück seiner
Kindheit.





Er sieht seinen Kopf auf dem Schoß der Gouvernante,
der alten Nokkert, ruhen; beim Lampenlicht liest die Alte:



»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind . . .«



Plötzlich heulte der Sturm hinter den Fenstern auf; sicher
wird das Kind dort verfolgt; an der Wand zittert der Schatten
der Gouvernante.




Und wieder . . .


Apollon Apollonowitsch — klein, alt, grau — lehrt
Kolenka das französische Contre-Danse; gleitend bewegt
er sich, zählt seine Schrittchen und schlägt mit den Handflächen
den Takt; er schreitet bald rechts, bald links; er
schreitet bald vorwärts, bald rückwärts; an Stelle der
begleitenden Musik rezitiert er laut und schnell:



»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind . . .«



Dann richtet er seine haarlosen Augenbrauen auf Kolenka:


»Wie ist also, mein Lieber, die erste Figur der Quadrille?«


Alles andere war Nacht und Wind gewesen, denn die
Verfolger hatten ihn eingeholt: hatten das Kind aus den
Armen des Vaters gerissen:



»In seinen Armen das Kind war tot . . .«



Das ganze Leben nach jenem Augenblick erwies sich als
ein Spiel der Nebel. Das Stück Kindheit verschwand.





In nassem Glanz blinkten die Fenster, die Vitrinen, die
Wasserrinnen; die graubraune Nässe der Trottoirs glänzte;
Gummiräder spritzten Kot auf alle Seiten. In der
dunstigen Nässe verschwand Nikolai Apollonowitsch unter
den aufgespannten Regenschirmen der Passanten; es
war, als schöben sich die Riesenkörper der Häuser aus dem
Luftraum in einen anderen, unbekannten Raum; es
blinkten von dort ihre Konturen herüber, die ineinander
verwobenen Karyatiden, Spitzen, Mauern.


Die Kraniche

Nikolai Apollonowitsch wünschte sich in die Heimat zurück,
in die Kindheit, denn auf einmal begriff er es:
er war — ein kleines Kind.




Er mußte alles, alles von sich abstreifen, vergessen;
er mußte alles, alles, wieder lernen, wie man es in der
Kindheit einmal lernt; die alte vergessene Heimat — jetzt
hört er sie wieder. Und — schon, schon hörte er überall die
Stimme der traurigen, aber doch lieben Kindheit, die lange
nicht mehr erklungene Stimme, die nun zu klingen begann.


Jener Stimme Laut?


Wie man in der Stadt den Schrei der Kraniche nicht
hört, so hört man auch diese Stimme nicht: hoch oben
schweben die Kraniche; in dem Gepolter der Stadt hören
sie die Städter nicht; sie aber fliegen, fliegen, über die
Stadt dahin — die Kraniche! . . . An irgendeiner Stelle,
vielleicht auf dem Newskij-Prospekt, bleibt im Lärm der
dahinsausenden Droschken, unter dem Schrei der Zeitungsverkäufer,
in vorabendlicher Stunde zur Frühlingszeit
ein Mann wie angewurzelt auf dem Trottoir stehen, ein
Bewohner der Felder, der zufällig in die Stadt gekommen
war; er bleibt stehen — neigt den struppigen Kopf mit
dem bärtigen Gesicht auf die Seite und redet dich an:


»Tsss! . . .«


»Was ist’s?«


Aber er, der Bewohner der Felder, der zufällig in die
Stadt gekommen war, schüttelt zur Antwort den struppigen
Kopf und lächelt schlau-schlau:


»Hören Sie nicht?«


»?«


»Horchen Sie doch! . . .«


»Aber was? Aber was denn?«


Er aber seufzt:


»Dort . . . rufen die . . . Kraniche . . .«


Du horchst auch hin.


Erst hörst du rein nichts; dann aber hörst du von oben,
aus den Fernen: ein lieber, vergessener Laut — ein besonderer
Laut . . .




Dort schreien die Kraniche.


Ihr wendet beide die Köpfe nach oben. Ein dritter,
ein vierter, ein fünfter wendet den Kopf nach oben.


Erst sind alle von den kosmischen Fernen geblendet;
nichts außer Luft . . . Doch nein: es ist etwas da, außer
der Luft . . . Durch das gänzlich leere Blau sieht man etwas
ziehen, etwas immerhin Bekanntes: nach dem Norden
. . . fliegen . . . die Kraniche . . .


Ein ganzer Ring von Neugierigen; alle Köpfe sind
nach oben gewendet, das Trottoir ist von Menschen versperrt;
langsam schiebt sich der Gorodowoi heran; und —
o nein, er bemeistert seine Neugierde nicht: bleibt stehen,
wirft den Kopf nach oben; er schaut.


Ein Murmeln:


»Kraniche! . . .«


»Sie kehren wieder zurück . . .«


»Die Lieben . . .«


Über den verfluchten Petersburger Dächern, über dem
Holzpflaster, über der Menge — dieses Vorfrühlingsbild,
diese bekannte Stimme! . . .





Ebenso — die Stimme der Kindheit!


Man hört sie nicht; aber — sie sind da; der Ruf der
Kraniche über den Straßen von Petersburg: plötzlich hört
man ihn einmal! Ebenso die Stimme der Kindheit.


So etwas wie diese Stimme vernahm auf einmal
Nikolai Apollonowitsch.


Wie wenn ein trauriger Jemand, den Nikolai Apollonowitsch
noch nie gesehen hatte, um seine Seele einen lichten,
durchdringenden Kreis beschrieben hätte und dann in
seine Seele eingedrungen wäre; durch die Seele drang
das helle Licht seiner Augen hindurch. Nikolai Apollonowitsch
fuhr zusammen; es dehnte sich etwas in seiner
Seele, was bis dahin ganz zusammengeschrumpft darin

gelegen war; leicht floß dieses Etwas in die Unermeßlichkeit
hinüber; ja, die Unermeßlichkeit war selbst da und
sprach:


»Ihr verjagt mich alle! . . .«


»Was, was, was?« versuchte Nikolai Apollonowitsch
zu horchen; die Unermeßlichkeit sprach unentwegt:


»Ich folge euch allen . . .«


So sprach sie.


Nikolai Apollonowitsch sah sich verwundert um, als
erwarte er, den Sprecher vor sich zu erblicken; er erblickte
aber etwas anderes, und zwar: eine schwimmende
Masse von Hüten, Schnurrbärten, Kinnen; weiter zog
sich nur einfach der Prospekt hin; und in ihm schwammen
Blicke, wie alles jetzt schwamm.


Der neblige Prospekt erschien ihm auf einmal lieb und
bekannt; ah — ah — ah! — wie traurig war jetzt der Prospekt;
und der Strom der Hüte mit den Gesichtern? Alle
an ihm vorbeiziehenden Gesichter — wie waren sie nachdenklich
und unaussprechlich traurig.


Den aber, der gesprochen hatte, erblickte er nicht.





Aber wer ist denn dort? Dort, auf der anderen Seite?
Neben jenem Riesenhause? — unter den Steinmassen
der Balkons?


Ja, dort steht jemand.


Genau so wie er selbst; auch vor dem Schaufenster eines
Ladens; er steht unter dem aufgespannten Regenschirm,
einfach so . . . Ja, einfach so: oder betrachtet er etwas? . . .
Es scheint so — sein Gesicht ist nicht zu sehen. Was ist daran
Besonderes? Steht er doch, Nikolai Apollonowitsch, auf
dieser Seite, einfach so, zu seinem eigenen Vergnügen . . .
Jener steht nun auch so: wie er, Nikolai Apollonowitsch,
wie die anderen Passanten; er ist ja auch nur ein Passant;
und er ist auch lieb und traurig (wie alle jetzt); er betrachtet

etwas mit ganz unbefangener Miene: ich bin nichts weiter
als ein einfacher Jemand, mit einem Schnurrbart! . . .
Nein — glattrasiert . . . Seine Gestalt in dem Wintermantel
erinnert — doch an wen? Winkt er nicht?


Einfach jemand mit einer Schirmmütze auf dem Kopf.


Wo war es doch nur früher schon einmal gewesen?


Sollte er nicht an ihn näher herankommen, an den
lieben Eigentümer der Schirmmütze? Der Prospekt gehört
ja der Allgemeinheit, wahrhaftig! Auf diesem öffentlichen
Prospekt ist für jeden Platz . . . Er konnte einfach
hingehen — sich die Sachen dort im Schaufenster ansehen.
Dazu ist jeder berechtigt.


Er konnte unbefangen neben dem anderen stehenbleiben,
dann zufällig einen flüchtigen, wie zerstreuten,
dabei aber aufmerksamen Blick werfen —


— auf ihn!


Um sich zu vergewissern: wer er denn eigentlich sei?


Nein, nein, nein! . . . Um seine — sicher erstarrten —
Finger zu berühren und zu weinen vor dummem Glücksgefühl!
. . .


Sich aufs Trottoir platt hinstrecken!


»Ich bin — krank, taub, belastet . . . Beruhige mich,
Meister, beschütze mich . . .«


Und die Antwort zu bekommen:


»Steh auf . . . und . . .«


»Gehe . . .«


»Begehe keine Sünden . . .«





Nein, er wird keine Antwort bekommen.


Gewiß, er wird keine Antwort von dem Traurigen bekommen,
denn es gibt jetzt noch keine Antwort: die Antwort
wird später kommen — in einer Stunde vielleicht,
in einem Jahr, in fünf Jahren; vielleicht noch später —
in hundert, in tausend Jahren; aber eine Antwort wird

kommen! Jetzt aber würde der Traurige und Schlanke, den
er nie vorher im Traum gesehen, der ein Unbekannter, doch
kein einfacher Unbekannter, sondern ein geheimnisvoller
Unbekannter war — jetzt würde dieser Traurige und
Schlanke ihn nur ansehen und den Finger auf den Mund
legen. Ohne sich umzusehen, ohne stehenzubleiben würde
er weiter durch den Straßenschmutz gehen . . .


Und würde in dem Straßenschmutz verschwinden . . .





Aber ein Tag wird kommen.


Und all das wird sich in einem kurzen Augenblick ändern.
Und alle unbekannten Passanten — alle, die im Augenblick
der tödlichen Gefahr aneinander vorbeigegangen waren
(irgendwo in einem schmalen Gäßchen), alle, deren unaussprechliche
Blicke von diesem kommenden Augenblick
gesprochen hatten und die dann in der Unermeßlichkeit
verschwunden waren — alle, alle werden sie sich finden!


Die Freude dieser Begegnung wird ihnen niemand
nehmen.


Ich gehe einfach so . . . und störe niemand

»Was ist das mit mir?« dachte Nikolai Apollonowitsch,
»ich versank zu sehr unrechter Zeit in Träumereien.«


Es war keine Zeit zu verlieren . . . Die Zeit vergeht,
inzwischen tickt die Sardinenbüchse noch immer. Das beste
wäre: an den Schreibtisch zu gehen, das Ganze in ein
Papier einschlagen, in die Tasche stecken und dann — zur
Newa . . .


Er wandte bereits die Augen von dem Riesenbau, vor
dem unter den steinernen Balkons der Unbekannte mit
aufgespanntem Regenschirm stand; wieder ergoß sich der
dicke Körperbrei mit den vielen Füßen an ihm vorbei —
der Brei aus menschlichen Körpern, der hier immer floß,

im Frühling, im Sommer, im Winter: der Brei aus immer
gleichen Körpern.


Aber er hielt es nicht aus und sah wieder hin.


Der Unbekannte hatte sich nicht vom Platz gerührt; er
wartete offenbar, ebenso wie Nikolai Apollonowitsch;
wartete, bis der Regen aufhört; plötzlich rührte er sich,
plötzlich schloß er sich dem Menschenstrom an; den Paaren
und den Gruppen; er verschwand hinter einem blanken,
lackierten Dreimaster; nur sein Regenschirm ragte hilflos
hervor.


»Du solltest dich abwenden und weitergehen! Hol’ ihn
der Kuckuck, den Unbekannten, was geht er dich an?«


Kaum hatte er es gedacht, tauchte die Schirmmütze, die
ihn so gefesselt hatte, hinter dem blanken Dreimaster und
den sich rasch vorbeiziehenden Schultern wieder auf; in
Gefahr, unter eine Droschke zu kommen, lief der Unbekannte
quer über die Straße; komisch streckte er seinen
Regenschirm vor, den der Wind ihm aus der Hand zu
reißen drohte.


Wie sollte er sich jetzt abwenden? Wie jetzt fortgehen?


»Was will er?« dachte Nikolai Apollonowitsch und war,
unerwartet für sich selbst, darüber verwundert.


»Ah, so sieht er also aus!«


In der Nähe verlor der Unbekannte sehr an Interesse;
aus der Entfernung hatte er imposanter ausgesehen; geheimnisvoller,
trauriger; seine Bewegungen waren langsamer.


»He! bitte: er sieht ja ganz idiotisch aus! Diese Mütze,
nein diese Mütze! Wie er auf seinen Kranichbeinen dahintrippelt!
Die Schöße des schäbigen Mäntelchens flattern
hin und her, der Schirm mit Löchern, und die Gummischuhe
sind viel zu groß . . .«


Nikolai Apollonowitsch empfand etwas wie Feindseligkeit
gegen den Fremden; erst wollte er ihn vorbeilassen,

dann änderte er seine Taktik und rührte sich nicht
vom Platz, um dem anderen nicht etwa den Weg frei
zu, machen; so stießen sie direkt aufeinander; Nikolai
Apollonowitsch machte eine erstaunte Miene, der andere
zeigte sich gleichgültig; sonderbar: die durchfrorene, große
Hand (mit Gänsehaut bedeckt) berührte die Mütze; eine
hölzerne, heisere Stimme hämmerte entschlossen:


»Ni—ko—lai A—pol—lo—no—witsch!! . . .«


Da erst merkte Nikolai Apollonowitsch, daß der Unbekannte,
der ihn fast überrannt hatte (offensichtlich ein
gewöhnlicher Kleinbürger), um den Hals einen Verband
trug (wahrscheinlich eines, Furunkels wegen, die ja gewöhnlich
dort ihren Sitz nehmen, wo sie am meisten
störend empfunden werden: am Hals, am Schulterblatt
oder an einer nicht näher zu bezeichnenden Stelle! . . .).


Doch seine Betrachtungen über die tückischen Eigenschaften
der Furunkel wurden unterbrochen:


»Sie scheinen mich nicht zu erkennen!«


(Ei, ei!)


»Mit wem hab’ ich die Ehre?« hatte schon Nikolai Apollonowitsch
mit etwas beleidigter Miene begonnen, aber
er sah aufmerksamer den Unbekannten an, riß dann plötzlich
den Hut vom Kopfe und rief mit entstelltem Gesicht:


»Nein . . . Sind Sie es wirklich? . . .«


Gewiß, in dem zufälligen Passanten, der wie ein Bettler
aussah, war nicht leicht Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin
zu erkennen; denn erstens war jetzt Lichutin in Zivilkleidung,
die ihm ungefähr so paßte wie der Kuh ein
Sattel; und dann — sieh mal einer her! — war Ssergeij
Ssergeijewitsch Lichutin bartlos. Das war die Hauptsache:
an Stelle des welligen runden Bartes trat ein unangebrachtes,
ein wenig unsauberes Nichts hervor; und —
was ist nur mit dem Schnurrbart geworden? Diese haarlose
Stelle zwischen Nase und Lippe war es eben, die

das wohlbekannte Gesicht zu einem völlig fremden, zu
einem unangenehmen Nichts machte.


Das Verschwinden des eigens Lichutin gehörenden Bartes,
des eigens Lichutin gehörenden Schnurrbartes verlieh
dem Leutnant den erschütternden Ausdruck eines Idioten:


»Nein, entweder versagen meine Augen . . . oder . . .
Sie scheinen, Ssergeij Ssergeijewitsch . . .«


»Ganz richtig: ich bin in Zivil . . .«


»Das mein’ ich nicht, Ssergeij Ssergeijewitsch . . . Das
nicht . . . Nicht das erstaunt mich . . . es ist aber immerhin
etwas erstaunlich . . .«


»Was ist erstaunlich?«


»Sie haben sich ganz verwandelt, Ssergeij Ssergeijewitsch
. . . Ich bitte Sie vielmals um Verzeihung . . .«


»Das sind Kleinigkeiten . . .«


»O, gewiß . . . Ich sage es nur so . . . Ich wollte nur
sagen, daß Sie sich den Bart abgenommen haben . . .«


»Was ist dabei?« sagte etwas gereizt Lichutin, »Den
Bart abgenommen! Warum auch nicht? . . . Ja, ich
habe mir den Bart abgenommen . . . Diese Nacht habe
ich nicht geschlafen . . . Warum dürfte ich mir da nicht
den Bart wegrasieren? . . .«


In der Stimme des Leutnants Lichutin klang seltsamerweise
eine gewisse Erbostheit, eine Rauheit, die mit
dem bartlosen Gesicht wenig harmonierte.


»Ja, ich habe mich rasiert . . .«


»Natürlich, natürlich . . .«


»Hol’s der Kuckuck!« regte sich noch immer Lichutin
auf, »Ich quittiere eben den Dienst . . .«


»Warum quittieren Sie? . . . Wieso? . . .«


»Aus privaten Gründen, die nur mich allein angehen . . .
Uns gehen diese Lappalien nichts an, Nikolai Apollonowitsch
. . . Uns gehen unsere privaten Angelegenheiten
nichts an . . .«




Hier rückte Leutnant Lichutin näher an Ableuchow
heran.


»Übrigens gibt es Angelegenheiten, die . . .«


Mit dem Rücken die Vorübergehenden stoßend, begann
Nikolai Apollonowitsch zurückzuweichen.


»Es gibt Angelegenheiten, Ssergeij Ssergeijewitsch,
die . . .?«


»Angelegenheiten, die, mein Herr . . .«


In der heiseren Stimme des Leutnants merkte Nikolai
Apollonowitsch deutlich unheimliche Noten; es schien ihm,
als bemühte sich der Offizier, seine Hand zu erhaschen.


»Sie sind erkältet?« änderte Ableuchow brüsk das
Thema und stieg vom Trottoir herunter; zur Erklärung
seiner Worte berührte Ableuchow seinen eigenen Hals
und deutete damit auf den Halsverband des Offiziers hin,
auf eine mögliche Halsentzündung oder Grippe.


Ssergeij Ssergeijewitsch aber wurde rot, sprang schnell
vom Trottoir herunter und bemühte sich um jeden Preis,
an Ableuchow heranzukommen, um . . . um . . . um . . .
Ein paar Passanten blieben stehen und sahen zu:


»Ni—ko—lai Apol—lono—witsch! . . .«


»?«


»Ich habe Sie wahrhaftig nicht deswegen eingeholt,
damit Sie — von dem Hals . . . und weiß der Teufel
wovon reden . . .«


Es blieb ein dritter, dann ein fünfter, ein zehnter Passant
stehen, wohl in der Meinung, daß ein Taschendieb
gefangen wurde.


»Das gehört gar nicht zur Sache . . .«


Ableuchows Aufmerksamkeit war aufs äußerste geschärft,
er dachte bei sich:


»So—so—so? . . . Was gehört denn eigentlich zur
Sache?«




Lichutin ausweichend, befand er sich nun wieder auf
dem Trottoir.


»Um was handelt es sich also?«


Wo war nur sein Gedächtnis?


Die Angelegenheit mit dem Offizier schien ernst zu
werden. Ja: der Domino! Zum Teufel! Er hatte die
Geschichte mit dem Domino gänzlich vergessen; jetzt erst
fiel sie ihm wieder ein.


»Es gibt was, es gibt was . . .«


Sofja Petrowna Lichutina hat sicher über den Vorfall
im dunklen Entree und vorher am Kanal geplaudert.


Das ist wohl die Angelegenheit, mit der ihn Lichutin jetzt
bedrängte.


»Das hatte noch gefehlt . . . Ach, zum Teufel, auch das
noch jetzt, auch das noch . . .«


Plötzlich wurde alles ganz trüb.


Der Hutstrom wurde dunkel; rachsüchtig glänzten die
Zylinder; wieder sprang die Kleinbürgermasse überall vor;
in Mengen zogen Nasen vorbei: Adlernasen, Hahn- und
Hühnernasen, grünliche, blaurote und mit Warzen geschmückte;
ausdruckslose, eilige, große Nasen.


Vor Lichutins Blick ausweichend überflog Nikolai Apollonowitsch
sie alle mit den Augen und wandte sich dann
dem Schaufenster zu.


Inzwischen hatte Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin sich
Ableuchows Hand bemächtigt und hielt sie, halb drückend,
halb knetend, in der seinen; während sich allmählich ein
Kreis von Neugierigen um sie versammelt hatte, trommelte
seine hölzerne Fistel unaufhaltsam weiter:


»Ich . . . ich . . . ich . . . erlaube mir, Ihnen zu versichern,
daß ich . . . Sie schon seit dem Morgen . . .«


»?«


»Ich suche Sie . . .«


»War schon überall — auch in Ihrer Wohnung . . .

Wurde in ihr Zimmer geführt . . . Bin dort lange gesessen
. . . habe einen Zettel hinterlassen . . .«


»Ach, wie ärgerlich . . .«


»Aber«, unterbrach ihn der Offizier, »die Angelegenheit
ist sehr wichtig, ein unaufschiebbares, geschäftliches Gespräch
. . .«


»So? Nun beginnt es«, hüpfte es durch Ableuchows,
Kopf, und er erblickte zugleich im großen Fenster sein
Spiegelbild zwischen Schirmen, Stöcken, Handschuhen
und allerlei ähnlichen Dingen.


Inzwischen heulte und tanzte durch den Newskij-Prospekt
der kalte Wind, und die Regentropfen fielen wie
Schrotkerne auf die Schirme, auf die ernst gebeugten
Rücken, raunten und flüsterten und übergossen die Haare
und die erstarrten Hände der Kleinbürger, der Arbeiter,
der Studenten mit ihrem kalten Naß.


»Ich habe eine Angelegenheit mit Ihnen . . . Ich will
sagen — eine Sache, die keine Verzögerung duldet, die
aufgeklärt werden muß; ich forschte überall nach, wo ich
Sie treffen könnte; zu diesem Zwecke besuchte ich auch . . .
wie heißt sie nur? . . . unsere gemeinsame Bekannte —
Warwara Ewgrafowna . . .«


»Ssolowjowa? . . .«


»Ganz richtig . . . Mit Warwara Ewgrafowna hatte
ich eine sehr unangenehme Auseinandersetzung — Ihretwegen
. . . Sie verstehen mich? . . . Um so schlimmer . . .
Wovon sprach ich aber? . . . Ja, diese Warwara Ewgrafowna
Ssolowjowa (die habe ich übrigens eingesperrt)
gab mir die Adresse eines Ihrer Freunde . . . Dudkin,
glaube ich. Es ist übrigens gleich . . . Ich ging nun nach
dieser Adresse; aber gerade während ich den Hof betreten
hatte, sah ich Sie aus dem Hause kommen. Sie liefen eilig
weiter, und Sie waren nicht allein; mit Ihnen war ein mir
unbekannter Herr . . . Lassen Sie es: Nomina sunt odiosa

. . . Sie sahen sehr erregt aus, der Herr aber . . . der
Herr . . . Nomina sunt odiosa . . . sah kränklich aus . . .
Ich wollte Ihre Unterhaltung mit dem Herrn nicht stören
. . . Verzeihung, Sie können den Namen des Herrn durchaus
für sich behalten . . .«


»Ssergeij Ssergeijewitsch, ich . . .«


»Warten Sie! . . . Ich traute mich nicht, Ihre Unterhaltung
zu stören, obwohl ich Sie — aufrichtig gestanden
— mit solcher Mühe gefunden hatte . . . Nun also, ich
folgte Ihnen; natürlich in gewisser Distanz, um nicht zufällig
Ohrenzeuge Ihres Gesprächs zu werden: ich liebe es
nicht, die Nase in fremde Angelegenheiten zu stecken,
Nikolai Apollonowitsch . . . Aber davon später . . .«


Hier wurde Lichutin nachdenklich, er sah sich, weiß
Gott warum, um und verlor sich mit dem Blick in der
Ferne des Newskij-Prospektes.


»Ich verfolgte Sie . . . bis zu dem Platz dort . . . Sie
unterhielten sich immerzu miteinander . . . Ich folgte
Ihnen und ärgerte mich ein wenig, offen gesagt . . .« —
»Halt!« — unterbrach er plötzlich seinen Worterguß — »hören
Sie nichts?«


»Nein . . .«


»Tsss . . . Horchen Sie . . .«


»Aber was eigentlich? . . .«


»Ein Ton . . . Ein U-Ton . . . Dort . . . Von dort
kommt er . . .«


Nikolai Apollonowitsch wandte den Kopf; merkwürdig:
wie eilig die Droschken plötzlich vorbeirasten, und alle in
eine Richtung; die Fußgänger beschleunigten die Schritte
(und stießen die beiden immerfort); manche drehten sich
um und sahen zurück; sie stießen dabei auf die Entgegenkommenden;
das Gleichgewicht des Verkehrs war gestört
worden. Nikolai Apollonowitsch sah auf alle Seiten
und hörte Lichutin gar nicht zu.




»Sie blieben dann schließlich allein und lehnten gegen
eine Vitrine; da begann es auch zu regnen . . . Ich lehnte
mich auch auf der anderen Seite der Straße gegen eine
Vitrine . . . Sie sahen mich fest an, taten aber, als merkten
Sie mich nicht.«


»Ich erkannte Sie nicht . . .«


»Ich grüßte Sie aber . . .«


»Also,« dachte geärgert Ableuchow, »er verfolgt mich . . .
Er will mich . . .«


Was wollte er?


Vor etwa zweieinhalb Monaten hatte Nikolai Apollonowitsch
von Lichutin ein Briefchen bekommen, in dem dieser
ihn sehr eindringlich bat, die Ruhe seiner heißgeliebten
Gattin nicht zu stören. Das geschah nach der Szene an
der Brücke; einige Sätze in diesem Briefchen waren zweimal
unterstrichen, und auf dem Ganzen lag ein ernster
Hauch, ein Zugwind aus Worten, könnte man sagen, wobei
es nicht an dem Inhalt der Worte lag, sondern überhaupt
. . . Und in seiner Antwort hatte Nikolai Apollonowitsch
zugesagt . . .


Er hatte ein Versprechen gegeben und es — gebrochen.


Was ist das nur?


Zusammengedrängt blieben auf einmal die Passanten
auf den Trottoirs stehen; auf dem breiten Prospekt war
plötzlich keine Droschke zu sehen; weder das eilige Klatschen
der Gummiräder noch das helle Aufschlagen der
Pferdehufe aufs Pflaster war zu hören; die vorübergesausten
Droschken bildeten am Ende der Straße, in
der Ferne, eine unbewegliche schwarze Masse, während
sie hier eine holzgepflasterte Leere hinterließen, in die der
pfeifende Wind kaskadenartig hüpfende Schwärme rastloser
Tropfen schleuderte.


»Sehen Sie doch nur hin!«


»Wie merkwürdig, wie merkwürdig!  . . .«




Aus der Ferne des Prospektes, von dort, wo er leer und
rein war, zwischen den zwei schwarz wimmelnden Trottoirs,
durch die jetzt ein anwachsendes, tausendstimmiges
Summen (ähnlich wie in einem Wespennest) kam, sauste
eine Droschke heran; in gebückter, halb sitzender Stellung
hielt dort ein bartloser Herr, ohne Hut, mit zerzausten
Haaren, eine lange, schwere Stange mit den Händen umklammert;
ein an der Stange befestigtes großes rotes
Tuch durchschnitt mit leichtem Pfeifen die Luft; indem es
sich in der kalten weiten Leere wellenförmig wand,
krümmte und seine zungenartigen Enden vorstreckte; merkwürdig
war dieser Flug der roten Flagge durch den leeren
Prospekt; als aber der Wagen mit dem fliegenden roten
Tuch vorüber war, gerieten die steifen Hüte, Dreimaster,
Zylinder, Schirmmützen, Federhüte und die buschigen,
mandschurischen Mützen auf den Trottoirs in Bewegung;
es entstand ein Wogen, ein Stampfen von Füßen, ein
Stoßen von Ellbogen, und plötzlich ergoß sich die schwarze
Menge von den Trottoirs auf die Mitte des Prospektes;
aus den zerrissenen Wolken sandte die blasse Sonnenscheibe
für einen Augeblick gelbliches Licht auf die Häuser,
die Spiegelscheiben, die lackierten Schirmmützen; der
Sturm war mit seinem tollen Tanz zu Ende. Der Regen
hatte ausgeweint.


Die Menge riß auch Ableuchow und Lichutin mit sich;
sie wurden vom Trottoir geschoben und durch ein paar
kräftige Ellbogen voneinander getrennt; Nikolai Apollonowitsch
wollte die Gelegenheit benutzen, um eine Droschke
zu erreichen und nach Hause zu fahren, ohne auf die Auseinandersetzung
mit Lichutin einzugehen: denn zu Hause
lag noch immer . . . die Bombe im Schreibtisch und . . .
tickte! Solange sie noch nicht in der Newa lag, konnte er
ja nicht ruhig sein!


Er wurde fortwährend von den Dahinstürmenden gestoßen:

aus den Geschäften, den Friseurläden, Häusern,
aus den Querstraßen ergossen sich immer neue Bäche in
den Menschenstrom; und immer wieder fluteten Teile
dieses Stromes in die Häuser, Läden, Friseurläden, Querstraßen
zurück, ein Heulen, Brüllen, Stoßen: mit einem
Wort — eine Panik; über den Köpfen in der Ferne breitete
sich plötzlich etwas wie Blut: aus den schwarzen Massen
erhoben sich kochend rote Zungen, wie Flammen und wie
Hirschgeweih.


Und nun — ach wie ärgerlich!


Durch zwei — drei Schultern von ihm getrennt erblickte
er die verhaßte Mütze und zwei besorgte Augen, die
nach ihm spähten; Leutnant Lichutin hat ihn auch im
Gedränge nicht aus den Augen gelassen; gerade als sich
Ableuchow von ihm befreit glaubte, suchte dieser ihn durch
die Menge wieder zu erreichen.


»Daß wir uns nicht verlieren, Nikolai Apollonowitsch;
ich werde mich übrigens schon an Sie halten.«


»Natürlich,« dachte nun vollständig überzeugt Nikolai
Apollonowitsch, »der verfolgt mich; ich werde mich von ihm
nie mehr frei machen können . . .«


Und er suchte sich durchzudrängen, um nur einen Wagen
zu erreichen.


Hinter der Menge her, über den Köpfen und dem Stimmengewirr
flatterten die Fahnen wie fließende Zungen
und wie fließende Helligkeiten; plötzlich aber blieb alles —
Fahnen, wehende Flammen — still, alles erstarb; es
ertönte Gesang, deutlich und klar.


Nikolai Apollonowitsch erreichte endlich eine Droschke;
schon hatte er den Fuß auf das Trittbrett gesetzt und war
im Begriff, dem Kutscher zuzurufen, so rasch als es die
Menge erlaubte, wegzufahren, als er an der Schulter
über eine fremde Schulter hinweg, von einer Hand gefaßt
wurde; es war der Offizier; wie angewurzelt blieb Ableuchow

stehen; Gleichgültigkeit simulierend, sagte er mit
gezwungenem Lächeln:


»Eine Manifestation! . . .«


»Ganz einerlei: ich habe etwas mit Ihnen zu besprechen
. . .«


»Ich . . . wissen Sie . . . Ich bin ganz mit Ihnen
einverstanden . . . Wir müssen etwas miteinander erledigen . . .«


Plötzlich kam von irgendwoher ein zerrissenes Knattern;
in einzelne Teile zerrissen fiel dieses Knattern in der Ferne,
aber sofort begannen die über den Köpfen flatternden
Helligkeiten hin und her zu schwanken; der rote Fahnenwirbel
geriet in heftige Bewegung, und bald sah man die
roten Zungen vereinzelt an verschiedenen Stellen zaghaft
zappeln.


»Dann wollen wir in ein Café, Ssergeij Ssergeijewitsch
. . . Sie haben doch nichts gegen ein Café?«


»Wieso in ein Café?« entrüstete sich Lichutin.


»Ich bin nicht gewohnt, an solchen Orten ernste Besprechungen
zu haben . . .«


»Aber wo denn, Ssergeij Ssergeijewitsch? . . .«


»Ich denke . . . Sie wollten ja eine Droschke nehmen,
dann fahren wir zusammen in meine Wohnung . . .«


Der Ton dieser Worte war offensichtlich geheuchelt;
Nikolai Apollonowitsch biß sich fast bis zum Bluten auf
die Lippen.


Nach Hause, nach Hause . . . Wie konnte er das? Das
hieße ja unter vier Augen dem Offizier über sein Benehmen
gegen Sofja Petrowna Rechnung geben; das
hieße dem beleidigten Gatten vielleicht sogar in Anwesenheit
Sofja Petrownas wegen des Wortbruches Genugtuung
geben . . . Es war klar: es konnte sich nur um eine
Falle handeln . . .


»Ich glaube aber, Ssergeij Ssergeijewitsch, daß aus

Gründen, die uns beiden bekannt sind, ein Besuch bei
Ihnen für mich nicht ganz passend ist . . .«


»Ach was, lassen wir das!«


Nikolai Apollonowitsch war vernünftig genug, sich nicht
weiter zu sträuben.


»Ich bin bereit«, sagte er ergeben. Er verhielt sich auch
ganz ruhig; sein Unterkiefer bebte nur ein wenig — das
war alles.


»Als gebildeter und humaner Mensch, Ssergeij Ssergeijewitsch,
werden Sie mich verstehen . . . Kurz . . . kurz . . .
was Sofja Petrowna betrifft . . .«


Weiter kam er nicht.


Sie stiegen nun in die Droschke. Und — es war
auch höchste Zeit: denn wo noch soeben die vielen Fahnen
flatterten, war jetzt keine einzige mehr zu sehen; aber von
dort her, wo das Knattern in zerrissenen Teilen durch die
Luft geflogen war, stürzte ein so fest zusammengeknäulter
Menschenstrom, daß die Droschken, die hier in einem
Rudel gestanden, sich im raschesten Tempo in die entgegengesetzte
Richtung davonmachten und den Teil des
Newskij-Prospektes zu erreichen suchten, wo die Zirkulation
schon wiederhergestellt wurde und nur graue
Polizeihauptmänner zu Fuß neben berittener Gendarmerie
zu sehen waren.


Die Droschke mit Lichutin und Ableuchow bewegte sich.


Nikolai Apollonowitsch sah, wie sich der menschliche
Vielfüßler gewohnheitsgemäß vorwärts bewegte, als wäre
nichts geschehen; er bewegte sich, wie er sich schon vor Jahrhunderten
bewegt hatte, die Zeiten flossen dort oben dahin,
über den Menschen; auch den Zeiten war eine Grenze
bestimmt; für den menschlichen Vielfüßler gab es aber
keine Grenze; wie bisher bewegt er sich und wird sich in
allen Ewigkeiten weiterbewegen . . .


Plötzlich verschwand alles: sie verließen den Prospekt.




Tief über den Häusern hingen bauschige Wolken, von
einem dunklen, wassergesättigten Streifen beschwert, vom
Himmel herunter; Nikolai Apollonowitsch knickte unter
dieser unerwarteten schweren Last zusammen; die bauchige
Wolke kroch näher heran; und als der dunkelblaue
Streifen allmählich grau geworden, sie zudeckte, begannen
geschäftige Tropfen zu klappern und zu lispeln und bildeten
in den glucksenden Pfützen kalte Luftblasen; ganz
zusammengekauert, mit dem Gesicht in den italienischen
Überwurf eingehüllt, saß Nikolai Apollonowitsch im
Wagen; er vergaß für einen Augenblick, wohin es ging;
es blieb nur ein dunkles Gefühl in ihm zurück, er werde
gegen seinen Willen gefahren.


Die unglückliche Verkettung von Umständen wälzte
sich wieder an ihn heran.


Die unglückliche Verkettung von Umständen — kann
man so die Pyramide von Geschehnissen bezeichnen, die
sich in den letzten vierundzwanzig Stunden wie Felsen
übereinander aufgetürmt hatten? Eine Felsenpyramide,
die Seelen zermalmt; ja — eine Pyramide! . . .


An einer Pyramide liegt etwas, was die Macht der
menschlichen Vorstellung übersteigt; die Pyramide ist ein
Delirium der Geometrie, das heißt, sie ist ein Delirium,
für das es kein Maß gibt; die Pyramide ist ein von Menschen
geschaffener Begleiter des Planeten; sie ist auch gelb
und tot wie der Mond. Die Pyramide ist ein durch Zahlen
meßbares Delirium.


Es gibt ein Grauen der Zahl, ein Grauen, das aus
dreißig aneinandergereihten Ziffern besteht, wobei jede
Ziffer eine Null ist; dreißig Nullen neben einem Einser —
das ist ein Grauen; streichen Sie den Einser aus — und
die dreißig Nullen versinken in ein Nichts.


Dann gibt’s nur eine — Null.


In dem Einser liegt das Grauen nicht; an sich ist

ein Einser ein Imponderabilium; er ist eben nur — ein
Einser! . . . Aber ein Einser plus dreißig Nullen bildet
das Ungetüm einer Pentallion: die Pentallion — oh, oh,
oh! — hängt an einem schwarzen dünnen Stäbchen; der
Einser der Pentallion wiederholt sich mehr als eine Milliarde
mal Milliarde Milliarden.


Sie zieht sich durch Unermeßlichkeiten.


So zieht sich der Mensch durch den Kosmos aus urewigen
in urewige Zeiten.


Ja —


— als menschlicher Einser, das heißt als dürres Stäbchen,
lebte bis jetzt Nikolai Apollonowitsch im Kosmos, seinen
Lauf aus urewigen Zeiten nehmend —


— in Adamgestalt war Nikolai Apollonowitsch nur ein
Stäbchen; sich seiner Dürre schämend, hat er nie zusammen
mit einem anderen gebadet —


— seit urewigen Zeiten!


Und nun fiel auf die Schultern dieses dürren Stäbchens
das Ungetüm einer Pentallion; zum unansehnlichen Etwas
seines Inneren gesellte sich das ungeheure Nichts;
im Unansehnlichen dehnte sich aus urewigen Zeiten das
Ungeheure des Nichts —


— so dehnt sich der Magen durch Gase, an denen alle
Ableuchows litten seit urewigen Zeiten!


Zum innerlich unansehnlichen Etwas gesellte sich das
ungeheure Nichts; das Etwas schwoll durch das leere,
nullige Nichts zu einem Grauen an. Gaurissankare entstanden;
er aber, Nikolai Apollonowitsch, mußte dabei explodieren
wie eine Bombe.


Ha? Bombe? Sardinenbüchse? . . .


Im Nu flog wieder durch seinen Kopf, was schon seit
dem Morgen darin war: sein Plan.


Was für einer?




Der Plan

Ja, ja, ja!


Heimlich die Sardinenbüchse hinlegen: unter das
väterliche Kopfkissen; oder nein: unter die Matratze. Das zu
Erwartende wird eintreten: für die Pünktlichkeit garantiert
das Uhrwerk.


Er aber wird sagen:


»Gute Nacht, Vater!«


Zur Antwort:


»Gute Nacht, Kolenka!«


Ein Kuß auf die Lippen und dann zurück in das eigene
Zimmer.


Sich voll Ungeduld ausziehen — unbedingt ausziehen!
Die Tür mit dem Schlüssel absperren und die Decke
über den Kopf ziehen.


Wie der Vogel Strauß sein.


Im warmen, molligen Bett aber zu zittern, schwer zu
atmen anfangen — wegen der Herzstöße; sich bangen,
fürchten, horchen: bis es dort . . . bumsen . . . knallen wird,
dort — hinter dem Schwarm von steinernen Wänden;
warten auf das Knallen, das die Stille zerreißt, das
Bett, den Tisch, die Wand zerreißen wird; vielleicht auch . . .
vielleicht auch . . .


Sich bangen, fürchten, horchen . . . Das wohlbekannte
Schlürfen der Pantoffeln hören, die sich nach . . . dem
mit nichts vergleichbaren Ort begeben.


Das leichte französische Buch beiseite werfen und nach
der Watte, der einfachen Watte greifen, um sich die Ohren
zuzustopfen; den Kopf unter das Kissen stecken. Sich dann
endgültig überzeugen: Jetzt hilft nichts! Jäh die Decke
fortwerfen, um den schweißbedeckten Kopf frei zu machen
und in dem Abgrund der Angst einen neuen Abgrund entstehen
zu lassen.




Warten und warten.


Es ist nun noch eine halbe Stunde Zeit übriggeblieben;
es naht schon die grünliche Erhellung der Morgendämmerung;
das Zimmer wird grau, blau; schwächer wird
die Flamme der Kerze; noch fünfzehn Minuten; da erlöscht
das Licht; langsam fließen die Ewigkeiten dahin;
es sind eben keine Minuten, sondern Ewigkeiten; ein
Streichholz reiben; es sind nur fünf Minuten vergangen . . .
nun sich bei dem Gedanken beruhigen, daß es doch noch
nicht bald ist, erst nach zehn langsamen Umdrehungen des
Zeitrades, dann — aber durch die Plötzlichkeit erschüttert
werden, wenn —



— der nie gehörte, nie sich wiederholende, faszinierende Laut denn doch . . . 


— erdonnern wird!!! . . . . 




Dann: —


— rasch in die Unterhose schlüpfen (nein, was Unterhose:
lieber so) — oder sogar nur im bloßen Nachthemd,
mit verzerrtem, ganz weißem, erstauntem Gesicht —



— ja, ja, ja! — 


— aus dem warmen Bett springen und mit nackten Füßen in den geheimnisvollen Raum — den dunklen Korridor rennen, wie ein Blitz rennen, dorthin, von wo der nie wiederkehrende Laut gekommen war, die Diener umrennend weiterstolpern und die besonderen Gerüche in sich aufnehmen, die Mischung von Rauch, Gebranntem, Gas und . . . etwas, was noch schrecklicher ist als Rauch und alles andere. 

Übrigens, nein, riechen wird man wahrscheinlich überhaupt
nichts.


In das raucherfüllte, qualmende Zimmer hineinrennen,
um es, erstickend vor Husten, sofort wieder zu verlassen
und den Kopf durch das schwarze Loch in der Wand

zu stecken, das durch jene Explosion entstanden ist (in der
Hand wird inzwischen der Leuchter mit der in aller Eile
angezündeten Kerze tanzen).


Durch das Loch in der Wand wird die rotgelbe Flamme
den Ort beleuchten, der früher das Schlafzimmer geheißen
hatte . . . Die rotgelbe Flamme wird etwas höchst
Unwesentliches beleuchten: den überall aufsteigenden
Rauch.


Dann — wird noch etwas beleuchtet sein . . . nein!
Über dieses Bild wird der Vorhang aus Rauch geworfen,
aus Rauch! . . . Rauch und Rauch, nichts weiter!


Aber doch . . .


Einen kurzen Augenblick unter diesen Vorhang blicken
und ah, ah! Die Hälfte der Wand ganz rot: dieses Rot
fließt; die Wand ist also naß; also auch — klebrig, klebrig . . .
Das alles wird der erste Eindruck vom Zimmer sein;
zugleich aber auch der letzte. Zwischendurch wird sich
anderes einprägen: die mit Stuck bedeckten Wände, die
Holzsplitter vom Parkett, Fetzen vom verbrannten Teppich;
die Fetzen qualmen noch. Nein, lieber nicht weiter . . .
aber doch . . . der Schienbeinknochen?


Warum blieb gerade dieser Knochen unversehrt?


All das wird Sache eines kurzen Augenblicks sein;
hinter seinem Rücken aber — ebenfalls kurze Augenblicke:
ein blödes Stimmengewirr, ein Strampeln mit den
Füßen im Korridor, verzweifeltes Geheul der — denken
Sie sich nur! — Abwaschfrau; das Rattern der Telephonglocke
(wahrscheinlich wird die Polizei verständigt). . .


Den Leuchter fallen lassen . . . . auf dem Boden kauernd
zucken vor dem kalten Oktoberwind, der durch das Loch
in der Wand eindringt (bei jenem Knall waren alle
Fensterscheiben auseinandergestoben), zucken vor Kälte und
an dem Nachthemd zupfen, bis der mitleidige Diener
sich nähert —




— der Kammerdiener vielleicht, derselbe, auf den
später die Schuld abzuwälzen am leichtesten sein wird
(auf ihn wird ja auch so zu allererst der Schatten des
Verdachtes fallen) — bis der mitleidige Diener dich mit
Gewalt in das andere Zimmer zieht und mit Gewalt kaltes
Wasser in den Mund gießt . . .


Aber sich vom Fußboden erhebend erblicken: — dir zu
Füßen dieselbe dunkelrote Klebrigkeit, die jener Knall
hierher geschmissen hatte . . . er schmiß sie durch das Loch
in der Wand zugleich mit einem Stück Haut (von welcher
Stelle mag nur die sein?) herüber . . . Die Augen
erheben und sehen, wie an der Wand klebend . . .


Brrr! . . . Hier ohnmächtig werden.





Die Komödie bis zu Ende spielen.


Vierundzwanzig Stunden später vor dem fest geschlossenen
Sarge (es gab ja nichts, was in den Sarg zu legen
gewesen wäre) mit deutlich klarer Stimme, im eng anliegenden
Studentenkittel über der Kerze gebeugt beten.


Zwei Tage später frisch rasiert, das marmorne, gottähnliche
Gesicht in den Pelz des Wintermantels vergraben
mit dem Ausdruck eines unschuldigen Engels hinter den
Sarg auf die Straße treten; mit den weißbehandschuhten
Händen die Mütze drücken und, von einer Suite hoher
Persönlichkeiten umgeben, bis zum Friedhof hinter dem
Blumenberg (dem Sarg) schreiten. Diesen Sarg werden
Greise mit goldbestickter, ordengeschmückter Brust, weißen
Hosen und Säbeln an der Seite auf ihren zitternden
Händen die Treppe hinuntertragen.


Acht kahlköpfige Greise werden die Last tragen.





Und — ja, ja!


Bei der Untersuchung so auszusagen, daß . . . auf
irgend jemand (ohne Vorbedacht) doch ein Schatten fallen

muß; es muß auf irgend jemand ein Schatten fallen, damit
er nicht auf dich selbst fällt . . . Wie anders machen?


Auf irgend jemand wird ein Schatten geworfen . . .


Auf irgend jemand wird ein Schatten fallen . . .






Kolenka, der dumme Tropf,

Hüpft und tanzet immer;

Mit der Mütze auf dem Kopf

Reitet er durchs Zimmer.






Ihm wurde es klar: in dem Augenblick, wo Nikolai
Apollonowitsch im Namen einer Idee (so glaubte er) es
auf sich genommen hatte, Vollstrecker des Todesurteils
zu sein, im selben Augenblick — nicht heute, wo er sich
den ganzen Morgen auf dem grauen Prospekt herumgetrieben
hatte, war dieser ganze Plan von ihm ausgeheckt
worden; die Tat im Namen einer Idee, so sehr erregend
sie war, verband sich in ihm mit teuflischer, gleichmütiger
Verstellungskunst, mit der Fähigkeit zu verleumden: vollständig
unschuldige Menschen zu verleumden (am bequemsten
— den Kammerdiener; der wurde zuweilen
von einem Neffen oder so was, einem Schüler der Gewerbeschule,
besucht; wohl schien er von Parteien nichts
gewußt zu haben, aber das macht nichts . . .).


In jedem Falle rechnete er mit seiner Kaltblütigkeit.
Zum Vatermord gesellte sich Lüge, gesellte sich auch Feigheit,
aber auch — was die Hauptsache war — Gemeinheit.





Er ist — ein Schuft . . .





Alles, was in diesen zwei Tagen geschehen war, waren
Tatsachen gewesen von denen jede ein Ungeheuer war;
ein Haufen von Tatsachen, das heißt, ein Schwarm von
Ungeheuern; vor diesen zwei Tagen hatte es keine Tatsachen
gegeben; und die Ungetüme hatten nicht hinter

ihm hergejagt; Nikolai Apollonowitsch hatte gegessen, geschlafen,
gelesen; er hatte Liebe empfunden: zu Sofja
Petrowna; mit einem Wort: alles hatte sich in bestimmtem
Rahmen bewegt.


Aber, und — nochmals aber! . . .


Er hatte anders als alle anderen gegessen und hatte
anders als alle anderen geliebt; seine Träume waren
schwer und dumpf gewesen; das Essen schien geschmacklos,
und selbst seine Liebe hatte nach der Episode an der Brücke
einen sonderbaren Charakter angenommen: den Charakter
der Verhöhnung mit Hilfe des Dominos; seinen Vater —
hatte er gehaßt; es gab also ein Etwas, das sich hinter ihm
herschlich, das auf all sein Tun ein besonderes Licht warf
(lag nicht darin auch der Grund, daß er fortwährend zusammenfuhr,
daß seine Arme wie unnötige Lappen herunterhingen,
daß sein Gesicht ein Froschlächeln aufwies?).


Was war dieses Etwas?


War es sein der Partei gegebenes Versprechen? Wohl
hatte er das Versprechen nicht zurückgenommen, aber er
hatte auch an dieses nicht mehr gedacht; gedacht haben
andere für ihn (wie wir wissen — Lipantschenko); er
hatte aber auch gegessen, geschlafen, geliebt, gehaßt in
seiner besonderen, seltsamen Weise; ebenso seltsam erschien
seine kleine Figur auf der Straße, wenn das Ende seines
Überwurfs im Wind flatterte und er mit gekrümmtem
Rücken wie ein Buckliger dahinschritt . . .


Es lag also an dem Entschluß, den er dort, dort an der
Brücke, gefaßt hatte, als ein kalter Newawind geblasen
und er vor sich einen Mann mit steifem Hut, Stock,
Schnurrbart erblickt hatte (die Bewohner Petersburgs
zeichnen sich durch — hm — hm! — Eigenschaften
aus! . . .).


Aber wiederum schon das Stehen auf der Brücke war
ja nur eine Folge davon, daß es ihn dahin getrieben hatte;

die Liebe hatte ihn getrieben; doch hatte er seine Leidenschaften
in besonderer Weise erlebt, unschön — kalt.


An der Kälte also lag es.


Diese Kälte war schon in der Kindheit in seine Seele
gedrungen, als er, Kolenka, nicht Kolenka, sondern —
Vaterbrut genannt wurde! Er hatte sich geschämt.
Später war ihm das Wort »Brut« ganz klar geworden
(durch die Beobachtung des schamlosen Treibens der Haustiere),
und — ja, er erinnerte sich — er hatte geweint;
die Schmach seiner Entstehung hatte er dann auf den Urheber
übertragen — den Vater.


Er war oft stundenlang vor dem Spiegel gestanden und
beobachtete, wie seine Ohren wuchsen: sie wuchsen in der
Tat.


Da hatte Kolenka begriffen, daß alles, rein alles, was
in der Welt lebte, »Brut« war; daß es keine Menschen gab,
sondern daß sie nur »Erzeugnisse« waren; Apollon Apollonowitsch
selbst war nur ein »Erzeugnis«, das heißt eine
unangenehme Summe von Blut, Haut und Fleisch; eine
unangenehme, weil die Haut — schwitzte, das Fleisch verdarb
durch Wärme, das Blut aber einen Duft hatte, der
nicht der Duft von Maiveilchen war.


So identifizierte sich die Temperatur seiner Seele mit
den unabsehlichen Eisregionen, etwa der antarktischen
Zone; er aber — ein Peery, ein Nansen, ein Amundsen —
kreiste in diesen Eisregionen; oder auch: — seine Seele war
zu blutigem Schlamm geworden (der Mensch ist bekanntlich
nichts als in einer Haut steckender Schlamm).


Eine eigentliche Seele existierte also nicht.


Er hatte sein eigenes Blut gehaßt und nach fremdem
gelechzt. So hatte er seit seiner frühesten Kindheit in sich
die Keime der Ungetüme getragen; und als sie reif
wurden, schlüpften sie in vierundzwanzig Stunden hervor
und umstanden ihn als Tatsachen von ungeheuerstem

Inhalt. Nikolai Apollonowitsch wurde bei lebendigem
Leibe aufgefressen; er war in die Ungetüme übergeronnen.


Kurz, er war selbst ein Ungetüm geworden.


»Fröschlein!«


»Ungeheuer!«


»Roter Narr!«


Ja, eben: man hatte vor seinen Augen mit Blut gespielt,
ihn »Brut« genannt; jetzt lacht der Narr über sein
eigenes Blut; nicht der Narr war eine Maske: die Maske
war Nikolai Apollonowitsch . . .


Sein Blut ist vorzeitig in Zersetzung übergegangen.


Es ist vorzeitig in Zersetzung übergegangen: das ist es
wohl, warum er in anderen zuweilen Ekel auslöste; das
war der Grund, warum er auf der Straße so sonderbar
aussah.


Dieses morsche, armselige Gefäß mußte zerbrechen:
und langsam geschah es.


Das Hohe Amt

Das Hohe Amt.


Irgend jemand hatte es geschaffen; seit dieser Zeit
bestand es; bis dahin hatte es nur eine Zeit gegeben, die
man mit »dazumal« bezeichnet. So berichtet uns das
»Archiv«.


Das Hohe Amt.


Irgend jemand hatte es geschaffen, bis dahin gab es
nur Dunkelheit, jemand schwebte über dem Dunkel; und
es entstand Licht — ein Zirkular unter Nummer eins;
das Zirkular der letzten fünf Jahre trug die Unterschrift:
»Apollon Ableuchow«: im Jahre neunzehnhundertfünf
war Apollon Apollonowitsch Ableuchow die Seele aller
Zirkulare.




Das Licht scheint im Dunkel; die Dunkelheit hat es
nicht verschlungen.





Das Hohe Amt.


Und die bockbeinige Karyatide. Seit dem Tage, an
dem der von zwei Rappen gezogene schwarzlackierte
Wagen zum erstenmal an das Portal herangesaust war
und sich von den Trauerkissen erhebend die Statue mit
dem Pergamentgesicht den Fuß auf den Granit gesetzt
hatte, seit dem Tage, an dem zum erstenmal die schwarzbehandschuhte
Hand auf die vielen Verbeugungen hin
den Rand des Zylinders berührt hatte, seit diesem Tag
waltete über dem Hohen Amt, das seine feste Macht über
ganz Rußland ausbreitete, ein noch festerer Machtdruck.


Längst im Staub begrabene Paragraphen waren auferstanden.


Der Paragraph — das ist ein Papierfresser, er ist die
Papierreblaus; an dem dunklen Abgrund der Willkür
saugt sich wie ein Blutegel der Paragraph fest; und wahrhaftig:
es ist etwas Mystisches an dem Paragraphen: er
ist: das dreizehnte Zeichen des Zodiakus.


Über einem ungeheuren Teil Rußlands erhob sich der
Paragraph als schwarzer Gehrock ohne Kopf; durch die
weißsäuligen, ungeheizten Säle, über die rotbespannten
Freitreppen zirkulierte der kopflose Paragraph, und über
diese Zirkulation waltete Apollon Apollonowitsch.


Apollon Apollonowitsch ist der populärste Beamte
Rußlands, ausgenommen . . . Konschin (dessen unveränderliches
Autogramm ihr überall mit euren Banknoten
herumtragt).


Das Hohe Amt existiert. Und in ihm haust Apollon
Apollonowitsch; vielmehr: er hatte gehaust, denn er ist
gestorben . . .



— Ich war vor kurzem an seinem Grab: über einem 




schweren, schwarzmarmornen Block erhebt sich ein schwarzmarmornes, achteckiges Kreuz; unter dem Kreuz ein deutliches Hautrelief, das einen Riesenkopf darstellt, aus dessen tiefen Augenhöhlen zwei leere Pupillen sich in den Beobachter bohren; ein dämonischer, mephistophelischer Mund! Tiefer unten eine Aufschrift mit Riesenlettern: »Apollon Apollonowitsch Ableuchow, Senator« . . . 


Geburtsjahr, Todesjahr . . . Ein einsam verlorenes Grab! . . . — 


— Er existiert, Apollon Apollonowitsch: im Direktorzimmer: täglich ist er da zu sehen, ausgenommen die Hämorrhoidentage. 

Es gibt außerdem im Hohen Amt Räume der . . . Nachdenklichkeit.


Und dann gibt es einfach Zimmer; am meisten aber
Säle; in jedem Saal stehen einige Tische. Vor den Tischen
sitzen Schreiber: zwei vor jedem; jeder von ihnen hat
vor sich ein Tintenzeug, eine Feder und einen respektablen
Stoß mit Papier; die Feder in der Hand des Schreibers
knarrt, die Papierblätter knistern; so knarrt der faule,
herbstliche Wind durch die Wälder, durch Schluchten;
so knistert der Sand — in den Wüsten, in den salzigen
Steppen von Orenburg, Ssaratow, Ssamara; —
mit einem Wort: es existiert das Hohe Amt.





Im Direktorzimmer sitzt täglich Apollon Apollonowitsch
Ableuchow mit dick geschwollener Ader an der Schläfe,
die Beine übereinandergelegt, die sehnige Hand hinter
die Rockborte geschoben; im Kamin prasseln die Holzscheite,
der achtundsechzigjährige Greis atmet den Paragraphenbazillus
ein; und dieser Atem verbreitet sich dann
über das ganze, ungeheure Rußland: täglich wird ein
zehnter Teil unserer Heimat von dem Flügelungetüm

dieser Wolke bedeckt. Von einem glücklichen Einfall erleuchtet
sitzt Apollon Apollonowitsch, die Beine übereinandergekreuzt,
die Hand hinter die Rockborte geschoben,
und bläht (so ist nun einmal seine Gewohnheit) seine
Wangen ganz dick auf; es ist, als ob er blasen würde; ein
kühler Wind zieht dann durch die ungeheizten Säle;
Wirbelstürme aus mannigfachen Papieren erheben sich;
in Petersburg erhebt sich der Wind, an irgendeinem
entlegenen Ende Rußlands verdichtet er sich zum
Sturm.


Apollon Apollonowitsch sitzt in seinem Arbeitszimmer
und . . . bläst.


Und die Rücken der Schreiber beugen sich tiefer über
die Tische; und das Papier knistert: so laufen die Winde
durch die rauhen Wipfel der Fichten . . . Dann zieht er
seine Wangen wieder ein; und nun knistert alles: ein
trockener Papierschwarm, wie der unheimliche Blätterfall
im Herbst, jagt von Petersburg . . . bis zum Ochotskimeer.


Norden, du mein geliebter Norden! . . .


Apollon Apollonowitsch ist ein Städter par excellence
und ein gut erzogener Herr: er sitzt ruhig in seinem
Arbeitssessel, während sein Schatten, den Stein der Wände
durchdringend . . . die Menschen auf den Landstraßen
überfällt: er zieht pfeifend wie ein lustiger Mordgeselle
durch die weiten Flächen von Ssamara, Tambow, Ssaratow
— durch die sandigen Gründe, das Gestrüpp, den
wilden Klee; er zerrt an den Getreidehaufen, facht ein
verdächtiges Feuerchen in den Ställen an; der rote Hahn
in den Dörfern hat in ihm seinen Urheber; er ist es, der
die reinen Quellenbrunnen unsauber macht; wenn er als
schädlicher Tau über die Kornfelder fällt, dann verdirbt die
Saat; das Rind krankt hin . . .


Er vermehrt die Zahl der Gräber und macht sie tiefer.




Spaßvögel würden sagen: nicht Apollon Apollonowitsch,
sondern — Aquilon Apollonowitsch.





Apollon Apollonowitsch ist einsam.


Er kommt nicht mehr nach. Der Pfeil seiner Zirkulare
dringt nicht mehr in die Provinzkreise: seine Spitze bricht
schon vorher ab. Aus dem Palmyra: Sankt Petersburg
eröffnet Apollon Apollonowitsch immer von neuem seine
Papierkanonade, aber die Schüsse gehen (in der letzten
Zeit) unheimlich oft fehl.


Diese Kugeln und Pfeile hat der Staatsbürger schon
seit langem — Seifenblasen getauft.


Vergeblich sandte immer wieder der Gewaltige seine
zackigen Apolloblitze; das Blatt der Geschichte hat sich
gewendet: der Glaube an alte Mythen ist verschwunden;
Apollon Apollonowitsch Ableuchow ist nicht mehr der
Gott Apollo: er ist einfach — Apollon Apollonowitsch,
ein Beamter in Petersburg.


In den letzten Tagen war die Papierzirkulation geringer
geworden: es wehte ein ungünstiger Wind.


Zugleich zeigte sich in Petersburg selbst, auf dem
Newskij-Prospekt, die dunkle Provinz in Gestalt der
mandschurischen Mütze; die Träger dieser Mütze scharten
sich zu einer Kompaktheit und zogen durch die Prospekte;
hier reizten sie die Vorübergehenden durch einen flatternden
roten Fetzen (so einen Tag hat es gegeben): an diesem
Tag war auch kein Rauch aus den Schloten des Fabrikringes
hervorgestiegen.


Wie Sisyphus wälzte Apollon Apollonowitsch seit fünf
Jahren das Rad des Riesenmechanismus unaufhörlich
hinauf den steilen Abhang der Geschichte; die machtvollen
Muskeln zerrissen; immer häufiger blickte hinter den Machtmuskeln
ein fremdes Skelett: Apollon Apollonowitsch
Ableuchow, wohnhaft am Englischen Kai.




Wahrhaftig, er fühlte sich als ein Skelett, von dem sich
das Fleisch — Rußland — gelöst hatte.


Aufrichtig gesagt war Apollon Apollonowitsch schon vor
dieser unheimlichen Nacht manchem seiner hochbeamteten
Beobachter wie von etwas angebohrt, wie von einer verborgenen
Krankheit befallen erschienen; mit einem rabenschwarzen
Mantel bekleidet, mit rabenschwarzem Zylinder
auf dem Kopf warf er sich täglich stöhnend in
die Polster seines rabenschwarzen Wagens; zwei rabenschwarze
Rosse trugen den bleichen Pluto davon.


Über die Wellen des Phlegethon trugen sie ihn in den
Tartarus: hier kämpfte er mit den Wellen.


Endlich nach vielen kleinen Katastrophen schlugen die
papiernen Phlegethonwellen in das vom Senator getriebene
Rad der großen Maschine ein: das Hohe Amt
zeigte eine Bresche; das Hohe Amt, deren es wahrhaftig
wenige in Rußland gibt.


Als dieser unvergleichliche Skandal ausgebrochen war,
verließ — wie man später erzählte — in vierundzwanzig
Stunden der Genius die irdische Hülle des Brillantenordenträgers;
manche befürchteten sogar, er wäre um
seinen Verstand gekommen. In vierundzwanzig Stunden
— nein, eigentlich in zwölf — zwischen Mitternacht und
Mitternacht — ist Apollon Apollonowitsch Ableuchow die
Stufen seiner Beamtenkarriere hinuntergesaust.


Er ist in der Meinung vieler gefallen.


Später wurde behauptet, der Skandal mit seinem Sohn
wäre die Ursache des Sturzes gewesen; ja: auf dem Ball
bei den Zukatows war noch ein Mann von hoher staatlicher
Bedeutung erschienen; als aber bekannt wurde, wie
sein Sohn aus dem Ballsaal geflüchtet war, da wurde
auch plötzlich der Fehler des Senators gedacht, angefangen
von seinen Überzeugungen bis zu seiner mehr als kleinen
Figur; und als am frühen Morgen die druckfeuchten Zeitungen

erschienen waren und die Verkäufer mit dem Ruf:
»Das Geheimnis des roten Dominos« durch die
Straßen rannten, da war jeder Zweifel gewichen.


Apollon Apollonowitsch Ableuchow war endgültig aus
der Liste der Kandidaten für den äußerst wichtigen
Staatsposten gestrichen worden.


Jene verhängnisvolle Zeitungsnotiz . . . Doch übrigens
hier ihr Wortlaut: »Der Geheimpolizei ist es gelungen,
festzustellen, daß die in der letzten Zeit vielfach aufgetauchten
Gerüchte von einem roten Domino, der sich in den
Straßen Petersburgs herumtreibt, auf Tatsachen beruhen;
es gelang, auf die Spur des Mystifikators zu
kommen: verdächtig ist der Sohn eines hohen Beamten,
der einen wichtigen administrativen Posten bekleidet; die
Polizei hat die nötigen Maßnahmen ergriffen.«


Mit diesem Tage begann der Untergang des Senators
Ableuchow.


Apollon Apollonowitsch Ableuchow wurde im Jahre
achtzehnhundertsiebenunddreißig geboren (im Todesjahr
Puschkins); seine Kindheit war auf dem alten adligen Gut
im Gouvernement Nischrod verflossen; im Jahre achtzehnhundertachtundfünfzig
hatte er seine Ausbildung als
Hörer der Rechte auf der Hochschule abgeschlossen; achtzehnhundertsiebzig
wurde er zum Professor für das Lehrfach
F . . . P . . . an der Sankt Petersburger Universität
ernannt; seit achtzehnhundertfünfundachtzig war er Vizedirektor
und seit achtzehnhundertneunzig Direktor des
N. N.-Departements; ein Jahr darauf war er durch einen
Allerhöchsten Ukas zum Mitglied des Regierenden Senats
befördert; seit dem Jahre neunzehnhundert stand er an
der Spitze des Hohen Amtes.


Das ist sein Curriculum vitae.


Ende des sechsten Kapitels.





Siebentes Kapitel



Kohlensäureoblaten

Die grünliche Helle des Morgens sah bereits zum Fenster
herein, aber der alte Ssemjonytsch hatte noch kein
Auge geschlossen! Er stöhnte fortwährend in seiner Kammer,
wälzte sich von einer Seite auf die andere; bald
überfiel ihn ein Gähnen, bald mußte er sich jucken, dann
wieder — verzeih uns, Herr, unsere Sünden! — kam
das Niesen über ihn; und bei alledem noch die verschiedensten
Gedanken und, was dergleichen mehr ist:


»Aus Hischpanien kam sie, unser Mütterchen, Anna
Petrowna, aus Hischpanien . . .«


Und er erzählte sich selber:


»Ja—a . . . Ich mache also auf . . . Eine Dame steht da,
eine unbekannte . . . Eine unbekannte Dame, auf ausländische
Art gekleidet . . . Sie aber sagt also zu mir . . .«


»Aaaa . . .«


»Sie aber sagt zu mir . . .«


»Herr, vergib uns unsere Sünden! . . .«


Wieder das verdammte Gähnen.


Schon hat bereits die Teturinsche Fabrik ihre Sirene
singen lassen; die kleinen Dampfer an der Newa pfiffen; das
elektrische Licht an der Brücke — pfüit! — weg ist es . . .
Ssemjonytsch warf die Decke von sich und erhob sich, seine
große Zehe bohrte sich in das Geflecht des Bettvorlegers.


Er flüsterte mit sich selber.


»Ich sag’ zu ihm: so und so, Exzellenz . . . Er aber —
ja, also . . .«


»Nicht das geringste Interesse . . .«


»Und auch der junge Herr . . . kaum den Windeln entwachsen
. . . So ein — Herr, verzeih uns unsere Sünden!
— so ein junger Hund; noch feucht hinter den Ohren . . .«


»Es sind keine Herrschaften . . . Chamlete sind es . . .«


So brummte Ssemjonytsch vor sich hin; und — steckte

wieder den Kopf unter das Kissen; langsam zogen die
Stunden vorbei; blaßrosa Wölkchen, im Sonnenschein
reifend, liefen hoch über dem reif werdenden Glanz der
Newa . . . Durchwärmt von der Decke lag Ssemjonytsch
und brummte vor sich hin und flüsterte trauernd:


»Es sind keine Herrschaften . . . es sind — einfach
Chemiker . . .«


Ei, wie knackte auf einmal die Korridortür! Vielleicht
Diebe!


Erst neulich waren Diebe beim Kaufmann Awdiew
gewesen. Bestohlen haben sie den Kaufmann Awdiew.


Auch Chacha, den Moldauer, hatte man einmal umbringen
wollen.


Er warf die Decke ab und streckte den dunstgebadeten
Kopf vor; rasch schlüpfte er in die Unterhose und sprang
mit ernstlich beleidigter Miene und kauendem Unterkiefer
aus dem durchwärmten Bett; barfüßig patschte er in den
von Geheimnissen erfüllten Raum: den dunkel gähnenden
Korridor.


Und nun?


Der Riegel an der . . . Wasserklosettür knackte: Seine
Exzellenz, Apollon Apollonowitsch, der gnädige Herr,
geruhte von dort in sein Schlafgemach zurückzukehren.


Das Blau des dunklen Korridors wurde bereits von
Grau durchzogen, die Zimmer aber leuchteten im Hell;
die Kristallanhängsel funkelten: halb acht; die kleine Bulldogge
kraute sich, strich, mit der Pfote kratzend, über das
Halsband und langte dann mit der Schnauze, der tigerähnlichen,
nach dem eigenen Rücken.


»Herrgott, Herrgott!«


»Awdiew, der Kaufmann, war bestohlen worden! . . .
Awdiew, der Kaufmann, war bestohlen worden! . . .
Chacha, den Provisor, hat man umbringen wollen! . . .«







Wild ausgelassen ergossen sich die Strahlen vom blauen,
klingenden, vom kristallblitzenden Himmel.


Mit ungelenken Bewegungen, über die himbeerfarbene
Quastenschnur stolpernd, zog Apollon Apollonowitsch
seinen wattierten, ein wenig abgeschabten, mausgrauen
Schlafrock an; aus den grellhimbeerfarbenen Revers sah
sein unrasiertes Kinn hervor (das gestern übrigens noch
glatt gewesen war), mit nadelscharfen, dichten, ganz
weißen Stoppeln wie frisch in der Nacht gefallener Reif;
das Dunkel der Augen- und Backenhöhlenknochen, die
— wie wir von uns sagen können — sich über Nacht bedeutend
vertieft hatten, zeichneten sich dabei besonders
scharf.


Mit geöffnetem Mund und entblößter, behaarter Brust
saß er auf seinem Bett, zog langsam die Luft ein, die
jedoch, von der Lunge nicht aufgenommen, stoßweise
rasch wieder herauskam; er tastete immerzu nach seinem
Puls und beobachtete die Uhr.


Ihn schien ein unausgelöstes Aufstoßenbedürfnis zu
quälen.


Er dachte weder an die Serie alarmierender Depeschen,
die ihn von allen Seiten eilig zu erreichen suchten, noch
an den wichtigen Staatsposten, der ihm für immer zu
entschlüpfen drohte, noch an — an Anna Petrowna;
wahrscheinlich dachte er nur daran, woran man, vor einer
offenen Schachtel kohlensaurer Oblaten sitzend, zu denken
pflegt.


Das heißt — er dachte daran, daß das Aufstoßen, die
unregelmäßigen Herzschläge, der Luftmangel (der Luftdurst),
auch diesmal wie immer von Stichen und Kitzeln
in den Handinnenflächen begleitet, bei ihm nicht vom
Herzen komme, sondern eine Folge der Entwicklung von
Gasen sei.


An die ziehenden Schmerzen im linken Arm, an das

schmerzhafte Zucken in der linken Schulter bemühte er
sich jetzt nicht zu denken.


»Wissen Sie — das alles kommt einfach vom Magen!«


So hatte ihm eines Tages der achtzigjährige Kammerherr
Ssaposchkow, der kürzlich an einer Herz-Angina dahingegangen
ist, all diese Beschwerden klarzumachen gesucht.


»Die Gase, wissen Sie, drücken auf die Magenwände
und verursachen ein Zusammenziehen des Zwerchfells . . .
Daher das Aufstoßen, die Herzschläge . . . Es kommt alles
von der Gasentwicklung . . .«


Vor kurzem wurde Apollon Apollonowitsch im Senat
bei der Entgegennahme eines Berichtes von einem Unwohlsein
befallen; er wurde blau, begann zu keuchen und
mußte hinausgeführt werden; auf das dringende Zureden,
einen Arzt zu Rate zu ziehen, erklärte er den Anwesenden:


»Wissen Sie, es ist nichts als die Entwicklung von Gasen
. . . daher die Schläge . . .«


Die schwarzen trockenen Pastillen, die Gase absorbieren,
pflegten ihm zuweilen Erleichterung zu bringen; nicht
immer übrigens.





»Ja, das sind die Gase« — und er begab sich . . . Es war
gegen halb neun.


Das war der Lärm, der Ssemjonytsch so beunruhigt
hat.


Bald daraus knallte eine Tür im Korridor; Apollon
Apollonowitsch nahm den gestreiften Plaid von den frierenden
Knien, erhob sich wieder, trat an die Tür seines
Schlafgemachs, öffnete diese und steckte sein schweißbedecktes
Gesicht vor, um — auf ein ebensolches schweißbedecktes
Gesicht zu stoßen.


»Sie sind’s?«


»Jawohl — ich, Exzellenz . . .«


»Was wollen Sie?«




»Ich habe nur so nachgesehen . . .«


»Ah, ja, ja . . . Warum so zeitig . . .?«


»Es muß überall nachgesehen werden . . .«


»?«


»Ein Laut . . .«


»Welcher Laut?«


»Es hat geklopft . . .«


»Ach, das da . . .«


Hier erfaßte Ssemjonytsch den Rand der viel zu weiten
Unterhose und schüttelte bedenklich den Kopf.


»Es wird nichts weiter sein . . .«





Die Sache war, daß zehn Minuten vorher Ssemjonytsch
zu seiner großen Verwunderung bemerkt hatte: aus der
Zimmertür des jungen Herrn war der hellblonde Kopf
hervorgetaucht, hatte sich nach rechts, dann nach links umgesehen
und war wieder verschwunden.


Einen Augenblick darauf aber war der junge Herr wie
ein Heupferdchen an die Tür des alten gnädigen Herrn
herangesprungen.


Da war er stehengeblieben, atmete, schüttelte den Kopf
und drehte sich wieder, ohne Ssemjonytsch, der in der Ecke
stand, bemerkt zu haben; er blieb wieder eine Weile stehen,
atmete und drückte seinen Kopf an die Türspalte, aus der
ein Lichtschein kam; ja, so stand er, den Kopf fest an die
Türleibung gedrückt! Solche Neugierde bei einem jungen
Herrn vornehmster Art! . . . nein, das war nichts für
einen jungen Herrn, der nicht nur so einer war . . .


Hinter der Tür spähen? Nein, das ist kein würdiges
Benehmen.


Wenn es wenigstens bei einem Fremden gewesen wäre
— aber der eigene Vater, sein eigenes Fleisch und Blut;
es wäre ja nichts dagegen zu sagen, wenn der Sohn, um
des Vaters Gesundheit besorgt, gespäht hätte; aber nein

man fühlt schon, daß es hier nicht um die kindliche Sorge
geht, daß es einfach nur so geschieht, aus müßiger Neugierde.
Dafür gibt es nur ein Wort: ein Tunichtgut.


Du bist doch nicht irgendein Lakai, sondern der Sohn
eines Generals, hast französische Erziehung genossen.


Hier begann Ssemjonytsch »hm — hm« zu machen.


Ei, wie er zusammenfuhr, der junge Herr!


»Meinen Gehrock bitte rasch abzubürsten«, warf er dem
Alten geärgert zu.


Und fort war er von Vaters Tür in das eigene Zimmer:
ein wahrhaftiger Tunichtgut.


»Zu Befehl!« brachte Ssemjonytsch mit kritischer Note
durch die Zähne; bei sich dachte er aber:


»Die Mutter ist zurückgekehrt — und er in aller Herrgottsfrühe:
‚Putzen Sie meinen Gehrock ab.‘«


»Das ist kein schönes Benehmen, kein würdiges!«


»Chamlete sind es einfach . . . Gott steh uns bei . . . An
der Tür horchen . . .«





All das ging dem Alten durch den Kopf, während er,
seine Unterhose festhaltend, bedenklich den Schädel schüttelte
und leise vor sich hinbrummte:


»Aää? . . . Was das ist? . . . Geklopft hat es: das
stimmt . . .«


»Was aber hat geklopft, wer?«


»Nichts Besonderes: der gnädige Herr braucht sich deswegen
nicht zu beunruhigen . . .«


»?«


»Es ist nur Nikolai Apollonowitsch . . .«


»Ha?«


»Der junge Herr hat die Tür zugeschlagen: er ist heute
früh ausgegangen.«


Apollon Apollonowitsch sah Ssemjonytsch an und
wollte dann etwas fragen, aber er gab es auf und kaute

nur greisenhaft mit dem Mund; er erinnerte sich der kurz
vorher stattgehabten verunglückten Auseinandersetzung
mit dem Sohn (es war ja der Morgen nach dem Ball bei
Zukatows); mit dem Ausdruck des Verletztseins senkten
sich seine Mundwinkel und bildeten hängende Hautsäckchen.
Der zurückgebliebene Eindruck war für Apollon
Apollonowitsch peinlich genug, und er jagte ihn von sich.


Schüchtern, bittend sah er Ssemjonytsch an.


»Der Alte hat Anna Petrowna gesehen . . . Hat immerhin
mit ihr gesprochen . . .«


Zudringlich blieb dieser Gedanke haften.


»Verändert haben mochte sie sich schon, Anna Petrowna
. . . Ist wohl mager geworden, hat abgenommen; hat
vielleicht auch graue Haare bekommen; auch mehr Falten
im Gesicht . . . Könntest ihn vorsichtig, auf Umwegen
fragen . . .«


»Doch — nein, nein!«


Plötzlich zerfloß das Gesicht des achtundsechzigjährigen
alten Herrn unnatürlich in Falten, der fletschende Mund
reichte bis zu den Ohren.


Und der Sechzigjährige war jetzt — ein Tausendjähriger;
und mit künstlich erhobener Stimme, die fast wie
ein Schreien klang, versuchte die grauhaarige Ruine aus
sich ein Anekdotchen herauszupressen.


»A . . . m—m—ä . . . Ssemjonytsch . . . Sie sind . . .
m—m—mä . . . barfuß.«


Der alte Diener fuhr beleidigt zusammen.


»Entschuldigen, Erzell . . .«


»Das . . . m—m—mä . . . meine ich gar nicht«, strengte
sich Apollon Apollonowitsch an, um zu seiner Anekdote
zu gelangen.


Aber das Anekdotchen wollte ihm nicht gelingen, und
er stand mit in die Leere geheftetem Blick da; ganz flüchtig
ließ er sich dann nieder und brach mit dem Unsinn los:




»A . . . sagen Sie . . .«


»?«


»Sie haben gelbe Fersen?«


Ssemjonytsch war beleidigt.


»Ich habe keine gelben Fersen; das haben nur die
langzöpfigen Chinesen . . .«


»Hi — hi — hi . . . Dann vielleicht rosafarbige?«


»Mit Verlaub — menschliche . . .«


»Nein — gelbe, gelbe . . .«


Und Apollon Apollonowitsch, der Tausendjährige,
Zitternde, Kleine, stampfte mit dem Pantoffel auf den
Boden auf.


»Auch Fersen, jawohl . . . Aber vor allem sind’s die
Hühneraugen, Exzellenz . . . Sobald ich den Schuh angezogen
habe, da beginnen sie zu brennen und zu stechen, ja,
Herr . . .«


Bei sich aber dachte er:


»Ach was — Fersen? . . . Es handelt sich bei dir nicht
um die Fersen . . . Hast wohl auch, alter Pilz, die ganze
Nacht kein Auge geschlossen . . . Und die Gemahlin befindet
sich in der nächsten Nähe, in erwartendem Zustand
. . . Und der Sohn, dieser Chamletist . . . Aber nein, der
muß von den Fersen reden! . . . Gelbe . . . Vielleicht hast
du selbst gelbe Fersen . . . Auch eine — ‚Persönlichkeit‘! . . .«


Und er fühlte sich ganz und gar beleidigt.


Aber wie immer zeigte Apollon Apollonowitsch (wenn
es gerade über ihn kam) in Anekdoten, in dummen Scherzen,
in allerlei Späßchen eine geradezu klettenhafte Zudringlichkeit:
um sich selbst aufzumuntern, spielte der Senator
(der Wirkliche Geheime Rat, Professor und Träger der
Brillantenorden) den Springinsfeld, den Tunichtgut, den
lustigen Bösewicht; er war da für die anderen wie die
Fliegen, die an gewitterschweren, schwülen Tagen einem
zudringlich bald in die Augen, bald in die Nase, bald ans

Ohr fliegen; wie die Fliegen, die man an gewitterschweren,
schwülen Tagen, wenn graurötliche Wolken schwer und
tief über den Linden hängen, zu Dutzenden auf den Händen,
auf dem Schnurrbart umbringt.


»Das Fräulein aber — hi—hi—hi . . . Das Fräulein . . .«


»Was meint der gnädige Herr?«


»Das Fräulein hat . . .«


So ein Tunichtgut!


»Was hat das Fräulein?«


»Rosige Fersen . . .«


»Das kann ich nicht wissen . . .«


»Da geben Sie nur acht . . .«


»Spaßig sind Sie, gnädiger Herr . . .«


»Das kommt von den Strümpfchen, wenn das Füßchen
vom — Schweiß . . .«


Und ohne den Satz zu vollenden, schritt Apollon Apollonowitsch
Ableuchow — der Wirkliche Geheime Rat, Professor,
Haupt eines hohen Amtes — mit den Pantoffeln
schlürfend, weiter, in sein Schlafzimmer; und — knacks:
die Tür abgesperrt.


Drinnen hinter der Tür ließ er sich auf einen Stuhl
nieder, wurde still, weich.


Und er sah mit hilflosen Blicken um sich: ei, wie klein
wurde er! Ei, wie sich sein Rücken krümmte! Seine
Schultern schienen ungleich hoch (als wäre eine hinuntergeschlagen).
Die Hand griff unwillkürlich nach der hüpfenden,
schmerzenden Seite.





Ja—a! . . .


Alarmierende Nachrichten aus der Provinz . . . Und,
wissen Sie, der Sohn, der Sohn! . . . Dem eigenen Vater
solche Schmach zu bereiten . . . Eine schreckliche Lage,
wissen Sie . . .


Die alte Gans, Anna Petrowna, ausgeplündert: ein

schuftiger Hohlkopf, mit einem Schnurrbart wie bei einer
Küchenschabe . . . Nun ist sie zurückgekehrt . . .


Macht nichts! . . . Es wird schon irgendwie gehen! . . .


Aufruhr, Rußlands Untergang . . . Sie sammeln sich
schon: Attentat! Irgendein Abiturient mit Schnurrbärtchen
erlaubt sich, in ein altadeliges, geachtetes Haus . . .


Dann aber — die Gase, die Gase! . . .


Hier schluckte er eine Oblate hinunter . . .





Die Feder verliert ihre Elastizität, wenn sie zu stark gespannt
ist; es gibt eine Grenze für die Elastizität; für den
menschlichen Willen gibt es auch eine Grenze; auch der
eiserne Wille schmilzt; im Alter verdünnt sich das menschliche
Hirn. Heute kommt ein Frost, und der feste Schneehaufen
sprüht helleuchtende Funken; und du modellierst
aus den frostigen Schneesternchen eine funkelnde menschliche
Gestalt.


Raunend und flüsternd zieht das Tauwetter daher, der
Schneehaufen wird unterwässert: er schrumpft zusammen,
wird glitschrig und zerfällt.


Apollon Apollonowitsch Ableuchow hatte schon in der
Kindheit gefroren: er hatte gefroren und seine Kräfte
gestählt; in der frostigen Petersburger Nacht schien seine
funkelnde Gestalt derber, fester, gewaltiger, diese selbstleuchtende,
funkelnde Gestalt, die in der nordischen Nacht
gerade am mächtigsten geragt, als der faule Wind eingesetzt
hatte, der seinen Freund vernichtete; dieser Wind,
der jetzt zu einem Sturm ausgeartet ist.


Apollon Apollonowitsch Ableuchow hatte sich bis zum
Losbrechen des Sturmes noch immer auf der Höhe gehalten;
ja, auch nachher.


Einsam und stolz, stand lange, vom Sturm umbraust,
Apollon Apollonowitsch Ableuchow — selbstleuchtend

froststeif und stark; aber es ist allem eine Grenze gesetzt:
schmilzt doch selbst Platina.


Über Nacht gab Apollon Apollonowitsch nach, über
Nacht fiel er zusammen und ließ seinen großen Kopf hängen;
auch er, der federnd Elastische, knickte zusammen.
Früher aber? Es ist noch nicht lange her, da hatten in dem
faltenlosen Profil, das herausfordernd dem Himmel zugekehrt
war, rote Flämmchen gezuckt, die . . . ganz Rußland
. . . in Flammen . . . versetzen konnten . . .


Eine einzige Nacht lag dazwischen.


Und an Stelle des starken, goldwamsigen Mannes
stand im feurigen Fond des brennenden Rußlands — ein
an Hämorrhoiden leidender Greis, im Morgenrock mit
Quasten, mit kurz atmender, offener, haariger Brust, unrasiert,
schwitzend — der konnte natürlich nicht den Lauf
unseres ins Wanken geratenen Staatsrades (über die
holprigen, schlecht befahrbaren Wege) leiten! . . .


Fortuna hat ihn verlassen.


Sicher sind es doch nicht die intimen privaten Ereignisse,
nicht der ausgemachte Schuft von einem Sohn,
nicht die Angst, wie ein gemeiner Krieger im Felde von
einer Bombe getroffen zu werden, nicht das Erscheinen
Anna Petrownas, dieser wenig bedeutenden Person,
die nirgends, rein nirgends Glück hatte — sicher war es
nicht das Erscheinen dieser Anna Petrowna (im schwarzen
gestopften Kleid mit schwarzem Täschchen in der Hand);
sicher endlich war es auch nicht der rote Lappen auf der
Straße, die den Träger der brillantenen Orden in einen
mürben Schneehaufen verwandelt haben.


Nein — die Zeit war es.





Haben Sie schon einmal berühmte, aber bereits in Kindheit
verfallene Männer gesehen, Greise, die ein halbes
Jahrhundert jedem Anprall standhielten — weißlockige

(öfters noch kahlköpfige) mit dem Eisen des Kampfes gepanzerte
Führer?


Ich habe solche gesehen.


In Versammlungen, bei Sitzungen, bei Kongressen,
stiegen sie in ihrer blendend weißen Stärke, in tadellosen
Fracks mit den ausgestopften Schultern; rückengekrümmte
Greise mit herunterhängenden Kiefern,
falschen Zähnen



— ich sah sie — 


wie sie, noch gewohnheitsmäßig sich auf der Tribüne aufraffend, in alter Weise die Herzen zu erobern versuchten und eroberten. 

Und ich sah sie dann zu Hause.


Mit schwachsinniger Geschäftigkeit flüsterten sie mir
kranke, schlechte Witze ins Ohr; sie trippelten in ihr Arbeitszimmer
und zeigten mit schmatzendem Mund auf das
Bücherfach mit den in Schweinsleder gebundenen »gesammelten
Werken«, die auch ich einst gelesen hatte, mit
denen sie einst mich und sich selbst bewirtet hatten.


Trauer überkommt mich!





Um zehn Uhr hat es an der Haustür geläutet; es war
nicht Ssemjonytsch, der aufgemacht hat; jemand kam,
ging in das Zimmer des Nikolai Apollonowitsch, saß dort,
ließ einen Zettel zurück.


Ich weiß, was ich tue

Punkt zehn Uhr war Apollon Apollonowitsch mit dem
Kaffee fertig.


Ins Speisezimmer pflegte er — wie wir wissen —
immer kalt, streng, frisch rasiert, Eau-de-Cologne-Duft
weit ausstrahlend, hineinzukommen, um seinen Kaffee
nach dem Chronometer zu erledigen; heute aber war er

unrasiert, unparfümiert, im Morgenrock, mit den Hauspantoffeln
schlürfend, zum Frühstück erschienen.


Von halb neun bis zehn Uhr blieb er allein vor dem
Tisch.


Er hatte die Korrespondenz unbeachtet gelassen, den
devoten Morgengruß der Diener gegen alle Tradition
nicht beantwortet, und wie die Bulldogge ihre speichelnde
Schnauze auf die Knie des Herrn gelegt hat, hat sich
dieser an dem Kaffee verschluckt, und seine rhythmisch
schmatzenden Lippen riefen:


»He . . . wer ist da? Nehmt den Hund fort . . .«


Die Hand bröselte und knetete das französische Frühstücksbrötchen,
während der versteinerte Blick unverwandt
in den schwarzen Kaffeesatz auf dem Boden der Tasse
starrte.


Um halb zwölf erinnerte sich gleichsam Apollon Apollonowitsch
an etwas, fuhr unruhig-geschäftig auf seinem
Platz auf und nieder; die Augen irrten hin und her und
erinnerten an eine graue Maus; er sprang auf und lief
mit perlenden Schrittchen, ein wenig zitternd in sein
Arbeitszimmer, wobei der zurückgeschlagene Vorderschoß
des Morgenrockes seine nur halb zugeknöpfte Unterhose
sehen ließ.


Bald darauf trat auch der Diener ins Arbeitszimmer,
um zu melden, daß der Wagen warte; wie angewurzelt
blieb er aber an der Schwelle stehen.


Erstaunt sah er zu, wie sein Herr die massive Leiter
über die weichen Samtteppiche rollte, von Bücherschrank
zu Bücherschrank, wie er ächzend, stolpernd, keuchend,
schwitzend, mit Gefahr für sein hohes Leben die Sprossen
hinaufkletterte, um mit den Fingern die Bücher auf Staub
zu untersuchen; den Diener erblickend, kaute er ein wenig
verächtlich mit dem leeren Mund, ohne auf die Mitteilung
über den unten wartenden Wagen etwas zu erwidern.




Mit der Hand über die Rückeneinbände klopfend, verlangte
er nach einem Staubtuch.


Zwei Diener brachten ihm zwei Staubtücher; auf seinen
Wunsch wurden ihm diese an einem Besenstiel hinaufgereicht;
jeder der zwei Diener nahm eine Stearinkerze
in die Hand; jeder der zwei Diener stellte sich — rechts
und links — neben die Leiter hin und streckte den bald steif
gewordenen Arm mit der Kerze nach oben.


»Höher mit dem Licht! . . . Nicht so . . . Nein, anders . . .
Aber höher doch . . . noch etwas höher . . .«


Über den hohen Gebäuden jenseits der Newa ballten
sich inzwischen rauchige, bauschige Wolken zusammen und
hingen wie Knäuel aus Filz in der Luft; der Wind schlug
gegen die Fenster; im grünlich-düsteren Zimmer herrschte
Halbdämmerung; draußen heulte der Wind; und immer
höher, höher streckten sich zwei Stearinkerzen an beiden
Seiten der Leiter, die fast bis zur Zimmerdecke lief; dort
ganz oben bewegten sich die Schöße des mausgrauen
Morgenrockes hin und her und baumelten himbeerrote
Quasten.


»Exzell . . .«


»Ist es eine Arbeit für Sie, Exzellenz . . .«


»Wozu mühen Sie sich nur selbst ab? . . .«


»Erlauben, Exzell . . . So was Unerhörtes . . .«


Apollon Apollonowitsch Ableuchow, der Wirkliche Geheime
Rat, der oben in der Staubwolke stand, der konnte
ja gar nicht hören. Ach wo: alles in der Welt vergessend,
wischte er mit dem Staublappen die Einbandrücken,
klopfte mit den Deckeln an die Leiter, bis er schließlich
heftig zu niesen begann:


»Staub, Staub, Staub . . .«


»So was . . . So was . . .«


»Na, wartet nur, bis ich mit dem Lappen an euch herankomme!«




»So, sehr schön . . .«


Und er warf sich, mit dem Lappen bewaffnet, über den
Staub her.


Ein unruhiges Knattern der Telephonglocke: das hohe
Amt läutete; aber auf das unruhige Geläute wurde aus
dem gelben Hause geantwortet:


»Exzellenz? . . . Ja . . . Geruht Kaffee zu trinken . . .
Es wird ausgerichtet werden . . . Ja . . . Der Wagen
wartet schon . . .«


Auch auf das dritte, diesmal wütende Klingeln, wurde
geantwortet:


»Noch nicht . . .«


»In seinem Arbeitszimmer . . .«


»Ist mit Ordnen der Bibliothek beschäftigt . . .«


»Der Wagen?«


»Der Wagen wartet . . .«


Die Pferde wurden endlich in den Stall zurückgebracht;
der Kutscher spuckte aus: schimpfen traute er sich nicht.





»Sauber wisch’ ich euch!«


»Ei, ei, ei! . . . Sieh mal einer her!«


»Abschi! . . .«


Und die zitternden, gelben Hände schlugen auf die
dicken Bände.





Ein schepperndes Klingeln im Vorzimmer: ein schepperndes,
zerrissenes Klingeln; das Sprechen des Schweigens
zwischen einem und dem folgenden Klingeln; als Erinnerung
an etwas, lief dieses Schweigen durch die Räume
der lackierten Zimmer — als Erinnerung an etwas Vergessenes;
und trat ungebeten ins Arbeitszimmer; hier stand
es, alt, alt, und stieg über die Sprossen der Leiter nach oben.


Ein Ohr streckte sich aus dem Staub; der Kopf wandte
sich.




»Hören Sie?«


Wer es sein konnte?


Es konnte — Nikolai Apollonowitsch sein, der Schuft,
der Taugenichts und Lügner; es konnte ein — Herman
Hermanowitsch sein, der mit den Papieren kam; oder ein
Kotosch — Kotoschinski; oder vielleicht Graf Nolden; es
kann übrigens — mm — mmä — auch Anna Petrowna
sein . . .


Es schepperte.


»Hören Sie denn nicht?«


»Gewiß, Exzellenz; es wird aber dort schon aufgemacht
. . .«


Jetzt erst antworteten die Diener: versteinert waren sie
noch immer gestanden und hatten geleuchtet.


Ssemjonytsch allein schlenderte durch den Korridor
(immer war er von etwas bedrückt, immer murmelte er
etwas vor sich hin) und wiederholte aus Langeweile die
auswendig gelernten Abteilungen der herrschaftlichen
Kleiderchiffonniere:


»Nordost: schwarze und weiße Krawatten . . . Kragen
und Manschetten — im Osten . . . Uhren — im Norden« —
nur Ssemjonytsch, im Korridor wandernd, horchte auf,
wurde unruhig, schärfte das Ohr und trippelte gegen das
Arbeitszimmer des Herrn.


»Ich gestatte mir, aufmerksam zu machen: es hat geläutet.«


Die Diener antworteten nicht.


Jeder hielt seine Kerze in der hoch nach oben gestreckten
Hand; auf der oberen Sprosse der Leiter ragte der kahle
Kopf des Senators aus der Staubwolke hervor; eine
unruhige, zerrissene Stimme sagte:


»Ja, auch ich hab’ es gehört.«


Apollon Apollonowitsch riß sich von einem dicken Band
los:




»Ja, ja, ja . . .«


»Es läutet . . . Hören Sie, es läutet . . .«


Beide verspürten zugleich ein unaussprechliches, aber
ihnen deutliches Etwas, denn beide fuhren zusammen:
rasch, rasch, beeilet euch! . . .


»Es ist die gnädige Frau . . .«


»Es ist Anna Petrowna!«


Rennet, geschwind, sputet euch: es hat wieder gescheppert!


Geschwind stellten die Diener ihre Kerzen auf den
Tisch und eilten in den dunkelnden Korridor (als erster
trippelte Ssemjonytsch voran). Im grünlichen Licht des
Petersburger Morgens begannen die Augen des Apollon
Apollonowitsch oben unter der Zimmerdecke unruhig hin
und her zu laufen; nach Luft schnappend, ächzend, die
haarige Brust, die Schulter und das borstige Kinn gegen
die Sprossen gedrückt, stieg er die Leiter hinunter und begann
plötzlich mit trippelnden Schrittchen gegen das
Vestibül zu rennen, den Staublappen in der Hand, die
Schöße des Morgenrockes wie phantastische Dreiecke in der
Luft flatternd. Er stolperte leicht, blieb stehen und tastete
kurz atmend mit dem Finger nach dem Puls.





Ein Herr mit wallendem Backenbart in tadellos zugeknöpftem
Amtsrock, mit blendend weißen Manschetten
und dem Annastern an der Brust, kam ehrfurchtsvoll, vom
Diener angeführt, die Treppe herauf; auf dem Silbertablettchen
in den zitternden Händen des alten Ssemjonytsch
lag eine Visitenkarte, die eine Adelskrone aufwies.


Hinter der steinernen Niobe stand Apollon Apollonowitsch,
schlug mit geschäftiger Miene die Schöße seines
Morgenrockes übereinander und sah dem würdigen Gast
mit dem gut gepflegten Bart entgegen.


Wahrhaftig er sah wie eine Maus aus.




Du wirst wie geistesgestört sein

Petersburg — das ist ein Traum.


Wenn du einmal im Traum Petersburg besucht
hast, dann kennst du zweifellos dieses mächtige Vestibül:
die eichenen Türen sind schwer, und die Spiegelscheiben
blitzen; die Vorübergehenden sehen nur die
Spiegelscheiben; nie waren sie hinter ihnen.


Hinter der Spiegelscheibe blitzt immer der kupferschwere
Kopf des Schweizerstabes.


Die gebogene achtzigjährige Schulter hinter der Scheibe:
von ihr träumt der zufällige Passant lange, von ihm, dem
alles nur ein Traum ist und der selber ein Traum ist; auf
die gebogene Schulter des greisen Schweizers fällt schwer
der dunkle Dreimaster; seine Silbertressen blinken und
erinnern an Angestellte der Bestattungsbureaus, wenn sie
ihres Amtes walten.


Unverändert bleibt es.


Der schwere Kupferkopf ruht friedlich auf der achtzigjährigen
Schulter eines Schweizers; und jahraus, jahrein
der mit einem Dreimaster gekrönte Schweizer über dem
»Börsenkurier«. Dann erhebt er sich wohl einmal und
öffnet die Tür. Am Tage, am Morgen, gegen Abend,
wann du an der Eichentür vorbeigehst, am Tage, am
Morgen oder gegen Abend — immer erblickst du den kupfernen
Stabkopf; immer erblickst du die Silbertressen;
immer erblickst du den dunklen Dreimaster.


Verwundert bleibst du vor dieser Vision stehen. Dasselbe
hattest du bei deinem vorigen Hiersein gesehen. Fünf
Jahre waren vorübergegangen: dumpfe Wellen von Ereignissen
waren dahingerollt; China war erwacht; Port Arthur
war gefallen; die Gelben hatten unser Amurgebiet überschwemmt;
es sind die alten Märchen von den eisernen
Reitern des Dschingis-Khan wieder lebendig geworden.




Aber die Visionen der alten Zeiten bleiben unverändert;
eine achtzigjährige Schulter, ein Dreimaster, eine Silbertresse,
ein Bart.


In dem Augenblick, in dem sich der weiße Bart hinter
der Spiegelscheibe bewegen, der schwere Kupferkopf des
Schweizerstabes hinter der Tür blitzen und silbrig wie
das Rinnenwasser, das dem Kellerbewohner Cholera und
Typhus bringt, die weißen Tressen schimmern — und wo
dennoch von den alten Zeiten nichts mehr sein wird, —
in diesem Augenblick wirst du wie ein Geistesgestörter
durch die Petersburger Prospekte rennen.


Wenn dort hinter der blinkenden Glastür der schwere
Kupferstab seinen Platz verlassen hätte, dann würde sicher,
sicher hier weniger von Typhus und Cholera zu merken
sein; China würde nicht so voll Unruhe gären; Port Arthur
wäre nicht gefallen; unser Amurgebiet wäre nicht von
Zöpfen überflutet und die Reiter des Dschingis-Khan
nicht aus ihren vielhundertjährigen Gräbern auferstanden.


Aber höre nur, horch: ein Stampfen von Schritten . . .
Aus den Uralsteppen kommt es. Es kommt immer näher,
das Stampfen.


Das sind — die eisernen Reiter.





Was für ein Tag!


Schon am frühen Morgen hatten die Tröpfchen zu
flüstern, zu klatschen, zu klappern begonnen; von der
Meeresküste her türmten sich die nebligen Filzflecken;
paarweise erschienen die Schreiber; der Schweizer mit
dem Dreimaster machte ihnen auf; sie hängten ihre Hüte
wie ihre feuchten Überkleider an die Haken, liefen die mit
rotem Tuch belegten Stufen hinauf, liefen durch das
weißmarmorne Vestibül, hoben die Augen zu dem Porträt
des Ministers und gingen in ihre ungeheizten Säle —
an ihre kalten Arbeitstische. Aber die Schreiber schrieben

nicht: sie hatten nichts zu schreiben; aus dem Direktorzimmer
kamen keine Papiere; das Direktorzimmer war
leer; wohl brannten im Kamin lohend Holzscheite. Aber
über dem massiven Eichentisch neigte sich nicht der kahle
Kopf mit den geschwollenen Adern an den Schläfen,
die tiefsitzenden Augen wandten sich nicht gegen den
Kamin, wo in lustiger Kornblumenschar giftige Rauchwölkchen
emporringelten. Das Direktorzimmer war leer.


An diesem Tag war Apollon Apollonowitsch nicht in sein
Arbeitszimmer geschritten.


Das Warten wurde bereits langweilig; ein bescheidenes,
fragendes Flüstern ging von Tisch zu Tisch; Gerüchte schoben
sich von einem zum anderen; Gespenster huschten
durch die Luft; im Zimmer des Vizedirektors knatterte
die Telephonglocke.


»Noch nicht herausgekommen? . . . Unmöglich! . . .
Sagen Sie, wird dringend erwartet . . . nicht möglich . . .«


Zum zweiten Male knattert das Telephon:


»Haben Sie ausgerichtet? . . . Noch immer beim Frühstück?
. . . Sagen Sie, Exzellenz wird dringendst verlangt . . .«


Der Vizedirektor stand mit bebendem Unterkiefer vor
dem Telephon; er machte mit den Armen Gesten des
vollständigen Unbegreifens; er wartete eine, anderthalb
Stunden; dann setzte er seinen überhohen Zylinder auf
und stieg die teppichbelegte Treppe hinunter. Die Haustür
flog auf vor ihm; er bestieg einen Wagen . . .


Zwanzig Minuten später betrat er das Vestibül des
gelben Hauses und erblickte mit Erstaunen seinen Vorgesetzten,
Apollon Apollonowitsch Ableuchow, im Morgenrock
von widerwärtiger, mausgrauer Farbe, mit unruhig
auf ihn gerichteten: Blick hinter der Statue der Niobe
stehen.


»Apollon Apollonowitsch!« rief der grauhaarige Ritter
des Annaordens und richtete hierbei eilig seinen Halsorden

unter der Krawatte zurecht. Er erblickte hinter der Niobe
das unrasierte, mit Haarstoppeln bedeckte Kinn.


»Apollon Apollonowitsch, da sind Sie? Und ich, wir
warteten und warteten; telephonierten immer wieder.«


»Ich . . . mm—mmä . . . ordnete meine Bibliothek . . .
Verzeihen Sie, Väterchen, daß ich Sie . . . so . . . empfange.«


Er zeigte mit den Händen auf seinen Morgenrock.


»Was haben Sie, krank? A—a—a: Sie scheinen etwas
aufgedunsen. Das ist sicherlich die Wassersucht?« — und er
berührte ehrfurchtsvoll den mit Staub bedeckten Finger
des Vorgesetzten.


Apollon Apollonowitsch ließ den Staublappen auf das
Parkett niedergleiten.


»Daß Sie gerade jetzt krank wurden! . . . Ich komme
mit Neuigkeiten . . . Ich muß Ihnen zu — einem Generalstreik
in Merowetrinsk gratulieren . . .«


»Woher nehmen Sie? . . . Ich . . . mm—mmä . . .
bin gesund . . .« Das Gesicht des Alten verzog sich in
Falten. (Die Nachricht vom Generalstreik nahm er gleichgültig
auf; er schien sich nicht mehr über etwas wundern
zu können.) — »Bitte nur einzutreten; so viel Staub,
wissen Sie . . .«


»Staub?«


»Da hab’ ich mit dem Lappen . . .«


Der Vizedirektor mit dem wallenden Backenbart verneigte
sich ehrfurchtsvoll vor der gekrümmten Ruine und
bemühte sich immerfort, auf das wichtige Papier zu
kommen, das er im Salon auf ein Perlmuttertischchen
vor sich hinlegte.


Doch Apollon Apollonowitsch unterbrach ihn wieder:


»Staub, wissen Sie, der enthält Mikroorganismen, die
verschiedene Krankheiten hervorrufen. Ich habe ihn deswegen
mit dem Staublappen . . .«




Plötzlich sprang die graue Ruine aus dem Empiresessel
auf und stieß, sich mit der einen Hand auf die Lehne
stützend, mit der anderen gegen das Papier.


»Was ist das?«


»Wie ich Ihnen, Exzellenz, soeben mitteilte . . .«


»Nein, gestatten Sie . . .« Apollon Apollonowitsch
bückte sich rasch über das Papier: er wurde auf einmal
jünger, sein Gesicht wurde weiß und rosig (rot konnte es
nicht mehr werden).


»Warten Sie! . . . Aber sie sind dort alle verrückt geworden! . . .
Man braucht meine Unterschrift? Neben
dieser Unterschrift?!«


»Apollon Apollonowitsch! . . .«


»Ich gebe meine Unterschrift nicht.«


»Aber es ist eine Revolte!«


»Setzen Sie Iwantschenko ab . . .«


»Iwantschenko ist schon abgesetzt: haben Sie es vergessen?«


»Ich gebe meine Unterschrift nicht . . .«


Mit verjüngtem Gesicht latschte er in seinen Pantoffeln
auf und ab durch den Salon, die Hände auf dem Rücken,
mit unanständig geöffnetem Morgenrock, die Glatze tief
nach vorn gebeugt; er näherte sich dem erstaunten Gast
und begann auf ihn mit Speichel zu spritzen:


»Wie konnten die dort sich das nur denken? Etwas
anderes ist eine — feste administrative Gewalt, und wieder
etwas anderes ist eine direkte Verletzung der gesetzlichen
Regeln . . .«


»Apollon Apollonowitsch« — versuchte der Beamte den
Alten zur Vernunft zu bringen, »Sie sind ein Mann von
festem Willen, Sie sind ein Russe . . . Wir hofften . . .
Nein, Sie werden doch sicherlich unterschreiben.«


Apollon Apollonowitsch drehte einen Bleistift zwischen
zwei knöchernen Fingern; er blieb stehen, sah mit scharfem

Blick in das Papier hinein und: knisternd brach der Bleistift
in zwei Stücke; erregt band er darauf die Gürtelschnur
seines Morgenrockes fest, seine Kinnladen zitterten
vor Zorn.


»Ich gehöre, Väterchen, zur Schule Plehwe . . . Ich
weiß, was ich tue . . . Das Huhn geht nicht zu den Eiern in
die Lehre . . .«


»Mmä—mä . . . Ich — gebe — meine — Unterschrift
— nicht . . .«


Schweigen.


»Mmä—mm—mä . . . Mä—ä—mmä . . .«


Und er blies seine Wangen auf . . .


Der Herr mit dem wallenden Backenbart stieg mit bedenklicher
Miene die Treppe hinunter; es war ihm klar:
die Karriere des Senators Ableuchow, an der er lange
Jahre gebaut hatte, ist nun zu Staub geworden. Nachdem
der Vizedirektor gegangen war, schritt Apollon Apollonowitsch
lange zornig auf und ab, im Salon zwischen den
Empirestühlen. Dann verließ er den Raum und erschien
gleich wieder mit einer riesigen Mappe unterm Arm, die
er auf das Perlmuttertischchen legte. Dann läutete er und
befahl dem Diener, ein Feuer im Kamin zu machen.


Ein toter Kopf blickte über die Notabene, die Fragezeichen,
Gedankenstriche, Paragraphen, über die nun
letzte Arbeit, zum Kaminfeuer hinüber; die Lippen
murmelten:


»Macht nichts . . . So—so . . .«


Mit boshaftem Lächeln und zusammengekniffenen
Augen dachte der kahle Senatorenkopf an den vollendeten
Karrieristen, der soeben das Haus verlassen hatte, der es
gewagt hatte, ihm, Ableuchow, den Vorschlag zu machen,
sein bisher reines Gewissen durch eine Konzession zu
beflecken und der jetzt sicherlich sprühend vor Wut durch
die schmutzigen Straßen raste . . .




»Ich bin, meine Herrschaften, einer aus der Schule
Plehwe . . . Ich weiß, was ich tue . . . Ja, ja, meine
Herrschaften . . .«


Der scharf gespitzte Bleistift hüpfte zwischen den Fingern;
der scharf gespitzte Bleistift fiel als kleine Splitter
auf das Papier nieder; das ist ja seine letzte Arbeit; in
einer Stunde wird diese Arbeit gemacht sein; in einer
Stunde wird er sich mit dem Hohen Amt telephonisch verbinden
lassen und ihm die mit dem Geiste kaum zu fassende
Nachricht überbringen.





Der Wagen raste an die Karyatide des Portals heran;
die Karyatide rührte sich nicht; er rührte sich nicht, der
bärtige Alte, der das Portal des Hohen Amtes stützte.


Das Jahr achtzehnhundertundzwölf hatte ihn aus
den Wäldern befreit; achtzehnhundertfünfundzwanzig
stürmten die Dezembertage an ihm vorbei. Vorüber sind
diese Stürme! Vorüber sind auch die jüngsten Stürme
von neunzehnhundertundfünf!


Mann mit dem steinernen Bart!


Alles hatte er gesehen, was um ihn geschah, und was
zu geschehen aufgehört hatte. Doch wird er niemals davon
erzählen.


Er erinnert sich der zwei Vollblutrosse, die der Kutscher
mit festem Zug an der Leine vor dem Portal anhielt; von
den schweren Gruppen stieg der Dampf in Wolken auf;
ein General mit Dreimaster auf dem Kopfe, in einem
Mantel mit Biberkragen, sprang graziös aus dem Wagen
und lief unter lauten »Hurras« zur Glastür, die sich
ihm öffnete.


Dasselbe »Hurra« klang ihm entgegen, als der General
später auf den Balkon hinaustrat. Der bärtige Mann
unter dem Balkon kennt diesen Namen noch heute. Aber
er nennt ihn niemandem.




Er wird niemandem von der Dirne erzählen, die heute
nacht unten auf den Stufen des Portals gekauert und
geweint hatte.


Er wird niemandem von dem Minister erzählen, der,
bis vor kurzem, hier täglich zu erscheinen pflegte: er trug
einen Zylinder auf dem Kopf; in seinen Augen lag eine
grünliche Tiefe; wenn er aus dem leichten Schlitten heraustrat,
glättete er seinen gepflegten graumelierten Bart
mit der grau behandschuhten Hand.


Er ging mit hastigen Schritten durch die Glastür, um
dann in Nachdenklichkeit versunken an den Fenstern
stehenzubleiben.


Dort, an jenem Fenster, sah man das blasse, blasse
Gesicht an die Scheibe gedrückt; der zufällige Passant
würde in dem blassen Fleck an der Scheibe wohl kaum das
Gesicht des Mannes vermutet haben, der von da aus die
Schicksale Rußlands lenkte.


Der bärtige Alte kannte ihn; und er erinnert sich seiner,
niemals und nie wird er von ihm erzählen! . . .


Und — Ruhe seiner Asche . . .


Auch der Schweizer mit dem Stab, der über dem
»Börsenkurier« schlummerte, auch er kannte das leiddurchzogene
Gesicht gut. Wetscheslaw Konstantinowitsch hat,
Gott sei Dank, noch niemand im Hohen Amt vergessen;
aber an, seligen Angedenkens, Kaiser Nikolaus Pawlowitsch
erinnert sich keiner mehr: man erinnert sich nur der
weißen Säle, der Säulen, der Balustraden.


Der bärtige Alte aber, er erinnert sich seiner.


Aus der Unzeit her, wie über der Linie der Zeit schweben,
steht er gebeugt da: über der pfeilgeraden Straße
oder — über der bitteren, salzigen, fremden menschlichen
Träne?







Der kahle Kopf hebt sich empor, der mephistophelische,
greisenhaft welke Mund lächelt; rötliche Flämmchen zucken
durch das Gesicht; Flämmchen blinken in den Augen, aber
es sind steinerne Augen; blau in grünlichen Höhlen; kalte,
erstaunte Blicke, und — kalt, kalt. Gespenstisch entflammen
Zeit, Sonne, Licht. Das ganze Leben nichts als — ein
Gespenst. Lohnt es sich? Nein, es lohnt sich nicht:


»Ich bin, meine Herrschaften, aus der Schule Plehwe . . .
Ich, meine Herrschaften . . . Ich—mmä—mmä«


Der kahle Kopf senkt sich.





Im Hohen Amt hüpfte ein Flüstern von Tisch zu Tisch;
plötzlich ging die Tür auf; ein Beamter mit kalkweißem
Gesicht sprang ans Telephon:


»Apollon Apollonowitsch hat seinen Abschied genommen
. . .«


Alle sprangen von den Plätzen auf; der Beamte
Legonin begann zu weinen; es entstand ein blödes Stimmengewirr,
ein Fußtrampeln; aus dem Zimmer des Vizedirektors
drang eine feste Stimme und das Knattern der
Telephonglocke (zum Departement neun); der Vizedirektor
stand mit bebendem Kinn da; in seiner Hand tanzte das
Telephonrohr hin und her. Apollon Apollonowitsch
Ableuchow war bereits nicht mehr das Haupt des
Amtes.


Eine Viertelstunde später erteilte der grauhaarige Vizedirektor,
in hoch zugeknöpftem Amtsrock und mit dem Annaorden
auf der Brust, seine Befehle; zwanzig Minuten
später schritt er mit frisch rasiertem, verjüngtem Gesicht
durch die weiten Säle.


Das war der Verlauf eines Ereignisses von unbeschreiblicher
Wichtigkeit.




Das Reptil

Die schäumenden Wasser des Kanals wälzten sich gegen
die Stelle, an der der Wind, aus der öden Ferne
des Marsfeldes kommend, stöhnte: ein schrecklicher Ort!


Am Rande dieses schrecklichen Ortes prangt ein herrlicher
Palast; sein nach oben ragender Turm gibt ihm das
Aussehen eines wunderschönen Schlosses: rosarot, steinschwer;
ein Gekrönter lebte in diesen Mauern; schon lange
ist es her: der Gekrönte weilt längst nicht mehr unter
den Lebenden.


Seiner Seele, o Herr, sei in deinem Reiche gnädig!


Der rosenrote Palast hob sich mit seinen nach oben
ragenden Dächern von den vollständig blätterlosen, knorrigen
Ästen der Umgebung ab; in wirrem Durcheinander
streckten sich die Zweige gegen den Himmel und fingen die
weißgrauen Nebelbausche auf; ächzend flog, pfeilgerade,
eine Krähe auf; sie flog auf, schwebte eine Weile in den
Nebelflocken und stürzte sich wieder hernieder zur Erde.


Ein Droschkenwagen durchkreuzte diesen Ort.


Ihm entgegen liefen zwei kleine, rötliche Häuschen, die,
ein Einfahrtstor bildend, auf dem Platz vor dem Palast
standen; links drohte heulend eine Baumgruppe; die
gebogenen Gipfel der Stämme neigten sich, wie zum Überfall;
die dünne Turmspitze blinkte oben aus den nebligen
Flocken hervor.


Schwarz zeichnete sich eine Reiterstatue aus dem Nebelgrau
des Platzes; die Reisenden, die Petersburg besuchen,
schenken diesem Denkmal keine Aufmerksamkeit; ich selbst
pflegte oft vor ihm zu stehen: ein herrliches Werk! Wie
schade, daß ein armseliger Witzbold seinen Sockel, wie
ich bei meinem jüngsten Hiersein bemerkte, mit Gold
bestrichen hat.


Ein Selbstherrscher und Urenkel hatte dieses Denkmal

seinem großen Urgroßvater errichtet; dieser Selbstherrscher
war es gewesen, der das Schloß hier bewohnt hatte; in
dieser rosaroten Steinburg hat er auch seine unglücklichen
Tage beendet; er hat nicht lange hier gelitten; sein Leiden
konnte nicht lange währen; zwischen starrsinniger Eitelkeit
und edlen Wallungen wurde seine Seele zu Tode gezerrt;
in Stücke zerrissen, entfloh die kindliche Seele ihrem
Körper.


Wie oft mag das stumpfnasige Gesicht mit den weißgepuderten
Locken aus diesen Fenstern hinausgeblickt haben,
vielleicht aus dem dort? Wie oft mochte hinter diesen
Scheiben das stumpfnasige Gesicht mit den weißgepuderten
Locken voller Sehnsucht seine Augen in die Ferne getaucht
haben, in das rosige Verbleichen des Himmels, in
das silberne Spiel des Mondlichts im dunklen Blättergewirr
der Sträucher . . . Vor dem Tor stand die Schildwache
mit breitkrempigem dreieckigem Hut auf dem Kopf,
und salutierte mit dem Gewehr, wenn die Majestät mit
goldbestickter Brust und dem Andrejewschen Band über
der Schulter aus der Tür trat, um seinen aquarellbemalten
Wagen zu besteigen, auf dessen hohem Bock ein
flammenroter Kutscher saß, während auf den Trittbrettern
zwei dicklippige Neger standen.


Alles mit flüchtigem Blicke streifend, setzte Kaiser Pawel
Petrowitsch das sentimentale Gespräch mit dem in
duftige Gazeschleier gehüllten Hoffräulein fort; das Hoffräulein
lächelte und ihre Wangen zeigten zwei neckische
Grübchen, und — ein schwarzes Schönheitspflästerchen . . .


In jener verhängnisvollen Nacht fiel silbernes Mondlicht
durch die Scheibe auf die schweren Möbel des kaiserlichen
Schlafgemachs; es fiel auf das Bett und vergoldete
den am Rande sitzenden, kleinen schelmischen, funkensprühenden
Amor; auf dem blassen Linnen zeichnete sich
das wie mit Tusche leicht hingeworfene Profil ab; irgendwo

schlug eine Turmuhr; irgendwo tönten Schritte . . . Es
waren kaum drei Minuten vergangen und zerwühlt war
das Bett; an der Stelle, wo das blasse Profil sich abgehoben
hatte, sah man nur eine Vertiefung im Kissen;
das Bettleinen war noch warm; der Schlafende war verschwunden;
ein Häufchen weißgepuderter Offiziere mit
blanken Säbeln stand über das Lager gebeugt; jemand
suchte eine Seitentür von außen zu sprengen; man hörte
eine weinende Frauenstimme; plötzlich hob ein Offizier
mit rosigen Lippen den schweren Fenstervorhang; in dem
durchsichtigen Silber hinter dem Fenster sah man —
einen schwarzen, hageren, zitternden Schatten.


Der Mond fuhr fort sein leichtes Silber noch weiter in
das Gemach zu streuen, auf die schweren Möbel des kaiserlichen
Schlafgemachs; es fiel auf das Bett; es vergoldete
die kleinen Amoretten an dem Kopfende; es fiel auch auf
das todblasse, wie mit leichter Tusche hingeworfene Profil
. . . Irgendwo schlug eine Turmuhr; Schritte tönten in
der Ferne.





Gedankenlos betrachtete Nikolai Apollonowitsch diesen
düsteren Platz und merkte nicht, daß das rasierte Gesicht
des neben ihm sitzenden Leutnants sich ihm immer wieder
zuwandte; der Blick, mit dem Leutnant Lichutin sein
Opfer streifte, schien von Neugierde erfüllt; Lichutin
rückte fortwährend auf seinem Platze hin und her; stieß
seinen Nachbar in die Seite; allmählich erriet Nikolai
Apollonowitsch, daß der Leutnant es nicht über sich bringen
konnte, ihn zu berühren — wenn auch nur mit dem
Ellbogen, und er rückte immer weiter fort und beschenkte
den anderen mit Seitenpuffen.


In diesem Augenblick riß ein Windstoß Ableuchow den
italienischen Hut vom Kopf und er war genötigt, ihn mit
unwillkürlichen Bewegungen von den Knien seines Nachbars

aufzufangen; er berührte dabei Lichutins kalte Finger
und diese Finger zuckten zusammen und sprangen wie
durch die Berührung von etwas Widerlichem zurück; der
spitze Ellbogen machte eine rückwärtige Bewegung; als
hätte der Leutnant Lichutin nicht die Haut seines guten
Bekannten, ja seines Spielkameraden, berührt, sondern
. . . ein Reptil . . . das man am liebsten . . . mit dem Fuß
zerdrücken möchte . . .


Diese Bewegung war Ableuchow nicht entgangen; er
sah seinerseits jetzt mit prüfendem Blick den Freund seiner
Kindheit an, mit dem er einst auf du gewesen war; dieser
Sserjosha, nämlich Ssergeij Ssergeijewitsch Lichutin,
hatte sich seit ihrem letzten Zusammensein mindestens um
acht Jahre verjüngt und hatte sich wieder in Sserjosha
verwandelt; aber dieser Sserjosha horchte jetzt nicht mehr
voll Spannung den gedanklichen Flügen Ableuchows,
wie damals, vor — acht Jahren, als sie in den Holunderbüschen
des alten großväterlichen Parks sich verborgen
hielten; acht Jahre sind vergangen; diese acht Jahre haben
alles verändert; die Holunderbüsche sind abgetragen worden
und er . . . mit heimlicher Unterwürfigkeit sah er
Ssergeij Ssergeijewitsch an.


Ableuchows Gesicht magerte plötzlich ab.


»Sie quittieren Ihren Dienst, Ssergeij Ssergeijewitsch?«


»Ha?«


». . . Ihren Dienst? . . .«


»Ja, wie Sie sehen . . .«


Ssergeij Ssergeijewitsch maß Ableuchow mit einem
Blick, als sähe er ihn zum erstenmal; er sah ihn vom Kopf
bis zu den Füßen an.


»Ich würde Ihnen raten, Ssergeij Ssergeijewitsch, den
Mantelkragen hochzuheben: Ihr Hals ist erkältet und bei
diesem Wetter . . . da ist es wirklich sehr leicht möglich . . .«


»Was meinen Sie?«




»Sie können sich leicht eine Halsentzündung zuziehen.«


»Ihrer Sache wegen« — brachte mit dumpfem Brummen
Lichutin hervor.


— ?


»Es hat mit dem Hals nichts zu tun . . . Ich habe Ihrer
Sache wegen den Dienst quittiert, das heißt, nicht einmal
Ihrer Sache wegen, sondern Ihretwegen.«


»Aha, eine Anspielung!« wäre beinahe laut aus Ableuchow
herausgekommen; aber er fing wieder einen Blick
auf: so sieht man nicht die an, die man kennt; so sieht man
höchstens ein überseeisches Wunder im Panoptikum an.


So sehen Passanten einen Elefanten an, den man zuweilen
in vorgerückter Abendstunde auf dem Wege vom
Bahnhof zum Zirkus antrifft. Sie heben die Augen,
machen einen Ruck nach rückwärts und glauben ihren
eigenen Augen nicht, zu Hause erzählen sie:


»Denkt euch, wir haben auf der Straße einen Elefanten
gesehen.«


Aber alle lachen über sie.


Eine solche Neugierde sprach aus Lichutins Blicken; es
war keine Empörung in ihnen, höchstens ein gewisser
Ekel (wie von der Nähe einer Ringelnatter); kriechende
Reptile rufen keine Empörung hervor, man möchte nur . . .
sie mit dem Fuße . . . zertreten.


Nikolai Apollonowitsch dachte über Lichutins Worte
nach: er quittiere seinetwegen den Dienst; ja, Leutnant
Lichutin verliert die Möglichkeit, Offizier zu sein, nach dem,
was bald zwischen ihnen geschehen sein wird; in der Wohnung
wird wohl niemand sein; es wird da etwas geschehen,
etwas . . . Hier wurde Ableuchow von ernster Angst gepackt;
er rückte unruhig auf seinem Platze und — und
plötzlich bohrten sich alle seine zehn Finger in den Arm des
Offiziers.


»Ha! . . . Was meinen Sie . . . Warum wollen Sie? . . .«




Ein rosafarbiges Häuschen, von oben bis unten mit
Stuck verziert, eilte an ihnen vorbei: dieses Rokokohäuschen
war vielleicht einst die Wohnstätte des Hoffräuleins
gewesen, des Hoffräuleins mit den schelmischen Grübchen
in den Wangen und dem schwarzen Schönheitspflästerchen.


»Ssergeij Ssergeijewitsch . . . Ich, Ssergeij Ssergeijewitsch
. . . Ich muß gestehen . . . Ach, ich bedaure so sehr . . .
Mein Benehmen war sehr, sehr bedauerlich . . . Ich habe
mich benommen, Ssergeij Ssergeijewitsch . . . schmachvoll,
betrübend . . . Aber ich habe — eine Rechtfertigung; ja,
ich habe, habe eine Rechtfertigung. Als ein gebildeter
humaner Mensch, als lichte Erscheinung, dürften Sie,
Ssergeij Ssergeijewitsch, das begreifen können . . . Ich
habe diese Nacht nicht geschlafen, ich will sagen: ich leide
an Schlaflosigkeit . . . Die Ärzte fanden« (er erniedrigte
sich nun zu einer Lüge) ». . . Ich meine, mein Zustand
wird als sehr ernst betrachtet. Gehirnübermüdung mit
Pseudohalluzinationen« (ihm fielen plötzlich Dudkins
Worte ein) ». . . Was meinen Sie dazu?«


Ssergeij Ssergeijewitsch sagte nichts: ohne jede Empörung
sah er ihn an; in seinem Blicke war nur Ekel (wie in
der Nähe einer Ringelnatter); Reptile lösen ja keinen Zorn
aus: sie . . . zertritt man nur mit dem Fuß . . .


»Pseudohalluzinationen . . .« wiederholte flehend Ableuchow,
erschreckt, klein, ungelenk, und verkroch sich mit
den Augen in die des anderen (diese Augen aber antworteten
nicht); er wollte schon hier die Auseinandersetzung
beenden, hier, in der Droschke und nicht dort in der Wohnung;
das verhängnisvolle Hausportal ist schon so, so
nahe; ist die Auseinandersetzung bis zur Erreichung des
Portals nicht beendet — dann ist alles aus, alles, alles!
A—us! Ein Mord geschieht, eine tätliche Beleidigung,
oder es kommt zu einer einfachen Schlägerei.




»Ich . . . ich . . . ich . . .«


»Steigen Sie aus, wir sind schon da . . .«


Mit bleiernen, unbeweglichen Blicken sah Nikolai Apollonowitsch
um sich, sah in die bläulichen Nebelflocken, sah
auf die mit einem Glucksen niederfallenden Tropfen,
auf die metallischen Blasen der Pfützen.


Leutnant Lichutin sprang aus der Droschke, warf dem
Kutscher das Fahrgeld zu und blieb auf dem Trottoir in
Erwartung des Senatorsöhnchens stehen, der, schwerfällig
zaudernd, noch nicht ausgestiegen war.


»Warten Sie bitte, Ssergeij Ssergeijewitsch, ich hatte ja
einen Stock . . . Wo ist er nur? Ach, sollte ich ihn . . .
verloren haben?«


Er suchte wirklich nach seinem Stock; aber der Stock war
rettungslos verschwunden; ganz blaß und beunruhigt
drehte Nikolai Apollonowitsch die Augen nach allen Seiten.


»Nun, was ist?«


»Aber mein Stock . . .«


Ableuchows Kopf sank tief auf die Schultern; die Schultern
wiegten sich auf und ab; der Mund zog sich auf eine
Seite aus; mit bleiernem, unbeweglichem Blick sah Nikolai
Apollonowitsch vor sich hin, in die bläulichen Nebelflocken,
und rührte sich nicht vom Fleck.


Da begann Lichutin zornig und ungeduldig zu atmen;
er faßte Ableuchow delikat, aber fest am Ärmel, und hob
ihn vorsichtig wie einen Warenballen aus der Droschke.


Nikolai Apollonowitsch krallte sich mit allen zehn Fingern
in Lichutins Arm: jetzt müssen sie über die dunkle
Stiege gehen: wie, wenn die Hand des Offiziers eine unanständige
Geste machen wird, der er im Dunkeln nicht
ausweichen kann; die Handlung wird geschehen sein und
dann — ist es — aus; das Geschlecht der Ableuchow ist
für immer geschändet (sie wurden noch nie geschlagen).


Leutnant Lichutin (dieser Wüterich!) hat ihn so schon mit

der freigebliebenen Hand am Saum des italienischen
Überwurfs gepackt; Nikolai Apollonowitsch wurde ganz
weiß.


»Ich gehe schon, ich gehe, Ssergeij Ssergeijewitsch . . .«


Er stemmte sich unwillkürlich mit dem Schuhabsatz gegen
den Rand der ersten Treppenstufe, aber er überlegte es
sich sofort, um nicht lächerlich zu erscheinen.


Die Haustür schloß sich hinter ihnen.


Höllische Finsternis

Höllische Finsternis umfing sie in dem unbeleuchteten
Stiegenhaus (wie im ersten Augenblick nach
dem Tode); man hörte das Keuchen des Offiziers, und
hinter ihm reihten sich wie Perlen einzeln gesprochene
Worte.


»Ich . . . bin hier gestanden . . . hier . . . Ich bin nur so
. . . gestanden . . .«


»So machen Sie es, Nikolai Apollonowitsch? So machen
Sie es?«


»Ein vollständiger Nervenanfall . . . Krankhafte Vorstellungsassoziationen
. . .«


»Assoziationen? . . . Warum kommen Sie nicht? . . .
Wie sagten Sie — Assoziationen?«


»Der Arzt sagte . . . Warum ziehen Sie mich am Arm?
Ich kann doch selbst gehen . . .«


»Sie brauchen aber auch nicht meinen Arm zu packen . . .
Bitte, lassen Sie mich los . . .«


»Aber es fällt mir ja gar nicht ein . . .«


»Der Arzt sagte — der Arzt sagte: eine ganz selten vorkommende
. . . Gehirnzerrüttung; der Domino und alles
andere: nur Gehirnzerrüttung . . .«


Plötzlich ertönte von oben eine gut genährte, laute
Stimme:




»Guten Abend!«


Jemand stand vor der Wohnungstür der Lichutins.


»Wer ist da?«


Unzufrieden klang Lichutins Stimme in der Finsternis.


»Wer ist da?« fragte auch Ableuchow sehr erleichtert;
die ihn festhaltende Hand löste sich von ihm, und zu seiner
großen Freude hörte er jemand ein Streichholz reiben.


Die fremde, gut genährte Stimme fuhr laut fort:


»Ich stehe da schon eine ganze Weile . . . Habe ein paarmal
geläutet — es macht niemand auf. Und plötzlich
bekannte Stimmen.«


Die Streichholzflamme beleuchtete eine weißgepflegte
Hand, die einen Bund wundervoller Chrysanthemen hielt;
hinter ihnen zeichnete sich die stattliche Figur Werhefdens.


»Wie? Sind Sie es, Ssergeij Ssergeijewitsch?«


»Sie sind bartlos?«


»Sie sind in Zivil? . . .«


Er tat, als bemerkte er erst jetzt Ableuchow (unsererseits
sagen wir aber, daß er Ableuchow schon im ersten
Augenblick gesehen hatte), rieb ein neues Streichholz und
maß ihn mit den Blicken, wobei er die Brauen hochhob.


»Auch Nikolai Apollonowitsch? . . . Wie geht es Ihnen,
Nikolai Apollonowitsch? Nach dem gestrigen Abend dachte
ich . . . Sie hatten sich nicht wohl gefühlt? . . . Sie sind
etwas stürmisch aus dem Ballsaal verschwunden . . . Seit
dem gestrigen Abend . . .«


Wieder flammte ein Streichholz auf; zwei spöttische
Augen blickten hinter den Chrysanthemen hervor: Werhefden
wußte, daß das Lichutinsche Haus vor Ableuchow
geschlossen war; als er bemerkt hatte, daß dieser jetzt,
offensichtlich gegen seinen eigenen Willen, hierher geschleift
wurde, hielt er es als gut erzogener Mensch für
seine Pflicht, sich zu entfernen.


»Ich störe doch nicht? . . . Ich muß nämlich gleich gehen

. . . Wir haben unglaublich viel zu tun . . . Ihr Herr
Vater, Apollon Apollonowitsch, erwartet mich . . . Ein
Generalstreik scheint in Vorbereitung zu sein, da gibt’s
nun viel Arbeit für uns . . .«


Ehe ihm geantwortet werden konnte, ging die Tür eilig
auf; eine weiße, steife Haube mit einem Schmetterling
obenauf erschien in der Öffnung.


»Marwruscha, ich komme nicht zu Besuch . . .«


»Bitte den Herrn, einzutreten: die gnädige Frau ist zu
Hause.«


»Ach nein, Marwruscha, übergeben Sie nur bitte diese
Blumen der gnädigen Frau von mir . . . Das ist eine
frühere Schuld« — wandte er sich mit einem Lächeln an
Lichutin und zuckte mit den Achseln, wie der Mann einem
anderen zulächelt und mit den Achseln zuckt, nachdem sie
gemeinsam einen Abend in Gesellschaft mit Damen zugebracht
hatten . . .


»Ich bin sie Sofja Petrowna schuldig geblieben für die
vielen verunglückten Witze . . .«


Und wieder lächelte er; dann erinnerte er sich:


»Also, auf Wiedersehen, lieber Freund. Adieu, Nikolai
Apollonowitsch: Sie sehen übermüdet aus, nervös . . .«


Wie Schrotkugeln rollten seine Schritte die Treppe
hinunter; von unten klang noch herauf:


»Sie sollten nicht so viel mit ihren Büchern . . .«


Nikolai Apollonowitsch wollte beinahe hinunterrufen:


»Ich komme mit, Hermann Hermanowitsch; ich muß
auch schon gehen, haben wir nicht denselben Weg? . . .«


Aber die Schritte verstummten — und bum! fiel das
Haustor ins Schloß.


Da fühlte sich Nikolai Apollonowitsch wieder ganz verlassen;
und wieder wurde er festgehalten, jetzt nun endgültig,
vor Marwruscha. In seinem Gesicht malte sich
Grauen, während das von Marwruscha deutliche Spuren

von Erstaunen und Angst zeigte; dagegen drückten die
Gesichtszüge des Offiziers unverhehlte, geradezu satanische
Freude aus; mit Schweiß überdeckt zog er sein Taschentuch
hervor, während er mit der freien Hand den widerstrebenden
Studenten gegen die Tür schob.


So geschmeidig sich auch die Figur Nikolai Ableuchows
im Ausweichen zeigte — er wurde endlich doch in die
offene Tür geschoben.


»Bitte einzutreten . . .«


Er war also doch da; aber im Vorzimmer erblickte er
bekannte Gegenstände, die eichenimittierte Wandverkleidung
mit dem Spiegel in der Mitte; und mit dem letzten
Rest von Würde meinte er:


»Ich halte mich nur einen Augenblick auf.«


Beinahe hätte er seinen Überwurf nach alter Gewohnheit
Marwruscha zugeworfen. Uff — diese Hitze und das
Parfüm. Da vergeht einem das Denken.


Doch trat Ssergeij Ssergeijewitsch dazwischen und
zischte Marwruscha leise zu:


»Gehen Sie in die Küche . . .«


Und ohne die Höflichkeitsformen zu beachten, die er
als Wirt des Hauses seinem Besuch schuldete, schob er
ganz unzart den breitkrempigen Hut und den fliegenden
Überwurf zusammen mit Nikolai Apollonowitsch in
das Zimmer, in dem die Fuji-Jamas an den Wänden
hingen.


Nikolai Apollonowitsch erblickte flüchtig das rosa Kimono:
es verschwand eilig im Nebenzimmer, und die Tür
schloß sich hinter ihm.


In seiner ungewollt raschen Fahrt durchs Zimmer
merkte Ableuchow die hier vorgegangenen Veränderungen
nicht: weder die Spuren des abgefallenen, nur notdürftig
weggeschafften Schutts noch das klaffende Loch in der
Zimmerdecke. Als er aber seinen ängstlich fletschenden

Mund in die Richtung seines Henkers wandte, da erblickte
er . . .


Die Tür zu Sofja Petrownas Zimmer ging ein wenig
auf, und im Spalt zeigte sich ein Kopf: Nikolai Apollonowitsch
sah nur — zwei Augen; voll Grauen sahen ihn
diese Augen aus einer schwarzen Haarflut an.


Aber kaum hatte er ihnen seinen Blick zugewandt, da
sahen sie weg, und es ertönte der Ruf:


»Ach, ach!«


Sofja Petrowna sah: ihr Gatte, der Offizier, mit
schweißbedecktem Gesicht, bemühte sich krampfhaft, den
Überwurf des Nikolai Apollonowitsch festzuhalten, während
dieser ebenfalls mit vor Schweiß feuchter Stirn sich
zu entwinden suchte. Seine Stiefelabsätze stemmten sich
gegen den Teppich, rutschten aus, und der Teppich zog
sich in große Falten zusammen.


Hier hatte Ableuchow Sofja Petrowna erblickt; weinerlich
rief er ihr zu:


»Bitte, Sofja Petrowna, lassen Sie uns allein; was wir
Männer miteinander . . .«


Da löste sich sein Überwurf von ihm und flog wie ein
phantastischer Vogel auf das Sofa.


Seine Absätze glitschten auf dem Teppich aus, und einen
Augenblick verlor er das Gleichgewicht; balancierend
suchte er irgendeinen festen Punkt zu erhaschen; dieser
feste Punkt erwies sich aber als die nichtgeschlossene Tür zu
Lichutins Zimmer; die Tür öffnete sich und wie ein Stein
fiel Ableuchow nieder: das Unbekannte verschlang ihn.


Der Privatmann

Endlich erhob sich Apollon Apollonowitsch.


Er blickte seltsam unruhig um sich; er riß sich von dem
Stoß übereinander gehäufter Papiere los: von den Notabenen,

Paragraphen, Frage- und Ausrufezeichen; kalt
bebte und hüpfte die Hand mit dem Bleistift — über dem
vergilbten Blatt auf dem Perlmuttertischchen; der Stirnknochen
wölbte sich in gewaltsamer Anstrengung: es hieß
zu begreifen, um jeden Preis zu begreifen.


Und er — begriff.


Der lackierte Wagen mit dem Wappen wird nicht mehr
an die alte, steinerne Karyatide heransausen; nichts wird
sich dort, hinter der Glastür, ihm entgegen, erheben:
weder die achtzigjährige Schulter, noch der Dreimaster
und der kupferköpfige Stab; aus den Ruinen wird nicht
Port Arthur entstehen; aber erheben wird sich China;
horch! — tönt nicht ein Stampfen aus der Ferne? Das
sind — die Reiter des Tschingis-Khan.


Apollon Apollonowitsch horchte auf: aus der Ferne
kommt das Stampfen; nein, es ist kein Stampfen: Ssemjonytsch
schreitet durch die kalt glitzernde Pracht der Zimmer;
herein kommt er, sieht sich um und geht weiter.


Die Schritte des alten Ssemjonytsch verklangen.


Apollon Apollonowitsch liebte seine große Wohnung
nicht, mit der ewigen Perspektive der Newa: eine grünliche
Schar zogen dort die Wolken dahin: zuweilen verdichteten
sie sich zu gelblichem Rauch, der sich dann auf die
Ufer legte; die dunkle Wassertiefe schlug mit dem Stahl
ihrer Schuppen an den Granit; Apollon Apollonowitsch
sah sich um: diese Wände! Hier wird er sitzenbleiben,
für lange Zeiten, mit der Perspektive auf die Newa.
Das ist sein Familienherd; der öffentliche Dienst ist
beendet.


Was ist dabei?


Wände — Schnee und nicht Wände! Ja, gewiß, sie
sind etwas kalt . . . Was ist dabei? Familienleben —
schon gut: Familienleben; d. h.: ja gewiß: Nikolai Apollonowitsch
ist ein schrecklicher — ja, sozusagen ein schrecklicher

. . . und dann: Anna Petrowna, die auf ihre alten
Tage . . . weiß Gott wozu, sich gewandelt hat!


Mm — mmä . . .


Apollon Apollonowitsch drückte fest den Kopf mit den
Händen; seine Blicke starrten in die prasselnde Glut des
Kamins: müßige Spiele des Gehirns!


Sie liefen weiter — die Gedanken, liefen über, die
Grenze des Bewußtseins hinaus: dort türmten sie sich
zu einem Berg chaotischer Bilder; Nikolai Apollonowitsch
tauchte dort auf — klein gewachsen, mit forschend blauen
Blicken und einem Knäuel mannigfachster (das muß man
schon zugeben) geistiger Interessen, bis zum Äußersten
verworrener.


Und es tauchte ein Mädchen auf (seitdem sind schon —
dreißig Jahre verflossen); eine Schar Anbeter; unter
ihnen ein in besten Jahren stehender Herr, Apollon Apollonowitsch
Ableuchow, bereits ein höherer Beamter und
ein hoffnungslos Verliebter.


Und — die erste Nacht; das Grauen in den Augen der
mit ihm allein gebliebenen Gefährtin — der Ausdruck des
Ekels, der Verachtung, verborgen unter dem ergebenen
Lächeln der Duldenden; in jener Nacht hatte Apollon
Apollonowitsch Ableuchow, ein bereits hochgestellter
Beamter, einen verbrecherischen, formell erlaubten Akt
begangen: er hatte ein Mädchen vergewaltigt; diese Vergewaltigungsakte
geschahen Jahre hindurch; und in einer
solchen Nacht wurde Nikolai Apollonowitsch gezeugt —
zwischen zwei verschiedenen Lächeln: zwischen dem Lächeln
der Wollust und dem der Ergebenheit; ist es verwunderlich,
daß Nikolai Apollonowitsch dann die Mischung
aus Verachtung, Angst und Wollust in sich verkörperte?
Sie hätten sogleich beide an die Aufgabe gehen
sollen: das von ihnen gezeugte Grauen zu erziehen, das
Grauen zu vermenschlichen.




Sie aber fachten es noch mehr an.


Und nachdem sie selbst dieses Grauen bis zum Äußersten
trieben, flüchteten sie sich alle selbst vor dem Grauen:
Apollon Apollonowitsch in die hohe Verwaltung, in der
die Schicksale Rußlands bestimmt wurden; Anna Petrowna
— zur Befriedigung ihrer erwachten Geschlechtstriebe
zu Mantalini (dem italienischen Sänger); Nikolai Apollonowitsch
in die Philosophie; und von dort in die Versammlungen
von Abiturienten nicht existierender Hochschulen.
Ihr heimischer Herd verwandelte sich in eine
Stätte der Verwüstung.


An diese Stätte wird er jetzt nun wieder zurückkehren;
statt Anna Petrowna wird ihm nur die geschlossene Tür
zu ihren Appartements entgegensehen, falls sie nicht die
Lust verspüren wird, in seine Verwüstung zurückzukehren;
die Schlüssel zu diesen Appartements hat er bei sich (zweimal
war er in diesen Teil des kalten Hauses getreten, um
dort ein Weilchen zu sitzen; beide Male hatte er Schnupfen
davongetragen).


Statt des Sohnes aber wird er ein Auge erblicken —
ein zwinkerndes, ausweichendes Auge — groß, leer und
kalt, von kornblumenblauer Farbe; ein halb diebisches,
halb grenzenlos erschrockenes; in diesem Auge wird sich
das Grauen verbergen — jenes Grauen, das sich in den
Augen der Neuvermählten gemalt hatte, in jener Nacht,
da Apollon Apollonowitsch Ableuchow, der hohe Beamte,
zum erstenmal . . .


Wenn er sich nicht mehr im Staatsdienst befinden wird,
können auch die anderen Paradezimmer geschlossen werden;
nur der Korridor wird offenbleiben mit den anschließenden
Räumen für ihn und den Sohn: sein ganzes
Leben wird sich auf den Korridor beschränken; seine Pantoffel
werden dort schlürfen; und dann wird es noch geben:
Zeitunglesen, das Verrichten körperlicher Notdürfte,

das unvergleichliche Örtchen und die Fertigstellung der
Lebensmemoiren.


Ja, ja, ja!


Und die Tür, die zum Zimmer des Sohnes führt —
davor wird er stehenbleiben und — durchs Schlüsselloch
hineingucken, dann aber, bei jedem verdächtigen Geräusch
— zurückspringen; oder nein, er wird an einer passenden
Stelle ein Loch durch die Wand bohren, und — seine Mühe
wird belohnt werden: das Zimmertreiben seines Sohnes
wird vor seinen Blicken offenliegen wie der Mechanismus
einer aus dem Gehäuse entfernten Uhr. Von diesem
Beobachtungspunkt aus wird er andere als staatliche
Interessen verfolgen können.


Und doch wird alles nur sein:


»Guten Morgen, Vater!«


»Guten Morgen, Kolenka!«


Und jeder wird dann in sein eigenes Zimmer gehen.


Dann — dann: der Schlüssel wurde umgedreht; er
schleicht sich zu der Stelle an der Wand, wo sie durchbohrt
ist, um zu sehen; horchen, zuweilen zittern, zusammenfahren
in Erwartung des sich ihm eröffnenden Geheimnisses;
in welcher Weise wird sich die Vertraulichkeit zwischen
Nikolai und jenem, mit dem Schnurrbärtchen,
äußern; in der Nacht wird er dann, die Decke von sich werfend
und den schweißbedeckten Kopf vorstreckend, über
das Gehörte grübeln, wird Oblaten zu sich nehmen, um
die schmerzhaften Schläge des Herzens zu beschwichtigen,
und wird zum unvergleichlichen Örtchen rennen: mit
den Pantoffeln durch den Korridor schlürfen . . . bis ein
neuer Morgen graut.


»Guten Morgen, Vater!«


»Guten Morgen, Kolenka!«


Das ist das Leben eines Privatmannes.







Ein unüberwindlicher Drang trieb ihn, in das Zimmer
des Sohnes zu treten; schüchtern knarrte die Tür: er war
im Empfangszimmer; er blieb an der Schwelle stehen;
ganz klein, greisenhaft; er zupfte an den himbeerroten
Schnüren seines Morgenrockes und betrachtete das Durcheinander,
das hier herrschte: den Vogelkäfig mit den Papageien,
das arabische Taburett mit Inkrustation aus Elfenbein
und Kupfer; dann die Geschmacklosigkeit: den roten
Domino, dessen üppige Falten wie Feuergarben oder
fließende Hirschgeweihe vom Taburett herunterquollen,
direkt zum Leoparden hinunter, der auf dem Boden mit
fletschendem Maul ausgestreckt lag; Apollon Apollonowitsch
stand eine Weile, kaute mit dem leeren Mund,
kratzte sich das wie mit Reif bedeckte Kinn und wandte
sich voll Abscheu ab (er kannte ja die Geschichte mit der
Maske).


Apollon Apollonowitsch schien es, als wenn es hier
schwül wäre; statt mit Luft war die Atmosphäre hier mit
Blei angefüllt; als wären hier furchtbare, unerträgliche
Gedanken gedacht worden . . . Ein unangenehmes Zimmer!
Und eine unangenehme Atmosphäre! . . .


Da — ein leidvoll lächelnder Mund, kornblumenblaue
Augen, wie eine lichte Aureole die Haare: in eng anliegender
Studentenuniform mit sehr schmaler Taille, weiße
Glacéhandschuhe in der Hand, frisch rasiert (vielleicht parfümiert),
den Säbel an der Seite, stand sein Sohn Nikolai
Apollonowitsch im Rahmen und litt: Apollon Apollonowitsch
betrachtete einen Augenblick lang aufmerksam das
Porträt, das im vergangenen Frühjahr gemalt worden
war, und schritt in das Nebenzimmer.


Der nicht abgesperrte Schreibtisch zog die Aufmerksamkeit
des Senators auf sich: eine der Schubladen war etwas
vorgeschoben; eine instinktive Neugierde überkam Apollon
Apollonowitsch, den Inhalt dieser Lade näher zu untersuchen;

mit raschen Schritten näherte er sich dem Schreibtisch
und griff nach einer darauf liegenden großen Photographie,
die eine brünette Dame darstellte . . .


Mechanisch drehte er das Bild in der Hand, ohne es
eigentlich zu sehen; denn seine Gedanken waren weit weg
und bewegten sich in der Richtung der Betrachtungen über
seine zurückgelegte eigene Laufbahn und die, die manche
andere (die vulgär Karrieristen genannt zu werden pflegen)
noch vor sich haben . . . Ihn aber möchte man . . .


Was — möchte man ihn?


Durch die Gedanken abgelenkt, merkte er es gar nicht,
daß er nicht mehr das Porträt in der Hand hielt, sondern
einen ihm unbekannten schweren Gegenstand, den er
mechanisch aus der offenen Schublade herausgezogen
hatte; ein tönender Laut kam aus diesem Innern: am
allerwenigsten dachte der Senator dabei an einen Abgrund
(wir trinken ja oft genug vor einem offenen Abgrund
Kaffee mit Sahne); er betrachtete den viereckigen Gegenstand
mit den abgerundeten Kanten mit der größten Aufmerksamkeit
und horchte auf das Ticken der Uhr in seinem
Innern: ein Uhrmechanismus — in einer schweren Sardinenbüchse
. . . In der Tat . . .


Der Gegenstand gefiel ihm nicht . . .


Er trug den Gegenstand, um ihn eingehender zu untersuchen,
über den Korridor in den Salon. Mit seinem über
den Gegenstand geneigten Kopf erinnerte er an ein
Häufchen grauer Mäuse; seine Gedanken waren noch immer
mit jenem Typus der Staatsmänner beschäftigt, wie
er ihn gerade heute vor sich gehabt hatte; die Leute von
diesem Typus pflegen, um jede Verantwortung von sich
zu wälzen, zu den ödesten Phrasen Zuflucht zu nehmen;
wie zum Beispiel: »Es ist bekannt, daß . . .«, während keinesfalls
etwas bekannt ist; oder: »Die Wissenschaft sagt uns . . .«,
während die Wissenschaft uns nichts sagt.




Apollon Apollonowitsch lief mit dem Gegenstand bis
zu der Stelle des Salons, wo das mit Inkrustation verzierte
Tischchen stand und hochmütig-steif sich eine langbeinige
Bronze in die Höhe streckte; er legte den schweren
Gegenstand auf ein kleines chinesisches Lacktablett, sein
kahler Kopf war nach unten gebeugt; über ihm aber
breitete sich der Lampenschirm aus blaßviolettem, fein
bemaltem Glas.


Doch das Glas war abgedunkelt von der Zeit; und abgedunkelt
war auch die seine Malerei.





Die verunglückte Auseinandersetzung

Trotz des Schmerzes, den ihm das Fallen verursachte,
erhob sich Nikolai Apollonowitsch sofort vom Parkettboden
des Lichutinschen Arbeitszimmers und sah sich
ängstlich nach einem Verteidigungspunkt um; diesen entdeckte
er in einem schweren eichenen Lehnstuhl, der vor
dem Schreibtisch stand, und hinter diesen flüchtete er; er
sah komisch genug aus mit dem bebenden Kinn, den deutlich
zitternden Fingern, von dem einzigen, instinktiven Streben
erfüllt — noch rechtzeitig das Ziel zu erreichen: sich
an den Lehnstuhl zu klammern. Hier würde er dem herannahenden
Feinde ausweichen können; nach links, nach
rechts, je nachdem von welcher Seite der Angriff nahen
würde.


Oder: er könnte den Lehnstuhl als Waffe benützen;
den Feind durch einen Stoß mit den Stuhlbeinen zu
Boden werfen und, ehe dieser sich aufrichtet, das Fenster
erreichen . . .


Schwer atmend und hinkend gelangte er an den Lehnstuhl.


Doch kaum hatte er ihn erfaßt, als er auf seinem Halse

den sengenden Atem des Offiziers verspürte; er drehte
sich um und erblickte ein verzerrtes Gesicht sowie eine gehobene
Hand, deren fünf Finger auf seine Schulter niederzufallen
bereit waren; das vor Wut gerötete Gesicht des
Rächers starrte ihn mit versteinertem Blick an; niemand
hätte in dieser Physiognomie das harmlose Gesicht des
Offiziers wiedererkannt, der ehedem gleichmütig ein
Zwanzigkopekenstück nach dem anderen als Strafe für
dumme Witze an die Kasse seiner Gattin zahlte. Es war
nicht eine Hand mit fünf Fingern, sondern eine Tatze, die
die Schulter zermalmen müßte, wenn sie auf diese niederhieb.
Behende sprang Ableuchow über den Lehnstuhl
hinüber.


Die fünffingerige Tatze fiel auf den Lehnstuhl.


Ein Krachen ertönte; der Lehnstuhl stürzte um; eine
unmenschliche, gellende Stimme drang an Ableuchows
Ohr:


». . . denn da wird eine Menschenseele vernichtet!«


Eine ungelenke Gestalt jagte hinter der kleinen davoneilenden
Figur her; aus dem geöffneten speichelnden
Mund kamen heisere, gurgelnde Laute, wie ein dünnes
Krähen, stimmlos und rot:


»Ich habe mich eingemengt . . . weil . . . verstehen Sie?
. . . Diese ganze Sache . . . Diese Sache . . . das ist . . .
Verstehen Sie es? . . . Das ist so etwas . . . Mich geht es
persönlich nichts an . . . Ich bin ein Unbeteiligter . . . Aber
— verstehen Sie? . . .«


Der irrsinnig gewordene Offizier hob über seinem Opfer
die nervös zitternden Fäuste, und während es eine
klatschende Ohrfeige erwartete, fuchtelte er mit ihnen in
der Luft; der zu einem Häufchen Muskeln zusammengeschrumpfte
Ableuchow wand und krümmte sich; aus seinem
feige fletschenden Munde kamen stoßweise Worte:


»Ich verstehe es . . . Ich verstehe schon, Ssergeij Ssergeijewitsch

. . . Beruhigen Sie sich, aber . . . Ich bitte Sie,
nicht so laut . . .«


Er glitt in die Ecke und kauerte dort von Schweiß übergossen
nieder.


Am liebsten hätte er die Augen geschlossen und sich die
Ohren zugestopft, um ja nicht das halbwahnsinnige, rote
Gesicht zu sehen und die krähende, tonlose Stimme hören
zu müssen:


»Aah . . . Eine solche Sache . . . da muß jeder anständige
Mensch . . . aah . . . jeder anständige Mensch . . .
muß da eingreifen . . . ohne auf seine Stellung . . . ohne
auf die Etikette zu achten . . .«


Nikolai Apollonowitsch dachte:


»Soll ich jemand zu Hilfe rufen?


Aber wen? Nein, es ist zu spät: noch ein Augenblick,
und alles wird zu Ende sein!«


Er öffnete die Augen — und erblickte über sich (er
kauerte ja noch immer am Boden) zwei weit auseinander
gespreizte Beine; ohne sich lange zu besinnen, entschloß er
sich: mit fletschendem, gleichsam lachendem Mund, mit
flachsweiß wehenden Haaren schwang er sich zwischen den
zwei Beinen hindurch und rannte wie ein Pfeil zur Tür;
doch . . . fünf Finger erfaßten ihn schmachvoll beim Schoß
seines Rockes; sie klammerten sich fest und — knackend riß
der kostbare Stoff entzwei.


»Bleiben Sie doch . . . bleiben Sie doch . . . Ich . . .
ich . . . ich . . . töte Sie doch nicht . . . Bleiben Sie doch
. . . Es drohen Ihnen keine Gewalttätigkeiten . . .?«


Durch einen groben Stoß wurde Nikolai Apollonowitsch
wieder in die Ecke geschoben, so daß er mit dem Rücken an
die Wand anschlug; dort in der Ecke blieb er stehen, schwer
atmend, fast weinend über die Garstigkeit der Szene; er
begriff nun: es war nicht Lichutin, der von ihm beleidigte
Offizier, der hier tobte, ja nicht einmal ein von Rachegefühlen

gepeitschter Feind, sondern ein Geistesgestörter,
mit dem man nicht reden kann; noch hatte sich der Irrsinnige,
der ja als solcher kolossale Muskelkraft besitzt,
nicht über ihn gestürzt; aber er wird es gleich tun, sicherlich.


Der Irrsinnige aber wandte sich um; ging auf den Fußspitzen
zur Tür, und knacks — wurde der Schlüssel umgedreht;
jenseits der Tür hörte man unruhige Laute, als
weine jemand. Dann war alles still. Ein Rückzug war
nicht mehr möglich; außer durchs Fenster.


Schwer atmeten zwei im abgesperrten Zimmer: ein
Vatermörder und ein Halbwahnsinniger.





Das Zimmer mit dem abgefallenen Stuck an der Decke
war leer; vor der Tür zum Zimmer des Hausherrn lag
ein breiträndiger weicher Hut, von der Chaiselongue hing
ein Stück des phantastischen Überwurfes herunter; als
aber aus dem Arbeitszimmer des Gatten ein Laut wie
vom Aufschlagen mit etwas Schwerem ertönte, öffnete
sich die Tür aus Sofja Petrownas Zimmer, und Sofja
Petrowna in Hauspantöffelchen, die Haare wie eine
schwarze Kaskade über den Rücken gleiten lassend, trat
hervor, ihr schmales Stirnchen war sichtlich in Falten
gelegt.


Sie näherte sich ganz leise der Tür, kauerte nieder und
sah durch das Schlüsselloch; sie sah: zwei Paar Beine, die
sich gegen die Zimmerecke wälzten; dann sah sie die Beine
nicht mehr, wohl aber vernahm sie eine aus der Ecke
kommende, seltsam gurgelnde, krähende, rollend-flüsternde
Stimme; und wieder zeigten sich zwei Beine, die sich
gegen die Tür bewegten, dann drehte sich, direkt vor
Sofja Petrownas Augen, der Schlüssel um.


Sofja Petrowna begann zu weinen und sprang von der
Tür fort; da erblickte sie eine weiße Schürze und eine

Schmetterlingshaube: es war Marwruscha, die hinter
ihrem Rücken stehend sich das schneeweiße Schürzchen vor
das Gesicht hielt und — weinte:


»Was geht denn dort vor? . . . Liebe, gnädige
Frau . . .«


»Ich weiß nicht . . . Ich weiß gar nichts . . . Was ist das
nur? Was machen sie dort, Marwruscha?«





Der Halbwahnsinnige fuhr fort mit den Händen in der
Luft herumzufuchteln; er flüsterte ununterbrochen etwas
und schritt in Diagonalrichtung durch das schwüle Zimmerchen,
von einer Ecke zur anderen. Nikolai Apollonowitsch,
noch immer an der Wand in der Ecke stehend, beobachtete
seinen wahnsinnigen Feind, der ja jeden Augenblick zu
einem wilden Tier werden konnte.


Jedesmal wenn die Hand oder der Ellbogen des Wahnsinnigen
eine scharfe Kurve machte, fuhr der an der Wand
Stehende zusammen. Aber der besessene Offizier verfolgte
ihn nicht mehr, er ließ sich in den Lehnstuhl nieder
und kehrte seinem Opfer den Rücken zu; seine Ellbogen
auf die Knie stützend, den Rücken gekrümmt, den Kopf
tief in den Schultern vergraben, seufzte er und versank in
tiefe Nachdenklichkeit.


Auf einmal stöhnte er:


»Allmächtiger Gott!«


Und wieder ein Stöhnen:


»Steh uns bei und beschütze uns!«


Nikolai Apollonowitsch benutzte dieses stille Delirium.


Er schob sich ein wenig vor und streckte sich; der Offizier
wandte sich nicht um: der Paroxismus schien den Höhepunkt
überschritten zu haben und war jetzt im Abnehmen;
lautlos humpelte nun Nikolai Apollonowitsch zum Schreibtisch;
er sah komisch genug aus in elegantem Gehrock mit
abgerissenem Schoßteil, mit glänzenden Gummischuhen

an den Füßen und herunterbaumelndem Kragenschal um
den Hals.


Er erreichte den Schreibtisch: hier blieb er einen Augenblick
stehen und horchte auf den Atem und das murmelnde
Beten des Geisteskranken; dann streckte er vorsichtig den
Arm und suchte den Briefbeschwerer zu ergreifen; wie
fatal: über dem Briefbeschwerer lag ein ganzer Stoß
mit Briefbogen.


Wenn sein Ärmel nur diese nicht streifte!


Aber tückischerweise hat der Ärmel doch das Papier
gestreift; die Papierbogen fuhren auseinander und knisterten
verräterisch; das riß den Leutnant aus seiner Nachdenklichkeit;
sein Kopf wandte sich und erblickte Nikolai
Apollonowitsch mit vorgestrecktem Arm, den Briefbeschwerer
in der Hand; Nikolai Apollonowitsch blieb
das Herz stehen; er sprang vom Tisch zurück und
drückte den Briefbeschwerer fest in der Hand — für
alle Fälle.


In zwei Sprüngen war Ssergeij Ssergeijewitsch neben
Ableuchow, ließ seine Hand auf dessen Schulter fallen:
»So — nun geht es wieder an.«


»Ich muß Sie um Verzeihung bitten . . . Ich war etwas
aufgeregt: entschuldigen Sie . . .«


»Beruhigen Sie sich . . .«


»Die Sache war aber zu ungewöhnlich . . . Aber um
Gottes willen, fürchten Sie sich doch nicht . . . Warum
zittern Sie? . . . Mir scheint, ich flöße Ihnen Angst ein . . .
Ich . . . ich . . . habe Ihnen den Rockschoß abgerissen: das
. . . geschah ohne meinen Willen . . . weil Sie, Nikolai
Apollonowitsch, sich vor der Unterredung drücken wollten
. . . Begreifen Sie doch, daß Sie mir in der Sache eine
Erklärung schuldig sind . . .«


»Aber ich bin ja bereit«, empörte sich Nikolai Apollonowitsch.
»Über den Domino sagte ich Ihnen schon auf der

Treppe; ich wollte Ihnen gern alles erklären, aber Sie
ließen mich nicht dazu kommen . . .«


»Hmm . . . ja, ja . . .«


»Glauben Sie mir: die Geschichte mit dem Domino liegt
nur an der Übermüdung meiner Nerven; ich habe das
Ihnen gegebene Versprechen nicht überschritten: es war
nicht mein freier Wille, daß ich plötzlich im Stiegenhaus
erschien, es war . . .«


»Also wegen des Rockes entschuldigen Sie«, unterbrach
ihn Lichutin wieder und zeigte hiermit aufs neue, daß er
einfach ein unzurechnungsfähiger Mensch war . . . »Der
Rockschoß wird Ihnen angenäht; ich mache es, wenn Sie
wollen, selbst: ich habe eine Nadel und Zwirn . . .«


»Das fehlte noch!« Ableuchow sah forschend den Offizier
an: der Paroxysmus schien doch wirklich vorüber zu sein.


»Aber das, Ssergeij Ssergeijewitsch, ist eigentlich . . .
Das ist eine Lappalie . . .«


»Ja, ja: das ist weiter nichts . . .«


»Was unser Thema betrifft: daß ich mich im Stiegenhaus
einfand . . .«


»Aber es handelt sich doch gar nicht um das Stehen im
Stiegenhaus!« wehrte geärgert der Offizier ab und begann
aufs neue, in Diagonalrichtung durch das kleine
Zimmer zu schreiten.


»Na, ich meine: was Sofja Petrowna betrifft . . .«
Mutiger geworden trat Ableuchow ein wenig aus der
Ecke vor.


»Es handelt sich nicht um . . . nicht um . . . Sofja Petrowna,«
schrie ihn der Offizier an, »Sie haben mich vollständig
mißverstanden!«


»Aber um was denn?«


»Das ist ja alles — nichts . . . Das heißt — nichts im
Vergleich zu der Sache, um die es geht . . .«


»Was meinen Sie damit?«




»Die Sache ist« — der Offizier blieb vor Ableuchow
stehen und saugte sich mit seinen blutangelaufenen Augen
an die erschrockenen Augen seines Partners fest . . . »die
Sache ist, daß Sie nun eingesperrt sind . . .«


»Aber . . . warum bin ich eingesperrt?« Die Hand griff
den Briefbeschwerer fester . . .


»Warum ich Sie eingesperrt habe? Warum ich Sie sozusagen
mit Gewalt hierher gelockt habe? . . . Ha, ha, ha:
Das steht in gar keiner Beziehung zum Domino oder zu
Sofja Petrowna . . .«


Durch Ableuchows Kopf ging es: »Er ist total verrückt;
er hat alle Zusammenhänge verloren, er folgt nur krankhaften
Assoziationen: er hat, wie es scheint, doch vor,
mich . . .«


Als hätte Ssergeij Ssergeijewitsch seine Gedanken erraten,
beeilte er sich, ihn zu beruhigen, aber das klang
eher wie Hohn oder boshafter Spott:


»Ich wiederhole: Sie sind hier in vollständiger Sicherheit.
. . Nur der Rock . . .«


»Der verhöhnt mich!« dachte Nikolai Apollonowitsch,
und ein ebenfalls wahnsinniger Gedanke flog durch sein
Hirn: dem Offizier einen Hieb mit dem Briefbeschwerer
auf den Kopf zu versetzen; dem so Betäubten die Hände
zu binden und sich in dieser Weise das Leben zu retten,
das er schon deswegen braucht, weil . . . ja . . . weil ja . . .
die Bombe . . . im Schreibtisch noch immer . . . tickte . . .
tickte . . .


»Also Sie werden von hier nicht weggehen . . . Ich aber
werde mit einem Brief von Ihnen, den ich diktiere — mit
Ihrer Unterschrift . . . Ich werde dann in Ihre Wohnung gehen
und in Ihrem Zimmer nachsehen . . . Zwar war
ich heute schon dort, habe aber nichts gefunden . . . Ich
werde alles durchsuchen, und wenn ich nichts finde, dann
warne ich Ihren Vater . . . denn« — er rieb sich die Stirn

— »es handelt sich nicht um Ihren Vater; es handelt sich
um Sie: ja, ja, ja — es handelt sich einzig und allein um
Sie, Nikolai Apollonowitsch!«


Er bohrte sich mit dem knochigen Finger in die Brust und
stand, eine Augenbraue hochgezogen (nur eine Braue hochgezogen)
da.


»Das wird nicht geschehen, Nikolai Apollonowitsch!
Das wird nie und nimmer geschehen!«


Und in dem glattrasierten, roten Gesicht spiegelte sich:


— ?


— — ?


Nein, der ist total verrückt!


Sonderbarerweise wurde aber Nikolai Apollonowitsch
von diesem Wahnsinnsdelirium in Spannung versetzt; er
horchte auf: Ist es auch wirklich Delirium? Es scheinen eher,
Anspielungen zu sein, unzusammenhängend ausgesprochene
Anspielungen aus etwas; doch — worauf? Am
Ende — auf . . . auf . . . auf?


Ja, ja, ja . . .


»Aber Ssergeij Ssergeijewitsch, wovon reden Sie denn
eigentlich?«


Sein Herz hörte auf zu schlagen; er hatte das Gefühl,
als umspanne seine Haut nicht einen Körper, sondern einen
Kieselsteinhaufen; und an Stelle des Hirns hatte er auch
nur Kieselsteine.


»Wovon ich spreche? Aber von der Bombe . . .« —
Äußerst verwundert trat Ssergeij Ssergeijewitsch zwei
Schritte zurück.


Der Briefbeschwerer entfiel Ableuchows Hand . . .





»Ich bin erstaunt, Ssergeij Ssergeijewitsch . . . Wie
konnten Sie glauben, daß ich . . . daß ich . . . Wie konnten
Sie annehmen, daß ich mich für eine solche Schufterei hergeben
werde . . . Ich bin doch — kein Schurke . . . Ich

glaube doch, kein gänzlich Verworfener zu sein, Ssergeij
Ssergeijewitsch.«


Nikolai Apollonowitsch schien nicht weiter sprechen zu
können; er wandte sich ab; nach einer Weile kehrte er
wieder sein Gesicht dem Offizier zu.


In der schattigen Ecke zeichnete sich stolz die gekrümmte
Figur, — wie es dem Offizier schien — aus fließenden
Helligkeiten, ein schmerzhaft lächelnder Mund, kornblumenblaue
Augen; die flachsweißen Haare wie eine lichte
Aureole um den Kopf; die Stirn glänzend weiß und hoch;
empört, beleidigt, schön, stand er dort, gehoben durch
den grellroten Fond der Tapete.


Der seidene Kragenschoner baumelte sehr unangebracht
herunter und seinem Rock fehlte — ach! — die eine Schoßhälfte
. . .


So stand er: aus den tiefen Augenhöhlen blickte auf den
Offizier eine kalte, dunkle Leere; sie schmiegte sich an ihn,
gab ihm die Empfindung des Eises. Lichutin schien es, als
wäre er mit all seiner physischen Kraft, seinem gesunden
Verstand (denn er glaubte gesunden Verstand zu besitzen),
mit all seinem Edelmut nur — ein Gespenst.


»Aber ich glaube Ihnen, ich glaube Ihnen« — verlegen
fuchtelte Lichutin mit den Händen.


»Ich habe eigentlich«, sagte er ganz beschämt, »gar nicht
gezweifelt . . . Ich muß mich wirklich schämen . . . Ich
bin etwas aufgeregt . . . Mir erzählte meine Frau . . .
Man hat ihr einen Zettel aufgenötigt . . . Sie las ihn
durch: sie hatte das Kuvert aus Versehen aufgemacht« —
log er dazu und errötete.


Ableuchow klammerte sich schadenfroh an das Gesagte:


»Gewiß: wenn Sofja Petrowna den an mich adressierten
Zettel gelesen hat, dann hatte sie« (er zuckte mit den
Achseln) »wohl das Recht gehabt« (seine Stimme klang
hier sehr ironisch), »Ihnen den Inhalt mitzuteilen.«

Ganz hochmütig ließ er die letzten Worte fallen und trat
aus der Ecke.


»Ich . . . ich . . . war etwas hitzig gewesen.« Des Offiziers
Blick streifte den abgerissenen Schoßteil.


»Was den Rock betrifft — haben Sie keine Sorge: ich
nähe den Schoß selbst wieder an.«


Aber mit kaum merklichem Lächeln sprach Nikolai Apollonowitsch,
stolz und etwas belehrend:


»Sie wußten nicht, was Sie taten.«


In den tiefblauen Augen lag eine unklare, geheimnisvolle
Traurigkeit.


»Also gehen Sie doch, zeigen Sie mich an, wenn Sie
mir nicht glauben.«


Und er wandte sich ab.


Die breiten Schultern begannen auf und ab zu gehen
. . . Nikolai Apollonowitsch brach plötzlich in Weinen aus;
aber: Nikolai Apollonowitsch, der sich von seiner groben,
tierischen Angst befreit hatte, gewann völlig Mut; ja noch
mehr: in diesem Augenblick wünschte er sogar, der Leidende
zu sein. So wenigstens empfand er jetzt sich selbst,
er empfand sich als einen der Qual überlieferten Helden;
als einen, der vor aller Welt Leiden und Schmach erdulden
mußte; seinen Körper empfand er als — zerquälten Körper;
seine Gefühle waren zerrissen wie sein »Ich«; er
erwartete, daß aus seinem zerrissenen »Ich« eine blendende
Helligkeit hervorsprühen und eine liebe Stimme
— aus dem Inneren, wie schon so oft früher — ihm zurufen
wird:


»Du hast für mich gelitten: ich wache über dich.«


Aber die Stimme blieb aus. Auch die Helligkeit blieb
aus. Es gab nur Dunkelheit. Auf einmal begriff er, warum
die versöhnende Stimme: »Du hast für mich gelitten«,
— ausblieb. Weil er für niemand gelitten hatte, weil er
nur für sich selbst gelitten hat . . . Weil er nur eine widerwärtige

Suppe sozusagen, die er sich selbst eingebrockt,
auszulöffeln hatte. Deswegen kam die Stimme nicht und
blieb auch die Helligkeit aus. An Stelle des früheren
»Ich« war Dunkelheit. Deswegen konnte er nicht mehr
standhalten: seine breiten Schultern begannen auf und ab
zu gehen.


Er wandte sich ab, er weinte.


»Wirklich,« ertönte hinter ihm eine friedliche, milde
Stimme, »ich habe mich geirrt, ich habe die Sache mißverstanden
. . .«


Aber in der Stimme klang auch Ärger; Scham und
Ärger. Ssergeij Ssergeijewitsch biß sich fest auf die Lippen;
in seinem Gesicht malte sich ein Kampf zwischen edelsten
Gefühlen und häßlichen Erinnerungen; sein Gegner aber
wandte ihm den Rücken zu, weinte und ließ mit sehr unangenehmer
Stimme Worte fallen.


»Sie benutzten Ihre physische Übermacht, um mich . . .
vor einer Dame . . . dahinzuschleifen, wie . . . wie . . .«


Die edlen Gefühle haben die Oberhand gewonnen;
mit ausgestreckter Hand schritt Ssergeij Ssergeijewitsch
Lichutin durch das Zimmer; aber Nikolai Apollonowitsch,
der sich umgewandt hatte, sagte mit einer Stimme voll
verhaltener Wut und — ach! — verspätetem Selbstgefühl:


»Wie . . . wie . . . einen Mehlsack . . .«


Hätte auch er die Hand ausgestreckt — Ssergeij Ssergeijewitsch
wäre der glücklichste Mensch, in seinem Gesicht
würde sich Milde spiegeln; seine edle Aufwallung hatte
aber in dunkle Leere getroffen.


»Sie wollten sich überzeugen, Ssergeij Ssergeijewitsch?
. . . Daß ich — kein Vatermörder bin? . . . Nein, nein,
Ssergeij Ssergeijewitsch, Sie hätten sich vorerst überlegen
sollen . . . Sie aber haben mich . . . wie einen . . . einen
Mehlsack . . . Und haben mir den Rock zerrissen . . .«




»Den Rock kann man ausbessern!«


Und ehe Nikolai Apollonowitsch zu sich kam, lief Lichutin
zur Tür:


»Marwruscha, einen schwarzen Faden! . . . Eine Nadel!«


Die aufgerissene Tür traf beinahe Sofja Petrowna,
die dahintergestanden und gehorcht hatte; ertappt sprang
sie auf die Seite, doch — zu spät; nun stand sie da, rot
wie eine Pfingstrose und maß beide mit wütendem, vernichtendem
Blick.


Auf dem Boden, zwischen den drei Dastehenden lag das
abgerissene Stück vom Rock.


»Du . . . Sonetschka . . .«


»Sofja Petrowna! . . .«


»Ich habe Sie gestört? . . .«


»Sieh mal, . . . Nikolai Apollonowitsch . . . hat ein
Stück von seinem Rockschoß verloren . . . Könnte man
nicht . . .«


»Beunruhigen Sie sich nicht, Ssergeij Ssergeijewitsch
. . . Ich bitte, Sofja Petrowna . . .«


»Könnte man nicht — ihm diesen annähen?«


Aber Nikolai Apollonowitsch, mit vor Verlegenheit verzerrtem
Mund, begab sich rasch in das Fuji-Jama-Zimmer;
er griff nach seinem italienischen Überwurf, und erst da
bemerkte er, daß die Decke in diesem Zimmer beschädigt
war; aus Höflichkeit wandte er das verzerrte Gesicht Sofja
Petrowna zu:


»Das Zimmer hat sich etwas verändert . . . An der Decke
ist . . . Sie lassen Reparaturen ausführen?«


»Das war ich, Nikolai Apollonowitsch . . . Ich habe an
der Decke gearbeitet.«


Bei sich aber dachte er:


»So, so: in der Nacht ist mir das Erhängen mißlungen,
jetzt die Auseinandersetzung . . .«




Nikolai Apollonowitsch verließ humpelnd den Salon;
sein Überwurf glitt ihm auf einer Seite von der Schulter
und zog sich wie eine phantastische Schleppe hinter ihm
her.





Von den Notabenen, Fragezeichen, Paragraphen, von
der nun letzten Arbeit erhob sich der kahle Kopf; dann
sank er wieder; im Kamin prasselte und lohte das
Feuer; mit boshaft herausforderndem Lächeln und zusammengekniffenen
Augen starrte der kahle Kopf in
den Kamin.


Was ist das?


Ein schmerzhaft lächelnder Mund, Augen von kornblumenblauer
Farbe, Haare wie eine lichte Aureole um den
Kopf; der Senator erblickte in der Flamme des Kamins
eine Gestalt: Nikolai Apollonowitsch, gekreuzigt, leidend,
von Helligkeit schimmernd; er zeigte mit den Augen auf
seine roten Wunden an den Handflächen; von oben aber
schüttete ein beflügelter Erzengel kühlende Tautropfen
über ihn, in die Glut des Kamins . . .


»Er weiß nicht, was er tut . . .«


Plötzlich begann es zu krachen, zu zischen, die Helligkeiten
zerrissen und mit den Funken zerstob die leidvolle
Gestalt.





Eine Viertelstunde später befahl Apollon Apollonowitsch
dem Kutscher, anzuspannen; eine halbe Stunde
danach bestieg er den Wagen und noch in einer Viertelstunde
danach wurde sein Wagen von einer gaffenden
Menge im Weiterfahren behindert; doch: war es wirklich
eine nur gaffende Menge?


Es schien etwas vorgefallen zu sein.


Nur durch die dünne Wand des Wagens war Apollon
Apollonowitsch von der rebellischen Menge getrennt;

durch die Scheibe sah er lauter Köpfe: Hüte, Mützen und
mandschurische Pelzmützen; ganz in der Nähe erblickte er
ein Paar zornblitzende Augen; er sah den weit aufgerissenen
Mund des Lumpenkerls: der Lumpenkerl sang. Der
Lumpenkerl rief ihm zu:


»Steigen Sie nur aus, es gibt keine Durchfahrt mehr.«


Der Stimme des Lumpenkerls gesellten sich weitere
von ebensolchen Lumpenkerlen hinzu.


Da mußte Apollon Apollonowitsch seine Wagentür
aufmachen; die Lumpenkerle sahen, wie ein alter Mann,
dessen Oberlippe zitterte, aus dem Wagen stieg und mit
der behandschuhten Hand den Rand seines Zylinderhutes
hielt. Apollon Apollonowitsch sah vor sich aufgerissene
Münder und eine Holzstange, von der, wellenartig die
Luft durchschlagend, mit leichtem pfeifenden Geräusch ein
rotes Tuch flatterte; aus der Menge ertönte es plötzlich:


»He, Hut ab!«


Apollon Apollonowitsch nahm seinen Zylinder ab und
begann eilig, Wagen und Kutscher verlassend, sich durch
die Menge zu drücken, um das Trottoir zu erreichen; bald
lief er dann mit kleinen Schrittchen in die entgegengesetzte
Richtung, von der Menge fort; aus den Läden, Häusern,
Wirtshäusern, Seitengassen strömten schwarze Gestalten
und versperrten den Weg; er arbeitete sich mit allen Kräften
durch und erreichte — endlich — eine leere Seitenstraße,
aus der eine . . . Abteilung Kosaken . . . dorthin . . .
sprengte . . .





Verschwunden waren die Kosaken; die Straße war leer;
man sah in der Ferne noch die Rücken der Reiter; und in
der anderen Richtung den Rücken eines alten, eilig
dahintrottenden Mannes mit hohem Zylinder auf
dem Kopfe.




Das kleine Patiencespiel

Der Samowar dampfte auf dem Tisch; ein neuer, schön
geputzter Samowar glänzte in der Ecke auf der Etagere;
der aber, der auf dem Tische stand, war ungeputzt und
schmutzig; der neue Samowar wurde nur aufgestellt,
wenn Besuch da war; war man allein, dann kam das verbogene
Ungetüm auf den Tisch; es keuchte und schnarchte
laut; hie und da schossen rote Funken aus ihm hervor.
Irgendeine schlecht erzogene Hand hatte Kugeln aus Weißbrot
gerollt, die jetzt, platt gedrückt, an der Tischdecke
klebten; unsauber — grau hob sich ein feuchter Fleck unter
einem nicht ganz geleerten Teeglas ab; auf einem Teller
lag der Rest eines Kotelettes und ein wenig kaltes Kartoffelpüree.


Wo sind die üppigen Haare der Soja Sacharowna?
Statt ihrer war nur ein kleines Zöpfchen zu sehen.


Wahrscheinlich trug Soja Sacharowna eine Perücke —
natürlich wenn Besuch da war; nebenbei wahrscheinlich
schminkte sie sich ausgiebig, denn wir hatten sie immer als
üppige Brünette mit glatter, emaillierter Haut gesehen;
jetzt aber saß eine einfache, ältliche Frau da mit schwitzender
Nase und einem Mäuseschwanzzöpfchen; sie trug eine
eben nicht gerade saubere Nachtjacke.


Lipantschenko saß halb abgewandt vom Teetisch, den
viereckigen Rücken Soja Sacharowna und dem Samowar
zugekehrt. Vor ihm lagen die aufgeschlagenen Karten;
er hatte nach dem Abendbrot seine Lieblingsbeschäftigung,
das Patiencespiel, aufgenommen, das so sehr beruhigend
auf die Nerven wirkte; aber er war gestört worden; durch
ein langes Gespräch mit Soja Sacharowna, bei dem er die
Karten, den Tee und alles andere beiseite ließ.


Nach dem Gespräch hatte er sich abgewandt: er hatte
dem Gespräch den Rücken zugewandt.




Er saß ohne Kragen, ohne Rock, mit aufgeschnalltem
Hosengürtel, der ihm wahrscheinlich den Leib zu sehr
gedrückt hatte.


Gerade hatte ihn ein verdächtiger schwarzer Fleck an der
Wand neben der Uhr gefesselt, der unzweifelhaft eine
Küchenschabe war (es gab ihrer reichlich in dem Landhaus),
als er wieder durch seine Lebensgefährtin aufgeschreckt
wurde.


Soja Sacharowna schob so laut das Teetablett von sich,
daß Lipantschenko zusammenfuhr.


»Na, und was ist eigentlich dabei? . . . Was ist dabei? . . .«


»Was denn?«


»Darf denn nicht eine Frau, eine treue Frau, eine vierzigjährige
Frau, die Ihnen ihr Leben gewidmet hat, —
eine Frau wie ich, eine . . .«


Ihre Ellbogen fielen auf den Tisch.


»Was murmeln Sie dort, meine Liebe? Sprechen Sie
deutlicher . . .«


»Darf denn nicht eine Frau wie ich . . . eine bejahrte
Frau . . . darf sie nicht fragen . . .«


Lipantschenko drehte sich in seinem Lehnstuhl um.


Die Worte schienen in ihm etwas geweckt zu haben; für
einen Augenblick blitzte etwas wie Reue in seinem Gesicht
auf; halb schüchtern, halb kindlich kapriziös zwinkerte er
mit den Äuglein; er schien etwas sagen zu wollen, aber
getraute sich doch nicht; er dachte langsam über etwas
nach: vielleicht darüber — wie seine Lebensgefährtin
ein Geständnis von ihm aufgenommen hätte; sein Kopf
senkte sich; er keuchte und blickte verstohlen von unten
herauf.


Aber die Anwandlung von Aufrichtigkeit verging bald;
die Aufrichtigkeit selbst fiel zurück auf den dunkeln Grund
der Seele. Er wandte sich wieder seinem Kartenspiel zu.


»Hm, ja, ja . . . Zu der roten die schwarze . . . Und wo

ist nun die Dame? . . . hier ist die Dame . . . Jetzt kommt
der Bub . . .«


Plötzlich warf er Sofja Sacharowna einen prüfenden,
mißtrauischen Blick zu; seine kurzen, mit goldig glänzenden
Haaren bedeckten Finger hoben die Karten ab.


»Das soll ein Spiel sein . . .« murmelte er zornig und
legte die Karten reihenweise auf den Tisch.


Soja Sacharowna trug die saubergewischte Tasse zum
Schrank, mit den Pantoffeln schlürfend.


»Und warum nur gleich böse sein?«


Die Pantoffel schlürften weiter im Zimmer:


»Ich bin gar nicht böse, Mütterchen« — und wieder warf
er ihr einen prüfenden Blick zu; sie kreuzte die Arme über
dem Leib, der, vom Korsett nicht beengt, sich behäbig
rundete; ihr herunterhängendes Doppelkinn wiegte sich
beim Gehen; sie näherte sich leise dem Sitzenden und berührte
sanft seine Schulter:


»Sie hätten sich doch lieber erkundigen sollen, wieso ich
darauf gekommen bin, Sie auszufragen? . . . Weil ich
eben selbst von anderen gefragt werde . . . Die Leute
zucken mit den Achseln . . . Da dacht ich mir, es ist doch
besser, ich weiß alles . . .«


Lipantschenko biß sich auf die Lippen und fuhr fort,
mit unruhiger Geschäftigkeit die Karten in Reihen zu
legen.


Lipantschenko wußte, daß der morgige Tag für ihn von
größter Wichtigkeit ist; gelingt es ihm nicht, sich reinzuwaschen,
gelingt es ihm nicht, die Wucht der belastenden
Dokumente irgendwie zu beseitigen — dann hat er ausgespielt:
Er wußte das alles und pfiff jetzt nur ein wenig
durch die Nase:


»Hm: ja—ja . . . Hier ist noch ein freier Platz . . . Nichts
zu machen: der König muß hierher . . .«


Aber er hielt es nicht aus:




»Die Leute fragen Sie aus, sagen Sie?«


»Das dürfen Sie mir schon glauben — ja . . .«


»Kommen also Leute her, wenn ich nicht zu Hause
bin? . . .«


»Freilich kommen sie und zucken mit den Achseln . . .«


Lipantschenko warf die Karten von sich:


»Es kommt doch heute nichts heraus!«


Er war sichtlich aufgeregt.


Plötzlich kam ein klirrender Laut aus dem Nebenraum,
in dem Lipantschenkos Schlafzimmer war; als wäre dort
das Fenster aufgemacht worden. Beide wandten die
Köpfe in die Richtung des Schlafzimmers, beide schwiegen
vorsichtig: was mochte das sein?


Wahrscheinlich Tom, der Bernhardiner.


»Aber begreifen Sie doch, komisches Frauenzimmer, daß
Ihre Fragen . . .« — er erhob sich ächzend, sei’s, um nach
der Ursache des Lärms zu sehen, sei’s, um einer Antwort
auszuweichen.


». . . daß Ihre Fragen« — er trank einen Schluck ganz
kalten Tee — »gegen die — Parteidisziplin verstoßen . . .«
Er schritt gegen die offene Türe des Nebenzimmers, in
die Dunkelheit . . .


»Aber was für Disziplin — mir gegenüber, Kolenka!«
— Soja Sacharowna stützte das Gesicht mit den Händen
und beugte den Kopf nach unten . . . »Bedenken Sie es
doch . . .«


»Früher hatte es zwischen uns keine Geheimnisse gegeben
. . .«


Das sagte sie zu sich selbst, denn Lipantschenko befand
sich im dunkeln Schlafzimmer.


Aber bald erschien er wieder in der Tür und sie fuhr fort:


»Das hatten Sie mir nie gesagt, daß wir uns miteinander
nicht unterhalten dürfen, daß Sie vor mir Geheimnisse
haben . . .«




»Nichts weiter: es ist niemand im Schlafzimmer«, unterbrach
er sie.


»Ich werde belästigt: man kommt mir mit Fragen, mit
Anspielungen . . . Und diese Blicke oft . . .«


Pause.


»Sollte ich da nicht fragen? . . . Warum schrien Sie
mich so an? Was hab’ ich gemacht, Kolenka? . . . Liebe
ich Sie denn nicht? Respektiere ich Sie denn nicht?«


Sie schlang ihre Arme um seinen dicken Hals und
schluchzte:


»Ich bin ein treues Weib, ein ergebenes Weib . . .«


»Lassen Sie es nur . . . Lassen Sie es nur . . . Schon
gut . . . Soja Sacharowna, lassen Sie mich los . . . Sie
wissen doch, daß ich an Atemnot leide . . .«


Er umfaßte mit den Fingern ihre Hände und entfernte
sie vom Halse; dann ließ er sich in den Sessel nieder; er
atmete schwer.


»Sie wissen ja, daß ich ein weicher und schwachnerviger
Mensch bin . . . Jetzt bin ich schon wieder . . .«


Beide schwiegen.


In tiefem, schwerem Schweigen, das sich nach einem
langen, erregenden Gespräch einstellt, wenn alles gesagt
ist, wenn die Angst vor Worten schon erlebt war und
nur noch dumpfe Resignation zurückblieb — in diesem
tiefen Schweigen trocknete Sofja Sacharowna die Teetassen
und die Löffel ab.


Er aber saß halb vom Tisch abgewandt und kehrte Sofja
Sacharowna und dem schmutzigen Samowar den viereckigen
Rücken zu.


Zeit, was hast du gemacht?


Die hellgrauen Augen, die Augen voll Humor und
schlauer Lustigkeit — wie hast du sie in den fünfundzwanzig
Jahren in die Höhlen hineingedrückt, mit einem
gefährlichen Schleier, mit einem Dunst allermöglichen

häßlichen Atmosphären überzogen . . . Fünfundzwanzig
Jahre ist wohl eine lange Frist, und doch: so zu verfallen,
so zu verwelken . . . Diese dicken Säcke unter den Augen,
dieses fleischige Doppelkinn? Die damals rosige Gesichtsfarbe
— gelb, ölig, welk, mit der grauen Blässe einer
Leiche; die Stirn mit Haaren bewachsen, die Ohren —
selbst diese sind gewaltig gewachsen; gibt es doch in der
Welt einfache, anständig aussehende alte Leute? Und er
ist ja noch nicht einmal ein alter Mann.


Was hast du gemacht, Zeit?


Der blonde zwanzigjährige Student mit rosiger Gesichtsfarbe,
Lipensky: — gespensterisch aufquellend hatte er
sich allmählich in einen fünfundvierzigjährigen, unanständigen
Spinnenbauch verwandelt, der Lipantschenko
hieß.


Das Schwanenlied

Der Busch kochte . . . Auf dem sandigen Strand
krümmten sich da und dort kleine Teiche mit salzigem
Wasser.


Von der Bucht her flogen immerzu weißmähnige Streifen;
der Mond beschien sie, einen Streifen nach dem anderen,
die in der Ferne aufstiegen und brodelten; dann
flogen sie gegen den Strand und zerschellten hier in
gischtige Flocken; die von der Bucht kommenden Streifen
breiteten sich glatt auf dem flachen Strand — resigniert,
durchsichtig; sie leckten den Sand, schnitten Stücke von
ihm los: wurmten ihn; wie eine fein geschliffene, gläserne
Säbelschneide glitt jeder von ihnen über den Sand hin;
hie und da erreichte der gläserne Streifen die salzigen
Teiche, sie mit salzgetränktem Wasser füllend.


Und schon lief er zurück; ein neuer brodelnd gischtiger
Streifen löste ihn ab.




Der Busch kochte . . .


Hunderte von Sträuchern, hier — dort; in einiger Entfernung
vom Meer streckten sie ihre knorrigen Arme vor;
diese entblätterten Arme erhoben sich wie Bewegungen
Geistesgestörter in der Luft; eine kleine schwarze Gestalt
lief ängstlich hin und her zwischen den Sträuchern; im
Sommer strömten sie ein süßes, leise raunendes Geflüster
aus; jetzt war das Geflüster vertrocknet, und nur ein Knirschen
und Ächzen erhob sich von der Stelle; Nebel stiegen
da auf; Feuchtigkeiten stiegen da auf; die knorrigen Äste
streckten sich aus dem Nebel und der Feuchtigkeit; neben
der kleinen Gestalt streckte sich so ein vertrockneter Arm vor,
von dünnen Ruten wie von Wolle überdeckt.


Die Gestalt neigte sich gegen einen Stamm, eingehüllt
in schwarze Feuchtigkeit; sie versank in bittere Gedanken;
und der widerspenstige Kopf fiel auf die Hände.


»Du, meine Seele,« — stieg es aus dem Herzen auf —
»du, meine Seele, du hast mich verlassen . . . Gib mir
Antwort, Seele: ich bin so arm . . .«


Es stieg aus dem Herzen auf:


»Vor dir kniet mein zerrissenes Leben . . . Gedenke
meiner: ich bin so arm . . .«


Die Gestalt blieb stehen; sie streckte flehend die Hände
gegen die leeren phosphoreszierenden Stellen zwischen
den Ästen; sie streckte die Hände gegen das Licht, das dort
aus dem Garten des kleinen Landhauses schimmerte:


»Aber höre, höre: auf einen bloßen Verdacht hin . . .
Ohne seine Erklärung abzuwarten . . .«


Eine befehlende Hand zeigte gegen das erleuchtete
Fenster hinter den schwarzen, knirschenden Sträuchern.


Da schrie die schwärzliche Gestalt plötzlich auf und
stürmte vorwärts; und hinter ihr her stürzten die schwarzen
Astgebilde, die zusammen mit dem sandigen Strand
ein seltsames Ganze bildeten, aus dem heraus schauerliche,

undefinierbare, nirgends vorhandene Bedeutungen entstanden;
die schwärzliche Gestalt rannte mit der Brust an
das Gitter eines Gartens an; sie kletterte über das Gitter
und glitt lautlos, mit den Stiefeln an den bereiften Gräsern
hängen bleibend zum grauen Haus, wo sie erst vor
kurzem gewesen, wo aber jetzt alles für sie — ganz anders
war.


Vorsichtig schlich sich die Gestalt bis zur Terrasse vor
und drückte die Hand an die Brust; mit zwei Sprüngen
war sie dann an der Glastür; der Vorhang war nicht zugezogen;
hinter dem Fenster breitete sich Licht.


Dort sah man . . . —


Auf dem Tisch stand der Samowar; daneben stand
ein Teller mit dem Rest eines Koteletts; man sah eine
Frauennase und dazu ein unangenehmes, etwas verlegenes,
verstimmtes Gesicht. Mit einem Arm auf den
Tisch gestützt saß dort Lipantschenko; der andere Arm
hing frei vom Sessel herunter, auffallend war die Breite
der Handfläche, die Kürze der fünf Finger, die wie abgehackt
aussahen . . . —


In zwei Sprüngen befand sich die schwarze Gestalt
wieder in den Büschen; sie wurde von unbeschreiblichem
Mitleid erfaßt; der Wind seufzte in den Zweigen; die
Gestalt flüsterte leidenschaftlich in den Busch:


»Das geht doch nicht so einfach . . . Das geht doch nicht . . .
Es ist ja noch nichts bewiesen . . .«





Lipantschenko wandte sich von der seufzenden Sofja Sacharowna
ab und streckte die Hand nach der — denken Sie
sich nur! — an der Wand hängenden Geige.


»Man hat draußen allerlei Unannehmlichkeiten zu ertragen,
nun kommt man nach Hause und — nein so was . . .«


Er griff nach dem Stück Harz und begann wütend damit
über den Bogen zu fahren; mit schüchterner Grimasse,

die seiner Stellung in der Partei keinesfalls entsprach,
begann er die Saiten zu probieren:


»Da kommt man einem mit verweintem Gesicht entgegen
. . .«


Er drückte die Geige gegen den Leib und beugte sich
über sie, tief; das breite Ende auf die Knie gestützt hielt
er das schmale mit dem Kinn fest und zog an einer Saite:


Don! tönte es.


Sein Kopf neigte sich auf die Seite; mit fragendem,
halb listigem, halb wehmütigem Ausdruck sah er Sofja
Sacharowna an und schnalzte mit der Zunge; als ob er
fragen wollte:


»Haben Sie gehört? Haben Sie gehört?«


Sie saß auf einem Stuhl; mit halb gerührtem, halb
verärgertem Gesicht sah sie auf Lipantschenko und auf seine
Finger, die die Saiten spannten.


»So ist’s besser!«


Und er lächelte; beide lächelten; beide nickten einander
zu; er mit verjüngtem Gesichtsausdruck; sie mit einer Verlegenheit,
hinter der sich Stolz und Verehrung verbarg.


»Ach, was sind Sie doch für ein unverbesserliches Kind!«


Bei diesen Worten drehte Lipantschenko, trotzdem er
einem Nashorn ungemein ähnlich sah, mit behender,
rascher Bewegung der linken Hand seine Geige um, drückte
blitzschnell den breiten Geigenrand gegen die Schulter,
auf die sein dicker Kopf niederfiel; die Finger umklammerten
die Geigensehnen:


»Na also!«


Die Hand mit dem Bogen machte eine schwungvolle
Bewegung und blieb — erstarb — in der Luft; mit zartester
Berührung glitt dann der Bogen über die Saiten,
ihm folgte die linke Hand, dann der ganze Arm; auch der
Kopf und schließlich der ganze Körper neigten sich auf die
Seite, dem Bogen nach.




Der Sessel unter Lipantschenko knirschte; dieser konzentrierte
seine ganze Kraft darauf, einen recht zarten
Ton von sich zu geben; im Zimmer erklang plötzlich seine
heisere, aber nicht unangenehme Baßstimme:


»Laas aab von miir . . .«, sang Lipantschenko.


»Es ist umsonst«, fielen die zarten, leise seufzenden
Saiten ein.


». . . aab von miir«, sang mit auf die Seite geneigtem
Körper Lipantschenko, der in dem unstillbaren Bestreben
aufzugehen schien: einen recht zarten Ton von sich zu geben.


In ihrer Jugend hatten sie oft zusammen diese Romanze
gesungen, die man jetzt nicht mehr singt.





»Tsss!«


»Hörst du?«


»Das Fenster?«


»Ich will nachsehen, was das war.«





Der Busch kochte. Ein runder, stirnloser Knorren
streckte sich gegen den Mond, vom einzigen Streben erfüllt:
begreifen, um jeden Preis begreifen; begreifen oder
in Stücke zerfallen; vom astreichen Stamm erhob sich
dieser alte, stirnlose Knorren, von Moos und krustiger
Rinde überwuchert; er streckte sich gegen den Wind; er
flehte um Schonung — um Schonung, sei was will.
Vom ästigen Stamm löste sich wieder die kleine Gestalt;
sie schlich sich zum Fenster; jetzt war ihr der Rückzug abgeschnitten;
es blieb ihr nichts weiter übrig als: das Begonnene
zu vollenden. Jetzt befand sie sich . . . in Lipantschenkos
Schlafzimmer. Voll Ungeduld erwartete sie
sein Hereintreten.





Auch Schufte haben das Bedürfnis, sich ein Schwanenlied
zu singen.




»Die Ve—erlok—kungen— früüheerer Taa—ge, sie
sind deem Ent—täuschten freemd . . . Ich glau—beee den
Schwüü—reen niicht mehr . . .«


»Ich glau—be—der—Liiebe nicht meeehr . . .«


Wußte er, was er sang? Und was er spielte? — Und
warum er so traurig war? Warum seine Kehle sich schmerzhaft
zusammenzog? . . . Lipantschenko verstand das ebensowenig,
wie er die sanften Töne nicht verstand, die er
aus der Geige hervorbrachte . . . Nein, sein Stirnknochen
konnte es nicht verstehen: seine Stirn war schmal, mit
Querfalten bedeckt: sie schien zu weinen.


So hat Lipantschenko an einem oktoberlichen Abend
sein Schwanenlied gesungen.





Und? . . .


So!


Nun war er mit dem Singen und Spielen fertig; er
legte die Geige auf den Tisch, wischte sich den Schweiß
vom Gesicht; langsam wiegte sich sein unanständiger,
spinnenartiger, fünfundvierzigjähriger Bauch; endlich
nahm er ein Licht und begab sich in sein Schlafgemach; auf
der Schwelle drehte er sich noch einmal um, seufzte und
überlegte sich etwas; Lipantschenkos ganze Gestalt sprach
eine dumpfe, heimliche Trauer.


Und — er versank in Dunkelheit.


Die Kerzenflamme zerschnitt die vollständige Dunkelheit
des Zimmers; das rotgelbe Licht verteilte sich in der
höllischen Finsternis; und wie Radien um ein tanzendes
Lichtzentrum bewegten sich Teile der Dunkelheit als
Schatten der hier befindlichen Gegenstände; und hinter
den dunklen, langgezogenen Dreiecken und den Schatten
der Gegenstände erhob sich, von den Füßen Lipantschenkos
jäh hervorgekrochen, die dicke Schattengestalt und begann
sich geschäftig rasch im Kreise zu bewegen.




Über den Tisch und den Stuhl schwang sich die stumme,
häßliche Schattengestalt auf die Wandfläche, in schräge
Dreiecke zerteilt, qualvoll zerrissen, als ertrüge sie jetzt
schon alle Qualen der Vorhölle.


So wird die Seele, den Körper wie einen unnötigen Ballast
von sich abwerfend, von seelischen Wirbelstürmen erfaßt:
die Wirbelstürme jagen den Seelenraum. Unser
Körper ist nur ein Schifflein; und er rast durch den Seelenozean
vom geistigen Festland zum — geistigen Festland.


So . . . —


Denken Sie sich ein unendlich langes Seil; und denken
Sie sich Ihren Körper in der Mitte an das Seil festgebunden;
dann wird das Seil um sich selbst gedreht — mit
rasender, unbeschreiblicher, fabelhafter Geschwindigkeit;
losgelassen beginnen Sie dann in immer sich erweiternden
Kreisen, den Kopf nach unten, durch den Raum zu fliegen;
Spiralen bildend fliegen Sie immer weiter bis zu den
luftleeren Atmosphären; und Sie werden dann, ein
Erdentrabant, sich immer weiter von der Erde entfernen
und in die kosmischen Unermeßlichkeiten fliegen, den kosmischen
Raum im Nu überwindend und zu diesem Raum
selbst werdend.


Von so einem Wirbelsturm werden Sie erfaßt, wenn
Ihre Seele den Körper als unnötigen Ballast von sich
geworfen hat.


Dann: stellen Sie sich noch vor, daß jeder einzelne
Punkt Ihres Körpers den wahnsinnigen Trieb bekommt,
sich auszubreiten, sich maßlos grauenhaft auszubreiten
(z. B. den Platz der Saturnbahn im Durchmesser einzunehmen);
und denken Sie sich, daß sie dabei nicht einen
Punkt Ihres Körpers, sondern alle zugleich empfinden,
die aber bis zu solchem Grade erhitzt, verdünnt sind,
daß Sonne und Planeten ganz frei zwischen den Molekülen
Ihres Körpers hindurchgehen; denken Sie sich

auch noch, daß Sie Ihre zentripetale Kraft völlig verloren
haben und Ihr Körper in seinem Ausbreitungsbestreben
in Teile zerrissen wird, einheitlich aber dabei
nur das Bewußtsein bleibt: das Bewußtsein der zerrissenen
Empfindungen.


Wie wären dann Ihre Empfindungen?


Wenn Sie sich diese Empfindungen körperlich vorstellen
könnten, dann hätten Sie ein Bild von dem Leben der
Seele bekommen, in ihrem ersten Stadium, nachdem sie
sich vom Körper befreit . . .





Lipantschenko blieb in der Mitte des tanzenden Zimmers
mit der flackernden Kerze in der Hand stehen; der
massige Schattenkörper, Lipantschenkos Seele, hing mit
dem Kopfe an der Zimmerdecke; Lipantschenko hatte
weder für seinen Schatten noch für die Schatten der
Gegenstände irgendwelches Interesse. Ihn interessierte
vielmehr ein bekanntes und gar nicht geheimnisvolles
Geräusch.


Er empfand einen besonderen Ekel vor Schaben; und
jetzt sah er Dutzende dieser Geschöpfe; vom Licht überrascht
huschten sie eilig in ihre Löcher zurück; und — Lipantschenko
ärgerte sich:


»Ihr Verfluchten! . . .«


Er holte aus der Ecke einen Besen mit langem Stiel,
den er dort stehen hatte.


»Na, wartet nur! . . .«


Er stellte die Kerze auf den Fußboden; mit dem Besen
bewaffnet, erkletterte er einen Stuhl; der schwere, keuchende
Körper streckte sich jetzt nach oben; die Blutgefäße
schwollen ihm vor Anstrengung an, die Muskeln wurden
ordentlich dick; er jagte mit dem Besen wie besessen hinter
dem Haufen davoneilender Schaben her; eins — zwei —
drei! — und es knackte unter dem Besen: knack, knack, an

den Wänden, an der Zimmerdecke, in der Ecke, da, wo die
Etagere stand.


»Acht . . . zehn . . . elf . . .« hörte man ein Flüstern; und
nach jedem Knacken fielen schwarze Flecke auf den Boden.


Jeden Abend vor dem Schlafengehen vernichtete er
gewohnheitsmäßig einen Haufen Schaben; dann erst
begab er sich zu Bett.


Ehe er sich zu entkleiden begann, leuchtete er mit der
Kerze unter das Bett (seit einiger Zeit war ihm das zur
Gewohnheit geworden).


Jetzt saß er auf dem Bett mit auseinandergehaltenen
Beinen, haarig und nackt; deutlich zeichneten sich auf seiner
Brust die weiblich runden Formen.


Lipantschenko schlief nackt.


Der Kerze schräg gegenüber, zwischen der Fensterecke
und dem Schrank, trat aus dem Dunkel der Nische eine
sonderbare Figur hervor: die eine dort hängende Hose
bildete; immer nahm sie die Gestalt — des sie Anblickenden
an; wiederholt hatte Lipantschenko den Platz für
seine Hose gewechselt; doch kam immer dasselbe heraus:
immer nahm sie die Gestalt des sie Anblickenden an.


Das erblickte er auch jetzt.


Und als er seine Kerze ausgelöscht hatte, bewegte sich
die Gestalt und zeichnete sich noch deutlicher vor ihm; er
streckte die Hand nach dem Vorhang aus; kupfergrünes
Licht ergoß sich ins Zimmer, von dort her, aus der Ferne,
aus dem weißen Blei der Wölkchen stürzte die flammende
Scheibe ins Zimmer herein; und . . .


Dort, vor der kupfergrünen Wand — dort! — stand die
kleine Gestalt, mit kreidigem, totem Gesicht: wie ein —
Clown; und lächelte mit weißen Lippen. Mit nackten
Füßen eilte Lipantschenko zur Tür; er vergaß, daß er
dieselbe geschlossen hatte, und stieß mit Brust und Bauch
gegen sie an; da aber wurde er plötzlich zurückgerissen; ein

siedend heißer Strahl übergoß seinen nackten Rücken vom
Schulterblatt bis unten; er fiel aufs Bett, und es wurde
ihm klar, daß ihm der Rücken durchschnitten wurde; so
wird die weiße glatte Haut eines Ferkels durchschnitten;
kaum hatte er begriffen, was mit ihm geschehen war, als
er denselben siedenden Strahl — unter dem Nabel fühlte.


Und etwas zischte dort spöttisch hervor; irgendwo tauchte
in ihm der Gedanke auf, daß es Gase wären, da ja sein
Bauch aufgeschlitzt war; den Kopf über den unsinnig vorstehenden
Bauch gebeugt, sank er schläfrig in sich zusammen
und fuhr mit der Hand über die klebrige Flüssigkeit
— auf seinem Bauch und auf dem Bettuch.


Das war Lipantschenkos letzter, bewußter Eindruck von
der banalen Wirklichkeit; jetzt entströmte allmählich das
Bewußtsein; seine ungeheure Peripherie sog in sich die
Planeten ein; und empfand sie — als ihm gehörige, voneinander
getrennte Organe; in den Erweiterungen des
Herzens schwamm die Sonne; die Wirbelsäule glühte von
der Berührung der Saturnmassen; im Bauch öffnete sich
ein Vulkan.


Währenddessen saß der Körper mit sinnlos auf die Brust
heruntergesunkenem Kopf, die Pupillen auf den eigenen,
geschlitzten Bauch gerichtet; plötzlich fiel er um, mit dem
Bauch gegen das Bettuch; der herunterhängende Arm
berührte den mit Blut bedeckten Bettvorleger; der Kopf
mit abstehendem Kiefer drehte sich seitwärts gegen die
Wand und starrte mit unbeweglichen Pupillen die Tür
an; die haarlosen Brauenbogen schimmerten in fettigem
Glanz; auf dem Bettuch zeichneten sich die Spuren von
fünf blutigen Fingern; irgendwo heraus ragte eine dicke
Ferse.





Der Busch kochte; weißmähnige Streifen flogen von der
Bucht her; sie erreichten das Ufer als bauschige Gischt;

sie leckten den Sand; wie fein geschliffene, gläserne Messerschneiden
glitten sie über den Sand; sie erreichten die
kleinen, salzigen Teiche, füllten sie mit gelöstem Salz und
liefen zurück. Durch das Astwerk des Busches sah man ein
Fahrzeug auf den Wellen schaukeln — türkisblau, gespensterisch;
seine spitzflügeligen Segel schnitten dünne Schichten
von der Luft ab; der neblige Dunst schien auf der
Oberfläche der Segel verdickt.





Als man am Morgen eintrat, gab es keinen Lipantschenko
mehr, es gab nur — eine Blutlache, eine Leiche;
dann fand man hier eine männliche Gestalt mit lächelndem,
weißem Gesicht; diese Gestalt hatte ein kleines Schnurrbärtchen;
das war nach oben gedreht; ganz seltsam: der
Mann saß rittlings auf dem Toten; er hielt in der Hand
eine Schere; diese Hand streckte er vor, von der Nase her
über die Lippen kroch ihm eine Schabe.


Er schien geistesgestört zu sein.


Ende des siebenten Kapitels.





Achtes und letztes Kapitel



Erst aber . . .

Anna Petrowna!


Wir gedachten ihrer gar nicht mehr; sie war ja aber
zurückgekehrt; und jetzt erwartete sie . . . Erst aber . . . —


— diese vierundzwanzig Stunden! —


— diese vierundzwanzig Stunden hatten sich in unserer
Erzählung durch die Seelenräume ausgebreitet wie ein
häßlicher Traum; und sie hatten unseren Gesichtskreis
eingeengt; in diesen Seelenräumen hatte sich das Auge
des Autors verloren; es hatte sich für alles andere geschlossen.


So war auch Anna Petrowna verschwunden.


Wie eine schwere, bleierne Wolke zog sich das bleierne
Hirnspiel durch den engen, von uns selbst begrenzten
Gesichtskreis — durch die vierundzwanzig Stunden —
hoffnungslos, trostlos, öde! . . .


Doch war die Nachricht von Anna Petrownas Rückkehr
in den rauh dahinflutenden, jeden Heils entbehrenden
Geschehnissen wie der Schein eines milden Lichtes von
irgendwoher aufgetaucht. Wir waren da von trauriger
Nachdenklichkeit erfaßt worden — für einen kurzen Augenblick;
dann vergaßen wir es wieder; wir hätten aber daran
denken sollen . . . daß Anna Petrowna — zurückgekehrt
war.


Diese vierundzwanzig Stunden! —


— von denen jeder Augenblick in unserer Erzählung
voll war von Geschehnissen.


Doch war die Rückkehr Anna Petrownas eine Tatsache;
und sogar eine sehr wichtige Tatsache; allerdings nicht von
der furchtbaren Bedeutung wie die anderen von uns mitgeteilten
Tatsachen.


Aber immerhin . . . —


Anna Petrowna war zurückgekehrt; von all den geschilderten

Ereignissen wußte sie nichts, ahnte nichts von
ihnen; es gab nur ein Geschehnis, das sie in Aufregung
hielt: ihre Rückkehr; das müßte auch die geschilderten
Personen in Aufregung versetzen; diese Personen müßten
sofort auf das Geschehnis reagieren; sie mit Zetteln und
Briefen überschütten, mit Freude- oder Zornäußerungen;
aber die erwarteten Briefe und Boten blieben aus;
von dem wichtigen Geschehnis nahm niemand Notiz,
weder Nikolai Apollonowitsch, noch Apollon Apollonowitsch.


Anna Petrowna war traurig.





Sie ging nirgends aus; in einem Hotel von feinstem
Genre bewohnte sie ein ganz kleines Zimmer; und Anna
Petrowna saß stundenlang auf dem einzigen Stuhl, der
sich hier befand; und Anna Petrowna saß stundenlang,
die Augen auf die Tapete gerichtet; diese Tapete zog
immer wieder ihren Blick an; sie übertrug den Blick auf
das Fenster; aber vor dem Fenster erhob sich frech eine
Mauer, die alle möglichen Töne der Olivenfarbe aufwies;
an Stelle des Himmels war gelber Rauch . . .


Kein Brief, kein Besuch: weder vom Gatten, noch vom
Sohn.


Von Zeit zu Zeit klingelte sie; es erschien eine leichtfüßige
Person mit einer Schmetterlingshaube auf den
Haaren.


Anna Petrowna bestellte — zum wievieltenmal schon!


»Bitte Thé complet, in mein Zimmer.«


Dann erschien ein Diener im Frack mit gestärkter Hemdbrust
und glänzend frischer Halsbinde; das Riesentablett
balancierte er, besonders betonend, auf den fünf Fingerspitzen;
er warf einen verächtlichen Blick auf das kleine
Zimmer, auf das wenig schicke Kleid seiner Insassin, auf
die bunten spanischen Fetzen, die unordentlich auf dem

breiten Doppelbett herumlagen, auf den etwas abgetragenen
Reisekoffer; wenig ehrerbietig, doch geräuschlos
stellte er das Riesentablett ab; und geräuschlos fiel auf den
Tisch der Thé complet nieder. Geräuschlos entfernte sich
der Diener.


Niemand, nichts; immer dieselbe Tapete; dasselbe
Lachen aus dem Nachbarzimmer; die Unterhaltung der
zwei Zimmermädchen im Korridor; irgendwo unten —
Klavierspiel (einer zugereisten Pianistin, die für ihr Konzert
heftig übte); der Blick streifte wieder — wie oft schon
— das Fenster, aber hinter dem Fenster starrte eine freche
Mauer in olivenfarbigen Tönen; statt der Sonne gelber
Rauch . . .


Plötzlich klopfte es; aus Anna Petrownas Tasse ergoß
sich der Tee auf die schneeweiße Serviette des Tabletts.


Das Zimmermädchen, eine Visitenkarte in der Hand,
flog in das Zimmer herein; Anna Petrowna wurde
glühend rot; geräuschvoll erhob sie sich; mit rascher Bewegung
strich sie sich die Haare zurecht: eine Geste, die
sie von ihrer Jugend her beibehalten hatte.


»Wo ist der Herr?«


»Der Herr wartet im Korridor.«


»Ich lasse bitten.«


Sie atmete rasch und wurde wieder rot.


Man hörte Lachen und Geräusch aus dem Nebenzimmer,
die Unterhaltung zweier Zimmermädchen im Korridor,
Klavierspiel, irgendwo im unteren Stockwerk; man hörte
eilige, rasche, sich dem Zimmer nähernde Schrittchen; die
Tür öffnete sich: Apollon Apollonowitsch Ableuchow
stand an der Schwelle.





Das erste, was ihm auffiel, war die Ärmlichkeit des
Zimmers, so ein Zimmer in einem erstklassigen Hotel!
Na, darüber braucht man sich nicht zu wundern: solche

Zimmer gibt es in allen erstklassigen Hotels der erstklassigen
Hauptstädte, in jedem etwa eins oder höchstens zwei; sie
werden aber in allen Führern annonciert. So lesen Sie
z. B. in so einem Führer: »Savoy. Premier ordre. Chambres
depuis 3 fr.« Das bedeutet aber, daß hier ein erträgliches
Zimmer unter fünfzehn Franken nicht zu
bekommen ist. Anstandshalber finden Sie aber hier ein
regelmäßig unbewohntes unsauberes Dachzimmer, das
mit dem »depuis trois francs« gemeint war. Wehe, wenn
Sie sich entschließen, dieses halbdunkle, schlecht gelüftete,
staubige Zimmer zu nehmen; die Verachtung des ganzen
Hotels, der zahlreichen Zimmermädchen, Lakaien und
bedienenden Knaben ist Ihnen gewiß.


Sie übersiedeln dann in ein nicht erstklassiges Hotel, wo
sie für sieben bis acht Franken Ruhe, Behaglichkeit und
Hochachtung genießen.


»Premier ordre — depuis trois francs« — Gott schütze
Sie davor!


Bett, Tisch und Stuhl; auf dem Bette, unordentlich
hingeworfen, ein Handtäschchen, Gepäckriemen, ein schwarzer
Spitzenfächer, eine kleine venetianische Vase, über die
ein — denken Sie sich nur! — ein Strumpf (aus reinster
Seide) geworfen ist, ein Häufchen zitronengelber, schreiend
greller Seidenfetzen; das alles dürfte, wie Apollon Apollonowitsch
bei sich dachte, das Reisegepäck Anna Petrownas mit
Souvenieren aus Granada, Toledo sein; diese Souveniere
mochten früher einmal vielleicht teuer gewesen sein, jetzt
aber haben sie ihren Glanz und Wert durchaus eingebüßt . . .


Die ihr vor kurzem nach Toledo gesandten dreitausend
Silberrubel scheinen sie nicht erreicht zu haben.


In jedem Fall stand es einer Dame von ihrer gesellschaftlichen
Stellung nicht an, mit solchen Fetzen im Gepäck
herumzureisen; und — ihm krampfte sich das Herz
zusammen.




Dann erblickte er den Tisch mit dem glänzenden Thé
complet, und zwei schneeweißen Servietten, die, zum Bereich
des Hotels gehörend, zufällig (vielleicht aus Versehen)
hierhergebracht wurden. Aus dem Schatten aber trat
eine Silhouette hervor — und zum zweitenmal krampfte
sich ihm das Herz zusammen; denn auf dem Stuhl — nein,
nicht auf dem Stuhl! — vor dem Stuhl erblickte er die
sich erhobene — war sie es wirklich? — Anna Petrowna.



— Er erblickte Anna Petrowna; bedeutend behäbiger, dicker und — mit auffallend vielen Graufäden im Haar. Eine betrübende Tatsache fiel ihm zu allererst auf: Nach dem zweieinhalbjährigen Aufenthalt in Spanien (und — wo noch, wo?) hatte sich ihr Doppelkinn erheblich vergrößert und hing jetzt über den Stehkragen herunter; ebenso vermochte das Korsett die merkliche Rundung des Leibes nicht zu verbergen; nur das Himmelblau der Augen in dem früher herrlichen, später noch immer schönen Gesichtchen hatte seinen Glanz nicht verloren; in ihren Tiefen spiegelten sich jetzt die kompliziertesten Gefühle: Schüchternheit, Zorn, Mitgefühl, Stolz, Verlegenheit (wegen der Ärmlichkeit des Zimmers), verborgene Bitterkeit und . . . Angst. 

Apollon Apollonowitsch konnte diesen Blick nicht vertragen,
er senkte die Augen und drehte den Hut in den
Händen. Ja, ihre mit dem italienischen Schauspieler verlebten
Jahre hatten sie sehr, sehr verändert; wo ist ihre
Strenge, die angeborene, ihr eigene Würde und Ordnungsliebe;
Apollon Apollonowitsch durchstreifte wieder
das Zimmer mit dem Blick; unordentlich lagen da zerstreut:
Täschchen, Tragriemen, ein schwarzer Spitzenfächer,
ein Seidenstrumpf und einige zitronengelbe Lappen,
wahrscheinlich spanische.







Vor Anna Petrowna stand . . . — war er es wirklich?
Auch ihn hatten die zweieinhalb Jahre verändert; vor
zweieinhalb Jahren sah sie zum letztenmal vor sich ein
scharf gemeißeltes Gesicht aus grauem Stein, das sie
kalt ansah, dort neben dem mit Perlmutter inkrustierten
Tischchen (bei ihrer letzten Auseinandersetzung); jeder
Zug dieses Gesichts blieb in ihr als eisiger Frost eingeprägt;
dieses Gesicht aber, das sie jetzt vor sich sah, hatte
überhaupt keine Züge mehr.


(Unsererseits fügen wir hinzu: diese Züge waren noch
vor kurzem vorhanden; am Anfang unserer Erzählung
hatten wir sie beschrieben.)


Vor zweieinhalb Jahren war Apollon Apollonowitsch
wohl schon ein alter Mann, aber . . . in ihm war etwas . . .
Unzeitliches; er war noch immer — ein Mann; wo war
aber jetzt der Staatsmann? Wo war der eiserne Wille,
jener steinerne Blick, aus dem Wirbelstürme, kalte, dem
Gehirn (nicht dem Gefühl) entsprungene, strömten? Wo
war der Stein des Blickes? Alles wich vor der einzigen
Tatsache des vorgerückten Alters; der Greis überwog alles
andere; gesellschaftliche Stellung, Willen; auffallend war
seine Magerkeit; auffallend war die Gebeugtheit des
Rückens; auffallend war das Zittern des Unterkiefers
und das fast täppische Zittern der Finger; und hauptsächlich
— die Farbe des Mantels: nie, solange sie mit ihm
war, hatte er sich Kleider von solcher Farbe bestellt.


So standen sie einander gegenüber: Apollon Apollonowitsch
noch immer an der Schwelle, Anna Petrowna vor
dem Tischchen, in der Hand die zitternde Teetasse, aus
der sich die dunkle Flüssigkeit auf die Tischdecke ergoß.


Endlich wandte Apollon Apollonowitsch ihr seinen Kopf
zu; er kaute einen Augenblick mit den Lippen und stotterte
dann:


»Anna Petrowna!«




Jetzt sah er sie deutlich (die Augen hatten sich an das
Halbdunkel gewöhnt), und er sah: ihre Züge wurden, für
einen Augenblick, wunderbar erhellt; aber dann verbargen
sie sich wieder hinter Fältchen, Verdickungen, Fettpölsterchen;
die klare Schönheit der Kindlichkeit in den
Zügen hat der Vergröberung des Alters nicht standgehalten;
für einen Augenblick aber wurde ihr Gesicht wunderschön;
nämlich, als sie mit scharfer Bewegung das Teetablett
von sich schob und ihm, dem Senator, mit einem
unmerklichen Ruck gleichsam entgegenflog; und doch: sie
rührte sich nicht vom Platz; von ihrem Platz warf sie dem
Greis, der dort stand und mit den Lippen kaute, nur
das eine zu:


»Apollon Apollonowitsch!«


Apollon Apollonowitsch lief ihr entgegen (so war er
auch vor zwei Jahren ihr immer entgegengelaufen, um
ihr zwei Finger zu reichen, und, sie rasch zurückziehend, sie
mit Kälte zu übergießen); er lief zu ihr durch das Zimmer,
so wie er gestanden war, im Mantel, mit dem Hut in der
Hand; ihr Gesicht neigte sich gegen die Glatze; der große,
wie ein Knie nackte Schädel und die zwei abstehenden
Ohren riefen in ihr eine Erinnerung an etwas wach, und
als die kalten Lippen ihre, vom verschütteten Tee nasse
Hand berührten, wich alles Komplizierte aus ihren Zügen
dem eindeutigen Ausdruck der Zufriedenheit: denken Sie
sich — etwas Kindliches hüpfte spielend in ihren noch
schimmernden Augen auf und verbarg sich wieder in
ihnen.


Als er nun gerade vor ihr stand, trat seine Gestalt mit
ausgesprochener Deutlichkeit hervor; ein lose am Körper
hängendes Höschen, ein Mäntelchen von früher nie getragener
Farbe, eine Menge neuer Fältchen im Gesicht,
von denen zwei das ganze Gesicht durchquerten, und neue,
unbekannte Blicke; doch erschienen ihr diese Augen jetzt

nicht mehr wie zwei durchsichtige Steine; es lag in ihnen
eine ihr unbekannte Kraft und Unbeugsamkeit.


Und diese Augen senkten sich; Apollon Apollonowitsch
suchte nach Worten:


»Ich kam, um« — er hielt einen Augenblick inne —


— ?


». . . Ihnen meine Aufwartung zu machen . . .«


». . . und Sie zu Ihrer Rückkehr zu beglückwünschen . . .«


Anna Petrowna fing einen verlegenen, etwas erstaunten
Blick auf, einen einfach weichen, mitleidigen Blick von
kornblumenblauer Farbe, in dem wie ein Hauch etwas
von Frühlingsluft lag.


Aus dem Nebenzimmer hörte man Lachen und Geräusch;
hinter der Tür unterhielten sich noch immer die
zwei Zimmermädchen miteinander; unten klang Klavierspiel;
unordentlich lagen zerstreut: Gepäckriemen, Handtäschchen,
ein schwarzer Spitzenfächer, eine kleine venezianische
Vase und ein Stück Seidenstoff von schreiend
zitronengelber Farbe, der sich als eine Bluse entpuppte;
hinter dem Fenster war statt des Himmels gelber Rauch,
und in diesem gelben Rauch lag Petersburg: Straßen und
Prospekte; Trottoire und Dächer; das Blech vor dem
Fenster war mit gefrorenem Reif bedeckt; ein kalter Wasserstrahl
rieselte aus der Dachrinne.


»Und bei uns . . .«


»Darf ich Ihnen Tee anbieten? . . .«


»Bei uns steht ein Generalstreik bevor . . .«


Das Spielzeug

Die Tür ging auf.


Nikolai Apollonowitsch trat in das Vestibül, dessen
Wände mit alten Waffen geschmückt waren; Nikolai Apollonowitsch
sah höchst desperat aus; er riß sich seinen breiten

italienischen Hut vom Kopfe; die Fülle flachsweißer
Haare gab dem Gesicht mit dem kalten, ja rauhen Ausdruck,
in dem sich angeborener Starrsinn ausprägte, einen
etwas milderen Schimmer (selten begegnet man solchen
Haaren bei Erwachsenen; diese Nüance findet man nur
bei Bauernkindern, besonders in Weißrußland); kalt,
trocken, deutlich zeichneten sich die Linien des weißen
Gesichtes, als er nachdenklich einen Moment lang vor sich
hinsah, und es ähnelte den Gesichtern auf den Heiligenbildern.


Auf einmal übergoß es sich mit Röte; und er flog rasch,
ein wenig hinkend, den nassen zerdrückten Überwurf über
den Schultern, die teppichbelegten Stufen hinauf. Er
hüstelte; er — keuchte; er zitterte, als hätte er Fieber: gewiß,
man steht nicht ungestraft stundenlang im Regen;
seltsam genug sah er aus: hinkend, mit gekrümmtem
Rücken und in einem Rock, dessen eine Schoßhälfte fehlte.


Er schlüpfte durch die Tür mit dem fein geschliffenen
Glasgriff; und die glänzend lackierten Zimmer, an denen
er vorbeilief, schienen ihm nur eine Halluzination, die
spurlos zerrann, indem sie hinter der Grenze seines Bewußtseins
neblige Flächen breitete; und als seine Schuhe
im Korridor laut zu tönen begannen, schien es ihm, als
klopften seine Adern laut an die Schläfen; das rasche Pulsieren
dieser Adern sprach deutlich von frühzeitiger Sklerose.


Innerlich ganz aufgewühlt, trat er in sein buntes Zimmer
ein; die kleinen grünen Papageie im Käfig erhoben
ein wildes Kreischen und begannen mit den Flügeln zu
schlagen; das hemmte seinen eiligen Schritt; er blieb
stehen und sah um sich; er erblickte den bunten Leoparden,
der mit weitaufgerissenem Rachen zu seinen Füßen lag;
dann aber — begann er in seinen Taschen herumzusuchen
(er suchte den Schreibtischschlüssel).




»Ha? . . .«


»Aber zum Teufel . . .«


»Verloren?«


»Dagelassen? . . .«


»Ist’s möglich! . . .«


Er rannte hilflos durchs Zimmer hin und her und suchte
den vergessenen Schlüssel, er untersuchte die für diesen
Zweck unpassendsten Gegenstände, hob den schweren
Rauchapparat, die goldene Kugel mit dem Halbmond
oben, vom Platz, und redete dabei immerzu mit sich selbst.
Ganz erschrocken lief er in das zweite Zimmer — an den
Schreibtisch; unterwegs warf er das arabische, mit Elfenbein
eingelegte Taburett um; mit lautem Krachen stieß
es auf den Boden; erstaunt sah er, daß der Schreibtisch
gar nicht abgesperrt war; die verräterische Schublade stand
zur Hälfte offen; ihm blieb das Herz stehen: wie hatte er
es nur unterlassen können, die Schublade abzusperren?
Er zog sie weiter heraus . . . und — und — und . . .


Sie war nicht da! Nein, sie war nicht da!


In der Schublade war alles durcheinandergeworfen;
die große Photographie, die sich darin befunden hatte, lag
achtlos hingeworfen auf der Tischplatte; und . . . die Sardinenbüchse
war — verschwunden; wütend, erschreckt,
mit dem Ausdruck der Verzweiflung wiegte sich über der
Schublade das rotglühende Gesicht mit den von dunklem
Blau umrahmten, großen Augen, die plötzlich schwarz
wurden; schwarz — durch die erweiterten Pupillen; so
stand er zwischen dem Lehnstuhl und der Büste: des Kant
natürlich.


Er lief an den zweiten Tisch; öffnete auch da die Schubladen,
doch hier lag alles in bester Ordnung: Briefe, Papiere;
er schleuderte alles heraus auf den Tisch, doch die
Sardinenbüchse . . . die war nicht da . . . Seine Beine
begannen zu zittern; er kniete nieder, und sein heißer Kopf

fiel auf seine kalten, vom Regen noch feuchten Hände; so
erstarb er für einen Augenblick; die flachsweißen Haare
hoben sich wie ein toter, gelber Fleck ab von dem grünen
Fond des Möbelstoffes, im Halbdunkel der Dämmerung.


Er sprang auf! Im Nu war er beim Schrank! Der
Schrank wurde aufgerissen; ein Gegenstand nach dem anderen
flog auf den Teppich; aber auch da befand sich die
— Sardinenbüchse nicht; wie ein Wirbelwind fuhr er im
Zimmer umher; durch die Heftigkeit seiner Bewegungen,
(ähnlich denen seines exzellenten Vaters) und die Kleinheit
seines Wuchses erinnerte er sehr an einen flinken
Affen. In der Tat: das Schicksal hat ihm einen bösen
Streich gespielt; er rannte aus einem Zimmer in das
andere; vom Bett (wo er unter den Kissen, unter der
Decke, unter der Matratze suchte) lief er zum Kamin: hier
beschmierte er sich die Hände mit Asche; vom Kamin eilte
er wieder zu den Bücherregalen (mit leichtem Knistern
glitten die seidenen Vorhänge auf ihren kleinen Messingringen
zur Seite); er untersuchte die Bücherreihen und
mancher Band, flog mit rasselndem Gepolter zu Boden.


Doch die Sardinenbüchse war nirgends zu finden,
nirgends.


Bald saß er kauernd, das Gesicht mit Asche und Staub
bedeckt, vor einem auf dem Boden aufgestapelten Haufen
aller möglicher Gegenstände, die er mit seinen langen,
schlanken, spinnenfühlerähnlichen Fingern nacheinander
berührte.


In dieser Pose wurde er vom hereingestürmten Ssemjonytsch
überrascht:


»Nikolai Apollonowitsch! . . . Gnädiger junger Herr! . . .«


Nikolai Apollonowitsch wandte sich um, noch immer kauernd;
mit unwillkürlicher Bewegung breitete er beim Eintritt
des Dieners seinen italienischen Überwurf über den
Haufen und sah aus wie eine auf den Eiern sitzende Henne:

seltsam tot und unbeweglich hoben sich die flachsweißen
Haare, wie ein gelber Fleck vom Halbdunkel der Umgebung
ab.


»Was ist?«


»Ich gestatte mir . . .«


»Lassen Sie mich, Sie sehen, daß ich beschäftigt bin . . .«


Mit dem weitausgezogenen Mund ähnelte er dem Leoparden,
der mit offenem Rachen bewegungslos auf dem
Boden lag.


»Ich muß meine Bücher ordnen . . .«


Doch Ssemjonytsch ließ sich nicht abschrecken:


»Sie werden gebeten . . . Sie werden in den Salon
gerufen . . .«


— ?


»Eine Familienfreude: Unsere gnädige Frau, Mütterchen
Anna Petrowna, geruhte selbst zu erscheinen.«


Nikolai Apollonowitsch erhob sich mechanisch; auf seinem
mit Staub und Asche bedeckten Gesicht entzündete
sich blitzartig schnell eine Röte; er begann plötzlich zu husten,
und heiser durch das Husten rief er:


»Was, Mama? Anna Petrowna?«


»Mit Apollon Apollonowitsch geruht sie dort im Salon
zu sitzen . . . Gerade sind sie . . .«


»Wurde ich gerufen?«


»Apollon Apollonowitsch läßt bitten . . .«


»Sofort . . . Ich komme sofort . . . Nur noch das hier . . .«


Kaum war Ssemjonytsch aus der Tür, da erhob sich
Nikolai Apollonowitsch vom Boden, holte mit ein paar
behenden Sprüngen den Alten ein und erfaßte seinen
Ärmel:


»Tsss! . . . Ssemjonytsch — hören Sie mal« — Nikolai
Apollonowitsch hielt den alten Diener beim Ärmel fest:


»Haben Sie nicht . . . Ja, es handelt sich darum . . .«
er wurde verwirrt und zog, den Alten näher in das

Zimmer, »Haben Sie nicht so einen Gegenstand hier gesehen?
Hier im Zimmer . . . So einen Gegenstand —
ein Spielzeug . . .«


»Ein Spielzeug? . . .«


»Ein Kinderspielzeug . . . Eine Sardinenbüchse . . .«


»Eine Sardinenbüchse?«


»Ja, ein Spielzeug, das wie eine Sardinenbüchse aussah
— schwer, mit einem Uhrwerk: es tickte noch so darin . . .
Ich habe es, das Spielzeug, in die Lade . . .«


Ssemjonytsch drehte sich langsam um, befreite seinen
Ärmel von den sich darin eingehakten Fingern, sah einen
Augenblick lang starr die gegenüberliegende Wand an,
dachte nach und stieß dann etwas unehrerbietig schroff
hervor:


»Nein!«


Einfach nein! — . . .


»Und ich hatte gedacht . . .«


Sehe mal einer her: so ein Ereignis, eine Freude; selbst
der gnädige Herr, der Minister, leuchtet vor Freude . . .
Und der da: eine Sardinenbüchse . . . mit Uhrwerk . . .
ein Spielzeug! Selbst mit abgerissenem Rockschoß . . .


»Soll ich also melden’?«


»Ich komme sofort, sofort . . .«


Nikolai Apollonowitsch schloß die Tür und stand da,
ohne zu wissen wo er sich befand.


Ebenso ohne zu wissen was er tat, zog er den verräterischen
Rock aus und vertauschte ihn mit einem anderen,
ganz neuen; vorher wusch er sich den Staub und die Asche
von Gesicht und Händen. Während er sich wusch und ankleidete
dachte er immerzu:


»Was ist das nun, was ist das nun . . . Wohin konnte ich
sie nur verlegt haben . . .«


Nikolai Apollonowitsch war sich noch nicht ganz bewußt,
welchen Schrecken das plötzliche Verschwinden der Sardinenbüchse

eigentlich in sich barg; es war ihm bisher noch
nicht eingefallen, daß — während seiner Abwesenheit
jemand in seinem Zimmer gewesen sein, die Sardinenbüchse
entdeckt und sie vorsorglich mitgenommen haben
konnte.


Die Diener wunderten sich

Dieselben Häuser standen da in Reihen, dieselben
grauen Menschenströme zogen dahin, derselbe grüngelbe
Nebel hüllte alles ein; in sich versunken liefen Gestalten
vorbei; die Trottoirs flüsterten und scharrten unten
zu den Füßen der Häuserriesen; ihnen entgegen flog ein
Prospekt nach dem anderen; und die sphärische Oberfläche
des Planets schien von den schwärzlichgrauen Häuserkuben
wie von Schlangenringen eingefaßt; das Netz
paraller Prospekte, durchschnitten von einem Netz paraller
Prospekte, dehnte sich mit seinen Quadratflächen bis zu
kosmischen Abgründen . . .


Doch Apollon Apollonowitsch schenkte diesmal seiner
Lieblingsfigur, dem Quadrat keine Beachtung; versank
nicht gedankenlos in die Betrachtung der steinernen
Parallelepipeda und Kuben; auf die weichen Kissen des
gemieteten Droschkenwagens gelehnt, blickte er von Zeit
zu Zeit erregt auf Anna Petrowna, die er — er selbst, jetzt
in das lackierte Haus zurückführte; was sie dort beim Tee
im Hotelzimmer miteinander gesprochen hatten — das
blieb für immer ein undurchdringliches Geheimnis; nach
diesem Gespräch wurde aber beschlossen: Anna Petrowna
würde morgen schon in das Haus auf dem Kai übersiedeln;
jetzt aber fuhr sie, um den Sohn zu sehen.


Anna Petrowna war verlegen.


Im Wagen sprachen sie nichts miteinander; Anna Petrowna
blickte aus dem Fenster; zweiundeinhalb Jahre

hatte sie diese grauen Prospekte nicht gesehen: sie sah
die Kette der Häusernummern; dort zirkulierte etwas ununterbrochen;
dort glänzte an hellen Tagen aus weit-weiter
Ferne die goldene Spitze, die Wolken, der glutrote
Sonnenuntergang; und dort sah man an nebligen Tagen
— nichts, niemand.


Mit unverhülltem Vergnügen lehnte sich Apollon Apollonowitsch
gegen die weichen Wagenpolster, von dem
Schmutz der Straße durch den geschlossenen Kubus getrennt;
hier blieb er fern den dahinströmenden Menschenmassen,
den ihn anödenden, regennassen, roten Umschlägen,
die dort an der Straßenecke verkauft wurden; er
hüpfte mit den Blicken; hie und da fing Anna Petrowna
auf: einen verlorenen, staunenden und — denken Sie sich
nur — einen einfach warmen, blau-blauen, kindlichen, ja
gedankenleeren Blick. (War er nicht schon vielleicht ein
wenig in Kindlichkeit verfallen?)


»Ich hörte, Apollon Apollonowitsch, Sie seien für den
Ministerposten ausersehen?«


Apollon Apollonowitsch aber unterbrach sie:


»Von wo kommen Sie jetzt eigentlich, Anna Petrowna?«


»Ich komme direkt aus Granada . . .«


»So—o, so—o, so—o . . .« — und nachdem er sich geschneuzt
hatte: »Ja, wissen Sie: es gibt allerlei dienstliche
Unannehmlichkeiten . . .«


Und plötzlich, was ist das?: Er fühlte eine warme Hand
auf seiner Hand, seine Hand wurde gestreichelt . . . Hm,
hm, hm: Apollon Apollonowitsch wurde verlegen; er
wurde verlegen, ja er erschrak sogar; es wurde ihm beinahe
ein wenig unbehaglich . . . Hm, hm: es werden schon an
die anderthalb Jahrzehnte sein, daß man mit ihm nicht
so umgegangen war . . . Sie hat ihn tatsächlich gestreichelt.
. . . Das hatte er wahrlich von dieser . . . Person nicht erwartet.
. . Hm, hm . . . (Apollon Apollonowitsch hatte ja

in diesen zweieinhalb Jahren diese Person für eine . . .
leichtsinnige Person gehalten . . .)


»Ich bin eben im Begriff, meinen Abschied zu nehmen . . .«


Durch das Fenster des Wagens drang das mattgrüne
Tageslicht ein; dort ergossen sich wie eine Flut die Menschenwellen
übereinander; und diese Menschenflut war
eine donnernde Flut.


Hier, an dieser Stelle, hatte er neulich jenen Mann unbestimmter
Herkunft erblickt; die Augen dieses Mannes
von unbestimmter Herkunft hatten geglänzt und sie hatten
ihn erkannt: das war vor etwa zehn Tagen (ja, vor nur
zehn Tagen war es: in diesen zehn Tagen hat sich alles
verändert; und verändert hat sich auch Rußland!) . . .





In der Tat, wie wunderten sich die Diener!


So erzählte später der Junge Grischka, der gerade in
dieser Stunde den Dienst im Vorzimmer versehen hatte:


»Ich sitze so da und zähle an den Fingern, wie viele
Wochen noch bis zum Heiligen Nikolaus, dem, der in den
Winter fällt . . .«


»Aber geh du mit deinem Nikolaus! So erzähl’ doch
einmal!«


»Jawohl, ja: der Heilige Nikolaus ist bei uns im Dorfe
ein großer kirchlicher Feiertag . . . Ich sitze also nun so und
rechne nach . . . Auf einmal: ein Wagen, direkt vor unsere
Tür; ich springe auf; mache also die Tür auf — und:
alle Heiligen! — der gnädige Herr, er selbst — in einem
Droschkenwagen! (und ein Wagen, sag ich euch!) Und mit
ihm eine Dame, schon eine ältere, in einem ganz billigen
Redingote.«


»Was — Redingote, Bursche! Redingote werden jetzt
nicht mehr getragen.«


»Unterbrechen Sie ihn nicht; der weiß auch so schon
nicht, wo ihm der Kopf steht.«




»Kurzum: in einem Mantel. Der gnädige Herr — so
flink, flink aus der Droschke — na, Teufel, wollte sagen:
aus dem Wagen — hüpf! zu der Dame, den Arm so und
lächelt: na, wie der reinste Kavalier! In jeder Weise
behilflich! . . .«


»Hör mal einer . . .«


»So was . . .«


»Das läßt sich auch denken: zwei Jahre haben sich die
Leute nicht gesehen«, ertönten ein paar Stimmen zugleich.


»Also: die Gnädige steigt aus dem Wagen; aber verlegen
war sie, das sah ich ihr schon gleich an; lächelt so;
streicht sich übers Kinn, der Courage wegen; aber arm
gekleidet, sag’ ich euch: die Handschuh sicher gestopft . . .«


»Schon gut: was also weiter?«


»Der gnädige Herr also, Apollon Apollonowitsch —
gar nicht so stolz wie immer; steht da im Regen« (es hat
ja so geregnet — hu—u!), »steht so und wartet, bis die
Gnädige das Trittbrett . . . Sie ist ja so, hat schon ihr
Gewicht . . . Wie sie sich auf den Arm vom gnädigen Herrn
stützte, mit ganzer Schwere, da hab’ ich mir gedacht: daß er’s
aushalten kann, eine solche Last . . .«


»Plappere doch nicht, erzähl’!«


»Ich plappere nicht, ich erzähle so schon; aber was: hier
kann euch Mitrij Ssemjonytsch weitererzählen: er hat ja
die Herrschaften im Vorzimmer empfangen . . . Was soll
ich weitererzählen? Der gnädige Herr hat der Gnädigen
nur gesagt: ‚Bitte‘, hat er gesagt, ‚willkommen, Anna
Petrowna‘ . . . Da erst hab ich die gnädige Frau erkannt . . .«


»Na, und wie . . .«


»Alt, sag’ ich euch, ist sie geworden . . . Ich erkannte sie
erst gar nicht, aber dann . . . Sie hat mir ja oft eigenhändig
Süßigkeiten geschenkt . . .«


So redeten später die Diener.







Wirklich!


Eine unerwartete, unvorhergesehene Tatsache: vor
zweieinhalb Jahren hatte Anna Petrowna ihren Gatten
verlassen und war mit einem italienischen Schauspieler
fortgezogen; von dem Schauspieler im Stich gelassen,
verließ sie die herrlichen Paläste Spaniens und eilte über
die Pyrenäen, die Alpen, Tirol, mit dem Expreßzug zurück;
was aber am wunderlichsten war: zweieinhalb Jahre
durfte der Name Anna Petrowna in Anwesenheit des
Senators nicht genannt werden, ja, noch vor zweieinhalb
Tagen war er durchaus verpönt; zweieinhalb Jahre vermied
der Senator jeden Gedanken an Anna Petrowna
(trotzdem dachte er wohl an sie), und selbst bei einem zufälligen
Zusammentreffen dieser Lautverbindung zog er
verächtlich die Lippen zusammen. Warum war aber bei
der Nachricht von ihrer Rückkehr an Stelle des verächtlichen
Zuckens ein erregt zorniges Zittern des Kiefers
getreten? Warum schlief er diese Nacht nicht? Warum
war der Zorn im Laufe der zwölf Stunden allmählich
gewichen und statt seiner stellte sich eine unruhevolle
Sehnsucht ein? Warum hielt er es nicht aus und fuhr
selbst ins Hotel; überredete sie, brachte sie selbst nach Hause?
Was war dort im Hotelzimmer vorgefallen? — Auch
Anna Petrowna hat ihr Vorhaben vergessen; das Vorhaben,
das sich ihr gestern beim Besuch im lackierten Haus
wieder fest eingeprägt hatte.


Sie hat ihr Vorhaben aufgegeben und ist zurückgekehrt.


Beide waren durch die Auseinandersetzung im Hotel
erregt und verlegen; deswegen verzichteten beide auf
irgendwelche Gefühlsäußerungen beim Eintritt in das
lackierte Haus; Anna Petrowna sah von der Seite ihren
Gatten an: Apollon Apollonowitsch schneuzte sich, dann
räusperte er sich ein wenig. Anna Petrowna dankte herablassend

auf die ehrfurchtsvollen Grüße der Dienerschaft;
sie verhielt sich sehr reserviert; nur den alten Ssemjonytsch
umarmte sie und — es sah aus, als möchte sie an seiner
Schulter weinen; aber sie warf einen verlegenen, erschreckten
Blick auf Apollon Apollonowitsch und überwand
sich: sie griff nach dem Handtäschchen, doch holte sie das
Taschentuch nicht vor.


Apollon Apollonowitsch, seiner Gattin ein paar Stufen
voraus, warf den Lakaien strenge, befehlende Blicke zu;
solche Blicke hatte er nur in Augenblicken der Verlegenheit;
gewöhnlich benahm sich Apollon Apollonowitsch gegen die
Dienerschaft mit verletzend ausgesuchter Höflichkeit und
Kühle (die bekannten Scherze ausgenommen). Er behielt
vor der Dienerschaft den Ton der Gleichgültigkeit:
nichts ist geschehen, die gnädige Frau hat sich aus Gesundheitsgründen
im Auslande aufgehalten, jetzt ist sie
zurückgekehrt — nichts weiter . . . Also was ist dabei? Es
ist alles in schönster Ordnung! . . .


Übrigens, einen Diener gab es (alle früheren außer
Ssemjonytsch und dem Knaben Grischka sind inzwischen
aus dem Hause fortgekommen), — dieser Diener erinnerte
sich ganz genau, wie die gnädige Frau damals ins Ausland
gereist war: der Dienerschaft war nichts gesagt worden;
das ganze Gepäck hatte aus einer Handtasche bestanden
(und das für die Zeit von zweieinhalb Jahren!); den
Tag vor der Abreise hatte die Gnädige sich in ihren Gemächern
eingesperrt gehalten; die vorherigen Tage aber
war bei ihr immer der Schwarze mit dem Schnurrbart
gesessen: wie hatte er nur geheißen — Mindalini (er hieß
in Wirklichkeit Mantalini), — der immer die nichtrussischen
Lieder gesungen hatte: »Tra—la—la . . . Tra—la—la . . .«
Und der nie Trinkgeld gegeben hatte.


Dieser Lakai, der das alles in seiner Erinnerung hatte,
küßte besonders ehrfurchtsvoll das erlauchte Händchen;

sein Gewissen war durch die Schuld belastet, nicht die
Einzelheiten der Flucht — d. h. der Abreise — aus seinem
Gedächtnis weggewischt zu haben; er hatte die begründete
Angst, daß mit dem Erscheinen der erlauchten Gnädigen
seine Tage im lackierten Haus gezählt seien.


Sie sind im großen Salon; wie Spiegel blitzen die
Quadrate des Parketts: während dieser zwei Jahre war
hier nur selten geheizt worden; von der kalten Zimmerflucht
ging immer eine undefinierbare Traurigkeit aus;
Apollon Apollonowitsch war stets in seinem Zimmer
hinter abgesperrter Tür gesessen; es hatte ihm immer geschienen,
aus der Zimmerflucht würde ein Bekannter,
ein Trauriger zu ihm hereinstürzen; jetzt stand er da und
dachte: nun ist er nicht mehr allein; er wird nicht mehr
allein über die Quadrate des Parketts schreiten, sondern
mit . . . Anna Petrowna.


Er bot galant der Angekommenen den Arm und führte
sie durch den großen Saal; Anna Petrowna blieb vor
einer blaßtönigen Malerei stehen, wandte sich Apollon
Apollonowitsch zu und lächelte:


»Ach das da . . . Erinnern Sie sich, Apollon Apollonowitsch?«


Sie schielte ein klein, klein wenig, wurde ein klein,
klein wenig rot; zwei kornblumenblaue Augen versanken
da in zwei andere, von Himmelsblau erfüllte; und — der
Blick, der Blick; etwas Liebes, Gewesenes, Altes, — etwas,
was die Menschen vergessen haben, was aber die Menschen
seinerseits nie vergaß, was immer vor jeder Tür steht,
dieses Etwas stellte sich plötzlich zwischen ihre Blicke; es
war nicht in ihnen; es erwachte nicht in ihnen: es stand
zwischen ihnen — als wäre es vom Frühlingswind hereingeweht
worden. Der Leser verzeihe mir: ich will den
Sinn dieser Blicke mit dem ganz banalen Wort bezeichnen:
es war — Liebe.




»Erinnern Sie sich?«


»Gewiß doch . . .«


»Wo?«


»In Venedig . . .«


»Es sind dreißig Jahre seither vergangen! . . .«


Die Erinnerung an einen im Nebel schimmernden
Kanal tauchte in ihm auf, an eine Arie, die seufzend aus
der Ferne klang: dreißig Jahre sind seither vergangen.
Auch sie wurde von der Erinnerung an Venedig erfaßt;
diese Erinnerung spaltete sich aber: vor dreißig Jahren
und — vor zweieinhalb Jahren; sie errötete: sie hatte ja
diese Erinnerung zu verdrängen gesucht; nun trat eine
andere auf: Kolenka. Sie hatte in den letzten zwei Stunden
nicht an Kolenka gedacht; das Gespräch mit dem Senator
hatte alles andere für einige Zeit beiseite geschoben;
vor diesen letzten zwei Stunden hatte sie doch nur an
Kolenka gedacht, voll Zärtlichkeit, voll Zärtlichkeit und
Kränkung: Kolenka hatte nichts von sich hören lassen,
keine Nachricht gegeben.


»Kolenka . . .«


Sie traten in den Salon ein: überall Nippessachen, Metall- und Perlmutterinkrustationen, Bronzen.


»Kolenka geht es gut, Anna Petrowna . . . er befindet
sich ganz wohl . . .« Der Senator machte ein paar eilige
Schritte seitwärts.


»Ist er zu Hause?«


Apollon Apollonowitsch, der sich gerade in einen Empiresessel
niedergelassen hatte, erhob sich etwas widerwillig
und drückte den Knopf der elektrischen Glocke.


»Warum kam er nicht zu mir?«


»Er ist, Anna Petrowna . . . mmä—mmä . . . Er war
. . . sehr . . .« — der Senator wurde seltsam verworren,
dann zog er sein Taschentuch hervor, schneuzte sich lange
mit sonderbaren Trompetenlauten; dann räusperte er

sich ein wenig und steckte sehr langsam das Taschentuch
wieder in die Tasche:


»Ja, er hatte sich sehr gefreut . . .«


Schweigen trat ein. Der kahle Kopf neigte sich über
einer kalten, langbeinigen Bronze; der Lampenschirm,
mit feinster Malerei bedeckt, glänzte nicht mit seinen violetten
Tönen: verloren hat das neunzehnte Jahrhundert
das Geheimnis dieser Farbe; das Glas war abgedunkelt
von der Zeit; und auch die feine Malerei war abgedunkelt
von der Zeit.


Auf das Läuten trat Ssemjonytsch herein:


»Ist Nikolai Apollonowitsch zu Hause?«


»Jawohl, gnädiger Herr.«


»Mm . . . hören Sie mal: sagen Sie ihm . . . Anna
Petrowna sei hier und ließe ihn bitten . . .«


»Vielleicht gehen wir selbst zu ihm«, sagte erregt Anna
Petrowna und erhob sich lebhaft aus dem Lehnstuhl; aber
der Senator unterbrach sie mit scharfer Wendung gegen
Ssemjonytsch:


»Mä — mmä . . . Ssemjonytsch: also sagen Sie: . . .«


»Zu Befehl . . .«





»Ich bin mit Kolenka, Anna Petrowna, nicht ganz zufrieden
. . .«


»Was sagen Sie . . .«


»Kolenka benimmt sich schon seit geraumer Zeit —
regen Sie sich nicht auf — er benimmt sich einfach — aber
regen Sie sich nicht auf — einfach sonderbar . . .«


— ?


Die goldeingerahmten Trumeaus verschlangen mit
ihrem grünlichen Glas den Salon.


»Kolenka wurde etwas verschlossen . . . Kche — kche« —
nach dem Hustenanfall begann er mit den Fingern aufs
Tischchen zu trommeln; es fiel ihm etwas — etwas Persönliches

— ein, er zog die Augenbrauen zusammen, rieb
sich an der Nasenwurzel; doch er faßte sich bald und rief
mit fast übermäßiger Lustigkeit:


»Übrigens: nein, es ist weiter nichts dabei . . . Gar
nichts . . .«


Zwischen den Trumeaus glitzerten überall Perlmuttertischchen.


Eine einzige Sinnlosigkeit

Den Schmerz im Knie überwindend (der Fall in
Lichutins Zimmer machte sich immerhin bemerkbar),
ein wenig hinkend, lief Nikolai Apollonowitsch durch
den Korridor.


Ein Wiedersehen mit der Mutter!


Ein Wirbel von Gedanken und Vorstellungen rauschte
durch seinen Kopf; oder nein: es waren keine Gedanken,
und es gab nirgends einen Sinn — es war ein Wirbel von
Sinnlosigkeiten.


Welche Gedanken waren es?


Erstens der Gedanke an den Schrecken seiner Lage; der
Schrecken seiner Lage ergab sich durch das Verschwinden
der Sardinenbüchse; die Sardinenbüchse, d. h. die Bombe,
ist verschwunden; es war klar, daß jemand die Bombe
weggeschafft hat; wer aber, wer? Einer von den Dienern;
dann ist also die Bombe in die Hände der Polizei gekommen;
und er wird — verhaftet; das wäre nicht das
Schlimmste; das Schlimmste ist: Apollon Apollonowitsch
selbst hat die Bombe gefunden und hat sie mitgenommen
und weiß jetzt: weiß jetzt alles.


Was — alles? Es war ja nichts gewesen; Ermordungsplan?
Es gab ja keinen Ermordungsplan; er, Nikolai
Apollonowitsch, bestreitet einen solchen Plan auf das

entschiedenste: es ist eine niedere Verleumdung — wenn
behauptet wird, ein solcher Plan habe existiert.


Es bleibt aber die Tatsache der gefundenen Bombe
bestehen.


Wenn ihn der Vater ruft, wenn seine Mutter — nein,
er kann’s nicht wissen: er hat die Bombe nicht aus dem
Zimmer fortgetragen. Auch die Diener . . . Diesen hätte
man es gleich angemerkt. Doch niemand zeigte was.
Nein, sie wissen nichts von der Bombe. Aber wo ist sie,
wo? Hat er sie wirklich im Schreibtisch versteckt; hat er sie
nicht irgendwo unter dem Teppich verborgen, zufällig,
mechanisch: so was passierte ihm manchmal.


In einer Woche wird sich alles von selbst aufklären . . .
Doch nein; die Bombe wird ihre Anwesenheit schon heute
anzeigen — durch ein furchtbares Gepolter (das Poltern
konnten die Ableuchows absolut nicht vertragen).


Ihre Anwesenheit — unter dem Teppich, in irgendeinem
Schrank, unter einem Kissen — sie wird sie anzeigen;
sie wird zu poltern beginnen und wird dann platzen; er
müsse die Bombe finden; nun habe er jetzt aber keine
Zeit dazu: die Mutter ist da.


Und dann ein weiterer Gedanke: man hat ihn beleidigt;
das war sein zweiter Gedanke; und der dritte: ja,
dieses widerliche kleine Männchen, Pawel Jakowlewitsch!
Er glaube ihn jetzt wieder, gerade wie er nach Hause fuhr,
gesehen zu haben; und schließlich — Pepp Peppowitsch
Pepp: Pepp, das ist die furchtbare Ausbreitung des
Körpers, das Sichdehnen der Adern, das Sieden im
Kopf . . .


Ach: nun ist alles durcheinandergeraten; der Wirbel
der Gedanken flog mit unmenschlicher Schnelligkeit durch
den Kopf und rauschte in den Ohren, so daß es gar keine
Gedanken waren: es war eine einzige Sinnlosigkeit.




Mama

Er öffnete die Salontür.


Das erste, was er erblickte, war . . . war . . . Na ja: er
erblickte das Gesicht seiner Mutter und zwei Hände, die
sich ihm aus dem Lehnstuhl entgegenstreckten: das Gesicht
war gealtert und die Hände zitterten im durchbrochenen
Goldlicht der Laternen, die gerade draußen hinter den
Fenstern angezündet wurden.


Und er hörte eine Stimme:


»Kolenka, mein geliebter, mein teuerer!«


Er verlor die Fassung, sein ganzes Wesen flog ihr entgegen.


»Bist du’s, mein Junge . . .«


Nein, er konnte sich nicht mehr halten: er kniete vor ihr
nieder, er umschlang krampfhaft ihre Taille: er drückte
sein Gesicht in ihren Schoß und brach in Weinen aus; er
weinte — weiß Gott warum: ohne sich darüber Rechenschaft
zu geben, unaufhaltsam, schamlos weinte er, und
seine breiten Schultern bebten (bedenken wir doch, daß
Nikolai Apollonowitsch in den letzten drei Jahren keine
Liebkosung kannte).


»Mama, Mama . . .«


Auch sie weinte.


Apollon Apollonowitsch stand abseits, in der Dämmerung
der Fensternische; er berührte mit der Hand den
Kopf einer chinesischen Porzellanpuppe: der Chinesenkopf
wiegte sich: Apollon Apollonowitsch trat aus der
Dämmerung der Nische heraus; er hüstelte leise; mit kleinen
Schrittchen näherte er sich dem weinenden Paar, und
plötzlich trompetete er neben dem Lehnstuhl heraus:


»Beruhigt euch, meine Lieben!«


Er hatte eigentlich solche Gefühle bei seinem Sohne
nicht vermutet, bei dem kalten, in sich verschlossenen Sohne,

an dessen Gesicht er in diesen zweieinhalb Jahren nie was
anderes als Grimassen gesehen hatte; einen bis zu den
Ohren breitgezogenen Mund, nach unten blickende Augen;
dann drehte sich Apollon Apollonowitsch um und lief aus
dem Zimmer — um etwas zu holen.


»Mama . . . Mama . . .«


Die Angst, die Demütigungen der letzten vierundzwanzig
Stunden, das Verschwinden der Sardinenbüchse, das
Gefühl der völligen eigenen Unzulänglichkeit, all das
flatterte in verworrenen Augenblicksgedanken durch sein
Hirn; alles versank in dem warmen Dunst des Wiedersehens:


»Mein Knabe, mein geliebter . . .«





Die eisige Berührung von Fingern an seiner Hand
brachte ihn zu sich:


»Da, Kolenka, nimm einen Schluck Wasser.«


Als er sein verweintes Gesicht vom Schoß der Mutter
hob, sah er vor sich die Kleinkinderaugen eines achtundsechzigjährigen
Greises: der kleine Apollon Apollonowitsch
stand da mit einem Glas Wasser in der Hand; seine Finger
tanzten; er tätschelte, vielmehr er versuchte, Nikolai Apollonowitsch
über Rücken, Wange und Schulter zu tätscheln;
plötzlich strich er mit der Hand über die flachsweißen Haare.
Anna Petrowna lachte; ganz unnötigerweise richtete sie
ihren Kragen am Halse zurecht; ihre glückberauschten
Blicke übertrug sie von Nikolenka auf Apollon Apollonowitsch;
und umgekehrt: von ihm auf Nikolenka.


Nikolai Apollonowitsch erhob sich langsam von den
Knien:


»Verzeihen Sie, Mama: das war nur so . . .«


»Es war nur die Überraschung . . .«


»Ich . . . es ist nichts weiter dabei . . . Danke, Papa . . .«


Und er schluckte ein wenig Wasser herunter.




Apollon Apollonowitsch stellte das Glas auf das Perlmuttertischchen;
und plötzlich begann er — zu lachen, wie
Knaben zu den Scherzen des lustigen Onkels lachen und
sich gegenseitig mit den Ellbogen anstoßen; zwei altbekannte,
liebe Gesichter!


»Soo . . .«


»Soo . . .«


»Sooo . . .«


Nikolai Apollonowitsch stand neben dem Trumeau, das
von einem goldbackigen Amor oben gekrönt war; unter
dem Amor wanden sich Lorbeer- und Rosengewinde durch
Fackelflammen; plötzlich flog wie ein Blitz durch sein Gehirn:
die Sardinenbüchse! . . .


Was ist nun damit? Wie ist es nun? Seine Gefühlswallung
wurde jäh abgebrochen.


»Ich muß einen Augenblick . . . Ich komme gleich wieder.«


»Was hast du, Liebling?«


»Das macht nichts . . . Lassen Sie ihn, Anna Petrowna
. . . Ich rate dir, Kolenka, einen Augenblick mit dir allein
zu bleiben . . . fünf Minuten . . . Ja, weißt du . . . Und
dann — komm wieder . . .«


Den Gefühlsausbruch noch weiter ein wenig simulierend,
wackelte Nikolai Apollonowitsch leicht, ließ theatralisch das
Gesicht in die Hände fallen: wie etwas Totes schimmerten
die flachsweißen Haare in der Dämmerung des Zimmers.
Wackelnd ging er hinaus.


Verwundert sah der Vater die glückliche Mutter an.





»Wahrhaftig, ich erkannte ihn nicht . . . Diese, diese . . .
diese Gefühle —« Apollon Apollonowitsch lief vom Spiegel
zum Fenster . . . »Diese, diese . . . Gefühle« — er
streichelte sich über den kleinen Backenbart.


»Sie zeugen« — er machte eine scharfe Wendung, hob
die Fußspitzen ein wenig vom Fußboden, balancierte einen

Moment lang auf den Absätzen und machte dann mit dem
ganzen Körper einen Ruck nach vorne, den den Fußboden
berührenden Fußspitzen nach —


»Sie zeugen« — er kreuzte die Hände auf dem Rücken
und lief auf und ab durch den Salon:


»Sie zeugen von natürlichen Gefühlen und sozusagen«
— er zuckte mit den Achseln — »von guten Charaktereigenschaften
. . .«


»Ich habe es keinesfalls erwartet . . .«


Eine auf dem Tisch stehende Tabakdose zog die Aufmerksamkeit
des Staatsmannes auf sich; von dem Wunsch
erfaßt, sie in symetrische Lage zu dem danebenstehenden
chinesischen Tablettchen zu bringen, lief er plötzlich mit
rasch-raschen Schrittchen dem Tische zu und langte . . .
nach einer auf dem Tablettchen liegenden Visitenkarte,
die er ziellos zwischen den Fingern zu drehen begann.
Seine Zerstreutheit kam daher weil in ihm im selben
Augenblick ein tiefer Gedanke auftauchte, der sich im Nu
zu einem Labyrint weitverzweigter, gedanklicher Entdeckungen
ausgedehnt hat. Doch Anna Petrowna, die
in wonniger Selbstverlorenheit im Lehnstuhl saß, bemerkte
mit Überzeugung:


»Ich habe immer gesagt . . .«


»Ja, weißt du . . .«


Apollon Apollonowitsch erhob sich auf die Fußspitzen,
dann lief er vom Tisch zum Fenster:


». . . Wissen Sie . . .«


Apollon Apollonowitsch lief vom Fenster in die Ecke:


»Kolenka hat mich in Verwunderung versetzt: und aufrichtig
gesagt — mich hat sein Benehmen — beruhigt« —
er zog die Stirn in Falten — »in bezug auf . . . in bezug
auf« — er nahm die Hand vom Rücken und trommelte
über das Tischchen:


»Mja! . . .«




Plötzlich unterbrach er sich scharf:


»Macht nichts!«


Und er wurde nachdenklich; er sah Anna Petrowna an;
ihre Blicke begegneten sich; sie lächelten einander zu.





Nikolai Apollonowitsch trat in sein Zimmer; er betrachtete
mit starrem Blick das arabische Taburett: das inkrustierte
Muster aus Elfenbein und Perlmutter. Langsam
schritt er zum Fenster: dort zog sich der Fluß hin; ein
Kahn schaukelte auf den Wellen; die Wellen schlugen
leicht auf den Granit; die Stille des Zimmers wurde
plötzlich von Klavierklängen erhellt, die aus der Ferne,
aus dem Salon, hereinbrachen; so pflegte sie auch früher
zu spielen, unter diesen Klängen pflegte er über den
Büchern einzuschlafen.


Nikolai Apollonowitsch blieb vor dem Haufen hingeworfener
Gegenstände stehen und dachte qualvoll nach:


»Was bedeutet das . . . Wie ist das möglich . . . Wo
konnte ich sie hingetan haben? . . .«


Und — ihm fiel nichts ein.


Schatten, Schatten und Schatten: die Ledersessel grünten
hinter den Schatten; eine Büste — Kants natürlich —
trat aus den Schatten hervor.


Plötzlich bemerkte er auf dem Schreibtisch einen Briefbogen,
der doppelt gefaltet dalag: solche doppelt gefaltete
Zettel pflegen Besucher, die den Wirt nicht antrafen,
etwas aber mitzuteilen hatten, liegenzulassen; mechanisch
griff er nach dem Bogen, mechanisch blickte er auf die ihm
bekannte Lichutinsche Schrift. Ja, wahrhaftig: er hatte
ganz vergessen, daß Lichutin in seiner Abwesenheit am
Vormittag hier gewesen war, alles durchsucht, in den
Sachen herumgestöbert hatte. (Lichutin hat es ihm ja
selbst bei ihrem peinlichen Zusammentreffen mitgeteilt). . .


Ja, ja, ja: Lichutin hatte das Zimmer durchsucht.




Nikolai Apollonowitsch atmete erleichtert auf. Nun ist
alles auf einmal klar geworden: Lichutin! Natürlich,
natürlich; hier war er und hat überall herumgestöbert; er
hat nach der Bombe gesucht, sie gefunden und mitgenommen;
es war kein Zweifel: der Offizier hat die Sardinenbüchse
mitgenommen.


Erleichtert ließ er sich in den Sessel nieder; wieder wurde
die Stille von Chopinklängen durchzogen; so war es auch
früher: immer wurde die Stille durch Chopinklänge durchzogen
— vor neun, vor zehn Jahren — immer hatte Anna
Petrowna Chopin gespielt (nicht Schumann). Und es
schien ihm jetzt, als hätte es gar keine Ereignisse gegeben:
alles hat sich ja so einfach aufgeklärt: die Sardinenbüchse
wurde von Lichutin fortgetragen (von wem denn sonst?
Außer, er nähme an . . . — aber wozu eine solche Annahme!);
nein, es hatte keine Ereignisse gegeben.


Jenseits der Newagewässer erhoben sich Riesen — als
Schattenrisse der Inseln, der Häuser, und blickten in den
Nebel mit bernsteinglänzenden Augen, als — weinten
sie. Die Laternenschnur längs dem User ließ feurige
Tränen in die Newa fallen: kochender Glanz sprudelte auf
ihrer Oberfläche.


Die Melone — ein Gemüse

Nach zweieinhalb Jahren saßen sie wieder zu dreien
beim Mittagessen.


Der Kuckuck in der Wanduhr rief, und in demselben
Augenblick erschien der Lakai mit der dampfenden Suppenterrine;
Anna Petrowna strahlte vor Zufriedenheit;
Apollon Apollonowitsch . . . — à propos: wer am Morgen
den gebrechlichen Greis gesehen hatte, würde ihn in dem
Mann, der jetzt am Tisch saß, nicht wiedererkannt haben;
er sah auf einmal gekräftigt aus, verlor jedes Alter, saß

stramm auf seinem Platz und ergriff mit federnder Bewegung
die Serviette; sie hatten bereits ihre Suppe zu
essen begonnen, als die Seitentür aufging: Nikolai
Apollonowitsch, leicht gepudert, rasiert und sauber, in bis
oben geschlossenem Studentenrock, mit ungemein hohem
Kragen (wie man sie in der vorhergegangenen Alexandrowschen
Epoche getragen hatte) trat herein und näherte
sich, ein wenig humpelnd, dem Eßtisch.


»Was hast du, mon cher« — Anna Petrowna führte
etwas affektiert das Lorgnon an die Augen »du hinkst ja,
wie ich merke?«


»Ha?« — Apollon Apollonowitsch warf einen Blick
auf Kolenka und ergriff das Pfefferfäßchen, »In der Tat . . .«


Mit einer etwas jugendhaften Bewegung streute er viel
zuviel Pfeffer in seine Suppe.


»Es ist nichts, maman: ich bin ausgeglitten . . . mein
Knie schmerzt ein wenig . . .«


»Sollte man nicht kalte Umschläge machen?«


»In der Tat, Kolenka« — Apollon Apollonowitsch führte
den Löffel zum Mund und sah zugleich zum Sohn hinüber —
»wenn man sich am Knie gestoßen hat — damit ist nicht
zu spaßen: das kann unangenehm werden . . .«


Und — er schluckte die Suppe herunter.


Nikolai Apollonowitsch lächelte entzückend und begann
seinerseits die Suppe zu pfeffern.


»Sonderbar ist doch das Muttergefühl« — Anna Petrowna
legte ihren Löffel in den Teller, blickte mit großen, kindlichen
Augen, den Kopf in den Hals gedrückt (so daß ihr
Doppelkinn aus dem Stehkragen hervorquoll). »Ist er
auch schon erwachsen, ich bin aber um ihn besorgt, wie in
früheren Zeiten . . .«


Sie vergaß vollständig, daß es durch zweieinhalb Jahre
jemand anderes war, um den sie sich gesorgt hatte: Kolenka
war von einem anderen verdrängt gewesen, von einem

Fremden, mit schwarzem, üppigem Schnurrbart, mit Augen
wie zwei Kirschen; sie vergaß vollständig, daß sie diesem
fremden Mann durch mehr als zwei Jahre täglich die
Krawatte gebunden hatte; aus violetter Seide; und jeden
Morgen ein Glas — Guniadi Janos zum Abführen gereicht
hatte.


»Ja, das Muttergefühl: erinnerst du dich — als du
deine Dysenterie hattest . . .«


»Sie meinen das mit den Brotscheibchen? Gewiß, ich
erinnere mich sehr gut.«


»Ja, eben . . .«


»An den Folgen der Dysenterie«, brummte Apollon
Apollonowitsch über dem Teller, »leidest du, glaube ich,
auch jetzt noch, mein Lieber.«


Und er schluckte seine Suppe herunter.


»Der junge Herr darf . . . auch jetzt noch . . . keine Erdbeeren
essen«, ertönte neben der Tür die zufriedene
Stimme des alten Ssemjonytsch, der vor der Tür stand
und durch die offene Spalte hereinlugte (bei Tisch bediente
ein anderer).


»Erdbeeren, Erdbeeren!« sagte in gedehntem Baßton
Apollon Apollonowitsch und drehte sich plötzlich gegen die
Tür, wo Ssemjonytsch stand.


»Erdbeeren« — er begann mit dem leeren Mund zu
kauen.


Der am Tisch bedienende Lakai (nicht Ssemjonytsch)
lächelte, und sein Gesichtsausdruck sollte den Anwesenden
sagen:


»Ich weiß schon, was jetzt kommt!«


Der Senator platzte heraus:


»Was meinen Sie, Ssemjonytsch: ist die Melone eine
Beere?«


Anna Petrowna wandte sich bloß mit den Augen zu
Nikolenka: sie unterdrückte ein herablassend kluges Lächeln;

dann übertrug sie den Blick auf den Senator, der wie versteinert
in die Richtung der Tür blickte und ganz in Erwartung
einer Antwort auf seine alberne Frage aufgegangen
zu sein schien; ihre Augen sagten:


»Treibt er es noch immer so?«


Nikolai Apollonowitsch griff verlegen bald nach dem
Messer, bald nach der Gabel, während eine unerschütterliche
klare Stimme, die keinesfalls über die Frage
verwundert zu sein schien, aus der halboffenen Tür
erklang:


»Die Melone, Exzellenz, ist keine Beere, sondern eine
Gemüsefrucht.«


Apollon Apollonowitsch machte mit dem ganzen Körper
eine rasche drehende Bewegung, und flugs war auch schon
der erwartete Witz — ei—ei—ei! — da:



Richtig, stimmt, Ssemjonytsch,

Alter Kuchentopf —

Er hat schlau geurteilt

Der kluge kahle Kopf.



Anna Petrowna und Nikolai erhoben ihre Augen nicht
von den Tellern: kurz, es war wie in früheren Zeiten!





Apollon Apollonowitsch war offensichtlich bemüht, den
Seinigen zu zeigen: nun ist alles ins alte Geleise gekommen;
er aß wie sonst mit gutem Appetit, machte Scherze
und hörte aufmerksam den Schilderungen von Spaniens
Schönheiten zu; Nikolai Apollonowitsch spürte, wie sich
eine eigentümliche Traurigkeit in seinem Herzen regte;
als existiere keine Zeit mehr; als wäre es erst gestern gewesen:
er als Fünfjähriger hört zu, wie seine Mutter mit
der Gouvernante spricht (die, die Apollon Apollonowitsch
dann aus dem Hause gejagt hat); Anna Petrowna erzählt
mit Begeisterung:


»Ich gehe mit Sisi und hinter uns her — zwei Schwänze;

wir treten in die Ausstellung ein; die Schwänze
ebenfalls . . .«


»Nein, diese Frechheit!«


Kolenka sieht sich in einem gewaltigen Raum; eine
Menge von Menschen; Damenkleider rauschen (er war
einmal in eine Ausstellung mitgenommen worden); in der
Ferne sieht er, wie sich über der Menge in der Luft riesengroße,
schwarzbraune Schwänze erheben; er bekommt
Angst: Nikolai Apollonowitsch wußte damals als Kind
noch nicht, daß die Gräfin Sisi mit dem Wort »Schwänze«
ihre Verehrer zu bezeichnen pflegte.


Diese Erinnerung an die Angst vor den in der Luft
baumelnden Schwänzen ruft jetzt in ihm ein unterdrücktes
Gefühl von Unruhe wieder wach; eigentlich sollte er
doch Lichutin aufsuchen und sich — überzeugen . . .


Von was — überzeugen?


Er hörte das fortwährende Ticken einer Uhr: tick tack,
tick tack; im Kreise lief die Spiralfeder; natürlich nicht hier
in den glänzenden Zimmern (etwa unter einem Teppich,
wo jeden Augenblick irgend jemand auf die Stelle treten
konnte . . .), nein, die Haarfeder lief irgendwo in einer
Mistgrube, im Feld, in der Newa: dort irgendwo liegt
dieses Ticktackwerk; die Feder läuft im Kreise bis die verhängnisvolle
Stunde herannaht . . .


Welcher Unsinn!


Das alles war die Folge des furchtbaren Senatorwitzes,
des wahrhaftig grandiosen . . . in seiner Geschmacklosigkeit;
davon kam alles: die Erinnerung an die durch
die Luft schwebenden Schwänze; und — die Erinnerung
an die Bombe.


»Was hast du, Kolenka? Du bist so zerstreut und ißt
keine Crême? . . .«


»Ach, ja . . .«







Nach dem Mittagessen spazierte er auf und ab im unbeleuchteten
Saal; der nur ein ganz klein wenig erhellt war:
vom Mond und von dem durchbrechenden Licht der draußen
brennenden Laterne; Apollon Apollonowitsch durchmaß
mit ruhigem Schritt die Quadrate des Parkettbodens,
und neben ihm ging — Nikolai Apollonowitsch; sie schritten
aus dem Schatten in das durchbrochene Laternenlicht;
sie schritten aus dem durchbrochen-hellen Fleck in
den Schatten. Mit ungewohnter vertraulicher Weichheit
sprach Apollon Apollonowitsch, den Kopf tief nach unten
geneigt, und es war schwer zu bestimmen: sprach er zum
Sohne oder zu sich selbst.


»Wissen Sie — weißt du, schwer ist die Lage eines
Staatsmannes.«


Sie kehrten um.


»Ich habe immer schon den Leuten gesagt: die Einfuhr
amerikanischer Dreschmaschinen zu fördern — das ist eine
sehr wichtige Aufgabe; darin ist mehr Humanitätsarbeit
als in all den langen öffentlichen Reden . . . Die Staatswissenschaften
lehren uns . . .«


Sie kehrten um und durchmaßen die kleinen Quadrate
des Parkettbodens; sie schritten aus dem Schatten in die
mondbeschienenen Dreiecke.


»Humanitäre Betätigung tut uns not; die Humanität
ist eine große Sache, für die große Geister gelitten haben,
wie ein Giordano Bruno, wie . . .«


Lange spazierten sie so, auf und ab.


Apollon Apollonowitsch sprach mit etwas gebrochener
Stimme; er faßte manchmal mit zwei Fingern den Rockknopf
seines Begleiters, näherte sich mit dem Mund direkt
dessen Ohr.


»Schwätzer sind sie alle, Kolenka: Humanität, Humanität!
. . . In Dreschmaschinen liegt aber mehr Humanität
als in allem anderen, Dreschmaschinen brauchen wir! . . .«




Er umfaßte mit der freien Hand die Taille des Sohnes
und zog ihn zum Fenster, in die Ecke; er murmelte etwas
und wiegte den Kopf: umgangen wurde er, sie brauchten
ihn nicht mehr.


»Weißt du: sie haben mich beiseitegeschoben . . .«


Nikolai Apollonowitsch wagte kaum zu glauben; wie
einfach das kam — ohne jede Auseinandersetzung, ohne
Szenen, ohne Beichten: dieses vertrauliche Flüstern, diese
väterliche Liebkosung.


Warum war es dann all diese Jahre . . . —?


»So, Kolenka, mein Lieber, wir wollen miteinander
offener sein . . .«


»Was sagtest du? Ich hörte nicht . . .«


An den Fenstern vorbei zog, wahnsinnig schrill pfeifend,
ein kleiner Dampfer; die grelle kleine Laterne am Heck
durchschnitt in seltsamer schräger Linie den Nebel; die
rubinroten Kreise wurden immer größer. Mit vertraulicher
Wärme, den Kopf tief nach unten geneigt, sprach
Apollon Apollonowitsch — man weiß nicht, ob zu sich
selbst oder zu seinem Sohn. Sie schritten aus dem Schatten
in das durchbrochene Laternenlicht; sie schritten —
aus dem helldurchbrochenen Fleck in den Schatten.





Apollon Apollonowitsch — klein, kahl und alt — begann,
vom letzten Auflodern der Kaminkohlen beschienen,
auf dem Perlmuttertischchen die Karten für ein Patiencespiel
zu mischen; zweieinhalb Jahre hatte er sich nicht dem
Patiencespiel zugewendet; vor zweieinhalb Jahren war
es, als Anna Petrowna das letzte entscheidende Gespräch
mit ihm hatte; damals war er vor demselben Tischchen
gesessen, und Patience wurde gespielt; so hatte ihn auch
Anna Petrowna noch in der Erinnerung behalten.


»Herz Zehn . . .«


»Nein, mein Lieber, diese Karte ist draußen . . .«




»Was meinen Sie, Anna Petrowna: wollen wir nicht
im Frühjahr nach Proljotnoje übersiedeln?« Proljotnoje
war das Stammgut der Ableuchows: Apollon Apollonowitsch
hatte Proljotnoje seit zwanzig Jahren nicht besucht.


Dort im Wald, in Schnee und Eis, war er einst —
vor etwa fünfzig Jahren — beinahe erfroren; eines
dummen Zufalls wegen; in jener Stunde des einsamen
Erfrierens war sein Herz wie von kalten Fingern gestreichelt
worden; eine eisige Hand hatte ihm zugewinkt;
hinter ihm liefen die Jahrhunderte zurück in die Unermeßlichkeit;
vor sich sah er die eisige Hand in Unermeßlichkeiten
winkend, Unermeßlichkeiten liefen ihm entgegen.


Die eisige Hand!


Und — nun: sie begann aufzutauen.


Zum erstenmal tauchten sie jetzt wieder vor ihm auf,
jene fernen, verwaisten Gegenden; der aufsteigende Rauch
aus den Dorfhütten und die — Dohlen; in ihm erwachte
der Wunsch, den Rauch der Dorfhütten wiederzusehen;
und dann — die Dohlen.


»Ja, wir können nach Proljotnoje ziehen: dort gibt es
soviel Blumen.«


Und Anna Petrowna begann wieder aufgeregt von
den Schönheiten der Alhambraschlösser zu erzählen;
in ihrer Begeisterung merkte sie nicht, daß sie immerzu
statt ich — wir sagte: d. h. sie und Mantalini.


»Wir kamen am Morgen an, in einem wundervollen
kleinen Wagen, der von Eseln gezogen wurde; das Geschirrzeug
war mit so großen Quasten verziert; und wissen
Sie, Apollon Apollonowitsch, wir gewöhnten uns . . .«


Endlich sagte er weinerlich:


»Ich bin aber müde . . .«


Und er erhob sich aus dem Lehnsessel und setzte sich in
den Schaukelstuhl.







Nikolai Apollonowitsch übernahm es, seine Mutter ins
Hotel zu bringen; beim Verlassen des Salons drehte er
sich noch einmal um und sah seinen Vater an; er begegnete
einem auf ihn gerichteten — oder schien es ihm nur so? —
traurigen Blick; Apollon Apollonowitsch saß im Schaukelstuhl
und wiegte diesen leise durch bloße Bewegung des
Kopfes wie der Füße; das war des Sohnes letzter Eindruck;
eigentlich hat er den Vater nie mehr gesehen; auf
dem Lande und auf der See, in den Bergen und in den
Städten, in den glänzenden Sälen der großen europäischen
Museen — überall hatte er später diesen Blick
gesehen, und ihm schien: Apollon Apollonowitsch hatte
damals für immer Abschied von ihm genommen — durch
jene leichte Verneigung des Kopfes und durch Bewegen
des Fußes; das alte Gesicht, das leise Knarren des Schaukelstuhls
und — dieser Blick, dieser Blick!


Die kleine Uhr

Nikolai Apollonowitsch begleitete seine Mutter zum Hotel
und ging dann — auf die Moika; kein Licht in den
Fenstern: die Lichutins waren also nicht zu Hause; es war
nichts zu machen, so ging er also seiner Wohnung zu.


Humpelnd erreichte er sein Schlafzimmer; da blieb er
im völligen Dunkel stehen: Schatten, Schatten, Schatten;
das Licht der Laterne spannte ein Schleiernetz aus hellen
Flecken auf die Zimmerdecke; mechanisch zündete er eine
Kerze an; dann nahm er seine Uhr aus der Tasche; zerstreut
sah er auf sie hin: es war drei Uhr.


Jetzt erhob sich in ihm alles von neuem.


Er fühlte: er hat seine Angst nicht überwunden; die
Sicherheit, die ihn den ganzen Abend aufrechterhalten
hatte, schwand plötzlich; alles begann zu schwanken; er
wollte Brom einnehmen; doch war keins da; er wollte die

Offenbarungen lesen; das Buch war weg; in diesem Augenblick
vernahm sein Ohr deutlich einen beunruhigenden
Laut: Tick tack, tick tack . . . Leise tönte es. Die Sardinenbüchse?


Dieser Gedanke befestigte sich in ihm immer mehr.


»Pepp Peppowitsch Pepp . . . Pepp . . .«


Um Nikolai Apollonowitsch wurde es immer kälter; kalte
Winde wehten ihm in die Stirn; gleich wird die gewaltige,
rasch wachsende Kugel zerspringen und dann — wird alles
ganz einfach sein.


Die kleine Uhr aber tickte weiter.


Nikolai Apollonowitsch horchte angestrengt: der Laut
verfolgte ihn; er suchte nach der Stelle, von der er herkam;
leise auftretend — nur die Schuhsohlen knarrten — näherte
er sich dem Tisch; das Ticken wurde deutlicher; als
er aber dicht an den Tisch herankam, verstummte der Laut
plötzlich.


»Tick tack« — kam es jetzt leise aus der entlegenen
Schattenecke; er schlich sich nun vom Tisch in die Ecke;
Schatten, Schatten, Schatten; Grabesstille . . .


Nikolai Apollonowitsch rannte keuchend hin und her
zwischen den tanzenden Schatten, sich bemühend, den
neckisch ausweichenden Laut zu erhaschen (so haschen
Kinder mit Fangnetzen nach gelben Schmetterlingen).


Jetzt hat er’s: dort ist die Stelle, von der der sonderbare
Laut kam; ganz deutlich wird das Ticken; noch einen
Augenblick und er hat’s.


Wo aber? wo, wo?


Plötzlich fand er den Punkt, von dem aus sich der Laut
ausbreitete: dieser Punkt war sein eigener Bauch.


Erst jetzt bemerkte Nikolai Apollonowitsch, daß er vor
dem Nachttischchen stand, auf dem, gerade auf der Höhe
seines Bauches, seine Taschenuhr lag . . . Zerstreut sah er
auf sie hin: sie zeigte die vierte Nachtstunde.




Nun kehrte er wieder in seinen Rahmen zurück: Leutnant
Lichutin hatte die verfluchte Bombe weggetragen;
das Deliriumgefühl verlor sich, rasch warf er den Salonanzug
von sich ab; mit wonnigem Gefühl befreite er sich
aus der Stärke der Wäsche: riß Kragen und Hemd herunter;
dann zog er die Unterhose aus: das Bein zeigte
neben dem Knie eine blutunterlaufene Stelle; das Knie
war ein wenig geschwollen; endlich steckten auch die Beine
unter der weißen Decke; sinnend lag er, den Kopf auf den
Arm gestützt; das weiße Märtyrergesicht zeichnete sich
deutlich auf dem weißen Linnen.


Und dann erlosch das Licht.


Die Uhr tickte; ihn umfing vollständige Dunkelheit; im
Dunkeln begann das Ticken wie ein von einer Blume losgelöster
Falter durchs Zimmer zu hüpfen: bald war es da,
bald dort; und seine Gedanken tickten mit; an verschiedenen
Stellen des entzündeten Körpers pulsierten die Gedanken:
am Hals, in der Kehle, in den Armen, im Kopf.


Einander überholend rasten die Pulse durch den Körper.
Es waren Schwärme sich selbst denkender Gedanken.


Und es tickt doch, es tickt . . .


Ein anderer folgte . . .


Der freie Gedanke klammerte sich an etwas, was das
Hirn bewußt verwahrt: die Sardinenbüchse ist hier, die
Sardinenbüchse ist hier; in ihr bewegt sich kreisend der
kleine Zeiger; der Zeiger wird müde: er nähert sich dem
verhängnisvollen Punkt (dieser Punkt ist schon nahe). . .



und ein Donnern ertönt, das du vielleicht nicht einmal hören wirst; denn ehe es das Trommelfell deines Ohrs erreicht, wird dein Trommelfell zerrissen sein (und manches andere auch) — 

— Mit Wahnsinnsbewegung sprang da Nikolai Apollonowitsch
aus dem Bette: die Pulse übertönten die
selbstdenkenden Gedanken; die Pulse hüpften nicht mehr,

sie schlugen wild: in den Schläfen, am Hals, in der Kehle,
in den Händen und . . . überall außerhalb dieser Organe.


Barfüßig patschte er durchs Zimmer, doch statt zur
Tür geriet er in die Ecke.


Der Morgen wartete, grau.


Er schlüpfte rasch in die Unterhose und schlich in den
dunkeln Korridor: warum, warum? Ach, ganz einfach, er
fürchtete sich . . . Er wurde von tierischer Angst für sein
eigenes, kostbares Leben erfaßt; aus dem Korridor ins
Zimmer zurück konnte er nicht mehr; wieder in sein Zimmer
hineinzugehen, dazu fehlte ihm — der Mut; nach
der Bombe zu suchen hatte er weder Zeit noch Kraft;
in seinem Kopf hatte sich alles verwirrt, er konnte sich nicht
mehr genau der Stunde erinnern, wann die Frist abläuft:
jeder Augenblick konnte der verhängnisvolle sein. Es blieb
ihm nichts anderes übrig, als bis zum Tagesanbruch hier
im Korridor, zitternd, zu kauern.


Er näherte sich einer Ecke und hockte sich nieder.


Die Augenblicke rannen langsam; Minuten schienen ihm
Stunden; und viele Hunderte von Stunden flossen da hin;
der Korridor wurde bläulich; der Korridor wurde grau:
der helle Tag begann.


Nikolai Apollonowitsch überzeugte sich immer mehr von
der Unsinnigkeit der selbstdenkenden Gedanken; diese Gedanken
hatten jetzt plötzlich ihren Sitz in seinem Gehirn
und das Gehirn verarbeitete sie; als er sich sagte, die Frist
sei nun schon längst abgelaufen, stellte sich von selbst die
Version ein: Lichutin habe die Sardinenbüchse weggetragen,
und dies umgab ihn mit dem Duft wonnigster
Bilder; und Nikolai Apollonowitsch, im Korridor kauernd,
verfiel — sei’s aus dem Gefühl der Sicherheit, sei’s aus
Müdigkeit — in sanften — Schlummer.


Die Berührung von etwas Feuchtem an seiner Stirn
brachte ihn wieder zu sich; er schlug die Augen auf und

erblickte — die speichelbedeckte Schnauze der Bulldogge;
schnaufend und wedelnd stand die Bulldogge vor ihm;
gleichgültig stieß er den Hund von sich; von neuem in das
Frühere verfallend war er daran, das unbestimmte Etwas
fortzuspinnen, mit Spiralen und Kreisen zu spielen, in der
Erwartung daß es ihm dabei gelänge, irgendeine Entdeckung
zu machen. Plötzlich kam ihm deutlich zum Bewußtsein:
wieso ist er hier?


Wieso ist er im Korridor?


Im Halbschlaf schleppte er sich in sein Zimmer zurück,
und während er sich seinem Bette näherte, beschäftigten
sich seine halb vom Schlaf umfangenen Gedanken noch
immer mit den Kreisen und Spiralen . . .


Da krachte es: er begriff alles.





— Später.


— An langen Winterabenden erinnerte sich Nikolai
Apollonowitsch oft an dieses grauenhafte Krachen; es
war etwas ganz Besonderes in ihm, mit nichts Vergleichbares;
betäubend, und doch nicht allzu laut; betäubend und
— dumpf: mit metallischer, tiefer, dunkler Note; dann
war es totenstill.





Bald darauf ertönten Stimmen; unregelmäßige Schritte
nackter Füße wurden hörbar und das leise Heulen der
Bulldogge; die Telephonglocke schrillte; Nikolai Apollonowitsch
entschloß sich endlich, die Tür seines Zimmers zu
öffnen; ein kalter Luftstrom schlug ihm gegen die Brust;
sein Zimmer war erfüllt mit zitronengelbem Rauch; er
schritt weiter durch den Rauch und plötzlich stolperte er
an einem Stück Holz; eher das Gefühl als der Verstand
sagte ihm, daß es ein abgespaltetes Stück von einer
Tür war.




Hier ein Haufen Mauersteine; da Schatten von Menschen,
die durch den Rauch rennen; angebrannte Fetzen
von einem Teppich . . . Wie kommen die her? Einer der
Schatten, aus dem Rauchvorhang vortretend, brüllte ihn
an:


»He, was stehst du da herum: siehst du nicht, was für
ein Unglück im Hause passiert ist?«


Eine zweite Stimme rief:


»Diese Schufte sollte man! . . .«


»Das bin ich . . .« versuchte er zu sagen.


Er wurde unterbrochen.


»Eine Bombe! . . .«


»Ooh . . .«


»Jawohl, eine richtige . . . geplatzt ist sie . . .«


— ?


»Im Zimmer von Apollon Apollonowitsch . . .«


— ?


»Ist Gott sei Dank — unverletzt geblieben . . .«


Wir erinnern unseren Leser: Apollon Apollonowitsch
hatte ja die Sardinenbüchse, ohne ihr besondere Beachtung
zu schenken, aus dem Zimmer des Sohnes in das seine
getragen; dann hatte er sie völlig vergessen; er ahnte
selbstverständlich nicht, welchen Inhalt sie barg.


Nikolai Apollonowitsch eilte zu der Stelle, wo soeben
noch eine Tür, jetzt aber nur eine mächtige Öffnung war,
aus der sich Rauchknäule wälzten . . .





Ohne zu wissen warum, lief Nikolai Apollonowitsch
von der gähnenden Öffnung zurück und sah sich — er
wußte nicht, wo . . . —



Auf dem schneeweißen Bett (direkt auf dem Kopfkissen!) hockte Apollon Apollonowitsch, die nackten Beine an die haarige Brust gedrückt; er war nur mit 




dem Nachthemd bekleidet; er hielt mit den Armen die Knie umklammert und — weinte, nein, heulte herzzerbrechend; in der Verwirrung wurde er völlig vergessen; keiner der Diener war bei ihm, nicht einmal Ssemjonytsch; niemand war da, um ihn zu beruhigen; ganz allein, mutterseelenallein saß er da und . . . seine Stimme klang schon ganz heiser . . . — 


Nikolai Apollonowitsch sprang zu dem hilflosen Körper hinzu, wie die Amme zu der hingefallenen ihr anvertrauten Dreijährigen hinzuspringt, die sie unbeachtet mitten auf der Landstraße sitzengelassen hatte; doch beim Herannahen des Sohnes machte der kleine hilflose Körper einen jähen Sprung auf seinem Kissen und begann mit den Armen zu fuchteln: mit einem unbeschreiblichen Grauen und unkindlicher Heftigkeit. 

Und mit einem einzigen flinken Satz war er bei der
Tür und verschwand.


Nikolai Apollonowitsch ihm nach; mit dem Ruf »Halt,
halt!« jagte er hinter der kleinen wahnsinnig gewordenen
Gestalt her (übrigens: wer von ihnen war der Wahnsinnige?).
Beide liefen sie durch den Rauch, an verbrannten
Fetzen und gestikulierenden Menschen vorbei, den Korridor
entlang; das Nachthemd des Laufenden flatterte in der
Luft; die Fersen schimmerten weiß; Nikolai Apollonowitsch
hielt mit einer Hand seine Unterhose fest und bemühte
sich mit der anderen, den flatternden Rand des
väterlichen Nachthemdes zu erhaschen.


Im Laufen rief er:


»So warten Sie doch . . .«


»Wohin, wohin?«


»Aber bleiben Sie doch stehen . . .«


Als Apollon Apollonowitsch die Tür des mit nichts
vergleichbaren Raumes erreicht hatte, riß er sie mit unglaublicher

Behendigkeit auf und schlüpfte überraschend
schnell hinein, in das Innere.


Nikolai Apollonowitsch sprang unwillkürlich erst einen
Schritt zurück; vor ihm schwebten: die scharfe Kopfbewegung,
die schweißbedeckte Stirn, die Lippen, die
Augen, die wie geschmolzener Stein glänzten; aber
die Tür wurde zugeschlagen, der Riegel innen vorgeschoben:
der Alte hat sich in das unvergleichliche
Örtchen geflüchtet.


Nikolai Apollonowitsch begann mit aller Wucht an die
Türe zu hämmern, er bat, flehte bis zur Heiserkeit:


»Machen Sie doch auf . . .«


»Öffnen Sie doch . . .«


»Aaa . . . Aaa . . . Aaa . . .«


Erschöpft sank er auf den Boden hin.


Der Kopf fiel ihm auf die schlaff über den Knien hängenden
Arme, er verlor das Bewußtsein; die Diener fanden
ihn und brachten ihn in sein Zimmer.


Hier setzen wir einen Punkt.


Wir verzichten auf die Beschreibung, wie der Brand
gelöscht wurde, wie der Senator während des polizeilichen
Vernehmens einen schweren Herzkrampf bekam;
ein gleich darauf einberufenes Ärztekonsilium stellte eine
Erweiterung der Aorta fest. Ein paar Leute wurden verhaftet,
doch wegen Mangels an Beweismaterial nach einiger
Zeit wieder freigelassen. Die weitere Untersuchung
wurde auf Betreiben des Senators eingestellt und die
Sache vertuscht. Während all dieser Zeit lag der Sohn,
Nikolai Apollonowitsch, an einem Nervenfieber bewußtlos
danieder; als er endlich zu sich kam, sah er sich mit
seiner Mutter allein; Apollon Apollonowitsch hatte das
lackierte Haus verlassen; er hatte Urlaub genommen und
sich auf sein Erbgut zurückgezogen, wo er ohne Unterbrechung
den ganzen Winter, hinter den Schneefeldern

begraben, zubrachte. Nach Ablauf seines Urlaubs quittierte
er definitiv den Dienst. Ehe er die Residenz verließ,
hatte er für den Sohn einen Auslandspaß sowie eine
beträchtliche Geldsumme zurechtgelegt. Sofja Petrowna
Ableuchow begleitete Nikolenka ins Ausland; im Spätsommer
erst kehrte sie allein zurück; Nikolai Apollonowitsch
ist bis zum Tode seines Vater nicht mehr nach Rußland
zurückgekehrt.


 

 

 

Fußnoten

1) Die berühmte, schon von Puschkin besungene Spitze des Arsenals.


2) Ein viel bevölkerter älterer Stadtteil Petersburgs hinter der
Newa, von verschiedenen Newaarmen sowie Kanälen durchschnitten.


3) Das berühmte aus Kupfer gegossene Denkmal Peters des Großen.


4) pfui.


 

 

 


Dieses Buch wurde im Auftrag des Verlags Georg Müller,
München, in einer Auflage von 4000 Exemplaren in der
Spamerschen Buchdruckerei zu Leipzig hergestellt. Einbände
von der Leipziger Buchbinderei-A.-G. vormals
Gustav Fritzsche, nach dem Entwurfe von Paul Renner.


 

 

 


Anmerkungen zur Transkription

 


Fußnoten wurden am Ende des Bandes gesammelt.


 


Die folgenden Korrekturen am Originaltext wurden vorgenommen:



	
... Zeus: aus seinem Kopfe entstiegen Götter, Göttinen und ...

... Zeus: aus seinem Kopfe entstiegen Götter, Göttinnen und ...


	
... Baron Ommlu-Ommergau; die des blauen Kürassiers, ...

... Baron Ommau-Ommergau; die des blauen Kürassiers, ...


	
... Aber so war es auch in den Städten. In den Werkstädten, ...

... Aber so war es auch in den Städten. In den Werkstätten, ...


	
... Schuft, aber auch der Zeitungsreporter Neitelpfein — so ...

... Schuft, aber auch der Zeitungsreporter Neintelpfein — so ...


	
... auf: Fügeln gleich flatterte im Winde der weite ...

... auf: Flügeln gleich flatterte im Winde der weite ...


	
... Recht, den Brief zu öffnen, um den Inhalt zu erfahren ...

... Recht, den Brief zu öffnen, um den Inhalt zu erfahren; ...


	
... Parallelepipede, Parallelogramme, der Konusese, Kuben ...

... Parallelepipede, Parallelogramme, der Konuse, Kuben ...


	
... dieser Weise pflegte Apollon Apollonwitsch seine seelischen ...

... dieser Weise pflegte Apollon Apollonowitsch seine seelischen ...


	
... Lipnatschenko (damals im Restaurant, während er immer ...

... Lipantschenko (damals im Restaurant, während er immer ...


	
... einer Eidechse kein einheitliches Ganze darzustellen ...

... einer Eidechse kein einheitliches Ganzes darzustellen ...


	
... als wäre er nicht ein guter Bekannter, sondern — wieß ...

... als wäre er nicht ein guter Bekannter, sondern — weiß ...


	
... seine Dachstube zu schüpfen). Er beschleunigte nicht seinen ...

... seine Dachstube zu schlüpfen). Er beschleunigte nicht seinen ...


	
... Hand dir rotglühende Pfeife hervor; und zwinkernd ...

... Hand die rotglühende Pfeife hervor; und zwinkernd ...


	
... anedres einprägen: die mit Stuck bedeckten Wände, die ...

... anderes einprägen: die mit Stuck bedeckten Wände, die ...


	
... Gesicht gut. Wetscheslaw Konstantiniwitsch hat, ...

... Gesicht gut. Wetscheslaw Konstantinowitsch hat, ...


	
... »So—o, so—o, so—o . . .« — und nachdem er sich gegeschneuzt ...

... »So—o, so—o, so—o . . .« — und nachdem er sich geschneuzt ...


	
... und drückte den Knopf der elekrischen Glocke. ...

... und drückte den Knopf der elektrischen Glocke. ...




 


Eine Reihe inkonsistenter Namensschreibungen wurde belassen wie im Original,
wie z. B.  Wassiljewski — Wassiljewskij, Soja — Sofja, Pantelemon — Panteleymon, Mawruscha — Marwruscha,
Tschingis — Dschingis, Pépp — Pepp.
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