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ANNOTAZIONI PER GLI ARTISTI.




Lucio Saffi — 28 anni: viso espressivo, mobilissimo, segnato
dall'intensa sensibilità spirituale.

Nora — maestra di pianoforte: 24 anni; natura debole,
impressionabile.

Giovanni — un bel giovane gagliardo, sulla trentina,
pittore.

Ziegler — violinista: poco più di 30 anni; piuttosto brutto,
capelli castani un po' a zazzera, disordinato negli
abiti e nei gesti.

Felsani — medico celebre: 74 anni; spalle curve, barba
fluente e capelli bianchissimi, modi assai signorili;
incesso grave; voce monotona, sottile, insinuante;
parla lentamente, sillabando le parole, con pacatezza
eccessiva e aristocratica.

Don Paolo — prete molto disinvolto, spregiudicato e
giovialissimo; faccia bonaria e ridanciana: 56 anni.

Rosa — giovanetta bella, fresca, piena di salute: 21 anni,
vesti e maniere tra di contadina e di provincialotta
ricca.

Giustino — benestante campagnuolo, giovanissimo, sano,
arzillo, e, a modo suo, elegante.
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ATTO PRIMO.

Un salotto semplice, modesto, adibito provvisoriamente
a camera da letto. Il letto, difatti, situato
verso il lato sinistro, ha il capezzale un po' discosto
dalla parete, quasi avanti a una porta chiusa. Alla
parete opposta, una finestra. In fondo, la porta comune,
dalla quale si vede un'altra piccola stanza.
Presso il letto, una larga poltrona. Pendono ai
muri alcuni quadri anatomici. Nell'angolo più lontano
dal letto, un'ampia tavola, su cui sono, confusamente,
fiale e scatole di medicinali, qualche bottiglia,
qualche piatto, qualche asciugamano, qualche
bicchiere, delle arance, una candela di cera, un
paralume.

Qua e là, nella camera, altre suppellettili, in disordine. — È
sera. — La candela è accesa, diffondendo
poca luce. — L'ambiente è concentrato e triste.


SCENA I.


LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.


Lucio



[pg!194]

(è adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla
cintola in su è quasi ritto, con le spalle e il capo
sorretti da una catasta di guanciali. Ha gli occhi
infossati, lo sguardo debole e vagante, il volto pallidissimo
e smunto, la barbettina incolta. Ha un
braccio serrato al petto, tenendo sotto l'ascella un
piccolo termometro.)


Felsani



(è seduto sulla poltrona.)


Giovanni



(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.)


Lucio



(parlerà con voce fioca; ma quando, a poco a poco,
o ad un tratto, egli si animerà, il suo accento avrà
vibrazioni affannosamente vivaci.)


Giovanni



(guardando la lettera) Qui c'è una cancellatura.
Si vede che gli era sfuggita qualche parola eccessivamente
efficace....


Lucio



Dottore, sono passati i dieci minuti?


Giovanni



(consultando il suo orologio) Non ancora.

[pg!195]


Lucio



Questi termometri! Che noia! (A Giovanni:) Continua,
Giovanni. Vedi che bel tipo!


Giovanni



Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il
tempo....


Felsani



Ammazzi pure.


Lucio



(a Giovanni:) Ma grida un po'....


Giovanni



Non l'avevi letta?


Lucio



Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina
Nora.


Giovanni



(leggendo:)... «Sicchè, Sua Eminenza, che, standomi
ad ascoltare, s'era grattata, con rispetto parlando,
un poco dappertutto — segno evidente che non
avevo saputo grattarla io —, all'ultimo, alquanto
impacciata, così mi parlò: «Voi don Paolo, non
[pg!196]
ne dubito, di qui a cento anni sarete anche beatificato,
visto che nel villaggio tutti dicono, ed io lo
credo, che siete un curato esemplare e miracoloso;
ma io sostengo che lassù sarete un santo come non
ve ne sono stati mai». E il giorno dopo, nipote
mio, Sua Eminenza se n'è partita, salutata, acclamata
da tutto il paese, ma giurando in cuor suo, — te
lo dico io — di non metterci mai più il piede.»
(A Lucio:) Egli però non se ne mostra troppo
afflitto. (Legge:) «Insomma, non le piacqui. Anzi,
la infastidii, specie con le mie risate. Santa pazienza!...
Come si fa a fingere sempre? E poi, mascherare
la faccia forse è possibile, ma la voce come
si maschera? È quella che è. La mia ride; e a Sua
Eminenza piacciono le voci che piangono. De gustibus,
caro nipote! La vaccherella neonata sta come
un pesce. Rosina fa all'amore con un giovinetto
lavoratore e ricco. La semina del grano è terminata.
E io me la godo. — Sperando di ricevere finalmente
tue nuove, ti abbraccia e benedice il tuo affezionatissimo
zio Paolo.»... Bel tipo davvero! (A
Lucio:) Non sa che sei malato?


Lucio



Non sa?... Che cosa?


Giovanni



(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che
sei malato?


Lucio



No, no. — Dottore, sono passati i dieci minuti?
[pg!197]


Felsani



(dopo aver consultato il suo orologio) Ora sì. (Si
alza lentamente, prende il termometro, si avvicina
alla candela.)


Lucio



Per conto mio, abolirei i termometri.


Felsani



Benissimo, collega. In qualità di medico, lei può
abolire anche la medicina. Ma in qualità di ammalato,
non deve che subirla.


Giovanni



(a Lucio:) Hai capito?


Lucio



(a Felsani, che osserva il termometro:) Quanti
gradi, dottore?


Felsani



Ah?... Non così abolizionista come dice di essere!
Trentanove meno qualche decimo.


Giovanni



Siamo in porto, perbacco!

[pg!198]


Felsani



E anche senza questa importante diminuzione
non ci sarebbe più niente da temere. Il superare
la crisi dell'altra notte, fu vittoria decisiva. Sono
quarantotto ore che Lucio Saffi ha concluso e sottoscritto
il suo trattato di pace con la Vita. Questa
volta (si avvicina a Lucio) possiamo congratularci
con la scienza.


Lucio



Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)


Felsani



(parlandogli assai dappresso) Con la nostra Scienza,
collega.


Lucio



Nostra, no. Io non saprei che farmene.


Felsani



Ottimamente. Nondimeno, veda, lei è un medico
come me.


Lucio



Ho una laurea come lei.


Felsani



Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.

[pg!199]


Lucio



Ma non sono medico, e non potrò esserlo mai.
Oh!... La scienza!... Io l'ho studiata con passione,
anzi con avidità.... Me ne sono abbeverato avidamente,
come... come un viaggiatore del deserto si
abbevera alla prima sorgente che trova; ma poi!...
Ma poi!....


Felsani



Ma poi... io la prego di parlare poco e di pensare
meno. Mi fa questa grazia?


Lucio



(continuando senza badargli)... Più bevevo, e più
avevo sete. Sicuro! Quando mi si disse: «ohè, ohè,
sei dottore!», io ebbi la coscienza di essere un
ignorante...


Felsani



Mi fa la grazia di chetarsi?


Lucio



(animandosi) ...E tutte le ricerche febbrili tendenti
a scoprire il segreto dell'esistenza, non
lasciarono in me che un gran disprezzo per l'inanità
della scienza, dei cui simboli grotteschi — guardi
dottore, guardi — ho voluto ornare i
muri in segno di scherno, e un gran desiderio,
[pg!200]
anche, mi rimase, un gran bisogno di cercare...
di cercare... di cercare altrove! (Si abbatte.)


Felsani



(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ecco,
lo vede? È stanco. Avrà tanto tempo — glielo prometto
io — per dire alla scienza ed agli scienziati
tutto il male che ne pensa; ma per ora, signor
Lucio, (con severità paterna) io non la prego più,
bensì le ordino di fare a modo mio. (Pausa. Poi,
andando verso Giovanni e abbassando la voce) Senta.
Sino alle due della notte, desidero che lo si
lasci tranquillo. Alle due, o un po' più tardi, l'infermo
ricomincerà a prendere la cartina consueta.
E durante la notte, se avrà sete, potrà bere abbondantemente
la sua aranciata. Ha niente da obiettare
il signor pittore?


Giovanni



Si figuri! Niente.


Lucio



Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le
sue droghe, dottore, mi hanno fatto diventar sordo.


Felsani



Benissimo! Potremo così sparlare di lei senza
domandargliene il permesso.

[pg!201]


Giovanni



(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....


Lucio



(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.)


Felsani



(a Giovanni:) Dica.


Giovanni



Egli si lamenta della residenza precaria in questa
stanza, e non sogna che di ritornarsene lì, nella
sua cameruccia abituale.


Felsani



Quella cameruccia sembra una tomba, e noi
gliene vieteremo l'ingresso, perchè, suo malgrado,
lo vogliamo vivo. Qui, caro signor Giovanni, c'è
un poco più di luce.


Giovanni



Ed egli odia la luce.


Felsani



Una stravaganza che nasconde Dio sa quale dei
suoi attorcigliamenti d'idee.

[pg!202]


Giovanni



Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.


Felsani



Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. È
necessario distoglierlo, distrarlo dai suoi sofismi,
dai suoi cavilli, da quel ragionare eccessivo in cui
il suo pensiero si contorce. Ahimè! Ragionar
troppo significa correre il pericolo di non ragionar
più. Con la febbre a quarantuno, delirava. Questo
era naturalissimo. Ma il male è che, passato
delirio, egli ricorda la visione e i fantasmi del delirio
e qualche volta ne parla come d'un fatto
veramente accaduto, come di una persona veramente
vista. Proclive a crearsi un altro mondo, determina,
in sè stesso, una specie di sovrapposizione.
Da che cosa è prodotto tutto questo? Io credo da
una sproporzione, da uno squilibrio. Egli consuma,
cioè, del suo cervello più di quanto possa consumare.
Non ha notato lei che dopo uno dei suoi
sforzi riflessivi egli, accasciato, si assopisce nel riposo?
La natura medesima, dunque, gli chiede un
risarcimento. Ed ecco perchè bisogna evitargli l'eccesso
della riflessione. È del mio parere il signor
pittore?


Giovanni



Ma... naturale!...

[pg!203]


Felsani



E sarà utile che del mio parere siano gli altri
amici che assistono l'infermo.


Giovanni



Avvertirò Ziegler.


Felsani



Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora....


Lucio



(a questo nome si desta.)


Felsani



Quella donna, se non vado errato, ha un certo
ascendente su lui....


Giovanni



In verità, non lo conosce che da quando è venuta
ad abitare qui accanto; ma, senza dubbio, per
lui, è una vicina eccellente.


Felsani



Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed
è ciò che si può desiderare di meglio.

[pg!204]


Lucio



Giovanni, è illuminata la sua finestra?


Felsani



Ah! Lei ascoltava? Cosicchè l'effetto delle mie
malefiche droghe non è completo?


Lucio



M'è parso dì udir pronunziare il nome di Nora.
Mi sono, forse, ingannato?


Felsani



Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha
udito?...


Lucio



Questo nome, dottore.


Felsani



Benissimo.... Benissimo....


Lucio



È illuminata la sua finestra, Giovanni?


Giovanni



(guardando la finestra) No. Ella non deve essere
ancora tornata dal concerto. Già, sarebbe venuta
[pg!205]
direttamente qui. Ma non potrà tardare. I pezzi che
doveva suonare con Ziegler erano segnati al principio
della seconda parte del programma.


Felsani



(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti scrutatori:)
È una pianista valorosa?


Lucio



È una incomparabile infermiera.


Felsani



Simpatica, anche....


Lucio



Assai mite.


Felsani



Quasi bella....


Lucio



(breve pausa) Peccato!


Felsani



(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi
pianissimo a Giovanni:) Che ne dice lei, signor pittore,
di tutto ciò?

[pg!206]


Giovanni



Non è un innamorato.


Felsani



Molto ben detto. Senonchè, io non sono della sua
opinione.


Lucio



(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego,
va ad aprire la porta. La signorina Nora è su per
le scale. Non ne hai udita la risatina?


Giovanni



Io, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)


Felsani



(accostandosi a Lucio) Non le pare d'aver udita
quella risatina più col pensiero che con gli orecchi?


Lucio



(dilatando istantaneamente le pupille) Perchè lo
vuol sapere?

[pg!207]




SCENA II.


LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.


Nora



(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un'elegante
e semplicissima veste bianca dallo strascico molto
lungo. La ciarpa che le covre i capelli, e un po' il
viso, e il mantello in cui si avvolge, mettono nell'ambiente
caldo l'impressione dell'aria fredda della
strada.)


Ziegler



(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un largo
e vecchio paltò svolazzante, sotto il quale il frak
inelegante e il nitido cravattone bianco completano
il carattere della figura alquanto bizzarra. Ha in
mano il violino chiuso nella cassetta e alcune carte
di musica avvoltolate.)


Nora



(entrando) Buone notizie, nevvero?


Felsani



Sempre buone quando un medico tiene a darle
egli stesso.


Nora



(a Felsani:) Lei qui a quest'ora? Giù, non avevo
riconosciuta la sua carrozza.

[pg!208]


Ziegler



(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, eh?
(Mette in un angolo la cassetta, il cappello, le carte.)


Felsani



(a Nora) Io qui a quest'ora. Ma non tema, signorina,
non usurpo il suo posto d'infermiera.
Glielo abbandono tutto intero il nostro ex ammalato.
(Prende di su una seggiola la sua pelliccia. — Giovanni
lo aiuta a indossarla.)


Nora



Oh, garbata questa infermiera che entra munita
di fiori nella camera dell'infermo! Ziegler, abbiate
pazienza, buttateli via. (Glieli dà.)


Ziegler



Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti.
Piuttosto ve li porto in casa. Volete?


Nora



No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno
secchi.


Lucio



I fiori!... Colore... profumo... niente altro!

[pg!209]


Felsani



(a Giovanni:) Grazie. (A Ziegler:) Dia a me, se
non le dispiace, dia a me....


Ziegler



(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.


Felsani



Sino a domani li serberò io.


Nora



Così poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il mantello,
i guanti.)


Felsani



Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di fare
osservare alla signorina Nora che è una crudeltà
il buttar via dei fiori freschi solo perchè domani
saranno secchi. Secondo lei, signorina, invece di
curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo, cioè....
buttarlo via, solo perchè, tanto, un giorno o l'altro
dovrà morire. Poetico, no. Un po' umanitario,
ecco. E l'umanità comincia dove si vuole. Per alcuni
comincia dalla scimmia.... Benissimo! Per me
comincia.... dai fiori. «Vivere! Vegetare forse?» si
domanderebbe un Amleto a rovescio.... E lei, signorina,
che ne dice?... Qual è la sua opinione?...

[pg!210]


Nora



Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.


Felsani



(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fatta
poco prima da Lucio) Ah?... Anche lei?


Nora



Perchè «anche»?


Felsani



Nulla.... Non ci badi. (A Lucio:) A rivederci,
collega. E si ricordi che la vittoria è nostra.


Lucio



(sorride.)


Felsani



(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor
Giovanni....


Nora, Giovanni e Ziegler



(cortesemente, lo accompagnano.)

[pg!211]


Felsani



(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire a
quest'ora da una casa un vecchio medico con un
mazzo di fiori in mano, farebbe le più varie e fantasiose
supposizioni, ma di certo non sospetterebbe
che il vecchio medico abbia voluto salvare il mazzo
di fiori... dalla crudeltà d'una infermiera gentile....
(Ancora salutando) Signori.... (Via.)


Nora



(resta sulla soglia.)


Giovanni e Ziegler




(escono con lui e poi ritornano.)






SCENA III.


LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.


Ziegler



(rientra, imitando lievemente l'andatura e l'accento
del dottor Felsani) «E così il benefico Comitato
ha finito coll'offrire dei fiori al dottor Felsani.
Benissimo!... (a Nora:) E lei, signorina, che ne
dice?»


Nora



Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.

[pg!212]


Ziegler



Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divinamente.
E anch'io mi sono piaciuto. La sonata di
Grieg l'abbiamo — come dire? —... l'abbiamo sviscerata.
E al secondo tempo, Nora, a suo marcio
dispetto, è stata grande....


Nora



(ridendo e declamando:) «Come nessun fu mai!»


Giovanni



(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.)


Ziegler



(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante appassionato....
(a Giovanni:) Bada, era il secondo
tempo della seconda sonata di Grieg; e lì dentro,
sai, c'è tutta la Norvegia coi suoi fiordi e con le sue
aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la parola
a Nora e alzando il tono affinchè Lucio non resti
estraneo alla conversazione:) Sì, perdinci, in
quell'andante appassionato avete messo tanta profondità
d'intenzioni e tanta intensità di dolcezza sentita...
quasi direi, di dolcezza vissuta... che quel
Kaps, non so, pareva avesse un cuore, pareva vivere
come voi, come me... (entusiasmandosi) e le corde
del mio violino sconquassato cantavano, non perchè
io le grattavo con l'archetto, no, ma perchè
vivevano esse pure.... Proprio così!... Vivevano,
[pg!213]
intendete?, vivevano per una suggestione. Già, io
non so esattamente che diamine significhi la parola
suggestione, che tutti diciamo cento volte al giorno...;
ma questa volta devo averla detta a proposito.
Suggestione, incantesimo, malìa, magìa, miracolo!...
Una di queste cose, insomma, ovvero...
tutte quante insieme!


Nora



(ridendo) Addirittura?!


Ziegler



Addirittura! (Sempre più entusiasmandosi) Vi
garantisco io che, dato un accompagnamento come
il vostro, un violino suona da sè. E quando voi
sedete al piano, Norina, parola d'onore, o che suoni
io o che suoni Tartini redivivo, è precisamente lo
stesso!...


Nora e Giovanni



(lo guardano comicamente.)


Ziegler



Cioè... credo di avere un poco esagerato. Ritiro
la parola d'onore.


Lucio



(sorride.)

[pg!214]


Giovanni



(levandosi) Hai finito, chiacchierone?


Ziegler



(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di farvi
piacere, parlando.


Giovanni



Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona
notte.


Ziegler



(stringendogliela) Te ne vai?


Giovanni



No! Sei tu che te ne vai.


Ziegler



Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di
guardia Norina ed io.


Giovanni



Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte
spetta a me.

[pg!215]


Ziegler



E tu non c'eri stato già due notti di fila? Spetta
a me, caro mio.


Giovanni



E io sostengo che spetta a me.


Nora



Bisticciatevi per questo, adesso!


Ziegler



Decidete voi, Nora.


Giovanni



Andiamo, decidete voi.


Nora



Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio
sta meglio, e quindi non c'è' bisogno di una duplice
sentinella. Stanotte, ci resto io sola. Ecco la
mia decisione.


Ziegler



E basta così.


Giovanni



Non parlo più.

[pg!216]


Nora



(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A
voi.... (e a Ziegler il cappello, le carte e la custodia
del violino) A voi.... E dritti a casa, da bravi ragazzi.
(A Giovanni:) La consegna?


Giovanni



La consegna è questa. Sino alle due, possibilmente,
riposo. A cominciare dalle due, le solite cartine,
e se ha sete, la solita bibita. (Indi, parlando
pianissimo, ma con disinvoltura, affinchè Lucio
non sospetti:) D'un discorso molto serio fattomi
dal dottore, parleremo poi a lungo domani.


Nora



Va bene.


Giovanni



(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto
sarete a disagio in questo abito di fantasma.


Nora



Andrò a svestirmi quando il signor Lucio si sarà
addormentato.


Giovanni



E se non si addormenterà, i vostri piedini staranno
ad agghiacciarsi nelle calze di ragnatela e
[pg!217]
in questi petali di magnolia che chiamate scarpine.


Nora



Vi proibisco d'essere tanto bene informato della
mia calzatura! Del resto, all'alba, Ziegler verrà a
sostituirmi.


Ziegler



Beninteso!


Giovanni



E perchè non io?


Nora



(vivamente) Perchè voi, no!


Ziegler



E basta così.


Nora



Che tiranna, eh?


Giovanni



Tiranna?... Non lo so.
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Nora



È vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna?


Lucio



È la tirannia della Saggezza.


Nora



Ah, sì?


Giovanni



(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con
lei?


Ziegler



(piano a Giovanni:) Per carità, Giovanni, non
dirlo neanche per ischerzo.


Giovanni



(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando
Nora) È lei che lo esige.... A domani, dunque.


Ziegler



(a Lucio:) Domani, senza febbre e con gli occhioni
luminosi e irrequieti come due fari. Mi sono
spiegato?
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Lucio



(sorridendo dice di sì col capo.)


Ziegler



(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.)


Giovanni



(stringendole la mano) A rivederci....


Nora



Ahi! Ahi! Mi fate male....


Giovanni



Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna,
troppo sensibile per essere un fantasma!


Nora



(quasi fra sè, con rancore) Cattivo!


Giovanni




(esce.)
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SCENA IV.


LUCIO e NORA.


Nora



(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che
sono sulla tavola.)


(Un lungo silenzio.)




Lucio



Fa freddo, fuori?


Nora



Un poco. Voi avete freddo?


Lucio



Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho
freddo.


Nora



Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno
scialle?


Lucio



No.


Nora



Lo volete?
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Lucio



Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo voglio.


Nora



(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a
rassettare gli oggetti sulla tavola.)


(Un silenzio breve.)




Lucio



Nora....


Nora



Signor Lucio?


Lucio



Perchè odo la vostra voce meglio di quella degli
altri?


Nora



(con lieve celia gentile) Perchè le medicine che
momentaneamente potevano indebolirvi l'udito ve
le ho somministrate io. È giusto che esse abbiano
fatta una eccezione per me.
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Lucio



(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso che
fate?.... Sedete, adesso.... Raccontate.


Nora



Un momento.... C'era una gran confusione quassù....
Tutta colpa del signor Giovanni! (Seguendo
il zig-zag del suo pensiero) Un po' matto, ma vi
vuole molto bene anche lui.


Lucio



Sì. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali.


Nora



Ed io? (Poggia il paralume verde davanti alla
candela. Si volta, e ascolta.)


Lucio



Voi, no.


Nora



No?!


Lucio



Voi, non siete.... un'amica.

[pg!223]


Nora



E che sono, io?


Lucio



Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la
scienza mi ha ridata la vita....


Nora



È vero!


Lucio



Io sono convinto che me l'avete ridata voi.


Nora



Oh Dio! In che modo? (Ascoltandolo, muoverà
impercettibilmente verso di lui, e si fermerà un po'
discosta dal letto.)


(Sono tutti e due in un'atmosfera di sogno.)




Lucio



In che modo?.... La vita è la vita. Si sa come si
scompone il corpo d'un uomo; non si sa... o, meglio,
io non so di che si componga la sua vita. Quel
che io so è di averla riavuta a guisa d'un dono,...
di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ricordate?...
(Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a morire...
La mia anima, liberandosi a poco a poco
dalle sue spoglie, già si affacciava al mondo dì
là... Vedeva!... Vedeva!... Comprendete?
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Nora



Sì.


Lucio



Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione,
un segreto richiamo, la trattenne, la
fece retrocedere, me la ricondusse... e la congiunse,
di nuovo, completamente, a questo misero corpo...
restituendogli la vita, che — demeritata — gli si era
dispersa. (Come in una ispirazione) Chi aveva richiamata
l'anima mia?


Nora



Chi?


Lucio



Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro,
mentre io... rinascevo, voi mi stavate vicina, vigilando...
aspettandomi... Mi stavate vicina...


Nora




(intenta, si accosta ancora un poco e, a piè del
letto, resta fissa, dinanzi a lui, suggendone ogni
parola.)

(Il biancore del suo abito, il cui strascico si distende,
e quello del letto compongono, nell'ombra,
tutta una vaga forma bianca.)
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Lucio



... Così... Così... come state ora: secura, diritta,
solenne, grande, eppure umile.... Assai umile... assai
umile....


Nora



(assorta) Lucio....


Lucio




(spalancando gli occhi che diventano d'una luminosità
soave) E così, con questa voce, con una
voce che è soltanto vostra, mi dicevate: Lucio...
Lucio....

(Muti, immobili, si guardano. — Il silenzio incombe.)




(Sipario.)



[pg!227]








ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma l'ambiente è divenuto
quasi gaio. Non c'è più il letto. Dove erano le fiale
e i medicinali, si vedono, ora, piatti, bottiglie di
vino, un fornello con su una caffettiera, una zuccheriera
e parecchie tazze. Nel mezzo della stanza,
una mensa. Son le prime ore del pomeriggio.


SCENA I.


LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.

(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don Paolo ha a destra Nora, a sinistra Ziegler. Lucio è alla destra di Nora. Giovanni è fra Lucio e Ziegler. Si è alla fine del pranzo. Si mangia la frutta. Si chiacchiera. Si beve. — Il fornello del caffè è acceso.)


Nora



(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don
Paolo.) Un'altra fettina di mela, Don Paolo?
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Don Paolo



(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La
prende e la mangia.)


Ziegler



Ancora?!


Don Paolo



Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli
vantaggi dell'innocuità.


Giovanni



Se c'è l'innocuità, non ci sono i vantaggi.


Don Paolo



Dal vostro punto di vista è vero. Ma dal mio,
(ridendo) ah ah ah!, è un altro paio di maniche.


Ziegler



Voi le avete larghe le maniche....


Don Paolo



E me ne tengo! Sono misericordioso, io.
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Giovanni



La misericordia è stoffa a buon mercato. Si dice
che anche il Signore Iddio se ne sia fatto un manto
assai largo.


Ziegler



Che ne pensate voi, Don Paolo?


Don Paolo



Io penso... (beve con voluttà un ultimo bicchiere
di vino) penso che con queste cose è meglio di non
scherzare.


Nora



(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite
con le vostre eresie!...


Giovanni



Non andate in collera, Nora, chè in fondo poi,
convenitene, sono un buon credente.


Nora



Sì, quando vi accomoda.


Don Paolo



(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me
lo dà?

[pg!230]


Ziegler



Io.


Giovanni



Io.


Don Paolo



Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle
dita i due sigari.) Scelgo questo e fumo quest'altro.
(Ridendo, se ne mette uno in tasca e uno
in bocca) Ah ah ah!


(Tutti si alzano, eccetto Lucio.)




Don Paolo



(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate)
Santa pazienza! Mi avete fatto mangiare
e bere un po' troppo!


Nora



Ed ora vi do una tazza del mio caffè.


Don Paolo



Purchè non mi facciate perdere il treno come ieri.


Ziegler



(cavando dalla saccoccia una scatoletta di fiammiferi)
State tranquillo: terrò io d'occhio l'orologio.
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Ziegler, Giovanni, Don Paolo



(accendono i loro sigari.)


Nora



(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai
io stessa, ieri sera....


Don Paolo



Lo sappiamo, perchè la vostra finestra era aperta
e il fumo aromatico giungeva fin qui.


Nora



Moca e Portorico.... Sentirete.


Lucio



(tuttora seduto, è assorto, co' pugni uniti sulla
tavola e il mento sui pugni.)


Don Paolo



(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col
gesto con cui si scacciano le mosche) Ohè!...


Lucio



(sussultando) Scusate, zio...
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Don Paolo



Ma che hai? Che hai?


Lucio



Ecco:... riflettevo che....


Nora



(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce o
amaro?


Don Paolo



Come il vostro cuore vi detta.


Ziegler



Allora dolcissimo.


Nora



(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.


Don Paolo



(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!


Lucio



Me la date anche a me una tazza di caffè?

[pg!233]


Nora



(mescendolo agli altri) È assai forte, Lucio. Coi
vostri nervi!...


Lucio



Un sorso, almeno. Mi solleverà.


Nora



Un sorso, ve lo cedo io. (Gli porge la propria
tazza.)


Lucio



(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.)


Ziegler



(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) Insistete
nella proposta di stamane. Fate che egli venga
con voi in campagna. Il dottor Felsani dice che
ciò è indispensabile....


Don Paolo



E dice bene.


Ziegler



Lucio, credetemi, non è completamente guarito.
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Don Paolo



(sospirando) Lo so. Lo vedo.


(Restano pensosi, sorseggiando l'uno di fronte all'altro.)




Nora



(a Lucio, che beve troppo caffè:) Ma così compromettete
il solito sonnellino del dopo pranzo.


Lucio



Non importa.


Nora



(con severità gentile) Basta, ora! (E riprende la
tazza.)


Lucio



Che avara!


Giovanni



E giacchè siete così avara... io vi chiedo un'altra
mezza tazza del vostro caffè.


Nora



Intemperante! (Tentennando il capo, lo accontenta.)
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Giovanni



Avara! Avara!


Don Paolo



(chiama a sè Ziegler con gli occhi e gli dice qualcosa
all'orecchio.)


Ziegler



Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.


Don Paolo



E dunque?


Ziegler



Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche
lei. Tanto, voi siete un prete di spirito....


Don Paolo



Ma quella è una donna di carne!


Ziegler



Per Lucio non è che di aria.


Don Paolo



E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il
caffè, sta per riporre la tazza.)
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Nora



(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la posa.)
Contro chi congiurate voi due?


Don Paolo



Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con uno
slancio di franchezza) Contro il vostro amico Lucio...
e anche un po' contro di voi.


Lucio



Oh! Oh! Sentiamo.


Don Paolo



(dopo breve esitazione) Be'!... Bisogna decisamente
accettare il mio invito. In campagna, caro
nipote, in campagna!


Lucio




(di scatto) No, zio, ve l'ho già detto: in campagna
con voi, non ci vengo!

(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora arrossisce.
Lucio tenta invano di dissimulare il suo
turbamento. Ziegler fa segno a Don Paolo di non
preoccuparsene e di andare avanti.)
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Don Paolo



(risoluto) Sentite, ragazzi miei. Io ho il vago sospetto
che, oramai, la città sia diventata l'anticamera
del manicomio.


Lucio



(ha un involontario movimento di pena.)


Ziegler



(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)


Don Paolo



(non intende e continua) Ah! In città ci ho vissuto
anche io e ci ho fatta la mia educazione....
E che educazione! Ma erano altri tempi, e, quando
mi ritirai in villaggio, portai con me tale una provvista
di saviezza da seminarne largamente le mie
campagne affinchè germogliasse nel buon concime
del cretinismo campagnuolo. Ahimè! Mi accorgo
che il cervello cittadino è deperito. La civiltà è
una sua eterna debitrice, perchè non rende tutto
ciò che esso le dà. Certo, da quel pastore alla buona
che sono... (guarda tutti e continua un po' comicamente)...
o, se vi piace meglio, da quel pretaccio
esperto che sono..., parecchie stranezze ho creduto
possibili sotto la cappa del cielo, ma quella
che m'è capitato di vedere venendo a fare una visita
a mio nipote dopo tanti anni, no, non l'ho
creduta e non avrei potuto crederla possibile mai!
(Pausa. — Con le dita si allarga il colletto che gli
dà fastidio.) È inutile, veh!, che mi facciate quei
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visi lunghi... Voglio parlare, io, e parlare franco...
E voglio dire tutto quello che penso... N'avrei il
diritto, anzi il dovere, santa pazienza!, pure se quel
vinetto, di cui m'avete fatto bere più del necessario,
non mi sciogliesse ora lo scilinguagnolo. Oh
bella!... Credevo d'avere per nipote un medico e
trovo invece un capitale nemico della medicina. E
sin qui, transeat: non è di questo che mi affliggo.
Credevo di avere per nipote un giovanotto vivace,
allegro, che magari corresse la cavallina, come,
purtroppo, alla sua età faceva la buon'anima di
suo padre, e invece trovo un ipocondriaco misterioso,
un asceta andato a male, un malinconico
contemplatore di non so che cosa. Credevo di avere
per nipote un uomo abituato e indurito a tutte
le tempeste di questa vitaccia, e non trovo che un
naufrago avviticchiato a uno scoglio; il quale scoglio
non si chiama con nessuno dei nomi che, più
o meno, affidano. Esso non è nè il matrimonio, nè
il celibato; non è nè la catena coniugale, nè la libertà
individuale; non è nè la virtù, nè il vizio;
non è nè l'amore legittimo, nè quello illegittimo.
E sapete che cosa è?... È semplicemente una anomalia!


Ziegler



(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!


Don Paolo



Sì, sì, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo.
Ammettiamo perfino un'amicizia fraterna, a base
di gratitudine o di qualcosa di simile, fra un uomo
a ventotto anni e una donna a ventiquattro. Uno
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scetticone sorriderebbe d'incredulità, e io no, non
sorrido, perchè non sono scettico e mi piace ancora
di credere nella bontà umana. Ma quando questo
uomo e questa donna non vogliono o non possono
più districarsi l'uno dall'altra, quando essi s'innestano,
si cuciono fra loro a fil doppio per respirare
la stessa aria, per dire le stesse parole, per vivere
la stessa vita, ah! santa pazienza!, quest'amicizia
fraterna, se non è una finzione, è una cosa sciocca,
effimera e mostruosa!


Ziegler



(gli tira di nuovo la sottana.)


Don Paolo



Che bisogno c'è di pizzicarmi ogni tanto la sottana?...
Credete che io non intenda il suono delle
mie parole?... Vi porto un po' del mio ossigeno.
Se non vi entra nei polmoni, di chi è la colpa?
Del resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci
pensiamo più.... Io desidero soltanto — e questo soltanto
volevo assodare — che Lucio venga a star
qualche tempo con me, lì, in campagna, dove la natura
si sviluppa sinceramente in tutta la sua semplicità,
dove anche il semplice spettacolo della vegetazione
rigogliosa risolve i problemi più complicati
e più astrusi e concilia l'umanità un po' con
Dio e un po' con sè stessa. Ci siamo intesi?


(Un silenzio. — Tutti guardano a terra.)




Don Paolo



(dimena il capo, dicendo quasi fra sè:) Pare di
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no! (Sbuffa e si gratta il mento. — Mentre parlava,
il sigaro gli si è smorzato fra le dita. E ora se lo
ficca in bocca come per fumare e con le labbra lo
tormenta.)


Ziegler



(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Volete
accendere, Don Paolo?


Don Paolo



(scattando) Ma che accendere! I vostri sigari non
tirano! Via! Via anche il sigaro! (Lo getta a terra
con violenza. — Poi, paziente) Signorina Nora, voi
mi sembrate una brava ragazza... e le parole che
mi sono uscite di bocca..., ammesso che non fossero
tutte piacevoli..., voi le avete già dimenticate.
Siete persuasa d'essere quasi una sorella d'adozione
di Lucio? Ed io precisamente alla sorella di lui
mi rivolgo. Esortatelo voi a raggiungermi in campagna...
e, giacchè... in casa mia non debbo render
conto a nessuno..., voi, che siete una donnina
emancipata, voi sua amica, sua sorella, se vi degnate
d'accettare il mio invito, verrete a tenergli
compagnia... proprio come fate qui, e così, in un'opera
saggia, vi unirete a me, che diventerò, naturalmente,
un vostro zio... nei modo che meglio piacerà
alla Provvidenza. Quanto all'occhio del mondo,
non ve ne date pena. Dirò... dirò... che siete
proprio una parente. E poi, lassù, in villaggio, tutto
il mio mondo è composto di quattro persone: il
solito farmacista, il medico condotto, la mia pupilla
e il suo fidanzato; e questo mondo, capirete,...
ha l'occhio che voglio io. (Ride) Ah ah ah ah ah!
Ecco qua, torno a ridere, finalmente. Si dice che io
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rida troppo spesso.... Eppure, lo vedete, quando
mi accade di parlare senza ridere, arreco fastidio
alle orecchie e do ai nervi come... come un trombone
che voglia farla da flautino. Viva il buon
umore, dunque, viva l'allegria!




(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, come dianzi,
guardano a terra, tacendo.)


Don Paolo



Viva l'alle...gria!... Eh!... difatti... non si potrebbe
immaginare un'allegria più allegra di questa!
(Sbuffa.)


(Ancora un silenzio.)




Ziegler



(consulta il suo orologio, ed è felice di trovare un
pretesto per risolvere la quistione) Don Paolo, se
non volete perdere il treno, è ora.


Don Paolo



Oh, tanto meglio! La mia roba dov'è?... Dov'è?


Nora, Giovanni e Ziegler



(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello,
chi la sacca da viaggio.)
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Giovanni



Ecco.


Nora



Ecco.


Ziegler



Ecco.


Giovanni



Vi accompagneremo tutti alla stazione!


Don Paolo



(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagnamenti!
(Si mette mantello e cappello.)


Ziegler



E noi vogliamo accompagnarvi.


Don Paolo



E io ve lo proibisco.


Ziegler



Ma perchè?

[pg!243]


Don Paolo



Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!...
Addio!... (Con fretta esagerata, fa per andare.)


Lucio



(chiamandolo:) Zio Paolo....


Don Paolo



(fermandosi) Eh?


Lucio



Ebbene..., sì:... ci verrò in campagna con voi.
Avete ragione... Ne avrò giovamento... Credo che
anche la... signorina Nora accetti il vostro invito...


Nora



(titubante)... Senza dubbio.


Don Paolo



(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! È
uscito il sole! È uscito il sole!


Lucio



(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi
piomberemo addosso.
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Don Paolo



Bravi! (A Giovanni e a Ziegler) E questi birboni?...
Venite, venite anche voialtri... Il signor Giovanni
porterà i suoi pennelli, il signor Ziegler porterà il
suo violino.... E dipingeremo, suoneremo, balleremo....
(Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto per tutti,
che credete?


Ziegler



(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo,
ma io non posso....


Don Paolo



(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?


Giovanni



Io... per lo meno verrò sin là a consegnarveli
tutti e due sani e salvi.


Don Paolo



E ogni promessa è un debito.


Ziegler



Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi
aspetta mica.


Don Paolo



(festosamente) A domani, dunque.
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Lucio



A domani, zio.


Nora



A domani.


Giovanni



A domani.


Ziegler



Buon viaggio!


Don Paolo



Buona permanenza! (S'avvia per uscire.)


(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)




Ziegler



(ostentando una celia) Io poi da voi, un giorno
o l'altro, ci verrò, ma di nascosto.


Don Paolo



(uscendo) Insieme col violino, beninteso....


Ziegler



Sì, per portare una serenata alla vostra pupilla.
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Don Paolo



(la cui voce s'allontana) Quella lì non è pane
pei denti vostri. (Ride) Ah ah ah ah!


(Continuano i saluti, che si confondono con la risata di Don Paolo:)




— Arrivederci.

— Arrivederci.

— A domani.

— Buon viaggio! Buon viaggio!






SCENA II.


LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.


(rientrano, chiacchierando.)




Ziegler



Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello.


Nora



È buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)


Ziegler



Intelligente, soprattutto.


Lucio



Nora!... Che fate? Più tardi verrà la serva.
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Nora



Non è piacevole veder la tavola in disordine,
dopo pranzo. (Continua a sparecchiare con l'aria
di una persona di casa.)


Ziegler



Allora, vi aiuto io.


Nora



Bene! Aiutatemi.


Ziegler



(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)


Giovanni



(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo
della stanza, lo mostra a Lucio) Se non vuoi
leggerlo tu, passalo a Nora.


Lucio



Ma sì: sto leggendolo.


Giovanni



Ah?


Lucio



Nè nuovo, nè interessante. Spencer rifritto. D'altronde!...
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Giovanni



«Spencer rifritto», s'intende. Senonchè, devi notare....


Nora



(interrompendo con vivacità) Non deve notar
niente....


Ziegler



(seguitando con la stessa intonazione di lei) Perchè,
dopo pranzo, la roba rifritta... Non so se mi spiego!


Nora



(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle
mani con le braccia tese, e ha il mento abbassata
sul lembo superiore, giusto nel mezzo.)


Giovanni



(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma così, Nora!


Nora



Cos'è?


Giovanni



Ferma così, ve ne prego. (Cava di tasca un album.)
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Nora



Ma che vi piglia?


Giovanni



È una posa originalissima! Ve ne faccio lo schizzo.
Aspettate. (Comincia a disegnare.)


Nora



(immobile) Io mi stancherò.


Giovanni



(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a uno
specchio e non vi stancherete.


Nora



Questo non lo potete dire, perchè in casa mia ho
abolito gli specchi.


Lucio



(con soddisfazione) Brava!


Giovanni



Avete fatto malissimo!


Ziegler



(mirando Nora e imitando col pollice della destra
un gesto da pittore) Sì, sì: è un quadretto.
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Nora



Con questa tovaglia in mano?


Giovanni



Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo,
una stoffa antica, non so,... una specie di breve
siparietto simbolico... A me preme la linea che voi
mi date.


Ziegler



Via, ti dà pochino!


Giovanni



(tuttora disegnando) Meravigliosa.


Lucio



Nientemeno?


Nora



(impaziente) Ah!...


Lucio



(vede il disegno di Giovanni e malinconicamente
esclama:) Come t'invidio!
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Giovanni



Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla
carta?


Lucio



No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne
la compiacenza che ti leggo negli occhi. Sai precisamente
che cosa t'invidio? T'invidio questo culto
della forma che io non ho e che non voglio avere.


Giovanni



Se non vuoi averlo, perchè me lo invidii?


Nora



Non ne posso più, Giovanni!


Giovanni



Un momentino ancora.


Lucio



(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. Io
non voglio averlo, e intendo perfettamente che mi
privo d'un diletto.


Giovanni



(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto!
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Lucio



Eppure, è così. Se su quella carta tu componessi
le sembianze d'una qualunque altra donna, invece
che le sembianze di Nora, per me sarebbe lo stesso.


Nora



È fatto, sì o no?


Giovanni



Non è fatto, (sorridendo) perchè io non sono mica
un pittore da cafè-concert, di quelli che improvvisano
in cinque minuti il ritratto capovolto di Garibaldi
o di Bismark. Ho preso qualche appunto....


Nora



(gettando via la tovaglia e andando verso Giovanni)
Vedere.


(Tutti guardano lo schizzo.)




Ziegler



Ci è! Ci è!


Nora



Ci sono?
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Ziegler



Oh, altro!


Giovanni



(chiudendo l'album) Ma che! Non ci siete niente
affatto.


Lucio



E dunque?!


Giovanni



Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impazienza!...


Lucio



No, non mi capisci. Intendo dire che a cento piccole
circostanze accidentali è connesso ciò che un
pittore chiama linea o colore e che io chiamo...
parvenza: ciò che, insomma, colpisce più o meno
i nostri sensi. Tutto quello che riproduce questa
parvenza è problematico, è sfuggente, è fittizio, è
incerto... come la parvenza stessa.


Ziegler



(dà un'occhiata significativa a Giovanni e a Nora.)


Giovanni



(a Lucio, per non contraddirlo:) Sì, sì.
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Nora



(celiando a malincuore per cambiar discorso) Vi
prometto, Giovanni, che un'altra volta, sparecchiando
una tavola, vi ispirerò un capolavoro.


Lucio



(guardandoli) E già! Io ho detto una scioccheria,
come di solito.


Giovanni



Tutt'altro!


Ziegler



Si fa una partita a scopone? Siamo in numero....


Lucio



Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi
trattate come un pazzo o come uno scimunito?


Ziegler



Che ti salta in mente adesso?


Lucio



Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa
a posto.
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Giovanni



Scherzava.


Lucio



(animandosi) Scherzava? E voialtri?


Ziegler



Ma noi! Noi!... Noi — giacchè lo vuoi sapere — non
facciamo che evitare le conversazioni troppo
astruse che da qualche tempo ti seducono e che
tutti coloro i quali ti vogliono bene credono... molto
inopportune! Mio Dio! Perchè dobbiamo romperci
il capo con tanti discernimenti paradossali e stiracchiati?
Quanto a me, non stiracchio che le
corde del mio violino, ed è perciò che esse si spezzano
così spesso. Che, del resto, la vita me la piglio
com'è — benchè non sia sempre di mio gusto, te
io assicuro io — e desidererei che anche tu, che
diamine!, non ti prendessi la briga di capovolgere
l'umanità e di trasformare il mondo. Ascolta il consiglio
mio: facciamo una partita a scopone, che è
più semplice.


Nora



Facciamola! Facciamola!


Lucio



Capovolgere l'umanità? Trasformare il mondo?
Io non voglio capovolgere nulla. Non voglio trasformare
nulla! (Accalorandosi) Ho le mie idee,
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ho le mie convinzioni e non ci rinunzio. E quando
vedo che appunto per una mia idea manifestata
alla buona, senza nessuna pretesa, incidentalmente,
voialtri vi turbate, v'impensierite come se io
avessi detto chi sa che cosa orribilmente strana,
(tutto vibrante nella persona e nella voce) e mi
spezzate la parola in bocca e m'impedite di parlare
con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi addoloro,
io mi irrito, perchè mi pare che vogliate strapparmi
il pensiero dal cervello, come se per strappare
questo pensiero bastasse sopprimere la parola; e
mi pare che vogliate esercitare su me un falso diritto,
sì, un diritto che non avete e non potete
avere. Io vivo dentro di me una vita che non ha
niente di comune con tutto quello che attrae gli
altri, una vita che non subisce influenze esteriori e
non subisce la volontà altrui! Non mi importunate,
dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a
modo mio... Lasciatemi tranquillo... (Emozionato,
affaticato, cade a sedere ansimando) Lasciatemi
tranquillo.


Ziegler



(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a
che proposito tutta questa sovraeccitazione?


Giovanni



(con lo stesso tono) Difatti... chi è che crede di
avere dei diritti sull'animo tuo?


Nora



Nessuno! Nessuno!
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Lucio



(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho
torto. Perdonatemi. Io mi eccito per un nonnulla....
E, con voi, proprio non dovrei. Siete così buoni.
Mi perdonate, Nora?


Nora



Di che?


Lucio



... Sì.... Sono un po' eccitabile... un po' nervoso...
I primi giorni di primavera mi fanno questo effetto....
E ora poi... ecco... mi pare di aver sonno....
Vedete, Nora, che avete calunniato il vostro
caffè. Stanotte, già, ho dormito male.... Riposerò
un poco... Mi permettete? (S'avvia verso la porta
a sinistra.)


Ziegler



Ti pare!


Giovanni



È bene che tu riposi.


Lucio



Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giù
al portinaio, per la serva.
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Nora



Ma no, io resterò ancora. A casa non ho nulla
da fare.


Lucio



Allora, arrivederci presto. Mi basterà di riposare
una diecina di minuti.


Nora



(esortandolo) Un po' di più.


Lucio



Lo sapete... non mi piace di dormire, perchè io
diffido del sonno. (Esce ripetendo quasi fra sè:)
No... non mi piace di dormire... non mi piace....




SCENA III.


GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.


Ziegler



(prende il cappello e la custodia del violino e dice
a Giovanni, sottolineando le parole:) Andiamo, eh?


Nora



Sì, andatevene anche voi, Giovanni.


Giovanni



Grazie della premura!
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Nora



Credevo....


Giovanni



Di farmi piacere?


Nora



Che so!...


Giovanni



Mi scacciate?


Ziegler



Vieni via! Che stai a fare lì?


Giovanni



Noioso!


Ziegler



Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.


Nora



Ci si vedrà, domani?


Ziegler



Ma ci andate davvero da don Paolo?

[pg!260]


Nora



(preoccupata) Se le mie allieve me lo permetteranno.
E voi?


Ziegler



Io l'ho detto che non posso.... E invece chi sa
ch'io non vada più lontano....


Nora



Dove?


Ziegler



Lassù: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che
ho appena conosciuto e che sempre mi scrive di
volermi vedere prima di morire.


Nora



Che novità è questa?


Ziegler



La morte non è una novità. Basta: domani verrò
a salutarvi o qui o alla stazione. (Si avvicina a
Giovanni, e, battendogli la mano sulla spalla, gli
dice quasi sul serio:) Con te, poi, faremo i conti!


Giovanni



(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!
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Ziegler



(con vivace e sincera acredine) Io, noioso. Ma
tu... qualche cosa di peggio!


Giovanni



(infastidito) Ziegler!


Ziegler



(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherzavo....
Di nuovo, Nora, arrivederci.


Nora



Veniteci a salutare, vi raccomando.


Ziegler



Sì, sì, non dubitate. (Esce.)




SCENA IV.


NORA e GIOVANNI.


Giovanni



(dopo un silenzio) Ziegler è innamorato.


Nora



Non credo.
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Giovanni



È innamorato di voi.


Nora



No.


Giovanni



Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha confessato
a me. Oggi, forse, non lo confesserebbe neppure
a sè stesso.


Nora



Dice sempre che gli uomini brutti come lui non
devono innamorarsi.


Giovanni



E questo che significa? Significa che c'è capitato.


Nora



Me ne sarei accorta.


Giovanni



Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua
sofferenza? Non vedete che è geloso?


Nora



Di chi?
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Giovanni



Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.


Nora



Giudicate assai male! Ziegler è d'una delicatezza
singolare, e, se è geloso, come voi dite, non lo è
che per conto di Lucio.


Giovanni



Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buono
e modesto, ma in fondo egli non può esser geloso
per conto di un uomo che vuole esservi fratello....


Nora



Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero
Lucio è vittima d'un equivoco creato dalle
sue fisime spirituali,... dalla sua mente malata....


Giovanni



Avete voi la convinzione che quello di Lucio non
sia un affetto fraterno?


Nora



Ne ho la convinzione.
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Giovanni



Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare,
mi minacciate il rimorso. E siete voi che a forza
volete persuadermi che il mio amore è una perfida
insidia.


Nora



Una perfida insidia non è, o, almeno, non è una
insidia premeditata. Di ciò io sono sicura, Giovanni.
Ma è certamente un errore. Un errore che colpisce
un'esistenza cara a voi ed a me....


Giovanni



Ed ecco la minaccia del rimorso!


Nora



A prescindere dal vostro rimorso, c'è un'altra
circostanza che dovete ben valutare, ed è questa:
(energicamente) io non voglio che mi amiate.


Giovanni



Non è vero!


Nora



Io non vi amo.


Giovanni



Non è vero!
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Nora



Io amo Lucio.


Giovanni



Non è vero!


Nora



(con un impeto di esasperazione) Ma perchè non
è vero?


Giovanni



(dopo un breve silenzio) Se lo amaste veramente,
voi, senza avvedervene, lo sottrarreste all'equivoco,
ammesso che in lui l'equivoco ci sia. Che sappiate
essere un'eroina non ne dubito....


Nora



Parlate piano....


Giovanni



Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'Idea,
che sappiate sacrificarvi a qualche cosa che voi
medesima non potete determinare e che è, secondo
me, l'illusione indefinibile con cui le creature migliori
vorrebbero ribellarsi alle necessità della vita
reale. Egli, oh!, è più illuso di voi. Voi non fate
che seguirlo, che secondarlo docilmente; e voi confondete
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la docilità vostra con l'amore.... Ah! Nora!...
volete che ve lo dimostri?... Datemi la mano...
(Le prende una mano.) Così!... Lo sentite
quello che c'è qui dentro, in questo sangue, in
queste fibre?... Lo sentite voi questo contatto?...
Lo sentite? Sì. Sì. Ebbene, ciò che provo io mentre
la mia mano stringe la vostra, è lo stesso di
ciò che provate voi. E questa è la Realtà, Nora,
questa è la Realtà unica, ineluttabile. Non ce n'è
un'altra. Fuori di essa non c'è che il sogno, non
c'è che l'inganno della fantasia. Sognando, voi potrete
ancora ripetermi: «non voglio che mi amiate»;
ma io, io che non saprò mai sognare, vi ripeterò
mille volte: non è vero, non è vero!


Nora



(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con
un intimo sforzo energico libera la sua mano da
quella di Giovanni.)


Giovanni



Sì, basta.


Nora



(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura,
va a guardare all'uscio della camera di Lucio.)


Giovanni



Dorme?
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Nora



Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne prego.


Giovanni



Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.)


Nora



Prima però debbo chiedervi un favore.


Giovanni



Dite.


Nora



Non venite in campagna, Giovanni!


Giovanni



Ho promesso al prete di accompagnarvi fin là.


Nora



Ma non ci resterete?


Giovanni



(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione)
Non ci resterò.


Nora



Ve ne ringrazio.
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Giovanni



(sùbito) Dunque, confessate?


Nora



Non confesso niente.


Giovanni



E perchè mi avete chiesto ch'io non resti con
voi? Perchè mi ringraziate?


Nora



Perchè è ridicolo che tanta gente estranea piombi
in casa di quel brav'uomo.


Giovanni



V'affaticate continuamente a negare il vostro pensiero.


Nora



(con rabbia) Per carità, Giovanni, finitela!


Giovanni



La mia presenza, lì, in campagna, vi annoierebbe?


Nora



Sì.
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Giovanni



Molto vi annoierebbe?


Nora



Sì, molto.


Giovanni



Fino a riuscirvi insopportabile?


Nora



Fino a riuscirmi odiosa!


Giovanni



(incalzando) E la ragione? La ragione?


Nora



(severa) La ragione è che voi siete un egoista.


Giovanni



Lo vedete: siamo da capo. Questa per me è una
confessione. (Pianissimo, insinuante) Voi temete
che l'egoismo mio — quello che voi chiamate così — vi
faccia abdicare al vostro eroismo. (All'orecchio
di lei) Voi temete di diventare una egoista come
me... Senza contare, poi, che, essendo egoisti in
due, non lo saremmo più nè io nè voi,... senza
contare che io potrò essere necessario alla vostra
vita come già voi siete necessaria alla mia.
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Nora



No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice,
voi non avete bisogno di me. Egli, invece, egli è
un infermo, è un infelice....


Giovanni



È un infelice perchè non vi ama! Quale che sia
la mia amicizia per lui, dovrò io cedergli un tesoro
che egli non vuole avere? Non vi ama, o non
può o non sa amarvi, o sa amarvi male.... È lo
stesso. Ma io, io vi amo bene, vi amo completamente,
vi amo tutta, e nell'ordine naturale delle
cose umane il vostro amante devo essere io....


Nora



(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto
stanca d'ascoltarvi....


Giovanni



(continuando) Devo essere io: e nessun proponimento
sublime, badate, nessun ragionamento,
nessuna idealità, possono opporsi a questa affinità
sincera, che tende ad unirci....


Nora



Sono stanca d'ascoltarvi....
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Giovanni



(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, è inutile
combattere!


Nora



Andatevene.


Giovanni



È inutile!


Nora



Andatevene.


Giovanni



Sì. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente,
esce.)




SCENA V.


NORA, indi LUCIO.


Nora



(è profondamente turbata. Appare dubbiosa, trepidante.
Sembra voglia sottrarsi al suo tormento.
Risoluta, piglia di su una seggiola il suo cappello
e infila la porta in fondo.)


Lucio



(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:)
Nora!
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Nora



(fermandosi) Oh, Lucio!


Lucio



Non mi avevate detto...?


Nora



Che sarei rimasta? Sì, ma poi... (ritornando) ho
pensato di anticipare la mia lezione alla piccola
Vannuzzi, e giacchè dormivate....


Lucio



Dormendo, però, ho sentito che voi stavate per
uscire....


Nora



Davvero?


Lucio



E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito
molto?


Nora



Un quarto d'ora, credo....
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Lucio



Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po'
letto, intanto, questo libro che Giovanni mi ha imposto?
(Indica il libro.)


Nora



In verità, non me n'è venuta l'idea...,


Lucio



Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! È il libro d'uno
scienziato: un poveretto, che, come tanti altri,
non si accorge d'avere una benda sugli occhi, e
gira, gira intorno ad una tavola convinto d'andar
dritto e molto lontano. Quando è stanco, si ferma,
dicendo: sono arrivato! Ma dov'è arrivato, se si
trova allo stesso punto dal quale era partito? (Un
silenzio.) Volevo dirvi.... No, no.... Parleremo stasera.


Nora



Parliamo adesso.


Lucio



E la piccola Vannuzzi?


Nora



Aspetterà.
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Lucio



... Una semplice domanda volevo farvi.


Nora



Fatela.


Lucio



(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione)
È poi così strano che un uomo e una donna
siano legati da un sentimento d'amicizia più forte
di quello che si chiama l'Amore?


Nora



Non è strano.


Lucio



È un'anomalìa che il grande affetto per una creatura
purissima si astragga dalle attrattive che accomunano
lei, suo malgrado, a tutta una folla di
femmine?


Nora



Certamente no.


Lucio



Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi...
Io non voglio trasformare il mondo, come mi dice
Ziegler. Io cerco, bensì, di non attaccarmi a ciò
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che esso ha di più tangibile, di più precario, di
più caduco...


Nora



(secondandolo)... e di meno bello!


Lucio



Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo)
Se di una donna si amano (analizzandola senza volere)
gli occhi, i capelli, la bocca... tutto quanto costituisce
le sue prerogative appariscenti, il suo fascino
materiale, che garanzia ha questo amore? Nessuna.
Il fascino materiale può esaurirsi a poco a
poco, o può cessare a un tratto per mille ragioni, e
allora che resta? Niente. E considerate a quali circostanze,
a quali innumerevoli vicende è sottoposta la
nostra carne. E debbono esse mutare o diminuire o
distruggere il nostro affetto? E c'è di più. Una momentanea
condizione morbosa, un fatto eccezionale,
che so io?, un fenomeno fisiologico, un caso accidentale
qualunque può lasciare senza difesa il corpo
di una donna... anche d'una donna sublime!,
può spingerlo, può trascinarlo in un istante solo
alla perdizione; e noi vorremmo concentrare in esso
le speranze, i desideri, le aspirazioni, le esigenze,
le soddisfazioni del nostro essere?


Nora



(vivissimamente) No! no!


Lucio



E dunque, perchè mi si dà del pazzo?
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Nora



(timidamente) Perchè... perchè siete diverso dagli
altri.


Lucio



E voi pure siete diversa dalle altre.


Nora



Io?


Lucio



Così diversa che proprio voi con la vostra assistenza
avete saputo impedire che dal palpito di
questa seconda vita ch'io vivo risorgesse in me
l'uomo spregevole, fatto — come gli altri — di vecchie
volgarità! E non, forse, proprio voi vorrete,
ancora, ancora, e sempre, ch'esso non risorga?...
(Pausa.) Norina, io sarei oramai felice, felice della
redenzione, felice della perfezione, se non avessi
un'intima paura: (confessandosi) la paura di tornare
indietro. Il giorno in cui la nostra amicizia (con
terrore) diventasse amore, io sarei perduto! È vero,
avrei la vostra bellezza, questa bellezza giovane, piena
di grazie e piena di misteri; ma per quanto tempo
l'avrei? E in essa che cosa troverei di durevole e di
sicuro per la mia felicità, che cosa troverei di benefico
per il mio spirito?... No, no, no! Ciò non sarà!
È necessario che ciò non sia. E voi, Nora, mi aiuterete.
Mi aiuterete a non guastare quello che insieme
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abbiamo voluto, quello che insieme abbiamo
creato. Voi, voi mi aiuterete! (Tace assorto.)


Nora



(si nasconde la faccia fra le mani e piange senza
singhiozzare.)


Lucio



(quando s'accorge che ella piange, soavemente le
solleva la testa) Norina? Che è?


Nora



(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamo...
con le lagrime tante cose che non sappiamo dire
con le parole....


Lucio



(contemplandola) Già!... Tante cose!


Nora



(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo
è tutto.


(Una violenta scampanellata li scuote.)




Lucio



Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)
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SCENA VI.


NORA, LUCIO, ZIEGLER.


Lucio



(di dentro, annunziando) È Ziegler. (Poi, rientrando
con lui) Che hai? Sei pallido, sconvolto....


Nora



(ansiosa) Che vi è accaduto, Ziegler?


Ziegler



(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son venuto
appunto per dirvelo.... Ma non vi spaventate.
Un incidente piuttosto grave....


Nora



Mio Dio! Dite!


Ziegler



Ho litigato con Giovanni.


Nora



(impressionata) Oh!


Lucio



E come?!
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Ziegler



L'ho incontrato quaggiù per caso.... Anzi, no....
Con voi non voglio mentire.... Ho cercato apposta
di incontrarlo... perchè dovevo parlargli molto sul
serio....


Lucio



Di che?


Ziegler



Questo è inutile che lo sappiate. In sostanza, gli
ho rivolta una preghiera... per un fatto che assai
mi stava a cuore... (con forza) ma che non riguardava
me, ve lo giuro! E il suo contegno, vedete,
è stato tale che io ho perduto la mia calma abituale...
e ho pronunciato parole durissime.... Sì,
ne convengo, gli ho detto cose orribili, orribili!,
che hanno fatto male più a me che a lui. (Disperandosi)
Fra due compagni che si dividono la camera
e il pranzo, fra due vecchi amici come noi!...
Capite!?


Nora



(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sè
stessa.)


Lucio



Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo!
Giacchè tu riconosci d'aver ecceduto, andrai lealmente
da lui. Ci andremo insieme, se vuoi.... O lo
[pg!280]
pregherò di venire qui, da me. Insomma, con un
po' di buona volontà aggiusteremo tutto.


Ziegler



No, non aggiusteremo niente. Per quanto concerne
le formalità, gli ho già fatte le scuse prima
di separarci. Le formalità non mi preoccupano. Ma
quel che ho detto, purtroppo, io lo penso!... Io lo
penso!... Ed è perciò che ne sono torturato. Oramai,
non c'è rimedio. E, tant'è, Giovanni ed io non
saremo più amici, e probabilmente... non ci vedremo
più.


Lucio



Nientedimeno!


Ziegler



Sì, ho deciso di partire stasera.


Lucio



Partire stasera? Va là! Il litigare con un compagno
è senza dubbio molto doloroso, ma non si
parte per questo.


Ziegler



Avevo già il progetto d'andarmene per qualche
tempo a Colonia, da mio nonno che mi chiama
presso di sè.... Voi lo sapete, Nora....
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Nora



È vero, sì, lo sapevo....


Ziegler



E dopo quello che è accaduto, ho presa una risoluzione
definitiva.


Lucio



Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche
a me. Ma partire così, da un momento all'altro,...
è stranissimo!


Nora



(sforzandosi) Certo!...


Lucio



(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci
dica tutt'intera la verità....


Ziegler



Una parte della verità... è quella che avete intesa.
Ma la verità tutta intera... vi confesso che
non la so neanche io.... Ho un'oppressione, un
incubo..., un presentimento inesplicabile,... ed ho
nelle orecchie, da dieci minuti in qua, una voce
che mi dice: «Vattene, Ziegler! Vattene!...» E io
me ne vado.
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Lucio



E tu sei l'uomo che ti pigli la vita come viene?


Ziegler



(sorridendo malinconicamente) E quando fra me
e la mia vita c'è un'evidente incompatibilità, io,
che non posso cambiare la vita, faccio il tentativo
di cambiare me stesso.... Tenterò di ridiventare tedesco....


Lucio



Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna.


Ziegler



(scattando un po') Il vostro ritorno? (Poi, pentendosi
dello scatto) Che che! A certe risoluzioni
non bisogna ripensare. Stasera! Stasera!... E senza
altri addii, senza solennità!... Ci saluteremo adesso...
così... allegramente... e (s'interrompe, dà un'occhiata
a Nora ed escogita un pretesto per allontanar
Lucio) ...A proposito, Lucio, prima di andarmene
vorrei....


Lucio



Che vorresti?


Ziegler



Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grottesca...,
quella che suonai qui l'altro ieri.
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Lucio



Te lo portasti via.


Ziegler



No!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua
camera.


Lucio



Vedrò, ma non credo.... (Esce a sinistra.)


Ziegler



(a Nora, sùbito, parlando piano e concitato) Scusatemi
se mi son permesso di ricorrere all'espediente
del manoscritto per potervi dire una parola
da solo a sola. Nora, io ho fatto quanto mi era
possibile per impedire che Giovanni commetta un'azione
che ritengo ignobile.... Non ci sono riuscito,
e tutto fatalmente accadrà!


Nora



Non accadrà, Ziegler. Non deve accadere.


Ziegler



Accadrà. Egli ne è sicuro.... Accadrà, ma io non
sarò ne complice, nè spettatore.... Non ci resiste —
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Lucio



(ritornando) Fra le mie carte non c'è. Io ricordo
perfettamente che te lo portasti via....


Ziegler



Allora, sarà così. (Lunga pausa.) Dunque, Lucio,
noi ci separiamo. Ci separiamo forse per un paio
d'anni,... forse per dieci anni... chi sa!... forse...
per sempre! Dipenderà da molte circostanze.... Tu,
tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti raccomando,
cura la tua salute.... Questo è l'essenziale....
(Trattenendo le lagrime, lo abbraccia assai forte e
lo bacia.)


Lucio



Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, penosamente)
Te ne vai davvero?...


Ziegler



A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma salutiamoci
bene. Qua la vostra mano....


Nora e Ziegler



(si stringono lungamente la mano.)


Nora



(ha un brivido per tutto il corpo.)
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Ziegler



Di voi due sono stato... e continuerò ad essere
amico.... Senonchè... da lontano (la voce gli si
rompe in gola)... da lontano non potrò più far
nulla per voi due.... (Piangendo) Nulla!


Lucio



Ziegler!...


Ziegler



(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)


Lucio e Nora



(restano sinistramente commossi, in silenzio.)


Lucio



(come invaso da un timor panico, quasi tremando)
Nora!...


Nora



Lucio!


Lucio



(lentamente) È un triste fatto questa partenza....


Nora



(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra,
scrolla il capo.)


(Sipario.)
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ATTO TERZO.

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente
assai pulito. In fondo, verso destra, un'ampia
porta a due battenti. Una parete s'inoltra di
sbieco dal fondo, formando un angolo ottuso con
un'altra parete più avanzata, nella quale s'apre
un finestrone arcuato. Alla parete che s'inoltra di
sbieco è addossata una scaletta comoda, per la quale
si accede a un breve corridoio scoperto che sormonta
l'arco del finestrone, e questo breve corridoio confina
a sinistra con l'uscio del quartierino di Don Paolo.
Giù, due porte a destra e due a sinistra, la seconda
delle quali è quella della stanza di Rosa e càpita
proprio sotto l'uscio di Don Paolo. Tavole,
stipi, scansìe di noce, seggiole impagliate. Su qualcuna
delle tavole, scodelle, tazze, coltelli, cucchiai,
forchette, una caffettiera, delle frutta, dei pani, un
vecchio lume di ottone. Qua e là alle pareti, immagini
della Madonna e di qualche santo.

È sera. Il lume è acceso. Entra un bel chiaro di
luna attraverso le invetriate della finestra.
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SCENA I.


ROSA e GIUSTINO.


Rosa



(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra
roba, mostrandosi indispettita.)


Giustino



(ha un garofano in petto ed è seduto sull'angolo
d'una tavola, zufolando e facendo dondolare lo
gambe.)


Rosa



(a un tratto) Vuoi?


Giustino



(stizzoso) No.


Rosa



Crepa.


Giustino



(continua a zufolare, poi s'interrompe:) E sai perchè
non voglio dartelo? Perchè quando mi pigli
per un traditore io faccio tanta bile in corpo che
vorrei crepare davvero.
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Rosa



Buono per te.


Giustino



E per te, no? Ti mariteresti con un altro.


Rosa



Con chi?


Giustino



Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la
dote.


Rosa



E tu per la dote mi sposi?


Giustino



Io ti sposo perchè mi piaci.


Rosa



Quand'è così, dammi quel garofano.


Giustino



Te lo do se mi giuri che non sospetti più.


Rosa



Lo portava oggi nei capelli Teresina.

[pg!290]


Giustino



Come lo sai?


Rosa



Ho visto.


Giustino



Che hai visto?


Rosa



Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con
precisione dove le ha visto il fiore.)


Giustino



E c'è un sol garofano in tutto il paese?


Rosa



Non lo so. Dammelo.


Giustino



E sospetti?


Rosa



Si, che sospetto.


Giustino



E allora, niente!
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Rosa



Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a
forza.


Giustino




A forza?... Vediamo se ne sei capace!

(Rosa gli corre addosso. Giustino fugge di qua
e di là. Rosa lo insegue. Casca una sedia. Giustino
inciampa. Rosa ne approfitta.)




Rosa



(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!


Giustino



Ma ci sono anche io. (La stringe nella vita.)


Rosa



(ride sgangheratamente.)


Giustino



(baciandola e ribaciandola) Tè, tè!... Questo per
castigo.
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SCENA II.


ROSA, GIUSTINO e DON PAOLO.


Don Paolo



(uscendo dal suo quartierino, con un breviario
in mano, proprio mentre Giustino sta baciando Rosa,
si ferma sull'alto del corridoio e, affacciato alla
balaustra, sgrida:) Al solito! Al solito! Ci siamo
al baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli lì.... (Imita
il rumore dei baci.)


Giustino e Rosa



(si staccano, arrossendo.)


Don Paolo



È una vera sconvenienza! Senza dire poi che è
anche una grulleria! Che bisogno c'è, santa pazienza!,
che bisogno c'è di stare a baciucchiarsi
ora, se dovete sposarvi apposta per questo? (Scende
la scaletta.) Hanno fretta, hanno!... Sconvenienti
e grulli! Sì, sì, lo ripeto: sconvenienti e grulli!


Giustino



(confuso) Avete detto sempre che....


Don Paolo



Che cosa ho sempre detto, io?...
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Giustino



Che... che la minestra per averla buona a tavola
si ha da saggiarla in cucina.


Don Paolo



Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a
tavola ci vai senza minestra e senza appetito! Hai
capito? (Se li avvicina tutti e due, e, in mezzo ad
essi, assume un'aria di mistero.) La notte scorsa,
mi sono accorto di tutto.


Giustino e Rosa



(pudibondi) Don Paolo...


Don Paolo



Ma io domando a voi: è una cosa decente quella
che fate, o è una...? (Mettendosi la mano sulla
bocca) Uhm!... me ne fareste dire delle grosse. E,
intanto, adesso avremo gente in casa, e, se voialtri
continuerete così, sarà uno scandalo. Che si penserà
di me? Bel tutore!... E che prete modello!... (Pausa.
Vedendoli mortificati) Be'.... Non importa: quello
ch'è fatto è fatto... Ma per evitare le tentazioni,
la notte chiuderò bene a chiave la porta d'ingresso.
E per l'avvenire staremo tutti quanti più attenti.
Giustino, vuoi dare il buon esempio?


Giustino



Sì.
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Don Paolo



Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia
la via di casa. È ancora probabile che i miei ospiti
arrivino stasera, e non voglio che a quest'ora ti si
trovi qui. Per mio nipote non me ne preoccuperei,
ma c'è qualche amico suo e c'è... quell'altra
parente... con cui ho poca dimestichezza. Ho
udito già da un pezzo il fischio del treno, e a venire
dalla stazione non s'impiegano più di dieci minuti.
Va, figliolo mio: sii ragionevole. Va a dormire.


Giustino




Obbedisco.

(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indugia,
guardando Rosa che a sua volta lo guarda.
S'interrogano così, senza parlare, e sono sulle spine.)




Don Paolo



(li contempla e conclude quasi tra sè:) Ho capito.
(Ride) Ah, ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione
furbesca:) Rosa, è tutto pronto nelle camere?
Biancheria, acqua, candele?


Rosa



Se volete darci un'occhiata voi stesso.... I vostri
occhi vedono meglio dei miei.
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Don Paolo



E chi ne dubita? Vado e torno sùbito. (A Giustino:)
E qui non ti ci voglio ritrovare. Mi spiego?
Si saluta, e si va a casa a dormire.... Siamo d'accordo?


Giustino



(col capo fa cenno di sì.)


Don Paolo



E che il Signore t'accompagni. (Esce per la prima
porta a destra.)


Rosa e Giustino



(parlano frettolosamente sottovoce.)


Rosa



Stanotte, come facciamo?


Giustino



Come al solito.


Rosa



Non potrai entrare.


Giustino



Perchè?
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Rosa



Don Paolo chiude a chiave.


Giustino



Meglio! Resto qui addirittura.


Rosa



Dove?


Giustino



Mi nascondo nella tua stanza.


Rosa



E poi?


Giustino



E poi me la svigno per la tua finestra. Due uomini
di altezza.


Rosa



Ma tu sei un uomo solo.


Giustino



Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.
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Rosa



E se da quella parte incontri il cane?


Giustino



Il cane mi conosce e non dice niente.


Rosa



Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne
rompe un pezzo e glielo porge.) To', prendi.


Giustino



(prendendolo) Che è?


Rosa



È pane. Glielo dai a mangiare e abbaierà sottovoce.


Giustino



Vedremo.


Rosa



Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spinge
verso la propria camera, che è la seconda a sinistra.)


Giustino



(dandole un bacio in faccia) Questo è senza rumore.
E tu, sbrigati. Hai capito? (Esce.)
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Rosa



(chiude subito la porta, e, accorgendosi che Don
Paolo ritorna, va alla finestra, fingendo di salutare
con amore) Buona notte, Giustino! Buona notte,
Giustino mio bello! Pensa a me. Buona notte!


Don Paolo



Non tante smancerie dalla finestra.


Rosa



Salutavo.


Don Paolo



Era dispiacente d'andarsene?


Rosa



Eh!...


Don Paolo



Se non vi avessi lasciati ancora un momento
soli, poveretto, non si sarebbe deciso ad andar via.
Il... (ammiccando) bacino della staffa, non è vero?


Rosa



Già.
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Don Paolo



Te la consuma la faccia quello lì! S'ha da affrettare
questo benedetto matrimonio, altrimenti.... Con
la primavera c'è poco da scherzare!


Rosa



Perchè?


Don Paolo



«Perchè?» (Diventando quasi grave, accenna al
cielo con gli occhi e con le mani) Perchè siamo
stati fatti così!




SCENA III.


DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVANNI.


(Dalla strada, arrivano le voci di Lucio, di Nora e di Giovanni.)




Lucio



Zio! Zio!


Nora



Siamo qui!


Giovanni



Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!
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Don Paolo



Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (A Rosa:) E tu muoviti....
Andiamo.... (Esce, correndo, dal fondo.)


Rosa



(lo segue.)


(Si odono ancora le voci di fuori, ma più vicine.)




Don Paolo



Finalmente! Finalmente!


Lucio



Viva lo zio!


Giovanni




E fuori i lumi!

(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi
una borsa da viaggio, chi un valigiotto, chi una
scatola.)




Nora



Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le
fiaccole.
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Don Paolo



Vi ho preparato questo po' po' di luna piena.
Altro che fiaccole!... Qui, qui tutto. (Accumula la
roba sopra una tavola.) E poi avreste meritato veramente
ch'io vi facessi trovare la porta chiusa.
Come! Proprio con l'ultimo treno? V'aspettavo col
penultimo.... Son venuto anche alla stazione, son
venuto!


Lucio



E il mio telegramma?


Don Paolo



Che telegramma?


Lucio



L'ho fatto io.


Don Paolo



Rosa, ti è stato consegnato un dispaccio quand'io
ero alla chiesa?


Lucio



(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh,
Rosina!
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Rosa



(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio...
e con timidità lo mostra.) È questo.


Don Paolo



(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco)
Santa pazienza!...


Rosa



Non sapevo che....


Don Paolo



Che la tua testa è diventata un arcolaio!


Lucio



Eh, via, non importa! Come s'è fatta grande!


Don Paolo



Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai
che tocco di fidanzato! — Signorina Nora, signor
Giovanni, questa è la pupilla di cui parlammo ieri.


Nora



Un tipo assai gentile!


Giovanni



Molto bellina.
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Don Paolo



(serio) Il suo babbo e la sua mamma mi furono
amici preziosi, quando io, come prete e come agricoltore,
venni qui ad amare gli uomini e la terra.
(Con qualche reticenza).... Sì, la mamma, morendo,
l'affidò a me. E adesso ella... ella dimentica in
saccoccia i miei telegrammi, è verissimo, ma in
fondo poi mi vuol bene.


Rosa



Tanto!


Nora



(si toglie il cappellino.)


Rosa



(lo mette in un canto.)


Don Paolo



(cambiando tono) Be'! Sic rebus stantibus, patti
chiari. Nessuna cerimonia, nessun complimento.
Questa è casa vostra. Ne più nè meno. La camera
della signorina Nora è lì, accanto a quella di Rosa.
Tu, Lucio, da questo lato. (Indica il lato opposto.)
Eh! Eh! Eh! Il signor nipote starà come un principe.
Egli avrà il suo studiolo per leggere e contemplare,
e laggiù, laggiù, bene appartata, la sua
camera da letto, che è un vero paradiso. Per l'amico
Giovanni, poi....
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Giovanni



Un altro paradiso?


Don Paolo



(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non
ce n'è che uno.


Giovanni



Per conto mio, non voglio incomodare nè Dio nè
il diavolo. Ho bisogno d'una poltrona per aspettare
l'alba e di null'altro. Ve li ho consegnati, e
domani, col primo treno, via!


Don Paolo



E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo
meraviglioso paesaggio al chiaro di luna, non vi
sentite affascinato e costretto a rimanere? Del resto,
io vi ricatto. (Accennando il motivo della Norma:)
«In mia mano alfin tu sei!» O un bozzetto fatto
sotto i miei occhi, o la vita!


Giovanni



A scanso d'equivoci, vale più il bozzetto.


Don Paolo



Dunque, rimarrete?

[pg!305]


Lucio



Ma sì...


Don Paolo



(insistendo) Rimarrete?


Nora



(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)


Giovanni



(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei)
Va bene!... Rimarrò per qualche giorno.


Lucio



Oh! Bravo!


Don Paolo



Adesso sì che siete un grande pittore! (Affaccendandosi)
Ecco: a voi, il numero uno. (Indica la
seconda porta a destra.) Non sono un albergatore
coi fiocchi?


Nora



Davvero!


Lucio



Mostratemi la mia reggia, zio.
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Don Paolo



Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori,
e mettila a posto.


Rosa



Qual'è la vostra, signor Lucio?


(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)




Lucio



(con insolita giocondità) Non v'incomodate. Faccio
io. Questa è della signorina Nora....


Giovanni



Io non ci ho che una borsa e un nécessaire.


Don Paolo



Per ora!... (Sempre più affaccendato) Vieni, Lucio.


Lucio e Don Paolo



(prendono alcune valigette ed escono per la prima
porta a destra.)


Rosa



(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola,
esce per la prima porta a sinistra.)
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Nora



(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi
dunque non mantenete la vostra parola!


Giovanni



Se sono stato pregato....


Nora



Ma non dovete restare.


Giovanni



Sarebbe una scortesia.


Nora



Quello che fate è disonesto.


Giovanni



È umano.


Nora



È turpe, vi dico.


Giovanni



Non esagerate.
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Nora



È tutta una premeditazione.


Giovanni



Io vi adoro.


Nora



(con rabbia) E io vi sfuggirò anche a costo di....


Giovanni



(vedendo venir Lucio e Don Paolo) Badate....


Nora



(si ricompone d'un sùbito e finge di prorompere
in una risata) Ah! ah! ah! ah!


Giovanni



(secondandola, ride come lei.)


Lucio



Cos'è? Cos'è? Voglio ridere anch'io.


Rosa



(frettolosa, rientra, prende la borsa e il nécessaire
di Giovanni e li porta nella camera destinata a
lui.)
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Don Paolo



E anch'io. Cos'è? Sarebbe strano che questa volta
proprio io non ridessi.


Nora



È Giovanni..., è Giovanni che me ne dice di tutti
i colori.


Don Paolo




Naturale! Un pittore come lui!

(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.)




Rosa



(ritornando) Ogni cosa è in ordine. Ho acceso
pure le candele nelle camere della signorina Nora
e del signor Giovanni.


Don Paolo



Hai fatto bene; ma non credo che questi signori
vogliano rintanarsi a quest'ora. Per noi campagnuoli,
è diverso. Perciò, chiedi licenza, tu, e vattene
a letto.


Nora



(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.
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Lucio



(sussulta.)


Giovanni e Don Paolo



(osservano.)


Rosa



Felice notte a tutti.


Nora



Altrettanto a voi, bella ragazza.


Giovanni e Lucio



Altrettanto, altrettanto!


Rosa



(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)


Don Paolo



(quand'ella è presso l'uscio) Le orazioni, eh?


Rosa



(con umiltà religiosa) Me le vado a dire.


Don Paolo



Benedetta!
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Rosa



(esce.)


Don Paolo



E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina la
mezzanotte, e domani è domenica e ci ho la messa
dell'alba. Voialtri potete starvene qui finchè v'aggrada.
Io me ne salgo lassù, e dove dormo io non
c'è pericolo che giungano i rumori di questo basso
mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricordatevi che siete
in casa vostra. Parlate, gridate, fate quello che vi
pare e piace, e, soprattutto, cercate di stare allegri.
Io non v'impongo di rinunziare alle vostre abitudini;
ma umilmente vi consiglio di sperimentare
le mie. La signorina Nora (con bonaria ironia) ha
inaugurata la villeggiatura con una gran risata risonante.
L'aria comincia a produrre i suoi buoni
effetti.... Meno male! Vado a dormire contento.


Giovanni



E io v'imito.


Don Paolo



Sul serio andate già a dormire?


Giovanni



A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni
come la vostra Rosina.
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Don Paolo



Scomunicato!


Giovanni



Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don
Paolo, ho da baciare la mano?


Don Paolo



Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul
muso celiando.)


Giovanni



(gliela bacia comicamente.)


Don Paolo



(ne approfitta per domandargli piano:) Che novità
c'è fra quei due cipressi?


Giovanni



(pianissimo) Novità, credo, nessuna.


Don Paolo



Lasciamoli alle loro elucubrazioni.


Giovanni



Beninteso!

[pg!313]


Don Paolo



(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque,
felicissima notte! (Comincia a salire.)


Nora



Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni!


Lucio



E buoni sogni!


Giovanni



(scherzando) Grazie, ma i sogni non sono il mio
forte. (Esce per la seconda porta a destra.)


Don Paolo



(già sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh!
Santa pazienza! Dimenticavo le visite notturne di
Giustino. Ma l'ha da fare con me! (Pazientemente, ridiscende
e va a chiudere la gran porta in fondo. Gira
due volte la chiave, e se ne ode il rumore nella serratura.)
La chiave, qui, in saccoccia. (Se la caccia
in tasca. Indi, risalendo la scaletta) Non crediate
che io abbia paura dei mariuoli, veh! Da noi, mariuoli
non ce ne sono.... Cioè, ce ne sono e non ce
ne sono.... So io!... So io!... E quando mi ci metto!...
(Apre l'uscio del suo quartierino, dà un'occhiata
a Lucio e a Nora, e, prima di scomparire,
furbescamente, si affaccia e li risaluta:) Di nuovo,
felice notte!

[pg!314]


Lucio e Nora



Felice notte! Felice notte!




SCENA IV.


LUCIO e NORA.


Lucio



Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?


Nora



Sì.


Lucio



Bene. È un pezzo che preferite i lunghi silenzi,
mentre una volta, ricordate?, voi riempivate i silenzi
miei con la vostra parlantina di bambinona
gaia. Dite. Dite.


Nora



Non sarò gaia neanche ora.


Lucio



Poco fa, ridevate....


Nora



Giovanni mi faceva ridere, ma... io non ne avevo
punto voglia....

[pg!315]


Lucio



Mi spaventate.


Nora



Spaventarsi è male. Io vi chiedo, invece, una
saggia serenità.


Lucio



Contateci.


Nora



Lucio, io sono venuta qui, con voi, perchè... perchè,
forse, senza di me, voi non vi sareste deciso
a questo cambiamento d'aria e d'ambiente che era
indispensabile per la vostra salute. Son venuta in
casa di vostro zio, che è un uomo di mondo e che
sa comprendere e compatire. Ma non posso non
riconoscere....


Lucio



Nora!


Nora



Mi avete promesso d'essere sereno. Non posso
non riconoscere la bizzarria del fatto.

[pg!316]


Lucio



Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?


Nora



Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere.
Io non mi disdico, io non muto le mie convinzioni.
Ieri, mi domandaste se io credessi strano il vostro
affetto fraterno e io vi risposi di no. Questo
pensavo, e questo penso. Ma venire a vivere in
casa di vostro zio, con voi, sia pure per quindici,
per dieci giorni, conveniamone, Lucio, è una cosa
molto diversa!


Lucio



E volete andarvene?


Nora



Debbo andarmene.


Lucio



E vi pare possibile che io guarisca lontano da
voi?


Nora



Verrò a trovarvi.

[pg!317]


Lucio



Non basterà.


Nora



Verrò a trovarvi spesso.


Lucio



Non basterà, non può bastare.


Nora



Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.


Lucio



(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno di
voi, oramai.


Nora



Ma non della mia presenza.


Lucio



Ho bisogno di sapervi vicino a me.


Nora



Il mio spirito starà con voi anche quando non
ci starà la mia persona.

[pg!318]


Lucio



Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.


Nora



Vi ho abituato all'affezione migliore di cui è capace
il mio cuore.


Lucio



E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra
voce?... la vostra mano buona e sicura?... i
vostri occhi buoni e indulgenti?... Non contate
per nulla (animandosi sempre più) ciò che è in
voi, solamente in voi, e che io non trovo in nessun'altra
donna? Tutto questo... tutto questo...
(quasi circondando con le mani il volto di lei)... non
lo contate per nulla, voi; e credete che possa essere
dimenticato o sostituito o non desiderato quando
voi non siete lì, tutta quanta vicino a me?


Nora



E non avete il sospetto, Lucio, che quello che
mi dite stanotte, qui, non somigli a quello che mi
dicevate ieri in casa vostra?


Lucio



(colpito) Come!?

[pg!319]


Nora



Non v'accorgete che questo attaccamento comincia
a non aver niente di comune con l'amicizia
purissima, che è più benefica e più duratura di
ogni altro legame?


Lucio



Nora, che dite?!


Nora



Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a
penetrare l'importanza intima di tutti i nostri desiderii,
di tutte le nostre tendenze, di tutte le più
lievi variazioni dell'anima; siete voi che mi avete
iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso
col vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico
le vostre parole. Tutti avrebbero il diritto di non
comprendermi. Voi, no!


Lucio



.... È la prima volta che mi trattate con tanta
severità.


Nora



Ed è per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio,
noi ci siamo intesi.


Lucio



(dopo un tormentoso dibattito con sè medesimo,
appare risoluto.) No.... Ascoltate. Sono io che vi
[pg!320]
domando la grazia di non ragionare troppo. E,
d'altronde, ogni vostro ragionamento sarebbe vano
perchè, sappiatelo: senza di voi, qui, io non resterò
nemmeno un giorno!


Nora



(con un misto d'asprezza è di tenerezza) Ciò significa
che sinora avete ingannato voi stesso, e,
ingannando voi stesso, avete ingannata anche me.


Lucio



Nora!


Nora



Lo so, vi sembra crudele la mia sincerità; ma
nel mio pensiero non c'è nessuna intenzione che
non sia degna di me e di voi. L'abitudine giustifica
la vostra inconsapevolezza; ma giacchè
voi, sempre, e in buona fede, mi avete parlato di
affetto puro, di amicizia, di fraternità, e giacchè il
fantasma dell'Amore vi fa paura e voi lo scacciate,
convinto ch'esso rappresenti il Pericolo e l'Infelicità,
io ho il dovere di dirvi: — Badate, Lucio,
badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete
amico, no! no! Voi mi amate o state per amarmi:
questa, Lucio, questa è la verità!


Lucio



(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia
le mani nei capelli e ripete sommessamente:)
[pg!321]
La verità?!... (Si accosta a Nora, le piglia le mani,
ne ha una sensazione evidente, un fremito che
gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le proprie
braccia penzoloni. Le si accosta di nuovo, e, trepidando,
le fiata:) E... voi?


Nora



(come se avesse ricevuto un urto) Io?


(Si guardano fissamente negli occhi.)




Lucio



... Mi amate?


Nora



(esita, e poi dice con fermezza:) Sì.


Lucio



Volevate dirmi di no?


Nora



Volevo dirvi di no.


Lucio



Avete anche voi paura dell'amore?...


Nora



Ho paura della mia coscienza.

[pg!322]


Lucio



E che vi rimprovera essa?


Nora



(risoluta) Per ora, niente.


Lucio



E che potrebbe rimproverarvi più tardi?


Nora



Non conosco l'avvenire.


Lucio



Ma voi soffrite, povera Nora!


Nora



Molto.


Lucio



E non dovete soffrire.


Nora



Io non sono perfetta come voi credete.


Lucio



Perchè non siete perfetta? Avete mentito qualche
volta?

[pg!323]


Nora



Non ho mentito. Ho taciuto.


Lucio



Spiegatevi.


Nora



Ho taciuto perchè voi non mi avete mai interrogata....


Lucio



Su che?


Nora



Non m'avete mai domandato che cosa sono io.


Lucio



La vostra esistenza, per me, comincia da quando
vi ho incontrata, da quando mi avete beneficato.
Il resto non m'importava.


Nora



Non v'importava sino a che non sospettavate d'amarmi.
Ma, adesso?

[pg!324]


Lucio



Adesso, nulla è mutato. Non vi ho ripetuto che
tutto quanto è inerente alla debolezza umana non
costituisce, per me, l'essenza della vita? Sarete
stata debole, avrete potuto cedere a una tentazione,
a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma,
dentro, voi avete sofferto, Nora...


Nora



(è in preda a uno spasimo ineffabile.)


Lucio



... come soffrite in questo momento. Avete sofferto
e, aspettando me, vi siete serbata spiritualmente
intatta. Lo stesso martirio che ora i vostri
ricordi v'infliggono mi dice che cosa siete voi. La
confessione delle vostre debolezze e l'orrore che
esse destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E
siamo ancora in tempo perchè la mia bocca non
ha sinora neppure sfiorata la vostra. Noi ci salveremo.
Datemi, datemi questa grande onestà dell'anima,
e io non vi chiederò niente altro, mai!


(Un silenzio.)




Nora



No, Lucio, è necessario che mi respingiate addirittura.

[pg!325]


Lucio



Sentite, forse, di potere amare un altro?


Nora



«Amare?» (Sicura ed energica) Amare, no!


Lucio



E dovrei respingervi?


Nora



Quello che pretendete dal vostro cuore è inverosimile.
(Come chiedendogli una grazia) Respingetemi,
Lucio, respingetemi!


Lucio



Non è inverosimile quello che pretendo dal mio
cuore. Ammettiamo che io non vi sia amico, che
io non vi sia fratello. Sì, ammettiamolo. Ma io so
di essere tuttora così distaccato, così lontano dalla
miseria materiale di cui voi, forse, siete stata vittima
e mi sento tuttora così forte della mia fede, che sono
convinto di poter combattere contro quella miseria,
di poter combattere sino all'ultimo e di potervi
amare, sempre, come voglio io! Nora, non vi lasciate
vincere da non so quale sfiducia. Nora! Nora!...
ve ne prego.

[pg!326]


Nora



(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)


Lucio



Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona
creatura.... Il vostro Lucio è qui dinanzi a voi, devotamente,
come dinanzi a Dio.... Vedrete, vedrete
che non verrà mai il giorno in cui voi dovreste
ricordare e arrossire e in cui io dovrei transigere.
Intanto, io mi rassegnerò alla vostra lontananza.
Mi rassegnerò. Voi, quando vorrete, anche domani,
tornerete in città.... Mi sentite, eh? Mi sentite?...
E così comincerò a dimostrarvi che la vostra presenza
non mi è indispensabile e che nulla ancora
mi avvince a voi che possa farvi temere un avvilimento
ed una profanazione. (Pausa) Siete... siete
pìù calma?


Nora



(accompagnando con lento cenno del capo la parola
appena pronunziata) Sì.


Lucio



Non mi rimproverate più?


Nora



(fa cenno di no.)

[pg!327]


Lucio



Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla
finestra, e la spalanca.)


(Il lume di luna biancheggia più vividamente.)




Lucio



(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria
fresca e fragrante mi fanno tanto bene!


Nora




(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.)
Buona notte, Lucio.

(Lucio va verso di lei. Nora gli stende la mano.
Lucio gliela stringe e la trattiene.)




Lucio



Siete più calma?


Nora



Sì.


Lucio



Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)

[pg!328]


Nora



(lentamente esce.)


Lucio




(la segue con gli occhi. Quand'ella è sparita, egli
si tocca le tempie, parlando fra sè:) Calmo io?! — Non
è vero.... Non è possibile! La sua confessione!...
E poi... e poi!... (È assalito dal convulso.)
Se ella se ne va, io non saprò sopportare la sua
assenza.... Io starò male! Starò molto male! (Egli
sente le vibrazioni della carne. Si esaspera. Vorrebbe
domarle, quasi vorrebbe percuotersi; e, fiaccato,
vacillante, conclude:) Non dovrebb'essere
così;... ma così è. (Inorridisce) Così è! (Pausa)
«Tu vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri
Ziegler... «Amare come voglio io!» (Pausa.) E
che significa?... Che significa?... (Pensando acutissimamente,
prende il lume e, piano piano, se ne
va nelle sue stanze.)

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della
luna.)






SCENA V.


DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il gran silenzio notturno impera serenamente. Ad un tratto, è interrotto da lontani latrati, a cui succedono un rumore d'invetriate che sbatacchiano e la voce di Don Paolo la quale si perde spandendosi nell'aria aperta.)

[pg!329]


La voce di don Paolo



Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per dove
sei entrato, malandrino?... Sì, corri, corri adesso!...
Ringrazia il cielo che non ti sii rotta la schiena e
che il cane non ti abbia mangiato un orecchio....
Vorrei sapere pel matrimonio che cosa vi conservate
voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa! Rosa!...


Giovanni



(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta in
ascolto.)


La voce di don Paolo



(continuando) Per dove è entrato Giustino? Ah?
Non rispondi? Fai la sorda? Ma tu e quel malandrino,
santa pazienza!, volete mettermi con le spalle
al muro, volete!


Giovanni



(mormora tra sè, rendendosi conto dell'accaduto:)
È la ragazza che riceve di nascosto il suo fidanzato....


La voce di don Paolo




Vergognatevi! Vergognatevi!

(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate,
che Don Paolo richiude.)



[pg!330]


Giovanni



(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'è,... M'era
parso.... Mi sono ingannato. (S'avanza verso la
porta di Lucio, chiamando con poca voce:) Lucio!
Lucio! (Pausa.) Mi sono ingannato. (Sta per rientrare
nella sua camera. Ma, come se una forza occulta
glielo vietasse, si ferma e guarda la porta
di Nora.) Se n'andrà, forse, all'alba. (Smaniosamente
indugia.)... Parlarle, almeno!... Parlarle prima
che se ne vada.... (Accosta l'orecchio a quella
porta e mormora.) Ancora in piedi.... Tentiamo.
(Picchia cautamente, con le nocche.)




SCENA VI.


NORA e GIOVANNI.


Nora



(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penombra)
Oh! Voi! (Retrocede tirando a sè l'uscio.)


Giovanni



(la trattiene) Un momento....


Nora



(sforzandosi di chiudere l'uscio) Credevo che fosse
Lucio....


Giovanni



(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio è a
letto....

[pg!331]


Nora



E voi che volete?!


Giovanni



Non vi allarmate così.


Nora



Ma che volete?!


Giovanni



Parlarvi, ecco tutto.


Nora



(recisamente) A quest'ora, no. (Retrocede di nuovo
per chiudere.)


Giovanni



(glielo impedisce con energia, quindi le prende
un braccio, e, imponendosi una relativa mitezza,
cerca di trarla e di allontanarla dalla soglia.) Un
momento, ve ne supplico.


Nora



Sbrigatevi.


Giovanni



Perchè avete detto a Lucio di voler partire?

[pg!332]


Nora



Ci avete spiati? Una bassezza di più.


Giovanni



Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio
della campagna, alcune parole vostre giungevano
sino a me.


Nora



(con rabbia concentrata) Maledizione!


Giovanni



E perchè gli avete detto che non siete quella che
egli credeva?


Nora



Non l'ho detto.


Giovanni



Sì, l'avete detto!


Nora



Non dovevate ascoltare. Addio!...

[pg!333]


Giovanni



(afferrandole le mani) Non vi permetterò di fuggire
se prima non mi abbiate risposto.


Nora



Lasciatemi.


Giovanni



E perchè volevate ch'egli vi respingesse? Perchè?


Nora



Se non mi lasciate, io grido.


Giovanni



Per trattarmi come un sopraffattore?


Nora



Come un sopraffattore!


Giovanni



Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.


Nora



Non voglio il vostro aiuto.

[pg!334]


Giovanni



Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite
come lui!


Nora



Non c'è rimedio.


Giovanni



Sì, il mio amore.


Nora



Il vostro capriccio!


Giovanni



Il mio amore vero.


Nora



Il vostro desiderio!


Giovanni



Il mio amore genuino, intero, completo.


Nora



L'anima mia è sua.

[pg!335]


Giovanni



Ma di ciò non potete dare una prova nè a me,
nè a voi stessa....


Nora



È sua, Giovanni, è sua!


Giovanni



Ma vicino a me tremate.


Nora



Questa è un'altra cosa. Lasciatemi.


Giovanni



E ditemi tutto quello che sentite!...


Nora



Lasciatemi.


Giovanni



Ditemi ancora che non mi amate....


Nora



(cedendo a poco a poco senza che ne abbia coscienza)
Lasciatemi....

[pg!336]


Giovanni



(circondandola cupidamente con le braccia) Ditemelo,
ditemelo....


Nora



Per pietà, lasciatemi....


Giovanni



Fatemelo ben capire....


Nora



(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole
e con un soave abbandono nella voce e nella
persona) No... Non ti amo.... Non ti amo.... Non
ti amo....


Giovanni



(le bacia la bocca.)


(Sipario.)



[pg!337]








ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone è
tutto aperto. È appena l'alba. Le ombre andranno
a poco a poco dileguando.


SCENA I.


DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di vuoto e di silenzio.)


Don Paolo




(comparisce sul pianerottolo del suo quartierino,
in maniche di camicia, con la faccia bagnata e in
mano l'asciugamani.)

(Si picchia di nuovo.)




Don Paolo



(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina!
(Pausa.) Rosina!

[pg!338]


Rosa



(di dentro) Vengo, vengo. (Dall'uscio della sua
camera, sporge la testa e un po' il corpo. Ha la
sottana e il busto. La camicia lascia nude le braccia
e le spalle.)


Don Paolo



Dormivi ancora, eh?.... Già, il sole spunta soltanto
per chi dorme la notte. Spudoratella!


Rosa



Stavo vestendomi....


Don Paolo



E non sentivi picchiare?


Rosa



Non potevo aprire.


Don Paolo



Perchè non potevi aprire?


Rosa



La chiave non ce l'avete voi?


Don Paolo



(ricordando) Ah! (Esce, e rientra subito.) Prendi.
(Fa cader giù la chiave.)

[pg!339]


Rosa



(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza
e raccoglie la chiave ridendo un poco.)


Don Paolo



Sì, ridi tu. Ma la notte ventura chiuderò a chiave
anche le finestre.


Rosa



(va in fondo ed apre.)


Il Contadino



Latte. (E consegna la secchia piena di latte a
Rosa.)


Don Paolo



Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.


Il Contadino



(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devotamente
il berretto.) Servo di vostra eccellenza.


Rosa



(guardando nella secchia) Ce n'è, ce n'è. (Comincia
ad affaccendarsi per il caffè e accende il fornello.)

[pg!340]


Don Paolo



(al contadino) Ehi! Don coso! È la prima domenica
del mese mariano. Badiamo a non mancare
alla messa anche stamattina.


Il Contadino



Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco.


Don Paolo



E oggi, come sta l'asino?


Il Contadino



Eh!... il Signore se l'è chiamato.


Don Paolo



(quasi fra sè:) Non ci mancherebbe altro!


Il Contadino



Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a
tutti.


Rosa



Altrettanto.


Don Paolo



(salutando con la mano) Arrivederci, caro.

[pg!341]


Il Contadino



(esce.)


Don Paolo



Be', animo, Rosa! Prepara caffè e latte, e tre o
quattro chicchere ben pulite.


Rosa



Non sto a fare che questo.


Don Paolo



E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote
dorme o è sveglio.




SCENA II.


DON PAOLO, ROSA, LUCIO.


Lucio



(entrando a tempo) Il nipote vostro è qua.


Don Paolo



Oh! Bravo! Bravo! All'alba, già alzato!... Niente
di più salutare, sai?





«Fiorin di primavera,



«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.»







(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?

[pg!342]


Lucio



Abbastanza bene, zio.


Don Paolo



Ringraziamo il cielo! E s'andrà anche meglio.
Vedrai! Rosina, mi raccomando, eh! (Torna nelle
sue stanze.)


Lucio



(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvedete
sempre voi alle faccende di casa?


Rosa



(intenta alla bisogna) Sempre.


Lucio



E ora che vi maritate?


Rosa



Lo stesso.


Lucio



E lo sposo?


Rosa



Sarà contento.

[pg!343]


Lucio



(distrattamente) Sicchè, resterete ad abitare con
Don Paolo?


Rosa



Certo.


Lucio



Chi sa che non ci resti io pure!


Rosa



Eh!... Voi, abituato a stare in città.... Che fareste,
qui?


Lucio



Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....


Rosa



Qui, ammalati non ce ne sono.


Lucio



Mai?


Rosa



Mai.

[pg!344]


Lucio



E che fa il medico condotto?


Rosa



Ha nove figliuoli.


Lucio



Ah! Questo fa?... È ammogliato, s'intende.


Rosa



E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati.


Lucio



E perchè?


Rosa



Sarà l'aria.


Lucio



E le donne?


Rosa



Lo vedete?... Ci maritiamo.

[pg!345]


Lucio



A voi piace di maritarvi?


Rosa



Altro se mi piace!


Lucio



Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a
trovare lo zio?


Rosa



(con prudenza pudica) Veramente... non ricordo....


Lucio



Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassicuratevi.
Parlo del tempo in cui io ero ancora
un fanciullone e voi eravate piccina piccina e rotonda
come una palla.


Rosa



Ah! Quando io stavo con la povera mamma?


Lucio



Sì, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni
giorno, ed io, per divertirmi, vi facevo tanto arrabbiare.
Qualche volta vi dicevo: «appena che diventi
grande, ti compero un bel marito» e voi...
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voi scoppiavate a piangere come se avessi nominato
il diavolo. E adesso invece?


Rosa



Adesso è tutt'altro! So di che si tratta. (Versando
latte e caffè) Questo è per voi. (Gli porge la
tazza.)


Lucio



(prendendola) Grazie. E affinchè dimentichiate
le arrabbiature di allora... (beve) vi farò un bel
regalo il giorno delle vostre nozze.


Rosa



E anch'io ve ne farò uno quando voi sposerete
la signorina Nora.


Lucio



(turbandosi e irritandosi) Chi v'ha detto che io
debba sposare la signorina Nora?


Rosa



Nessuno. Don Paolo m'ha detto che è una parente...,
ma io ho capito!


Lucio



(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego,
Rosina, di non ripetere più queste sciocchezze.

[pg!347]


Rosa



(mortificata e ingenua) Che male c'è? È così bella!...
(Pausa) Intanto, vado a vestirmi.... Qui è
tutto pronto. Per il signor Giovanni e la signorina
Nora non c'è che da riscaldare il caffè....


Lucio



Sì, sì, ci penso io.


Rosa



Non è forse bella la signorina Nora?


Lucio



(con vivace severità) Basta, Rosina!


Rosa



Non parlo più. (Si avvia, piagnucolando) Se avessi
saputo di... di farvi andare in collera.


Lucio



Ma che! Non sono andato in collera.... State di
buon animo....


Rosa



Se l'avessi saputo... (Piange più forte. Esce.)

[pg!348]


Lucio



(tra sè, inquieto:) M'ero svegliato così bene, e le
chiacchiere di questa buona stupidina mi hanno....




SCENA III.


LUCIO, NORA, DON PAOLO.


Nora



(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente)
Lucio!


Lucio



Nora, che avete?


Nora



È necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi,
visto che io avrò il coraggio di parlare.


Lucio



Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di così terribile?


Nora



Che altro?... Tutto ciò che può uccidervi o può
darvi la salute.

[pg!349]


Lucio



(implorante) Ma voi sentirete un po' di pietà per
me. Oggi ne avete il dovere.


Nora



No. Non è questo il momento della pietà. Io debbo
compiere e compierò un dovere che mi sembra superiore
a tutti gli altri doveri.


Lucio



Nora! Qualche cosa di molto grave state per
dirmi. Io non voglio ascoltarvi.


Nora



E voi mi ascolterete.


Lucio



Forse, più tardi, potreste pentirvene....


Nora



Non me ne pentirò mai!


Lucio



Ma voi siete sovraeccitata....


Nora



Ho la coscienza di quello che faccio.

[pg!350]


Lucio



Considerate che sono io che vi trascino a tutte
le allucinazioni.


Nora



E questa volta sarò io che dalle allucinazioni vi
trarrò, e per sempre!


Don Paolo



(comparisce dall'alto del corridoio, e, udendo le
ultime parole di Nora, si ferma un istante.)


Lucio e Nora



(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)


Don Paolo



(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con
un'aria insolitamente sacerdotale, scende pian piano
la scaletta. Giù, si ferma ancora per dir loro qualche
cosa. Poi, non sa risolversi, e si limita a salutare.)
Buongiorno, signorina.


Nora



(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E così
di buon'ora uscite, Don Paolo?

[pg!351]


Don Paolo



.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si
allontana. Esce dal fondo.)


(Un silenzio.)




Nora



(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessione
di questa notte non è stata completa.


Lucio



(atterrito) Nora!


Nora



Vi ho lasciato sospettare solamente del passato,
e non ho voluto parlarvi del presente.


Lucio



(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, tacete.


Nora



Un uomo come voi non deve essere ingannato;
una donna come me non deve ingannare.


Lucio



Tacete, ve ne scongiuro....

[pg!352]


Nora



(con crudeltà recisa) Io ho un amante!


Lucio



(dà un acuto grido come chi riceve una coltellata)
Ah! (E indietreggia, inorridito, con le mani
sul volto.)


Nora



(animata da una energia solenne) Ora mi conoscete
davvero!


Lucio



(come istupidito, guarda intorno a sè, quasi per
assicurarsi che non sogni.)


Nora



La mia confessione di stanotte non è stata completa,
questo è certo; ma non è stata bugiarda. (La
sua voce è di nuovo umile.)


Lucio



(sommessamente, con un accento da ebete) Non
mi avete detto... di... amarmi?


Nora



Ve l'ho detto. E se potessi invocare in questo
momento le idee di cui vi pareva d'essere convinto
[pg!353]
fino a ieri l'altro, avrei l'audacia, l'onesta
audacia, di asserire che, così dicendovi, stanotte
non mentivo. Ma... non oso invocarle. Pur troppo,
siamo stati vittime di esse tutti e due. Ho creduto
d'amarvi. E, per una di quelle complicazioni
della natura a cui non è possibile sottrarsi, io lo
credo tuttora e forse veramente tuttora io vi amo.
Ma non ho più il diritto di crederlo, e soprattutto
non ho più il diritto di dirvelo.


Lucio



E lo avevate questo diritto, stanotte?


Nora



(angosciosamente) Sì....


Lucio



Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza?


Nora



Sì.


Lucio



(sempre più sofferente) E dunque? Che mistero
è questo?... (Pausa.) È già esaurito il vostro coraggio?...
(Febbricitante) Ditemi chi è il vostro
amante?


Nora



(tace.)

[pg!354]


Lucio



(riflettendo e acuendo il pensiero) Sino a stanotte...
avevate un diritto... che adesso non avete più!
Sino a stanotte!... (Trasalisce. Resta con lo sguardo
fisso nel vuoto. Indi, obbedendo ad un impulso
istantaneo, va verso la porta di Giovanni, chiamando
forte:) Giovanni! Giovanni!


Nora



(con disperazione) No! Non lo chiamate!


Lucio




(terrorizzato) Lui!!

(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si ferma
dinanzi alla porta.)






SCENA IV.


LUCIO, NORA, GIOVANNI.


Lucio



(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole,
che a poco a poco diventerà vibrante di strazio:)
È giusto! È giusto!... Io non ero un ostacolo.
Al contrario! Ero un anello di congiunzione....
È giustissimo!... Ho messo insieme un maschio
ed una femmina, ed è accaduto quel che doveva
accadere. L'umanità non è fatta che così....
E io? Io? Sono diverso, io?!... Questo dolore immenso...
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immenso come non ho mai provato... questo
dolore supremo che mi prende tutto, che mi
stritola, tutto, che cosa è? Che cosa è?... Gelosia? — Io
geloso?... Di che? Perchè?... Voi due non vi
amate. (Guardandoli) Lo intendo.... Lo vedo....
Eppure, io soffro! Io soffro! Io soffro! E quel che
mi fa soffrire è soltanto la certezza del possesso
altrui. Ma dunque? Dunque non ci è che questo,
e non ci può essere che questo, se io, proprio io — io
medesimo — soltanto di questo sono geloso!
(Li guarda aspramente, stranamente) No, non siate
come al cospetto di un giudice. E non crediate
d'essere colpevoli. Qual'è la vostra colpa? Voi siete
in perfetta regola con le leggi umane. Sono stato
io l'uomo guasto, sono stato io l'uomo assurdo,
sono stato io il degenerato; ed ora, ora che voi
mi salvate, vorreste battervi il petto e chiedere
una condanna? Oibò! Voi dovete esultare... voi
dovete prendere parte a questo trionfo, a questa
magnifica festa della mia vita. (In una sinistra
vampata) Qui, qui! Tutti e due presso di me!
Statemi accanto, perdio! Anzi... completate l'opera
benefica...: abbracciatevi dinanzi a me...
(Afferra per un polso Nora, la strascina verso Giovanni,
e, al colmo della concitazione, gliela spinge
addosso) Fate che io veda coi miei occhi com'è
fatta la felicità!


Giovanni e Nora



(al contatto, hanno un fremito di repulsione e
subito si distaccano.)
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Lucio



(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi,
con una fioca intonazione di preghiera) Adesso,
via! via!... Ho bisogno di restar solo... (E con
una improvvisa violenza brutale) Voglio restar solo!


Nora



(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in questo
stato,... che cosa volete voi fare, Lucio? (Lo sguardo
di lei è attirato dai coltelli che sono sulla tavola.)


Lucio



Ah!... Il luccicchìo di quei coltelli vi turba?...
Pensate, forse, che io voglia ammazzarmi?... Ma
no! Ma no! Non temete. Oramai, è preziosa anche
a me questa carne che ci copre!... (Cupidamente,
toccandosi come per constatare la propria esistenza)
Oramai, mi è cara più di quanto non vi sia
cara la vostra, e... me la serbo! (Come una proclamazione:)
Sono impastato come gli altri!... (Con
un accento velenoso) E andate via, perchè vi odio!


Nora



Sì,... è indispensabile. Partirò immediatamente.
(Prende in un canto il suo cappellino, e, sempre
convulsa, si affretta a metterselo.) Troverete voi
stesso... un pretesto per vostro zio.... Direte... direte...
che ho ricevuto un telegramma urgente... che
non ho avuto neanche il tempo di prendere le
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mie robe... e che sono partita col primo treno... (Lagrimando)
Sì... Sì... l'equivoco si è chiarito.... Ognuno
per la sua strada!... La mia — me ne accorgo — è
molto umile.... Addio, Lucio.... (Poi, con uno sforzo
di energia, severamente, senza piangere e dando al
saluto un significato di risoluzione definitiva:) Addio,
Giovanni! (Ed esce dal fondo.)


Lucio



(a Giovanni:) E tu non vai? Non l'accompagni?
Non la segui?


Giovanni



(con tristezza) Nora non mi ama.


Lucio



Ma è la tua amante.


Giovanni



Nora non ama che te.


Lucio



(levandosi con impeto d'ira furibonda e sprezzante)
No! perchè se ciò fosse vero, oltre a essere
un amico falso, tu saresti un seduttore grottesco....


Giovanni



Lucio!

[pg!358]


Lucio



Un seduttore grottesco e un ladro infame!


Giovanni



Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)


Lucio



Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il coraggio.
Battimi....


Giovanni



(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe nascondersi,
vorrebbe sparire. Balbetta:) Perdonami... perdonami...
(e fugge nella sua stanza.)


Lucio



(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito
finalmente! (La crisi incalza. Egli comincia a singhiozzare.
Siede presso la tavola. Si nasconde il
volto fra le mani come per sottrarsi anche all'aria
che lo circonda, e scoppia in un libero pianto quasi
puerile) Ziegler! Ziegler! Perchè almeno tu non
mi sei vicino?! (A poco a poco, il pianto cessa ed
egli resta affranto, colle braccia sulla tavola e la
testa piegata sulle braccia.)
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SCENA V.


LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO.

(Ora il sole è più alto, la luce più chiara e più vivida. Si ode la campanella festosa della chiesa. Sale dalla strada la voce di Giustino.)


La voce di Giustino



Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giù per la messa,
chè Don Paolo è pronto.


Rosa



(di dentro) Eccomi, eccomi.


La voce di Giustino



E non ti scordare i fiori per la Madonna.


Rosa



(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, recando
un fascio di fiori, entra imbarazzata. Sogguarda
Lucio e gli si accosta timidamente.)


Lucio



(voltandosi appena) Che è? Che vuoi?


Rosa



(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere?
[pg!360]


Lucio



No!... E poi, che capiresti tu?


Rosa



(sincera) Per voi, io sono una sciocca... sono
un'estranea....


Lucio



Un'estranea? (La guarda tutta dalla testa ai
piedi.) Un'estranea, no. Bambina, eri il mio trastullo....
Più tardi, quando avevi tredici anni, io, (misteriosamente)
di nascosto, ti baciavo....


Rosa



Signor Lucio....


Lucio



Sì, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio
ci sorprese laggiù, nella vigna, e, rimproverandomi
acerbamente, mi disse: «Bada, io esigo che tu rispetti
quella ragazza come si rispetta una cugina!...»


Rosa



(vergognandosi) Signor Lucio....


Lucio



Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi
qui, quando resteremo soli, ti chiamerò appunto:
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cugina. (Le prende le mani. I fiori cadono a terra
ai piedi di Lucio. Egli continua abbassando la
voce:) E tu lo sai, tu lo sai che io posso chiamarti
così!...


Rosa



(tutta spaurita, arrossendo) Io non so niente!


Lucio



No, non arrossire! Il tuo rossore è un'ingratitudine: — è
un'ingratitudine verso quell'uomo che,
pur facendo un poco di bene a se stesso, ne fece
sempre anche agli altri....: a te specialmente, perchè
ti diede la vita, e la Vita è un Bene!... E sarà
lui che m'insegnerà a vivere! (Sempre più ravvivandosi
nell'esaltazione d'un'ebbrezza dolorosa) Sarà
lui che m'insegnerà a ridere, a star sano, a godere,
a godere un'altra volta come quando avevo
vent'anni.... (Levandosi e tenendola tuttora per le
mani, la trae a sè con uno spasmodico sforzo di
giocondità)... E vivremo allegramente, credimi, e
faremo baldoria.... Oh, se faremo baldoria!... E
chi sa... chi sa... che l'antica vigna non ci riveda!...
(Le dà un bacio rovente.)


Rosa



(tremante) Signor Lucio...


Lucio




(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla...
Non ho fatto nulla.... Va, ragazza mia, va a messa
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col tuo fidanzato, va a messa... (Raccoglie i fiori
e glieli ridà. Poi, subito, gliene strappa un ciuffo
e se ne copre il viso odorando avidamente) Va...
va... va...

(La campanella della chiesa riempie l'aria di
squilli allegri.)




Rosa



(si allontana in un raggio di sole.)


(Sipario.)







Fine del dramma.
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