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Sinnwort:




Soldatenfreuden

Sind Menschenleiden.





 



I.

Nun wird die gute Zeit wohl aus sein! sprach Christel, mit gesenktem
Köpfchen zur Erde sehend und ihre Hände gefaltet.


Vater, die Straße brennt! rief Daniel, durch das Thor in
den Hof springend.


Ach, daß die nur brennte, nicht auch unser liebes Zahlbach,
und Häuser, Gehöfte, Dörfer und Kirchen im Lande! erwiederte
ihm Johannes und nahm ihn an die Hand. Wo erst die Pferde
Rauch machen, da machen die Menschen dann Feuer und Elend.


Was für Menschen? frug Wecker, fast erhaben darein sehend,
und mit dem Ohre wie vom Himmel auf eine Antwort
horchend. Aber, mein Daniel, fuhr er mit belehrender Geberde
fort, die da kommen, das sind gar wundersame Menschen, Cento- oder
Milletauren aus Taurien, mit vier Pferdebeinen und Pferdeschwänzen,
und mit zwei Köpfen — einem Pferdekopf, der sehr
klug ist, und Hafer frißt, auch grüne Saat und Dachschoben von
den Strohhütten und liebes Brod von den Tischen — und einem
Menschenkopf mit einem Bart wie ein Ziegenbock, und mit zwei
Händen, wovon die eine so lang ist, wie ein Spieß, und von
Holze, und ganz vorn der eine Finger daran von Eisen! — Cavallerie,
von Cavallo, nicht von Cavalier! wie euer alter Vater
Frommholz sagt, Johannes!


Ach, scherzt doch nicht, Wecker! bat Christel. Mir ist wie
vor einem Gewitter, das still heraufzieht.




— Und vorüber! meinte Wecker. Ist am Himmel nur Eine
Wolke von heute früh nur, oder von gestern, von vor dem Jahre,
von vor hundert oder tausend Jahren zu sehen! — seht hinauf,
mit euren lieben feuchten Aeuglein, liebe Christel: Alle sind weg!
Verflogen, verregnet, verdonnert, verstoben — und der alte Himmel
ist hell! Und kommen auch neue Wolken, so wird der
Schwarm, so groß und barbarisch er ist, auch vorüberziehen, und
die Erde wird wieder rein sein — wie nach der Sündfluth, Der
arme Noah! Der litt einmal! Es ist auch ein Elend, viele, viele,
ja alle andere Menschen umkommen zu sehen, und selbst feuer- und
wasserfest und wohlverpicht in seiner Arche zu sitzen, und
Tauben und Raben hinaus zu lassen, um zu wissen, ob die Erde
wieder gangbar ist? — Und hätte ich nachher den Regenbogen
gesehen, so hätte ich gesagt: Verzeih’ mir’s Gott! er gefreut mich
nicht; — es sind gar zu viel Menschen ersoffen, denen er — Frieden
bedeutet! Das sind nur die Thränen von allen den Leuten,
die zum Himmel geweint haben, aller der desperaten Sünder!
Darum lieber selbst etwas mitleiden, etwas mitweinen, ein paar
Glieder von den Seinigen oder von seinem Leibe miteinbüßen,
wenn ganze Korporationen in und am corpore — dem corpus
delicti — leiden, das ist in bösen Zeiten ein wahrer Trost! Das
macht uns zu Mitmenschen, Mitkönigen und Mitbauern, je nachdem
wir nun dies oder das sind, liebe Christel. Die Kinder Gottes
leiden! Von jeher, und noch wie lange, weiß Niemand! Und
die Herren denken: haben sie so lange gelitten, mögen die paar
Millionen auch noch ein paar tausend Unglücke weiter leiden.
Denn sie bleiben es doch. Aber — Wecker bleibt Wecker!


Ach, Ihr meint es rechtschaffen, mit uns und der ganzen
Welt! sprach Christel.




Das wollt’ ich nur wissen! erwiederte er weich, da sich oben
am Himmel ein Regenbogen aufbaute. Glaubt nur, Kinder, für
einen Rechtschaffenen ist das ganze Himmelszelt, so groß es
ist, nur eine Hütte! Er ist viel größer, viel leichter als die Bläue,
viel fester in seinem Kerne, und lebt und schwebt mitten darin
und doch hoch darüber — wie euer alter Vater, Johannes, da
droben als Zimmermann an dem Kirchthurme hängt, wie ein
Grünspecht mit seiner grünen Jacke, und hackt! Seht nur, jetzt
hackt er die Axt fest, und sieht sich um über die Gegend nach
Britzenheim zu, und sieht den Schwarm der Feinde kommen,
davon wir nur erst noch den Staub erblicken, nicht die Herren
Staubmacher, zu Staubmacher und zu Staubwerder selbst!


Jetzt blieben alle eine Weile still, denn es fiel ein Kanonenschuß
von der Klubbistenschanze vor der, nur eine Viertelstunde
von Zahlbach entfernten Festung Mainz; und als er verdonnert,
und in den Thälern verhallt war, sahen sie sich an,
Wecker aber fuhr fort: Kinder, das war seit langer Zeit der erste!
Die blauröckigen Kinder drin werden wach, und schau . . . sie
haben den Staub auch gesehen! Aber um hinauf zu dem alten
Großvater Frommholz auf den Thurm zu kommen, seht nur, er
läßt die Axt eingehackt und kriecht zum Loche hinein! Er wird
herunter kommen, und uns berichten . . . oder kommt er bloß
zum Abendessen? Das wäre besser! Aber dabei bleibe ich: Jetzt
in der allgemeinen Noth marschirte ich mit keinem lieben Vieh,
je einem Männlein oder Fräulein, und mit meiner seligen Frau,
mit Söhnen und Töchtern und sündlosen Anverwandten, auch
wenn ich welche hätte, doch nicht in die aufgethane Arche, und
lebte darin in Freuden, und wohlverpicht! Denn das erlebe ich,
daß auch mein Sohn Friedrich Wecker, der wohlgerathene

Tambour, aber mißrathene Schulmeister, ohne Arme oder ohne
Beine — ad lubitum der Herren Feinde, aus Rußland oder
aus Deutschland angewackelt kommt — oder nur von Hanau,
wo man unserem Hochverehrten den Weg verlegt hat, die Breite
und nicht die Länge. Verkehrt! Denn von der Seite reitet man
ein Pferd um. Aber mag er kommen ohne Trommel, ohne Arm,
ohne Zehrpfennig — er soll mein lieber Sohn sein! Ich will
mich im Geiste seiner Mutter, als meiner lieben Ehehälfte im
Grabe, wovon die andere Hälfte, als nämlich ich, noch über dem
Grabe vagirt — freuen, und wieder einmal weinen, als ein einsamer
Mensch, der gar Niemanden mehr schelten kann; denn ihr
alle, der alte Großvater Frommholz, Ihr Johannes, Christel und
eure Kindlein, ihr seid doch Alle gar zu gut, und ich habe nichts,
als im Herzen euch Dank zu sagen! Aber Mann und Weib ist
ein Leib. Aber was ist ein Wittwer und eine Verklärte? nämlich
meine Ehehälfte. Es ist doch ein närrisches Leben, wenn
Einer halb im Grabe liegt mit schwarz bombasinenem Kleide und
cannevassener Haube — und zugleich auch halb draußen steht,
wie Ich, und als Ich, ganz, gesund, alt, mager und sechs Fuß
hoch, wie ein Weinstock — ohne eine einzige Rebe, vor dem Winter
eingepackt in einen alten Rock, grob wie eine Matte, und
einen Stock im Leibe, damit die ganze Vogelscheuche nicht einfällt!
Darum mein großer Friedrich, komme Du heim, komme
mir nur heim, ob ich gleich keine Heimath habe! Aber ich habe
eine Brust und ein Herz, da sollst Du Schlingel zu Hause sein,
weil Du doch einmal darin immer zu Hause gewesen bist — auch
so lange Du entlaufen warst, oder wohlgerathener Landstreicher
und Tambour — vielleicht . . . Major!


Nun, sprach Christel, das Unglück der Großen ist oft, wenn

nicht immer, der Kleinen Glück; wenn ein Sack — wie Napoleon,
reißt, fallen viel Körner heraus; und so kommt vielleicht
auch mein Bruder, der Stephan, wieder, der mit Gewalt mit angeworben
wurde, weil er kein Weib, keine Kinder, sondern nur . . .


— — nur Haus und Hof, Kühe und Kälber, Pferde und
Ochsen hatte, fiel Wecker ein. Freilich, um die war’s nicht
Schade, ob sie ihn gleich vielleicht auch gut gekannt und lieb gehabt
haben! Aber wer kann alle Herzensangelegenheiten schonen!


Daniel winkte zu hören, und sprach nach einer langen Pause:
Wie sie gesungen kommen —


— daß einem das Herz im Leibe lacht und der Magen,
meinte Wecker. So in Fugen singen sie; Einer fällt nach dem
Andern ein, der Dritte, der Vierte, und Alle aus vollem Halse.
Und wie es fromm klingt! Das sind gewiß gute Menschen! Wer
singt, ist gut, nämlich so lange er singt, und den Mund dazu braucht.


— Horcht! nun pfeifen sie gar! rief Daniel, freute sich,
und wollte zum Thor gehen, um aus dem Gehöfte auf den Weg
das Dorf hinauf zu sehen.


Ach, seufzte Christel, was sollen wir thun? Was ist jetzt
gut, oder was ist schlimm von dem, was wir Leute gewohnt sind?
Jetzt ist kein Schritt recht oder gleichgültig, kein Fleisch recht gekocht,
kein Huhn gut gebraten, keine Suppe recht gesalzen! Da
lob’ ich meinen Johannes und euch Alle! — Ihr wart immer
mit mir zufrieden. Aber darum vernachläßigte ich nichts, in
dem guten Zutrauen auf eure Geduld; sondern je begnügter ihr
wart, je sorgsamer strengte ich mich an, und lauschte und merkte
mir gern, was der Kleinste gern hatte. Nun werde ich nichts
recht machen; und ich möchte wahrhaftig mein Sophiechen
oder meine Clementine sein! Heut nur in unserm Zahlbach!

Denn . . . seht nur, wie glücklich sind doch die Kinder! Wie leben
sie überall und immer im Paradiese! Ohne Sorge und
Furcht, glücklich, wenn nur die Mutter lächelt und spricht: Du
bist mein liebes Kind! Seht nur, mein kleines Osternachtkind,
die kleine Clementine, die ich der guten gnädigen Frau zum
Andenken so genannt — sie versprach mir gestern Nacht: ohne
mich ganz allein einzuschlafen, wenn ich ihr ein Brodchen mitbüke;
und so konnte ich ungestört backen; jetzt hat sie es dort bei
sich; und da ihr das Schaukeln so gefällt, so denkt sie: dem lieben
Brodchen soll es auch gefallen, und so hat sie es auf den Sitz
der Schaukel gesetzt, und schaukelt es mit ihren kleinen Aermchen!
Ach mag doch Alles verloren gehen . . .


. . . Also hübsch langsam! schaltete Wecker ein. Verloren
gehen, nicht verloren rennen!


Auch das! fuhr Christel fort; mag heut, schnell, gleich Alles
verloren werden, und hin sein, selber das tägliche Brod, sogar
wie es Luther auslegt, nur nicht . . . nur nicht: Mann und
Kinder! Nicht Ein Kind! Weiter bitte ich Gott um nichts . . .


. . . Um nichts weiter! Ei, meine bescheidene Christel, da
bittet Ihr recht viel, recht grob den lieben Gott! sprach Wecker.
Denn, wie ich Euch kenne, habt Ihr eben nichts weiter, nichts
Anderes in Euren Gedanken, in Eurem Herzen, als den Mann
und die Kinder. Ihr wollt also nur geradezu Alles behalten,
was Ihr habt und besitzt; denn die Tausend Gulden von Eurem
Vater, die der alte Herr von Borromäus für Euch am Kaufgelde
hat fahren lassen müssen, und die Ihr ausgeborgt habt für die
Kinder, die kümmern Euch nicht; auch nicht die dreihundert Gulden
Lotteriegewinn vom Gevatter Pathen Leineweber Krieg, die
Euch Dorothee wiederbezahlt, weil sie nun mehr hat, und nichts

schuldig sein wollte, das protzige Mädchen, das nicht aus Fleisch
und Blut zu bestehen scheint, sondern aus lauter Ehre zusammengebacken,
und mit Mädchenstolz gesäuert.


Ihr habt nicht ganz Unrecht, . . . Meister Wecker, wie
Ihr ohne Schule nun einmal wollt genannt sein, damit Ihr doch
noch etwas wäret oder hießet; sprach Johannes dazu. Selbst die
saubern Geräthschaften, Tische, Stühle, Schränke, Betten, Gebetten,
Kisten und Kasten mit Wäsche und sächsischer Leinwand,
und was wir Alles aus Herrn Paschalis Schiffchen packten, freute
meine gute Christel nur um der Kinder willen; die freuten sich!
Aber doch Sonntags, wenn Alles fein sauber aufgeräumt war,
die liebe Sonne in die blanke Stube schien, und Christel selbst
auch sonntäglich in dem lieben Sonnenschein stand, da gewann
ihr die neue Heimath denn doch ein heimliches Lächeln ab. Das
Geld haben wir nicht zum Bauen gebraucht; denn als meinem
Vater seine zweite Frau gestorben war, mit welcher er Alles erheirathet
hatte, da ward ich wieder sein Sohn, da durfte ich wieder
zu ihm kommen, da mußte ich sogar Haus und Garten und
Feld von ihm nehmen, zum Zeichen, daß er heimlich immer mein
guter Vater gewesen.


Jetzt kam der alte Frommholz vom Thurme. Die Kinder
liefen ihm entgegen, auch die Kleinste mit ihrem Brodchen, und
er mußte sie auf den Arm nehmen. Der alte Mann nahte und
trat zu ihnen. Seine Gestalt war hoch, sein Gesicht ernst geworden
von dem langen Zuschauen der wechselnden Erde, die ihre
schönsten und besten Kinder, die Menschen, wenig zu achten
scheint; dennoch war seine Stellung fest, sein Auge getrost, aber
seine Hand vom Alter mager, von der Sonne braun; und das
Kind hatte sein kleines, weißes Händchen darauf gelegt, wie ein

Blüthenästchen auf einen trockenen Ast; und — wie eine Rose
an ein altes Gemäuer — lehnte es sein kleines Gesicht weiß und
rosig an das gleichsam wettergraue Gesicht des Alten; und die
noch nicht gefärbten weißlichen Haare der Kleinen mischten
sich mit den schon wieder entfärbten, und nun auch weißen
Haaren des Großvaters, die ihm voll bis auf die Schultern hingen,
und er hieß bei Menschen ein ehrwürdiger alter Mann,
entweder weil er die Sonne lange gesehen hatte, oder sie nicht
mehr lange schauen sollte. — Da will ich die Wahl haben!
meinte der lebenssatte Wecker, wenn die Leute demselben Glück
zu dem schönen Alter wünschten und ihn bewunderten — wie
den eingefallenen Thurm zu Babel, und die vornehme Nase, die
nach Damaskus — geschaut hat, in ihrer Jugend.


Nun, Großvater, sagte jetzt Christel, Ihr stellt Euch so ruhig
und schweigsam zu uns! Erzählt uns doch! Rathet uns doch!


Wer kommt denn eigentlich? frug Johannes; unsere große,
ganz klein gewordene Armee?


— Unser Friedensstifter, Vermittler, Bundruthe unseres
Rheinbundes, unser allergroßmächtigster Kaiser und allezeit
Mehrer des Reiches, auch wenn er ein Stück von seinem Kaisermantel
nach dem andern verliert? fragte Wecker.


Was sollen wir thun? frug Johannes; sollen wir hier bleiben,
draußen? oder hineingehen? Kochen, braten oder backen?
Und was? Oder sollen wir Alles stehen und liegen lassen, und
ein ruhiges Land aufsuchen?


Kinder, sagte der Alte, heut zu Tage kann man immer auf
das Entgegengesetzte von dem gefaßt sein, was alle Menschen vermuthen
und glauben, selbst die Herren Potentaten. Alles kommt
anders und besser, als selbst der Freiestgesinnte und Beste denkt,

und ganz etwas Neues! So kommen auch jetzt unsere Feinde, die
Kosaken, vor unserer Armee, als ihre Vorreiter, Voresser und
Vortrinker. Aber, was Ihr thun sollt, meine Kinder? — Nichts!
Wenn böse, gefährliche Zeiten kommen, muß Jeder schon das
Seine gethan haben: gelebt, gebaut, geheirathet, gesorgt, verdient
und gespart. Die böse Zeit tritt zum Menschengeschlecht als sein
Richter, und spricht: So wie du gelebt hast, so wird dir geschehen;
mein Buch ist geschlossen, deine Rechnung gezogen. Die
sieben fetten Kühe müssen die sieben magern übertragen. Wer
die sieben fetten in’s Haus geschlachtet hat, der kommt um! —
Aber, sprach er mit Lächeln, ein ruhiges Land aufsuchen? — Wo
denn? Jetzt nirgend. Wenn Erndte ist, ist überall Erndte, ein
Paar Tage, ein Paar Wochen später; aber Erndte ist gewiß, gute
oder schlechte, wie und was Jeder gesäet hat. Vielleicht hätten
wir sollen mit den verständigen, freien Würtembergern, den Rhein
hinunter, nach Amerika ziehen. Wenn in einem Lande Herbst
wird, ziehen die Lerchen, die Schwalben und Störche von dannen,
und sind unverständige Vögel. Sie nisten über dem Meere
nicht, aber der Mensch baut sich an, und gedeiht überall wohl,
wo nur die Erde ist, und nur die Erde ist sein Vaterhaus und
seine gute gleichnährende Mutter überall. Die große Lehre hat uns
Schmach und Schande gelehrt. Uns aber ließ man doch die vorzüglichste
Freiheit — wegzuziehen, wenn es uns nicht unter dem
neuen Herrn des Landes gefiel; und nur die Freiheit des freien Abzugs
mit Weib und Kindern, kleinen und großen, zu jeder Zeit muß
den Menschen bleiben, wenn sie so durcheinander gewürfelt und
hinüber und herüber verspielt und gewonnen werden, wie bis jetzt
anno 1813, als wenn die Unterthanen liebes Vieh wären, und

kein Herz hätten, und zu Niemand ein Herz haben sollten.
So wollte man, und so ist den ihr Wille geschehen. Amen!


Amen! Amen! In Ewigkeit! sprach Wecker fromm und
gläubig dazu. Der Bauer Adam Müller hat doch Recht gehabt!
Es ist Krieg geworden, 1812, wie in dem Briefe an den seligen
Herrn von Borromäus stand! Vielleicht gehen nun auch die unschätzbaren
schlechten Zeiten an, die er verheißen, und worüber
sich das Landesväterchen so gefreut!


Die Unsrigen rücken aus Mainz dem Feinde entgegen, und
wahrscheinlich begegnen sie hier sich im Dorfe; sagte der Alte erst
jetzt. Es kommt darauf an, wer schneller reitet.


Mein Gott! stöhnte Christel. Wer hätte gedacht, daß man
unter einer Festung Napoleons nicht sicher wohnte!


Sogar er selber nicht mehr, sprach der Alte. Aber wenn Er
sogar nicht mehr sicher ist, so können alle Andern, die nicht solche
Männer wie Er sind, nicht ihren festen Sitz auf hundert Jahre
verpachten, ohne daß der Pächter nicht vor Ablauf der Pachtzeit
— stirbt.


Wecker schüttelte sich und sprach: Mir ist ordentlich als
ginge Jemand mit Geisterschritt in den Wolken, und warnte
herab mit dem Finger, und spräche große Lehren herab; und auf
Erden liefen Teufel umher, und hielten den großen Menschen die
Ohren zu, und sprächen: Das da oben ist bloßes Luftgebrause!
Unsinn am Himmel! Wer nicht gehört hat, der darf nicht folgen.
Erlauben Sie also gnädigst, Ihre hochgeehrten Ohren mit dem
weichsten schadlosesten Wachs zu verkleben; es ist gelbes natürliches
Wachs, ohne allen Arsenik! Sehen Sie, ich verschlinge ein
Stück davon. — Und bei den Worten brach Wecker einen Krumen
von Clementinens Brodchen, und verschlang ihn im Eifer.




Der Lärm ist im Dorfe! sprach Christel bestürzt. Riegelt
das Thor zu!


Da sprengen sie es ein! und werden erst wüthende Gäste!
versetzte der Greis.


— Verbergt Euch!


Da holen sie uns hervor mit Flintenkolben und flachen
Klingen.


— Fliehen wir!


Da zünden sie das Haus an, oder richten uns Alles zu Grunde.


— Kommt in das Haus!


Da kommen sie nach, und erbitterter! Das weiß ich als alter
Soldat. Thut, als kämt Ihr, sie zu begrüßen. Sagt, Ihr
wartet auf sie. Laßt Alles offen! Bleibt, wo Ihr seid; wir sind
überall in Gottes Händen! Wer da denkt: Gott hat ihn nur im
Mutterleibe gebildet, und da das Leben gegeben; und nicht glaubt,
daß Gott ihn jeden Augenblick so wunderbar fort bildet, und seinen
Odem ihm leiht, der ist ein Blinder.


Das wollt’ ich nur wissen! meinte Wecker.


Wißt, denkt, glaubt es doch auch, Ihr alle meine Lieben;
fuhr der Alte fort, während man kaum vor Geräusch und Geschrei
und Geklirr und Gestampf seine Stimme recht hörte. Wißt
Ihr es auch. Die Rosse hat Er geschaffen, die eisernen Spitzen
sind aus seiner Erde, die Menschen sind aus seinem Paradiese. —


Die Wuth aber ist vom Teufel! schloß Wecker.


Denn von den Feinden, die sich eben im Dorfe einnisten
wollten, aber schon wieder ihre Feinde: französische Infanterie,
begegneten, kam ein Kosak in den Hof gesprengt, der einen Franzosen
verfolgte. Der Franzose lief in einem Zickzack um die schönen
Linden, die jetzt schon gelbe Blätter verstreuten, auf das

Haus zu. Alle sprangen nach dem Hause; Wecker mit Gotthelf,
Christel mit Sophiechen, Johannes mit Daniel, und der alte
Großvater Frommholz war mit dem kleinen Osternachtkinde, mit
Clementinen, die er auf dem Arme trug, der Letzte. Das Kind
sah über die Achsel des Großvaters nach dem weißen Pferde, und
hielt sein Brodchen hoch und bereit, es dem fremden Manne zu
geben — da verfehlte der Kosak mit der langen, rothen, eschenen
Lanze seinen Feind, der eine schnelle Wendung machte, und sich
platt mit seinem Gewehr auf die Erde warf, und die eiserne lange
Spitze der rothen Stange fuhr dicht über der Schulter des Großvaters
mitten in die kleine Brust des Kindes, und durch und durch,
daß der alte Mann die Spitze mit seinem rechten Auge erblickte;
und er stand wie angewurzelt, wie mit Feuer begossen von dem
Gedanken, was da geschehen sei; und ohne Kraft, das Schicksal
der leichten, aber unglücksschweren Last zu tragen, sank er auf
seine Kniee; vor seinen Augen war gänzliche Nacht, und in der
Nacht war gänzliche Wüste; aber das Kind hielt er noch fest.


II.

Nur der Kosak schrie auf — menschlicher Weise gedenkbar:
selbst in der eigenen Wuth noch erschrocken über das — Kriegsglück,
daß er statt des Feindes, das Kind durchbohrt. Aber es
war ein Schuß gefallen; denn der bedachte, absichtlich handelnde
Franzose hatte sich gleich wieder auf ein Knie gerafft, richtig den
Augenblick ergriffen, sicher gezielt und sicher getroffen, und der
Kosak lag am Boden. Niemand konnte erkennen, daß er ein alter
Mann mit silberweißem Barte war, kaum daß er ein Mensch
sei, wenn es nicht die übrige Gestalt noch hätte schließen lassen;
denn über Augen und Gesicht floß lichtrothes Blut von der

Stirn, unter der rothen vierlappigen Mütze hervor, und überfloß
den breiten Bart, als sei er aus blühendem Fuchsschwanz
künstlich gemacht; und die gerötheten Zähne im Munde klapperten
vor Schmerz oder Wuth; denn er war gleichsam nur ein
blautuchener Schlauch voll deutscher Beute.


Die indeß genahten Franzosen hatten mit einer Salve der
reitenden Artillerie die Kosaken wie sechsbeinige Hasen aus dem
Dorfe gebürschet. Man hörte in der Ferne nur schreien und reiten,
und sah wieder die Straße brennen. Im Dorfe aber und
in Johannes Hofe war es still. Der Franzose hatte den Schimmel
am Zaume aufgegriffen, und an der Linde angehangen, stand
ruhig, putzte seine Flinte rein, und ladete sie wieder, während er
mit finstern Seitenblicken zu dem Kosaken auf die Erde zwischen
den Zähnen murmelte: Moskowiter! Ismaeliter! Esauwiter! —
Da liegst Du — und Ich nicht! — Du bist mein — und Ich
nicht Dein!


Wecker war in heiliger Entrüstung indeß bei dem alten
Frommholz vorüber, herausgeschritten, und in Bezug auf den in
seinem Blute schwimmenden Asiaten sprach er mit innigem Bedauern
und herzlichem Wohlmeinen zu dem Franzosen: Kain!
Kain! Kain! o fliehe! fliehe! — Du hast Deinen Bruder erschlagen!
Wir wollen unsere Augen indeß zudrücken, daß wir nicht
wissen, wohin Du geflohen!


Und so drückte er seine Augen zu, und stand mit geröthetem
Angesicht harrend. Da er aber nur ein verwundertes Lachen
hörte, schlug er die Augen wieder auf, sah den Lachenden mit Erstaunen
an, und frug ihn, ganz irr’ an sich und der Welt: Nun
so sagt: Wer hat Euch das Recht gegeben, den Mann zu erschlagen?




Ihr seid verrückt! entgegnete der Franzose.


Das habe ich schon von Andern gehört! entgegnete Wecker;
aber, mein Freund — — denn auch Ihr seid noch mein Freund
— aber auch so ein Ungeheurer, wie ich, kann fragen; also ernstliche
Antwort: Wer hat Euch das Recht gegeben, geliehen, geschenkt
oder vermeint zu geben, zu leihen, zu schenken!


Das Beispiel! närrischer Mensch. Die Trommel, der Feldwebel,
der erste Kanonenschuß, das Wort „Marsch!“ Kein Mensch
hat es uns eigentlich laut gesagt.


An der verschämten Art haben sie wohl gethan! sprach Wecker
mit einiger Freude; aber gemeint haben sie es doch!


Und das recht redlich! Die Hohen befehlen, die Kleinen
thun, die Alten thun es vor, die Jungen nach.


O Volk, du heiliger Affe! „sacra simia,“ wie auch Horaz
den verfluchten Hunger nennt; aber kennt Ihr nicht aus dem
Vorschreibe-Versbüchlein das Symbolum? Daniel! Wo bist
Du? Bete doch dem Herrn Todtschläger den Vers vor: „Flieh,
wenn Du — —“ Da er aber den Daniel nicht gewahrte, dictirte
er gleichsam die Zeilen dem Manne in die Feder oder in
die Flinte — wie er bemerkte — und sprach laut und warnend:



Flieh, wenn Du Böses siehst,

Und thu’ es niemals nach!

Du bist so strafbar sonst,

Als der es erst verbrach!



Der Franzose aber hatte einen großen russischen Hund,
Peter, oder der große Peter gerufen, mitgebracht; und der Hund
nun beroch den Kosaken; und hungrig, wie Peter sein mochte,
leckte er ihm endlich das warme Blut vom Gesicht und aus den
Augenhöhlen — und der Kosak stöhnte, schlug die Augen auf

und erblickte seinen Schimmel, der sich von der Linde los gemacht,
und mit gesenktem Kopfe neben seinem gefallenen Herrn, Freund
und Vater stand. Und der Kosak schloß die Augen wieder.


Der kleine Gotthelf aber frug Weckern: Meister Wecker! Ist
das ein Centaure?


Ja, mein Söhnchen, mein Gotthelfchen! erwiederte er. Gott
helfe ihm! Es ist ein solcher guter, armer Teufel, wie einst ein
gewisser Pferde- und Menschendoctor, Chiron benannt! Ist dieser
hier nicht so lange todt wie Jener, so wird er es doch bald so
lange werden. Aber die Todten holen sich wohl nicht ein? Indeß,
so weit her sind sie Beide, und unser Gast wohl noch weiter her, der
daher gekommen, um unsere Erde zu kosten, und statt um ein drei
Ellen hohes Federbett, nur um ein drei Ellen tiefes Wurmlager bittet,
ja nicht einmal bittet — so gut ist der liebe, alte Mensch; mein
Gotthelf, mein Gotthelf. O, helfe doch Gott allen Menschen!


So sprach er in heißer Entrüstung und mit zum Himmel
gestreckten Händen, und er schickte sich an, dem armen Alten beizustehen,
und wo möglich noch Hülfe zu leisten, da er doch noch
ein Lebenszeichen von sich gegeben — als Christel laut aufschrie.


Jetzt erst war sie herausgetreten; jetzt erst hatte die Mutter
ihr Kind gesehen. Es lag auf dem Rasen neben der Thüre, und
als es die Mutter erblickte, streckte es beide Händchen nach ihr.
Der alte Mann hätte sein Enkeltöchterchen vielleicht sogleich hineingetragen,
wenn er nicht befürchtet, dem Kinde durch eine Wendung
oder durch das Nachschleppen der langen, schweren Lanze,
an der es steckte, weh oder weher in seiner Brust zu thun; und
so hatte er es nur ruhig hingelegt, und sich selbst auf die Bank
gesetzt, wo er kraftlos und athemlos saß. Die Mutter bedeckte
die Augen vor ihrem Kinde mit ihren Händen. Sie hatte gesehen

. . . Alles mit einem Blick . . : es lebte noch! Es blutete nicht!
Denn der Speer verschloß seine Wunde zugleich! Aber das holde
Gesicht des Kindes war blaß, und die rosenrothen Wangen auf
Zeit der Erde oder des Himmels dahin! Der Blick aus den schönen
blauen, Hülfe bittenden Augen in ihre Mutterseele hatte ihr
schweigend gesagt: sie sei des Kindes Mutter nicht mehr! Die liebe
Kleine sei ihr auf einmal vom Herzen gefallen, so fremd geworden,
und werde ihr bald so unkenntlich und so unergründlich sein,
wie — Erde, und immer ferner, weit, fern, unerreichlich fern,
und doch so nahe, so fest, so recht innig im Herzen, wie der durchbohrende,
schmerzliche Speer in der kleinen Brust des Kindes.
Ihre volle Mutterliebe stand auf einmal an einem grausen Abgrund
still, wie ein gefrorner Wasserfall — und nur in der Tiefe
schlich noch ein kleiner, zusammengedrängter, warmer Quell unter
der eisigen Decke, das ewige schöne Gefühl: sie liebe noch!
und jetzt erst unaussprechlich, unausweinbar, und zerflöße sie selber
zu Thränen. Der blaue Himmel war ihr sonst nur die herrliche,
gleichsam unsichtbare Decke über die Erde gewesen; die
Erde selbst aber nur das weite, breite Haus für die Menschen,
und die Sonne das stille Geleucht zu den Geschäften und Sorgen
und Mühen aller solcher treuen Mütter wie sie, solcher redlichen Väter
wie ihr Johannes, und solcher von Liebe der Aeltern
gedeihender Kinder wie ihre! Jetzt war ihr die Erde kein fester
Boden mehr; denn er schwand unter ihren Füßen hinweg, als
habe sie auf falschem, nichtigem Gewölk gestanden; sie
taumelte und hielt sich an die Pfosten der Thür. Und so war
auch der Regenbogen über ihr nur ein Schatten; und die Sonne
— dem Regenbogen gegenüber — war ihr nur ein grauses Gespenst,
ein Gesicht ohne Augen, ein kahler, liebloser, lebloser

Scheitel ohne Haar — sie hatte vergessen, daß es eine Welt gab,
und ein Leben; denn dieses ihr Kind war hin! Und ihr Mutterherz
empfand in dieser ihrer Noth keine andern Kinder mehr, sie
waren ihr alle gestorben — und sie schrie laut und durchdringend.
Dadurch hatte sie sich selbst aufgeweckt; sie blickte
schüchtern und ängstlich und neugierig umher, ob es wahr sei,
was sie geträumt — und als sie nun wiederum sah, es ist wahr
. . . . es bleibt und bleibt wahr . . . . da strömte Eifer zu retten
über sie; sie kniete hin und wollte dem Kinde den Speer aus
der Brust reißen mit schneller, schonungsloser und schonender
Hand.


Der französische Soldat aber sprang hastig hinzu, und
wehrte ihr mit den Worten: Junge Frau, thut das nicht! Sonst
verblutet sich erst das Kind. Es kann noch leben, bis ein verständiger
Arzt kommt, der das vernünftig macht!


Johannes lief auf das Wort sogleich in das Dorf nach
dem Dorfbarbier.


Seht, sprach der Soldat weiter, und riß seine breite, weiße,
mit Haaren männlich geschmückte, schöne, hohe Brust auf, ich
bin mitten hindurch geschossen, und lebe und kann schreien wie
Einer: „Es lebe der Kaiser!“ — Mein Gehirn ist abgedeckt worden
durch einen mich dumm zu machen meinenden Säbelhieb
eines albernen Russen, aber, Gott sei Dank, ich bin noch so klug
— wie ein Franzose! — Eine Kanonenkugel ist mir quer an den
Augen vorüber gesauset, und hat sich unterstanden mir das Nasenbein
verstellen zu wollen — aber seht, meine Nase ist noch musterhaft
und der feinste Riecher! Und so schwach ich sehe, so sehe
ich doch — aus Uebung den Feind, er sei blau, grün, weiß oder
roth, wenn Ihr das versteht, liebe junge Frau! Ich muß denken

— es ist Herbst auf immer für mich geworden, oder Abenddämmerung
zwischen Hund und Wolf, oder die Frau Erde hat ihr
Schleierkleid für mich angezogen — also sie hat mich ausgezeichnet
durch ihre besondere Gunst.


Er sah sie bei diesen Worten an, und mußte zu ihr mitleidig
lächeln, so freundlich sprach ihn das schöne, blasse, ängstliche
Muttergesicht der Christel an, und er war eigen sanft und mild
gegen sie, wie gegen eine frühere liebe Bekannte. Und das war
sie auch wirklich. Christel war seine Schwester. Aber als
er aus dem Vaterhause gezogen, war sie noch ein ganz kleines
Jüngferchen gewesen; und er erkannte sie nicht, weil sie groß,
ausgebildet, verändert durch ihre Reife, und verwandelt in ihrem
Wesen durch ihr schreckliches Leid jetzt vor ihm stand; und nicht
im Vaterhause, sondern im Hause eines fremden, ihm unbekannten
Mannes, und als Mutter von erd- und weltfremden Kindern.
Christel aber erkannte ihren Bruder Stephan nicht, weil sie
sich nur seiner angehenden Jünglingsgestalt und obendrein nur
dunkel erinnerte, er aber jetzt ein gebräuntes, bartverwachsenes
Gesicht hatte, dem wohlgeheilte Wunden dennoch eine Entfremdung
für sie gegeben; und der Mann schien ihr Bruder nicht,
der aus einem sanften Knaben jetzt kriegverwildert vor
ihr stand, auf die frühere Gutmüthigkeit jetzt rauh, roh und hart
erschien, groß und älter geworden, wie sie ihn nie gesehen. Hätte
er sie erkannt, dann hätte sie das Bild ihrer Erinnerung von
ihm mit seiner gegenwärtigen kriegerischen Gestalt vertauschen
müssen; aber ihn hinderte vorzüglich die Unwahrscheinlichkeit:
sie könne es seyn, daran; und in ihrer reinen, liebenden Seele
wurde jede mögliche Ahnung durch den Gedanken niedergedrückt:
Das ist ein Mörder — der hat einen Mann erschlagen — der

kann dein Bruder nicht sein! Und dennoch sah sie ihm in die
mild auf sie gerichteten Augen, und frug nach seinem Namen.


St. Etienne heiße ich, antwortete er nicht ganz unbefangen,
weil er sich durch und durch französisch gemacht hatte; und
darauf schlug sie die Augen nieder und seufzte tief, als habe sie
keine Ursache dazu, die sie wüßte; und ihr Anblick war wunderbar,
bis sie sich über ihr Kind hinbeugte, und ihre Gedanken vergingen
in heiligem Mutterschmerz. Aber sie hatte in Wahrheit
ihren Bruder doch wiedergesehen. Und so hatte sie das Geschick
auf eine zwar unverstandene, doch heilige Weise geheim
und zart getröstet — und sie konnte weinen! Und das
Kind hielt sich fest an dem Hals der weinenden Mutter geklammert.


Wecker aber hatte sich herzugekehrt, seine Augen waren immer
größer geworden, sein Mund offener, sein langes, blasses Gesicht
immer länger, seine Hände immer krampfhafter von ihm
gestreckt, und zitternd gehalten, bis er nun die beiden stillen,
theuern Wesen sah, seinen Nacken beugte und leise zu dem Kinde
sprach:



Wie freundlich thust du dich doch zu,

Und greifst mit beiden Armen

Nach aller Welt, in Lieb’ und Ruh

Uns ewig zu umarmen!



Denn ich war Dir auch gut, Clementine, ob Du gleich noch
nicht schulfähig warst! Nur Aepfel- und Birnenfähig,
die ich Dir brachte. O, mein Kind! —


Der Kosak hatte sich mühsam aufgesetzt, und starrte vor sich
ihn, als ob er zusähe. Und so gab Wecker ihm gleichfalls seinen
Vers: „Hast Du noch etwas einzuwenden, Du armer Teufel! Ei
komm’ her, versuch’ es ob Du was kannst enden; laß hören, was

ist Dein Begehr? Doch Trotz Dir, Du verfluchter Geist, daß Du
mich von dem Kreuze reißst!“ — „Pfeif, pfeif, Du tückische Sirene,
und locke, Du vertrackte Welt! Ja, mach’ es noch einmal
so schöne, und preise, was Dir wohl gefällt: bei einem, der sich
hier befindet, da kommst Du Narre viel zu blind!“ — Er schämte
sich aber, da der alte Mann, auf der That bestraft, wieder umsank;
beugte sich zu Christeln, rührte sie an der Schulter an, und
sagte ihr, während Thränen aus seinen Augen tropften:



„Wer hätte bei den Mördern

Die Unschuld doch gesucht?

Den Segen zu befördern

Wirst du von Gott verflucht.

Die Dich zu Boden treten,

Woher Dir weh geschieht.

Für diese willst Du beten;

Mehr Rache weißt Du nicht.“



Diese Worte erweichten Christel vollends. Und nun wußte
sie nicht, was sie dem Kinde vor seinem Tode noch schleunig
sagen, Liebes thun, vorsprechen oder versprechen
sollte, um es über die böse Stunde hinweg zu bringen, oder
nur die Augenblicke noch zu benutzen.


Kennst Du mich denn? mein liebes Kind! frug sie leise und
hold, so hold sie es vermochte. Und die kleine Clementine lächelte
nur, und drohte ihr mit dem Finger. Und dennoch frug
sie, um es noch einmal zu hören: Nun wer bin ich denn?


„Nun meine liebe Mutter!“


Nun so habe mich einmal recht lieb! einmal („nur noch
einmal“ vermochte sie nicht zu sagen). Und das Kind drückte

sie, daß es zitterte, und küßte sie wieder und frug dann: „Mutter,
aber was weinst Du denn gar so sehr!“


Und die Mutter antwortete ihr, sich bezwingend: Darum,
daß Du nicht aufstehen kannst, nicht herumspringen, daß Dir die
Brust wohl weh thut?


„Ach, es ist nur so wenig Luft geworden, und gar so heiß
ist es, Mutter. Gieb mir nur mein Brodchen — ich will auch
heute wieder ohne Dich einschlafen!“


Die Mutter schloß die Augen über das Wort, und gab ihr
das Brodchen und sagte ihr dann: Sei nur noch ruhig und gelassen,
bis der Vater wieder kommt. Wenn Du hübsch fromm
bist, sollst Du auch ein ganz neues weißes Kleid kriegen, neue
grüne Schuhe, und in Deine Härchen einen Kranz von den schönen
Astern, die Du nicht hast pflücken sollen, und auch nicht angerührt
hast, mein folgsames Kind!


Da sie aber den Todtenkranz gemeint, so konnte sie nicht
weiter sprechen, wandte sich ab, und schüttete schnell ihre Thränen
aus.


„Mutter, lachst Du? Ja, ich freue mich auch!“ Und das
Kind lachte, klaschte in die Hände, und die Mutter lachte mit ihr,
unaussprechliches, sanftes und heiliges Lachen.


Das Kind hatte aber bei der Erschütterung der kleinen Brust
große Schmerzen empfunden, und sagte auf einmal: „Mutter,
ich werde sterben. Lebe wohl, und grüße den Vater. Sage dem
heiligen Christkind, es soll mir bei Euch nicht bescheren, sondern
gleich oben — Du weißt schon: wo!“


Der Mutter war fast unerträglich im Herzen, und es kam
jener Ernst über sie, wo der Schmerz ein freundlicher
Wahn wird, und die Gedanken die Pforten der Heimath der

Menschen aufthun, und die Welt zum schönen Mährchen
wird. Und so sprach sie mit verschlossenen Augen: Nun so gehe
in Gottes Namen von uns, mein liebes, liebes Kind! Sage dem
großen Vater: wir hätten Dich in seinem Namen lieb gehabt,
beinahe wie er selber Dich lieb hat; oder beinahe wie wir ihn lieben
— ich hätte Dich immer sanft am Morgen mit einem Kusse
geweckt, mit einem Kusse seist Du eingeschlafen im Mondschein
oder wenn draußen die Sterne standen — — — sage ihm: ich
hätte Dich immer sauber und warm gekleidet, Dich auf meinem
Schooße getränkt und gespeiset, und Dir von seinem Sohne erzählt,
und von ihm selbst, der die schönen Blumen Dir gemacht
hat, an jedem Morgen neue! Sage ihm, wir würden Dich sanft
in seine Erde senken, und er möchte Dich mir da bewahren, wie
einen großen Schatz — und darinnen schlafe Du ruhig, bis ich
komme, und mich zu Dir lege. —


„Du kommst doch gewiß?“ frug die Kleine.


— Gewiß, Gewiß! Das dauert nicht lange! antwortete die
Mutter.


„Aber in die Erde!“


— Habe ich Dir denn nicht gesagt, daß der liebe Gott auch
in der Erde ist! Denn Du weißt ja, die andern Sträucher und
Blumen können die Blumen nicht machen, und machen sie nicht
— und doch hast Du immer welche am Morgen gefunden, die
er verborgen Dir aus der Erde heraus gesteckt: frisch, fertig und
voller Geruch! Also kommst Du da zu ihm, Du liebe Blume,
Du mein Herz!


„Aber der Vater soll auch nachkommen zu Bett, und Brüder
und Schwestern!“


— Wir kommen! Wir kommen! sprachen sie alle, und reichten

ihr die Hände, daß sie sie nicht alle fassen konnte. Und so
schloß sie die Augen und lächelte sehr. Die Mutter beugte sich
über sie und schwieg, so, lange, während die Abendglocke geläutet
ward vom Thurme, weil die Sonne zu Rüste ging und zu
Golde ward, und zerschmolz.


Indeß war das Kind gestorben. Und als die Mutter merkte,
daß es ausgezittert hatte an ihrem Halse, da entfloh sie und warf
sich im Garten in das Gras unter die Bäume — aber durch das
so eben geschehende Wunder der Natur war es der armen Mutter:
ein weiches smaragdenes Bett, und der Schirm des Baumes
über ihr: ein von der untergehenden Sonne purpurn und golden
leuchtender Baldachin; und der Herbstwind fuhr eilig, doch sanft,
von der Abendröthe daher und streute falbe Blätter leis über sie
nieder, und breitete den Hall der Abendglocke wie himmlischen
Duft weit über ihr Gefild aus, und bewegte die blauen Astern,
die zum Todtenkranz für das Kind bereit standen — und diese
schauerten und nickten mit ihren schönen Engelsgesichtern.


Wecker aber sagte langsam zum alten Frommholz: Vater!
Großvater! noch immer kaum glaublicher Großvater von einer
kleinen Todten! Beweiset nun Eure Zimmermannskunst an dem
Kinde; faßt Euch ein Herz; nehmt den Fuchsschwanz und sägt
die Länge des unschuldigen Spießes von beiden Seiten ab, sonst
muß der Todtengräber ein unmöglich tiefes oder langes Loch
machen! Geht, alter Vater, geht! Braucht Euer rechtschaffenes
Handwerkszeug einmal dazu! Die schönen grünen sonnigen
Hügel auf Erden dienen ja auch zu kleinen grünen Hügeln für
Todte! Der Herr hat die schöne Erde also auch dazu bestimmt!
Seid nicht dagegen, Großvater! und laßt die Sachen sein, was
sie sind, weil sie Gott dazu bestimmt; ob ich Euch gleich sage,

daß ich es nicht begreife, wenn so ein Acker schöner weißumblühter
und mit gelben Blumen geschmückter Frühlingserde zu solchem
Jammer dienen soll! Aber ich mag hinsehen wie ich will: die großen
Hügel bleiben grün unter dem blauen Himmel, und die kleinen
Todten-Hügel bleiben bunt von gelben und rothen Blumen,
die duften und wehen; und die liebe, wahrscheinlich unverständige
Sonne wärmt sogar darauf und beleuchtet sie recht.
Närrisch, aber wahr! Alter Frommholz — seid einmal von
Holze und fromm dabei, so wird es sich sägen mit Gottes Hülfe!
Und dann seid hübsch ehrlich — gebt die eiserne Spitze und
den rothen Schaft seinem Herrn wieder! Die 5 Zoll Holz aber
die dazwischen fehlen, die wird sich das Kind schon verdient und
bezahlt haben — durch seine zwei schönen, blauen, zugemachten
Aeuglein. Zwei Augen zumachen, ist das schwerste Werk der armen
Menschen, geschweige der Reichen! Selbst der kleinen Kinder,
geschweige der Großen!


Zu den Kindern aber sprach er: Mein Daniel! geh und setze
Dich still dort neben die Mutter! Denn damals als Du aus Mangel
an Holz erfroren warst, da bekam sie gleichsam statt Deiner
die kleine Osternachttochter Clementine; jetzt, da das Kind durch
ganz überflüssiges Holz umgekommen, nun geh Du wieder hin,
daß sie Dich habe statt jener, besonders da ich Dich erweckt habe
mit einem Strohwisch, als so viel ich Apotheker-Spezerei zur
Hand hatte. Und wenn sie Dich ansieht, dann sage nur, Wecker
hat mich erweckt, und ist ein bloßer Schulmeister! Jener ist aber
der hohe Patron der Schule der großen Menschenkinder, der hat
gar andere Mittel die Kinder aufzuwecken, als bloße Strohwische;
und alle Apotheken sind bloße Mördergruben gegen seine Offizin
mit Lebensbalsam, der alle Frühjahre schon die todten Blumen

erweckt, daß sie riechen, daß wir sie riechen und kostbar! Gehe,
geh. — Sophiechen, geh Du auch hin; Du bist ein Mädchen, die
Mutter muß also sehen, wenn hinter ihrem Mutterauge die Mutterseele
nicht am trauerschwarzen Staar leidet, daß sie noch ein
Töchterchen hat! Und willst Du, so magst Du auch den Kern-Vers
von Johann Menzer beten und sprechen: „Nun ist nur
noch der Tod zurücke; jedoch er hat mir wenig an: mein Jesus
bricht ihm das Genicke, so ist’s um seine Macht gethan: weil er
mir Christum nur nicht frißt, so weiß ich gar wohl wie mir ist.“
Gehe, geh. — Und Du, Gotthelf, gehe auch, und setze Dich hin,
und sprich weiter nichts, als: Liebe Mutter, Gotthelf ist da!
Und, liebe Mutter, Du hast mir sonst immer gesagt: „Wenn Du
der Mutter folgst und das thust und das annimmst von ihr,
was sie will, so ist Dir gleich wohl, mein Kind; nun, liebe Mutter,
nimm Du auch einmal das an, was der Vater will — so
wird Dir auch gleich wohl sein! Gehe, geh.“


Und als Wecker sah, daß die Kinder langsam zur Mutter
schlichen, da ging er selbst aus dem Gehöft auf den Kirchthurm
— um frische Luft zu schöpfen. St. Etienne aber machte sich an
das Aussuchen und Ausplündern des Kosaken, des Don Tauro,
wie er ihn nannte, oder an das Beutemachen. Aber das erste
Wort des Aufgerüttelten, sich wieder Besinnenden und Hülfe Flehenden
war: — — „Mutter! — — Schnaps!“ —


III.

Unterwegs traf Wecker seinen Schutz- und Brodherrn Johannes
außer Athem. —


„Er war nicht da, er war nicht dort, er war nirgends!“
sprach er zu Wecker.




Wer denn? frug Wecker. — Nun, der Sonntagsbarbier,
der wochentags sechs Handwerke treibt. —


Geht nur heim, Johannes, tröstete ihn Wecker, „der Herr
hat schon geholfen!“


Und so eilte Johannes fröhlich nach Hause.


„Aber der Christel steht bei!“ rief ihm Wecker nach, und
sprach dann zu sich: „Jetzt ist es in deinem kleinen Oberstübchen
nicht richtig, mein lieber Meister, darum gehe du in dein großes
Oberstübchen! auf den Thurm! der hilft! Ein Thurm ist ein gewaltiger
Freund in der Noth; aber das alberne Volk läuft drunten
hinweg, und kennt nicht die Kraft der tausend Riesen, die bloß
im Lande umher als dumme Jungen stehen!“


In der Halle begegnete er dem Chirurgus, den er herzlich
bat, den Kosaken in seine Cur zu nehmen. Der aber entschuldigte
sich mit dem Wort: er sei ein bloßer Civilchirurgus, und als solcher
habe er keine solche wallfischmaulgroße Wunden von Pferden,
Kanonenkugeln, ja von Kanonen selber, zu verbinden oder
wohl gar zu heilen — übrigens zahle die Soldateska nichts, es
geschehe Alles auf Regiments-Unkosten, und das Regiment —
marschire weiter . . . mit klingendem Spiel! Kurz er gehe nicht,
und werde lieber seine Pfeifen curiren und purgiren; denn sein
Herr Bruder komme zu ihm, der Herr Licentiat! mit Frau Licentiatin!


Wecker fielen alle dessen Sünden, selbst das Schweinchen,
aufs Herz, und so ergriff er den in der Halle stehenden schwarzen,
rußigen Besen, und trillte den störrischen Menschenfreund
zum Tempel hinaus, und ein Stück auf dem Weg zu Johannes
fort; dann warf er „das chirurgische Operationsinstrument“ in
den Winkel, und begegnete auf der Thurmtreppe — dem Teufel

— den er herabwünschte, um Deutschland rein zu
kehren, und anfing ihn zu beschwören; aber der brummte: noch
nicht; doch bald; — und er erkannte den Schornsteinfeger, der
sich nach den brennenden Dörfern umgesehen, und reichte ihm
die Hand, um ihm seinen frommen Irrthum abzubitten.


„Euer Breitenthal brennt auch!“ sagte ihm der Schwarze.
„Auf dem Striche, der droben auf der Dorf-Rose gerade nach
dem Feuer weiset, steht richtig Breitenthal; es kann auch ein Dorf
dahinter sein. Bei Tag scheint das Feuer zu weit, bei Nacht zu
nah. Aber ehrlicher Freund, stürmt nicht erst mit der Glocke!
Welch Dorf soll jetzt dem andern helfen? Jedes braucht seine
Beine, Arme, Augen und Ohren zu Hause; und obendrein alles
voll Soldaten!“


Wecker aber sah droben von der Zinne des Thurmes den
Erdspectakel, den Krieg, wie er laut sagte, wodurch die Menschen
zu Vieh ohne Mitleid zu werden — gezwungen waren — so offenbar
und hell, wie der Himmel feuerroth zu werden gezwungen
war. Und als er einige Zeit hinüber gestarrt und ganz geblendet
und wüthend war — stand plötzlich der Teufel neben ihm.
Wecker starrte ihn an, indem er die Hände mit ausgespreiteten
Fingern gegen das Ungethüm, wie zur Abwehr, hielt; und er
hörte es sprechen: „Denkst du, ich bin gestorben? Närrisches
Haus! der Teufel — et le Roi — stirbt nicht, als aufgehoben
zum letzten Gericht. Und wenn ich mit allen Gestirnen im Abgrund
der Welt verschüttet läge, also nicht mit Pfeffernüssen —
die kleinste Sünde der letzten Zeit erweckt den Teufel in seiner
ersten Kraft wieder auf — und jetzt geschehen tausend Große,
nun geht mein Reich wieder an, diesmal nur ein kurzes,
aber Höllefüllendes: das Reich der Unterlassungssünden!

Wie lange habe ich mit meinen vorzüglichsten Geistern gearbeitet:
die Welt klug zu machen, und das wahre, ächte, erste
Christenthum auszubreiten! Erschrick nicht ungläubig, Schulmeisterlein,
sondern höre mich aus. Erfahren und weise
muß die große Welt, oder auf französisch (denn das ist meine
Sprache): le grand monde werden, damit sie doppelt
strafbar werde, damit doppelt so viel Große und Kleine zur
Höllen fahren — und nicht wieder auferstehen. Wenn ein verlorenes
Lämmchen zurückekehrt, wird ein Kalb geschlachtet, wenn
sich ein Hoher verkehrt, dann brate ich einen Leviathan ganz, als
Rost-beef. Wie jener fromme — Kreuzzug mit leckern Ziegen
und Gänsen und glattzöpfigen Kuttenträgern an der Spitze nach
einem heiligen Grabe, das, wie sie wußten, doch nirgends vorhanden
war und keinen Leichnam enthält, — so beginnt nun ein
neuer Kreuzzug blutdürstend nach einem lebendigen Leichnam.
Und nun sie so erfahren und so weise sind, nun erst will
ich alles alte Unrecht, allen alten Unsinn, ich will den Papst und
seine — oder meine Schaaren — wieder auf die Beine bringen
und sein Regiment durch ein Regiment zu meinem Regiment
wieder einsetzen lassen. — Kann ich frömmer und christlicher
handeln? Mir ist Niemand auf Erden schätzbarer als Christus.
Denn seit das Licht in die Welt gekommen, und
die sogenannten Menschen dennoch in Finsterniß wandeln,
Werke der Finsterniß fördern und thun, sich im Namen
des Lichtes dazu vereinigen, die Finsterniß auszusäen wie
Ruß und Mohn; seitdem ist Gedräng in den Pforten der
Hölle, und ich habe neue erbliche Pairs müssen creiren, um neue
unsterbliche Strafen zu stiften! Es lebe Christus, der Sohn des
lebendigen Gottes! Aber Wecker, mein närrisches Haus — denn

alle Narren sind mein — beruhige Du Dich! Für jeden Einen,
der in den Kreuzzügen hochlöblicher Maaßen umgekommen, sind
schon Millionen — Aepfel und Birnen gewachsen; Pflaumen
und Kirschen (aus Kerasus mitgebracht) gar nicht gerechnet!
Und wie viele St. Lampertsnüsse werden noch wachsen! O
schmackhafter Profit der Kreuzzüge, großer, kindlicher Gewinn!
Hat Clementinchen Dir nicht nach dem — Kreuzzuge die Taschen
oft ausgesucht: Und was hätte sie sonst gefunden, als ächtdeutsche
Plunschken und schöne, blaue, abscheuliche Schlehen? So werden
auch künftige Kinder die Früchte dieses Kreuzzuges aus den
Taschen der Verrückten suchen. Ist das kein Gewinn für die
schöne, die große Welt, wenn Weiber, Kinder und Sperlinge
etwas zu naschen haben in Ewigkeit! Sage: „Ich bin Wecker,
bin verrückt, und ich sage Ja!“ Und nun sei ruhig über das Surren
und Stechen des Schwarmes, der nur einen Leichnam —
meinen großen Sohn in das Grab schaffen wird, und Kindern
— wenn nicht Enkeln — und Sperlingen — wenn nicht Adlern
nutzen wird, und gewißlich doch mir; durch Weisheit, die
Dummheit wird; durch Wahrheit, die Lüge wird; durch Versprechungen,
die Wortbrüchigkeit wird. O, meine Sperber
freuen sich auch, und ich lasse die Hölle neu dielen, und die Dielen
um des Pilzes Stamm in der Mitte voll von den Herren
Musicis — mit Blumengewinden malen zum Festball. — Mit der
Bande bin ich nun fertig; nun noch ein Wort an Dich, Schulhauptmann!
Höre einen großen Vorschlag: Ich gebe Dir alle
Reiche der Herrlichkeit, nicht etwa, wenn Du niederkniest und
mich anbetest — das ist abgedroschen; nein, wenn Du nur heute
das kleine Mädchen willst mit dem Speere durchstoßen haben;
— eine pure Kriegslappalie, eine Kinderei gegen die hunderttausend

Todten, die Millionen Wunden und Billionen Thränen,
die daheim Wittwen und Waisen, Väter und Mütter und Brüder
und Schwestern um sie weinen werden. Was ist also ein
solches albernes Kind, und was sind alle Reiche der Herrlichkeit,
Wecker? Wach’ auf! Schlag ein! Und Du sollst sie ganz
monarchisch, ja türkisch oder autokratorisch besitzen, ohne Constitution,
ohne gebundene Hände, ohne gebundenes Maul, oder irgend
eine gebundene Gliedmaaße; ja ich gestehe Dir viel zu —
ohne Papst und Jesuiten! Schlag’ ein, nimm das Kind auf
Deine Seele, und sei legitimer Herr Aller.“


„Hebe Dich von mir, Satan!“ rief Wecker in äußerster Empörung.
„Was hülfe es mir, wenn ich die ganze Welt gewönne,
und nähme doch Schaden an meiner Seele.“


„Das wollt’ ich nur wissen!“ rief sein Satan lachend.
„Sie — sie werden Schaden an ihrer Seele nehmen durch
Selbstsucht, Habsucht und elende Seelenkratzerei — und doch
nicht die Welt gewinnen, noch sich arrondiren; denn wie können
alle Bienenzellen rund werden, Du Esel! Oder wie sollen alle
Menschen Hörner bekommen, Du Schaaf!“


Wecker führte einen gewaltigen Streich mit der Faust nach
dem Lügengeist. Aber der stürzte sich jäh vom Geländer
hinab, und zerfloß drunten wie Wasser in eines alten katholischen
Bischofs Grabe, und Leichenduft kam herauf. Aber wie
eine wispernde Eidechse, kroch auch noch am Thurme die vergessene
Einladung herauf: . . . „Wecker, komm’ wieder! Ich komme
auch wieder. Verstanden?“


— Fahre zum Teufel, also zu Dir selber! Lügengeist!
sprach Wecker, von wirbelnder Angst erlöst. Was will der Mensch
— oder verzeihe mir Gott, der Extract des Bösen der Menschen,

bei Dir? Sollst Du seine Meinung ausposaunen? Bist Du eine
Posaune, Wecker! — dann müßte Dich Jemand blasen! und das
wollte er! Aber das wären abscheuliche deutsche Herzen, die nicht
zufrieden wären mit der Arbeit und Frucht von 30 Jahren der
Erde, wenn Diese auch nichts gethan hätten, als den Veruneiner,
Hetzer und Schandesäer von Deutschland zu Grabe zu tragen!
Und wenn sie auch 15, ja 30 Jahre auf solch eine Höllenarbeit
ruhten — und ein langes Leichenessen feierten — ich
gönnte ihnen den Sabbath! Wer das gethan, hat auf Jahrtausende
gethan, o Du Schänder, Spötter, Lügengeist — Teufel!
— Eine neue Volksbewegung mag Neues erstreiten! Und Deine
— des Teufels Lobrede auf Christum — und Dein Vivat! —
mir stehen noch die Haare zu Berge! —


Indem er so sprach, und sich, aber bedächtiger und menschlicher
als der Teufel über — Stufe für Stufe — die Treppe
hinab vom Thurme stürzen wollte, um unter Menschen zu kommen,
da trat eine weibliche, schwarz gekleidete, tief verschleierte
Gestalt heraus auf den Gang, die ihn nicht wahrnahm, niederkniete,
den Lockenkopf beugte, die weißen Hände vor die Stirn
gefaltet oder gewunden hielt, noch einmal beten wollte, aber nur
verworrene Worte murmelte, sich hastig auflöste, sich wild umsah,
bebend sich auf das Geländer schwang, und wahrscheinlich
sich — gerade an des Teufels Stelle hinunter stürzen wollte.


„Du weiblicher Teufel!“ schrie Wecker. „Hier geht’s in die
Hölle. Halt! in aller Engel Namen, ich fasse Dich an den Haaren!“
Und so hatte er sie schon ergriffen, mit beiden Armen um
die Kniekehlen gefaßt, und hob sie herab, und setzte sie derb nieder
auf ihre Füße. Aber sie setzte sich auf den Boden, und als
er sehen wollte, wer sie sei, schrie sie laut, und hielt sich den

Schleier fest über Haupt und Gesicht. Wecker aber nahte ihr
ganz, und beim Scheine der Abendröthe sah er — wie er meinte
— durch den angezogenen Schleier ein Gesicht, das er kannte —
und er fuhr zurück, wie ein redliches Herz vor einem solchen
Gedanken.


Und als er sich gefaßt hatte, trat er wieder näher, legte der
weinenden Gestalt seine Hand sehr sanft auf das Haupt und
sprach vorsichtig-allmählig zu ihr, so mild er nur konnte: —
„D . . . Do . . . Doro . . . Dorothea, ja ganze, leibhafte Dorothea,
Gott weiß es ja doch, wer Ihr seid — das war albern!
Ich weiß, Breitenthal ist abgebrannt — oder brennt noch da drüben
— aber wegen Breitenthal, und wenn es Langenthal —
Goldenthal dazu wäre — so kenne ich Euch nicht, brave Jungfrau!“


— Sie schauderte. —


„Oder, oder — ich weiß — Ihr seid Braut mit dem gar
lieben, jungen Herrn von Ellenroth — ist Euch der etwa untreu
geworden? Dann weinen gewöhnlich treue Mädchen, die
Gott danken sollten, daß sie vorher klug werden, nicht
nachher!“


— Die Gestalt lehnte sich kraftlos an. —


„Oder ist er Soldat geworden, und kann erschossen werden?
Oder ist er schon Soldat und zerhauen worden?“


Die Verschleierte stöhnte tief, aber das Stöhnen klang Weckern
wie Freude.


„Oder . . . wenn nur Euer Vater, der ehrbare Herr Paschalis
nicht gestorben ist,“ sprach er, „so wird sich Alles geben.
Ihr lebt ja! Aus Euch ist noch Alles zu machen, die schönste,
beste Frau im Lande! Und für allen Dank erbitte ich mir nur auf
Eurer Hochzeit erscheinen zu dürfen — ein Hochzeit- oder

Kindtaufenschmaus ist das beste Regal der geplagten Schulmeister!
Und da ich nicht mehr geplagt bin, wird es mir desto besser
schmecken, und gar erst auf dem Kindtaufenschmaus . . .“


— Die Gestalt beugte ihr Haupt, und drückte die Ballen
der Hände in die Augen. —


„. . . Da wird sich Wecker freuen, wie der Großvater Paschalis!“
fuhr er unwissend fort, gutgemeinte, aber der unerhört
Gefallenen oder gewaltsam Herabgerissenen, entsetzliche, unerhörte
Worte zu sagen: „Denn wenn der gemeinste Schuft
Vater, ach, Vater und endlich gar Großvater wird, und
noch so verwerflich gelebt hat, wird er eine Respectsperson,
und so betrachtet, so behandelt; und der himmlische Vater stößt
Jeden selbst mit der Nase auf seine Würde, und aller Firlefanz
fällt nun weg — es geht ihm Niemand mehr darauf ein, wer
da weiß, was er ist und vorstellt auf Erden bei Menschen und
bei den Seinen. So sicher und herrlich sorgt Gott für Jeden,
der nur jemals Eine seiner lieben Jungfrauen recht angesehen
hat; denn dann muß er heirathen; über sein, ihm von Gott hingesetztes
Kind erschrecken, erstaunen, das Wunder bewundern,
das Mysterium der Kindtaufe ausrichten, sich Vater von seinem
Weibe rufen lassen, und ein neues, seliges Leben anfangen, er
mag wollen oder nicht.“


— Die Verschleierte schrie laut. —


Wecker schwieg betroffen, aber in seiner Freude setzte er hinzu:
„Ihr seid verschämt, und ein keusches Kind, das wissen wir,
darum vergebt! Denn ich habe große Freude. Wäre die arme
Clementine der armen Christel nicht umgekommen, so rannte ich
nicht auf den Thurm! Wollte mich der Teufel nicht zu einem
Teufel machen, so wäre ich nicht Euer Engel geworden und hätte

Euch nicht gerettet — denn ich war fort! Oder gar nicht da!
Furchtbar! Entsetzlich! Ja nun freu’ ich mich ordentlich, daß ich
so alt geworden, so lange gnädiges Brod — sogenanntes
Gnadenbrod, aber von der guten Christel: wirkliches — gegessen,
und ich möchte bald rufen wie Satan: Es lebe Christus,
der Sohn . . . . aber heut kann ich nicht, vielleicht morgen —
wenn ich ihn vergessen. Aber wollt Ihr nicht mit hinunterkommen
zu der armen Christel? Ihr könnt ihr helfen das Kinderzeug
machen, das letzte weiße Kleid, das nicht
mehr gewaschen wird! Kommt!“


— Sie wollte aufstehen und reichte ihm matt die Hand. —


„Haha!“ lachte Wecker und rieb sich die Hände, „haha!
Das wollt’ ich nur wissen! Ihr seid es . . . Ihr liebe Person
seid Dorothea — die Gabe Gottes — sonst wolltet Ihr nicht zu
Christel kommen! Ja, ja, Mitleid läßt gute Menschen
nicht sterben, und sie richten sich vom Sterbekissen noch einmal
auf . . . und leben wieder lange. Weiß Gott, was in der
Welt steckt; ich glaube: der liebe Gott!“


Da sprang die Gestalt so plötzlich auf, daß Wecker erschrak
und zurückfuhr.


„Nun gut,“ sprach sie, und riß ihren Schleier empor und
hielt ihn so mit der rechten Hand; „ich bin Dorothea — . . . oder
— ich war sie! — Aber Eure Hand darauf — schweigt, schweigt,
schweigt . . . daß Ihr mich hier gesehen . . .“


„. . . und was ich gesehen!“ setzte er hinzu. „Wecker bleibt
Wecker. Ich bin ein alter Mann und keine alte Frau. Und sollt
ich mich selber rühmen, daß ich nicht der Teufel war, sondern bei
einem guten Engel zugriff! Und wollt Ihr nicht mit mir kommen,

kommt nach! Auf der Treppe ist’s lange schon dunkel. Euer
Vater ist wohl auch da? . . oder kommt doch?“


Und da sie leise nickte, sprach er: „nun so seid ihr gebunden
— da kommt Ihr schon; denn Ihr scheint nun wieder
so vernünftig wie ich!“


Und so ging er. Und sie seufzte tief.


IV.

In Johannes Hause leuchtete der Kamin hell zu den hellen
Scheiben hinaus, und von draußen sah die Wohnung sich so ruhig
und erdglücklich an wie je. In Christels Stübchen nach
Morgen war auch Licht. Rauch stieg aus der Esse gerade und
ein wenig mondbeleuchtet von der Sichel des Neumonds zu dem
dunkelblauen herbstlichen Himmel empor, und er hatte seinen alten
weißen nächtlichen Friedensbogen sich umgegürtet und die
Gestirne schienen still so fort, und jeder Stern brannte ruhig und
unbewegt so fort, ohne zu flackern und Strahlen zu schießen, wie
in einer heilig dunkeln Todtenkammer — der Lebendigen.


Auf Johannes Hofe aber stand ein — bei Tage und von
Prunkthoren sogenannter prächtiger englischer Reisewagen, aber
diesmal, statt der geraubten, braunen vier — National-Engländer
mit sechs schwarz und weiß großgescheckten holländischen Kühen
bespannt, und hinten, statt der Bedienten mit zwei angebundenen
Mastochsen. Auf dem Bocke aber saß neben dem englischen
Kutscher die Kuhmagd, die besser als er ihr liebes Vieh zu bereden
und zu regieren wußte. Die Kühe sollten für Herrn Paschalis
und seine Tochter Milch geben; die Mastochsen aber frisches
Fleisch, wenn sie in der Festung Mainz vor dem doppelten Feinde,
den Russen und der Krankheit sich eingeschlossen hätten, wie in

dieser Nacht noch geschehen sollte; und die Viehmagd trug schon
die unsichtbare Bestimmung an sich, dann Kammerjungfer zu
sein, wozu sie schon jetzt so treu als hübsch genug war. Der englische
Kutscher war dann ein nothwendiges Uebel und Ueberlei,
und ward bloß auf bessere Zeiten aufgehoben, wie ein leeres gutes
Weinfaß von einem Winzer auf bessere Weinlesen.


Paschalis war ausgestiegen und that kaum einen Blick
nach der Gluth am Himmel zurück; ein schwerer, ja der allerschwereste
Seelenschmerz schien ihn zu bedrücken, ja niederzubeugen;
denn er hielt ein weißes Schnupftuch in der Hand, und wie er in
dem Düster der Nacht unbemerkt zu sein glaubte, hielt er es
plötzlich vor die Augen, als wenn er eine Fluth von Thränen
darein ausgießen wollte, ob gleich kein Tropfen darein floß und
sein Gehirn wie ausgetrocknet war, und doch wollte er nur —
wenn ihn ja Jemand bemerkt — das Ansehen tragen: als habe
er genieset; und er nahm wieder Tabak aus seiner goldenen Dose;
aber er steckte ihn in den Mund — denn es war schwarzbraunes
egyptisches Opium.


Johannes hatte das schöne Vieh brüllen gehört, sich hinaus
getraut, seinen dankbaren Freund Paschalis gefunden, sich
gewundert, und voll wie sein Herz war — demselben in einfachen
Worten das Schicksal mitgetheilt, das sein Haus betroffen, aber
keinen Trost erhalten, als einen langen Händedruck und keine
Antwort als: „Dankt Gott für dieses reine Leid, mein
lieber Johannes!“ und auf die Frage, wo Dorothea sei, erhielt
er nur den Bescheid: „sie ist auf Euren Thurm gestiegen, um
den Rauch von Breitenthal noch einmal zu sehen.“


Während nun Johannes für die Leute und das Vieh sorgte,
schlich Paschalis sacht an die lichten Fenster, lehnte leis die Stirn

an und sahe hinein, und er sahe: In der großen Wohnstube, ihm
gegenüber an der Wand, hatte der alte Frommholz seine Hobelbank,
und er arbeitete mit Daniel an einem kleinen Sarge; denn
es waren schon sechs Brettchen zugeschnitten, und der Knabe und
der Alte sägten eben an den vier kleineren.


„Ach, Ihr seyd glücklich!“ sagte Paschalis und schlich vorüber,
an Christels Stübchen. Seine Angst, als Vater Dorotheas,
war groß; seine Ungewißheit war halbe Verzweiflung.
Denn während in seinem Schlosse sieben Feinde, Kosaken, gelegen,
schien seiner Tochter ein unmenschliches Unglück zugestoßen
zu sein. Er vermuthete es nur, er wußte es nicht. Er
hatte sie nicht gefragt vor Entsetzen und Scham; sie hatte also
auch nicht geredet, vor Entsetzen und Scham, Aber in dieser
Meinung hatte er ein siebenfaches Verbrechen begangen,
und das marterte ihn. Aber auch Dorothea schien ein siebenfaches
Verbrechen begangen zu haben, so gut oder so schlimm wie
er, nur auf andere Weise. Er vermuthete das gleichfalls nur,
und er wußte auch das nicht. Aber Dies zugleich — oder Jenes
allein, schien sie zu foltern; und er war kein Vater und
kaum ein Mensch mehr, nur sein eigener körperlicher runder
Schatten; und seine Seele war nur noch wie der schrillende Klang
einer geborstenen Glocke, die er nicht wagte anzurühren mit dem
leisesten Gedanken, aus Furcht, sie verrathe den schmählichen Riß
— ihm selber. Und noch unglücklicher hätte er sich gefühlt,
wenn er nur hätte ahnen können, mit welchen seligen tröstenden
Worten von Brautstand und Ehestand Meister Wecker seiner
Tochter Dorothea die leidende unschuldig-schuldige Seele zerrissen.


Jetzt sah er in Christels Fenster. Da drinnen aber sah

es anders aus. Denn Christel hatte es unmöglich über das
Herz bringen können, den Gebrauch noch vieler Deutschen nachzuahmen,
welche die Gestorbenen sogleich aus ihrem Bette reißen,
und mit kaum zugedrückten Augen und kaum verbundenem Munde
nackend auf ein Brett legen, darauf schon die halbe Stadt oder
das halbe Dorf gelegen hat, und dann die Aermsten, zur Dauer
für die Würmer, wo möglich in ein finsteres kaltes Gemach stellen,
bis zum Tage ihrer Einkleidung für die Gruft. Die herzige
Mutter hatte dagegen ihr Kind, nach schicklicher Ruhe, sogleich
schön gewaschen und angezogen, ihm über die Bettchen seiner
Wiege — worin es noch geschlafen — ihr feinstes weißes Tuch
gebreitet, und das liebe Mädchen darauf gelegt. Selbst der Kranz
von rothen und blauen Astern schmiegte sich schon wehmüthig-schön
um das theure kleine Haupt. Und wie es die Mutter so
ansah, that ihr sonderbar genug recht eigen leid, daß die Kleine
mit einer gefallenen und noch ungeheilten Wunde
auf der Stirn in das Grab gelegt werden sollte; wie
ein Maler sein eben vollendetes Werk gern recht sauber und ohne
Stäubchen aus seinen Händen giebt, es noch einmal zurückverlangt
aus den Händen des Empfängers, es genau überblickt, noch ein
Sonnenstäubchen vorsichtig von dem goldenen Rahmen
haucht, und dann lächelnd und zufrieden es auf immer
dahin läßt und spricht: „Nun, so!“ — Christel aber, welche
die Wunde nicht hatte weghauchen oder wegküssen, noch mit
Thränen wegwaschen können, hatte sie unter eine Blume versteckt
— schüchtern sich umgesehen, als ob ihre redliche
Seele Jemanden getäuscht habe, und leise gesagt:
„Nun, so!“


Zu den Kindern aber hatte sie gesagt: „Meine Kinder, seht

euch noch an eurem Schwesterchen satt! Ihr habt sie nur noch,
bis zweimal die Sonne untergeht — dann seht ihr sie lange nicht
wieder!“ — Und so hatten die Kinder ihre Weihnachtswachsstöckchen
aus ihren Schränkchen hervorgeholt, sie in lauter kleine
Lichter zerschnitten, sie zu Häupten der Wiege an den Tischrand
geklebt, angezündet — alle auf einmal — und nun waren die
goldgeschmückten Lichtlein in Kurzem alle auf einmal niedergebrannt,
und sie weinten nun, daß es würde finster sein, und sie
ihr Schwesterchen nicht mehr sähen. Die Mutter hatte den Schaden
gut gemacht durch angezündete Lichter. Aber Sophiechen
war über das Weinen eingeschlafen; und Gotthelf war müde und
hungrig eingeschlafen und hatte sich nicht getraut, heut von der
Mutter ein Abendbrod zu bitten. Und so lagen die lieblichen
Kinder alle drei wie vom Schlafe gelöst, noch mit den Gesichtern
zusammen; zweien davon blühten die Wangen rosig und
sie athmeten leis, aber ihre Haare waren unbekränzt — dem
dritten aber blühten die Wangen von einem tiefern Schlafe
weiß und rein, und es bedurfte die Erde zu keinem Athemzuge
mehr; aber seine Härchen waren bekränzt. Christel aber hatte
dem Mörder des Kindes, nachdem er nothdürftig verbunden worden,
ihr eigenes Bett eingeräumt; er lag auf demselben; und wie
sie jetzt vor ihm stand und ihn ansah, seufzte sie schwer darüber,
wie sehr er sie beraubt habe, und sprach, nun ihn deswegen aus
tiefer Seele bedauernd: „Armer, armer Mann! Armer Sebast-Janow!“
Denn St. Etienne hatte seinen Namen in seinen Sachen
aufgezeichnet gefunden und ihr ihn gesagt. St. Etienne hatte
ihr aber auch zum Abschied und zum Troste ein Bildniß dagelassen,
welches er dem Sebastianow, als dessen Raub und nun
seine Beute, mit abgenommen, und welches Christel hatte annehmen

müssen, aber noch nicht angesehen, ja nur hingelegt; er aber
hatte es ihr an dem goldenen venetianischen Kettchen hingehangen.
Denn das Bildniß hatte unläugbare Aehnlichkeit mit der
kleinen Tochter Clementine. Christel drehte das funkelnde Geschmeide
jetzt kaum neugierig um — aber sie sahe die Brillanten
daran nicht vor Ueberraschung: denn das Bild stellte ihre Schwester
Martha dar . . . . Niemand anders hatte es getragen,
als ihre Dorothea, welcher es der Vater Paschalis geschenkt . . .
Dorothea hätte es lebend Niemandem von ihrem Herzen gegeben
. . . es war ihr also nur gewaltsam geraubt . . . und
Christel trat hastig drei Schritt nach der Thüre zu. Aber wo
wollte sie hin? Was konnte sie ändern? Sie war in der Stimmung,
worin sie aus Noth und Tod, aus Vertrauen und Liebe
von aller Welt das Beste hoffte. Und mit ganz anderem
Sinn stellte sie sich wieder vor den verwundeten Sebastianow und
sprach jetzt mit Thränen: „Armer, armer Mann!“ — Aber die
Worte zerschnitten ihr Herz. Sie blickte auf ihr Kind; sie küßte
alle drei schlummernde Häupter; sie setzte sich zu ihnen, und eines
davon schlang in halbem Schlafe — die Mutter ahnend — sein
Aermchen um ihren Nacken und wandte sich um, ohne aufzuwachen.


Dem weinenden Paschalis aber war zu Muth, als sähe er
in die seligen Gefilde eines Mährchens: oder als sei ihm jetzt erst
die Welt zu einer großen heiligen Wundergrotte geworden; oder
die Welt sei schon lange, lange undenkliche Zeit der Zaubersaal
des Gottes, in der That und unläugbar; und es bedürfe
nur Augen der Seele dazu, es zu sehen, daß er das sei; und nun
dachte er, daß sich der himmlische Vater freuen müßte, wenn
auch Er das Alles sähe: — Eine gute Menschenmutter in

ihrem heiligen Schmerz! Ein Weib, das freilich keine Unsterbliche
sei, und bald selbst auch von der Erde verschwinden werde;
aber daß hier ja keine Unsterbliche zu sein brauche, um alles
Menschliche richtig zu thun und zu leiden, und das als Sterbliche
eben noch wunderbarer daliege, wie in einem Mährchen,
mit dem Haupt neben den kleinen Häuptern der drei schlummernden
Kinder! Und wenn Er sähe: Gute Kinder voll Liebe, Leid
und Mitleid — welche schöne Gefühle alle in ihrem engen Geiste
nur Traum seien . . . . und einen guten Vater, der um alle
still und schweigsam besorgt war; vor allem aber: den Großvater,
der alle um ihrer Liebe willen liebte und um ihrer Schmerzen
willen litt, aber auch für alle gefaßt war und thätig — denn
sein eigenes Leben hatte er überstanden und gleichsam zugemacht
wie einen schönen Bildersaal, und ihn kümmerte nur noch das
Leben und Glück der Seinen. Paschalis aber dachte nicht
nur, er glaubte, er empfand, daß der himmlische Vater zugleich
mit ihm, und doch ganz anders, in das Stübchen sähe; und er
kehrte sich vor unerträglicher Seligkeit des reinen Menschenlebens
ab; denn Verzweiflung ergriff ihn, und er — niesete wieder!


„Ei, meine allerbeste Gesundheit! und zugleich meinen allerschönsten
guten Abend, theuerster Abgebrannter und Herr Paschalis!“
sagte Wecker, der still gekommen. „Nicht wahr . . .
ein himmlischer Guckkasten, worein Sie beliebten zu sehen! Ein
trauliches stilles Hirtenhäuschen — das eben ruht; nur die Papierwände
freilich etwas groß von himmelblauem Himmelspapier!
Aber still . . . da kommt ihre Tochter, unsere
Dorothee — was ein wahres Glück ist! Denn gewisse Leute können
sogar mit allen zerschmetterten Gliedmaaßen — nicht — füglich
— mehr — wandeln — — am wenigsten anhero!“ — Und,

um seinem Wohlthäter auf eine unverständliche Weise zu verstehen
zu geben, wie er ihm heut vergolten habe, setzte er hinzu:
„Denn heute habe ich alter Mann — wie Sie mich hier sehen —
eine gleich große schöne Jungfrau geschaffen! Mit diesen dürren
Meisterhänden! Ja ihr auch eine neue Seele in ihre eigene
Rippe geblasen — denn Eva war eine Rippe — aber Adam’s,
wissen Sie — wie ich weiß — können Sie denken! Der Mann
bin ich.“


O Wecker, wenn Ihr das könntet! sprach Paschalis leise,
und zog ihn still um die Ecke des Hauses in’s Düstre; und Dorothee
ging darauf langsam hinein zu Christel.


Johannes aber, von einer andern Seite kommend, brachte
schon wieder etwas Neues: die Ansagung von zwanzig Mann
Einquartirung auf ihr Haus, und schon diese Nacht! Beide wurden
dadurch gehindert zu sehen, wie Dorothea sich bei Christel
bezeigen würde, und zu hören, durch welch ein Wort sie sich vielleicht
errathen lasse. Denn auch ihrem Vater war ihre plötzliche
Verwandlung in’s Tiefe, Abgeschlossene, Finstre, Verschwiegene,
Qualvolle und Weltverachtende selbst ein Räthsel, wenn er auch
ohngefähr vermuthen konnte: was sie gethan. Denn auch gethan
hatte sie etwas, ja ein Grausames und Schreckliches. Aber
das behielt er als Vater für sich, und niesete nur auch jetzt wieder
auf diese neue Nachricht, Wecker wünschte aber diesmal sein
höflichstes: „Gotthelf!“ wozu Paschalis nur leise verneinend
den Kopf bewegte.


Hoho! sagte Wecker, kann auch der nicht mehr helfen!


Johannes aber hatte eine große Bitte auf dem Herzen und
sprach: Ich getraue mich kaum es zu sagen, wenn Ihr es nicht
wäret — unser lieber Herr Paschalis, der an uns schon so viel

gethan. Darum habe ich auch jetzt mein Vertrauen auf Euch
gesetzt, und bitte Euch: nehmet unsere Kinder mit! Nach der
Stadt ins Sichere! Wir sind gewarnt auf Zeitlebens! Und hat
der Großvater aus zu großem Vertrauen die Vorsicht uns
versäumen lassen, möge Gott nicht auch mein Mißtrauen gegen
unsere Lage, im Dorfe hier einsam und unter der Schanze,
mit Unglück bestrafen! Aber wie es auch komme — ich nehme es
auf mich; denn ich meine es gut; und so wird es gewiß auch der
himmlische Vater meinen — meinet Ihr es auch gut mit den
Kindern, mit Christel und mir! Nur der Großvater wird in der
Sicherung der Kinder einen stillen Vorwurf gewahren, und nur
deswegen möcht’ ich kaum bitten . . . . aber ich bitte doch!


Wenn das nur Christel zufrieden ist; meinte Paschalis;
die Kinder wird Dorothea schon wohl besorgen; und — liebe
Sorge thut dem Herzen wohl, und trägt uns furchtlos über
grause Wogen!


Lieber Herr Paschalis, sagte Johannes, was einem Manne
so recht wohlgemeint in die Gedanken kommt, das will seine Frau
gewiß auch, sonst käme es ihm gar nicht ein, oder er bliebe nicht
lange dabei! Ich rede aber aus ihrer Seele, wie sie immer aus
meiner; denn wir sind Eheleute — Ihr wißt das nicht; nehmt
das nicht übel; aber Ihr werdet meine Rede bestätiget finden! —


Als sie nun alle hineingegangen in die Wohnstube, wo
Frommholz und Daniel arbeiteten, kam Christel herüber, grüßte
Paschalis, und — als könne sie es vor Angst nicht länger ertragen,
bat sie unverweilt: er möchte sie selber mit nach Mainz
nehmen!


Paschalis lächelte niedergeschlagen darüber, als habe Dorothea

ihr das gerathen, und sagte dagegen: Die Kinder! liebe
Christel. So meinte Johannes.


Ja, ja, die Kinder! rief sie bestimmt.


Und Johannes sagte zu Paschalis: Sie hat nicht, wie ich,
gewußt, daß sie 20 Mann Einquartirung bekommt.


„Zwanzig Mann, nicht Männer!“ erklärte Wecker.


O Gott, scherzt nicht! verwies ihm Christel und eilte Anstalt
zu treffen für die „Mann“ und die Kinder. „Dorothea
schläft!“ hatte sie Paschalis noch gesagt.


„Ungegessen? oder: ohne gegessen zu haben — wie ich die
Schulkinder verbesserte; eine sonderbare Braut!“ sprach Wecker.


„Die schlafende Clementine hat sie angesteckt!“ meinte Paschalis,
zu welchem Daniel jetzt bescheiden trat und ihn frug, was
für einen Text aus der Bibel, die er ihm hinhielt, er auf dem
Kreuze der kleinen Schwester zitiren solle?


Und Paschalis nahm das Buch, setzte sich an das Kaminfeuer,
blätterte, seufzete, las, blätterte wieder und sagte ihm endlich:
„Lieber Daniel, hier! Zitire Deinen Namens-Vater Daniel
oder das sechste Capitel aus dem Buche der Weisheit,
das paßt jetzt auf alle Welt. Denn die Schrift ist für alle Zeiten
geschrieben, und jeder Mensch und jedes Jahrhundert findet
seine Lehre, und sein Urtheil darin. Gebe nur endlich Gott,
daß die ganze Welt zusammen nur Einen Vers daraus hält, als
etwa gleich diesen!“ — Er wollte Einen sagen, aber seine Leiden
verwandelten ihm die Worte im Munde und er sprach, zu aller
Verwunderung diese: „Ach, daß ich wüßte, wie ich ihn finden,
und zu seinem Stuhl kommen möchte, und das Recht vor ihm
sollte vorlegen, und den Mund voll Strafe fassen, und erfahren

die Rede, die er mir antworten, und vernehmen, was er mir sagen
würde!“


Und Wecker sprach leise zu den Andern: Stille, stille! Er
meint den lieben Gott! Er ist jetzt Hiob! Laßt ihn schlafen; er
senkt schon sein Haupt auf die Brust. Setze Dich neben ihn,
Daniel, und nimm ihm nachher die Bibel leise aus seiner Hand,
damit er nicht aufweckt, wenn sie zu Boden fällt! Ich aber übernehme
das diesmal leichte Colfactoramt am Kamin, und will —
nicht mehr anlegen! So wird ihm der Kopf nicht noch heißer
vom Feuer! Lasset ihn schlafen, und ruhet Ihr auch!


Und so setzte er sich hin. Das Feuer erlosch nach und nach,
und es ward trauliches Dunkel und heimliche Stille im warmen
Zimmer, und die Sterne schienen herein zu den Schlummernden.


V.

Als aber der Mond purpurhell aufgegangen, und alles zu
der kurzen Reise besorgt war, trug Johannes seine schlafenden
drei Kinder in Paschalis Wagen — nicht ahnend: daß er Keines
mehr wiedersehen würde. Und so war er froh, als er den
Daniel aufgehoben, ohne daß er aufgewacht war, und ihm und
sich nicht den Abschied erschwert, oder das Scheiden wohl gar
unmöglich gemacht, wenn er gar so sehr gebeten hätte: bei Vater
und Mutter zu bleiben und versprochen, Alles zu thun und
zu dulden, was über sie käme. Daniel aber war doch halb wach,
und redete im Schlafe, weil er während des Tragens doch merkte,
daß etwas mit ihm vorging, und erzählte seinen Geschwistern im
Traume, ohne die Augen zu öffnen, das Mährchen: „Die sieben
Raben,“ und fuhr jetzt laut darin fort: „Nun ging das
Schwesterchen immerzu, weit, bis an der Welt Ende, um seine

sieben Brüder zu finden. Da kam es zur Sonne; aber die war
zu heiß und fürchterlich und fraß die kleinen Kinder; eilig lief es
weg, und hin zum Mond; aber der war gar zu kalt und auch
grausig und bös; und als er das Kind merkte, sprach er: „ich
rieche Menschenfleisch! ich rieche Menschenfleisch!“ — Diese Worte
klangen aus eines Traumredenden Munde, in der Mondnacht
und in der Nähe des todten Schwesterchens zauberhaft-ängstlich,
und Johannes war herzlich froh, als er seinen Knaben glücklich
hingelegt, und Daniel sagte nur noch: „da machte es sich geschwind
fort und kam zu den Sternen, die waren ihm freundlich
und gut. Der Morgenstern aber stand auf . . .“


Damit schwieg er. Die jüngern Kindern aber, Sophiechen
und Gotthelf ängsteten den Vater nicht so, da sie fester
schliefen; und nur Sophiechen hatte ihn fest um den Hals gefaßt
und wollte die Arme nicht wieder wegnehmen. Johannes
aber löste sie ihr langsam und legte sie ihr in den Schooß, und
die Hand des Brüderchens darein, als sei es die Mutter. Und
so, vom Mondlicht beschienen, sahe er seine Lieben noch einmal
an, und Freude durchwallte sein Herz, sie in Sicherheit zu schicken,
und empfand schon, wenn nicht ihr Glück, doch ihr Leben in
der nächsten Zukunft, welche für ihn selbst, seine Kinder und ihrer
Kinder und Kindeskinder fernste Zukunft war. So täuschte
ihn sein Gefühl, und Ahnung künftiger sicherer Tage beglückte ihn.


Obgleich Paschalis gern versprochen hatte, für alles zu sorgen
und es neu und gefällig anzuschaffen, was die Kinder bedürfen
könnten, so brachte doch Christel zuletzt noch ein Körbchen
mit den bekannten Spielsachen der kleinen Kinder, „damit sie
doch gleich in der neuen Stadt ihre alten lieben Bekannten sähen
und fänden, und glaubten zu Hause zu sein, wenn sie in ihren

Spielen Vater und Mutter vergessen hätten; so gut wie die Kinder
ja oft auch daheim lieber ihre Bilder, ihre kleinen Teller und
Schüsseln und Becher und Fläschchen und ihre Hochzeiten und
Kindtaufen, selbst Vater und Mutter stundenlang vergessen.
Und sagt nur immer: „ich komme Morgen!“ sprach
sie zuletzt zu Paschalis; und ich komme heimlich so bald ich kann.
Da soll Freude sein in Mainz!“ —


Als aber die Wagen langsam fortgefahren und nicht mehr
zu sehen waren, fiel Christel ihrem Johannes um den Hals und
weinte. Und er sprach: Ja, meine Christel, das ist eine schreckliche
Zeit, die die Menschen am Leben hindert, an Arbeit und
redlicher Sorge für die Seinen. Aber sie sind in guten Händen;
die Stadt ist nicht weit — und wir haben ja noch ein Kind —
das auch in guten Händen ist! Komm hinein!


Und während jetzt, beim Einmarsch der Soldaten ins Dorf,
die Trommeln wirbelten, gingen sie ruhiger Hand in Hand hinein;
denn sie waren bei einander voll Unschuld und Muth und
Vertrauen und Schmerz, und glaubten dem allgemeinen Elend
ihr Opfer gebracht zu haben, und zwar ihr Liebstes. Was sollte
noch Schlimmeres kommen, was Theuerers von ihnen gefordert
werden? — sie fühlten das nicht, denn sie hatten sich, und rechneten
sich beide für Eins.


St. Etienne, Christels unerkannter Bruder, trat jetzt bei
ihnen als Sergeant mit 20 Mann ein, und meldete sich mit kurzen
Worten diesmal als — Werber. Er hatte Vollmacht,
aus jedem Hause alle gangbaren schießfähigen und erschießensfähigen
Mannspersonen zu nehmen — ausgenommen den einzigen
Wirth oder Stamm des Hauses. Selber Weckern hatte er
gedroht in den Soldatenrock zu stecken, da er keine Wirthschaft,

keine Schule, keinen Kix noch Kegel habe. Und wenn er nicht
recht bei Verstande scheine, das sei eben recht! Selbstdenker
brauche sein Herr nicht zu Soldaten; die Dummen
raisonnirten so gut wie gar nicht, oder nur Dummes; und
ein Verrückter werde, wenn er auch noch so Wahres fasele, billig
für verrückt gehalten, und dürfe frei reden, was er wolle, weil
ihm die Natur das Patent dazu gegeben. Eine Million Wecker,
hatte er gesagt, und der Kaiser ist durch! Die Raisonneurs aber,
die Besserwisser und die Anderswoller würden ihn als Vogelscheuche
allein im Felde stehen lassen mit einer Flinte aus einem
Stocke und einem Säbel von Span. So hatte St. Etienne sich
zornig geredet und sich gelobt, Keinen zu schonen, sondern jeden
Brauchbaren aus dem ja so bald von dem Feinde besetzten Lande
herauszuziehen und dem Kaiser hinüber zur Hülfe zu schleudern,
damit der Geschonte nicht sein Feind werden könne. Denn das
unterstehe sich jetzt jeder Hasenfuß. —


Wecker kam über die Rede ergrimmt und erschrocken in die
Küche zu Christel, die ihn seinetwegen tröstete, aber selbst erschrak,
als sie darauf hineinkam mit dem Frühstück, das sie ihren Gästen
freundlich brachte, denen sie alles, für die Ihren Gesparte, ohne
Entgeld oder Dank dafür, hinzugeben verbunden war — denn
„der Herr bedarf sein,“ wie Wecker dem Rechte den Titel gab.
Sie erschrak, lächelte aber gefaßt und blickte St. Etienne endlich
gar lachend an, als sie ihren Johannes im Soldatenrock und einem
Chacot mit hohem rothen Stutze zugleich mit am Tische
sitzen sah.


So gefällt mir mein Mann! sprach sie zu St. Etienne. Aber
ich bitte Euch, zum Scherz sei’s genug! Gott sei Dank, daß die
Kinder nicht da sind! Die schrien sich todt, und Daniel fiel Euch

zu Füßen, wenn er in seines Vaters Hand „ein Pasquill auf das
fünfte Gebot“ sähe, wie unser Wecker einen Säbel oder eine
Flinte nennt! Eine Kanone aber nennt er gar den letzten Verstand*)
der Menschheit. Pfui Johannes, ziehe Dich aus!


*) ultima ratio.


Und Wecker trat auch herzu und fragte St. Etienne: „Weß
ist der Rock und das Bandelier?“


„Des Kaisers!“ sprach der Sergeant.


„Nun so gebet dem Kaiser was des Kaisers ist, und Gotte,
was Gottes ist!“ verlangte Wecker.


Christel wollte ihrem Johannes nun helfen, die im Scherz
ihm aufgeredete Soldatenmaskerade wieder abzuthun. Der Sergeant
wehrte ihr aber und sprach: Es ist nicht leerer Scherz; es
ist voller Ernst, des Kaisers Ernst und meiner. Ihr habt noch
den alten Frommholz zum Wirth — und euern Wecker zum
Voigt in dem Bischen Wirthschaft: der Daniel wächst auch heran
— und wie Ihr weint, mein junges hübsches Weib, so haben
schon Viele geweint in aller Welt, und Viele schon aufgehört
in aller Welt, und so fügt Euch darein in dieser Welt.
Gebet dem Landesherrn, was des Landesherrn ist — und Er
hat gesagt: „Der letzte Thaler und der letzte Mann ist mein!“


— Es ist Etwas Majestätisches um Einen großen Mann,
sprach Wecker. „Denn die Erde ist des Herrn und alles, was
darinnen ist. Er sitzet über dem Kreis der Erden, und die darauf
wohnen, sind wie Heuschrecken! Der die Fürsten zu nichte
machet, und die Richter auf Erden eitel machet: als hätte ihr
Stamm weder Pflanzen, noch Saamen, noch Wurzel in der Erden;

daß sie, wo ein Wind unter sie wehet, verdorren, und sie
ein Windwirbel wie Stoppeln wegführt.“


St. Etienne hatte das betroffen angehört, denn es klang gewaltig,
und er sprach lächelnd: Das kann kommen! Den König
von Westphalen hat schon der Wirbelwind fortgeführt.


Die Wirbelwinde haben immer verschiedene Namen, je nach
dem Ort, wo sie einherblasen, und werden sie immer haben, sprach
Wecker; wie hieß denn also der Wirbelwind Hieronymi?


Tzschernitschef; hört’ ich, antwortete St. Etienne.


So ist das schöne Land ohne König! sprach Christel. So
hört doch, St. Etienne! Das geht weiter! Was werbt Ihr also!


Johannes aber klagte aufrichtig aus seinem treuherzigen
Sinne: Mein Gott, ein Land ohne König, wie soll das gehen?
Das ist das größte Unglück. Mir däucht ordentlich als könne
da keine Saat mehr keimen, kein Baum blühen und kein Weinstock
tragen! Wenn ein Land auch Alles verloren, Menschen,
Häuser, Habe, Vieh, Getreide, Geld und Wohlsein, wenn alle
Uebel drin hausen und alle Krankheiten darin sich satt fressen,
und es hat nur noch einen König, wie ein Bienenstock einen
Weisel, so erholt sich der Stock wieder, setzt Brut, höselt Wachs,
baut Zellen, schleppt Honig, und das ganze Land hat wieder ein
süßes Maul. Wer wird nun die Steuern empfangen? Wer
wird befehlen? Denn ohne Befehlen hört der Gehorsam auf. O
schlimme amerikanische Zeit! —


Wir wollen Gott bitten, sprach Wecker, daß er sich wieder
erbarmt und das Herz eines Andern regiert, der sich wieder des
verwaiseten Thrones erbarmt!


Bittet nur bald, sonst bittet Ihr guten Leute zu spät; sprach
St. Etienne. Ich bin glücklich! Wir sind glücklich! — Wir haben

noch einen Kaiser; und der braucht Soldaten, nachdem er
Sechsmalhunderttausend in Rußland — angeführt hat! Tüchtig
angeführt! Also werbe ich! Denn ohne Soldaten bleibt
Er sogar nicht vier Wochen auf dem Throne, geschweige ein Anderer
fünfzehn Tage. Darum werden wir Soldaten auch beinahe
auf Händen getragen, wenigstens, wenn’s Noth thut, auf
Wagen gefahren zur Schlacht. —


„— Bank!“ setzte Wecker hinzu.


Also zur Schlachtbank — meinen Johannes! meinen einzigen
Sohn, den einzigen Vater der Kinder, den einzigen
Mann unsrer Christel! sagte der alte Frommholz betäubt:
„Das ist der Kaiser nicht werth. Viel Hunde sind des Hasen
Tod, und er wird es nicht lange mehr bleiben — aber jetzt freilich
bin ich noch hier in dieser eurer Gewalt.“


„Ihr nicht! alter Mann!“ belehrte ihn St. Etienne, noch
lachend.


Ja wohl ich, nur ich; stöhnte der Alte verworren und
schwieg.


Ihr bleibt wo und wer Ihr seid, erklärte St. Etienne. Aber,
freilich, wäret Ihr nicht, so wäre Johannes der Einzige auf
der Bude, die zu Einquartirungen und Lieferungen und
Abgaben und zur Zucht von neuen Soldaten gebraucht wird,
und Johannes wäre frei.


„Frei!“ rief Wecker wie ein Echo aus jener Welt.


Warum hab’ ich so lange gelebt! seufzte der Alte. O, die
Verheißung Gottes: ein langes Leben und graue Haare, sind nun
ein Fluch und eine Strafe geworden! Aber meine Christel, sei
ohne Kummer! Ich weiß ein . . . ja ich bin ein sicheres Mittel!


Wecker aber merkte, daß der Herr Sergeant erbittert worden

und fragte darein: Aber Johannes, wie seid Ihr denn erst
zu dem Rocke gekommen? — Und Johannes antwortete: — Der
Herr Sergeant wollte seinen Rock ausbürsten, da sollte ich der
ausgestopfte Mann dazu sein, oder der Nothnagel.


Dankt Gott, daß ich ihn Euch nicht am Leibe ausklopfe
versetzte St. Etienne. Nachmittags 2 Uhr Exerciren, hier im
Hofe! Alles, was noch gesund ist bei Euch im Dorfe, und werth
auf dem Felde der Ehre zu sterben, wird auch hieher kommen.
Der Tod darf keine alten Krüppel auf dem Schlachtfelde finden,
sondern lauter nagelneue, brühwarme. Sollen wir Andere
mit Lahmen und Blinden, mit Einäugigen und Buckligen
— fallen, welcher brave Soldat wohl vertrüge die Schmach. —
Also, Johannes, um zwei! —


Der alte Frommholz aber schlich sich fort in seine Kammer,
setzte sich auf sein Bett, blieb erst lange schwermuthsvoll, dann
gedankenvoll, und sprach endlich laut mit sich selbst: „Frommholz,
altes mürbes Holz, Du hast Dir immer im Leben Rath
gewußt; nun rathe Dir auch; oder nimm meinen Rath gleich lieber
an, damit Christel keine Wittwe wird, die Kinder keine
Waisen, und Du kein Bettelmann mit Weckern! Kein Mensch
kann eines andern Treppe brauchen, das weißt Du als Zimmermann;
und so hat auch jeder seine eigene passende Leiter zum
Himmel. Zum Himmel? Ach, Frommholz! Doch, wer anklopft, dem
wird aufgethan; und wer so anklopft wie ich, nicht um selbst
hinein zu kommen, sondern um aus stürmischem kaltem Regenwetter
gute verlorene Kinder hineinzusichern, den läßt man
vielleicht mit einlaufen, wie auf der St. Bernhardsstraße den
armen guten Hund, der verirrte Menschen in die warme Stube
bringt! Ich wenigstens stieße das gute verständige, vor Kälte

stumme Thier nicht wieder mit dem Fuße über die Schwelle zurück
in den Schnee und die Kälte, in das Heulen und Zähnklappern
hinaus — in die Hölle! Doch Frommholz, Frommholz!
Du thust mir recht leid! — Wehe denen, die durch alle Jahre
bis in ihr Alter richtig und glücklich gewandelt, und erst im letzten
Jahre einen Stein im Wege finden, worüber sie Hals und
Beine brechen! — Hals und Beine!“ —


Der alte Mann sprang erschrocken auf, und besah sich seine
noch ganzen Gliedmaßen, und versuchte den Kopf auf dem
Halse zu drehen, und er war auch noch ganz, — „Nun,“ sprach
er, „so ist es doch schlimm, daß es Dich trifft, denn kein anderer
kann helfen! Siehe aber, Du weißt ja, manches Holz macht dem
Menschen wenig Plage — einige Mal den Stamm querdurch
gesägt, die Himpel mit dem Keile gespalten, einige Schläge darauf,
dann die Kloben in Scheite gespalten — so ist es verbrannt
und Asche. Ein anderes bloßes Stück Holz aber soll eine Säule
zu einer Wendeltreppe werden, oder ein geschnitztes Altarbild,
und macht eine lange, saure Plage! Doch Deine ist kurz. Und
gestehe nur, Soldat Frommholz, der Du in Deinen vierziger
Jahren statt Späne von Balken, Arme vom Leibe, und
Köpfe vom Rumpfe hiebst, gestehe nur, Du mein halbvergessener
Vorfahr, daß Du die Strafe wohl verdient! Hiebst
Du nicht bei Ankona, wo der Papst zur Veränderung auch einmal
der Türken Bundesgenosse war, einen bildhübschen jungen
Mann zusammen, weil „Erschlagen“ befohlen war, und derjenige
ein Ehrenzeichen bekam, der es darin am weitesten gebracht!
Und kamst Du dann nicht ins Quartier zu der jungen,
schönen Gräfin, die ihr Knäbchen wiegte! Hörtest Du sie nicht
laut aufschreien, als sie ihren geliebten Mann in der Gestalt

herein trugen, in welche Du ihn verhunzt! — Hei! das war ein
schönes Ebenbild Gottes! — Frommholz! Sahst Du nicht, wie
sie ihr Kind aus der Wiege riß, es hoch empor hielt, und es des
Vaters unsichtbarem Todtschläger zeigte — daß Dir die Haare
zu Berge standen — und wie sie es Gott dem unsichtbaren Vater
zeigte, daß Du vor Furcht Dich bücktest, — und die silberne
Klapper aufhobst, die dem kleinen Waisenkinde vor Angst vor
der Mutter aus dem Händchen gefallen war! Hörtest Du nicht,
wie sie Rache schwur, wenn nicht der Welt, wenn nicht dem guten,
schönen Menschengeschlecht, wenn nicht den Frevlern, die den
Krieg herauf beschworen und ihn wüthen geheißen, bloß um
selbst länger ihr Volk zu beglücken — denn doch Rache
dem, der ihn erschlagen und sein schönes Gesicht entstellt, daß
sie ihn kaum erkannten. Und Du, Soldat Frommholz, Du mußtest
schweigen, und aßest still von ihrem weißen Brode und trankest
ihren rothen, süßen Wein! Und mit heiler Haut gingst Du
selber heim, legtest den Soldatenrock und die Höllenwaffen ab,
und griffst zum Zimmerbeil wie nach einem Kleinod. Aber vergessen
habe ich, ich grau werdender Zimmermann, nicht Dich
Fleischer, Menschenjäger und Brandstifter auf anderer Leute Gewissen
hin! Und ich Zimmermann sage Dir jetzt: Mensch, Du
sollst Deinem Gotte mehr gehorchen, als den Menschen! Denn
Menschen sind alle, wie sie auch heißen, ob sie Kronen tragen
oder Pelzmützen, Sterne oder Knöpfe. Und kein Mensch kann
das fünfte Gebot aus der Bibel kratzen, oder das „nicht“ aus
demselben vertilgen und Gott zum Trotze mit seinem Kain-Finger
in die Gesetzestafel schreiben: „Du sollst tödten!“ ohne daß
ihn der Donner des Herrn erschlüge! — „Aber,“ warf ihm der
Soldat Frommholz ein: „Sie thun ja doch so — und der Herr

läßt regnen über Gerechte und Ungerechte, und seine Sonne
scheinen über Gute und Böse.“ — „Das ist eben entsetzlich! Die
sanfte, liebevolle, schweigende, himmlische Mahnung!“ entgegnete
ihm der alte Zimmermann Frommholz. Manchmal, wenn ich
in Frankfurt war, habe ich mich gewundert, warum denn die
Juden nicht Christen werden! — Oder doch die Türken! — Da
sagte mir ein vornehmer Mann, der meine laute Verwunderung
hörte: „Ich würde die Juden und die Türken verabscheuen,
wenn sie das werden wollten: was wir sind oder heißen, alter
Mann! Und als Mahomed erschien, hatte seine Lehre reißenden
Fortgang, weil es schon 300 Jahre vor ihm keine wahren Christen
mehr gab. — Ich muß in die Sitzung! Lebt wohl!“ So
schied er. Und jetzt da Einer 300 Meilen weit hergeritten kommt,
um meine kleine, liebe Sohnestochter aufzuspießen, und ich sie
nicht einmal vor dem Wirrwar hineingetragen — nun will ich,
der Zimmermann, Deine Sünden wieder gut machen, Soldat,
gottloser Frommholz! Aber weiche von mir auf Erden, und erscheine
mir einst nicht im Himmel! Wir sind geschiedene Leute!“


„Und nun, mein Alter, sprach seine Seele weiter, Deine
Sache ist leicht! Du zimmerst am Thurme ja, wie das ganze
Dorf weiß; . . . Du legst nun das Brett auf einer Seite hohl; . . .
Du haust fehl — es schwankt; . . . Du schwankst — es fällt;
Du fällst . . . und Johannes ist kein Soldat, so wahr
meine alten Gebeine nicht von Eisen sind! Und nur ein Scrupel
bleibt: daß sie Dich ehrlich begraben! Johannes beweint mich
redlich! Christel geht schwarz in Trauer um mich, und die Kinder
pflanzen ihre paar Blumen auf mein Grab, und kommen zu
mir, sie an schönen Sommerabenden frisch zu begießen. Und
der Mond geht auf, und die Linden duften, und „zum Wahrzeichen“

hänge ich angenagelt und aus Holz geschnitzt und mit
Oelfarbe bunt gemalt, an der Ecke des Thurmes — und die
thörichten Kinder im Dorfe sprechen: „Das ist der alte Frommholz!“
Aber der Wahre hat die Seinen aus der Gewalt der erbärmlichen
Zeit errettet. Denn was ein Mensch kann, das wissen
die Millionen nicht!“


VI.

Johannes mußte nun auf Christels Fürbitte für den armen
Sebastianow und auf des Sergeanten Befehl den Sonntagsbarbier
holen. Dieser aber lag — krank, weil ihm schon
Wecker im Thurme gedroht hatte: er müsse zu einem Russen
kommen, der also wahrscheinlich die ansteckende gefährliche
Krankheit an sich haben und ihm mittheilen konnte. Darum lag
der vorsichtige Mann gleich lieber selbst gesund im Bette krank,
und pflegte sich ganz im Geheim endlich einmal recht aus. Aber
sein Bruder, der Licentiat war gekommen, um sich gleichfalls
nach Mainz ins Sichere zu begeben, und hatte bei seinen
Kunden umher, auf die Furcht vor der grassirenden Krankheit
sich — das Reisegeld und die Aufenthaltskosten geborgt, und von
den furchtsamen Leuten, die alle Hülfe vom Arzte erwarten, es auch
gern, gefällig und richtig geliehen erhalten — und ohne Schuldschein.
Starben sie also während der Abwesenheit seines Leibes
— denn Geistesgegenwart besaß er nirgend — so waren sie bezahlt;
oder er bezahlte die Familie durch neue Liquidationen, die
gerade die Summe erreichten oder um einige Gulden oder Kreuzer
noch überstiegen, damit die Rechnung nicht studirt schien.
Der Licentiat nun konnte seinem alten Freunde Johannes nicht
ausweichen, der mit Holenlassen zu drohen beauftragt war,

und erwiederte: „Lieben Leute, Ihr thut wahrhaftig den Aerzten
zu viel Ehre an, in dieser letzt betrübten Zeit, wo ich wenigstens
meinen Bankrott gestehe. Wir sind so gewöhnlich gut, wo nichts
ist; aber jetzt, wo diese Krankheit herrscht, da beweisen wir der
Welt, daß Jeder selbst sein bester Arzt ist, wenn er sich vor ihr
und vor uns sein in Acht nimmt — wie ich, und meine liebe
Frau! Denn wir wissen das sicherste Mittel selbst gegen die
Pest: — „Pest fliehe bald! Fliehe weit! Und spät erst
kehre zurücke!“ — Und Jetzt kann man bei jedem Leidenden
das Leiden vermuthen! O Gott, wann werden wir wieder drei
Monate Zeit haben eine Krankheit zu curiren! Denn diese läßt
sich nicht spinnen! Und Ein Thaler bei Tag für den ersten Besuch
ist auch der letzte! Wie soll das werden?“ — Doch als die
Frau Licentiatin gratulirend und lächelnd gefragt und gehört hatte,
daß die vorher so preßhafte ganze Familie sich nun in gesegneten
Umständen befinde, nicht bloß mehr die liebe Hausfrau
Christel, also bezahlen konnte und gut bezahlen mußte, so legte
sie bei ihrem Manne ein bittendes Fürwort ein, das aber wie er
wußte, ein unweigerlicher Befehl war. Und so versprach er zu
kommen — doch in der Dämmerung, aus besondern Gründen.
Frau Licentiatin räucherte, daß Alle husten mußten; selbst der
Kranke im Bett in dem Alkoven; und als Johannes schied, sagte
sie ihm noch zum Troste in der Thür: „Vertraut nur der Christel . . .“


Das thue ich immer in Allem; versetzte Johannes.


„. . . Nein vertraut ihr nur das: „ihr Schweinchen hatte
Finnen! So vergißt sie es leichter.“


Johannes aber schied stumm. Aber wie erschracken sie Alle,
als am Abend — ein Elephant die Thür aufmachte, und seine

lange, bis auf die Erde reichende und riechende Nase, oder den
Rüssel, vorsichtig über die Schwelle zog — und „Guten Abend!“
sagte, hinter einer Larve mit Glasaugen hervor. Denn es kam
nur der Anfang, das Vordertheil eines jungen Elephanten herein,
dem der Körper fehle; denn die glanzleinewandene Erscheinung
sagte gleich selbst: „Ich bin der Licentiat, der seine Sicherheitsnase,
die nur etwas reine Luft an der Erde holt, nicht zu
fürchten bittet!“


Sebastianow aber sprang von dem Bette; man hielt ihn,
bedeutete ihn schwer, daß die Gestalt sein Doctor sei, und er ließ
sich endlich zum Niedersitzen bewegen; schloß aber die Augen, als
Christel Licht brachte, damit er verbunden werden könne, und bat
unter nachlassendem Zittern um etwas Niederschlagendes für
ihn, und rief: „Mutter, Schnaps!“


Entweder dieses niederschlagende Getränk, der Schreck, der
Verband, die Hoffnung, oder Alle zugleich, stärkten Sebastianow,
daß er dann aufblieb, und seines Glaubens eingedenk war,
sobald er sich wieder allein befand mit der kleinen Todten. Er
suchte sich aus den Bildern an der Wand Jemand aus, der seinem
Schutzheiligen am ähnlichsten sah; zündete Lichter an, und
las, nach seinen Gebräuchen, aus seinem Büchlein nun unaufhörlich
Gebete, bald leise, bald laut, bald still, um auszuruhen.
Das that er dem Kinde zum Nutzen im Himmel, und sich zum
Vortheil auf Erden, weil auf die Beerdigung dann, seiner Meinung
nach, ein prächtiges Abendessen zu hoffen stand, oder weil
er sich dadurch Christels Gunst erwerben wollte, der die einfache
Feier gefiel, die aber von selbst schon Alles an ihm that, um
nicht zu ihrem Schmerz noch Rache zu fühlen, und sich nicht
die heiligsten Tage einer Mutter zu verderben.




Als nun das Särglein fertig war, und grün und weiß gemalt
mit der Farbe der Unschuld und Hoffnung, und Wecker
den Text auf das Kreuz geschrieben, da schritten sie zu dem Begräbniß.
Und Wecker las latent, wie er es nannte, erst selbst
als Schuljunge oder Custos, an der Hausthüre mit nachgemachter
Knabenstimme, die schöne Verkündigung von den Todten;
dann las er wiederum selbst mit Baßstimme drinnen an der
offenen Stubenthür die Trostworte des Engels, als geistlicher
Herr, mit viel mehr innerer Würde; und wer ihn sah, der
wußte, was er las, und weinte latent mit, wie er; denn das
Haus war voll fremder, unbekümmerter Menschen. — Darauf
sprach Wecker als bloßer angemaßter Schulmeister und treue
Hausseele: „Nun sind wir so weit! Liebe Christel! Wenn nur
Jemand Todtes da ist, so kann man immer begraben, nämlich
einmal, nicht alle Abende, wie die Kinder den Staar. Wir warten
vergebens auf einen ruhigern Tag, und Johannes steht schon
seit Mittag im Hofe exerciren mit einem Prügel statt einer Flinte,
wie ein Bär; und der abgewachsene Mensch und Ehemann lernt
nun auf einem Beine stehen, wie eine Gans — ganz prachtvoll!
und lernt den Kopf drehen, wie ein Wendehals, ganz wunderbar!
Hört nur das Commando: Köpfe — — — links!
Köpfe — — — rechts! und so fliegen ihnen die Köpfe, als wären
sie nun jemand Anderm! — Prachtvoll! Und jetzt treten sie
gar den Gänsemarsch an — Einer hinter dem Andern! Prachtvoll!
Und nun Köpfe links! und Köpfe rechts dazu — schwer!
doch nun ganz erstaunend! Hei, nun schwenken sie! sie defiliren
hierher, wie Enten, Alle an einem Faden Zwirn, und der Hinterste
hat den Speck im Leibe; und die Arme haben sie Alle ohne
Windelschnur fest am Leibe, wie Wickelkinder — und schreien, ja

mucken auch nicht, sondern sehen ganz jämmerlich-ehrwürdig
aus! Soll ein Mensch nicht erstaunen, was aus einem vernünftigen
Menschen werden kann, sogar eine Maschine! Also die
Kunst ist nicht gelungen: eine Maschine zum Menschen zu machen,
wie man schon einen Trompeter hat. Aber die Kunst florirt:
Menschen zu Einer Maschine von Einem zu machen. Und
die stille Musik dazu! Nein, ich bin außer mir vor Freuden!
Laßt uns begraben, daß ich weinen kann! Denn ehe die
Rekruten — schon ein ganz himmlischer Name — ein Rekrut —
ehe nicht zwanzig Stück halb todt umgefallen vor Müdigkeit und
Gänsestehen und Entenmarschiren, jetzt hier niedrig, jetzt drüben,
ehe läßt man sie nicht aufhören zu exerciren. Johannes
kommt also vor Nacht nicht in sein Haus, und marschirt wie ein
Betrunkener vor seiner eigenen Thüre herum und vorbei! Laßt
ihm die Freude! Uns aber laßt allein zu dem Werke schreiten;
da die lieben, kleinen, weißen Mädchen des Dorfes nicht mittrippeln
mit ihren Kränzen, so schreite ich mit. Denn Alte gehen nur
mit Alten, Weiber mit Weibern, Jungfrauen mit Jungfrauen,
und Männer mit Männern zu Grabe, nach unserem schönen Gebrauche
in Zahlbach. Jetzt aber lassen die Aeltern, wie keine Gans
und keine Henne noch Ente, auch die lieben Kindlein nicht heraus
aus dem Wirrwar in allen Häusern in den Wirrwar vor allen
Häusern; Sr. Auchwohlerwürden der Herr Schulmeister, kann
auch nicht mit schreien, noch mit schreiten, denn er hat „vom
Volke“ — wie wir mit Recht den Ausschuß desselben nennen
— mit Unrecht Schläge bekommen, weil er die Suppe zu heiß
ausgethan und die Herren sich die Schnäbel verbrannt, und ist
ausgetreten. Sr. Hochehrwürden, der Herr Pfarrer Lademann
aber kann nicht mit einherschlendern, weil er erst ein junges Weib,

einen schönen, lustigen Finken aus Bockenheim, genommen; ist
also noch eifersüchtig und ganz verschämt oder confus, besonders
da sich der gnädige Gottlieb, nunmehriger Lieutenant bei den
Cohorten, im Pfarrhause dermaaßen einquartiert, daß er jämmerlich
schiert, um sich vorerst Furcht zu machen. Darum schreitet
der Herr Pfarrer nicht dreißig Schritt geradeaus mit dem
Rücken vom Hause, für dreißig Ducaten; aber zweihundert
Schritt um die Ecke der Kirche, nicht um zweihundert Louisd’or.
Da ziehen ihn Eure sechszehn Kreuzer denn diesmal nicht. Auch geht
man jetzt nicht auf der Straße, sondern bei dem Wetter in der
Straße bis an die Waden. — Ich muß also schon mit schreiten
oder waten, das seht Ihr ein! Seid nur so gut!“ —


Und so fuhr denn der alte Frommholz das liebe Kind auf
dem Gras-Schiebbock zu dem ausgeworfenen Grabe, und des
Kindes Mutter ging allein still hinter ihm als Leidträgerin;
Wecker aber vorn, als Schulmeister, Schule und Custos mit
dem Kinderkreuz, und sang — stumm, oder latent, mit sehr beweglichem
und bewegtem Gesicht, wie Jemand, der mit vollem
Munde kauet; er aber hatte Seelenspeise auf der Zunge, und
labte sich recht.


Als sie bei dem Hofthore auf dem rechten Flügel der „Rotte“
vorüber kamen, hätte Johannes, der mitten im langen Gliede
stand, seelensgern rechts gesehen, um wenigstens seines Kindes
kleinen, bunten Sarg noch einmal ins Auge und in die Seele
zu fassen; aber die Köpfe waren links commandirt, und er hatte
im rechten Auge nur einen mattblendenden Schein von dem sonnebeschienenen
Särglein. Es zog ihn unwiderstehlich, doch hinzublicken;
er wandte allein von der ganzen Rotte den Kopf
rechts; und der gnädige Gottlieb, der als Lieutenant inspiciren

gekommen, sprang zu, und rückte ihm denselben bei den
Ohren gewaltsam in das heilige Commandowort „Links,“ und
hielt ihn dann zornig am Kinn mit der Faust.


Und Johannes alter Vater, der das vorüberfahrend mit
angesehen, sprach nur halblaut vor sich: „Es ist schon gut!“
— Johannes aber sah sogar die große soldatenbunte Gestalt des
gnädigen Gottlieb nicht, die ihm nahe in die Augen grollte; sondern
vom Scheidegefühl und dem stillen Lebewohl ganz anders
ergriffen, sprach er nur, im Herzen still, die Worte seinem Kinde
nach: „Der Herr behütet Dich, der Herr ist Dein Schatten . . .
daß Dich des Tages die Sonne nicht steche, und der Mond des
Nachts. Der Herr behüte Dich vor allem Uebel, er behüte Deine
Seele. Der Herr behüte Deinen Ausgang und Eingang, von
nun an bis in Ewigkeit.“ — „Amen!“ sprach er laut; und der
Lieutenant lachte, und das Glied, und er ließ ihm das Kinn los.


Nahe bei der Kirche, wo die Wege sich kreuzen, ward aber
Wecker von einer Schaar betrunkener Reiter überritten, deren
jeder eine Koppel wilder Handpferde zur Armee führte; und ein,
von den betrunkenen Menschen gleichsam mit wie betrunken gemachtes
Pferd sprang über das Särglein, riß es dem Alten vom
Schubkarren herab und auf, daß der Deckel weit hinflog; ein anderes
schlug scheu aus, und traf das Kind, während Christel sich
verhüllte, und mit gewundenen Händen darauf nach Hause lief
wie vom Feuer verfolgt. — „Es ist Krieg!“ riefen die rohen
Gesellen. Und Einer, an dessen Stimme Wecker seinen Sohn
zu erkennen glaubte, sprach lachend: „Was führt Euer Weg
über unseren Weg? Kronengut geht vor Bauerngut! Und wenn
wir die Pest am Leibe hätten, wir zögen frei durch alle Lande,
und schliefen in Eurem Bett! Fort aus dem Wege!“




„Es ist schon gut!“ stöhnte der alte Vater wieder. „Mein
Sarg steht schon lange auf unserem Boden.“ Und so las Wecker
das liebliche, wie vor Schreck blaß gewordene Kind wieder
von der Straße in das Särglein, auch den kleinen frischen Asternkranz
von heut, und das kleine Brodchen, damit es ohne die
Mutter gut schlafe, und deckte den Deckel wieder leise und schonend
darauf, daß er dem Kinde ja kein Fingerchen quetsche. —
Und während der alte Frommholz stumm es darauf unter einzelnen
fallenden Thränen versenkte, und zuwarf mit der immergleichen,
unverweslichen Erde, sah Wecker zum Himmel und auch
zum Thurme — und sah den Teufel auf der Spitze stehen, der
ihn herunter angrinsete unter unhörbarem Hohngelächter, während
er die schwere eiserne Fahne mit dem vergoldeten Adler um
seinen Kopf schwenkte, so daß ein Kreis von Fahnen mit Adlern
sich um den Knopf des Thurmes bildete, wie Schwalben sich an
einander hängen. Und die Raben kamen zur Nachtruh in das
alte Gemäuer geflogen, und krächzten ihr Lied. Wecker aber riß
das neue schon gepflanzte Kreuz wieder aus, und hielt es — seiner
Erscheinung empor, und sie verschwand. Zu den Raben
aber sprach er empor, indem er seine Hände vor dem Munde zu
einem kurzen Schallstück höhlte und rundete: „Ihr wißt nicht,
wer ihr seid? Ihr seid Engel gegen die Adler, ja Engel gewiß,
die ihr eurem kleinen Gespielen entgegen singt. Es klingt aber
schlecht! Ich — ich kann nicht singen — mir ist die Kehle
wie zugeschnürt: Der Mann bin ich! . . . Wollt’ ich sagen: Der
Vater!“




VII.

Am Morgen leuchtete in Johannes und Christels Schlafkammer
die purpurne Morgenröthe flammend herein, Christel
setzte sich auf im Bett, und glühte geblendet von dem schmückenden
Scheine. —


Wo ist denn das Kind? — Bei Dir Johannes? frug sie,
sich umsehend. Da gewahrte sie durch das Fenster, daß Berge
und Bäume und Garten und Gefilde verschneit waren vom reinsten
Schnee. — Ach, seufzte sie, nachdem sie unter bewundernder
Betrachtung sich besonnen: Ach, das Kind schläft unter einem
andern Tuche! Es ist nicht ohne mich, denn — o mein Gott —
es hat mich vielleicht vergessen; aber ich bin ohne seine frühe leise
weckende Stimme: „Mutter, mache die Augen auf! . . . mach’
doch die Augen auf!“ und ohne seine Umhalsung und seine spielende
Morgenfreude im Bett, und ohne sein Morgengebet, und
das fromme Gesichtchen, das Falten der kleinen Händchen! Ach,
ich bin um die kleinen Hemdchen und Röckchen, die Schüchel und
die Schürzchen — ich bin um Alles — da hängt es, und liegt
es, und sieht ganz erschrecklich aus, so still . . . und möchte doch
reden! so bunt — und möchte doch schwarz sein, wie mein Band
um die Haare. Und erst die letzte Schmach an ihm! — —


Es war die letzte! sagte Johannes; es ruht.


An ihm, die letzte! klagte Christel. Aber, mein Johannes,
nun ist mir erst erschrecklich zu Muth! Denn so wie uns, ist es
wenigstens Tausenden gegangen! Tausenden wird es gewiß noch
so gehen — und ärger! Und was hilft das Unglück eines Menschen
den andern? Was mir — das fremde? Und was den lieben
fremden Menschen das meine — oder das unsere, wollte ich

sagen, Johannes; sei nicht böse! Jeder leidet doch das eigene, das
seine. Und ein Guter leidet noch das Leid des Andern mit, wie
mein Kind mir schwer wird, als sollte ich tausend Kinder auf
meinen Armen tragen. Aber, mein Johannes, ich habe nun auch
das Mitleid erkauft, Du hast es schwer erkauft, aber wir haben
es doch! Und Mitleid ist in traurigen Zeiten der heiligste Schatz.
Aber ich habe es nun auch mit Dir! Denn Du, Johannes, sollst
nun gar ein solcher Mensch werden, der alles Menschliche vergessen,
ja mit Füßen treten muß! Das ist das Aergste, und
schlimmer, als meine und Deine Einsamkeit, ja schlimmer, als
wenn Du nicht wieder kämest, und Du mich verlörest, und ich
Dich! Darum hat auch der Teufel die Fahne mit den Adlern
geschwenkt — vertraute mir heimlich Wecker, besonders aber,
weil der Pferdeknecht, der ihm bei der Pferdethat an dem Kinde
so gräßliche Worte gesagt von Kronengut und Soldatenfreiheit
— weil der Abscheuliche — sein großer Friedrich, sein lieber
Sohn gewesen ist, der ihn nicht vermuthet hat; Wecker aber hat
ihn erkannt — als ihn der Teufel gefragt hat: — „Wecker!
war das nicht Dein Sohn, der da reitet nach Britzenheim!“ —
Siehe, und so ist der alte, gute Vater Wecker fort, schon die
Nacht, seinem Sohne nach; aber, was er bei ihm und mit ihm
will — weiß Gott! Er hat ein Messer mitgenommen . . . .


„Ein Messer?“ frug Johannes erstaunt.


Ja! Aber um eine ungeheure Ruthe zu machen; denn er
sagte: „Kein Vater darf sich das Recht über seine Kinder nehmen
lassen — ausgenommen sie werden besser und klüger als er, und
es werden ihnen vernünftigere und menschlichere Vorschriften gegeben,
und heilsamere Handlungen vorgeschrieben, als bei ihm
zu Hause! Sonst muß der Vater aufstehen! und lehren und strafen

und rathen, wenigstens fortzulaufen und die schreckliche
Bande im Stiche zu lassen, worein ihn der Kerl vom Thurme
gemengt. Wecker, bleibt Wecker! Aber es ist doch entsetzlich,
wenn so ein curioser Mann, wie ich, soll gescheidter sein, als
viele ganz curiose Leute; und so ein armer Sünder, wie ich, soll
besser sein, als die ruhmgekrönte, geschlossene Gesellschaft von
christlichen Türkenhäuptern! Wozu sie noch der Corse, der
Corsar zu Lande, macht, — und meinen Sohn! . . .“ —
So sprach er stöhnend und jammernd, riß mir das verweigerte
Messer geschwind aus der Hand, und ließ sich nicht halten!


Laß den guten Wecker mit seiner Ruthe ziehen! sagte ihr
Johannes betrübt-lächelnd. Alles zu dulden bin ich auch nicht
gemeint! Zum Ackern lassen sich selber die Ochsen geduldig anspannen,
und ziehen im Schweiße ihres Angesichtes bis die heilige
Sonne zu Rüste geht, und der Acker in Schatten und Dunkel
liegt; aber wunderlich ausgeputzt mit goldenen Klapperblechen,
werden sie rasend bei der Stierhetze, wie der Großvater von
Rom uns erzählt hat. Wir Völker, mit uns allein, ohne Hetzer,
sagte er, würden alle in Frieden leben, wenn man diejenigen ruhig
beisammen ließe, die einerlei Sprache reden; höchstens würde
einmal ein Viehstreit oder ein Hutungsstreit ein paar Stunden
dauern. Aber, da sind Andere, die glauben, die Erde zu besitzen
und verschenken zu können, wie einen großen grünen Schweizer
Schabsickerkäse mit Kräutern und Maden und Milben — als
nämlich mit uns Erwachsenen und Kindern, wie der Papst; —
und Andere, die glauben: die Länder eigenthümlich, wie ein Müller
seine Mühle oder die Mahlsteine zu besitzen, sie rund machen
zu müssen, sie Mehl für sich mahlen zu lassen, sie verkaufen,
vererben, ja entzweireißen und theilen zu können, als wären es

wirklich bloß Steine . . . und nun kommt dazu: daß Viele das
wollen, oder wie der Großvater eben behauptet: nur Einige; —
und so mahlen sich die Steine zu Schanden, von einem dampfenden
Menschenblut-Strome getrieben, und von fühllosen Rädern
aus Eichenholz; und statt Mehl kommt Menschenasche und Knochenkleie
herunter, die auf zum Himmel riecht, und die Müller
selber werden elend von dem Elend, schleichen schlaflos auf den
Gängen umher, hören mit Angst die Glocken rufen: „neue Menschenknochen
aufzuschütten!“ und wollen doch Müller heißen und
bleiben; denn anders haben sie nichts gelernt. Wenn sie aber
Christen wären — ließen sie den lieben Gott seine Gaben auf
seine Mühle schütten, ließen ihn das Mühlhaus beglücken, und
hätten Freude und Schlaf und Dank. Und wenn der Müller
nicht ein Christ wird, so kann es Gott selbst nicht anders bessern,
als wenn die Menschen Christen werden, nämlich wir, wir Alle,
und nichts mehr thun und leiden, als was Christus der Herr
oder die zwölf Jünger gethan oder gelitten hätten. Darum muß
sich das Volk nicht unterweisen lassen im Aberglauben, es muß
keine Zauber- und Hexereistückchen-Fabrik mehr in Italien geben;
das Volk muß nach der wahren Lehre Christi fragen, und
darum fleißig das Wort Gottes lesen, um des Teufels Worte
auszurotten!


„Nichts weiter!“ sagte Christel zum Morgengebet.
„Nichts weiter;“ ich habe es gestern im Stillen weinend mit angehört,
wie Dir Dein Vater das Alles gestern im Dunkeln gesagt
hat. Ich war ja in der Stube. Doch indeß — indeß —
bis dahin: wer will Dich retten. Soldat zu werden, mein Johannes,
und von der Schmach: Deinem deutschen Vaterlande neue
Ketten schmieden zu helfen mit Deinem christlichen Seitengewehr!

Denn der Kaiser wird nicht klug! Ein anderer Vater wird
menschlich, wenn er einen Sohn erhält; aber nun der seinen
kleinen König von Rom hat, nun will er ihm erst das große
Reich recht groß machen, wenigstens sicher und fest — aber Du
weißt, was der Adam Müller prophezeiet hat! Das klingt ganz
anders! Wenn ich den Mann nur einmal sehen sollte, der ein
Bauer sein soll, doch was für ein Bauer — ein Prophet wie
Daniel! — Ach, was wird mein Daniel machen? — „Ich muß
fort, ich muß hin!“ sprach sie, von dem Namen des Propheten an
ihren Knaben erinnert.


Gehe in Gottes Namen! hieß ihr Johannes. Ich aber habe
Muth zu thun und zu leiden . . . . Jedes aber nur, so lange sich
jedes mit meinem Gewissen verträgt. „Ich will ein Schaaf scheinen,
wenn ich nur keines bin; und ich will ein Tiger scheinen,
wenn ich nur keiner bin. Aber ich werde keiner, das fürchte nicht!
Nur habe ich durch des Großvaters Worte eine große Hoffnung
gefaßt! Wenn nur die Menschen alle die Hoffnung haben und
die Aussicht, die das Wort Gottes verheißt, das nicht lügt —
eben weil das Wort sich in jedem Menschen selbst wahr macht,
und der Mensch selber ist — so sehen sie es eine Weile noch an,
wie die Welt läuft, oder wie die Mühle geht; und wenn nicht
gut, dann schützen sie selber den Blutstrom ein, und die Müller
mögen ihre eigenen Kinder mahlen, nicht unsere! Denn wir,
wir legen Alle, ein Jeder die Hand auf das Herz und sagen: Du
sollst nicht länger bluten als dafür: — daß wir nicht länger bluten,
und daß wir nicht länger zu Staube gemahlen werden, und
unsere Kinder! — so sagt der Vater.“


Christel tröstete indeß ihren redlichen Mann, mit allen holden
Tröstungen, die ein junges schönes liebendes Weib im Ueberfluß

hat; und sie saßen in süßer stiller Betrachtung noch einige
Zeit neben einander, indem sie sich still an den Händen hielten.
„Deines Vaters Geburtstag ist heut,“ sprach sie endlich; „heut
ist er siebzig Jahr.“ Gott erhalte ihn uns noch lange! besonders
nur mir; denn was er mir thut, das thut er Dir und Deinen
Kindern. Jedoch wenn er auch nur noch ist, lebendig und gegenwärtig;
wenn er ißt, und es ihm schmeckt, und er sein Gutes empfängt
von uns in seinen letzten Tagen, so ist ein Alter schon
unersetzlich im Hause, ein wahrer Hausschatz, den kein anderes
Gut mehr aufwiegt. Denn jedes ist schon ein eigenes, und ein
alter Vater auch ein eigenes. Darum wollen wir den Tag still
feiern, und kochen etwas Besseres für Alle, oder braten von den
Gänsen; und so mögen es heut Alle bei uns gut haben, wenn
sie auch nicht wissen: warum? selber der alte Sebastianow
und der große Peter, der Hund. Ich aber gehe nach Mittags
den kurzen Weg zu den Kindern in die Stadt, und zur armen
Dorothea, die einmal nicht glücklich werden soll, das junge Mädchen.
Auch bringe ich vielleicht von ihr heraus, was ihr ist, geschehen
ist, oder Gott verzeihe mir, was sie vielleicht gefehlt hat!
In diesen Zeiten ist Niemand vor großen Fehlern sicher, ja nicht
vor Verbrechen; die Angst, die Furcht, die Entrüstung, die Rache
sind los, und ergreifen Einen um den Andern, den Schuldigen
und den Unschuldigen — und nichts ist länger, selbst die Gerichtsbank
nicht, als Gottes Langmuth — spricht Wecker; aber
in der Länge ist Muth und Gewißheit. Und erhasche ich nur
ein Wort von Dorothea, verschweigt sie auch nur eine Antwort,
so sehe ich durch ihr Wesen, wie durch einen Schleier, und kann
ihr dann rathen und helfen! Nur ein Weib löst einem Weibe
die Zunge, und weiß sie recht aus dem Grunde zu verstehen,

recht aus der Seele Theil an ihr zu nehmen und es mit ihr gut
zu meinen als wie mit sich; denn beide sind Weiber, und aus
demselben weichen Stoffe — aus Liebe und Thränen! —


Christel brach ab; denn sie sahe durch’s Thor einen vornehmen
Reiter herein in den Hof gesprengt kommen und halten.
Als Johannes hinabgeeilt, kam er wieder und schickte Christel in
den Hof. Der fremde, schöne, junge Herr rief sie nahe an sein
Pferd und ritt dann an einer einsamen Stelle des Gehöftes, immer
im Kreise langsam umher, während er hochglühend im edlen
Gesicht, und doch sehr niedergeschlagen sagte: „Ich heiße Ellenroth
und bin . . . oder war, oder heiße noch der Bräutigam
Euerer Dorothea.“ Er holte schwer Athem, dann fuhr er mit
einem Seitenblicke zu Christel geneigt fort: „Und so glaube ich
Euch schon ganz bekannt zu sein; denn von einem Bräutigam
wissen die Verwandten der Braut schon Alles; und wißt: ich bin
ein junger Mann, der ein Mensch werden will durch ein Weib.
Denn durch ein Weib wird man ein Mensch, nicht erst ein Mann;
der muß man dazu ja gewesen sein. Auch bin ich Euch durch
meine Liebe zu einer Verwandten von Euch gewiß schon lieb und
vertraut — wie ein Anverwandter — wenigstens habe ich herzliches
Vertrauen zu Euch, und bedarf Euern Rath und Euere
Hülfe, denn Ihr seid jetzt gleichsam die Mutter der Dorothea, da
Euere Schwester Martha dahin ist — dahin, wo . . . fürchte
ich . . auch Dorothea bald folgen wird, oder zu folgen glaubt.
Denn nehmt nur den Brief hier von ihr! „Sie will nicht die
Meine werden“ — weil sie mich liebe und ehre; aber auch keines
Andern — weil sie mich herzlich bemitleide und beklage. Ja, sie
meint: „Gott erhalte mir nur meinen Verstand, damit ich nicht
katholisch werde, weil ich dann in ein Kloster gehen könnte.“

Leset! Erkläret mir, helft! Ich bin unschuldig und rein wie der
gefallene Schnee! Und auch Sie ist gewiß so leicht über die Erde
gewandelt, wie über Schnee, ohne eine Fußtapfe zu beflecken!
Da, nehmt!“


Christel nahm den Brief, blieb stehen und las, während
Ellenroth in großem Kreise langsam umherritt. Darauf ging
ihm Christel entgegen und sagte ihm traurig: „Was ein Mädchen,
wie Dorothea sagt, so sagt, und schreibt, das hält sie gewiß,
dabei bleibt es. Armer, junger Herr!“


„Geht zu ihr!“ bat er; „redet noch einmal zu ihr! Ich bin
so thörig wie alle Menschen, die das Theuerste entbehren, das
Aeußerste dulden, wenn sie nur klar wissen, warum? und wie
es gekommen! Und diese Thorheit beweiset, daß es ein größer
Glück giebt als alles Glück oder alles Unglück — und
das ist: die Wahrheit, ist die Vernunft! Ach, daß die Liebe
zu dem Weibe mir nur nicht höher wäre, liebe Christel! Denn
erfahre ich auch den Grund der Zurückweisung und Verweisung
meines Herzens auf sich selbst, so ist es doch leer, halb, zerrissen
ohne Sie — und der Tod ist jetzt leicht zu finden: ich werde
Soldat! oder erlöse durch meine freiwillige Gestellung vielleicht
und gern noch einen gezwungenen Vater von Kindern! Vielleicht
sollte das nur so kommen, das sollte ich im Leben vielleicht nur
thun! Wer weiß, wozu ein jeder bestimmt ist auf Erden. Doch
die Tage erst lichten das Leben auf — und die finstern: ein
helles! Nur verdenkt mir nicht, daß mir die Augen tröpfeln!
Vor Euch will ich es nicht verbergen.“


Christel meinte in diesen Worten auch eine Schickung Gottes
zu sehen, ward durch und durch froh, und über und über roth,
und wollte den verlorenen oder nicht erst erworbenen Freund inständigst

bitten . . . wenn er denn wollte, was er müßte, oder
müßte was er wollte . . . diesen Dienst dann ihrem Johannes
zu leisten . . . den Vater ihrer Kinder frei zu machen von
den Soldaten, durch sich! Aber sie erröthete bei dem Tröpfeln
seiner Augen ganz anders. Denn Thränen rühren ein Weib am
meisten, und unter allen Thränen, die Thränen eines Mannes,
der schön und edel und muthvoll ist; ja diese solche Thränen
erheben sie über sich selbst, und geben ihr alle ihren weiblichen
Adel wieder und eine Himmelsseele dazu, oder erwecken sie nur
in ihr, wenn sie schlummerte. Und so erwiederte Christel: „Armer
Herr! Ich weiß gewiß, es ist vergeblich — aber ich gehe zu
Euerer Dorothea. Bleibt bis zum Abend hier . . . und kann
ich Euch nicht helfen . . . so helfet Ihr uns! Und Ihr . . . Ihr
könnt es, und wollt es gewiß . . . schon um Dorothea’s willen!
— Die wird sich doch freuen über Euch!“


„Sagt es dann gleich lieber jetzt!“ bat er. Aber sie beruhigte
ihn damit, daß sie gleich nach Mittag in die Stadt gehen
werde, nahm ihm das heißgerittene braune Pferd ab, und als er
hineingegangen, sahe er bald darauf — den Johannes exerciren,
und faßte im Stillen selbst den Entschluß: den redlichen, einfachen,
aber den Seinen so kostbaren Freund zu erlösen . . . oder
verstand er jetzt erst Christels Worte. Denn manche Worte werden
erst spät verstanden, oft Jahre und Jahrhunderte nachdem sie
verhallt sind, „wie die ächten wenigen Worte Christi,“ wie Wecker
sagte.


Der alte Frommholz aber wußte von dieser fast gewissen
Hülfe nichts, und auch von keiner andern irgend woher. Aber
er wußte heimlich aus einem andern Hause den noch verborgen
gehaltenen Befehl: „daß übermorgen, oder schon morgen, die

Neugeworbenen, Alte und Junge, selbst halbe Greise und halbe
Kinder, die nur verwüstet wurden, über den Rhein auf jene linke
Seite geführt werden sollten.“ Darum hatte er beim Schlafengehen
große Sehnsucht nach dem Tage. Der untergehende,
prachtvoll schillernde Mond, der vor einigen Tagen schon voll
gewesen, täuschte ihn: sehr früh aufzustehen, und zwang ihn
gleichsam, die wechselnden aber immer wiederkehrenden Wunder
der Nacht noch einmal recht zu genießen; bis er sich in seinen geschnitzten
Lehnstuhl setzte, und mit stiller Freude endlich die Tritte
seines Johannes über sich hörte. Da löschte er im Kalender,
schon in der heiligen Morgenfrühe den Tag aus — den Montag
— wie er sonst immer erst nach dem Abendsegen that; dann zog
er die stehengebliebene Wanduhr auf; ließ den Kukuk die Stunden
nachrufen — und schrieb noch einmal seinen Namen auf das
mit Schiefer belegte Tischblatt, sahe ihn an, und löschte ihn lächelnd
weg. Dann betete er aus seinem Kubach das sonderbare,
doch ächte „Gebet eines Schieferdeckers, so er vom Thurme
fällt,“ welches zwei Seiten lang ist, also einen wolkenhohen Thurm
voraussetzt, wenn der dabei besonnene Unglückliche nicht eher auf
Erden anlangen soll, als er es ausgebetet hat. Er merkte das,
und lächelte die geringe Höhe seines Thurmes und seinen Fall,
wie ein Kinderspiel, dadurch hinweg — und das Gebet bekräftigte
ihn und machte ihn stark! Dann öffnete er die Stubenthür
einen Fingerbreit, um noch einmal zu sehen: wie Alles darin morgen
stehen würde! . . . . Wie in fünfzig Jahren . . . . in hundert
Jahren die liebe Sonne so hereinscheinen würde!


Der stille Herr Ellenroth machte das Frühstück still. Doch
sagte Christel dem Großvater, daß sie zu den Kindern hineingehen
würde, und er ließ sie alle grüßen und bitten: „sie sollten

ihn nicht vergessen!“ Das durfte er sagen. Aber Johannes
durfte ihm nicht sagen, daß sie seinen Geburtstag begehen würden;
um ihn beim Mittagsessen zu überraschen.


Als der Alte aber an die Arbeit gehen wollte, bat ihn Johannes:
„Vater, bleibt doch zu Hause! nur heute zu Hause!“
Das Wort traf den alten Vater, als sei er verrathen. Doch als
der Sohn hinzu setzte: „macht wenigstens Mittags bei Zeiten
Feierabend; die paar Schläge an dem Thurme werden ja noch
vor dem Winter gethan werden“ — da versprach er zu Mittag
bei Zeiten bei ihnen zu Hause zu sein — und sähe sich jetzt um,
wie es dann in der Stube unruhig aussehen würde, wie er daliegen
würde todt und zerschmettert; aber auch, wie er des Sergeanten,
ja des Kaisers grausame Befehle zu bloßem Wasser gemacht;
und freute sich, daß so Jeder, der stark etwas Gutes
will, frei ist von allen über den Ländern liegenden eisernen Gittern;
und nur das Eine that ihm in seiner redlichen Seele leid,
das ehrliche Begräbniß, das sie ihm würden angedeihen lassen;
und das Bedauern, als sei er unglücklich gewesen in seinem Tode;
da er doch grade sich säen wollte in Gottes Erde als einen Keim
des Glücks für die Seinen. Und so sagte er nur zu Johannes:
„Du bist mein lieber, mein einziger Sohn! Und Du meinst es
gut mit mir — das merke ich heimlich! Merke nur auch heimlich:
Ich meine es auch gut mit Dir — so gut wie ein alter Vater
noch kann! — Lebe wohl — indeß!“


So ging er.


Aber auch Christel ging kurz vor Essen noch eilig in die
Stadt; denn Paschalis Magd, die Einiges zu holen gekommen,
hatte ihr gesagt: daß das kleine Mädchen sehr nach ihr geweint
— und mit gewollt! Das war nun schon Stunden vorbei, aber

das hielt sie nicht aus, obgleich das Kind gewiß jetzt längst schon
wieder ruhig war.


VIII.

Von den Kindern zurückgehalten, ging Christel erst am anderen
Vormittage von Mainz nach Hause. So wußte sie nichts
aus Zahlbach — und so gewährt der Himmel den guten Menschen
das Glück ihrer Treue und Liebe; und wo das Glück ist,
kann nicht zugleich Schreck und Pein sein; und so sind sie nicht
nur nicht elend, sondern oben darein beseligt. Wie viel Ursache
aber Alle, ja alle Völker haben: tagtäglich zu bitten, daß auch
ihre Nachbarn und alle die Ihrigen auf unschädlicher, ja wohltätiger
Bahn wandeln mögen, damit sie nicht durch ihren Verkehr
mit ihnen und grade durch ihre Neigung und Freundschaft
und Liebe recht Bitteres von ihnen leiden — das erfuhr sie heute.


Daniel begleitete sie in Mainz bis an das Thor. Unter
dem hohen dunklen langen Gewölbe wandelnd umfingen sie gleichsam
die alten Zeiten sichtbar und doch so wunderlich. Denn
wenn draußen auf Markt und Straßen neue Sonnenhelle und
neues Leben sich regte, so hingen hier drinnen still, wie Fledermäuse,
an den schattigen Mauern, die Spuren vieler hundert
verflogener Jahre; und Alles, was sich hier Fröhliches und Trauriges
herein oder hinaus bewegt, herein oder hinaus geschollen
war, das hatte sich gleichsam nur — als Rauch an die Bogen
gehangen, und ihnen die wettergraue, alterbraune Farbe — der
vergänglichen Welt gegeben. Die Gewölbe aber hallten nur
wieder, selber stumm; und so sagten ihr die Steine nicht, daß so
eben die Rekruten aus Zahlbach hier durch geschleppt worden waren,

während die armen Teufel ihre Angst in lustigen Liedern
zum Himmel gesungen.


„Aber Mutter!“ sprach Daniel, „sind das nicht unsere Kühe
dort? und unsere vier neuen Räder am Wagen?“


Sie drängten sich hin vor die Wache, vor welcher der Wagen
mit einem im Strohe liegenden Manne hielt; aber nahe
hinan konnten sie nicht, denn Soldaten und Menschen umstanden
ihn. Und ein Bürger sprach zu dem andern: „Das ist ein böses
Zeichen! Die Welt hat den Krieg satt; und damit nun grade
der Kaiser und seine Brüder, seine Herrn Vetter und Frau Muhmen,
Töchter und Schwäger auf den mit Braten gepolsterten und
mit Wein besprengten Thronen sitzen, und Niemand Anders, oder
Niemand, deswegen wollen sich nun die dummen Bauern nicht
mehr selber todt schlagen lassen, noch ihre Söhne als frische
Schemmelbeine unter den Thron zerzimmern lassen!“ —


„Sie sagten, es wäre ein Zimmermann;“ versetzte ein Anderer.


„Ja,“ bestätigte ein Dritter. „Er ist vom Thurme gefallen;
und nun hat der Lieutenant in Zahlbach gesagt: er habe sich
hinunter gestürzt — weil er ihn habe früh morgens am Altare
knien und beten sehen — weil er einen einzigen Sohn mit Weib
und drei Kindern zu Hause habe.“


Ach Gott! der Großvater ist todt! sagte Christel zu Daniel.


„Der alte Mann gefällt mir!“ sagte der Erste. „Erstlich,
weil er ein Mann auf seine Hand ist, der uns Allen vorleuchten
sollte; zweitens, weil er soll den Arzt gefragt haben: ob er auch
wirklich ein Krüppel wäre, nun er beide Beine zweimal gebrochen
habe . . .“




Mutter! rief Daniel fast zu laut vor Freuden: der Großvater
lebt ja! Er hat nur beide Beine zweimal gebrochen . . . .


„. . . und als ihm das ist bestätigt worden, hat er mit
Freuden eingestanden: er sei nicht gefallen! Auf dieses sein
Geständniß, daß er seinen Sohn dem forcirten Vaterlande habe
vorenthalten wollen, ist er nun hier in Ketten hereingebracht und
soll ins Gefängniß geworfen werden und, als Zimmermann am
richtigsten in den Holzthurm — sie wissen nur noch nicht in welches,
denn alle — Holzthürme sind voll: — Verräther, das heißt
nur voll Freunde ihres alten wahren Vaterlandes, das da
Deutschland heißt.“


„Schwager!“ versetzte der Dritte: „das ist das größte Elend
auf der Erde, daß grade das wahre Herz der Völker jetzt ein
Scorpion sein soll! und die alte ächte redlichste Treue — Verrath;
weil sie nicht mehr paßt, und nicht höflich und artig ist,
wenn ein Andrer das Vaterland zerrissen, erbeutet und unterjocht
hat, und doch so gut wie ein alter treuer, lieber guter Vater
nun Kindesdienste, ja die Kinder selber verlangt! Der gute
liebe Mann! Und wenn ich hunderttausend Jahre alt würde —
ich würde kein Franzose! Und wenn ich Millionen Jahre alt
würde, so würde ich nie ein Russe, geschweige zehn oder tausend
Russen mit meinen Kind und Kindeskindern — und wenn ich
alle Tage 1000 Napoleons, oder alle Stunden 5000 heilige Andreaskreuze
mit Brillanten — geschweige die Knute bekäme; —
— denn so Etwas ist nicht möglich, wider den Mann und wider
den Menschen, und das sollte man einsehen, besonders: — „Man,
der Teufel!“


Darauf sahen sie einen schönen Knaben auf ein Rad des
Wagens steigen, und jetzt nur erblaßt und ängstlich nach dem

braven Manne darin spähen . . . dann langsam und vorsichtig
über die Leiter steigen und sich zu ihm setzen; und der Alte hob
sein Haupt auf, sahe ihn wieder an, und rief: „Daniel!“ und
Daniel rief: „Mein Großvater!“


Darauf war es umher still vor Mitleid und Verwunderung;
selbst die Soldaten wehrten dem Knaben nicht; und so
überwand auch Christel die Scheu, aber nur durch eine starke
innere Aufwallung, sich vor so vielen Augen zu zeigen; und so
ließ sie die Menschen die Menschen sein, unbekümmert, ob sie
solche heilige Kleinode unter der Stirn besäßen, die da zu sehen
vermöchten, was unter der Sonne vorgeht; oder ob solche kleine
Hämmer in ihren Ohren ihnen verkündigten, was aus einer
Menschenbrust herauf und heraus getönt in die himmlische Luft
— — sie drückte dem Vater die Hand, und hielt sie fest, während
ihre thränengefüllten Augen über ihm schwebten. Denn
sie bedachte mit staunendem Bedauern, wie nahe ihm die Hülfe
des Himmels durch den entschlossenen Ellenroth gewesen sei, und
welche That er aus Mangel an Vertrauen gethan — und sie
drohte ihm mild mit dem Zeigefinger; — er kehrte sein Gesicht
ab — und sie hatte nun eisernes Antlitz — vor aller Welt zu
weinen! Dann erblaßte sie über und über vor Scham vor der
Welt der Großen, und erröthete wieder über ihre eigene Schuld
der Verschweigung gegen den Schwiegervater: welchen Trost
ihr der Herr von Ellenroth gegeben! Aber „soll ein Weib denn
alle Augenblicke Alles sagen? und gleichsam vom Herzen abschlagen,
was noch nicht reif ist, sondern erst eine kleine grüne Frucht
ansetzt, die noch abfallen kann?“ So tröstete sie sich selbst, faßte
sich schwer aufathmend, und befahl ihrem Daniel leise, bei dem
Großvater zu bleiben und ihn zu pflegen und darum wohl zuzusehen,

wohin man ihn ins Gefängniß werfen werde, und dann
Herrn Paschalis zu bitten, daß er sich seiner erbarme. Darauf
gab sie dem Daniel Geld, stieg rasch vom Wagen und verlor sich
unter der Menge.


Und der eine Bürger sagte wieder: „Schwager! Wenn
wir nicht alle die Hoffnung hätten, daß eigentlich Nichts lange
besteht, was die Großen thun, höchstens von einem Friedensschluß
bis zum andern, und wenn es nicht ein wahres Glück
wäre, daß ein Friede nicht von Eichenholz ist, also nicht versteinern
kann, sondern der ewigste Friede nur etwa fünfzehn Jahr
alt wird — so möchte ich kein Schuhflicker sein in Ewigkeit!
Sela!“


„Und ich kein Schneider! Schwager!“ versetzte der Andre,
„Aber wir hoffen, das deutsche Reich, dieses viel zerrissene und
von aller Welt behaltene Gewand, das der liebe Gott am Schöpfungs-Sonntage
selber abgelegt, das wird nun endlich wieder
auf seine alte rechte Seite neugewandt werden, und auf eine
beßre, ja hoffentlich gute Weise mit Cameelgarn und Seide wieder
zusammengenäht, daß es so lange hält wie ein Rock der Kinder
Israel in der Wüsten — 40 Jahr! Sela!“


„Wenn’s nur noch Stich hält!“ schloß der Dritte. „Menschenherzen
sollten sie können zusammen nähen! So einen
Schneider gebe uns Gott! Desselben Ziegenbock will ich sein in
Ewigkeit!“


„Ich auch!“ sprach der Dritte. „Ich auch!“ schrie der
Erste. Und von ihrem Gedanken gleich froh ergriffen, meckerten
alle drei Freunde laut, und nunmehr erscholl unauslöschliches
Lachen. Doch nun meckerten sie erst recht. Und die Kinder
umher meckerten, die Lehrjungen meckerten; die Kühe brüllten;

die Soldaten fluchten und schlugen ohne Auswahl und ohne
Schonung unter die Menge. Und die drei ursprünglichen Ziegenböcke
fingen an zu reden und sprachen: „Vergieb ihnen, Herr!
denn Soldaten wissen ja nie, was sie thun! — nur was sie leiden!“


Christel, auf den Heimweg fortgeschlichen, hielt öfter ihre
— mit den Ellenbogen wie in die Luft gestützte Hand vor die
Stirn, wollte eilen, und ging, von Demuth ganz gebeugt, dennoch
nur langsam. Denn sie betrachtete, daß das alles um ihrer
und ihrer Kinder willen geschehen sei, und erklärte es sich aus
gutem Herzen so: — „Johannes liebte sie; das sahe der Großvater;
— und dieser liebte als Vater seinen Sohn, der wiederum
sie und die Kinder liebte mit seiner Liebe.“ So war es gekommen.
Darum beschloß sie, zu Hause nur wenige aber herzliche
Worte zu reden, nicht aber zu schweigen, damit Johannes nicht
meinte: sie behalte das Schwere auf ihrem Herzen. Und so ward
dieses neue Unglück ein neues Band um sie und Johannes; denn
jeder Verlust und jeder Gewinn, jeder Segen und jedes Unheil
zieht ein gutes Weib nur fester ans Herz ihres Mannes, mit dem
sie das Leben trägt, und um dessen willen sich ihr nur Alles begiebt,
das Traurige und das Frohe.


Johannes aber stand vor ihr, als sie eingetreten, und frug
nur: „Weißt Du?“ — Und sie antwortete nur: „ich weiß!“
Und nach zeitlangem Schweigen setzte er nur noch hinzu: „Deine
schönen Kühe sind auch fort!“ — Sie aber versetzte heiter lächelnd:
„aber die Kinder — die Kinder sind alle — ach nun alle
die wir noch haben — gesund und fröhlich — bis auf den Daniel,
der mich begleitete, und ihn nun pflegt, Du kannst Dir
denken: Wen!“


Sie schwiegen darauf beide — aber übereinstimmend —

und gingen an ihre Geschäfte, diese wahre Wohlthat des Lebens,
oder das Leben des Einfachen selbst, der in ihren nöthigen Kreis
unvermeidlich gebannt, nicht Zeit hat, ein Gespinnst aus den Gedanken
und Gefühlen darüber zu machen, sondern seine Leiden
und Freuden in seine Geschäfte hinein arbeitet oder hineinwirkt,
wie ein Weber seinen Einschlag — und das Gottgeheißene willig
und still vollendend, ein Mensch ist, ein ächter Träger der Zeit
— wenn er bei Andern auch nur ein Handwerksmann, oder ein
Bauer heißt.


Der junge Herr von Ellenroth, der Christel entgegen gegangen
war, und sie verfehlt hatte, kam darauf; aber er erfuhr
nur von ihr, und noch als ein großes Geheimniß kaum verständlich
zugeflüstert: Daß Dorothea nichts gethan: — als eine
Thüre zugemacht, eine Gewölbthür im Unterstock des Schlosses,
— Das Mädchen derselben aber habe ihr, auf ihre weitere
Erkundigung gesagt: „in dem Gewölbe habe ein großes Kohlenbecken
mit glühenden Kohlen gestanden.“ — Mit diesem unverständlichen
Bescheid wollte der verstoßene Bräutigam wieder
nach Frankfurt reiten, aber — er nahm seinen Weg über Breitenthal,
um zu erfahren: Wie „eine Thür zumachen“ seine Braut
und ihn scheiden, und sie oder doch ihn so trostlos machen können.


So war denn im Hause wieder Ruhe, oder doch von Ordnung
beherrschte Unordnung, und von Mühe und Sorge bezwungene
Noth mit so vielen Gästen, die sich müßig pflegten und
schonten bis zum Lord- — Todesschmause auf dem großen grünen
Schlachtfeldstische, wobei sie die Speise sein sollten, nicht
aber mitspeisen, höchstens ins Gras beißen, oder Erde kauen;
— „so wie Bauern beim Schachspiel, welches morgenländische
Herrscher mit lebendigen Figuren spielten oder noch spielen, und

den verlornen und gewonnenen, vom Stehen müden Statisten
die Köpfe abhieben oder noch hauen, abhauen lassen oder es befehlen;
ohne daß die armen Schelme ein Wort vom Spiele erfahren
als die Parole; oder einen Gewinn davon genossen, als
— den Braten gerochen, den sie wie Jäger, noch grunzend im
Walde für ihres gnädigen Herrn Wildpretskammer geschossen,
und der ihnen den Leib mit den Hauern aufgerissen hat;“ wie
Wecker gesagt.


IX.

Das Weihnachtsfest kam während deß herbei, aber nicht
als ein dankbar-heiteres Fest der Geburt Christi, sondern als
ein irdischer Lärm, und als eine Gelegenheit: das wenige Wohlschmeckende
noch zu verzehren, was über den unfruchtbaren Winter
hinaus bis zu den neuen Gaben der Erde hatte langen sollen.
Darum fehlten die Kinder nur Christel am meisten — denen sie
Freude machen konnte! Und doch bereute sie nicht ihre übereilte
Furcht, aus welcher sie dieselben in die sichere Stadt gebracht.
Denn wenn sie jetzt auch nicht am Leben gefährdet schienen, so
war ihr kindliches Herz und ihre junge Seele doch in Gefahr der
Verwahrlosung durch die rohen Gäste; und bei jedem frechen
Worte und jeder frechen Geberde und That derselben, welche die
Kinder nicht sahen und nicht hörten, dankte Christel Gott,
und empfand nur Freude, als fromme Mutter,
welche die Weise gefunden hatte: die Welt sich immer gut zu
deuten in dem ihr entgegengesetzten guten Herzen.


Sie wollte den Kindern selbst bescheren gehen, saß in stiller
Nacht vor dem Backofen und buck jedem sein Christbrod; und
jedes gedieh sehr schön und ward groß; — selber das Christbrod,

das sie für die kleine umgekommene Tochter Clementine, voll guter
Sachen und voll großer Rosinen mitgebacken, ging hoch auf,
und färbte sich lieblich braun; und Christel sah es mit feuchten
Augen und weinte und dachte: „es geht Dir also wohl im Himmel,
mein Kind, das seh’ ich an diesem Zeichen! Deine Bescherung
aber soll ein armes Kind bekommen, das dagegen ohne
Mutter ist, wie ich ohne Dich!“ — Auch für den verschollenen
alten Hausfreund Wecker soll sein Christbrod groß und lockend
daliegen, und der neue Rock dahängen — bis er kommt! Und
zum Weihnachtsfest, oder doch zum Neujahr kehrt ein Jeder gerne
heim. Sie freute sich auf Weckern, sah ihn im Geist das liebe
Gut verzehren und hörte ihn wieder wie sonst dazu sprechen:
„Daß wir durch des Christkindes Geburt nicht mehr Sklaven
der weltlichen und geistlichen Tyrannen sind, sondern daß wir
armen alten Schulmeister, ja jedermännig klüger sind, auch wohl
besser, als anderleuts Narren zu sein oder nur zu scheinen, das
verdient wohl, daß man ein paar Tage Christbrod ißt, oder wohl
gar ein delikates Stück Mohnstriezel, der einem im Munde zergeht!“


— „Oder auch zwei Stück!“ sprach Christel dann fast laut,
und legte ihm in Gedanken noch ein tüchtiges Stück hin; und
Daniel legte ihm still das Seine auch dazu — und Wecker bedankte
sich nicht bei ihr und dem Knaben, sondern bei dem Herrn
Christus, besonders aber bei dem fast ganz aus der Acht gelassenen,
ja wie in die Acht erklärten heiligen Geiste, dafür, als
welcher es eigentlich so weit gebracht, daß Christbrod in der
Welt sei — und gute Menschen!


Darauf weinte sie im Stillen vor alter Freude, und zuletzt
vor neuem Leid. Aber das künftige kannte sie nicht, und ahnete

es kaum; wie Niemand an bunten warmen Herbsttagen den Alles
weiß bedeckenden Schnee. Und doch war ihr Herz voll Angst
und Furcht vor der Zukunft, die sie gern gewußt hätte, nur ein
Augenblickchen gern hinter den Vorhang der Jahre geguckt, oder
nur hinter die Nebelwand, die vor dem nächsten Jahre hängt,
um zu sehn, was für Gestalten dahinter standen; blutig, glänzend,
wohlthätig, oder schrecklich — alle aber vom Himmel gesandt;
— oder schon auf Erden wandelnd, aber ihre eigenen künftigen
Thaten und Werke noch nicht kennend, und unerkannt unter
der Menge wandelnd; bis ein Engel mit seinem Finger vom
Himmel herab auf ihn deutet, laut seinen Namen nennt, ihn
anruft und spricht: „Nun sei du selbst! Werde und wirke!“


Am Vorabend des Neujahrfestes 1814 trat da in der Dämmerung
ein Mann in Johannes Stubenthür und sprach: „Willkommen!“
Sprich „Willkommen,“ mein liebes sogenanntes Pathchen,
denn ich bringe Euch einen Gast mit! — Ich bin der sogenannte
Leinweber Krieg mit der Baßgeige; aber ich habe sie
heute nicht mit! Und der Fremde wird Euch gewiß lieber sein,
denn er brummt nicht so, und ist ein stiller Mann und alter guter
Freund von mir — und wird nicht lange bei Euch verweilen
— sage ich Euch zum Troste. Nun tretet nur ein, sogenannter
Herr Prophet Adam! Hier wohnen treue verschwiegene Leute.
Das sei Gott geklagt! Nämlich: daß nicht in jedem Hause dergleichen
Adamskinder wohnen, mein Adam! Denkt, Ihr seid ihr
Urvater, macht’s Euch bequem, und setzt Euch nieder, als wärt
Ihr zu Hause im sogenannten Paradiese. — Marsch, hinein!
nicht hinaus! denn ich bin kein sogenannter Engel mit dem
Schwert — nur mit dem Stocke, der heut gewiß so müde ist als
ich — ob ich gleich als Leinweber das Treten gewohnt bin, aber

— beim Sitzen, nicht beim Laufen! Nun Christel, macht sogenanntes
Licht; das heißt: zündet es an, oder den Kamin! das
heißt das Holz darauf, damit wir uns sehen und kennen lernen,
und Adam nicht glaubt, ich habe ihn in ein sogenanntes Blindenhaus
geführt, was jetzt die ganze Welt ist, nämlich nicht für
immer, sondern nur bis wieder die sogenannte liebe Sonne aufgeht,
das heißt: die Erde unter, das heißt: sich nur herumdreht
mit den Betten voll schlafender Halbtodter, das heißt: nur immer
eine Nacht Todter. Also nur Licht! Wärme, Brod, ein
Schoppen Wein, und dann Stroh zu einem sogenannten
Bett, mein liebes Pathchen! Erschreckt nicht über meine lange
Eingangsrede; sie ist nicht der Eingang, sondern die Rede selbst,
und ist nun aus und heraus! Vorhin war mir das Maul von
der Kälte zugefroren — jetzt ist es aufgethaut.“


Christel schlug mit freudezitternden Händen Feuer und —
machte Licht. Dann nahm sie dem lieben Pathen Leinweber den
Pelz ab, und sahe mit sonderbarer Scheu zum ersten Mal in ihrem
Leben einen Propheten. Der Mann war schlank und hager;
seine großen schwarzen Augen funkelten sie an, und sie sahe
darin Gutmüthigkeit, Treuherzigkeit und viel mehr Demüthiges
als Stolzes, und vielmehr Offenheit als Schlauheit; wenn auch
sein Mund nur freundlich grüßte, aber zurückhaltend dann schwieg,
oder nur die nöthigsten Worte sprach. Denn er schien menschliches
Wesen, den Lärm um das Heut und das Jetzt immerfort
zu belächeln, wie das brennende sich verzehrende Licht; und doch
beobachtete er alles Geschehende scharf, und schien es nicht recht
fassen oder sich damit vertragen zu können. Und so lag eine gewisse,
schwer zu verhüllende Hast und Ungeduld in seinen Geberden
und Schritten, bis er wieder in einer Ecke still stand und

sah und zusah. Wie Jemand, der selbst auf einer weitschauenden
Höhe steht, und hinter den Bergen her viel fremde wunderbare
Gäste erwartet, die ihm haben zusagen lassen: „sie würden
kommen,“ und die alle Augenblicke, aber auch in Jahren erst
kommen können, und die zu erwarten und zu begrüßen er auf
die Höhe gestellt ist. Und so lag auch Ueberdruß auf seinem
blassen Gesicht, und seine Kleidung war nur — Kleidung, und
schien nicht sorgfältig angezogen, sondern nur umgehangen. Auch
seine schweren langen schwarzen Haare hingen ihm grad und
schlicht, ohne zu glänzen, bis auf die Schultern herab. Seine
Sprache aber drückte selbst das Gewöhnliche so aus, als sei sie
bloß für diese jetzige Sache von ihm erschaffen worden, und solle
in der Welt nichts anders mehr bedeuten; und so erschien sie
klar wie Wasser, das den Grund durchsehen läßt, doch nicht wie
geprägtes fertiges Gold, sondern wie solches, das eben geprägt
wird, das mühsam aber sauber und fehllos unter dem hörbar
arbeitenden Stempel hervorkommt.


Sie hatten kaum zu Abend gegessen und sich ausgeruht,
als ein furchtbarer Lärm im Dorfe entstand. Alle Soldaten
liefen bewaffnet hinaus, und auch die Bewohner von Zahlbach
standen eine Zeitlang betäubt in jenem allgemeinen Erschrecken,
in welchem alles Grause, das in der Natur ist, aufgeschrien, wie
Ungeheuer des Himmels, des Meers und der Erde drohend und
schnappend mit offenen Rachen die Menschen umlagert, und gegen
welches das größte Unglück nur Kinderei wird, wenn der
Schreck seinen Namen durch die Taufe der Zeit erhalten. Und
so ward sogar allen leicht um das Herz, als sich ein nahender
Bote erbarmte und kund that: „Mainz brennt!“


Nun eilten Viele auf die Clubbisten-Schanze. Aber es

war nur dort ein matter niedergehaltener Schein über der Stadt
zu sehen; oder bisweilen einige leuchtende Funken um die Thurmspitzen,
und dumpfes Geräusch scholl auf; dazwischen auch wohl
ein Knall, hier einer und dort zwei, auch drei; dann schwieg es
wieder und rauschte und rief nur fort und blieb hell, Johannes
mit seiner Christel und der Leinweber Krieg mit seinem Propheten
Adam Müller stiegen also auf den noch höher liegenden Berg
zur Seite. Krieg prophezeihe Unglück — denn die sogenannten
Verbündeten gingen in dieser Nacht über den Rhein! . . .


„Friede! Friede! Es ist Friede!“ scholl es von der Clubbistenschanze.


„Friede?“ rief Adam, aufglühend vor Zorn, „Friede!
Der ist nicht! Der wäre schrecklich! Das kann ein Kind begreifen!
Die Völker sollen Eins werden — und im Kriege erkennt
Jedes das Andre als ein eigenes Wesen mit eigenen Rechten und
Ansprüchen, und fühlt sein eigenes Unrecht und seine Sünden . . .
wie seine Wunden! und kann den Himmel mit Händen greifen
. . . wie seine Leichen. Friede? Entsetzlich! Wie würde da Frankreichs
Licht ausgegossen über Europa! Der Kosak sticht in ein
französisches Herz mit der Lanze, wie ein Hammerschmid in den
hohen Ofen, und eine ganze Gans, ein Strom Feuer fließet ihm
zu! Deswegen sind die rohen unwissenden Völker so kriegslustig
— um zu wissen, und sterben gern wie Ameisen; denn sie wissen,
ihre Nachkommenden erstürmen die Zuckerdose!“


In Mainz flogen Leuchtkugeln auf, und die nächste Umgebung
ward schwach erhellt davon, wie von vielen kleinen zerplatzenden
Monden.


„Seht nur,“ sprach der Leinweber; „das ist ein sogenannter
alberner Spaß für einen Propheten, der den Feldmarschall

Blücher wieder besuchen und ihm den Verlauf und den Ausgang
des Krieges prophezeien will — nämlich daß alle sogenannten
Schlachten jetzt so gut wie halb umsonst geschlagen werden, und
daß das viele junge Blut jetzt umsonst fließet, weil Napoleon
wiederkommt nach Jahresfrist — und nun machen sie Friede in
Mainz!“


„In Mainz!“ versetzte Adam. „Der Friedensjubel ist nur
eine Maske, in welche die endlich auch einmal schlau gewordenen
Deutschen die Feinde gesteckt, damit sie drin tanzen und nicht —
den Uebergang über den Rhein sehen.“


Also wird der Kaiser vom Throne gestoßen werden? frug
Johannes. Sagt uns doch auch Etwas!


„Das kann ein Kind begreifen!“ sprach Adam; „freilich
der Kaiser; denn ein ganzes Volk läßt sich nicht absetzen von
seiner Menschenwürde oder auf den Thron stoßen! Darum
sind alle Kanonen nur auf Ihn gerichtet, welche freilich den armen
Franzosen Arme und Beine zerschmettern oder den Leib aufreißen,
weil ein Potentat nur aus anderleuts Gliedmaaßen besteht.
Aber nur ein schwangerer Mann wird ihn überwinden;
denn mit einem solchen Elephanten-Unternehmen trächtig gehen,
ist kein platter Spaß, sondern ein höherer Ernst, ihr Leutchen!
Sein Sieger muß glauben, einen Elephanten gebären zu sollen.
Nur wie man das einmal auf’s Theater bringen will, oder malen,
ist meine Sache nicht; aber auch eingebildete Dinge sind
wahr, und wär’ es ein junger Elephant. Das Blut muß aber
doch vergossen werden.“


Und dann wird Friede? frug Christel fröhlich und getrost.


„Das kann ein Kind begreifen!“ sagte ihr Adam. „Aber,
meine Frau Christel: ein Donnerwetter im Frühjahr ist nur eine

sichtbare, hörbare und wandelnde Schaffung der Blüthenzeit
auf der Erde. So soll und wird der bekannte gemeine Krieg
nicht aufhören, damit der bekannte gemeine Friede wird, sondern
damit der reine große ewige Krieg wieder anheben kann,
welchen die Menschheit unter sich tagtäglich kämpft. Denn Leben
ist der Streit und das Ringen nach Weisheit, Recht und
Freiheit; und in diesem soll bewährt werden die Liebe und die
Tugend; denn die Thränen und Wunden, die Schmerzen und
Tode in dem stillen Kriege der Menschen, der da Frieden
heißt, sind unaussprechlich tiefer, schwerer und tödtlicher, und
millionenfacher — als in dem lauten Kriege. Darum bete ich
um Frieden, auf daß der wahre Krieg wieder seinen großen Verlauf
beginne; und der leibliche Krieg muß nicht mehr geduldet
werden von keinem Volke, weil er den Welt- und Geisterkrieg
nur unterbricht. Und da müßte Einer oder Mehrere blind, stock
— blind sein, wenn sie nicht sehen, daß das deutsche Volk nun
aufsteht die Auferstehung, die mit dem nie dahin begrabenen
Kaiser im Kyffhäuser gleichsam begraben liegt, seine große, ganze
Auferstehung! Nicht dafür, daß Jeder wieder seine vorher so beglückten
Leute wieder so wie bisher beglücken soll; denn das
kann ein Kind begreifen: das Volk steht nicht begeistert auf für
Andere, sondern für sich, von einer großen Ahnung voll: das
große gemeinsame Vaterland soll leben und dastehn, nicht Heinze
oder Kunze, die als Sterbliche doch bald umfallen. Für Heinzen
und Kunzen opfert es also scheinbar auch sein Blut; deutlicher
aber schon: um die Schande los zu werden, daß es ein
fremder Tyrann nach seinem eignen Gefallen beherrscht. Und
Deutschland wird durch seinen Sturz sich emporrichten; den
ihm Niemand abgewehrt, den im Gegentheil ihm Viele

lange herbeigeführt haben durch Habsucht und Uneinigkeit; und
Deutschland wird durch seine Erniedrigung erhöhet werden, wozu
ihm nur Gott der Herr hilft. Und das weiß das Volk — und
Gott! Und das Volk wird siegen mit Gott!“


Jetzt erdonnerten hundert Kanonenschüsse rund um die Stadt,
aus feurigen freudigen Schlünden, wie Triumphhall; die deutsche
Erde bebte, und die deutschen Augen weinten auf dem Berge.
Aber Adam setzte sich traurig nieder, sahe auf Mainz hin und
weinte auch, aber ingrimmig; und der Mann schien eine feurige
Flamme, die aus der Erde gefahren, und aus der Flamme sprach
es: „Ja, jubele nur Du unschuldige Stadt, Neu-Bethlehem,
Du Stadt des Unheils der unschuldigen Kinder, um das Wort
der Weisen zu Schanden zu machen: daß die Erlösung nun
da sei und das Licht geboren! In Dir wird man hören aus thörigen
Kindern, was — die Erde will, und um dieser Kinder willen
wird man ein Netz über alle Lande legen, ein eisernes Netz,
das zehntausend Millionen Goldstücke kosten wird, und in einer
Sommernacht zerreissen wird wie von Spinnenfäden,
und dann keinen Kreuzer mehr werth sein wird, wie ein zerrissenes
Kreuzspinnennetz! Denn die Kreuzspinnen werden es spinnen,
und eine große Kreuzspinne mitten darin still sitzen und
Spinnen brüten, und hineilen, wo nur ein Fädchen sich lösen
möchte. Aber das Netz hat der Spinne letzte Lebenskraft gekostet;
sie kann es nicht wieder verschlingen, nicht mehr verdauen,
um es neu zu weben, so lange der Himmel bleibt.“ —


Da erscholl mit erschütternder Wirkung vom Thurme des
Domes Posaunenhall durch die Nacht, und himmlische Luft trug
unter den heiligen Sternen und über der heiligen Erde die Worte

her: „Herr Gott, Dich loben wir!“ — „Herr Gott, wir
danken Dir!“ —


„Er hat schon geholfen!“ schrach der Leineweber. „Mir
ist, als spielte ich das Lied mit meinem Basse mit, und striche
furchtbar dazu, daß es die adligen vornehmen Todten in den
Grüften beim Altare hörten, und die gemeinen Bauern-Todten
draußen in schlechter Erde auf dem Gottesacker! Blaset nicht
mehr! Ich halte es nicht aus — ohne meine Baßgeige! Hört
auf, ihr Menschen!“


Und gleich auf der Stelle trifft das ein, was Ihr voraussagt,
Herr! sagte Christel. „Das Netz soll zerreißen“ — und
gleich danken sie Gott dafür in Mainz!


„Nicht nur in Mainz, meine Christel!“ sprach Johannes.
„Aber besinne Dich nur! Denn Du vermischest seine wahre Rede
mit ihrer falschen Freude; — eigentlich posaunen sie Unsinn!
Sie sind nur zum Narren gehabt!“


„Aber nicht Narren! — Hilf Deinem Volke, wirklicher,
nicht nur sogenannter Herr und Gott! Das trifft gewißlich ein;“
meinte der Leinweber.


„Alles Gute trifft ein. Denn das Gute ist Gott! Und Gott
ist nicht todt zu machen, und Gott bleibt nicht aus! Er ist
immer da und nah! Gebt acht!“ — sagte Adam Müller. —


Und eine ungeheure Nachteule, groß wie der Vultur papa,
oder auf Deutsch: der Papst der Geier, rauschte niedrig am Boden
vor ihnen vorüber, und krächzte schauerlich-furchtbar und
furchtsam wieder heran. Denn sie war geblendet, und wahrscheinlich
aus dem alten, dunkelrothen Dome der Stadt verblasen und
verschossen worden. Sie setzte sich nahe vor ihnen hin; ihre Augen
funkelten; ihre Federn standen ihr zu Berge; sie war aufgehuschert,

wie zum Schlafe. Und Peter, der Hund, der ihnen nachgekommen
war, stürzte sich auf sie, und zerfederte sie; aber die
Eule klammerte sich über seinem Maule fest, und hackte nach seinen
Augen; und der Hund heulte, von ihren Krallen zerkratzt,
durch die Zähne; schnaufte, boll dumpf, wälzte sich, biß sie endlich
todt, und schüttelte das schändliche Schloß mit Schmerzen
und Qual vom Munde, und kam dann blutend und doch fröhlich
zu den Menschen.


Allen war grauenvoll zu Muth.


Ist das auch ein Zeichen heut in der Neujahrsnacht? frug
Christel.


„Die Natur verstehe ich nicht auszulegen;“ erwiederte der
Prophet, „ich sehe nur Gesichte. Aber etwas Aehnliches kann
kommen. Denn das deutsche Volk nimmt jetzt einen ungeheuren
Anlauf zum Hohen und Großen, wie nie zuvor; und unfehlbar
auf immer; und wenn es Eines wird in Sinn und Geist, würde es
furchtbar allen Blinden und Taubstummen — wenn es nicht ein
treuer Hund wäre, der eher wacht und schützt, als raubt und verschlingt,
wie ein Wolf. Deswegen werden die vergrößerungssüchtigen,
falschen — Türken seinen Herren falsche Angst machen;
daß der Hund nun ein Ungeheuer werden könnte, und bitten und
rathen, und befehlen, daß ihm ein Schloß vor den Mund gelegt
werde, damit er nicht . . . reden lerne wie Bileams Esel,
und kaum klagen könne seine Nothdurft, aber nur dumpf, aber
nicht bellen noch beißen — das treue arme gute Thier! Seht
nur, wie Peter blutet! heißt er nicht so? Denn was jetzt geschehen
wird, das kann ein Kind begreifen . . . aber in den dreißiger
Jahren, wenn der Komet kommen wird . . . da wird die Erde
Angstschweiß schwitzen, wie ein Roß vor dem Kameel! Und wie

die Fliegen, die auf dem Rosse sitzen, von dem Angstschweiß sterben;
so werden die Menschen, die Fliegen und Würmer der Erde
— sterben. Denn heut ist es ein Jahr, da klopfte es um Mitternacht
an mein Fenster. Ich horchte; aber ich las still fort in
den großen Propheten. Da klopfte es wieder. Ich sah hin —
es schwieg — ich las fort. Aber — ich weiß nicht auf welche
Weise, ich schlich leise zur Hausthür, und harrte. Und als es
zum dritten Mal pochte, riß ich die Thüre auf, um zu sehen,
wer . . . doch ich sah — laßt mich schweigen — ich sah Jemand
in einem weißen langen Gewande, weiß, wie der Schnee . .
und es blickte mich an mit hohlen Augen . . . und es winkte mir
fort — und als ob ich von ihm an einer Kette geführt würde,
mußte ich folgen, und wir schritten durch das mondhelle todtenstille
Dorf auf den mondhellen todtenstillen Gottesacker — —
und die Pforten der Kirche standen offen, und es zog mich hinein,
und die Pforten fielen hinter uns zu, und die Schlösser verriegelten
sich — die Gestalt deutete nach dem Altar, und versank
vor meinen Füßen in die Steine des Bodens, wie Wasser zerrinnt;
und ich stand allein in der mondhellen todtenstillen Kirche.
Aber sie war heller als von einem bloßen Monde, und so still,
daß ich das Blut vor meinen Ohren sausen hörte, wie Rauschen
des Meeres. Und aus Furcht schritt ich zu dem Altar hin, wo
es heller war, und die Gestalten von Engeln wenigstens aus
Stein gehauen um mich waren. Aber da kamen vor meinen
Augen — wie drei goldene Kähne still aus einem Wasser tauchen
— drei Särge aus dem Boden herauf, und an jedem stand
eine Jahrzahl, wie von einem inwendigen Feuer glühend und
licht. Und mich zog es wider meinen Willen hinzu, und ich
mußte den Deckel des ersten Sarges abheben — und der Sarg

war voll von warmem noch dampfendem Menschenblut — aber
das Blut schrie leis und unaussprechlich bang zum Himmel, wie
ein neugebornes Kind schreit in seinen Windeln. Das Blut
aber wimmerte in drei Sprachen zum Himmel . . . und nannte
drei Namen, und rief über jeden Namen dreimal Wehe! — und
die Engel neben mir riefen: „Wehe!“ — Und ich konnte es nicht
ertragen. Und um Grausen mit Grausen zu vertilgen, riß ich
den Deckel vom zweiten Sarge . . . und ich sah . . . er lag voll
Menschengebeine . . . und die Gebeine regten sich und klapperten,
und dürre Hände falteten sich wie zu beten, und wollten
sich aufstellen und konnten nicht, und fielen immer wieder in die
Asche zusammen, wie Kartenhäuser den Kindern . . . . Und der
tiefste Ton in der Orgel fing an zu sausen und mit dem Tremulanten
zu zittern, daß die steinernen Glieder der Engel zitterten
und klapperten; und die Steine der Kirche zitterten und
klapperten mit, und die Fenster klirrten; der Mond von draußen
und das Licht von drinnen erlosch, und ich stand in schwarzer
Nacht. Und vom Orgelchor sang eine einsame Stimme eines
Knaben — vom Tremulanten in einem Tone begleitet, die Worte:
„Und dann, wenn kein Elend mehr laut genug ächzen kann, dann
wird ein Schaafsterben kommen und die Hirten erschrecken. Endlich
muß Jeder dadurch einsehen: „Jeder sorgt zugleich für sich
am besten, wenn er für die Andern sorgt: für die Armen, die
Hungernden und Nackten, und die zugleich arm, hungernd und
nackt sind! Endlich soll nach den sechstausend Jahren seit der
Schöpfung im Paradiese, Gottes Ebenbild und alle seine tausend
kleine Bilder, nicht mehr tausendmal schlechter sein als das
Vieh, das sein Fell — seine Kleidung, sein Gras — seine Nahrung
hat für den Leib. Denn selbst das Vieh bleibt nur gesund

und giebt Nutz, wenn es sein Futter bekommt zu rechter Zeit.
Aber demüthig, ohne Fell und ohne Futter stehen noch Millionen
Kinder Gottes und beten: „O Pest! Stecke nicht durch uns
die Reichen an, sondern eröffne die Augen derer, die Zungen haben,
daß der ungerechte Ueberfluß aufhört, und die überflüssigen
Rechte, daß nicht länger Unbarmherzigkeit sei auf Erden! Darum
soll dein Name, o Menschenvertilgerin, genannt werden: „Die
endlich barmherzige Mutter der Menschheit!“ — Da erklang ein
ungeheurer Lärm von lauter verstimmten Instrumenten, Geigen
und Bässen, Fagotten und Hörnern und Trompeten und Pauken;
die Orgel aber spielte noch obendarein einen halben Ton
tiefer dazu, und ein Gelächter erscholl, wie von hundert brüllenden
Löwen. Ich sah mich um, und alle Orgelpfeifen waren
gleissende dicke Schlangen und hatten Teufelsköpfe, und die
Köpfe lachten alle; und eine große Schlange zischte und gebot
dem Gelächter Stille, und die Stimme sprach dann herab: Niemand
ist barmherzig als Gott! Kein Teufel läßt einen
Kreuzer aus seinem Sacke Gold fahren; kein Gewaltiger läßt ein
Haar nach von seinen geerbten Rechten, als höchstens gezwungen
ein Paar, um die übrigen sich zu erhalten! Niemand ist barmherzig
als Gott! Kein Teufel!“ — Und die Köpfe verfielen wieder
in ihr Gelächter, und lachten sie aus die Barmherzigkeit der
Menschen. — Und wie mir da grauenvoll zu Muthe war —
siehe da springen die Pforten der Kirche auf, und blendendes
Licht bricht herein; und die Halle bricht oben aus einander, und
die Gewölbe und das Schiff der Kirche bersten oben auseinander,
und als wären die Mauern und Pfeiler und Säulen von blauem
Weihrauchduft, werden sie lichter und lichter, durchsichtig und
leicht, und duften nach und nach hinweg; und der tiefe blaue

Himmel ist droben und drunten und um mich. Und ein Stern,
groß wie zwölf Scheiben des Mondes, und weiß wie Schlehenblüthe,
nahet da langsam wie ein Mensch, kommt herein in den Raum, und
ich weiche vor ihm bis an den Altar, und er nahet und bleibt ruhig
schwebend, wie die Sonne am Untergange anschaubar stehen vor den
drei Särgen. Und der Stern war — ein großes himmlisch-schönes
Antlitz, und es blickte mit thränenfeuchten Augen auf die Gebeine
im zweiten Sarge, und das Blut aus dem ersten Sarge sprach wieder,
aber leise: Das ist das leidende Gesicht der Menschheit!
Sieh es an! — Und ich schaute es nun getroster an, und
das Blut sprach: Siehst Du das leidende Gesicht der Menschheit
von solchem Nebel umblasen, daß es wie blind ist und nicht gern
die Augen aufmacht, weil ihm die Augen übergehen! Verwegene
Buben haben ihm Nießwurz unter die Nase gestrichen, und es
muß niesen, und schlägt mit dem Kinn auf das vor ihm zugemachte
in Eisen eingebundene harte Buch, worin es gern lesen
möchte . . . die Weltgeschichte. Das Haupt ist wie ein Engelshaupt,
ohne Leib, ohne Hände und Füße, und rückt nur höher
wie die Sonne; aber in tausend Jahren nur eine Spanne hoch,
und sieht noch kaum die Erde vor Nebel und Glanz. Aber ach,
es hat auch nicht Flügel wie Engel, und es muß auf Erden bleiben,
es mag ihm gehen wie es will. Andere Dämonen wollten
ihm die Augenlieder abschneiden, wie griechisch-gläubige Kaiser
ihrem Vorgänger, damit es niemals schlafen könne, sondern nur,
unschädlich, in einem irrigen Traume dahin starre! Sieh nur;
das kindlich fromme Gesicht hat Wunden über und über aus
tausend Kriegen, und Pestspuren, und sieht hungersatt, arbeitsmatt
und kummervoll aus, und trägt einen Ausdruck in seinen
götterschönen Zügen, der selbst dem härtesten Menschen das Herz

im Leibe erweichen müßte, wenn er eins hätte — und ihm das
leidende Gesicht der Menschheit einmal erschiene. Du aber bist
gewürdigt worden es zu sehen, und sage es nur, sage nur die
Wahrheit: das erbarmungswürdigste, ehrwürdigste, leidendste
und doch das schönste, was es geben kann, ist das leidende Gesicht
der Menschheit! — — Ich selbst nun wollte ihm einen
frommen Trostspruch aus Gotteswort in das Ohr rufen — aber
das Ohr war taub! und ich hatte zu viel Ehrfurcht, um zu
schreien; aber das Haupt neigte sich, wie ein stillwahnsinniges
Kind, und seine frommen großen milden Augen sahen freundlich
auf mich; über das Antlitz flog einmal — ein trauriges Lächeln,
und die schönen Lippen zuckten, als wollten sie sprechen.
Aber es bedeckte seine Augen wie blaue Glockenblumen, mit den
schöngewölbten, langbewimperten Augenliedern — und schwieg.
Und ich rief außer mir: „Geduld, Geduld, wenn’s Herz auch
bricht; mit Gott im Himmel hadre nicht!“ und es war, als hätte
das Haupt sein Herz in der Erde, und das Herz desselben schlug
laut unter mir, und hämmerte wie ein tiefes unterirdisches Werk
in stiller weithörender Nacht. — Und der Chorknabe stand jetzt
drunten neben mir in himmelblauem Gewande und frug, und
Thränen rannen ihm dabei über seine reinen Wangen, er frug:
„Ist es möglich, giebt es wohl so harte selbstsüchtige Herzen, dies
Himmelsantlitz so tief zu kränken! Ist es möglich, ihm nicht alles
Liebe und Holde zu thun, ihm selbst sein Herz zu opfern — nicht
wie dem Abgott Fitzliputzli — denn das Antlitz ist Gottes Ebenbild
und Gottes des Sohnes Ebenbild — und was ihr ihm
thut, das habt ihr ihm gethan — oder ihm „nicht“ gethan.
Aber hast Du Muth zu sterben und nur eine Viertelstunde
todt zu sein (wenn Du, der schändlichen Welt entrissen,

nicht immer unter den Seligen bleiben willst), so will ich Dich
schauen lassen, welche Strafen und Qualen alle die leiden, die
diesen Himmelsaugen nur eine Thräne ausgepreßt, über die das
in der Erde schlagende Herz nur einmal verborgen geseufzet!“ —
Und er sank hin vor meinen Augen und starb und war todt —
und eine geheimnißvolle innere Macht hielt mein Herz an, wie
eine Uhr, nahm den Hauch aus meiner Brust und schloß mir
leicht und süß die Augen zu, und ich war gestorben und todt —
aber ich wunderte mich, daß ich noch lebte, als der Knabe mir
an einem fremden Orte leuchtend entgegentrat, daß ich sah; aber
Alles klarer, so daß ich zugleich es einsah; und daß ich hörte,
aber aus ungemessenen Fernen, und doch Alles deutlich unterscheidbar
und unterschieden. Und wir standen auf einem Berge,
mitten in grüner, großer Ebene, groß, wie dem Schiffer die offenbare
See um ihn her; doch die Ebene schien wie die Erde
voll Saatfelder, Bäche, Flüsse mit Bäumen besäumt, mit Hügeln
und Felsen und wunderlichen Gebäuden und altem Gemäuer besetzt,
und sonderbare Gestalten regten sich emsig im ganzen Gefilde.
In der Mitte desselben stand ein riesengroßer Kandelaber,
und erleuchtete den ganzen Raum mit hellem Purpurlicht; denn
keine Sonne, kein Mond und kein Stern war hier zu sehen;
denn diese hatten noch alle ihre göttliche Arbeit in der lebendigen Welt.
Auf dem Kandelaber aber stand als rubinrothe Lampe
— ein Menschenherz. Es war durchsichtig, und man sah das
Blut in den Adern desselben umlaufen, und zu den Ohren des
Herzens lüfteten sich von Zeit zu Zeit lichte Flämmchen heraus,
wie wenn man Stahl in Lebensluft verbrennt; und in dem Kandelaber
liefen Röhren, wie Adern, hinauf, die dem leuchtenden
Menschenherzen sein Oel — das vergossene Blut aus der Erde

überall zusammensaugten und heraufführten. Wärme aber
gab ein ungeheures Felsenthor in einem Gebirge zur Seite, worin
man Flammen brennen sah — „das Feuer, das bereitet ist vom
Anbeginn“ — sagte mein Führer. Am Himmel waren keine
Wolken zu sehen, nur reine azurne Wand, aber in den vier Himmelsgegenden:
vier himmelhohe Bilder, nicht gemalt, sondern
nur in Umrissen, ausgelegt mit buntschimmernden falschen Edelsteinen.
Ein Anblick, wie ihn selbst so groß und erstaunend der
gestirnte Himmel nicht zeigt, der dagegen nur aussieht, wie eine
— blaue Wiese, oder eine blaue Höhe mit gelben Schmergelblumen.
Aber hier war Arbeit! Gegen Morgen ragte das Bild
der Herrschsucht empor, und die Gestalt hatte ein Kind mit
einer eisernen Spindel statt des Rückgrates auf ihren Armen
— den Stolz, der eine barbarische verachtende Unterlippe hatte,
an welcher drei schwere Ordenskreuze hingen. Gegen Mittag
aber stand die Habsucht, mager und lauschend, mit gierig umhergreifenden
Händen wie Polypen, die jappend und schnappend
im Leeren sich selber faßten und ansaugten und fraßen; weil der
Himmel umher, wie eine Wand mit Eisenspitzen bewaffnet war,
daß sie sich blutig ritzten. Gegen Norden aber stand die Furcht,
wie auf dem Sprunge zu entfliehen, aber zu schwer gepanzert,
als daß sie entfliehen konnte; und sie trug an ihrem Gürtel viele
Arten Waffen. Ihr Mund aber war mit Schlangenzähnen besetzt,
und statt des Herzens, sah man durch die Gestalt — trug
sie einen grünen Beutel voll Scorpionen, und auf dem Beutel
stand: „Das böse Gewissen.“ Gegen Abend aber stand die Religion,
aber sonderbarer Weise nur als ein großer Deckmantel
abgebildet, mit wunderlichen Zeichen, Mützen, Ketten, Bullen
und Bullenbeißern und Fackeln farbig gestickt. Wie eine große

Gallerie aber lief, über den Köpfen der vier Riesenbilder, horizontal
unter der Kuppel des Himmels umher, ein breiter schwefelgelber
Streif mit einer schwarzen Umschrift, die aber nicht
still harrte, wie eine andere Schrift, bis sie Jemand läse; sondern
sie rief immerfort selbst ihre eigenen Worte laut umher aus:
Du sollst nicht begehren Deines Nächsten Land.
Denn, sagte mein Engel: Gott hat zwar gesagt im neunten Gebot:
Du — also Jedermann, wer es sei, denn Gott redet jeden
Erdenwurm aus Machtvollkommenheit mit „Du“ an: Du sollst
nicht begehren Deines Nächsten Haus; und im zehnten Gebote
hat er gesagt: Du sollst nicht begehren Deines Nächsten Weib,
Knecht, Magd, Vieh oder Alles, was sein ist. Aber weil der
gute Vater der Menschen nicht erst die Vermessenheit eines sterblichen
Sünders für möglich gehalten, daß Einer hunderttausend
Häuser, nebst Millionen Weibern, Millionen Knechten, Mägden,
unzählbares Schaaf- auch Rindvieh und Alles, was ihr ist,
begehren, ja sogar nehmen, ja sogar behalten würde; darum
steht nun hier deutlich ausgedrückt: Du sollst nicht begehren
Deines Nächsten Land! Auch hatte er jene Gebote nur mit dem
Finger auf stumme Steine geschrieben; darum spricht sich nun
sein erläutertes Gebot ohne Rast und Ruhe Tag und Nacht,
wie von Gott gerufen, selbst ganz laut aus, und Niemand kann
die göttliche Stimme hemmen oder zum Schweigen bringen,
noch in sich und in Andern betäuben; denn sie übertönt Alles,
und nach ihr wird an jenem großen Tage ein Jeder unerbittlich
gerichtet werden. Denn wie soll der gerechte, ja der barmherzige
Gott Jemandem seine tausend Pfund, oder so etwas Heiliges wie
sein Weib und seine Kinder, seinen Vater und seine Mutter wiedergeben,
und die Seligkeit dazu, wenn ein Mensch so etwas

Sorgenvolles und kurz Besessenes wie ein Land, seinem Nächsten
auf Erden nicht wiedergegeben? Die zehn Pfund! — Mitten
in dem Aetherdome aber hing ein erstaunend und furchtbar großes
Kreuz, ganz einsam und allein, an einer langen, langen Wurzel
des Lebensbaumes herab; doch Christus hing nicht an dem
Kreuze, sondern es war nur verhüllt und umwunden mit schwarzem Trauerflor,
und statt der Inschrift: I. N. R. I., an der Stelle
wo sein Haupt für die Menschheit gestorben, glühten rubinroth
die Worte: Bis heute vergebens! Aber sie riefen sich nicht
selber laut aus über die Welt, wie des Gebotes Erfüllung: Du
sollst nicht begehren Deines Nächsten Land, sondern sie schwiegen
unbeschreiblich wehmüthig anzublicken, und weinten immerfort,
wie ein still rinnender lebendiger Quell in Tropfen herab,
die verblinkten wie Thau und verdufteten wie Himmelsthau.
Hoch droben aber, über dem Kreuze hing im Schlusse der
Kuppel des Alles umfangenden Aetherdomes die große Posaune
zum Weltgericht an Spinnenfäden; und ein Engel schwebte
Wache um sie, mit einem silbernen Mundstück in der immer bereiten
Hand. — Gerade unter dem trauerumflorten gewaltigen
Kreuze aber war ein Chor erbaut, auf welchem sechshundert auf
Erden ermordete Tyrannen und Herrscher, in Bärenhäute gekleidet,
saßen, mit ihren Weibern und Kindern und Brüdern
und Schwestern und Vätern und Müttern. Und ich hörte sie
singen, und frug; und der Engel antwortete mir: Höre nur, wie
befangen, widerwillig und immer trotzig sie singen; denn sie singen
die Marseiller Hymne immer durch, und vom Ende wieder
zum Anfang in einem ewigen da Capo, bis der, wie ein feuriger
Stahl und Strahl auf die Erde gefallene Gesang, dessen
gleichen seit Paulus Worten nicht erscheinen, und seit welchem

für die Menschheit das neue Reich anhebt, bis er in ihr Haupt
gestiegen, und wo möglich in ihr Herz, damit ihre Seelen nicht
verloren gehen. Denn das will der große Vater nicht! Sie
singen ihn aber zugleich zur Ermunterung der Millionen Arbeiter
in diesem großen Fabrikgefilde. Denn siehe, für alle Verbrechen
muß erst Wiederersatz geleistet werden; und das konnten
sie Alle nicht im Leben, im immer gedrängtvollen, breit mit Werken
besetzten Hause der Menschen; darum müssen sie Schadenersatz
und Genugthuung leisten im Tode. Und hier in diesen
Räumen — dem Orte des Wiederersatzes — hier ist unendlicher
unbehinderter Raum dazu, und unendliche unbehinderte Zeit. —
Denn ehe nicht Jeder und Alle: Jedes und Alles wieder in den
Stand gebracht, in welchem es war, ehe er es verdorben, verwüstet
oder zerstört, ehe kann ja nicht das Weltgericht beginnen,
wo erst die Sünde jeder That gewogen und vergolten wird!
Hier also ist die bloße Vorbereitung zum Weltgericht, zum Gericht
der Seelen, wo Herz und Nieren geprüft werden. Und
der Engel rief einen alten Griechen, der Gesanglehrer bei dieser
Singacademie war, und frug: Dionysius! Wer kann die Hymne?
— Sie singen und brummen alle die Weise, die wir wissen: Du
einem Menschen eingegeben hast; aber . . . aber . . . ich will fragen!
und nun frug er: — He! Cäsar! — Und mit Mühe und
Noth sang Cäsar — der vor Lange unsern Calender verbessert
— den ersten Vers:*) „Sei uns gegrüßt du holde Freiheit! Zu
dir ertönt froh der Gesang! Du zerschlägst das Joch der Bezwinger,
Du erhebst zu Tugend und Heil. Uns zu erneu’n
kehrst Du vom Himmel, längst deinen Geweihten ersehnt. Was

hemmt ihr Bezwinger, noch in verschworener Wuth die Erneuung?
Mit Waffen in den Kampf! für Freiheit und Recht!“
— und Alle fielen ein: „Wir nah’n, wir nah’n! Beb’ Miethlingsschwarm,
entfliehe und stirb!“ — — „Ja die Chorworte
wissen sie Alle!“ sprach Dionysius lächelnd. „Aber, Richard
der Dritte! wie heißt der zweite Vers?“ — Und Richard wußte
den Anfang nicht, und stammelte die zweite Hälfte. „Ihr, die
zum Vieh Menschen entwürdigt, Unmenschen, ihr trotzt noch
jetzt? Ihr straft, wo ein Gedank’ ertönt, und erzwingt fühllosen
Gehorsam . . .“ „Und der sechste Vers . . . Landvoigt Geßler!
wie lautet der?“ — Und Geßler stand auf wie ein großer
Schulknabe und brummte: „Und es erträgt zahllose Heere, die
wie der Feind lasten und drohen, nur genährt zum Dienste der
Willkür, dem Gewerb’ und Pfluge geraubt! Und es erträgt
Kriege des Throns, Arglisten und Launen ein Spiel! und
Jammer!“ — — — Da erscholl eine dumpfe gesprungene
eiserne Glocke, und läutete Mittag; und plötzliche Ruhe und tiefes
Schweigen ward überall. Vom Himmel aber regnete es
Mannakörner, aber nicht zur Speise, nur statt derselben. Denn
ich kostete ein Korn, und es war bitter mit Galle gewürzt —
damit die Genugthuenden immerwährend nur einen bittern
Geschmack im Munde hätten, wie mein Führer sagte; und Becher
mit Thränen gefüllt, welche Menschen einst über sie geweint,
gingen herum; aber nur die sonst am durstigsten Gewesenen,
setzten sie kaum an die Lippen, und gaben sie weiter. Und während
die Ersatzleistenden von ihrer Arbeit feierten, ging ich in
ihren Werkstätten umher, und sah und besah, was sie geleistet
oder noch zu leisten hatten; und ich erstaunte und sah vor Verwunderung
empor — da zog am Himmel sich ein Augenlied

von einem Auge weg, das ich nicht bemerkt hatte, und ein Donnerschlag
erklang durch das ganze Gefild. Und mein Führer sprach:
„Entsetze Dich nicht! Lilith, des Teufels Großmutter, schlägt ihr
Wächterauge auf, um zu sehen, ob die Genugthuenden diesen
halben Tag genug gethan? Denn ein teuflisches Weib sieht am
meisten, und sieht am eh’sten, was fehlt; denn sie weiß am besten,
was sie selber unterlassen und verbrechen würde. Darum
ist sie die Wächterin, und so oft sie ihr Auge aufthut, fällt ein
Donnerschlag, und die Trägen erschrecken und fallen mit Hast
auf ihr Werk. Aber hörst Du? Sie lacht! Hohngelächter!
Denn Nichts ist vollendet. Und Alles ist schwer zu thun, aber
Ersatz zu leisten am schwersten.“ Und das sah ich nun selbst.
Denn nicht weit von uns stand die unbeschreiblich schöne Charlotte
Corday; vor ihr lag der todte frischerhaltene Marat mit
noch bluttriefender Brust, und sie sollte die Wunde des Dolches
heilen; um sie standen alle köstlichen Salben, lagen Geräthe und
Binden — aber sie saß nur, das Werk bedenkend, in tieferem
Schweigen, und düsterer Verdruß stand auf ihrem schönen ängstlichen
Gesicht. Weiterhin stand Napoleon und hatte dem erschossenen
Palm die Kugel aus dem Herzen gezogen, und hoffte
ihn wieder lebendig zu seiner Wittwe und seinen Kindern nach
Erlangen zuschicken. Und ich sprach verwundert: Napoleon
lebt ja noch auf der Erde, und er steht doch auch schon hier
unten und leistet Ersatz! — Ja, sprach mein Führer: „Der Leib
ist nicht der Mensch, sondern seine Seele, sein Wille. Der
Mensch besteht aus so vielen Thaten als er gethan hat, guten und
bösen — und mit jeder That stirbt er einmal und stellt sich fest
in ihren Reichen, in dem seligen oder dem unseligen Werke;
und so siehst Du Napoleon dort eben wieder; aber einen andern

seines Gepräges — wie er dreimal hundert tausend Franzosen,
die erfroren sind, durch seinen Trotz und sein blindes Gottvertrauen
auf linden Winter, wieder durch Schnee, oder durch was
er sonst meint und dazu begehrt, lebendig machen soll, und so,
daß Keinem mehr eine Zehe schmerzt, oder eine Nase roth wird,
wenn Nordwind streicht. Eher kommt er nicht von hinnen.
Und dort steht noch ein Napoleon, der den Schill in der heiligen
Arbeit hat. Denn jeder Mensch muß selbst das entgelten,
was er Andern befohlen hat, die gehorchen mußten; und die da
schlechte unmenschliche Befehle vollzogen, müssen eben noch selbst
auch dasselbe entgelten; denn dort arbeiten noch zehn Andere an
dem Herzog von Enghien, die ihn erschossen haben, und jeder
Einzelne hat seinen eigenen Herzog vor sich und für sich. Darum
siehst Du auch hier im Gefilde so wenige Könige und Fürsten;
meist nur die erbärmlichen Handlanger, Rathgeber und heimlichen
Regenten der Leidenschaften und Leiden der Regierenden:
— ihre Frauen, Geliebte, Leibärzte, Kammerhusaren, Beichtväter,
ja oft auch nur ihren Koch oder Hofnarren in mannigfach
angezogener Person. Denn die Fürsten sind gut, und thäten gewiß
lauter Königliches, wenn sie lauter edle Könige zu Freunden
hätten, nicht unzähliges Volk dazu wählen müßten, das sich
in Respect vor ihnen verhüllt, wie in eine Nebelkappe, so daß
sie nie einen Menschen sehen; denn ein ächter Mensch ist wahr
und frei, weil er gut ist, und gut, weil er frei ist, und nur das
Gute, die Freiheit will und die Wahrheit.“ — Und so erstaunt’
ich nicht mehr so stark, als ich eine verwüstete und verbrannte
Stadt sah, die ich an ihrem schönen Dome als Magdeburg erkannte,
und keine Seele war darin — als Tilly, der Mutter-Seelen
allein eine Kirche wieder aufbaute, die er zerstört. In

den einigen Jahrhunderten hatte er nun Ziegel gestrichen, Grund
gegraben, und war fast mit dem Sockel heraus; aber indem er
hier mauerte, war dort ein Theil vom Wetter schon wieder verwaschen
und aufgelöset — und er sah mich wüthend an, als ich
ihn lachend ansah. Eben so gewahrte ich Suwarow im Hemde
arbeitend, wie er Warschau wieder baute — und ich sah ihn auch
wieder vor einer dabei liegenden Festung — Ismael — wo er
dreißigtausend Menschen wieder Athem einblasen sollte. „So
geht’s dem treuen Diener der Mutter!“ sprach er; einem Throne
dienen, und Gott, oder nur den schofeln Menschen, ist ein Unterschied
wie Suwarow oben und Suwarow drunten! Und er
sah mich wüthend an, als ich ihn lachend ansah. Weiterhin
aber gewahrte ich wahre Kriegsräthe, die unübersehbares Elend
gut zu machen hatten hier unten, ob es gleich Gott der Herr
wieder droben gut gemacht, so weit das selbst der Allmacht möglich
ist in der Zeit. Sie fingen aber ihr Werk gründlicher an,
als Charlotte Corday mit Marat — sie studirten die Natur,
und Einzelne versuchten Einzelnes nachzumachen, Diese: Augen;
Andere: Adern und Nerven, wozu ihnen alle Zuthat unentgeldlich
geliefert ward. Aber Manche saßen schon Jahrtausende und
sahen ganz schimmlig und ganz zerdacht aus, und waren noch
nicht mit der Bildung eines Auges zu Stande gekommen, das
nicht sah! geschweige mit einem Ohre, das nicht hörte! Andere
hatten zwar Zungen fertig liegen, aber sie schmeckten nichts;
denn es fehlte der Jemand, der Geist dazu, den sie aus dem Tode
nicht wieder in den beinahe vollendeten künstlichen Leib herauf
beschwören noch beten konnten, und studirten nun: erst nur einen
Geist zu machen. Kurz, ihre Arbeit war schwer, und mehrere,
selbst alte deutsche Minister und Kriegsräthe hatten siebzig bis

achtzig tausend Menschen herzustellen, die Pferde und Ochsen
ungerechnet — die sie nachher machen wollten, oder sich an ihre
Stelle gestellen; und zum Trocknen der Thränen und Aufwaschen
des Blutes wollten sie sich Weiberkleider anziehen, wenn sie bis
zu der letzten Arbeit gelangt wären. Einige theuer bezahlte
Engländer aber bauten türkische Flotten in griechischen Häfen,
und waren fast damit — bis auf die Türken selber — fertig,
und fluchten ein God dam nach dem andern, daß ich entsetzt
mich entfernte. — „Du wunderst Dich, über diese unerlassenen
Wiederherstellungen,“ sprach mein Begleiter. „Und eure Könige
fordern für einen elenden Hirsch oder einen jämmerlichen
Hasen erschrecklichen Ersatz und Strafen, wenn Jemand eines
dieser unvernünftigen Thiere in ihren Thiergärten gebürscht. Aber
in Gottes Garten soll Alles frei stehen zu verwüsten
und zu zerschlagen, selber der Mensch! Aber seid ihr nicht
besser als viele Sperlinge? Und sind nicht alle eure Haare
auf euren Häuptern gezählt, geschweige eure Adern und Gebeine,
eure Thränen und Kinder! Du guter Narr! Und wisse: Auch
Tyrannei, Gräuel und Mord darf kein Mensch tyrannisch, graunvoll
und mörderisch wieder gut machen, noch Unrecht auf ungerechte
Art. Glaube ja nicht, daß die Herrscher Alles thun, weder
alles Gute noch alles Böse; sie thun in Wahrheit sehr wenig
in dem großen Erdenleben, sondern bewachen das Volk bloß wie
ein Nachtigallfreund die Ameisen, welche die Eier ihm dahin tragen,
wo er ihnen ein Grübchen gemacht und mit Laub bedeckt.
Das Volk thut Alles sich selbst, das Meiste aber durch sein Leiden,
und alle eigene Hülfe soll bloß die sein, daß Alle besser werden,
und wo möglich gut sind; dann fällt Unvernunft und Gewaltthat
nimmer es an, wie keine Leichenwürmer und Asseln den

Leichnam Christi, geschweige seinen lebendigen Leib, noch gar
seinen verklärten, zu welchem die Menschen ja werden sollen!“ —
Ich schwieg tief betroffen und überzeugt, ging beschämt von ihm
— und sprach mit Andern aus verschiedenen Völkern; und Alle
verstanden mich, und ich verstand Alle; denn hier galt der Sinn
der Rede wie Blumenduft, und die Worte waren nur wie erschütterte
Luft, die ihn fort- und hinführte. Aber auch hohle
Gebilde sah ich reglos liegen, denn ihr Geist war jetzt — wo
Nacht auf Erden war — hinauf geschwebt als Träume, damit
sie ihre Söhne oder Freunde bewegten: das zu halten für sie,
was sie einmal versprochen und nicht gehalten. Und ich rührte
die entgeisterten Gebilde an, und sie zuckten wie Chrysaliden
und ihr Gesicht war in blutigem Angstschweiß gebadet und sah
unbeschreiblich flehentlich aus — so flehentlich wahrscheinlich,
wie ihre Seele jetzt bat: ihr gegebenes heiliges Wort zu lösen!
Und Grauen und Mitleid erfaßte mich um die Elenden — und
ich sah mich selbst — meine eigene hohle Gestalt, die durch mein
Nahen beseelt, wie rasend über mich herfiel, — und vor Schreck
— erwachte ich . . . in der Kirche, und als ich zu mir gekommen
war, faßte ich mir zum Troste meinen Begleiter an der Hand.
Und als ich mich in dem leeren Raume umsah, sprach er: „Du
wirst das leidende Gesicht der Menschheit wiedersehen . . im Kleinen
abgedrückt auf allen Menschengesichtern in dieser Zeit; aber
groß und erschütternd zu schauen, wird es selber lebendig wiederkommen
am Himmel . . . und es wird der Komet sein!
Der Komet, der in zwanzig Jahren erscheinen wird, um ihnen
Frist zu lassen. Das Antlitz wird stumm fragen, tief in alle Augen
und Herzen blicken, und Schrecken über alle Bösen und Säumigen
bringen, Schrecken über Alle, die sich vor dem Volke fürchten

mehr als vor Gott; die da aus Selbsterhaltung fürchten
ihm Gutes zu thun und sein göttliches Recht und seine göttlichen
Gaben ihm auszuhändigen, — als sei Gottes Ebenbild des Teufels
Ebenbild, und die Menschen lauter Teufel! nicht: arme Kinder
der Erde, leicht froh zu machen und durch eine kleine Gabe
herzlich dankbar, und schwer weinend vor Schmerz und leicht
schluchzend vor Freude! — Du aber verschweige nicht dies Gesicht;
denn alle Engel Gottes schützen den mit übergewaltigen
Händen, der selber schuldlos und arglos im Herzen, nur will:
daß Keinem ein Uebles geschehe, selbst einem Wurme nicht, und
der durch himmlische Gesichte und Gottes unfehlbare Gerichte
die Zweifelnden warnt: nicht darein zu verfallen, sondern durch
jede ihrer Thaten sich täglich hinauf in das selige Reich zu stellen
und tausend Engel zu werden aus einem Menschen,
und zu leuchten wie die Sterne; denn die Gerechten sollen leuchten
wie die Sterne; aber diejenigen, die da wissen, daß die Gerechtigkeit
nur göttliche Milde und feurige Liebe sei, und Liebe
üben, die sollen leuchten wie die Sonnen — und Sonnen
sein!


*) Von Johann Heinrich Voß.


X.

Der redliche Mann hatte sich selbst ganz erweicht durch seine
Worte. Die ganze Angst, die er für alle Andern in seinem reinen
besorgten Herzen fühlte, stand sichtbar auf seinem glühenden
Gesicht. Er trieb nach Hause, und dort griff er sogleich nach
dem Stabe, um diese Nacht noch weiter zu gehn; Krieg, der ihn
kannte, machte keine Einwendungen, sondern erklärte bloß: er
selber bleibe da. Auch Christel bat nicht; sondern von seinen
Bildern und Worten fromm ergriffen, segnete sie seinen Weg.

Ihr war, als müsse seinem klaren Auge die Nacht helle sein und
der Weg licht; die Steine müßten vor seinem Fuße wegrollen,
und die Kinder aus den Dörfern kommen und seine Hände küssen,
weil er es gar so wohl, gar so herzlich meinte — und sie
küßte ihm selber die Hände zum Abschied, worüber er sie lächelnd
ansah. — „Ihr wollt noch etwas wissen?“ frug er als Menschenkenner
. . . „Was in dem dritten Sarge war? Meint Ihr,
Goldstücke, die daraus emporflogen wie flügge Vögeleier, und
die sich im Fluge verwandelten in bunte Spielsachen der großen
und kleinen Kinder, in Pferde, Häuser, Kirchen, Schäfereien,
kurz in die goldene Zeit! — Ja wohl. Aber nicht so. Es lagen
darin die Urkunden der Nachwelt; Landkarten mit den neuen
Grenzen; blutig unterstrichene Städte und Dörfer mit den zwei
Schwertern dabei, zum Zeichen der bei denselben zu liefernden
Schlacht. — Dann Volkslieder, und wie soll ich es ausdrücken:
gedämpfte Kronen; mattgoldene Scepter mit Pergamentrollen
umwunden, und kleine geschnitzte Modelle zu Thronen, alle mit
eines gewissen Rousseau Bildniß in Brillanten. Dazu aber die
Namen derer, die in fünfzig Jahren darauf sitzen werden; denn
das kann ein Kind begreifen, daß alle jetzigen Daraufsitzer alsdann
zu Staube sein werden, so herzhaft sie jetzt auch noch reiten,
befehlen und unterschreiben. Wie es aber dann sein wird;
und wie die von ihrem Anführer zehn Jahr angeführten oder
betrogenen Franzosen dann im Geiste wiederkommen werden,
also mächtig unschlagbar und gar nicht todt zu machen, und wie
sie für ihre Erlösung dann dankbar sein werden, nämlich ein bloßes
Licht, das will ich meinem lieben Vorkämpfer des deutschen
Volkes getreulich, aber geheim berichten! Denn Wissen ist dem
Guten gut!“ —




„Ach nein!“ sagte Christel, „das kümmert uns nicht, und
Gott Vater auch nicht, denn der wird alles ohne Sorge und
Mühe gewißlich thun; und wie Wecker sagt, weiß Er gewiß
auch so viel von der heiligen Rechnenkunst: ob fünfzig Familien
oder fünfzig Millionen Familien mehr sind; ich wollte nur wissen,
wie es uns ergehen wird in dieser Zeit?“ — „Euch?“ frug
der Prophet sich verwundernd, „Euch, meine liebe Frau Christel,
und Eurem ganzen Hause wird es immer wohl, ganz wohl gehen!
denn also seht Ihr mir aus! Wie der Mensch lebt, so geschieht
ihm. Wie er ist, so ist ihm! Das kann ein Kind begreifen.
Drum ist es mir auch immer wohl ergangen, und wird
mir immer wohl gehn, so lange ich weiß — daß ich bin. Länger
braucht es nicht. Lebt wohl!“


So ging der alte Mann allein fort in der Nacht, von einem
innern Drange unaufhaltsam hingezogen. Krieg hatte nicht
geglaubt, daß er ohne ihn, ohne Ausruhe, gleich wirklich jetzt
um Mitternacht sich aufmachen werde, und er that ihm leid,
schon als er hundert Schritt auf dem Wege nicht mehr zu sehen
war. Er wollte ihm nachrufen, auf ihn zu warten; aber sein
guter — Verstand hielt ihn davon ab. Und sie waren kaum
hineingetreten, als sie hörten, daß doppelte Wache vor Haus- und
Hofthür angestellt ward. Sie schliefen aber ruhig; bis am
Morgen St. Etienne herüber kam und erstaunte und frug, wo
der fremde Wahrsager sei? Er erfuhr die Wahrheit und sandte
ihm Flüche nach, weil ein wenig Sauerteig von einem Narren,
ein ganzes landgroßes Backfaß zu Narren machen könnte; wenn
auch solche neue Mähren nur schädlich würden, wenn sie Jemand
glaubte und wahr machen wollte! Oder wahr machte . . . was
möglich sei — wie das Türkenthum oder die Peterskirche. Und

der Unglücklichen wären jetzt sehr viel, und der Hoffenden noch
mehr — und die wollten alle einen Kern in ihre hohlen Nüsse,
und ein Bild in den leeren Rahmen ihres Gehirns. Und zum
Beweise seiner Rede setzte er zornig hinzu: „Bei uns hat man
Länder — das ganze große Reich — nach dem Spiel Karten
einer Mamsell aus der Normandie regiert und wird nach ihren
Karten verspielen, ja sterben! Nun, laßt ihn, laßt ihn laufen;
wer weiß, wem er mit seinem Hirngespinnst die Augen blind
macht, daß er die Zeit nicht sieht, und ihm ein Brett vor die
Stirn hängt, das zehn Tischler nicht durchschroppen können —
weil es unsichtbar ist! Ja das Herz kann er damit versteinern
und Männer zu furchtsamen Hasen machen — laßt den Hasenfuß
laufen! Doch zwei Husaren . . .“


Der Leinweber Krieg sprach aber beherzt den Vers darein:
„Er ließ keinen Menschen ihnen Schaden thun, und strafte Könige
um ihretwillen. Tastet meine Gesalbten nicht an, und thut
meinen Propheten kein Leid!“ — St. Etienne aber sagte: „Weil
Ihr unserer Frau Christel Pathe seid . . . versteht Ihr mich! . .“


Christel schwieg. Denn so geneigt sie ihr Herz dem unbekannten
Bruder fühlte, so gefürchtet und widerlich waren ihr
seine freundlichen Blicke, und seine zutraulichen Reden mit ihr;
und ihr war nur freier zu Muth, wenn er zürnte und grob war,
oder wenn er recht log oder großsprach; dann war dem guten
Weibe das Herz leicht; denn an der Stelle der Neigung quoll
dann das Blut feindselig in ihrem Herzen. Und mit ihm war
ja das Unglück ins Haus gekommen. Mit ihm hatte sie das
Zutrauen zur Welt und den Verlaß auf sich selbst verloren. Er
war an allem Unglücke Schuld, oder hatte seine Hände dabei mit
im Spiel, was ihren lieben Johannes betroffen, ja was der

Großvater gethan hatte und deswegen jetzt noch litt. Und dennoch
weinte sie im Geheimen nur über Alles — auch über den
verhaßten Etienne! Als sie sich aber eines Abends Zeit genommen
bei Licht zu spinnen, und er erst heimlich nur mit dem Schatten
ihrer schönen, an der Wand sich bewegenden Haare gespielt;
dann als er sich sogar geneigt und das liebliche schwarze Bild
ihres sich auf den Faden neigenden Gesichtes geküßt hatte, worauf
sie, wie aus Versehn, den Rocken angezündet, um eine halblächerliche
und halbgefährliche Beschäftigung auf die Bahn zu
bringen, um alle Fenster aufzumachen, ihn in dem Rauch und
der Kälte stehen zu lassen, und selbst zu Johannes hinüber zu
gehen oder zu flüchten; — als er angefangen von seinem Golde
für den schweren Bedarf in ihrem Hause einzukaufen und mit zu
sorgen; — — als er sie eines Morgens an den Stall geführt,
die Thüre aufgestoßen, und ihr ihre beiden schönen Kühe wieder
gezeigt, und als sie ihn darauf sogar an der Hand gehalten, oder
sie gar gedrückt hatte, sie wußte das nicht gewiß, da sprach sie
nur zu sich; „Ich weiß nicht wie mir ist! Aber Zeit ist es, daß
. . . daß . . . .“ Und sie wußte nicht, was geschehen sollte oder
möchte.


Darum war es ihr willkommen — ein gutes Werk zu thun,
und in die Stadt zu Dorothea zu gehn, deren Namen nennen
zu hören sie jedoch erschütterte, aber mit Muth: unter tausend
Feinden, ja unter hunderttausend Freunden: Christel zu sein
und zu bleiben. Paschalis schrieb ihr nämlich ein Blatt voll —
„Hauszeitungen.“ Dorothea hatte einen Frauenverein gestiftet,
die Verwundeten und Kranken zu pflegen. Sie hatte aber
nicht nur Geld und Leinwand gegeben, wie viele Andere, sondern
sich selbst als Pflegerin gestellt, vielleicht als Opfer. Doch mit

eigensinniger Auswahl hatte sie nur solche Opfer ihres Vaterlandes
übernommen, deren Wunden an Kopf oder Brust —
Lanzenwunden, also wahrscheinlich Kosakenwunden waren. Jetzt
lag sie an der mitgebrachten Krankheit darnieder, und begehrte
herzlich nach Christel. Und wie die Tochter bat, flehte auch der
Vater nach ihr — „nur auf kurze Zeit! Denn die Zeit der Kranken
rinnt durch eine zerbrochene Sanduhr; ihr Leben ist Sand
und ihr Leib ist Glas und der Mensch überhaupt nur Vexier
— Erde — nur durch Einschmelzen in das ewige läuternde
Feuer wieder aus Staube zu einem Gefäß zu blasen, und bleibt
Blase, worin sich die Welt nur schimmernd spiegelt, hier die
Erde oder dort die Sonne, der Himmel oder die Hölle!“ —


Der Brief war vom 20. Februar 1814. In der Nachschrift
stand: „Kann ein Selbst- oder Andere-Beherrscher in ein gesundes
feindliches Land pestbehaftete Soldaten schicken, oder kranke
angesteckte Soldaten in alle gesunden Dörfer ihrer eigenen Heimath
— nach Hause schicken; so darf ein Mensch, ein wahrer
Vater wohl einmal die Pflegemutter seiner Tochter bitten: in
ihrer letzten Krankheit zu ihr zu kommen. „Völkerrecht —
Hausrecht!“ Ich habe gebeten, — das Kommen nun steht bei
Euch. Ich sage Euch aber aufrichtig: Eure Kinder bitten:
Ihr sollt nicht kommen! Daniel aber gesteht doch: der Großvater
wundere sich, daß er Euch noch mit keinem Auge in seinem
Kerker gesehen habe, und meine: er habe das verdient.“ —


Der Christel war der Sinn der Worte des Briefes zu hoch,
und sie verstand nicht: durch dieselben das zerrissene Gemüth
des Vaters zu sehen, der, um seine Leiden nicht ewig fühlen zu
müssen, lieber gewünscht hätte — neu eingeschmolzen zu werden
und überall — auch in der Sonne . . . . im Himmel . . . . oder

in der Hölle schmelzbar oder zerbrechlich zu sein. Aber die Weiber
werden von dem Unverständlichen oder Unverstandenen am
tiefsten ergriffen, und leben und bewegen sich darum so sicher
und froh in der Welt, weil sie ihre Gefühle und Gedanken ganz
unbehindert hineinlegen können, und unbeschränkt darinnen verbreiten.
Und so erschütterte der Brief ihre Seele. Die Nachschrift
aber erinnerte sie an Anderer Grausamkeit; — an die guten,
für sie fürchtenden Kinder; — an den Großvater, der seine
Leiden meinte zu verdienen, indeß sie den durch ihn erlösten Johannes
besaß und genoß; und so war sie weiblich wunderlich,
grade entschieden, diesen ihren Johannes zu verlassen und grade
zu den sie liebenden Kindern hinzueilen! Und ihr Herz war
doppelt froh.


Die Ereignisse erleichterten ihr aber auch den Gang. Die
Verbündeten hatten an demselben Tage Mainz berannt. Die
Soldaten, die noch draußen auf den Dörfern sich genährt, und
gesund erhalten hatten, waren alle, bis auf hundert Mann, aus
Zahlbach fort, hineingezogen — und in ihrem Hause lag nur
noch St. Etienne allein. Dagegen war nun der Leineweber
Krieg bei Johannes, bei welchem er bleiben mußte: denn er war
durch eine Vorpostenkette rund abgesperrt, und konnte nirgends
hinaus nach der nahen Heimath. Die Feinde standen sogar in
Britzenheim nur eine Viertelstunde von Zahlbach. Dieses
ihres schönen freundlichen Dorfes Schicksal war voraus zu sehen,
und Johannes trieb seine liebe Christel nicht allein zu dem Gange
nach Mainz, sondern er bat sie auch dort zu bleiben. Denn die
Einwohner von Zahlbach vergalten jetzt den braven Mainzern
ihre tagtäglichen Spaziergänge zu ihnen heraus, die Sonntagsfeste
und Morgen- und Abendbesuche unter ihren grünen Weinlauben,

Kastanienbäumen und Wallnußbäumen, und flüchtete,
jetzt ihr — Vieh in die Häuser der Stadt, ihre Habe und Gut,
ja Weiber und Kinder; denn das Dorf war kein Dorf mehr,
sondern nur eine Caserne. Die Clubbistenschanze stand mit Kanonen
bespickt und mit Soldaten besetzt, deren Vorhut im Dorfe
stand, das nun der Belagerungsschauplatz werden mußte. Und
so hatte Christel nur eine Bitte: daß Johannes mit ihr in die
sichere Festung Mainz käme! Er aber wollte sein Erbe nicht
Preis geben, und Alles zu Grunde gehen lassen, ohne es so lange
wie möglich geschützt — und dann seinen Untergang wenigstens
selbst mit angesehen zu haben. Und so zeigte er jetzt den Muth
des Landmanns, den Muth, den er seiner Christel unlängst mit
kurzen aber wahren Worten versichert; und er wollte nicht sich
selber, was sie besaßen, für sich bewahren, sondern eben für seine
Christel und ihre Kinder. Und so gut er ihr war, so fest blieb
er bei seinem Vorsatz, wenn er ihn auch nur in halblauten milden
Worten mehr andeutete als vertheidigte. „Thut es Noth,“
sprach er, sie bei der Hand fassend, „dann bist Du bei mir, oder
ich bei Dir — wie der Herr trifft. Denn die Soldaten laden
und feuern nur los — auf Gottes Gnade und in Gottes blauen
Himmel.“


Da nun auch ihr Pathe Leinweber Krieg dablieb, der als
vieljähriger Wittwer sein Hauswesen und selbst Küche und Heerd
und Töpfe zu seiner eigenen Zufriedenheit wohl bestellt, ja wie
er sagte, sich sogar nie eine sogenannte Suppe versalzen habe,
die — er nicht habe essen können oder müssen; so brachte Christel
ihr Haus in enge, leicht übersehliche Ordnung, führte die
beiden Männer in Stall, in Keller, in Hausgewölbe bedächtig
und belehrend umher, und deckte alles auf, und wieder zu, damit

sie wüßten, wo, wieviel und in wie gutem Zustande alles vorhanden
sei; klopfte mit dem Knöchel des Fingers an die ganzen
Töpfe, und stellte die wenigen bei Seite, die einen Riß hatten,
aber doch noch gute trockene Dienste leisteten; wobei der Pathe
versprach, einen sogenannten Ring von Draht um dieselben zu
legen, oder nach Verdienst und Würdigkeit dieser alten stillen
Freunde und Hausgenossen, sie über und über in Ketten und
Banden zu legen, oder zu überstricken. Als sie dann auch beide,
Einer nach dem Andern, in die Rauchkammer hatten gucken müssen,
was sie, des Rauches wegen, mit zugemachten Augen gethan,
und als der Gevatter Pathe die prächtig gefärbten starken
wohlriechenden Schinken, Speckseiten und Würste — aus Liebe
und Zutrauen zu Christel — mit Verwunderung über das sogenannte
quale et quantum aufrichtig gelobt hatte, so war die
Uebergabe geschehen; und Christel stand im Hause als sei sie
überflüssig, verborgt, verschenkt oder verkauft, und ihr war zu
Muthe, sie wußte nicht wie. Sie legte an die Bestellung des
Abendessens keine Hand an, schlich nur einmal heimlich nachsehen,
schürete das Feuer, legte, wie ein kleines Mädchen, spielend
ein Scheitchen mit zu, nahm es aber aus Rechtschaffenheit wieder
weg und löschte es in der Asche aus — und legte es doch
wieder ins Feuer, weil es einmal angebrannt war und verrathen
hätte, daß sie die Küchenmeisterin gemacht. Dann setzte sie sich
an den Tisch wie ein Gast beim Kirchweihfeste, ließ lächelnd decken
und auftragen und Jedem und sich selber austhun und aß —
ob ihr gleich vor Bangigkeit kein Bissen schmeckte — von allem
recht viel, und lobte die Speisen und die zwei Köche, die dasmal
nichts versalzen noch verdorben, und vermahnte sie scherzhaft so
fortzufahren! St. Etienne war über Nacht auf dem Posten;

und Johannes ließ in der Ferne der ruhigen Zeiten dem Gevatter
Pathen, zur Dankbarkeit für seinen Beistand, wieder die Aussicht
auf einen fröhlichen Kindtaufenschmauß erblicken, bei einer
kleinen neuen Clementine, oder am liebsten: der alten vorigen
— wenn der Herr seiner Christel dieselbe wieder in ähnlicher
Gestalt in die Wiege legen wolle. Ihre in Thränen schwimmenden
Augen aber verlöschten die Aussicht wieder, und sie saßen
still, dankten still, und standen still vom Tische auf, nachdem sie
ihrem Johannes noch einmal die Hand über das weiße Tuch hinüber
gereicht, um seines Lebens Wärme zu empfinden und von
seinem Dasein recht handgreiflich überzeugt zu werden. Dann
aber sprach sie als gute Wirthin nur leicht: „Aber ihr alten
Kinder, das ist ein gutes Tischtuch! Jetzt verrichten es die
mittlen. Und ihr kleckt nicht wie die Kleinen — zur großen
Wäsche bin ich wieder zu Hause.“


Dann gingen sie ruhen. Am Morgen aber stand sie allein
schon lange vor Tage auf. Ihr Johannes schlief zu fest; so ließ
sie ihn schlafen. Aber wie sie an die Thür trat, hatte er ihr im
gelben Morgenscheine, eine fahle todtenähnliche Farbe auf Gesicht
und Händen. Sie trat hastig hinzu, und sah — aber er
athmete leis und schlief so ruhig — und ruhig ging sie weg,
während Daniels Monats-Täuberich, schon früh auf im Taubenschlage,
über ihnen im Giebelfelde zu Neste heulte und trommelte.
Wenn aber ein zukunftskundiger Mann oder ein Geist,
der das kleine Leben der Menschen überschaut, sie gesehen hätte
so ruhig hinweggehen, der hätte gesagt:



So schlummert der Wandrer

Voll sicherer Gnüge

Im eigenen Hause




Noch einmal, auf lange,

Der sorglos und trauend

Am blühenden Morgen

Von Weib und von Kindern

Dann scheidet, kaum einmal

Sich umsieht — und hingeht,

Wo jählings am Abend

Der Tod ihn ereilet,

Ihn schweigend die Fremde

Verschlingt und zurückhält;

Und Heimath und Hütte

Mit Bäumen und Blumen

Sie bleiben auf immer

Still hinter ihm stehen,

Und ruhig bescheint sie

Die leuchtende Sonne!



XI.

Nun traf es sich, daß an diesem Tage St. Etienne’s Geburtstag
fiel. Da er aus so vielen Landen und Schlachten glücklich
wieder bis in die Gegend seiner Heimath gelangt, so war
er nicht ohne Schadenfreude, nämlich über seine geheilten Wunden;
und wenn der Soldat keinen Sonntag hat, als wenn die
Sonne scheint, und keinen Feiertag, als wenn er im Feuer steht,
so war ihm in alle dem wüsten Leben nur noch der Tag, durch
den er da war, im Herzen geblieben, und zwar ihm nicht mehr
werth, als eben sein unvergnügtes Dasein jetzt selber, aber doch
so viel, und in dem heutigen Tage lag die Erinnerung alle der
frühern — glücklichen — mit. Auch machte ihn wohl der Verdruß
ernst, daß Christel fehlte und ferner nicht da sein sollte.
Und so setzte er sich bei drei Flaschen vaterländischen Rheinwein

hin — und begehrte die Bibel; und Johannes brachte die große
Bibel von Christels Vater und Seinem, und ließ ihn allein zur
Andacht.


St. Etienne besah den gepreßten Deckel, schlug ihn um —
und fand von seines Vaters treubekannter Hand: „seine liebe
Tochter Christel“ darinnen verzeichnet, und seine Schwester
Martha und die andern Geschwister und sich selbst. Und er
las das:


„Mein lieber Sohn Steffen, den Gott gedeihen lasse,
ward mir geboren während der unsichtbaren Sonnenfinsterniß,
den“ — —


Aber die Augen gingen ihm über. Und er trank hastig ein
Glas Wein nach dem andern, schlug dann das wohlbekannte
Buch zu, legte sich zugleich mit den Lippen darauf, als wenn er
Vater, Mutter, Geschwister und Schwester Christel darin küssen
wollte, blieb dann lang mit dem Gesicht darauf liegen, bis er
Alles durchgedacht; dann richtete er sich auf, legte die gefalteten
Hände auf die Bibel, und blieb so sitzen. Er war heim. Denn
er hatte keine andere Heimath mehr, und wußte nicht welcher
Stein diese Nacht noch sein Ruhekissen werden könnte, und welcher
Rasen sein Deckbette. — „Welches Unglück! Wenn nun
meine Schwester nicht ein Weib — wie Christel war, sondern
ein Weib, wie — ich weiß nicht wie viel!“ dachte er. „Aber
wenn die andern zu albern-guten Dinger auch nicht meines
Vaters Töchter sind — haben sie nicht alle einen Vater: Einen!“
— Dabei schlug er mit der Hand noch auf gut soldatisch
auf die Bibel; aber die Hand kam, von Scheu gemäßigt, nur
sanft darauf hernieder. „Heute möchte ich Feldprediger sein!
wenn wir welche hätten! Aber das sieht der Kaiser ein, daß

Der, dessen Wort er lehrt, und die, die ihm alle Augenblicke
Hohn sprechen, sich nicht wohl passen. Der, — warum nicht
einmal wieder den Namen nennen — Jesus weinte über seine
Vaterstadt, die sein Vaterland war; aber König darüber mochte
er nicht sein, noch weniger: sich durch hunderttausend Umbringungen
von seinen Brüdern als Herrscher erhalten — und
herrscht doch, aber inwendig in den Menschen allein. Das
Inwendigherrschen ist andern nicht respektabel genug! Das macht
ihm kein Teufel nach, selbst unser Allergnädigster nicht. Es ist
aus mit Ihm! Ich bin auch nichts mehr! Wir Alle sind nichts!
Und zu erkennen geben kann ich mich nicht. Als wir im Siege
waren, da redeten unsere Thaten. Nun im Verluste . . . mußte
ich nicht ruhmredig werden, aufthauen wie ein altes Weib, das
von ihrer Schönheit spricht, die einmal über ihr Gesicht gefahren,
wie die Hand über . . . „den Verräther der Menschheit.“
Mußte ich nicht beschönigen und lügen! Großthun! Aufschneiden,
um nur vor den Leuten bei Ansehen zu bleiben; und selber
bei mir nicht vor Scham zu vergehn! Plagte mich nicht der
deutsche Ahnen- und Titel-Teufel: mich für eines großen Mannes
Sohn auszugeben, für eines Generalpächters Sohn, der
wahrscheinlich eines Prinzen Sohn gewesen — weil er mit der
ganzen noblen Gesellschaft das Hasenpanier ergriffen, anno:
anno! Dies Jahr! wo es wieder andre Noble ergreifen werden!
O Hasenpanier! Du bist allgegenwärtig! Und ich, ich
möchte dich auch ergreifen, wenn ich nicht Sergeant wäre! Und
den großen Unglücklichen verlasse ich nicht! Und mich
auch nicht! Sitze, mein Stephan, und thue Gutes! Vielleicht
lernst Du noch wieder beten — wenn das die Noth lehrt! Wir
sind aber gelehrt: eher auf die Nase zu fallen, als auf die Kniee.

Doch Unglück schickt sich! Und nun sang er, halbberauscht, gar
den neuen Vers:



Soll Unglück sich schicken.

Stößt man sich am Grase,

Und fällt auf den Rücken

Und bricht sich — die Nase!



sang aber noch ärger dafür:



Man fällt auf die Nase

Und bricht sich — den Rücken!



Dabei sank er selbst auf den Rücken, dämmerte ein, schloß
die Augen und redete dann halbschlafend, halbträumend: „Sacre:
wenn meine Kinder in Rußland jetzt vielleicht die Knute
kriegen, das sollte mich doch verdrießen! Oder wenn Einer von
meinen Buben in Italien sollte Horas singen, oder, was Gott
verhüten möge, in Rom einmal gar Papst werden; oder ein
Schlingel wie der Mufti; oder in Spanien endlich ein Großinquisitor;
alles und jedes möglich . . . denn was ist, oder das
türkische Verhängniß beriefe mein Söhnlein aus Aegypten, und
er würde ein Großthier — wie der Groß . . . das sollte mich
doch verdrießen! Oder wenn gar eine oder die andere von meinen
unbekannten lieben Töchtern — gewiß jetzt schon recht
hübsche Mädchen! — das werden sollten, was ihre Mütter waren,
Ehebrecherinnen, oder erlöste Nonnen und Contessinnen — —“


Er ward wüthend und schlug mit der Faust auf den Tisch,
daß sie blutete, und schwere Bibel und Weinflasche wie vor
Schreck in die Höh’ sprangen. Aber sich erinnernd, setzte er
leiser nur grimmiger noch hinzu:


Doch Unglück schickt sich!


Schickt sich . . . . schickt sich . . . . murrt’ er und murmelt’

er. Unglück schickt sich nicht! Nicht einmal der Teufel schickt es.
Wir machen es selber. Unglück — Ungeschick! Unglücklich —
unschicklich . . . . . . Na! das dortige Unglück! Die Schönheit
macht alles ausstehbar! . . . Das hiesige aber hat sich nicht
geschickt, und hätte sich nicht geschickt. „Steffen! mein Steffen!“
würde der Vater sagen . . und die Mutter — — ach, es
ist doch nichts besser als eine Mutter! — Rief sie nicht? —


„Mutter, hie bin ich!“ rief er, erweckte sich selbst, sprang
auf — und Johannes stand vor ihm.


Und Stephan war verwandelt, und sah ihn mit großen
Augen an, ergriff das Glas, setzte es aber derb nieder, um nicht
zu verrathen, daß er sich schäme. Und Johannes wischte die Bibel
vom Wein ab.


„Haltet das Buch in Ehren, Johannes!“ sprach Stephan;
„es macht gute Freunde!“


Und so war es auch von nun an. Stephan schob auf den
Soldaten, als einen mit Willen und Geheiß bewaffnet „losgelassenen
Mordläufer“*), oder Subject aus einer Menagerie,
was er auf den Menschen nehmen sollte, der in dem rasenden
Tiger steckt oder gesteckt wird, und meinte: „mit Hunderttausenden
dergleichen Subjecten losgelassen zu werden, vermehre die
Wuth hunderttausendfach, und aller alten todten Soldaten Geist,
ja aller heidnischen alten Armeen Dämon — denn bloß die christlichen
Völker haben den Teufel — fahre in einen neuen Soldaten;
und mit dem angezogenen Rocke ziehe der vernünftigste
Mensch seinen Menschen aus, wie der frömmste Mönch, der des
Papstes Kleider auf seine paar öffentlichen Jahre anziehe. Das

sei Kastengeist, und die ganze Welt stecke separirt in tausend dergleichen
Kasten, wie in Tollhauskammern und werde gleich wieder
gescheid, wenn sie herauskomme, und wieder dumm und
toll, so wie sie wieder hineinfahre, Berlicke! Berlocke! Berlicke!
Berlocke! Wenn ein Mensch im Kriege seinen Feind auf Händen
tragen und füttern wolle, wie sein kleines Kind — das wäre gegen
Ordre, und ginge nicht! Und wenn ein Mensch zu Hause —
nicht anderleuts Vater und Bruder, sondern bloß seinen Vater,
seine Geschwister und seine Kinder so mit Bajonetten zerfleischen
und mit Kugeln zerfetzen wolle, und Haus und Hof sich
selber über dem Kopfe anstecken wolle . . . das ginge nicht! Johannes
möge das glauben!“


*) In Indien geht Jeder einem solchen weit aus dem Wege.


Und Johannes glaubte das redlich, und der Leinweber
Krieg, der da meinte: es wundre ihn nur, daß Alle, oder ein
Paar nur, was schon genug wäre, nicht glaubten: daß Alle
Gottes Kinder wären! — Stephan sprach erst nur so, weil der
Ruhm der Seinen jetzt vom Sturme aus Deutschland zerblasen
ward, wie eine reife Distel — „gefressen!“ sprach er satyrisch
im Stillen; da er jedoch sich zu Hause bei den Seinen fühlte, so
ward diese seine gute Gesinnung allgemach redlich, und er sagte
laut zu Johannes, daß er für sie alle — und meinte Christel —
einmal in eine verlorene Schlacht gehen wolle, geschweige
alles andere thun. — Mehr könne ein ehrliebender Soldat sich
nicht erbieten! Er trieb Johannes, daß er ginge und Christel
holte, weil er ihr etwas gar Wunderschönes zu sagen habe von
ihm und von ihr!


Christel aber schickte von selbst nach Johannes, aber mit
sehr gelassenen Worten, weil sie wußte, daß solche bei ihm stets
hinreichten, ihr alles zu thun, und schon eine Bitte ihn verlegen

machte vor Rührung, so daß er oft darüber sie bittend angesehen,
als bitte er um Schonung. Und um vielleicht ihm jetzt einen Schreck
zu ersparen, hatte sie diesmal so spät, vielleicht zu spät geschickt.


Er eilte also bloß mit der Lust und Hoffnung: sie wieder
zu sehn, nach der Stadt. Es dämmerte schon. Die letzten Dohlen
flogen zu Rüste. Der Himmel war schwarz umwölkt —
denn aus schwarzen Wolken fällt der weiße Schnee — und der
Wind wehte mit den Flocken, wie Kinder Flaumfedern vor sich
her blasen, um sie nicht auf die Erde zu lassen; — und wirklich:
er hörte im Felde Kinder rufen . . . aber so weit rechts ab,
daß er im Winde seine eigenen Kinder nicht erkannte. Und
doch stand er und horchte, ob sie nicht riefen, vor Angst sich zu
verirren? oder nach Hülfe? Und sein Herz klopfte laut, und er
stand auf dem Sprunge hinüber zu eilen. Aber er freute sich;
denn die Kinder riefen nur: „Mutter! Mutter!“ — Und wie ein
Traumbild sah er auch ein Weib — sein eigenes Weib, seine
Christel, stehen bleiben, und etwas Dunkles, wahrscheinlich ein
kleines Kind, auf den Arm nehmen — das sein kleines Sophiechen
war. Und er freute sich wie das Kind, daß es die Mutter
hatte, und daß das Weinen still ward, und die Mutter wieder
den beiden andern größeren Kindern voranschritt oder sprang!
— kam es ihm vor. Und das Weib hatte in dem Nebelflor des
Schneegeflirres ein gespenstisches Ansehen; und wenn er scharf
genug sahe, so war sie nur halb bekleidet, und die Haare flatterten
ihr in dem Winde voraus. Nun that ihm die arme Frau
leid, die jetzt in den Thalweg nach Britzenheim zu verschwand . .
und die Kinder verschwanden ihm hinter ihr — und alles war
weg! Er lehnte sich an das hohe rothe Kreuz am Scheidewege,
das im Winter ein Wegweiser war, und starrte noch eine Weile

hin; aber es blieb still; und er hörte nur den Schnee säuseln; in
der Ferne den Wind pfeifen; und wie der Wind herstrich, hörte
er auch die Mühle von Zahlbach gehen; und die Mühle von
Britzenheim; und dort in dem Dorfe ward Licht, und ein langer
Schein strahlte davon bis zu ihm her, und weiter hinaus in den
Himmel. Ihm grauste. Er schritt hastig zu, nur von dem Gedanken
getröstet: Das Dorf sei nicht weit, und ehe er in Mainz
sei, seien die Kinderchen und das arme Weib in Britzenheim!


Er eilte nun durch die wohlbekannten Straßen der Stadt
nach Paschalis Wohnung. Er durfte an keine Thüre klopfen,
denn sie standen offen; aber in allen Zimmern — Niemand!
Keine Christel! Kein Daniel! Kein Sophiechen! Kein Gotthelf!
Kein froher Kinderruf: „Vater!“ kein „Willkommen!“
schallte ihm wo entgegen. Ueberall Niemand. Bis er durch
das Wohnzimmer hindurch ging, worin nach hinten hinaus noch
eine Thür war, und vielleicht Menschen dahinter. Vielleicht
dachte er, sind sie alle bei Dorothea! Die Thüre war, wie ein
Schrank, nur mit dem Schlüssel aufzumachen; er merkte also
nicht, daß sie verschlossen gewesen.


Beim Dämmer einer an drei vergoldeten Ketten hängenden
rubinrothen Lampe erkannte er aber nur an ihrer Kleidung das
treue Mädchen, das an jenem Abende neben dem englischen Kutscher
die vier Kühe vom Bocke gefahren. Mit dem Gesicht lag
sie, wie eingeschlafen, auf einem Gebetbuch mit goldenem Schnitt.
Medizinflaschen und Gläser und Tassen und Schächtelchen auf
dem Tische, waren alle beiseite an die Wand geschoben; und auf
dem weißen Bette, mit zurückgezogenen grünseidenen Vorhängen,
lag Dorothea, wie er meinte, sehr leise schlafend, und hatte gewiß
gebetet; denn ihre Hände waren ausgestreckt und gefaltet.

Jetzt fuhr das Mädchen in die Höhe, als habe sie Dorothea gerufen.
Sie sprang zu ihr; sah nach ihr; besann sich aber, seufzte
ein tiefes Ach; und kehrte sich leise von ihr um; und erschrack vor
Johannes, daß er selber erschrack, und beide sich fragend anstarrten.
—


„. . . Schläft sie?“ frug er leise.


„Sie schläft;“ antwortete das Mädchen; „aber Ihr könnt
laut reden, Johannes; sie schläft fest.“ Und doch sagte sie das
auch nur halblaut vor Furcht oder Ehrfurcht.


„. . . Also ist ihr wohl und besser?“ frug er zutrauensvoller.


„Wohl. Und besser. So bleibt ihr nun gewiß;“ erwiederte
sie.


„. . . Nun ich gönne das Glück unserem Herrn Paschalis!
Der wird sich freuen!“ sagte Johannes mit Augen, die vor Mitfreude
glänzten. „Die liebe ehrenwerthe Tochter war seine Lust
und sein Leben!“ —


„Und kann nun sein Tod sein!“ sprach das Mädchen. Und
die Worte schnitten Johannes und ihr in das Herz, und sie
schluchzte vor Thränen. Und als Johannes einen Schritt näher
zum Bette gethan, und forschender hingesehen, trat er zurück,
sank auf den Stuhl, und lag nun mit seinem Gesicht über dem
Buche, wo vorhin des Mädchens Gesicht gelegen, und die Blätter
waren noch naß. Aber er fühlte es nicht, sondern weinte
frische, warme Thränen zu ihren kalten.


„Gönnt ihr die Ruhe!“ sprach das Mädchen, „Ihr war
zu schrecklich zu Muth. Sie hat viel Gutes gethan, aber ich
denke, ich denke, warum! Es war so kein rechtes Gutes, denn sie
war in Eifer, ja öfter in Wuth dabei. Und wenn sie sich auch

die Krankheit geholt, und zum Tode krank daran danieder gelegen,
so ist sie doch nicht daran gestorben — spricht der Licentiat,
sondern an einer gewissen Furcht, die aber gewiß wäre, an
einer Furcht vor einer sogar guten Hoffnung; sagte er einmal
dem Vater, der sich über das Wort vor die Stirn schlug, als gehörte
sein Kopf einem Andern von Holze. Eure liebe Frau
Christel hat es mit angesehen und mit angehört, noch in der letzten
Nacht, wie Dorothea in weißen Nachtkleidern aufsprang, uns
ansah, ohne uns zu sehen, und so recht herzlich Jemanden frug:
„Sage mir nur: Wer an dem ganzen Unheile Schuld ist? Kann
der Morgen herkommen mit seinen Seuchen und Teufeln, wenn
der Abend nicht hingeht und ihn holt? Und saß der Abendstern
auf dem Thron, wenn noch die alte Nacht darauf saß mit ihren
Gespenstern! Ist also Jemand Schuld an der neuen Zeit, als
die alte tyrannische, elende Zeit, als das alte Glück an dem neuen
Unglück? Die Könige des vorigen Jahrhunderts an den Königen
des jetzt laufenden! O, daß alles Unheil liefe, verliefe wie
Wasser aus Thränen und Blut, und ich mit darauf hinschwämme
zu der großen Pforte hinein, schön und hoch und golden und
purpurn wie das Abendroth! Aber sage mir auch, ob sich noch
heute Teufel in Menschengestalt verwandeln können, und ein
Teufel in sieben Gestalten, eine teuflisch wie die Andere; in der
einen — siebenarmigen — Hand sieben blitzende Säbel, und in
der andern siebenarmigen Hand sieben Flaschen alten Rhein! —
Und sage mir nur: giebt es auch sieben Tode? — — Und sieben
Gewissen — und sieben Schlangen in Jedem! — Ah!“ — —
So phantasirte die arme Dorothee. Dann sank sie vor Schreck
um, schrie Hülfe, rang sich mit Jemand wild umher, ächzte, und
lag dann lange wie todt — dann sprang sie wüthend auf, starrte

umher, daß uns die Haare zu Berge stiegen, zerschlug den Spiegel,
oder ihr Bild darin, daß die Stücken umher flogen, und
zertrat das letzte, aus dem sie noch ihr eigenes Auge ansah.
„Aber,“ frug sie dann höhnisch lachend: „wäre es für die Welt
nicht besser: Ich wäre sieben Kaiserstöchter! Oder nur sieben
Königstöchter! Aber mein Vater ist auch ein König, und ein
ganz Anderer, und das ist besser für den Himmel; besonders
wenn er seine arme Tochter in den Himmel nimmt, und die sieben
Teufel in die Hölle stößt. Aber Gott auf Erden thut nur
Alles mittelbar. Und ich muß auch so thun? Nicht wahr!“ — —
Und dann lachte sie recht heimlich aber seelenfroh, und versicherte
den, mit welchem sie sprach: . . . „Ich habe gethan! Das Gewölbe
hat gethan; der Wein hat gethan; und — die Thür hat
gethan! und das Letzte das Beste! Aber meinst Du nicht, mir
wäre doch besser jetzt und in der abscheulichen Zukunft; selber im
Himmel wäre mir und dem sündigen Herrn Paschalis besser,
wenn Er . . . nein, wollte ich sagen, wenn die sieben Teufel alle
andere Gebote nicht gehalten hätten, alle nicht: Das Erste, das
Zweite, das Dritte, Vierte, Fünfte — — Siebente, Achte, das
Neunte, das Zehnte nicht — aber nur Eines, das Eine, ein einziges
Mal!“ Und dann weinte sie aus geschlossenen Augen, und
zählte dann wieder die Teufel: Einer, Zwei, Drei, Vier, Fünf
— — — dann erwachte sie aus ihren Gedanken, und fuhr, erschrocken
vor uns, daß wir da gewesen, und fuhr in das Bett,
wie ein Gespenst, zog die Tücher über sich, und wir hörten sie
darunter dumpf mit den Zähnen klappen, und dazwischen noch aus
ihrem Traume die behaltenen wieder auftauchenden Worte murmeln:
„Es wäre doch gut für die Welt: ich wäre Sieben Königstöchter;
denn die Sieben Kaiserstöchter hätten Sieben Väter, und

die Sieben Väter hätten Sieben Herzen und Sieben Steuer solchen
Unglücks“ — — — —


Das Mädchen deckte jetzt den weißen Schleier von Dorotheas
Gesicht und Brust; und wie sie so schön und ruhig lag,
und ganz unverstehlich und unausforschlich lächelte, sprach ihre
Pflegerin zu Johannes: „Seht nur, ob Sieben Königstöchter
schöner sein können! Seht nur getrost hin: Sie ist nun eine Königstochter!
Und eines ganz andern Königs Tochter, der ein
ganz anderes Herz hat.“


Sie schwieg; denn die Thüre ging auf, und ein französischer
Soldat, in feiner Uniform mit dem Orden der Ehrenlegion geschmückt,
trat herein; Johannes erkannte den jungen Herrn von
Ellenroth, der als Soldat noch einmal so männlich, und in seinem
Schmerz noch einmal so schön, ihn mild begrüßte. Er wollte
leis aber gerade zu Dorothea hingehen, als wenn sie noch lebte;
aber er blieb vor ihr stehen, wandte sein Gesicht zurück, und sagte:
„Wie kann man das so bald vergessen, daß Du todt bist! Ach
nur, weil ich es nicht glauben kann, daß Du todt sein sollst; weil
Du in mir so fort lebendig mir da bist, wie je, und aus mir,
und mit mir schaltest, wie Du willst, und wolltest!“ — Er
nahm den Orden von der Brust, und sagte leis: „Doch . . . hier
ist der Orden der Ehre, für die Sieben Kosaken, die ich Dir zum
Opfer gebracht in diesen Tagen, die diesen Deinen Sterbetag
mich erwarten ließen. Mit Erlaubniß der Obern wurden sie
mein, und so viel ich erlegen kann oder will. Aber Sieben sind
genug — und nun falle ich Andern zum Opfer, ohne mich zu
wehren. Der Achte aber liegt schon verwundet bei Johannes,
und ist heilig; und da er ein Prophet unter seinem Volke
ist, wie sie sagen, so ziehe der Unglücksvogel heim und prophezeie!

Und noch aus seinem Grabe dringe seine Stimme,
wenn er da hinunter gestiegen! — Das waren schwere Tage,
mein Johannes!“ sprach er jetzt noch milder. „Wir sind Leidensgefährten!
Denn Eure Christel, von derselben Krankheit befallen,
sehr krank, irr, und immer noch hülfreich auch in ihrem
Wahn — ob sie gleich wirklich gehört, daß Wecker in Britzenheim
als Spion sitzt, und morgen, ich weiß nicht wie: abgethan werden
soll — Eure Christel ist entsprungen! Und Daniel und die anderen
Kinder hinter der Mutter! Ihr nach, nach Ihr; kein Winkel
ist im Hause undurchsucht — und in den Straßen hat man
sie nicht gesehen; denn jetzt hat Jeder seine eigene Noth; aber
im Thore, das nach Zahlbach führt, meinte eine Kastanienfrau,
es wäre ihr wohl so, als wenn ein halbgekleidetes Weib hindurch
geschlichen wäre, und bald nachher drei Kinder, wovon das kleinste
nach warmen Kästen (Kastanien) verlangt. — Ihr müßt sie
begegnet haben — sonst ist Paschalis umsonst ihr nach. Ich verließ
ihn im Thore; und daher komm’ ich, noch naß von den
Flocken.“


Johannes hörte ihn kaum aus, und eilte von hinnen. Ihm
war Alles im Innern klar. Nun hatte er sein Weib gesehen!
Das waren seine Kinder gewesen! Doch er verirrte sich noch erst
in Paschalis Hause, in den Zimmern, kam in die Kinderstube und
sah seiner Kinder weggehangene Kleidchen und die Spielsachen,
und Christels Bett, und die kleinen Bettchen; drunten an der
Hausthür aber erwartete ihn sitzend der Hund Peter, der ihm
als seinem Brodherrn nachgelaufen war, und jetzt fröhlich an
ihm emporsprang. Dann eilte er durch die Gasse voll Menschen
und Kinder, die dem Zapfenstreich mit türkischer Musik nachliefen,
durch das Thor ganz geblendet ins Freie, und auf der

Straße in Sturm und Wetter dahin; und wie er sein Weib und
die Kinder vorher wie Gespenster gesehen, so schwebten sie jetzt
in der dunkeln Nacht ihm wieder vor seinen Augen, luftig, und
unerreichlich, immer voraus; und an dem hohen Kreuze stolperte
er und fiel mit dem Gesicht in den Schnee. Er besann sich, wo
er war; und während ihn der Hund mit der Pfote scharrte und
um ihn herum boll, betete er an diesem Zeichen der angefangenen
Erlösung in der Angst um Rettung den Vers: „Nun danket
Alle Gott!“ Und aus der verhallten Neujahrsnacht erklangen
ihm wieder die Posaunen vom Dome dazu, und die Freudenschüsse
fielen, und die Eule kam, und der Hund erinnerte ihn an
den Hund, und sein Gebell an seinen Gang. Und er sprang
auf, schlug nun den Thalweg nach Britzenheim ein, sah schon
das Licht in der Mühle — aber da sah ihn auch der Posten der
Vorhut, und donnerte ihm sein: „Zurück,“ entgegen.


Denn das Wort war ein Donnerkeil, und spaltete sein Herz.
Seine Fragen waren umsonst, denn die Wache war eben erst abgelöst;
seine Bitten waren umsonst, denn der von seiner Erzählung
nicht ungerührte Soldat aus dem Elsaß, fragte ihn nur:
„Ob er wolle, daß er erschossen werde? Denn seine Bitte begehre
seinen Kopf. Und wenn er auch kein Spion sei — so könne er
durch einige fünfzig Stockschläge einer werden, indem er in aller
Unschuld nur Alles treulich sage, wie es in Mainz aussehe? und
wo die Wache stehe? und so könne er vielleicht hundert Mann
um ihr Leben bringen, durch hundert Schritte vorwärts. —
Wenn Euer Weib hierzu gekommen ist, so hat sie sich vielleicht
in dem Schneewetter, ungesehen, glücklich zwischen den Posten
durchgeschlichen nach Britzenheim.“ —


Der redliche Johannes war traurig überzeugt, blieb aber

doch noch lange Zeit neben dem Manne sitzen, bis er vor Gedanken
fast einschlief, und das Kommen der neuen Wache ihn weckte,
und er still nach Hause schlich, den Pathen im Bette weckte, und
ihm sein Herz ausschüttete, und seine Thränen still in sein Kissen.


Vom frühesten Morgen des, auf die betrübte Nacht schön
anbrechenden Sonntags durchstrich und durchmusterte Johannes
bei Sonnenlicht mit noch brennenden Augen, nebst Petern als
Hauptperson, und dem Pathen Leinweber und einem gutwilligen
Nachbar die ganze engbeschlossene Gegend, so weit er es durfte.
Zuerst stellte er sich auf den Ort, wo ihm Christel und die Kinder
verschwunden waren; ging der Richtung nach, suchte Fußtapfen
auf, ließ Petern auf die Fährte — aber die Tritte waren
vom eingefallenen Schnee verweht und verschüttet, und der Hund
sah ihm rathlos in die Augen. Johannes starrte betrübt in die
stille, sonnenblitzende Ferne, die ein schweres Geheimniß für ihn
bedeckte, indeß es doch gewiß an seinem Orte ein offenbares war,
und er weinte die lächelnde Sonne an. Darauf ging er — als
Gottesdienst — den Vater besuchen, den er gestern vergessen
hatte, wie Jemanden, den er im Sichern wußte. Der Leinweber
Krieg aber ging in den Krug, um vor Mißmuth und Trauer den
Baß zum Tanze zu streichen; im Grunde aber, um von irgend
Jemand aus der Menge ein Wort zu hören, da das Volk Alles
erfährt, Alles weiß; weil Alles sich meist auf unentdeckte und
oft auf unbegreifliche Weise viel schneller hinaus und umher
verbreitet, als schnaufende Pferde mit Schnellreitern und ledernen
Täschchen die Kunde berichten. Er traf aber hier nur Soldaten;
denn selber die Tanzjungfern waren Soldaten, die sich
zierlich verkleidet hatten, damit doch wenigstens Weiberkleider zu
sehen und zu fassen wären. Steffen hatte den Kummer im Hause

gemerkt, fragte ihn jetzt weit leichter dem Bassisten ab, erschrack,
bedachte, gebot ihm Schweigen, und versprach ihm Hülfe.


Und nicht ganz vergebens. Denn schon am Morgen hatte
er einen „Blauspecht“ gefangen, wie er sich ausdrückte, der in
Britzenheim gestanden, und nun die gewöhnliche Soldatenbeichte
ablegen mußte. Und so ließ sich der heimgekehrte Johannes nun
selber erzählen, daß ein Weib in das Dorf gekommen, und drei
Kinder; und der Wirth hätte sie wohl gekannt und wohl aufgenommen
in diesen schweren Tagen, „wo die Menschen wunderlich
durcheinander geworfen würden, damit das Volk desto mehr
Gelegenheit hätte, sein Herz zu beweisen;“ wie ein alter närrischer
Kerl gesagt, den man als Spion eingebracht mit einer großen
Ruthe. Das Weib aber sei schwer krank, die Kinder aber
gar wohl, bis auf den Gram um die Mutter.


Der Gefangene ward in die Stadt geführt, und Johannes
begleitete ihn ein Stück, um Alles noch einmal zuhören, oder nur
noch einen kleinen neuen Umstand. Aber die wiederholten Worte
brannten in Johannes Herz nur schmerzlich und tief das Verlangen
ein: um jeden Preis zu seiner Christel hindurch zu dringen,
und zu seinen Kindern — da sie nicht zu ihm nach Hause
konnten. Er wäre gern auf den Thurm gestiegen, um nur nach
Britzenheim zu sehen; aber des alten Vaters Frommholz wegen
war er sogar nicht mehr in die Kirche gekommen, weil da der
Altar stand, woran sein Erlöser vom Kriege gekniet und gebetet
hatte; und er sah keinen Pfarrer darauf, nur immer den alten
Zimmerman; und er war ihm theurer, und erschien ihm eben so
liebend und fürsorgend, als der alte gute weißbärtige Zimmermann
Joseph, der auf dem Altarblatte den Esel mit seiner anbefohlenen
Maria mit ihrem Kinde, am Strick nach Egypten

zog, aber seit mehr als hundert Jahren noch keinen Schritt weiter
gekommen war; und der Esel hatte noch immer die Distel am
Wege nicht erschnappt; und die Distel war nicht verblüht, und
der alte Joseph zerrte unermüdlich noch immer an dem morgenländischen
vierbeinigen Wagen mit dünnhaarigem Schwanze;
und sein Gesicht sah nur staubig aus, aber nicht von egyptischem
Sande, sondern vom Kirchenstaube. So unverändert kniete in
seiner blauen Jacke, die Axt zur Seite, ihm auch der eigene wahre
alte fromme Vater Frommholz; und so war der arme Johannes
denn auch um den Trost von Gottes Worte aus des Magisters
Lademann Munde. Außer der Vermuthung: daß sich die Seinen
wahrscheinlich bei dem Richter befänden, der in Krieges- und
Friedenszeiten Vieles umsonst zu tragen und Alles im
Dorfe zu verantworten hat; daß sie, als im Nachbardorfe, dort
bekannt oder doch nicht fremd, und jedenfalls bei Menschen, und
unter dem alten treuen Himmel wären, von welchem klarer als
die Sonne, aber noch stiller und ganz verborgen ein Auge herabblicken
und aller Menschen Geschick bewachen soll — außer dieser
Vermuthung tröstete ihn nur sein Entschluß, zu ihr durch die
Vorpostenkette zu dringen, und hielt ihn hin, wie die Menschen
sind, von Tage zu Tage, von Nacht zu Nacht mit dem Bewußtsein,
er könne ihn ausführen, in welcher Nacht er wolle
— und auch in der Nacht schlummre und schlafe das Auge nicht,
und sei nicht untergegangen, wie die eigentlich doch treulose
Sonne; und das Eine Auge sei dann tausend Augen, und schieße
zu Zeiten goldene Blicke, wie Gestrahl eines fallenden Sternes.


Johannes theilte sein Vorhaben dem Pathen Gevatter mit, —


„Ich gehe zwar mit, wenn Ihr geht,“ sprach dieser; „denn

ich habe den sogenannten Propheten im Stiche gelassen, und das
treibt mich aus Reue mit Euch. Aber ich rathe uns Beiden:
nicht zu gehen! Die sogenannten Feinde können näher heranrücken,
Zahlbach nehmen, und sich vor die Schanze legen — dann
kann Christel herein — oder noch her begraben werden, wenn
sie gestorben ist; oder wir, das heißt, unsere sogenannten Freunde,
können einen Ausfall machen, und Britzenheim nehmen, wie
man so einen Jammer kurz umschreibt, da er kein sogenannter
Diebstahl noch Raubmord ist; und dann könnt Ihr zu Christel
und den Kindern hinaus. Ich rathe Euch zu Geduld! Denn
mit Geduld kommt der Mensch sehr weit, unglaublich weit, und
ist aller Verhältnisse gelassener Herr, besonders weil die Welt
keine Geduld hat, am wenigsten aber mein hungriger Namensvetter,
der Krieg, die große Lappenpuppe, die aus lauter Magen
und Geldbeuteln besteht! Und nichts ist für den Menschen erschrecklicher,
als wenn Gott morgen einen sichern glücklichen
Weg für uns macht, und wir, wir machen einen unsichern unglücklichen
— heute. Etwa heute die Nacht! Selber einen alten
Handwerksburschen, einen sogenannten Steuerbruder, der gewiß
niemals mehr zu einem dreibeinigen Sitze kam, oder gar zu
seinem eigenen sogenannten Werstbänkel, den lumpigen lebensmatten
Gesellen hörte ich lustig einmal in die Morgenluft singen:
„Es bleibt dabei: Wer warten kann, Der trifft sein Glück
bei Zeiten an!“


Johannes aber schob, als Antwort, seinem Freunde nur
den neuen Kalender auf 1814 hin, worin unter andern freigesagten
Lehren der Freiheit, auch auf Jahrhunderte nachhaltende
Sprüche über Menschenrechte standen, auf deren ersten Johannes

ihm mit dem Finger wies, und dann die geballte Faust ganz
ruhig auf dem Tische hielt, so lange Krieg las:



Drei Dinge stehen jedem Menschen zu,

Die Niemand niemals ihm verkümmern darf:

Die Gaben Gottes, daß er sei, und froh sei;

Die Hülfe seiner Lebensmitgenossen;

Das Dritte aber macht ihn erst zum Menschen,

Das Recht: den Gott zu ehren und die Seinen

In Noth und Tod zu lieben. Ohne Liebe

Fällt dieses große Haus der Welt zusammen,

Ein jedes kleine Haus, und jedes Herz.

D’rum ohne dies Recht, muß er lieber sterben,

Dies Recht zu üben, froh den Tod nicht scheuen.



„Wie gesagt,“ erwiederte der Pathe Leinweber hierauf:
„Ich gehe mit — denn meine Baßgeige wird nicht zur Wittwe,
und meine paar Geigen nicht zu Waisen! Die kann Jeder streichen,
und den Webstuhl Jeder treten, außer Einem oder Tausenden,
denen die Beine weggeschossen worden oder werden. Aber
Eure Frau ist keine Baßgeige, und die Kinder keine Armgeigen
oder sogenannte Bratschen — die schon jämmerlich genug klingen.
Doch, ich will Euch nicht wehren . . . . .“


„. . . Niemand! Niemals!“ schloß Johannes; „denn
da steht auch: „Die Gottes Wege gehn, schützt Gott mit seiner
Macht.“ —


Und doch ließ der bedenkliche Vater noch Tag nach Tag,
noch Woche nach Woche verstreichen. Denn die Vergleichung
seiner Christel mit einer, und gar noch verwittweten Baßgeige,
gefiel ihm auf keine Weise. Noch die Waisen —


In dieser Zeit wurde seine Spannung und Angst immer

größer, und St. Etienne’s Freundschaft zu ihm deswegen immer
vertrauter. Auch Johannes wollte ihm wohl, recht wohl. Darum
dauerte ihn der arme Schelm, als er ihm eines Abends sein
Soldaten- und Beutegeld aus allen Nähten ausgetrennt und in
einen kleinen Beutel versammelt, brachte, ihm aushändigte, ungezählt,
denn ein lachender oder . . . vielleicht auch weinender
Erbe nehme Alles ungezählt, und zähle dann schon selber nach,
oder sich und den Seinen vor: wie viel es sei, was sich der gute
Narr abgedarbt und aufgespart, und tränke allen Geizhälsen ein
Vivat. „Doch ernstlich,“ sprach St. Etienne: „Die Posten werden
jetzt weggeputzt wie Krauthäupter; und da zwanzig Lieutenants
auf einen Gemeinen aus Rußland und Deutschland wiedergekehrt
sind, so haben wir Sergeanten sogar die Ehre tagtäglich
Wache zu thun; „wie ein Kronprinz einmal im Leben, bei
vollem Magen den vollen Ranzen trägt, um zu wissen, wie schwer
es den Soldaten Allen zeitlebens, besonders auf Hundertmeilenmärschen
bei leeren Ranzen wird.“ Wir haben die Ehre! Sag’
ich, und wahrlich, das ist die größte Ehre — vor Schusse zu stehen!
Als gemeiner Soldat bin Ich im Grunde der König des
Krieges, der Gott des Schlachtwogenmeeres, des Dampfes und
Donners! Der Oberwelt und der Unterwelt! Im Pulverdampfe
athme ich Lebenslust! Wenn die Schlacht brüllt, wenn die Batterien
rasen, da genieße ich meines Lebens, da bin ich mir aller
meiner Kraft bewußt, und bin bis an die schlagenden Halsadern,
voll von dem, im Schwanken und Schweben erst sicheren Gefühl:
Ich bin da! Ich bin in der Welt! Was kümmert mich, wer siegt?
Mein Sieg, mein Triumph ist mit dem ersten Schritte entschieden;
Ich siege gewiß über Furcht und Elend des Lebens! Mein
Muth ist unzweifelhaft — Ich bin unbesiegbar im Kampfe mit

einer halben Million Feinde; denn ich stelle ihnen Allen: den
Einen, einzigen — meinen Mann gegenüber, mein Alles, meine
Habe, mein Gut, meine Erde und meinen Himmel. Ich bin ein
Kern der Saat, die da wächst gegen die Rasereien der Menschen!
Ich bin ein Vermittler und Friedensstifter! Der Kaiser kann geschlagen
werden — Ich? — Nie! Er sitzt auf seinem Teppich
und brockt Todesbrocken ein — Ich esse sie aus! Ich bin ein
Soldat — Er ist ein bloßer Kaiser und König — von Gottes
Gnaden! Und Gottes Gnade wendet sich überall stets von den
Alleinklugen, den Blinden, den Tauben und Taubblinden. —
Da nimm den Bettel!“


Und als Johannes das Gold nicht nehmen, selbst nicht ungezählt
in Verwahrung behalten wollte, sagte er ihm: „Siehe
mich, so lange ich noch sichtbar bin! Und siehe mich recht an!
Wir haben uns wenigstens zweimal hunderttausend Jahre nicht
gesehen, und können uns dreimal hunderttausend Jahre nicht
wiedersehen, und das Wiederkennen ist schwer zwischen Masken
und Masken . . . auf einem weltbreiten und weltlangen Corso!
oder himmlischen Großthustraße! Jetzt aber wirst Du mich zu
erkennen glauben, Johannes (denn so dumm und gläubig ist der
Mensch); wenn ich Dir sage, Deine Christel ist meine Schwester!
Und ich bin also ihr Bruder! So nennen die Menschen
solch kleines Geschmeiß aus einem Mutterschooße! Und Du bist
mein Schwager. Oder ist sie so gut, und ich so schlecht, so bin
ich ein Soldat, ein unbegreifliches Ding und künftiges Unding;
wenn die Todten nicht noch Dinge sind, oder nur Dünger, Bautzner
Dünger, Leipziger Dünger und dergleichen, und Christel ist
eine Mutter! Und eine Mutter ist das beste Thier unter den Cherubim
und Seraphim! Meine auch! Geh’, bringe die Bibel!

Die Bibel macht Freunde — Bluts- und Herzensfreunde und
Seelenfreude! — Das war noch einmal ein Spaß, Steffen,
daß Dir die Augen überlaufen! Nun mag man sagen: Schach
dem — Kaiser! — der weidlich: „Schach den Königen,“ gesagt,
und manchen matt gesetzt! Ja meinetwegen mögen selbst die
schachmatten, durch die Völker — die Bauern — entsetzten Könige
nun einmal zum Danke sagen: Schach den Völkern! und
die Völker mögen sagen: Schach den Königen! oder mag ein
Tölpel von Kometen gar das Schachbret umstoßen — der Spaß
bleibt! Der Spaß war herrlich!“


Auf diese Freude, besonders auf dieses Zutrauen, das
Johannes zu diesem Soldaten, der ihm ganz fremd und herb
gewesen, und durch ihn nun zu allen Soldaten bekam, fehlte
nichts: seinen Entschluß fröhlich sogleich auszuführen, als daß
noch ein Handwerksbursche, ein Waffenschmied, im Dorfe und
auch bei ihm fechten — Brod erfechten — umherging, der glücklich
durch die Vorposten durchgeschlichen, nur ein weißes Hemd
über seine Kleider angezogen, um in dem Schnee einem Schneemann
ähnlich zu sehen, oder weiß auf weiß gar nicht gesehen zu
werden, und der über den Gang nur Scherz trieb, den er aus
der — für Johannes zu leicht wiegenden — Ursache unternommen,
um in seinem Vaterlande, dem Elsaß, Waffen gegen die
Deutschen, auch Russen zu schmieden. „Hundert!“ sagte er;
„und mit jeder Spitze kann man hundertmal stechen, wie eine
Wespe und nicht daran sterben. Denn der Waffenschmied selbst
bleibt gesund und frisch dabei, und freut sich am Feuer, und
schlägt nur mit Bosheit aufs Eisen. Wir Waffenschmiede sind
unsichtbare Geister, und sollten alle wenigstens Geheime
Kriegsräthe heißen! Ohne Geld keine Schweiz. Ohne Waffen,

kein Polen! kein Frankreich! Häuser ins Wasser baut man auf
Rost — von Holze; aber alle Reiche ruhen auf frischem oder
doch auf altem verrosteten Eisen, Darum ist Vulcanus unser
Patron, weil er hinkt, und weil er hinkt, hinken die armen Reiche
auch alle, und haben auch keine Kinder, wie der Gott der Maulesel,
und müssen sie darum rauben, wie Amazonen, aus väterlicher
Kinderliebe!“ — So sprach er. Und für ein warmes Frühstück
sang er viel lustige Lieder, und zeigte ihnen Schmachbilder
auf Malaparte; denn wer sein Theil erwähle und behaupte, der
habe nunmehr das schlechte Theil erwählt. Aber Gott schützt
Frankreich.


Die Marterwoche, der Charfreitag zog nun Johannes unwiderstehlich
zu Christel. Vor zwei Jahren hatten sie an dem
Tage den Tremulanten gehört, und das ängstliche, ja abscheuliche
blinde gotteslästerliche alte unsinnige Lied:



„O große Noth:

Gott selbst ist todt.“



und sie hatte darauf vom Tode Gottes geträumt, um zu merken:
er lebe; sie hatte die Wassersuppe aus Bettelbrod vom Daniel
mit Danke gegessen; und das Andenken an das arme gute Weib
durchzuckte ihn, während er zwei weiße Ueberhemden und zwei
weiße Nachmützen für sich und den Pathen aus der einsam stehenden
Lade nahm; und der auf den Deckel gemalte Vogel sah
ihn mit seinem großen Auge recht wunderlich an, und die gemalten
Blumen selbst thaten ihm leid um Christel, geschweige sein
Weib selbst, seiner Kinder Mutter, und selber die Kinder!


Als nun Stephan zur Nacht auf Wachposten gezogen,
stellte er ihm noch zu Morgen den Schinken bereit auf den Tisch,
und schrieb mit Kreide dazu: „Morgen komme ich wieder —“

fütterte Petern; vergaß aber ihn einzusperren; überließ
dem schwachen russischen Unglückspropheten und Mitverbrecher
an Dorotheen, dem in seiner armseligen Seele sich ohne alles
Unrecht fühlenden, übrigens pudelguten Kosaken Sebastianow
das Haus, wollte die morgende Nacht wieder zurück sein, nur
einen Tag mit den Seinen verleben, wissen, wie es ihnen gehe,
sie pflegen, ihnen rathen, helfen!


Und in der Nacht, noch ehe der Vollmond aufzugehen drohte,
stand Johannes bereit zu dem kalten Gange, in das weiße Hemd
gekleidet; und der Pathe Leinweber im weißen Hemde; und Einer
setzte dem Andern vergnügt die weiße Nachtmütze auf; und
in der dunkeln Stube, worein nur das Schneelicht durch die
Fenster fiel, kamen sie sich vor wie Gespenster und gaben sich
seufzend die Hände, und die Pelzhandschuhe gaben einen dumpfen
Laut. Und als der Leinweber noch also von seinem Freunde
Abschied genommen — weil er selbst gern der Noth entkommen,
nicht das Letzte mit aufzehren zu helfen und nach so lange auch
wieder nach Hause wollte — traten sie Beide die Viertelstunde
Weges an, der wie eine Kettenbrücke, über eine gefährliche Kluft
führte, die sie bisher unerträglich getrennt hatte. Aber sie wären
lieber durch die Luft geschritten, als auf der Erde einen knisternden
Schritt nach dem andern dahin.


Sie traten heraus; und linksher erklang ihnen ein glückliches
Zeichen in himmlischer Luft. Denn der alte Psalm des alten
Heerführers Moses erfüllte, wie heiliger Erdduft aus umgeackerter
Erde die Räume der heitern glänzenden Nacht voll
derselben alten Gestirne, und die alten Worte flossen zum Herzen,
wie Blut der Welt. Und sie standen betroffen und hörten.
„Ehe denn die Berge worden, und die Erde, und die Welt geschaffen

worden, bist du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Der
du die Menschen lässest sterben, und sprichst: Kommet
wieder Menschenkinder!“ —


„Die Menschenkinder sind die Franken auf der Schanze!“
sprach der Leineweber leise, während sie weiter gingen. „Die
Psalmen haben sie aus ihrer Kinderzeit noch behalten, sonst
nichts. Und wie der Herbst den Hirten ein Lied abzwingt, so
preßt ihnen die stille Gewalt der Winternacht auch wieder ein
Lied aus, Lebensmost! und wir trinken ihn mit den — Ohren!
Ich möchte auch aus mir was herauspressen! Aber alles, was
seine Zeit hat, hat auch seine sogenannte Unzeit!“


Johannes schwieg.


Sie kamen nun vor dem Dorfe ins Freie. Unten Alles ein
unübersehliches weißes Gefild. Es war, als wenn die weiße
silberfunkelnde innere Domdecke vom Himmel ab, auf die Erde
gefallen, und nur von dem breiten Gurt des Gewölbes nicht;
denn die Milchstraße war breit und weiß, wie stiller wolkiger
Flor da droben hangen geblieben; aber sie schimmerte nicht silbern,
sondern funkelte golden; und daneben — da überall, wo
die Decke herabgestürzt und wo nun ein unergründlicher Bau
durchsichtig sich aufgethan hatte, da funkelten klare Gestirne golden,
wie große Ampeln in fernen, fernen Gemächern und Sälen,
nur klein, und ruhig. Und während Johannes, der voran ging,
den Himmel vor Angesicht hatte, fiel ein Stern aus dem dunkeln
Blau, entzündete sich wie ein feuriger Komet, und schoß mit
langem Schweife, Strahlen und Funken versendend, vorüber.


Sie blieben einen Augenblick stehn — und Peter der Hund
war bei ihnen.


Denn in Daniel war die Sehnsucht der Mutter zur Reife

gekommen, wie Saft und Kraft und Wärme der Erde hinaufgesogen
wird in ein junges Fruchtbäumchen; und statt ihrer und
seiner Geschwister war er glücklich in seines Vaters Haus gelangt,
ein Bündel mit frischbackenem Kuchen, wohlgeschichtet
und vorsichtig getragen, im reinen Tuch, und tausend Grüße auf
seiner Zunge. So saß er daheim auf der Ofenbank, und harrte
des Vaters, nachdem er in der dunklen Schlafstube leise auf sein
Bette gefühlt und davor gefragt: „Lieber Vater! schlaft Ihr
schon? Die Mutter ist wieder gesund!“ Und beim zweiten Bett
hatte er gesagt: „Lieber Vater! Ich bin da! Seid aber ja nicht
böse; Ihr konntet mir’s nicht erlauben, und die Mutter weiß es
nicht. Nur Wecker. Aber ich bringe Euch Kuchen, den sie gebacken
hat; denn sie hilft dort im Hause und macht die Wirthin.“
So hatte er gestanden, bis er gefühlt, daß das zweite Bett auch
unberührt war, und in allen Winkeln Niemand; und so saß er
denn still im Dunkeln am Ofen, und neben ihm schnarchte der
ihm verhaßte, weißbärtige Sebastianow, während der Vater und
Krieg in der Nacht hinschritten.


Der Hund aber schlug jetzt einmal zu bellen an, da das
Feldgeschrei der nahen Vorposten umher scholl; denn er hörte
seines Herrn, St. Etienne’s Stimme heraus, der nicht mehr entfernt,
auf dem letzten Posten stand, wo Johannes mit seinem
Gefährten vorüber mußte, Johannes rief Petern; und sie knüpften
zwei Tücher zusammen, das eine Ende derselben fest an den
Ring seines Halsbandes, das andere fest an einen Zaunpfahl
im Felde, und bedrohten ihn stumm und streichelten ihn, damit
er schwiege und bliebe. Ihre Angst erwachte. Denn der tiefe
Hohlweg, der sie bis zu der Zahlbacher Mühle gedeckt hatte, gab
sie nun auf und frei; und nachdem sie die Mühle umschlichen,

deren Geklapper ihr Ohr erfüllt, standen sie eine Weile mit
Herzklopfen nach der zweiten, der Britzenheimer Mühle spähend
und horchend, nach welcher sie nun links über das offene Feld
sich schleichen mußten. Und hier in der Stille hörten sie wieder,
aber schwächer den von vielen deutsch-französischen Männerstimmen
gesungenen Psalm: „Meine Seele ist stille zu Gott, der mir
hilft. Denn er ist mein Hort, meine Hülfe, mein Schutz, daß
mich kein Fall stürzen wird, so groß er ist. Wie lange stellet ihr
Alle Einem nach, daß ihr ihn erwürget, als eine hangende Wand
und zerrissene Mauer? Sie denken nur wie sie ihn dämpfen, befleißigen
sich der Lügen, geben gute Worte, aber im Herzen fluchen
sie. Sela.“ — Die Luft strich ein Weilchen, und bog den,
schwach ihnen nachfließenden Gesangstrom seitwärts, und wandte
ihnen erst wieder die Worte zu: „Meine Zuversicht ist auf Gott.
Hoffet auf ihn allezeit, lieben Leute, schüttet euer Herz vor ihm
aus. Gott ist unsere Zuversicht. Sela. Aber Menschen sind
doch ja nichts, große Leute fehlen auch; sie wägen weniger denn
nichts, so viel ihrer ist.“ —


„Wenn der knisternde Schnee jetzt fünf Minuten lang nur
Flaumenfedern wäre! oder heute schon: künftiges Wasser, daß
er nicht knarrte!“ flüsterte der Leinweber dem Pathen zum Ohr.
„Jetzt, Johannes, denkt, ihr seid wieder ein Knabe; und daß
Euch der Vater nicht sieht, sollt ihr unter den niedrigen Fenstern
wegkriechen, zu den andern Kindern, zum Spiele. Also gebückt!
Und glaubt mir in aller Stille, daß mir der Buckel dabei weit
weher thut, als Euch — denn ich bin kein Schneider! Wir Leineweber
sitzen kerzengrade; und wir Baßstreicher stehen wie Lichter
— aber ein Wurm krümmt sich — denn dort dämmert der

letzte Posten, bei dem wir, Schneckenpost, vorüber müssen. Nun,
Glück zur höflichen Reise!“


Und während sie jetzt so wunderlich wie zwei weiße Eisbären
— vom losgekommenen Hunde gefolgt, schweigend und mit
verhaltenem Stöhnen, dem Posten sich nahten, und ihn umschleichen
wollten, auf welchem grade in dieser Nacht St. Etienne stand,
wurden sie die Nähe von dem ersehnten Britzenheim und der
Feinde, in der stillen Nacht deutlich aus dem fröhlich gesungenen
Liede (von Theodor Körner) inne: „Die Hölle braust auf in
neuer Gluth, umsonst ist geflossen viel edles Blut, noch triumphiren
die Bösen. Doch nicht an der Rache des Himmels verzagt,
es hat nicht vergebens blutig getagt, roth muß ja der Morgen
sich lösen.“


Jetzt trat plötzlich ein blutrother Mond aus dem Himmel;
aber er blieb nicht stehen, sondern er flog über dem Himmel, wie
ein purpurner Ball von einem Riesen geworfen, erhellte die Gegend
— und fiel entfernt, wie es schien, in die schwarzgrünen
Fichten der Berge. Und um nicht aufzustehen, setzten sich vor
Verwunderung die Freunde einen Augenblick, und sahen sich
nahe in die Gesichter, um sich einander schweigend zu fragen:
welch Zeichen das sei? Und wieder floß deutscher Gesang jetzt
näher und stärker daher: „Und noch regt sich mit Adlerschwung
der vaterländische Geist! Und noch lebt die Begeisterung, die alle
Ketten reißt! Und wie wir hier zusammenstehn, in Lieb’ und
Luft getaucht, so wollen wir uns wiedersehn, wenn’s von den
Bergen raucht. Drum frisch, Gesellen, Kraft und Muth! Der
Tag der Rache kömmt! Bis wir sie mit dem eignen Blut, vom
Boden weggeschwemmt. Und Du, im freien Morgenroth, zu

dem dies Hochlied stieg, du führ’ uns, Gott wär’s auch zum
Tod! Führ’ uns das Volk zum Sieg!“ —


Jetzt sahe Johannes den letzten französischen Posten, und
auch der spürende Hund sah ihn und boll. Der Pathe hielt ihm
die Schnauze zu. — —


„Wer da?“*) rief St. Etienne.


*) Qui vit?


Krieg drehte sich hinter Johannes um, und nahm eine andere
Richtung in seinem Krebsgang; aber seine jetzt grade ungewogneren
Tritte knisterten lauter im Schnee. Johannes blieb
todtenstill, hatte die Augen fest geschlossen und war sich selbst wie
verschwunden. Peter winselte freundlich und wedelte mit dem
Schwanze.


„Wer da?“ scholl es lauter.


Und Johannes warf sich auf die Erde und kroch auf Händen
und Füßen weiter, während von einer andern Seite die
Worte ihn mit Schneegeflirr vermischt überrieselten: „Nicht
leichten Kampfes siegt der Glaube, solch Gut will schwer errungen
sein. Freiwillig tränkt uns keine Traube, die Kelter nur
erpreßt den Wein; und will ein Engel himmelwärts, erst bricht
im Tod ein Menschenherz.“


„Wer da?“ rief St. Etienne jetzt zum dritten Male in gespannter
Entrüstung,


Der Hund lief hin. Johannes wollte behend wie ein Pfeil
entrinnen; er wollte hinzu, und mit dem Manne mit männlicher
Gewalt kämpfen — und zuletzt glaubte er, zwischen den
schnellen Entschlüssen schwebend, er glaubte Stephans Stimme
erkannt zu haben . . . und vor Freude und Hoffnung versagte

ihm die Sprache. — Da sank er schon; und den Schuß selber
hörte er nicht in den Schluchten verhallen.


Die Wache tritt ins Gewehr. Der gnädige Gottlieb hört
von St. Etienne, daß er Etwas erschossen, was sich durch die
Posten schleichen wollen. Der Hund springt an ihm herauf.
Herr von Ellenroth eilt mit der Laterne zum Ort. Der gnädige
Gottlieb folgt mit den Andern, und St. Etienne findet die sonderbare
Gestalt, wendet sie um, leuchtet ihr in das Gesicht, und
erkennt seinen Wirth, seinen Freund, der noch athmet, der ihm
kein Wort mehr sagen kann, nur schwach die Hand noch reichen.
Und als St. Etienne seine noch übrigen paar Thränen, kurz aber
heiß über den armen Freund geweint, sprach er: „Hättest du nur
deinen Namen genannt! Oder ein Anderer nur deinen — ich
hätte nicht geschossen; und ich begreife beinah: wie ein Mensch
Jemandem mehr sein kann, als ein Kaiser und König. Aber
waren nicht Alle die vielen Andern auch Menschen . . . die ich
. . . . — Ach! . . . . Meiner Schwester wollte ich Freude machen;
und ach, ich habe nicht ihm in die Brust geschossen, sondern mit
ihm — Ihr grade ins Herz! Sie selber läge hier besser! Und
ich am besten!“


Der sausende Mond aber war ein Zeichen zum Ueberfall
gewesen; — ein im Dunkeln durchblitztes, durchklirrtes, durchschrieenes
Getöse wie von Geistern — und in einer Viertelstunde
war kein Feind mehr in Britzenheim und weiter hinaus. Die
Wege waren frei, und Christel war frei, die ruhig schlief, während
der wahre Mond wie eine goldene Scheibe im Feuer glühend,
doch kühl über den Horizont heraufstieg, und mit göttlicher
Ruhe das heiligruhende, purpurschimmernde Schneegefild beschien

— und Johannes entlaubte Bäume, und Johannes auf
immer verlassenes Haus. So still! So göttlich!


XII.

Inhaltvolle besorgte Eil schien nun Stephan zu drängen.
Nach der getümmelverworrenen Nacht erst suchte er seinen todten
Freund wieder auf, und ließ ihn nach Zahlbach tragen in sein
Stübchen; nicht nach Britzenheim, wohin doch der Lebende —
vor sein Leben gern begehrt. Dem Todten aber meinte er keinen
Willen mehr zu brechen, noch einen zu erfüllen; und statt Freude
bei Christel zu bringen, hätte er ihr nur plötzlichen Schreck gebracht.
Als aber die Sonne aufgegangen, machte er sich dafür
selbst auf den Weg zu seiner Schwester, die schon unglücklich genug,
noch auf vielfache Weise unglücklicher hätte werden können,
und jetzt noch, ja erst werden konnte, je nachdem in ihrer Seele
die Ereignisse sich nun reiheten, und in welcher Folge sie
über ihre Brust fielen, wie Tiger. Und so ging sein größter
Kummer, wie ein unsichtbares Gespenst, unempfunden an ihm
vorüber, weil er nicht wußte, daß der Leinweber treulich mit Johannes
gegangen und treulos entflohen war. Diese Kenntniß
würde ihn rathlos gemacht haben auf seinem Gange zu Christel;
denn der hohlsausende Thauwind, der plötzlich grau gewordene
verwesende Schnee auf den Feldern; der herabrieselnde Regen;
ja selbst die neugrün hervortauchenden Raine und Kämme der
Saatfelderbeeten, die wie aus einer seligen, seligen Zukunft erschienen
waren, die er nicht fröhlich mehr sehen sollte; selbst ein,
wie aus dem Winter geretteter Vogel, der, einige Töne zwitschernd,
die Kehle probirte zum Frühlingsfeste, keine Ruh auf
den Zweigen hatte, zwischen hangendem Schnee und braunen

Frühlingsknospen, und eifrig von Baum zu Baum flog, weil
ihm keiner gefiel, und doch die rechten grünbelaubten, mit Blüthen
ihn verbergenden, säuselnden „Häuser auf einem Stamme“
noch nicht da waren; und vollends erst das Geräusch der sich
sammelnden Wasser . . . und das ferne süße heilige Rauschen auf
Berg und Wald — das Alles stimmte ihn weich, wie er als
Knabe gewesen voll Hoffnung; aber jetzt weicher, denn alle seine
Hoffnung war hin, und aller Schmerz war da, und das Vorgefühl
des größten und des letzten. Doch auch die letzte Freude
war nah; und sie austräumend, und ausspinnend, ging er mit
gesenktem Haupte, aber lächelnd, und sahe seine Christel gleichsam
unter der Schneedecke des Weges immer mit ihm schweben:
wie sie jetzt roth ward; jetzt blaß; jetzt weinte; und ihm war,
als schiffe er, übergebeugt im leisen Kahne, oder als ginge er
auf dem blühenden Ufer eines tiefen, klaren Wassers, und Christels
klare Gestalt unter ihm war sein eigenes Bild in dem
Wasser!


Plötzlich stand ein Mann vor ihm, der ihm erstaunt ins
Gesicht sah.


„Wecker! Todtenwecker!“ rief St. Etienne, und reichte
ihm die Hand.


„Ein Ungehangener darf sie schon nehmen und geben!“
sprach Wecker, der viel von seiner saubern Tracht verloren, und
den kleinen Gotthelf auf dem Rücken — reiten hatte. „Gut,
daß Ihr Britzenheim gefangen habt! denn leider Niemand, das
heißt kein Mann, kam aus Zahlbach, der mich kannte und anerkannte!
Lieber will ich, ehrlich erschossen, auf einem bockenden
Pferde in aller Welt herumgaloppiren, als auf den Tod sitzen,
den Strick in der Hand, und aqua toffana schwitzend vor Bosheit!

Ich habe es gestern durch den Daniel dem Johannes sagen
lassen, denn meine — wollte ich sagen: Christels Angst war
groß!“


„Wo ist mein Daniel! Ist er bei Euch?“ rief jetzt Christel,
ihr Kleinstes auf dem Arme, über den Weg; und ihr Mutterherz
trieb sie getrost, sogar dem gemiedenen Sergeanten unter die
Augen zu treten, herüber durch den Schneewasser-Bach auf dem
Wege. Stephan ergriff ihre Hand, um sie auf den Fußweg zu
ziehen und sprach: „Euer Johannes schickt Euch gewiß den Händedruck:
und ihm ist wohl, so wie wir Menschen davon wissen!
Seid nicht böse. Aber Daniel ist bei uns zu Hause?“ frug er
bedenklich.


„Nicht! Nicht?“ tönte aus der Mutter Brust, wie aus einer
zerrissenen Welt; und ihre großgeöffneten flehenden Augen
gossen einen heiligen Strom von Wehmuth — in seine Augen
voll Wehmuth.


„Wo wird er denn sonst sein!“ rief Wecker, barsch vor
Angst.


„Christel,“ sprach Stephan gedrängt, „was soll ich es Dir
verhehlen liebes, liebes, gutes Weib — ich komme Abschied
von Dir zu nehmen — ich ziehe nach Hause zum Vater,
denn ich bin schwer verwundet — — —“


Christel erröthete und erblaßte.


Stephan nahm ihr das Kind vom Arm, liebkosete es, und
sagte: „Also lebe wohl! und reiche mir zum letzten Male Deine
Hand!“


Sie gab sie. Er aber hielt sie fest, sahe ihr tief und nah in
die schönen schwarzen Augen, und flüsterte ihr leise zu: „Weißt
Du noch, als der Vater das Haus baute, und Du ein Lamm

hattest als kleines Mädchen; und das Lamm Dich umstieß; und
wie Du aus den Blumen aufstehen wolltest, und wie es Dich
immer wieder hinstieß — wer erlösete Dich denn aus den Blumen?
Christel! „Brodchristel,“ wie wir Geschwister Dich
nannten!“


„Mein Bruder!“ rief Christel; „Steffen!“


„St. Etienne!“ sprach Stephan, mit dem Finger auf seine
Brust deutend. Aber wie sie vorgebeugt, und mit offenen Lippen
und irren Augen ihm in das Gesicht sah, sank er langsam
um, und mit einem Schrei ergriff sie das Kind. So blieb sie
wie aus einem Traume erwachend stehen, und aus ihren Zügen
entstieg gleichsam, wie rauchender Hauch aus Wasser im Winter,
die ausgestandene Angst, und Schreck legte sich wie Reif über
ihr blaß gewordenes Antlitz; und wie sie so reglos stand, erhob
sich Etienne wieder, küßte sie auf die schöne geneigte Stirn —
schrie laut, wandte sich ab und schritt von hinnen. Denn er sah
von weitem Daniel gelaufen kommen, der ja nun wußte . . . daß
er, ihr Bruder, ihr den Mann erschossen . . . . und vielleicht auch
mehr erzählte, als Christel jetzt erfahren sollte — bis er dahin
geschieden.


„Bruder!“ rief sie ihm nach, „mein Bruder!“


„Zum Teufel! Gott sei bei uns . . .“ rief Wecker, „so
bleibt doch!“


„Schwester! — Schwester, leb wohl,“ rief er zurück, und
sprang in den Hohlweg, wie ein Seliger froh; denn seine Schwester
hatte ihren Bruder wieder gesehen, rein den Reinen,
ohne Schuld und Fehl; und nun sollte sie ihn nur auch noch
rein und redlich — den Redlichen beweinen, wenn auch nicht den
Reinen; dann mochte sie Alles erfahren; denn keine spätere

Schuld kann frühere Unschuld rückwärts im
Herzen ermorden; kein späterer Schmerz kann einmal
genossenes Glück zu Unglück verwandeln —
nur färben! „und wie oft habe ich nach durchwachten Nächten
gesehen,“ sprach er: „wie die Morgendämmerung selbst schwarze
Gegenstände herrlich blau färbt, selbst Todtenkreuze! Und vielleicht
auch thut es die Abenddämmerung . . . in welcher
das neue junge Weib von sieben und zwanzig Jahren nun leben
wird, bis ihr das Alter oder der Tod die Zahl zwei und siebenzig
dafür ganz leise auf das Kreuz ihres grünen Hügels schreibt!“


Und doch stand Stephan hinter einer hohlen Eiche, und
harrte, und lauschte, und brannte zu hören, wie Daniel seiner
Mutter erzählen würde, wie er sich allein bei dem Vater gefürchtet,
den sie ihm in das Haus getragen in weißem langem Hemde.


Und siehe, da richtete sich Johannes in weißem, langem
Hemde vor Stephan auf, der ihn aus der Eiche, wie aus der
Erde hervorkommen sah. Und ob er es gleich nicht begriff —
so durchzuckte ihn Freude, daß er gelähmt stehen blieb, und dann
laut seiner Schwester rief. Doch sich besinnend erkannte er den
Pathen Leinweber, der im ungewohnten Lauf und der blendenden
Nacht sich an einem Pfahl gestoßen hatte und liegen geblieben
war, durchnäßt, von Furcht, vom Krampfe, und endlich vom
Schlafe gefesselt.


Krieg frug ihn, belebt, nach Johannes.


„Ich weiß nichts von ihm;“ antwortete Stephan, froh, daß
jener nichts wußte, und deutete ihm auf Daniel, und Wecker und
Christel, die dem Knaben entgegen eilten.


Krieg schlich auf sie zu. Und auch Stephan faßte den äußersten
Muth: stehen zu bleiben. Und selbst in der geringen

Entfernung war er jetzt am hellen lichten Tage wie unsichtbar,
weil Christel ihn jetzt nicht vermißte, an ihn nicht dachte, vor
Freuden über Daniel. Aber . . . er hörte die Stimme des Knaben,
die der Wind zerriß; und das Weinen; und ihren Ausruf
über die Gestalt des Leinwebers . . . und die Wörter . . . „Baßgeige,“
und „Armgeigen,“ und Weckers lautes Wort: „so muß
er begraben werden — am Auferstehungstage! Auf den Fall giebt
es noch kein Lied! . . . Schade, daß der alte Vater Frommholz
nicht mitkommen kann! Wir zwei begraben rechtschaffen! Das
kleine Ding, Clementinchen, rückt zu; das ist ein gutes Kind!
Und mein großer Friedrich ein großer Schlingel!“ — Und er
sahe darauf, wie sie Krieg an die nahe Stelle führte, wo Johannes
Blut den Schnee befleckt hatte — und sah seine Christel
verschwinden . . .


Und er zog seinen Weg.


Endlich fuhr Christel empor und eilte mit Daniel, Hand in
Hand, nach Hause.


„Sie werden bloß zum bloßen Hause kommen, nicht mehr
nach Hause! Wittwen und Waisen haben keine rechte sogenannte
Heimath mehr, und müssen erst wieder von Grund aus, d. h.
vom Tode des Vaters aus, ein neues Leben anfangen;“ sprach
Krieg zu Weckern, indem sie beide langsam nachfolgten, jeder
Eins der Kinder auf dem Arm, die Wunderliches frugen, und
von den beiden Alten gar wunderliche Antworten erhielten. Sie
kehrten vor Hunger in der ersten — wohlriechenden Mühle ein,
ja selbst in der zweiten, obgleich bei diesen erst der Backofen
wohlroch, und — wärmten die Kinder aus. Aber es war zu
viel zu malen, um Kuchen zu schneiden. „Verdammter Krieg!“
sprach Krieg. Zuletzt verweilte Wecker den alten Freund noch

auf dem Kirchhofe, „wegen eines drei Ellen tiefen und doch unergründlichen
Loches,“ in welches er als Kind stundenlang hinabgesehen,
um die Grube auszugrübeln und auszustudiren. —
Und so überzögerten sie „die erste wahrhaft traurige Zeit eines
Weibes, aber nicht die letzte — und die Frist: daß eine wie vom
Himmel gefallene Wittwe sich nothdürftig ausweint, und den
Thränenquell zum Fließen bringt! Und ein Mann ist nicht Freund
von Klagen ohne Hülfe, und schenkt nicht gern den noch ungegohrenen
trüben Most des Trostes ein, wobei Zwei alte Menschen
Ein Narr sind oder Ein Stummer“ — wie Wecker sagte.


So fanden sie Christel mit ausgeweinten Augen, aber schon
sehr sauber in weißem — Trauerkleide, da sie kein schwarzes
hatte. Aber das schwarze Tuch um den Busen und Kopf erregte
ihr bei den Kindern und selbst bei den Alten: die uralte Scheu
und Ehrfurcht vor der uralten Nacht und dem Tode, die an Lebendigen,
Liebenden und Geliebten so sichtbar schwarz und traurig
abgespiegelt, ganz wundersam, ja heilig erschienen. Die Kleinen
aber packten das Tuch mit dem Kuchen auf, langten Beide
jeder Zwei Stück, je Eines in jedes Händchen, und setzten sich
schon hin in den Winkel, um ruhig umzeche von beiden zu essen;
als Daniel es ihnen verwies und sagte: „Wie könnte ich nur den
Kuchen essen, der für den Vater bestimmt ist! Ich wüßte da nicht,
ob Er ihn äße, oder Wer!“ Und die Kleinen legten ihn hin. —
„Ja,“ sagte Wecker, „folgt nun Eurem Daniel! Er ist nun Euer
kleiner Vater.“ Und so langte er selbst zu, und legte dem Pathen
hin, und die Alten aßen; und selbst der hingestellte Schinken
ward von dem so lange hungernden Weber angeschnitten.
„Muth!“ sagte Wecker; „was schadet Rauch und Fleisch der
Traurigkeit? Denn ein Schinken bleibt ewig ein Schinken —

oder leider nur eine kurze Abschnittszeit — Wecker bleibt Wecker!
Und Johannes bleibt Johannes in Ewigkeit und kommt nur
nicht wieder.“


Christel aber brachte ihnen die letzte Flasche Wein, goß in
die Gläser, kostete selbst — weil ihn Johannes gepreßt hatte, und
gab auch den Kindern zu nippen von des Vaters — Mühe und
Wohlthat, die so golden im Glase blinkte, wie sie still dabei empfand.
Dann stellte sie das Glas hin und erblickte die große mit
Kreide deutlich geschriebene Schrift:



„Morgen komme ich wieder, lieber Steffen.

Seid ja nicht böse auf mich!


Johannes.“

Sie las sie vor Schreck, unbewußt, laut; und ging vor
Wehmuth dann hinüber zu ihm, und legte sich schlummern. Daniel
aber sah es durch das Fenster, und setzte sich in das kalte
Haus vor die Stubenthür Wache, daß Niemand die Mutter störe,
die von schwerer Krankheit unter Sorge und Kummer mühselig
genesen, schon lange so blaß aussah, daß er ihr sonst im Scherz,
aber aus innerer Angst, die Wangen roth rieb mit den warm
gehauchten drei Fingerspitzen; dann sahe sie wohl aus, dann war
er froh!


Sie aber träumte jetzt bis die Sonne unterging — nicht
von dem neuen Unglück, welches der wohlthätige stilleste Freund
der armen Menschen, der Traum, erst wie eine nachreifende Frucht,
bis sie süß und lieb ist, auf spätere Nächte aufspart; sondern
sie träumte von ihrem alten Glück. — Sie war ein kleines
Mädchen; und das Lamm stieß sie in die Blumen; und Stephan
nahm sie auf und an seine Brust, und sie schluchzte vor
Seligkeit. — Sie schlug grade die Augen auf, als die blitzende

Sonne sank — und ein ungeheurer Donnerschlag fiel und riß sie
empor von dem Bett; und das Haus schütterte; selbst die Bäume
zitterten; und die Erde unter ihren Füßen bebte weit hin — und
die Thüre sprang auf, und sie sah den Knaben sitzen; und eh’
noch der Wiederhall rings umher den Wetterschlag ausposaunt,
stand sie, in irrigem Wahn, schon vor ihrem todten Johannes,
was ihm geschehen sei? Aber es quoll nur Blut aus seiner erschütterten
Brust.


Wecker und Krieg und selbst Daniel liefen hinaus. Sie
erblickten nur noch eine sanft sich verziehende Wolke von blauem
Dampf, der die Abendröthe durchschimmerte. Auf der nahen
Klubbistenschanze standen aber mehrere Soldaten um Etwas, das
sie betrachteten; und so eilten sie mit einigen aus dem Dorfe auch
zu den Neugierigen, und drängten sich endlich Raum zum Sehen,
und sahen und hörten. Und Einer sprach zu den Andern!
„Uff! der hat kurzes Ende gemacht statt des langen! Er sah,
Wir fallen alle, verlieren den Ruhm und vergehn in Schande.
Er starb noch in vollem Monde der Ehre, im großen Tage
des Vaterlandes, in welchem bald — einst — und nie ein Franzose
mehr sterben kann!“ Und ein Andrer sprach: „Die sechs Kanonen
hat er auf Einen Punkt gerichtet, da er jetzt Wache hier
stand — alle mit Granaten geladen; dann durch einen mit Pulver
eingeriebenen Faden, über kurze Luntenstummel verbunden,
hat er hier stehend sie alle zugleich abgeprotzt.“ — „Ein Vorwand!
Ein Kind von zwei Müttern geboren!“ sagte
noch ein Andrer. „Er hat in letzter Nacht seine Schwester durch
ihren Mann erschossen. Durch und durch! Also zwei aufeinmal.“


„Also das Wer da? Wer lebt? heut in der Nacht auf

unserem Wege zu Christel kam von Stephan?“ sagte Krieg
bestürzt.


„Ist gekommen!“ sprach Wecker. „Dein Reich komme!“


„Und hier erschießt er sich nun!“


„Hat sich!“ sprach Wecker wieder. „Vergieb uns unsere
Schuld! Es ist kein tempus besser für Jeden, als das
praeteritum! Und zum Glück ist unser Aller Gegenwart kein
Wartendes, sondern ein Gehendes, Laufendes, Verschwindendes.“


„Der Mann ist wie verschwunden!“ sagte der gnädige Gottlieb.
— „Er liegt in hundert Stücken;“ sagten Mehrere, ohne
seine Gebeine zu sammeln, und besahen nur die Brocken des tapfern
verwogenen Mannes — zerrissene Stücke von Tuch, von
Leder, vom Seitengewehr, keines einen Handteller groß; und
weit verstreute einzelne Knöpfe. Nur ein Lustigmacher setzte sich
den weggeschleuderten Tschako auf. „Wen der Teufel holt, der
braucht keinen Sarg!“ meinte der gnädige Gottlieb. Daniel aber
sah etwas entfernt, Petern, den Hund, an einem Strauche sitzen,
ging hin, und wollte das verlassene Thier mit zur Mutter nehmen.
Er kam aber stumm wieder zu Wecker und Krieg gelaufen,
und zog sie nach; und sie sahen den Hund vor dem unversehrten
Kopfe St. Etienne’s sitzen, und die Augen desselben sahen
dreist in den Abendhimmel. Und Wecker sprach: „Ein
Hund weiß doch, wer der Mensch ist! Er sitzt nicht bei einem
Beine, oder Arme; nicht beim Seitengewehr, selbst nicht beim
Herzen — er sitzt bei den Augen, bei dem Kopfe, beim Verstande!
Darum sollte Peter eigentlich nicht bei dem Unverstande sitzen!“
Darauf kam Herr von Ellenroth, hob den Kopf behutsam auf,
verhüllte und bewahrte ihn, und trug ihn fort; und der Hund
lief nun mit ihm, wie gebannt.




„Schweigt!“ hatte der junge Freund ihnen noch geboten!
Und sie nun wieder empfahlen dem Daniel zu schweigen, der
Mutter willen. „Siehe, mein Sohn,“ sagte Wecker, „so kann
Jemand nichts gesehen haben in der Welt! So haben wir Alle
in Europa jetzt Nichts gesehen und gehört — und schweigen, und
wissen doch, wer den Kopf nun hat, und wer keinen — nämlich
wir! nämlich nicht! Aber wir haben ein Herz! Und die Stunde
zum Reden wird kommen, mein Daniel, dann kannst Du der
Mutter Alles sagen.“ Da ihm Christel aber auch des Propheten
Gesicht von der Genugthuung, als Vorbereitung zum jüngsten
Gericht, erzählt hatte, so sprach er auch noch voll Verwunderung:
„Wie aber der Stephan einmal sich selber wieder herstellen
wird, — das ist mir zu hoch!“


So mit gedrücktem Herzen und scheuen Blicken traten sie
wieder zu Christel ein; aber nur Daniel fiel ihr um den Hals.
Und die Mutter sagte ihm selber: „Du guter Junge! Wir sind
ja nicht ganz verlassen — ich habe nun meinen Bruder! Der
wird mein Trost und Euer Vater sein. Nur heute morgen war
er so sonderbar — Ihr wißt aber nicht warum, und danket Gott
dafür!“


„Ach, meine Mutter!“ sprach Daniel, und wandte sich weinend
weg.


Eine geraume Zeit nach dem Sonnenuntergang, eben als
der Kukuk neunmal in der Kammer rief, als sehnte er sich nach
dem alten Frommholz, trat der Herr von Ellenroth langsam und
leise ein — und sagte aus gutem Herzen nicht: „Guten Abend,“
sondern: „Ich muß Euch doch besuchen, liebe Christel; ich komme
so gern, und muß. Denn hört Ihr nicht aus der Ferne die
Schüsse? Man wird uns die Vertreibung vertreiben, und uns

Eingeschlossene noch enger einschließen. Darum läßt Euch Herr
Paschalis sagen und bitten: Ihr sollt so bald als möglich mit
den Euren in die Stadt zu ihm kommen. Am Hause kann Euch
nichts mehr gelegen sein, und er will Euch jede Stecknadel mit
einem ganzen Briefe vergüten, geschweige das Andere, was Ihr
hier laßt, oder lieber sogleich an die Aermsten im Dorfe verschenkt,
wozu Paschalis Euch rathen läßt. Ich habe den armen Vater
Paschalis ganz verändert gefunden; denn seit jenem Abend, wo
vormals Euer — nun wieder der Welt angehörige Johannes meine
Dorothea todt gesehen, war ich aus Schmerz und vergeblicher
Sehnsucht nicht mehr bei ihm im Hause gewesen. Heute zur
Osternacht ließ er mich zu sich entbieten. Er meint es auch gut
mit Euch. Kommt! glaubt mir! Denn . . . ich habe eine Todte,
und Ihr einen Todten; wir leiden dasselbe, und wir verstehen
uns, nicht wahr, liebes Weib, so jung und schon so verlassen.
Denn wir Beide erwerben nichts weiter mehr in der Welt! Und
zu unserem möglichsten Glück! Wer immer wieder gewinnen,
wer Alles ersetzen kann, was er verloren, meine Christel . . . der
hat Nichts besessen! Aber wir haben gehabt, was die Seele begehrt
und erfüllt — wenn auch meine Seele nur mit Hoffnung
und Thränen — und dieses Bewußtsein ist immerwährend ein
großes Glück — oder für arme Menschen doch — das größte!“


Christel schwieg.


Da die Schüsse von Britzenheim her, aber jetzt deutlicher
zu hören waren, sprach Wecker: „Die Christen feiern die Osternacht
— auf ihre altgläubige Art! Wie Herodes die Weihnachtsnacht!
Aber Herodes war noch kein Christ! sondern hatte nur
wüthenden Respect vor Christo. Aber den Johannes können
wir doch nicht todt zur Stadt fahren, wie einen gewissen alten

Hector, der auch in seinen besten Jahren umgekommen, und einen
kleinen Zweig, Ast-Anax, verlassen. Darum sage ich: Der Todte
ist da, als die Hauptperson zu jedem noch so schlechten Begräbniß.
. . . Das auf der elenden Erde berühmteste Loch, das Loch
in die Welt, das Allerweltsloch, wodurch alles Schöne heimlich
herausläuft, wie aus einem See, so daß die Welt nur eine löcherige
Pauke ist, die ich nicht einmal pauken mag, weil sie abscheulich
dumpf und hohl und leer klingt — als würfe man Erde auf
einen Sarg — das Thränenloch ist bald abgetäuft . . . . zu der
großen Maskerade im Finstern ist Johannes bald proper genug
angethan . . . . des Vaters Bretterhaus wird des Sohnes unsterbliche
Wohnung; denn Bäume sterben zwar ab, aber Bretter
verfaulen nur . . . und jetzt, zur heiligen Osternacht ist es schön,
einen Lieben zu begraben, während alle Dörfer umher jetzt denken,
denn singen dürfen sie’s nicht: „Christ ist erstanden!“


Christel war Alles zufrieden, wie den raschen Tod, so das
schnelle Begräbniß.


Besser Eins wie Keins, sagte Wecker. Wer ein Kind verloren,
und einen Mann; das heißt: seinen Einen Einzigen, wie
soll der nicht gelassen sein, und verlassen ansehen, was sich etwa
noch weiter Albernes in der Welt begiebt! Ihr seid nicht ganz
dumm, Frau Christel, eine Frau bleibt Ihr doch, und die beste
auf drei Quadrat — Schuhe im Umkreis — denn um die Lebendigen
stehen alle guten Todten! Weiber und Männer; gewiß
auch Johannes! Denn, sagt man, ein ganzes Jahr lang steht
noch ein Vater bei seiner Wittwe und seinen Kindern hinter der
Thür!“


Und Alle schwiegen bangselig, als die kleine Sophie die
Thür vorsichtig aufthat, weit offen stehen ließ, so daß Licht in

das Haus fiel, und weit vorgebogen mit dem Köpfchen hinter die
Thür nach dem Vater sah.


Aber Christel rief sie, band ihr und den beiden andern Kindern
den Flor um den Arm; und Daniel fiel dabei auf die Kniee
und sprach in verworrenem Schmerz, des Vaters und Stephans
gedenkend mit gefalteten Händen wie betend: „Ach, Mutter!
ein Hund ist ein treues Thier, geschweige ein Kind! Ich will
den Vater zeitlebens vor Augen haben, wie . . . wie . . . und
Euch im Herzen wie Er!“


Darauf beschickten die Männer, mit der nächsten Nachbarn
Hülfe, den sonntäglich angezogenen Johannes in die geweihte
Erde; während Christel, die einen kurzen getrosten Abschied genommen
— weil alle Wittwen ihren Männern ja bald nachzufolgen
glauben — mit Daniel und den Kleinen zu Hause geblieben,
und zuletzt nur bis in den Hof trat, Sie hörte jetzt wirklich
die Marseiller Hymne singen, blickte zum Himmel — und
so sah sie nun auch — aus der Neujahrsnacht — das leere Kreuz,
das Zeichen der angefangenen Erlösung vom Himmel herab hangen,
und die Posaune des Weltgerichts, und die Inschrift rund
umher mit den großen Buchstaben; und in der Ferne regte es
sich arbeitsam-gespenstisch; und auch das Feuer der Hölle schien
am Horizont herein; ein naher Kanonenschuß war ihr nur der
Donnerschlag aus dem Wächterauge der Großmutter des Teufels
„über die Arbeitenden im Gefild;“ über die im Gefecht stehenden
Soldaten; und sie sah die vier Riesenbilder an den Weltwänden
— aber es waren Wolkengestalten; und das Feuer war
der Schein des aufgehenden Mondes; und sie wußte es, und
doch sah sie das blasse Antlitz an als das leidende Gesicht
der Menschheit — und endlich ward das Antlitz ihr eigenes

blasses Gesicht; und sie selber sah sich unaussprechlich
leidend an, lange, lange. Und eine kalte Hand berührte ihre
Schulter . . . und es war Wecker, der fröhlich die kalten Hände
reibend sagte: „Vor der Hand ist das Loch in die Welt zu, und
Johannes hindurch in alle Welt! Die Welt ist groß und schön,
meine Christel; trotz des weltberühmten Allerweltsloches — ja
eben des Loches wegen! Wenn ich nicht die Aussicht hätte, mich
einmal vor mir selbst darein zu verkriechen und eine Einsicht
und Aussicht und Ansicht darin zu haben — vielleicht: das
Antlitz Gottes, statt Eures lieben, schönen, leidenden Mondscheingesichts
— so wollt’ ich, wir gingen sogleich nach Mainz!“
Die Gedanken waren ihm vor Leid vergangen.


Und so thaten sie. Und nichts nahm Christel mit, als ein
kleines Glasschränkchen mit den besten Angedenken: dem Osterei
des Daniel; einem kleinen, kleinen Strohwisch aus Weckers großem,
womit er den Daniel erweckt hatte; mit einem Span von
dem Holze, das Christel entwendet; mit Johannes ABC-Buch;
und der eisernen Spitze, die ihr Clementinchen durchbohrt; und
zuletzt, mit dem Stück ausgeschnittenen Hemde, wodurch ihrem Johannes
die Kugel in die Brust gegangen war. Wecker trug dieses
kleine Leidenhäuschen „das Monstrandum, die Monstranz,
oder das Monstrum“ feierlich, als wollte er es aller Welt zeigen;
aber mit langen Schritten. „Denn,“ sprach er, „unser
Geschichtschreiber wird sagen: „Sie eilten, von den nahenden
Schüssen gedrängt, durch die finstere Mitternacht, und gelangten,
froh des eignen davon gebrachten Lebens, in die sichere Stadt
— denn selbst seine Schmerzen werden dem Menschen unabkaufbar-lieb;
und um sie fort zu genießen, selbst das elende Leben;
denn der Schmerz ist ein Zauberspiegel mit allem genossenen

Glücke klar und nah dahinter, statt Folie; und der Spiegel ist
so warm und beredt, als das Glück groß war, daß es nicht ausgesprochen
werden konnte — wie das Leben.“


Zu Paschalis Hause, das dem Dom gegenüber stand, wählten
sie den Weg durch die erleuchtete, offene, menschenerfüllte Kathedrale,
worin so eben Christus Auferstehung durch eine lebensgroße
Puppe künstlich dargestellt ward, und — der Kinder
willen wählte Christel den Weg durch die Kirche; obgleich Ellenroth
sie so führte, daß sie an dem Grabmale des Churfürsten
Albrecht von Mainz zu stehen kamen, der vom Papst Leo X. den
Ablaß für Deutschland, wie ein Jude den Zoll, gepachtet hatte,
so daß der geistliche Pascha seine große Pachtsumme nebst doch
einigen Procenten den Deutschen ausängsten mußte — damit
das deutsche Volk sich selbst auf ewig davon erlöste; wie der
Wecker dem Schulmeister, und der Schulmeister dem Weber jetzt
an dem Grabmal desselben stehend, davon erzählte.


Hier aber begrüßte sie leise Paschalis; und als er mit
Christel allein einmal um das Altar gegangen, frug er sie:
„Darf ich Dir den Schmerz um Johannes aus der Brust nehmen?“
— Und sie sagte: „Ich dächte nicht! Nicht gern.“ „Aber
doch!“ sagte er langsam. „Siehe Christus ist erstanden: — —
und Dein Bruder Stephan ist umgekommen.“


Und Paschalis hatte wahr geredet. Denn das neue Leid
erfüllte nun ganz ihre Seele. Jetzt war der Mutter das Kind
nicht begraben worden; Johannes war nicht begraben worden;
Alles lebte ihr in ewigem, heiligem, verborgenem Sein — und
nur St. Etienne lag ihr als Leiche in der ganzen großen Welt,
und die ganze Welt war ihr nur: der schöne geliebte todte Bruder.
Und Paschalis ließ sie, still vor der Heiligkeit des Ortes, still

ausweinen, während sie in’s Dunkel gekehrt ihre Stirn an einen
kalten Engel legte, und ihn fest an dem kalten Händchen hielt.


Und als endlich Christel wieder Paschalis angesehen, und
ihm eine Hand gereicht, und als er wieder mit ihr um das Altar
gegangen, fragte er sie noch milder als zuvor: „Darf ich Dir
wieder den Schmerz um den Bruder aus der Seele nehmen?“
Und sie sagte wieder: „Ich dächte nicht! Nicht gern!“— „Aber
doch!“ sagte er: „Dein Bruder hat sich selber erschossen.“


Und eine jubelnde Musik fiel ein, und jauchzende Sänger
riefen vom Chor über die Menschenhäupter durch den Kerzenglanz
und den Weihrauchduft: „Christ ist erstanden!“ und die,
das uralte, mächtige Wort zurückhallenden mächtigen Pfeiler
schienen es mitzusingen, wie versteinerte Riesen, denen das Wort
Sprache gegeben; und an den Bogen des Gewölbes wälzte es
sich vor Freuden dahin, und stieg herauf, und floß wieder herab . .
wie ein Schmerzensstrom in Christels Brust. Und sie rief die
Kinder zu sich, setzte sich in einen geschnitzten Stuhl und versank
in die Tiefe ihrer Seele.


Und als sie endlich aufsah, aber zürnend und doch niedergeschlagen,
frug sie Paschalis wieder: „Soll ich Dir auch diesen
Schmerz verwandeln?“ — Und sie sagte jetzt: „Gern! Aber
unmöglich!“ „Aber leicht!“ sagte er: . . . „Dein Bruder hat
Deinen Johannes erschossen.“


Und Christel ward blaß, schloß die Augen, lehnte sich zurück,
und über den schlafenden Augen und den schlafenden Ohren
und dem zugeschlossenen Herzen verrauschte das Halleluja! so
machtlos und freudlos und still, als würde es tausend Klafter
tief unter einem steinernen Bilde der schönsten Mater dolorosa
in der Erde von Erdgeistern gesungen; oder in tiefem Meeresgrunde

sängen es, in den verborgenen zauberisch schönen Meeresgärten,
die wundervollen Blumen mit Blumenlippen — und
hoch, hoch, hoch darüber schiffte ein einsam verschlagenes Schiff
auf den wüsten stürmenden Wogen mit nur noch Einem Menschen,
einem Todten! Und die Todte wäre Christel! . . . Die Kinder
wollten schreien, aber sie rüttelten nur an der Mutter, die erwachte,
die Augen wild aufschlug, umhersah, jäh auffuhr, die
Kinder vergaß und davon fliehen wollte, sie wußte nicht wohin.
Paschalis hielt sie sanft, aber sicher am Arme; und an ihn sich
stützend, ward sie wieder völlig munter, und war wieder aufgetaucht
in die öde — liebevolle Welt.


„Denke doch, Christel,“ sprach Paschalis, „das liebevolle
Herz schlägt ja eben in der Welt! Wäre die Welt nicht, nicht gewesen
. . . Wen oder Was hättest Du doch geliebt? Die Welt
ist nicht öde, sie ist nur graunvoll — denn eben unser Licht wirft
nur graunvolle Schatten und schafft sie erst! Stirb, — und die
Welt wird ruhig und voll, voll, schwervoll sein, wie — ein Grab.
Das kann ich mir Alles denken! Ich aber, ich weiß, ich empfinde
ganz Anderes. — Ihr habt Euch nicht selbst geholfen — Ihr
leidet nur selbst. Das ist Nichts! spreche ich, und kann ich sagen!
Nun komme mit mir! Jetzt glühst Du vielleicht so heiß in
Gefühlen, und die Marterkammer der Menschen ist Dir so nah
vor den Füßen aufgeborsten, Du wandelst noch selbst auf dem
flammenerhitzten und durchzuckten Boden, um meiner Leiden Abgrund
zu ermessen! — Kommt, Krieg! Wecker kommt; und komme
auch Du — Du, Sebastianow! — Ich kann alle Leiden heilen —
wie Moses selber sterbende Schlangen! Kommt!“


Und im Gehen sagte Wecker: „Ja! Seht, meine Christel,
wie gut! Wir haben Alle nicht freventlich in der Arche gesessen!

Wir sind rechtschaffen mit ersoffen! Deswegen verstehen wir nun
recht die Sündfluth der gemachten Leiden und die schlagenden
Herzen der geschlagenen Menschen weit und breit — denn wie
hier, wie Uns ist es Hunderttausenden gegangen. Wir verstehen
das Leid! Das Mitleid! das der Herr auf Erden wieder erwecken
will, denn es hat lange, zu lange eisern geschlafen! Wir verstehen
den Krieg, und — und — und werden nun auch erst recht
die Früchte mit Muth zu verlangen, mit Kraft zu erlangen,
zu schmecken und zu würdigen wissen, die uns der Friede bringen
wird, der Friede der Lebendigen und der Todten! Denn der bloße
nackte Friede selber, ohne seine versprochenen Gaben, ist
bloß ein dummer Junge — ein wahrer „dummer Friede!“ Eine
Scheune voll leerer Strohschütten nebst abgedroschenen Flegeln!
Früchte wollen wir sehen und mit Freuden erndten, die wir mit
Thränen gesäet! Die sollen uns schmecken, wie Nürnberger Pfefferkuchen!
Nicht wahr Kinder?“


Und die Kleinen sagten: „Ja!“


„Armer hoffender Wecker,“ sagte Paschalis; „Ihr hofft für
Andre. Mäßigung ist die beste Frucht der Unmäßigkeit.“


„Die Todten gehen nicht auf;“ seufzte Christel.


„Ihr wißt,“ erinnerte der Leinweber, „die Urheber müssen
Alles gut machen, ersetzen; gut macht es dann der sogenannte
Herr!“


Paschalis führte Alle darauf in den Saal seines Hauses.
In der Mitte über der runden Tafel leuchtete nur ein uralter
Kronleuchter, fast wie eine dickbäuchige Kreuzspinne mit langen,
dünnen Arm-Beinen, an jeder Fußspitze ein Wachslicht. Er lud
sie ein sich zu setzen, vertheilte Osternachts-Gaben — bunte Eier,
ungesäuertes Brod und Honig, hatte aber wenig Geduld und viel

Hast dabei, und sagte: „Ich reise weit weg; auf lange; und fahre
die Nacht noch ab. Bleibt hier in meinem — nun Eurem Hause,
bis Ihr aus der Arche gehen könnt. Ich lege meine Ehre und
meine Schande in Eure Zunge. Auch meine Jungfrau Maria
binde ich Euch mit Liebesstricken und Unglücksbanden auf’s Herz!
Vielleicht, lieber Ellenroth, da Sie schon in Griechenland waren,
reisen Sie noch mit Ihr nach Italien — nach Rom, — nach Loretto
in die Casa santa!“


Von Ellenroth und die Anderen sahen ihn an — aber Paschalis
fuhr fort: „Meine Christel, — Dich bitte ich, künftig in
dem jetzt ausgebrannten Schlosse von Breitenthal, wenn es wieder
eingerichtet ist, eine wirklich gnädige „gnädige Frau“ zu spielen;
den alten weinseligen Herrn von Borromäus aus dem Vogelheerde
zu erlösen, und ihm den Jäger Niklas zum Diener zu
geben. Das Gut bleibe dann den Kindern. Der Leinweber und
Wecker sollen Deine Amtleute und Rechnungsführer sein.“ Zu
dem Herrn von Ellenroth meinte er: „Geld ist Ihnen lieber!
Mein ganzes übriges Vermögen — wirklich nun ganz übrig —
möge Sie an meinen guten Willen erinnern, Ihnen meinen edelsten
Schatz auch gern anzuvertrauen, wenn der Schatz wollen
durfte!“


Er gab ihm dabei einige Papiere, die der Schwiegersohn in
— ewiger — spe, wie er ihn nannte, sogar aus Verlegenheit
nahm und in Händen behielt. Darauf ward Paschalis sehr ernst,
indem er nach Etwas in seiner Brusttasche zu fühlen schien, und
sagte: „Dorothea ist todt! Meine und Ihre.“ Aber . . . sprach
er verstummend, ging und that leise die Thüre zu einer mäßig
großen Halle zur Seite des Saales auf, welche ganz wie das heilige

Haus, die Casa santa in Loretto eingerichtet und hell erleuchtet
war — „seht! Sehet recht hin! — Dorothea lebt!“


Christel sprang auf. Ellenroth wandte sich hin, und blieb
wie bezaubert stehen.


„Dorothea lebt;“ sprach Paschalis mit bebender Stimme;
„sie lebt; so scheint es. Ich weiß jedoch nicht, und nur sie wird
es wissen, ob es noch unser Leben ist, wenn Jemand Andres in
uns und aus uns lebt, denkt, empfindet und spricht . . . . wenn
ein jetziger Mensch ein nunmehr gewiß sehr altes, ja todtes Weib
ist; nicht seine Gedanken, sondern ein Gedanke der curiosen Welt,
also für sich ein Wahn, ein Hirngespinnst, ein Gespenst — aber
ein unerträglicher Geist für mich! Denn sie ist und bleibt meine
Tochter, nichts weiter. Sie aber — — so hat sich ihre Krankheit
gelöst . . . so hat sich ihre Seele wieder hergestellt, oder der
Sache ein Mäntelchen umgehangen — denn sie — sie ist sich: die
Jungfrau Maria. Und also sind alle ihre Schmerzen verhallt,
alle ihre vergeblichen Wünsche auf Erden wieder in dem Himmel
ihrer Seele erfüllt. Sie war hoffärtig! Stolz! Sicher im Gefühl
ihrer strengen Zucht und Ehre — der Herr hat sie gedemüthigt;
aber die Niedergeworfene wieder aufgehoben, doch sie —
Wecker geht hin und seht, — sie hat das ABC stets vor sich auf
dem Schooß, den Lobgesang Mariä aufgeschlagen, und betet oft
kniend laut daraus mit Freuden und Dank, daß mir die Haut
schauert . . . denn sie betet: „Er übet Gewalt mit seinem Arm,
und zerstreuet, die hoffärtig sind in ihres Herzens Sinn. Er
stößet die Gewaltigen vom Stuhl, und erhebet die Elenden!“ —


Und sie traten an die Thür und sahen das schöne blasse Mädchen,
eingeschlafen; aber auch schlafend noch in ihren morgenländischen
Kleidern, nur sonderbar mit dem Bande der Ehrenlegion

geschmückt, auf alterthümlichem Sessel sitzend, die Linke auf die
Lehne gelegt, die Rechte auf dem aufgeschlagenen Kinderbuche.
Um ihren Kopf schimmerte ein ächtpersisches buntes Tuch, und
auf dem Wirbel schimmerte eine kleine silberne Krone. Im Zimmer
war wenig, aber gleichfalls alterthümliches Geräth; und an
der Wand hing eine Copie der Verkündigung von der Angelika
Kaufmann, die zur Seite der Casa santa in der Kirche
zu Loretto hängt.


Und wie dort der willfährig empfangene Engel, kniete jetzt
hier der verstoßene Bräutigam vor sie hin, und beugte sich dann
zu ihren Füßen nieder. Wecker aber nahete leise, legte sehr sanft
die alte zitternde Hand auf ihr Haupt und sagte zu der Schlafenden:
„Hätte ich Dich doch hinunter stürzen lassen, wo ich den
Teufel vom Thurme stürzte! Denn Du arme Verrückte hast ja
doch gethan, wovor Dich Gott, laut Deines Briefes, bewahren
sollte: — Du bist katholisch geworden!“ — Dann zog er die
Hand zurück.


„Wecker!“ tadelte ihn der Leinweber: „die wahre Jungfrau
Maria ist nie katholisch gewesen! Selbst Christus war kein
Katholik, höchstens rein evangelisch, und das noch kaum: Er war
nur Er selbst ganz allein, nicht ein Christ, sondern Christus.“


Die Kinder aber fürchteten sich hinein zu gehn, und die
Kleine war schon schlafend bei ihren Ostereiern am Tische sitzen
geblieben. Christel stand also entfernt mit Daniel und Gotthelf.
Sebastianow, der Mitverwüster dieser starken Seele, dieser schönen
Jungfraugestalt, aber zitterte am ganzen Leibe wie vor dem
jüngsten Gericht, das so eben wie Wetter hereingebrochen, und
bebte nun seinen Namen zu hören.




Paschalis aber sagte ihm mild auf Russisch: „Janow —
Zschartowitsch!*) Gehe getrost hinein. Sie kennt selbst den
Vater nicht, denn sie wohnt in Nazareth, in alten, heiligen Tagen;
und ich bin ihr nur ein fremder, fremder Mann aus der
Zukunft . . . und doch bekannt . . . wie aus dem Paradiese!
Hast Du aber vorhin in der Kirche, nach Eurer Sitte, vor jedem
Geistlichen dreimal ausgespuckt, so schlucke hier dein Gift hinunter.“
— Dabei schenkte er ihm einen Beutel mit Golde, und
der Mensch betete ihn bald an. „Ziehe in Frieden!“ sagte er
ihm, sich von ihm wendend, ob er ihn gleich mit keinem Auge
angesehen.


*) Teufels-Sohn.


„Nun, Christel.“ frug er diese, „hast Du noch einen Dolch
im Herzen, um Dorothea! Auch den Schmerz will ich aus Deiner
reinen Brust nehmen! Ja, wenn Du auch um mich noch
einen Stich empfinden solltest, so will ich vorher dem Dolche die
Spitze umbiegen. Ja, was Du auch gelitten hast, Du sollst
Dich darüber freuen und dem Herrn dafür danken! Denn ich
halte noch ein kleines aber furchtbares Licht in meiner Hand, das
mich brennt es fallen zu lassen. Und doch bin ich innerlich schon
dadurch verkohlt. Ich bin todt, und darf nur die Augen noch
zuthun. Doch das ist bald gethan.“


Die Andern traten jetzt Alle um ihn, und Paschalis sprach
ernst: „Nun wohl, so mögt Ihr es wissen, besonders der Bräutigam.
Wie der bessere Mensch nur ein Wort ist, und die meisten
nur ungesetzte Buchstaben im Buchdruckerkasten, die der
Geist der Welt setzt, so konnten die Menschen, jeder eine Lehre
aus seinem Leben ziehen: wieder das Wort. Klarer aber, als

da draußen aus der furchtbar wogenden Welt, springt aus unserem
kleineren Leben eine große Lehre heraus, und die will ich
als Kaufmann noch ziehen! Mäßigung, sagte ich angeklungen
vorhin, Mäßigung ist die beste Frucht der Unmäßigkeit. Auch
Mäßigung in den Wünschen. Die Hoffnung war auch etwas
werth. Der Betrug wird auch klug machen. Ein Volk, das
nur einmal wieder tüchtig zugestutzt worden ist, selbst bis auf
den Stamm und die Wurzel, das hat wieder Lebenskraft erhalten,
verjüngt sich wieder und geht nicht ein. Am schrecklichsten
aber bestraft sich Selbsthülfe? Wenn sich ein Mensch helfen will,
so thue er es bloß durch weise-, gelassen- und gut-sein. Völker
denken oft anders. Aber auch zu ihrem Schaden; denn wenn
Alle klug sind und fromm, kann Einer oder werden Mehrere
nicht mehr gottlos und dumm sein. Sela.“


„Das wollt’ ich nur wissen!“ sprach Wecker.


„Ich aber verabscheue die Selbsthülfe, wenn sie nur ein
wenig mehr ist, als Ertragung und Verwünschung der Uebel,
selber der schwersten und schmählichsten,“ (Er sah wehmüthig
nach Dorothea.) „Denn der Lastträger hat Kraft; der Verwünschende
hat weiseres Wissen und Zorn gegen das Böse, und den
Wunsch des Bessern, ja des Guten. Ich aber — beweint mich
nicht — ich habe mir selber so geholfen . . . daß ich mir nicht
mehr zu helfen weiß. Meine Tochter hat sich geholfen . . .
bis in den Scheintod, ja bis zur Jungfrau Maria! Und ihr war
doch schon geholfen durch mich. Der alte Zimmermann Frommholz
hat sich geholfen . . . bis in den Kerker — und sein Helfer
war schon bereit! — Johannes hat sich geholfen . . . bis
in den ewigen Kerker — und die Kugeln rührten sich schon in
den Läufen, die ihm freie Bahn machten! Stephan hat sich

geholfen — Alle haben sich selber geholfen . . . und Niemand
kann ihnen mehr helfen, selbst ein Gott nicht, der seine Welt
nicht auf Selbsthülfe berechnet hat, sondern auf seinen Rath und
seine Führung und seine Kraft, der Niemand, Niemand widersteht;
und auf seine Liebe, die Allen angedeiht; und auf das
Zutrauen zu Rath, Führung, Kraft und Liebe des außerdem
— Erschrecklichen! Zermalmenden! — Gottes!“


Paschalis ging einige Schritte bei Seite; stand, wandte
sich ab; bog den Kopf zurück, als starre er hinauf in den Himmel;
aber er hatte dabei seine Hand am Munde. Dann kam er
zurück und sprach: „Kinder, Daniel und Gotthelf, geht doch zu
Euerem alten Großvater Frommholz! Keines von Euch hat ihn
bemerkt. Er sitzt schlafen hinter der offenen Thür, da ist sein
warmes Plätzchen. Ich hab’ ihn erlöst; und als alter Zimmermann
paßt er sich wohl hieher.“ Und die Kinder gingen und
der Pathe.


Darauf sprach Paschalis eilend und schneller, aber auch
schwächer und doch wie entzückt: „Sonderbar! Nun ich weiß:
Ich — Ich habe sieben Menschen umgebracht — und weiß: nur
gräßlich Schuldige, also Thiermenschen — und Ich habe sie
geschlachtet, nicht meine theuere Dorothea hat es gethan — nun
ist mir leicht! Denn sie sind eher an meinem mit Kirschlorbeerkraft
vergifteten Rheinwein gestorben, als sie erstickt sind, nicht
worden. Mein Kind hat es also nicht gethan — ob sie es
gleich gethan hat — sondern doch nur gewollt. Todte kann
man nicht tödten. Jeder Mensch, sieben oder einer — auch Ich
— können nur einmal sterben. Ich könnte den sonderbarsten
Prozeß mit meiner Tochter führen . . . und nur gewinnen! Denn
Ich bin der Rächer für ihre erlittene Schmach! Mein Kind, mein

armes Kind ist unschuldig wie das Lamm Gottes, das — der
Welt Sünde trägt.“ Er taumelte. Und eilender sprach er:
„Holt keinen Arzt! Ihr Thoren, sterben werde ich nicht — bis
Gott stirbt.“


Er zitterte; er holte heißeren Athem; sein Gesicht glühte;
seine Augen standen glotzend. Ihn erdrückte das Gewicht der
Worte, die er gesprochen — daß sein Kind unschuldig sei,
während sie doch der Welt Sünde trug, und schmachgebeugt,
bis zur Unkenntlichkeit ihrer schönen Seele, vor ihm vergangen
war, und herabgesunken bis zum Gespenst der Jungfrau Maria.
Und zum Glück oder Unglück erhob sich jetzt die schöne stille Königin
der Trauer, Dorothea, und kam in ihren rauschenden, langen
Gewanden, mit schimmernder Silberkrone auf Paschalis zu.
Und da sie so viele befreundete Menschen sah, breitete sie ihre
Arme mit getäuschter und gesammelter Empfindung — nach ihrem
Vater aus. Und er sank in ihre Umarmung.


So blieben sie lange. Bis Dorothea wankte, und sie ihr
zu Hülfe kommen mußten. Denn der Vater, vom Gewissensschlag
gerührt, wie Ananias, von Jammer zerrissen, und vom
stillen schnellen Gift ausgelöscht wie ein Licht, war in ihren Armen
vergangen.


Sie lehnten ihn hin. Und Dorothea verwunderte sich nicht,
vergoß keine — Klage, ja ihre Augen wurden nicht feucht.


Und Christel zog und drückte ihre Kinder an sich, und pries
sich glücklich, ja selig. „Der Prophet hat wahrgesagt! Mich
würde kein Unglück treffen;“ dachte sie. Denn sie selber litt rein
das unreine, schmähliche, aber nicht beschmitzende Leid des
Lebens.




Nur Dorothea sah sie groß an, und lächelte spöttisch. Und
Christel erröthete vor dem Geiste St. Etienne’s, der ihr erschien
und verschwand. Und sie seufzte tief aus befreiter, nicht schuldig
gewordener Brust auf . . .


Paschalis aber hielt in seiner Hand noch ein kleines Blatt
Papier, das er vorhin, während er gesprochen, immer langsam
um beide Zeigefinger spielend gerollt hatte. Dorothea langte es
geisterhaft daraus, und wog es. Dann starrte sie lange
hinein.


Und als gälten die Worte sowohl dem Vater, als eben so
wohl auch ihr, las sie erst halblaut . . . dann laut . . . dann
begeistert, und wieder wie entseelt, und Alle zu Thränen hinreißend:


„Meine Grabschrift.“



„Es ist nur Eine Ruh’ vorhanden.“ Doch

Die träge Ruh’ im Grabe ist sie nicht!

Die stille Kraft des Geistes ist sie,

Der in der Welt, doch über aller Welt

Festschwebend, alles Uebel niederhält,

Nur voll vom Guten, nicht das Böse kennt,

Und rein die Liebe walten läßt! Ihm ist

Das regste Leben: ungestörte Ruhe;

Der Kampf mit aller Welt: der tiefste Frieden!

Der allverbreiteten urstillen Kraft,

Die Ungemessenes unablässig wirkt,

Der willst Du Ruh’ und Fried’ und Seligkeit




Absprechen? Gott? — Und Gott liegt nicht im Grabe!

Ich selber gehe durch das Grab zu ihm,

Und hoffe bei der Kraft und Liebe — Ruhe!

Gott ist nichts Besseres als Du . . . sein kannst.



„. . . Seine Tochter bin ich schon . . . seine Schwiegertochter!“
sprach Dorothea holdselig und begnügt.


 

 

 


Anmerkungen zur Transkription




Quelle: Leopold Schefer's ausgewählte Werke. Siebenter Theil. Veit und
Comp., Berlin, 1845, pp. 1-178.



Im Original gesperrte Textstellen werden
kursiv wiedergegeben.



Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Das habe ich schon von Andern gehört! engegnete Wecker; ...

... Das habe ich schon von Andern gehört! entgegnete Wecker; ...


	
... ja wie in die Acht erklärten heiligeu Geiste, dafür, als ...

... ja wie in die Acht erklärten heiligen Geiste, dafür, als ...


	
... msehr! Ich halte es nicht aus — ohne meine Baßgeige! Hört ...

... mehr! Ich halte es nicht aus — ohne meine Baßgeige! Hört ...


	
... mi Spiel, was ihren lieben Johannes betroffen, ja was der ...

... im Spiel, was ihren lieben Johannes betroffen, ja was der ...


	
... immer verlassenes Hans. So still! So göttlich! ...

... immer verlassenes Haus. So still! So göttlich! ...


	
... gedenkend mit gefalteteten Händen wie betend: „Ach, Mutter! ...

... gedenkend mit gefalteten Händen wie betend: „Ach, Mutter! ...


	
... in der Erde von Erdgeistern gesungen; oder in tiefem Meeresresgrunde ...

... in der Erde von Erdgeistern gesungen; oder in tiefem Meeresgrunde ...
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