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PREFAZIONE.



Tra tutte le campagne di Garibaldi quella
del 1867, nell'Agro Romano, è, senza
dubbio, la più bizzarra e la più singolare.



Chi ebbe la fortuna di far parte, in quel
tempo, del microscopico esercito condotto
dal gran capitano, rammenta, anche oggi,
a mente fredda, come una delle più fantastiche
e sorridenti visioni, quella baraonda
di gente, capitata da ogni parte d'Italia e
trascinata da un solo pensiero: Andare a
Roma a ogni costo; rifarsi delle busse
toccate, l'anno prima, dall'Austria e farla
finita col potere temporale.



Erano quasi tutti col vestito che portavano
in città e quindi, in meno di quello

che si dice, riusciva più facile prenderli per
straccioni che per cavalieri di un ideale.
I fucili poteano dirsi fratelli gemelli di
quelli della guardia civica del 1848, forse
erano gli stessi, e, quando si arrivava a
poterli scaricare potea dirsi un vero prodigio.
Le scarpe ridevano da tutte le parti.
Qualche camicia rossa la si vedeva, e si
vedeva anche qualche gallone dorato o
inargentato, ma tutto insieme era uno
strano miscuglio di soprabiti e di giacchette,
di giubbe e di cacciatore, di pioppini,
di papaline e di cappelli alla calabrese.
Stefano Canzio fece tutta la campagna in
tuba, ed a Mentana, in mezzo all'infuriare
delle palle, appariva più bello del vero,
sotto quella copertura così aristocratica!



Un capo armonico comprò da un chierichetto
spiantato il suo zimarrone e si
battè fino all'ultimo, con quell'indumento
sacerdotale...



Oh, le belle serate di Terni che preludiarono
le marcie faticose, i forzati digiuni,
i sacri entusiasmi delle battaglie, le serene
soddisfazioni dei sacrifizi, incontrati sorridendo...

tanto era la fede che fioriva nel
cuore!



Nei gruppi sussurroni dei giovinotti che
facevano della strategia a buon mercato e
trinciavano di politica a tutto pasto, incrociavansi
tutti i dialetti, confondevansi tutti
i vernacoli, apparivano grandiose le bestemmie
di tutte le regioni italiche. La
bestemmia è l'abituale interpunzione del
soldato, specie se è in faccia al nemico!



Gli arruolamenti si facevano sui tavolini
dei caffè: qualche foreria era in una bettola
e qualche stato maggiore in una locanda.



Il governo chiudeva gli occhi: i ragazzi,
la sera, alla ritirata accompagnavano i soldati
cantando a squarciagola:




Anderemo a Roma santa



A dispetto dei francesi.





Gli ufficiali ci guardavano con invidia.
Poveri figlioli! Avrebbero dovuto trattenerci
e avevano una voglia matta di venir
via insieme con noi!




Menotti Garibaldi, dopo aver sconfinato
alla Farfa, erasi misurato coi papalini a
Monte Libretti, dove, Achille Fazzari, pugnando
come un leone, ebbe morto, crivellato
da 17 palle, il cavallo e riportò
grave ferita alla gamba. Acerbi avanzavasi
nel viterbese: Nicotera aveva già occupato
Ceprano.



I fratelli Cairoli, doveano in Roma prestar
mano a Francesco Cucchi, designato
capo dell'insurrezione. Le cose andavano
per le lunghe: il comitato nazionale tradiva;
i cospiratori perdevansi in infeconde
organizzazioni e in preparativi sballati; i
vecchi non avevano fede, i giovani migliori,
disdegnosi della tirannide papale
aveano, da gran tempo, presa la via dell'esilio
e, in quell'ora, si trovavano già al
loro posto nelle file dei garibaldini. Quando
la verità verrà a galla sarà una gran brutta
pagina per certi messeri quella dell'abortita
rivoluzione del 1867.



Enrico Cairoli, assetato d'azione, rifuggente
da ogni indugio, molestato dalla
polizia e per breve tempo arrestato, stanco

oramai dall'attendere e smanioso di pericolo,
un bel giorno lasciò l'eterna città e
se ne venne a Terni ove adunò intorno
a sè il glorioso manipolo che ha reso
eterno nel cuore degli italiani il ricordo
di Villa Glori.



I settanta hanno oggi l'onore di appartenere
alla leggenda.



Pio Vittorio Ferrari fu del bel numero
uno e, dopo trentadue anni, pubblica oggi
questo volumetto, nel quale narra minutamente
gli episodi giornalieri dell'eroica
spedizione.



Anche Pio Ferrari trovavasi a Roma,
quando vi era il Cairoli, quando, di momento
in momento, dovea scoppiare la
rivoluzione e, disilluso anche lui, piantò
l'assonnata città per andare con Garibaldi.



La narrazione dell'imberbe giovinetto,
scappato, si può dire, dalle sottane della
mamma che amava, riamato, dell'affetto
più intenso e sbalestrato in un mondo
che ei non aveva mai potuto intravedere,
improvvisato soldato e cospiratore incosciente,

è quanto di più semplice possa
mai immaginarsi.



Il pregio maggiore di queste memorie
alla casalinga è proprio quello di non contenere
alcun artifizio e di esser prive addirittura
di qualunque fronzolo o ciarpame
rettorico. Il vero vi si rispecchia in ogni
frase, in ogni periodo. L'autore non ha la
pretesa di fare un'opera d'arte: egli racconta
alla buona le peripezie che, lungo
le marcie, durante il breve combattimento,
nel quale egli fu tra i primi ferito, e nel
lungo soggiorno dell'ospedale — a San Spirito
e poi a Sant'Onofrio — accompagnarono
un breve periodo della sua vita, del
quale può andare giustamente orgoglioso.



Uno dei difetti più facili a incontrarsi
nelle pubblicazioni che riferisconsi a imprese
guerresche e sono narrate in prima
persona è quello di sgusciar, non volendo,
nel Miles gloriosus di Plauto. Il Ferrari
questo difetto non l'ha davvero: anzi,
allorchè parla di azione, di eroismi, di
pugna ei si ritrae, come una sensitiva, e
pare voglia nascondersi...




Nulla però è più efficace della verità;
e le scene dei cospiratori in via dei Quattro
Cantoni, e il via-vai dei monsignori che
vogliono convertire i garibaldini nell'ospedale
sono bozzetti addirittura geniali.



Della campagna del 1867 non è stata
scritta finora una storia esatta; importanti
lavori ne furono pubblicati e non pochi.
Basti il citare Da Terni a Mentana del
Guerzoni e gli stupendi sonetti, in dialetto
romanesco, di Cesare Pascarella, così cari
al Carducci, e così efficaci nel ritrarre i
particolari più salienti della spedizione dei
settanta. Tutti però si sono limitati a dettare
memorie personali o ad illustrare fatti
isolati. Molti furono i canti, manca insomma
il poema.



Sull'azione del glorioso manipolo che
con Enrico Cairoli erasi consacrato alla
morte, sul fatto stesso di Villa Glori molti
furono e sono ancora i commenti, ma,
per quanto possano essere disparati i giudizi,
per quanto diverse le accuse, per
quanto severe le critiche, rimarrà sempre
il leggendario ardimento, il sacrifizio epico,

la morte radiosa preferita alla complicità
della inerzia... Villa Glori fa oggi parte
della nostra Epopea nazionale e, finchè
innanzi alla colonna funerea, inalzata accanto
al mandorlo alla cui ombra esalò
l'anima grande Enrico Cairoli, si raccoglieranno,
nel glorioso anniversario, i giovani
nostri, non ci è da disperare dell'avvenire.



L'esempio di chi muore per un'idea è
sempre proficuo.



Lumeggiare, in ogni suo particolare,
l'azione grandiosa di un popolo che tanto
operò e tanto sofferse per avere una patria — insegnare
ai giovani, quanto sia facile farsi
maggiore d'ogni privazione e affrontare
qualunque sacrifizio, quando si ha la fede
nel cuore — dimostrare colla semplice narrazione
dei fatti che colla costanza si vincono
tutte le nobili cause, e far tutto questo
alla spicciola, senza andare in cerca di
parole lambiccate, di frasi contorte, di citrullerie
metafisiche, e di mirabolanti astrazioni
filosofiche, è la propaganda più efficace,
la più pratica delle lezioni.




Questo ha voluto fare, e ci è riuscito,
il Ferrari, e voglio sperare che il suo libro
avrà tra i giovani molti lettori.



È deplorevole che quasi tutti coloro i
quali frequentan le scole, conoscano, almeno
di nome, gli eroi dell'evo antico e
sieno affatto digiuni di ogni notizia su chi
di quelli eroi seppe accettare il retaggio.



Eppure gli ultimi non impallidiscono
innanzi ai primi e talvolta ne vincono il
paragone.



Masina che muore, lanciando il proprio
cavallo fino al primo pianerottolo del casino
dei Quattro Venti può stare alla pari
di qualunque paladino dell'Ariosto: Bronzetti
che non si ritira e, morendo a Castel
Morone, assicura la vittoria del Volturno
non ha nulla da invidiare a Leonida: Enrico
Cairoli che gitta l'anima grande all'avvenire,
e cade col revolver in pugno,
proferendo il nome della mamma, è la
espressione più nobile del cavaliere dell'ideale.



Narriamo adunque questi fatti, profilando
colla parola e collo scritto le belle

figure rispecchianti tutta la gentilezza del
sangue latino, e se ai nostri racconti, all'evocazione
di tanta virtù, se al ricordo
di quanto sangue generoso è costata la
patria, la gioventù non sentirà fremente
il dovere di mantenerla intatta questa nostra
povera patria, di migliorarne la sorte,
di strapparla al disonore ed alla vergogna,
dovremo vergognarci di esser nati italiani!...



I libri, come quelli del Ferrari, sono
un ricordo ed un monito.



Sieno i benvenuti, oggi più che in ogni
altro tempo, dacchè da tutti è sentita, purtroppo,
la deficienza dei caratteri, ed è sui
buoni libri che si forma il carattere.



Ettore Socci.









I.

Partenza.



Una sera del settembre 1867 mi trovavo al Casino
o Circolo sociale di Udine e si chiacchierava
secondo il solito, di politica, trinciando il mondo
a diritto ed a rovescio con la giovialità e la spensieratezza
dei vent'anni.



La compagnia s'accresceva ad ogni istante di
qualche amico: finalmente ad un dato punto tutti
si levarono come a segnale convenuto e passarono
nella sala attigua.



Volli seguirli, ma mi fu impedito: ciò che mi
parve molto strano.



— O che, ci avete dei segreti? chiesi ad un
amico.



— Abbiamo un affare nostro da sbrigare.



— Ed io non posso intervenire?



— No, abbi pazienza: a suo tempo saprai ogni
cosa.



— Ma di che si tratta dunque?



— Parola d'onore, te lo dirò.




E mi chiuse la porta in faccia, lasciandomi solo.
Per tutto quel giorno almanaccai su quella conferenza
a porte chiuse. — Che sarà mai? pensavo. — Affari
della società? oh no di certo, perchè io
pure sono socio e dovrei saperne qualche cosa!



All'indomani, appena uscito di casa, mi diressi
all'ufficio della Sentinella friulana. Era questo il
titolo di un periodico settimanale, che si stampava
da noi giovani e che aveva per iscopo e programma
di educare ed istruire il popolo.



Non saprei dire quanto e come il nobile intento
fosse effettivamente da noi raggiunto, nè se
i mezzi adoperati fossero i più adatti. Di due cose
mi ricordo, le quali per lo meno fan fede delle nostre
buone intenzioni: che tutti noi ci mettevamo
una grandissima attività e che il periodico era dispensato
gratuitamente, come gratuita era l'opera nostra.
Ne pagava le spese una eletta schiera di patroni
(chiamiamoli così), i quali contribuivano
con due lire al mese. Non ricordo quanti fossero:
so però che il giornale era letto e se ne distribuiva
un migliaio di copie circa.



Questa cuccagna durò, credo, tre o quattro mesi,
poi si risolse in un deficit, che troncò miseramente
la vita alla filantropica pubblicazione.



Era di buon mattino ancora e però rimasi sorpreso
allorchè, entrando nell'ufficio ch'io credevo
di essere primo ad aprire, lo trovai invece occupato

da alcune persone a me sconosciute, le quali conversavano
animatamente. Al mio entrare la conversazione
s'interruppe d'un tratto, poi fu ripresa
a bassa voce. Io fingendo di non interessarmici,
mi misi a sfogliare alcune carte, ma in realtà tendevo
l'orecchio. Morivo dalla curiosità.



Poco dopo entrò un comune amico, il quale
senza tanti misteri, forse credendomi d'intesa
con gli altri, depose sul tavolo alcuni biglietti di
banca.



— Ecco tutto quello che ho potuto cavare di
tasca al signor X.... (il nome non serve), esclamò.



— Basterebbe al più per due di noi, soggiunse
uno degli interlocutori.



— Sta bene, ribattè un altro, ma quando saremo
sul posto, come si farà? ci toccherà viverci
per chi sa quanti giorni!



— Ma io credo che là si provvederà.



— Chi ne sa nulla?



— Intanto potreste partire e quando sarete sul
luogo, spediremo dell'altro; frattanto ci adopereremo.



— Non lo credo prudente. Per ritirare denaro
quando s'è fuori, fa d'uopo declinare il proprio
nome alla posta od alla banca, e noi abbiamo bisogno
di tenerci nascosti. Io, fra l'altro, non ho
passaporto: quindi non si sa mai quel che possa
accadere.




Dal dialogo interrotto, dalla ricerca di quattrini
e da altri indizi mi parve comprendere di
che si trattasse.



Uscii come se nulla fosse e la prima persona che
incontrai fu l'amico del giorno prima, quello che
m'avea dato parola di palesarmi il segreto.



— Giurami che mi dirai la verità, gli dissi. Voi
combinate qualche cosa per Roma.



— Come lo sai? mi chiese sorridendo.



— L'ho potuto argomentare da un discorso ora
udito all'ufficio del giornale. E tu perchè non
mi dicevi nulla?



— Sei troppo ragazzo, si temeva che parlassi;
ma al momento di partire figurati se non te lo
avrei comunicato!



— Quando si parte?



— Ora lo vedremo. E rientrammo all'ufficio.



C'era anche un mio amico triestino, Giusto Muratti.
Per partire si attendeva un telegramma da
Firenze.



Il telegramma venne finalmente.



— Io parto, dissi al Muratti. Vieni?.... e fu
stabilito di lasciare, se fosse possibile, la città quella
notte stessa.



Due ostacoli però si frapponevano. Il Muratti
non aveva passaporto. Io invece l'avevo e in
perfetta regola; ma in compenso non avevo quattrini
e se ne avessi chiesto in casa, avrei messo

sospetto e certo mi sarebbe stata impedita la partenza.



Al passaporto per il Muratti fu subito provveduto:
un amico gli prestò il suo. Più difficile fu risolvere
l'affare dei quattrini per me. Un signore me li
aveva promessi per la sera: uscii a notte tarda con
armi e bagaglio e mi recai da lui, ma non era in
casa. Il tempo stringeva e solo un'ora mancava
alla partenza del treno.



Inquieto per tale contrattempo, lasciai il mio piccolo
bagaglio al Muratti, pregandolo di attendermi,
chè avrei fatto un altro tentativo. Erano le nove di
sera e certamente poche speranze potevo nutrire a
quell'ora per simili affari. Ma io conoscevo le abitudini
casalinghe di un amico. A quell'ora doveva
essere a cena: ero quindi sicuro di trovarlo in casa.



Andai da lui e lo trovai; gli chiesi trecento lire,
me le diede senza aprir bocca e ritornai trionfante
dal Muratti che mi attendeva sulla via.



Un'ora dopo il treno diretto della notte ci portava
alla volta di Firenze.



In mia casa per quella sera e fino al mezzogiorno
del domani non se ne seppe nulla.



S'era bensì vociferato alcuni giorni prima in città
della misteriosa partenza di alcuni giovinotti, ma
nessuno aveva saputo dare spiegazioni.



Qualche cosa n'aveva inteso anche la mia buona
mamma e però forse divinava. In casa seguiva

ogni mio passo e quando quella sera picchiò alla
mia stanza, dove m'ero rinchiuso per comporre
un po' di biancheria entro una piccola sacca, dovetti
nascondere sacca e biancheria sotto il letto
per non darmi a conoscere.



Voleva che l'accompagnassi presso certi nostri
parenti. Le dissi che non potevo perchè dovevo
fare una visita di dovere in casa X..... E così dopo
desinare io andai a vestirmi in abito nero da società
con guanti e gibus ed essa venne a vedere
di persona se l'abbigliamento era all'ordine e mi
stava bene.



— Mi raccomando, sai? mostrati garbato e riverisci
da parte mia.



— Sì, mamma. — Le diedi un bacio ed uscii in
gran fretta. Mi veniva da piangere.



Forse quel bacio potea essere l'ultimo ed ella
non lo sapeva. In ogni modo l'indomani avrebbe
provato un grande dolore.



Ad alleviarlo, le diressi, poco prima di partire,
un bigliettino e lo impostai alla stazione.



Le chiedevo scusa d'averla in tal modo ingannata:
partivo per un affare di premura e la pregavo
di non fare di me ricerca alcuna perchè a
suo tempo le avrei fatto avere mie nuove.




II.


In viaggio.



All'albergo della Luna a Firenze, dove prendemmo
stanza, ci attendevano parecchi amici partiti
prima di noi. Primeggiava fra essi e fungeva
da capo Francesco Tolazzi, valoroso soldato, che
poi, fino a pochi anni or sono, fu modesto impiegato:
ora pur troppo è morto. Nel 1864 era
stato intrepido capitano di una piccola banda di
insorti friulani i quali, battendosi a Monte Castello,
avevano dalle alte vette delle Alpi Carniche
messo in iscompiglio ed in moto un intero
corpo d'armata austriaco che aveva alla testa il generalissimo
Benedek, appositamente chiamato a tal
comando. L'intera provincia del Friuli era stata
posta in istato d'assedio. La mobilitazione di quel
corpo costò all'Austria la bellezza di quasi due milioni
di lire, mentre la banda dei volontari non
raggiungeva forse i venti uomini!



Parte di costoro erano stati imprigionati, parte
ne vidi io stesso rimessi in libertà nel 1866, altri
riuscirono a fuggire e ripararonsi nel Regno.



Fra questi il Tolazzi, il Cella ed il venerando
Andreuzzi. Quest'ultimo stette ben 17 giorni sotto

un crepaccio di montagna mantenendosi a polenta
e latte, che gli recava un pastore, e tenendosi la
stricnina in tasca, pronto al suicidio piuttosto che
cadere in mano al nemico!



Belle memorie!



Quando io ed il Muratti arrivammo, gli amici
che ci avevano preceduto si preparavano a proseguire
il loro viaggio. Avevano tutti portata seco
una rivoltella e fu non piccola difficoltà l'adattarsela
in modo che non fosse veduta; la scoperta
di una compagnia di giovinotti armati a quel modo
avrebbe potuto procurarci seri guai anche colla
polizia italiana.



Essi dovevan passare il confine per Orte e Corese;
noi insieme a qualche altro amico lo avremmo
passato l'indomani dalla parte di Montalto e Civitavecchia.



Partirono dunque assieme gli amici Marzuttini,
Berghinz, Andreuzzi juniore, Facci, Cella e Povoleri.



La giovialità serena ed esilarante di quest'ultimo
teneva allegra la compagnia. Chi l'avrebbe
detto allora! Il Povoleri finì suicida in Alicante
pochi anni dopo, ed egual fine si ebbe pure più
tardi il povero Cella; egli che aveva sfidato tante
volte la morte, che al ponte del Caffaro aveva
sostenuto con un capitano austriaco, un duello
corpo a corpo da non aver riscontro che nelle

epopee antiche[1]; egli che fu il primo ferito
di quella guerra e meritò l'onore di essere chiamato
da Garibaldi: prode fra i prodi!



E morto è pure il povero Carletto Facci, anima
gentile e dolcissima di intelligente amico! Il Berghinz
e l'Andreuzzi da parecchi anni portarono
nella libera America l'onesta loro attività e forse
non li vedremo più: tutti scomparsi!



L'indomani partimmo anche noi venuti dopo
ed a noi si unì pure l'amico Alberto Ceresa di
Lodi.



Eravamo in quattro ed anche di noi quattro
uno pur troppo or non vive più che nella dolce
memoria!



Il Comitato residente in Firenze ci aveva designati
gli alberghi dove in Roma dovevamo prendere

alloggio. Così alcuni furono mandati all'Hôtel
Roma, altri all'Europa, altri all'albergo Cesari; il
Muratti ed io fummo destinati alla Minerva, noto
sbarcatoio, allora come ora, di tutti i gros-bonnets
del legittimismo.



Prima di partire dovemmo far legalizzare i nostri
passaporti dal console spagnolo che abitava
fuori di Porta al Prato, ed anche questa pratica
ritardò la nostra partenza di qualche ora. Curiosa
contraddizione! Pio IX avea tanta fiducia nella
Francia che si faceva difendere dalle sue truppe,
ma per i passaporti esigeva il timbro della Spagna!



Sostammo a Livorno la notte per riprendere di
buon mattino il treno maremmano. I carabinieri
alla stazione non ci diedero noia. A noi però sembrava
ci tenessero d'occhio e non respirammo
liberamente che quando il treno si mosse.



A Montalto visita doganale. Un ricevitore sfogliò
due o tre volte una Guida d'Italia che gli
si affacciò nell'aprire la mia sacca, poi mi diè una
sbirciata di sottecchi. Forse volea scrutare nel mio
volto un possibile lettore di libri proibiti.



Da Follonica in giù eravamo rimasti in coupé
noi quattro con altri due giovinotti che non
conoscevamo. Costoro, forse indovinando o fidando
nella lealtà della gioventù che non tradisce, cavarono
di tasca prima d'arrivare a Montalto due

rivoltelle e cominciarono a consultarsi fra loro
sul modo di poterle nascondere prima di arrivare
al confine.



Vedendo quelle armi, immaginammo che il loro
viaggio avesse l'identico scopo del nostro. Lo
chiedemmo e ce lo confermarono. Allora suggerimmo
loro di nascondere le rivoltelle nell'imbottitura
dei sedili cavando un poco di stoppa:
così fu fatto; e poi che ebbero subìta la visita doganale
e ripresi i loro posti, ricuperarono senza
inconvenienti le loro armi.



Erano due bravi giovinotti: li lasciammo alla
stazione di Roma e non li rividi più. Ricordo però
il nome di uno, Natale Capaccioli, nome che rividi
più tardi nella funebre lista dei morti a Mentana.



Apparteneva al glorioso battaglione livornese
guidato dal Mayer[2].



Il sole era già calato in un ampio manto di
nuvole d'oro: cominciava ad imbrunire.



Il treno correva monotono attraversando le desolate
ed interminabili lande della campagna romana;
la conversazione nostra era andata gradatamente

languendo: il crepuscolo stesso invitava al
silenzio.



Un senso indistinto di brivido m'aveva preso.



La certezza di trovarmi in paese nemico; la possibilità
di essere pedinati dalla polizia, scoperti e
gettati in un carcere senza nemmeno il merito
d'aver mosso una paglia; l'impresa non ben determinata
che ci attendeva in Roma; il ricordo
della famiglia lasciata la quale forse in quel momento
era in tutte le angosce non sapendo dove e come
fare di me ricerca; ciò tutt'assieme dava ai miei
pensieri una tristezza meditabonda alla quale invitava
anche la stessa ora tarda della sera ed il paesaggio
che ci si svolgeva innanzi agli occhi, malinconico
e desolante.



Si attraversavano immense praterie che andavano
a confondersi a perdita d'occhio col lontano orizzonte,
colline e vallate alternantisi per interminabili
pendii, ma spoglie affatto d'ogni vegetazione
e solo popolate qua e là da mandrie di pecore, di
bufali e di cavalli. Non un arbusto, non un boschetto,
non una casa! Il treno correva correva...
passata Civitavecchia, passato anche Palo, ultima
fermata del diretto, e via via Palidoro, Maccarese,
Magliana e finalmente Roma!



Roma, termine dei nostri pensieri, meta delle
nostre aspirazioni, delle aspirazioni d'ogni italiano!
l'avremo?... chi lo può dire? come l'avremo?... chi

lo sa? ci sono armi? è preparata la popolazione?
insorgeranno?.. e se ci lasciassero soli?... faremo le
barricate; e se ci agguantano?... ci fucileranno, ci
impiccheranno come congiurati, come framassoni!...
e la mamma? Questo dolce ricordo che facea capolino
fra l'incertezza di sì tristi presentimenti, mi
produsse il senso di un'angoscia disperata. Guardai
i miei compagni: alcuni dormivano, altri meditavano
pur essi, e mi pareva scorgere anche sui
loro volti i segni d'una preoccupazione profonda!



Ma io quando il treno, finalmente rallentando,
sostò e udii proferire il gran nome: Roma! io
asciugavo due grosse lagrime!



Alla stazione ci dividemmo senza saluti e commiati
come fossimo affatto sconosciuti l'uno all'altro.



Alla Minerva si convenne fra me e il mio compagno
di parlare sempre in dialetto per il caso
che qualche spia origliasse alle porte. Ottima precauzione,
che però corse pericolo di venir guastata
fin dalla prima sera dal carattere impetuosamente
istintivo del compagno mio.



Poco dopo aver preso possesso del nostro alloggio,
ecco un cameriere tutto giuggiole e tutto
inchini a domandarci ossequiosamente i nostri riveriti
nomi, o meglio ancora, se non c'era d'incomodo,
i rispettivi passaporti. Consegnammo i nostri
nomi scritti su di un polizzino, non essendo il caso

di porgere carte da visita; quanto ai passaporti,
rispondemmo che li avremmo consegnati l'indomani,
perchè ci scomodava levarli allora dal fondo
dei bauli.



Il cameriere ricevette la carta, mormorò uno
strascicato e gentile: Benissimo! poi avendoci chiesto
se desideravamo mangiare, scendemmo senza
altro con lui al restaurant.



Era un salone vastissimo decorato a marmi e
stucchi con colonne di marmo, nicchie e statue;
qualche cosa di mezzo fra l'aula accademica e la
chiesa. Un unico candelabro illuminava il vasto
ambiente, che rimaneva quasi tutto in penombra o
buio, e davanti al candelabro sedevano a tavola
un prete e un suo giovane allievo. Mangiammo
di buon appetito. Il prete e l'allievo sorbivano un
the, e rammento ancora la strana impressione che
ci fece il veder l'allievo, prima di bere e dopo aver
bevuto, fare certi enormi segni di croce, come se
avesse avuto da esorcizzare la bevanda.



Cenando però mi venne un dubbio, che cioè
il protrarre al domani la presentazione dei passaporti
potesse dare qualche sospetto; ne feci motto
al mio compagno ed egli pure fu del mio avviso.
Perciò, finito alla meglio il desinare, risalimmo
nella stanza e chiamammo il cameriere.



— Eccole i nostri passaporti, disse tosto il Muratti
con un tono burbero in lui abituale, e accentuando

le parole sì che uscivano come schioppettate.



— Oh si figuri! rispose l'altro cerimoniosissimo.
Non occorreva che lor signori si disturbassero
per questo; facciano il loro comodo; se non
è questa sera, sarà domattina che daranno conto
di sè alla polizia.



Questa parola, detta, io credo, affatto innocentemente
da quel loiolino ganimede, fece scattare
il mio compagno come se l'avesse punto una vipera,
e affrontando minaccioso il cameriere



— Che polizia! gridò.



— Sì, riprese impaurito ed officioso il cameriere,
la polizia, cioè l'ufficio dei passaporti, perchè
l'ordine è così; sa, noi non c'entriamo per nulla!



— Che polizia, che polizia! per chi ci prende
lei? Eccole i passaporti! e li buttò al cameriere
con tale una grazia, che questi pel suo meglio
sgattaiolò lesto come una gazzella e scese di corsa
per il corridoio probabilmente a raccontare al padrone
le suscettività tempestose del forestiere
nuovo arrivato, mentre io strapazzavo di santa ragione
l'amico, dicendogli che con simili modi non
si va a cospirare in paese nemico e che se cominciavamo
così, non sarebbe passato un giorno
che ci avrebbero legati, e l'avremmo finita male!




III.


Alla Minerva.



Se io dovessi qui ricordare quali criteri ci avevano
diretti a Roma e quali interessi avevamo,
dovrei certamente lavorar di fantasia. Eravamo a
Roma, sapevamo di non essere soli, sapevamo che
doveva trovarcisi pure un capo, che noi eravamo
a sua disposizione e dovevamo attenderne gli ordini.
Donde poi ci sarebbero venuti, con quali
mezzi si sarebbe agito e quando, ignoravamo affatto.



Intanto stabilimmo di visitare un pochino la
città.



Programma nostro il fingerci stranieri: Muratti
parlerebbe tedesco, io francese. Io ero sempre vestito
coll'abito da società e col gibus che avevo all'atto
della partenza. Giovinetto ancora imberbe,
quell'abbigliamento mi dava l'aria d'un chierico
travestito o d'un pastore evangelico. Per maggiore
illusione presi meco quella guida d'Italia rilegata
in tela rossa ch'era stata perlustrata dal doganiere
al confine di Montalto, la quale, se poteva ingannare

la polizia sul conto nostro, disgraziatamente
illudeva però anche i ciceroni di piazza.



Infatti questi, appena uscimmo dall'albergo, ci
assediarono da ogni parte. Un bottaro ci si accostò,
salimmo ed avendoci anch'egli chiesto in
francese dove si voleva andare, il mio compagno,
affastellando francese tedesco e italiano, diede una
tal risposta ed in tale idioma, che non so davvero
che cosa il cocchiere riuscisse a comprendere.



Fortunatamente i bottari di Roma erano in gran
parte dei nostri, chè se, Dio liberi, quello fosse stato
una spia, ci avrebbe condotti difilati a Montecitorio.
Per chi nol sapesse, il palazzo di Montecitorio allora
era la sede della Direzione generale della polizia
pontificia.



Visitammo S. Pietro e vi trovammo una guida
o cicerone che possedeva un permesso per visitare
Castel Sant'Angelo. Ci tornò opportunissima
e l'accettammo.



Ridire le impressioni riportate dalla vista del
maggior tempio della cristianità non è qui luogo,
nè, per verità, bene me le ricorderei; perchè le
nostre osservazioni, più ancora che ai quadri ed
alle statue, erano dirette a certi altri forestieri, la
maggior parte giovani, che si vedean qua e là girare
per il tempio, anch'essi accompagnati dai ciceroni,
e che dal loro fare spigliato e dalle mosse
ardite s'argomentava agevolmente non esser nè

inglesi nè tedeschi nè americani, e meno che
mai ammiratori appassionati di ecclesiastici monumenti[3].



In Castel Sant'Angelo ci accompagnò un veterano
svizzero col quale il mio compagno fece
lunga conversazione in tedesco. Corridoi, scale,
scalette, terrazze, stambugi, prigioni, anditi, cortili,
muraglioni, feritoie, questo è il mio ricordo di
Castel Sant'Angelo, di allora. Ci passai due mesi
dopo una notte, la notte avanti alla nostra liberazione
dalla prigionia; ma i pensieri di quei momenti,
agevolmente lo si indovina, eran volti a
tutt'altro che a rilevare la topografia del carcere;
nè ora, dopo tanti anni, nelle poche visite fatte
al Castello, mi fu mai possibile di raccapezzare
dove io passassi quella notte.



Chiedemmo però allo svizzero se quegli antri
additati quali prigioni di Benvenuto e della Cenci
servissero tuttora di carcere a qualche condannato.
Ci rispose che le carceri erano in altra parte
del Castello.



Forse, pensavo tra me, vi staranno i prigionieri
politici. Li libereremo?... oh qual maggior soddisfazione?
aprire il carcere ad un martire della patria!




Assistemmo allo sparo del cannone a mezzogiorno.



Dal ponte Sant'Angelo ci fu dato vedere degli
zuavi che lavoravano di carriola e di vanga allegramente
lungo le sponde del Tevere, allora in condizioni
diverse da oggi. Forse eran tutti figli di
famiglie civili, persone istruite e dabbene, forse
eran laureati, professori, conti, duchi, baroni, e lasciavan
la patria e gli agi di casa propria per venir
qui a fare il manovale, il bracciante! Bisogna
proprio convenire che la fede fa miracoli!



Rientrando nell'albergo ci si affacciò un frate
zoccolante con una cassetta per la questua e noi,
come ogni altro inquilino dell'Hôtel Minerva, pagammo
senza batter becco il nostro tributo alle
anime. Quel frate stava da mattina a sera sulla
porta dell'albergo e poichè era albergo frequentato
da persone ricche ed abbienti, fors'era questa una
speculazione di diritto per qualche convento. Al
proprietario dell'albergo, del resto, poteva far comodo
come controllo della gente che andava e
veniva; fors'anche costui poteva essere un arnese
della polizia, ma per noi rappresentava soltanto un
pedaggio assai noioso.



Sette od otto giorni si stette all'albergo della
Minerva, ma soltanto a dormire. Ci scottava il
suolo sotto i piedi in quelle camere e in quell'ambiente.
Le pareti stesse potevano parlare. Oltre

a ciò i prezzi erano molto elevati e di quattrini
per andar incontro all'ignoto non avevamo
certamente dovizia.



Avevamo perciò scoperto per i pasti un luogo
abbastanza centrale, ma molto democratico. Era
la trattoria dei Tre Ladroni in via dell'Umiltà, vicino
al Corso. Ora non esiste più. Non vi si mangiava
male, ma era un vero antro di Caco e l'insegna
non poteva essere più adatta per simile
ambiente buio, umido e pur troppo anche sudicio.
Ci convenivano militari di bassa forza, borghesi di
campagna e preti scagnozzi.



Il posto ci parve ottimo per eludere la polizia.



Ma una sera, anche là, poco ci mancò che non
cadessimo in trappola.



Di fronte al nostro tavolo bevevano una foglietta
di vino due legionari d'Antibo che, come
guerrieri, non erano certo nè Ettori nè Ajaci
e men che meno Adoni.



— Guarda un po'! mi disse sottovoce in vernacolo
il mio compagno. Se costoro si possono chiamare
soldati, io mi lascio volentieri tagliare la
testa (veramente altra era la frase)!



Io sorrisi e non risposi, ma uno dei due
soldati cominciò a conversare coll'altro alterato,
volgendosi ogni tanto verso di noi con piglio e
gesto che sembravan di sfida.




— Oh vedi se può essere soverchia la prudenza!
Costoro sembra che intendano anche il
dialetto ed abbiano compreso il nostro discorso,
diss'io sommessamente.



Intanto il militare continuava a parlar alterato,
sempre col volto e talvolta coi pugni a noi rivolti.
Allora senz'altro noi chiedemmo al cameriere:



— Che cos'hanno quei due soldati?



E uno dei militari senza lasciar tempo al cameriere
di rispondere



— Dites à ces messieurs là, esclamò, que je ne
comprend pas la langue italienne, mais cepandant j'ai
assez compris pour lui dire qu'en France il y a bien
plus de politesse qu'ici.



— Perchè dunque non ritornate in Francia, gridò
imbizzito il mio compagno, se vi è tanta cortesia?
Che ci venite a fare qui?



Una potente gomitata mia gli tolse il fiato e la
parola per continuare. Ma ci volle poi per me — aiutato
dall'oste — del bello e del buono a pacificare
il focoso armigero francese, assicurandolo
che nessuno al mondo s'era burlato di lui e che,
appunto perchè essi non comprendevano la lingua
italiana, avevano fraintese le nostre parole in dialetto.



Le aveva capite anche troppo bene, l'amico!
Come campione militare però bisogna confessare

che era in molto difetto; è naturale quindi che
fosse anche sempre in sospetto!



Usciti di trattoria, feci una nuova e più solenne
filippica all'amico che ad ogni istante con simili
imprudenze comprometteva la nostra posizione.



Erano intanto già passati quattro o cinque giorni
nè si vedeva alcuno nè si sapeva nulla dei casi
nostri.



Incominciavamo, per dir vero, a dubitare della
serietà dell'impresa, quando un giorno, camminando
per il Corso, vedemmo gran folla di gente
sulla piazzetta di S. Marcello e di fronte alla chiesa
la carrozza del Papa cogli staffieri smontati e le
guardie nobili che facevano ala. Ci fermammo a
guardare e di lì a poco vedemmo uscire di chiesa
Pio IX in persona, bianco vestito ed attorniato,
assediato letteralmente da donnicciuole, da bambini,
da vecchi che volevano baciargli la mano e
le vesti. Egli benediva tutti e lentamente avanzandosi
montò in carrozza; le guardie si misero
ai lati di essa e via per il Corso a gran trotto.



Era verso sera, proprio nell'ora in cui il Corso
di Roma è più animato. Lo spettacolo che ci si offeriva
al passaggio della berlina papale era quello
di un'onda marina procedente maestosa. Tutta la
gente sostava e si prosternava a terra di mano in
mano che la carrozza procedeva. E via via così
fino a porta del Popolo.




Noi ci fissammo in viso l'un l'altro come estatici
a quello spettacolo; quando rinvenimmo dallo
stupore, ci domandammo: Che siam venuti a fare
noi in Roma? la rivoluzione?...



Un giorno per il Corso adocchiai uno dei compagni
nostri e ammiccatogli feci cenno a lui di seguirmi.
Lo trassi in disparte in un vicolo nascosto
e presi ad interrogarlo ansiosamente sui nostri
disegni e sulle speranze concepite; ma pur troppo
compresi ch'ei ne sapeva quanto noi. Uniche notizie
che ebbi, furono queste, che essi erano sempre
all'Hôtel Roma, come noi al Minerva e che
il capo e direttore della cospirazione era Francesco
Cucchi.



L'indomani di buon mattino andai all'Hôtel
Roma sperando di aver nuove notizie. Erano ancora
a letto e faceva loro compagnia quel tipo
originalissimo ch'era l'amico Andreuzzi, il giovine.
Egli era entusiasta dell'impresa ed io, che n'ero
scoraggiatissimo, cadevo proprio a proposito. Mi
lamentavo che non si sapeva nulla di nulla ed
egli a rispondermi che le rivoluzioni van fatte così,
che noi non avevamo altro dovere che di star
pronti e quand'era il momento, scendere in piazza.



— E le armi dove sono?



— Le armi ci sono.



— Ma dove?



— Ci sono.




— E la gente?



— C'è.



— Ma dove?



— Ti dico che c'è.



— Ma dove? io non l'ho veduta.



— Non serve: lo devi credere.



— Allora piglieremo Roma colla fede.



— Insomma tu devi tacere.



— La piglieremo col silenzio allora.



— Meglio che colle tue chiacchiere, f..... d'un
moderato! e giù una grandine di epiteti e di cazzotti
dati e scambiati.



Erano queste le nostre esercitazioni, le nostre
manovre.



Altro originale per disinvolta sfrontatezza era
Augusto Merluzzi, ora morto, poveretto!



Passeggiava un dì per il Corso con uno de'
suoi compagni: a un tratto questi vedendo passare
una botte diè un grido di stupore, la carrozza
fu fermata e ne scese un prete, e lì esclamazioni
di stupore e domande:



— Ma come mai ti trovi qui? Ed io che ti
credevo a Firenze! Che ci sei venuto a fare? — Il
povero amico era impacciato e non sapeva che
rispondere e balbettava impaperandosi.



Pronto venne in suo aiuto il Merluzzi:



— Viaggiamo per conto della casa A e trattiamo
pure qualche affare per la casa B; siamo qui da parecchi

giorni e ci tratterremo ancora dell'altro,
se la piazza ci offrirà da lavorare....



— O non mi secchi un po' colle sue chiacchiere!
interruppe bruscamente il prete. Questi è
mio fratello.



Il merluzzo restò baccalà.



I giorni si seguivano l'uno all'altro e noi continuavamo
a fare i viaggiatori, gli inglesi, i touristi
ma nell'animo nostro volgevano pensieri
tristissimi ed un lento scoraggiamento cominciava
ad impadronirsi di noi.



Venne finalmente il momento in cui ci fu annunziata
imminente la sommossa, ed anzi fummo avvertiti
di tenerci pronti perchè alla sera il Comitato
ci avrebbe tolti dall'albergo e trasportati in
una casa privata.



Regolammo i nostri conti con l'Hôtel Minerva
e alla sera attendevamo i signori del Comitato.



IV.


Casa Giovanelli.



Il cosidetto Comitato nazionale romano fu, a dir
vero, tutt'altro che benemerito dell'impresa da
noi tentata, anzi l'osteggiò a tutto potere, perchè
non si agiva d'accordo col governo di re Vittorio.




Chi aiutò realmente il Cucchi, il Castellazzo,
il Guerzoni, l'Adamoli, il Pavesi e gli altri capi
convenuti qui in Roma, fu il Comitato o Centro
d'insurrezione; ed era esso appunto che in quella
sera si occupava di noi.



Alle 8 pomeridiane fu bussato alla porta della
nostra camera all'albergo.



— Chi è? Avanti!



Entrarono un signore alto e robusto dalla fisionomia
franca ed aperta ed un giovanotto bruno,
dagli occhi nerissimi e dai lineamenti delicati e
simpatici.



Il primo era Napoleone Parboni, che della fisionomia
e della figura nulla ha per anco mutato.
L'altro era un certo Augusto, il cui cognome ora
mi sfugge e del quale poscia non mi fu possibile
aver più traccia.



Riconosciutici scambievolmente, fu convenuto
che saremmo partiti con Augusto, il quale ci
avrebbe condotti in vettura fino a Santa Maria Maggiore,
donde, licenziato il cocchiere, saremmo andati
a piedi alla nostra destinazione.



E così fu fatto.



Nessun inconveniente, nessun contrattempo
nella partenza. All'uscir dall'albergo si pagò il
solito pedaggio, e poi via. Per strada incontrammo
il carro dei morti ed io ne trassi cattivo
augurio.




Poco discosto dalla piazza dell'Esquilino, in via
Graziosa (ora via Cavour), esisteva allora a mano
diritta una gradinata che metteva ad un terrapieno,
donde poi si accedeva al vicolo dei Quattro Cantoni.
Appena imboccato questo, a mano diritta,
c'era un vicolo cieco, una specie di cortiletto. In
una casa prospettante in questo vicolo ci condusse
l'amico Augusto e vi fummo ricevuti con molta
cordialità.



I moderni lavori hanno mutato faccia del tutto
a quella località, talchè chi si trovi nella bella e
maestosa via Cavour mal cercherebbe i meandri
e gli angiporti di via Graziosa.



Il vicolo Quattro Cantoni però esiste tuttora e
vi si accede per una comoda scalea, salita la quale,
subito a mano diritta si imbocca il vicolo cieco. Questo
è tuttora immutato e la casa ove noi abitammo,
per chi la volesse conoscere, porta ora il num. 72-B
ed è alloggio consueto di ciociari e di erbivendoli.



Stranezza del caso! Vent'anni dopo i fatti che
sto narrando, io venni a stabilirmi colla famiglia
in Roma. Gira e rigira per trovar quartiere, dopo
averne visitati parecchi, finalmente ne trovai uno
di mio gradimento in via Cavour; vi ci stabilimmo
e solo dopo due e tre mesi che vi abitavo,
riconobbi che le mie finestre prospettavano proprio
sul vicolo Quattro Cantoni e che il vicolo cieco
era quasi di fronte a casa mia!




L'uomo che dovea ospitarci, era un certo Giovanelli
calzolaio, o meglio ciabattino, morto pur
esso alcuni anni or sono. Pochi mesi prima di
morire venne a trovarmi. Di salute stava ottimamente,
benchè avesse ottant'anni, ma la vista
l'avea quasi perduta.



Il suo nome per me e per i miei compagni di
quei giorni assurse all'onore di ricordo incancellabile.
Aveva famiglia composta di una donna, due
ragazze ed un figlio. Una delle ragazze era sposa
ed il fidanzato veniva ogni sera a vederla. Era un
altro Augusto, compositore tipografo, buonissimo
figliuolo e da cui nulla c'era a temere.



Licenziato l'Augusto primo (diremo così), rimanemmo
soli a contemplare l'abitazione in cui d'ordine
del Comitato eravamo stati sbalestrati.



Era un secondo piano. L'uscio della scala metteva
direttamente in uno stanzone, il talamo coniugale
del Giovanelli: dallo stanzone si passava
in una piccola cucina e dalla cucina in un'altra
piccola stanza, che noi destinammo per sala da
pranzo.



Poco dopo arrivati noi due, ci vennero anche
l'Andreuzzi con un altro amico e l'indomani ci furono
portati pure i due commessi viaggiatori di
casa A e di casa B. Totale sei ospiti e cinque padroni
di casa, ossia undici persone costrette a stiparsi
in due stanze, ed ecco come.




Quattro si dormiva per turno nel gran talamo
del Giovanelli. Si doveva giacere di fianco e star
immobili, pena il ruzzolare in terra... nè giurerei
che ciò non sia avvenuto. Si stava pigiati, ma via,
meno male! Da uno degli altri letti veniva levato
un materasso che ogni sera si stendeva per terra,
e così era provveduto per altri due che ci dormivano
per turno. Letto un po' duro, ma senza
pericolo di ruzzoloni. Il Giovanelli ed il figlio dormivano
pure con noi sovra un cassettone che
coperto da un materasso poteva anche figurare un
divano. In totale quindi otto persone in una camera
che non credo misurasse sessanta metri cubi.



Come spazio, stavano meglio certamente di
noi la madre e le figlie, le quali dormivano nell'altra
stanzetta, ma non so in qual modo, perchè
quando noi al mattino si usciva, la camera era
rifatta ed assettata, di letti non si vedeva manco
l'ombra ed il cubicolo era convertito in triclinio.



Questo fu il nostro alloggio per circa una quindicina
di giorni; giorni memorabili, giorni il cui
ricordo appare come pietra miliare nella vita monotona
ed affacendata della più tarda età, giorni di
spensierata allegria, d'incondizionata abnegazione,
giorni sereni e giocondi in cui l'ardore e la fantasia
giovanile si sposavano in un comune e nobile
intento, si acquetavano in una solenne certezza,
la coscienza cioè di tentare il supremo compimento

dei destini italiani, la realizzazione del voto di patrioti,
di eroi, di martiri!



Casa Giovanelli per noi doveva essere poco meno
d'un carcere per quei pochi giorni. Non si doveva
uscire o quanto meno nelle ore di notte e non
mai per andare verso il centro della città. L'occhio
vigile della polizia ci avrebbe notati, pedinati ed
il covo sarebbe ben presto stato scoperto.



Costretto da questa invasione a sospendere il
proprio lavoro e danneggiato negli affari suoi, il
buon Giovanelli dovette fare di necessità virtù e
di calzolaio fu tramutato ipso facto in cuoco, nella
qual briga lo coadiuvavano pure la moglie e le
figlie. Faceva le provviste, ci portava i sigari, il
tabacco e, più che tutto, ci portava certi fiasconi
giganti di vino bianco, coi quali confortavamo gli
ozii della prigionia forzata.



Gli amici passavano il loro tempo giuocando
alle carte. Io, non conoscendo giuochi, faute de
mieux, facevo filacce per i futuri feriti, lo stesso
lavoro a cui erano condannati i prigionieri di
Spielberg e di Gradisca.



L'indomani del nostro arrivo il Giovanelli ci fece
conoscere parecchi suoi amici, tutti cospiratori,
congiurati, liberali accaniti (diceva presentandoceli)
e ce n'era uno sciame. E fatta la nostra conoscenza,
venivano poi quotidianamente a tenerci
compagnia e a fare conversazione.




Società piacevolissima! Ricordo un Serafino falegname,
buon ragazzo, che aveva fatta la campagna
del 1866; un carrettiere in camiciotto di
tela greggia con una faccia che, Dio liberi, imbroccarla
al buio (lo chiamavano frittata, non so
poi perchè); un vecchietto dai panni logori ma
accanito anche lui; una donna accanita nelle vesti,
nelle unghie e nei capelli arruffati; un cocchiere
a spasso, proveniente da un circo di cavallerizzi;
un marmista, un carbonaio ed altri molti.



Ma erano strette di mano, toccate di bicchiere,
abbracci, promesse, giuramenti che ci si facevano!
E perchè alla scelta società non mancasse anche
la buona musica, il figlio del Giovanelli, Pietruccio,
di tratto in tratto dava una cantatina con una
terribile voce di tenore, accompagnandosi con la
chitarra.



Gran parte di questi amici io li rividi per mia
somma consolazione nel 1870, dopo la breccia di
Porta Pia e si rinnovarono allora gli abbracciamenti,
i baci e le carezze. E poichè il caso voleva
che in quel tempo io mi trovassi in condizione
di potere, almeno moralmente, giovar loro
presso apposito Comitato istituito di quei giorni
in Roma per provvedere ai danneggiati politici,
mi toccò la sorte di dovere, cominciando dal
Giovanelli, moltiplicare certificati sopra certificati
e prodigar patenti a diritta ed a manca di patriottismo

e di danni sofferti, come lo potrebbe fare
un dittatore nel pieno esercizio delle sue funzioni.



Eppure, a tutt'oggi che scrivo, l'effetto di parecchi
fra quei certificati sussiste ancora. Io stesso
che li dettai, ne sono stupito; perchè, lo dichiaro
solennemente, i certificati, quantunque in ogni
lor parte veri, furon da me fatti per levarmi d'attorno
una seccatura, non mai perchè io ci annettessi
importanza di conseguenze possibili nell'avvenire,
nè perchè io credessi che s'avesse del patriottismo
a fare un lucro e men che meno che
della sincerità del medesimo in coloro che lo professavano,
avessi proprio io ad essere il giudice
competente.



Comunque sia, l'abbondare non nuoce; e se la
storia del nostro risorgimento può segnalare numerosi
ciarlatani, sfruttatori postumi di patriottismo,
giustizia vorrebbe però che si rimettessero
le cose a posto e si desse a ciascuno la parte sua.



Quanti patriotti morti poveri ed ignorati, quanti
vivon tuttora conducendo stentatamente una vita
di sacrifici e di dolori, mentre al Senato, alla Camera,
nell'esercito, nella magistratura e perfino
nelle file più puritane della democrazia idealista
mietono il fiore delle onoranze ed assorbono anche
lauti stipendi i postumi liberali, che prestarono fino
all'ultimo istante mente, braccio e cuore al nemico
contro l'Italia insorgente.




La ragione politica, lo spirito partigiano ed il
tempo, grande liquidatore di tutte le pendenze,
fanno pur troppo obliare anche le brutte pagine
della storia di un uomo e detergono (cosa incredibile!)
macchie tali che nè la patria rivendicata
nè la fermezza delle coscienze oneste dovrebbero
mai cancellare o dimenticare!



Di fronte a costoro, gli accaniti di casa Giovanelli,
ardimentosi allora, senza miraggio di promesse,
dimenticati ora in gran parte, senz'altro
compenso che la coscienza d'un dovere adempiuto
sono per me tanti eroi di Plutarco.



Se all'albergo c'incresceva l'incertezza di notizie
e di posizione, in casa Giovanelli ciò era addirittura
insopportabile. E quando smettevasi il
giuoco delle carte, era un continuo almanaccare
sulle probabilità di un movimento imminente, sui
punti da attaccarsi, sulla gente in cui fidare, sul
numero degli insorgenti, sulle armi, sugli aiuti di
fuori e sulle probabilità di dentro.



Si parlava di Menotti Garibaldi, che allora stava
organizzando le prime sue bande, ma ancora non
aveva sconfinato. Nelle nostre previsioni eravamo
però molto discordi. Alcuni si facevano illusioni,
altri erano pessimisti: io fra questi. L'Andreuzzi
invece era il capo degli ottimisti: per lui tutto era
facile, tutto pronto, tutto indiscutibile. Si ragionava,
si quistionava, si altercava, ed un giorno in

cui la disputa si faceva più viva a proposito delle
armi, che io asserivo in Roma non esistere, egli
la finì col turarmi la bocca gridando:



— Taci tu, f.... d'un moderato (era l'epiteto
d'obbligo cogli avversari), tu sei il più giovine di
tutti e dovresti essere il più ardente a dire che
le armi ci sono!



Una risata solenne accolse quest'apostrofe. Oh
se fosse bastato il dirlo!



Se grande però era la fede dell'Andreuzzi nei
mezzi posti a nostra disposizione, altrettanto feroce
era l'ira sua contro i Romani. Egli non
comprendeva perchè stessero inerti, attendendo che
qualcuno importasse loro in casa la rivolta, e non
la facessero da sè per iniziativa spontanea e per
istinto erompente. Lo schiavo oppresso e generoso,
esclamava egli, spezza da sè la catena che l'avvince
e non attende certo chi gliela venga a sciogliere.



A voler essere imparziali, si deve convenire che
non avea tutti i torti.



Il Governo, o dirò meglio la Polizia, che pur
conosceva la esistenza di segreti complotti e la
presenza di parecchi forestieri sospetti in città,
pare fosse così sicura e tranquilla sul conto della
popolazione da non prendere veruna misura preventiva.
E la prova più chiara sta in ciò, che il
papa stesso uscì a passeggio per la capitale un'ora

prima soltanto che saltasse la caserma Serristori
a S. Pietro[4].



Si potrebbe ritenere fosse anche ignoranza di
certi particolari della cospirazione, ma non lo credo.



L'amico nostro però dimenticava nei suoi lagni
una cosa, che cioè il fiore dei patriotti romani e
tutto l'elemento liberale ed adatto per un'impresa
come la nostra era tutto o nelle carceri o nell'esilio.



I più illustri fra i superstiti del memorando 1849
stavano tutti fuori di Roma o in Italia od all'estero[5].




In Roma, dunque, non rimaneva che il patriziato,
ligio in massima parte alla Corte pontificia,
colle innumerevoli sue aderenze ed il popolino
minuto. Il terzo stato, l'elemento attivo e intelligente,
non esisteva. Gli avvocati, gli ingegneri e
i professionisti in genere presenti allora in Roma
erano tutti o addetti alla Curia, alla Rota, al Consiglio
fiscale, alla Consulta, alla Dateria, ai Ministeri,
o medici di cardinali, del papa e di vescovi, o
architetti di basiliche, ispettori di scavi, gente tutta
che gramolava nella immensa greppia della Reverenda
Camera Apostolica versante allora in ottime
condizioni.



Il popolino era quindi l'unico elemento sul quale
poter contare per una sommossa nell'interno di
Roma, ed a questa classe appunto appartenevano
i falegnami, i cocchieri, gli abbacchiari, gli accaniti
insomma che venivano tra noi a cospirare.



Ma l'Andreuzzi queste ragioni non le inghiottiva.
Un giorno in cui per il pranzo avevamo in
prospettiva una grande maccheronata al sugo ed
i compagni, come al solito, stavano giocando, d'un
tratto entrò l'amico Augusto con piglio misterioso.



— Che c'è di nuovo, Augusto?



Ed egli abbassando la voce ed in istile di telegramma
incominciava: Bande garibaldine scorazzano
per campagna romana....




— Romani, proseguì imperterrito l'Andreuzzi
continuando a giocare, con c... in mano, casa
Giovanelli maccheroni al sugo!....



Per il momento quella infatti era la situazione!



V.


Sempre in casa Giovanelli.



Il vicolo dei Quattro Cantoni era però un posto
tutt'altro che sicuro per noi, perchè guardato
dalla polizia. Infatti allo stesso pianerottolo dove
noi abitavamo, anzi di fronte alla nostra porta, dimorava
un precettato o, come oggi direbbesi, un
ammonito. La notte, all'avemaria, doveva trovarsi
in casa ed i gendarmi venivano ogni tanto a verificare.



Bisogna credere che il Comitato ignorasse
affatto questa circostanza, perchè altrimenti non
avrebbe in alcun modo scusa per averci posti
così in bocca al lupo. Noi stessi l'ignorammo
per più giorni. Il Giovanelli non ce ne disse nulla
ed anzi era fiero di poterci presentare quell'accanito.
Ci fece scoprire la cosa un altro fatto che
ora narrerò.



Al piano terra della nostra casa abitava un tale di
cui non ricordo nome e condizione, ma che dal

vestito che indossava, pantaloni larghi alla francese
ed una grande papalina rossa in testa, era
dai vicini denominato il Turco.



Come precisamente la pensasse costui non si
sapeva; però dovea di certo essere uomo gioviale,
perchè una bella sera gli venne il ticchio di voler
dare una festa da ballo. Non saprei ricordare quali
fossero gli invitati; bensì ricordo che l'orchestra
era costituita da un'armonica e dalla chitarra di
Pietruccio come accompagnamento.



Quando il Turco venne a fare li patti con Pietruccio,
ci si mise di mezzo il Giovanelli e sembrandogli
che una tal festa potesse tornar pericolosa
per noi, tentò di dissuaderlo. Fu come buttar
olio sul fuoco. Il Turco fu irremovibile non solo,
ma anzi dichiarò che il motivo per cui dava la festa
era nè più nè meno perchè... eravamo alla vigilia
di grandi avvenimenti.



La festa ebbe luogo e per tutta quella notte
non potemmo dormire. A parte lo strepito ed il
baccano indiavolato che facean ballando con salti
interpolati ad urli sì da sembrare una vera ridda
infernale, noi si stava in grandi angustie per timore
che quello strepito attirasse la polizia e che
essa venisse, come difatti venne, a dare una capatina
al secondo piano dall'amico precettato che
ci abitava di fronte. Infatti, poco oltre la mezzanotte,
si udirono dei passi sulle scale e si sentì

pure lo strisciar d'una sciabola contro la nostra
porta. Noi balzammo tutti di letto e ci buttammo
nella camera delle donne, che erano scese alla
festa. Afferrate le lenzuola, cominciammo febbrilmente
ad annodarle fra loro per calare da una
finestra e in pari tempo al Giovanelli si diede consegna,
se bussassero, d'aprire il più tardi possibile,
fingendo d'essere addormentato e di doversi vestire.
Intanto chi radunava i vestiti, chi ricomponeva
i letti, altri nascondeva biancheria, altri caricava
una rivoltella.



Fortunatamente non ne fu nulla. Cinque minuti
dopo il Giovanelli ci avvisò che i gendarmi
ridiscendevano le scale, com'eran venuti e noi respirammo.



Di cotali scene ne accadevano spessissime fra i
reclusi di quei giorni. In casa di certa madama Petrarca,
ove la polizia andò a fare una perquisizione,
alcuni amici che vi si trovavano, riuscirono
a fuggire da una finestra, dimenticando nella
stanza tutti i cappelli.



L'on. Cucchi, capo della cospirazione d'allora,
credo che di simili episodi potrebbe narrarne un
volume e riuscirebbe certo interessantissimo.



I giorni scorrevano così fra una emozione ed
una risata. I compagni e gli amici che ci venivano
a visitare, aumentavano di giorno in giorno.
I futuri rivoluzionari e i capisquadra facean capo

a noi per sapere notizie, e noi ne sapevamo assai
meno di loro. Si inquietavano tutti per questa
incertezza, per questi ritardi, e noi si cercava di
tenerli buoni con bicchierate e con sigari. Questo
sistema però, oltre ch'essere pericoloso con simil
gente, la quale facilmente trasmoda e trasmodando
chiacchiera[6], aveva finito anche col diventare
rovinoso per le nostre finanze. Ogni giorno si
facevano i conti di cassa; ma se il mangiare fra noi
in comune poteva essere economia, non lo erano
di certo il raddoppio di spesa portato dalla famiglia
dell'ospite nostro e la gazzarra in permanenza
a beneficio degli amici e dei patriotti nostri visitatori.



S'aggiunga che la speranza di prossimi movimenti
si dileguava ogni giorno più e che le discussioni
sulla popolazione più o meno preparata, sulle
armi pronte facevansi ognor più vive.



Un giorno Augusto, quasi a riprova che di
armi ce n'era in abbondanza, ci raccontava come
egli spessissimo passava il Tevere a Ripetta su d'una
barca, nella quale a prua stavano nascosti quattro
fucili due sciabole e tre pistole. E ci narrava la

cosa con tale serietà che sembrava ne volesse inferire
che in ogni barca del Tevere vi fossero armi
e che se l'armi c'erano perfin nelle barche, immaginarsi
nelle case!



Ma invece pur troppo la bisogna camminava
ben altrimenti; e fu appunto in quei giorni che
il povero Enrico, trovandosi in seno al Comitato,
presenti il Cucchi e gli altri capi e discutendosi
delle armi disponibili, si sentì dire che c'era in
pronto qualche centinaio di picche!



— Che diamine! esclamò egli esasperato, volete
prendere Roma a suon di picche? perchè non
la prenderemo allora colle vanghe o colle zappe?
E fu da quell'istante che nel Cairoli surse l'idea
d'importare le armi dal di fuori mediante apposita
spedizione, che fu appunto la nostra.



A questa dolorosa realtà, che cioè in Roma non
c'era nulla e che le armi furono poi portate più
tardi, ma pur troppo non arrivarono in tempo, non
posso trattenermi dal contrapporre le notizie che in
proposito fornisce la Civiltà Cattolica nel suo lepido
scritto intitolato I crociati di S. Pietro (anno
1867, Vol. 6, 7, 8, 9, serie VII): «D'armi, traendone
ragguaglio anche solo da quelle che vennero
a mani del Governo Pontificio, si aveva il sufficiente:
pistole, rivoltelle, specialmente della fabbrica
di Brescia e ad uso della cavalleria (!), boccacci
da masnadieri, rompicapi da cannibali, lame,

coltelli a serramanico, stiletti, accette in gran numero
e copia altresì di ordegni da scassinar porte.
Di bombe orsiniane si possedevano veri monti:
solo quelle destinate all'assalto del casino militare
a detta d'un sicario erano trecentosessantaquattro.



«L'arma prescelta per la pugna notturna era una
scure in asta a due fendenti con in capo un pernio
e un dente a molla onde infiggervi una lunga
lama di pugnale. Ne furono rinvenute presso a un
migliaio (forse eran queste le famose picche)».



Più sotto soggiunge che tali armi si fabbricavano
in Orvieto e ricordarsi anche il nome dell'infame
artefice. E più sotto ancora: «il principal deposito
di 600 scuri e 750 pugnali si rinvenne in via San
Giovanni de' fiorentini, ove credesi approdassero
opportunamente pel Tevere. Oltre a ciò sull'ultimo
il Cucchi ottenne dal governo italiano un
bell'ottocento fucili militari con baionetta, che dalla
Spezia partirono sopra una tartana, ecc. ecc.»



Questo scritto mi fa sovvenire d'un progetto
ventilatosi in quei dì tra i capi dell'insurrezione
e poscia scartato.



Nel palazzo Wedekind in Piazza Colonna, ove
ora ha sede l'Associazione della Stampa e un tempo
c'erano gli uffici della Posta, avea allora stanza il
Casino militare frequentato, specialmente la sera,
dall'alta ufficialità dell'esercito pontificio. S'era progettato
di tentare un colpo di mano su quel posto,

impadronirsi d'un tratto dei capi del presidio, rizzare
simultaneamente le barricate gettando lo scompiglio
nella truppa che, priva o decimata de' suoi
capi, male avrebbe potuto reprimere la rivolta.



Non ricordo il motivo per cui fu abbandonato
un tal progetto. Probabilmente sarà stata la mancanza
di mezzi e più specialmente delle armi e
delle trecentosessantaquattro bombe sognate dalla
Civiltà Cattolica e dal suo sicario. Certo che se
lo si fosse tentato, non poteva riuscire che ad una
inutile carneficina.



Il numero dei cospiratori in città andava intanto
ogni giorno aumentando, ma pur troppo continuavano
a difettare pur anco i mezzi.



Un giorno l'amico Cella, il valoroso e gentile
eroe del Caffaro, venne a trovarci e ci portò un
altro suo amico e prode compagno d'armi della
gloriosa schiera dei Mille. Era certo Erter di Venezia,
che aveva avuto il suo battesimo di fuoco
a Palermo lanciandosi all'assalto d'un pezzo d'artiglieria
che molestava i nostri.



Si trovava in Roma da parecchi giorni ed era
rimasto senza quattrini. Ricorse all'amico Cella
e questi, trovandosi in condizioni poco dissimili,
lo condusse a noi perchè lo invitassimo a desinare.
Fu ricevuto a braccia aperte e così i nostri luculliani
desinari furono onorati della presenza d'un
duodecimo commensale.




Questo nuovo amico suonava pur esso la chitarra
e cantava; non era però all'altezza di Pietruccio.



Ci si intratteneva pure assai volentieri colle due
figlie del Giovanelli, due buone ragazze (ora saranno
matrone!) e tanto simpatiche. Si chiamavano
Ghitina e Ginevra.



La Ghitina, la sposa, ricordo che aveva un suo
topolino bianco, cui prodigava molte cure ed affetto.
Quella bestiolina alla sera specialmente formava
il nostro spasso. Era domestica oltremodo,
correva a prendere il cibo in mano e saliva dalle
braccia sul collo e sulla testa della sua padroncina.



Un giorno essa lo mise in camera sotto un
cuscinetto ch'era su d'una sedia. Il topolino
s'addormentò per davvero e la Chitina dimenticò
d'avercelo collocato. Un'ora dopo, distratta e
senza avvedersene, si mise a sedere su quel cuscino.
Povera Ghitina! chi può ridire il suo dolore
quando lo rinvenne soffocato? i suoi occhioni
ridenti si sciolsero in grosse lagrime. L'aveva
proprio ucciso lei, e con quale arma!



Le distrette finanziarie crescendo ad ogni istante,
fu stabilito di comune accordo che qualcuno di noi
si recasse dal Cucchi a rappresentargli i nostri
bisogni. Fu mandato infatti uno dei nostri assieme
ad alcuno degli amici dell'Hôtel di Roma, che trovavansi
in condizioni ancor peggiori delle nostre,

avendo all'albergo un conto arretrato di parecchi
giorni da saldare.



Stava in quel momento il Cucchi discutendo
con parecchi amici. Udito il motivo della visita
dei nostri, domandò qual somma occorrerebbe loro
per il tempo ancor probabile di permanenza in
Roma e per saldare il debito di tutti cotesti (come
chiamarli altrimenti?) spiantati. Gli fu risposto che
occorrevano per lo meno mille e cinquecento lire.



Il Cucchi arretrò sbigottito, ed uno dei presenti
uscì in questa esclamazione:



— Mille e cinquecento lire! ma non sapete che se
avessimo una tal somma compreremmo tante armi?



Questa risposta fu per noi una rivelazione.



Io che nella nostra compagnia avrei dovuto
essere il più ardente, giusta l'opinione dell'Andreuzzi,
se prima ero sfiduciato, a quest'uscita rimasi
addirittura avvilito. Come, esclamai fra me,
non si hanno nemmeno mille e cinquecento lire
disponibili e si pretende di fare una rivoluzione?
una rivoluzione per la quale occorrono dei milioni
e non delle migliaia di lire?....



Invano l'Andreuzzi tentava persuadermi. Non
ne volevo sapere. D'altro canto si parlava giorno
per giorno di Menotti Garibaldi che si avanzava
ed era già entrato nel confine pontificio; le sue
bande ingrossavano ed era imminente un fatto
d'arme. Essendo discordi i pareri, fu deciso che

ognuno riprendesse la sua libertà d'azione. Vincoli
non ne avevamo. Eravamo partiti ad un unico
scopo: la rivendicazione di Roma.



A me ed al compagno mio parve che questa,
coi mezzi che s'avevano alla mano, fosse addirittura
un'ubbia. D'altro canto in campagna già i nostri
fratelli marciavano; era imminente il momento di
menare un po' le mani, e senz'altro decidemmo
la nostra partenza.



Infatti la sera di quello stesso giorno prendemmo
il diretto per Terni.



Gli altri amici rimasero in Roma; non ricordo
di quali mezzi siano stati soccorsi o se sieno riusciti
ad averne da casa. Essi furono il nucleo degli
assalitori di Porta San Paolo e si trovarono poscia
con gli altri al loro posto a Mentana. Alcuni di
loro vi rimasero anzi prigionieri.



All'atto del partire da Roma la polizia ritirava
i passaporti dei forestieri per restituirli poi a Passo
Corese. Già accennai che il mio compagno Muratti
aveva il passaporto di un suo amico, il conte
Giovanni Colloredo di Udine. Quando fummo a
Corese, un commissario fece la chiama per la
consegna dei passaporti; arrivato al nome di Colloredo,
non gli venne risposto da alcuno, perchè
Muratti in quell'istante stava occupato a rassettare
il suo bagaglio e nella distrazione del momento
aveva dimenticato il suo nuovo casato.




— Colloredo! — chiamò di nuovo più ad alta
voce il commissario, mentre io schiacciavo il piede
e davo del gomito all'amico per richiamarlo:



— Conte Giovanni Colloredo! — chiamò per la
terza volta ed a chiara voce il commissario.



— Eccolo! — rispose tosto rinfrancato il Muratti
scrollando la testa con lieve sorriso sardonico che
pareva dicesse: Chiami le persone coi loro dovuti
titoli ed allora risponderanno.



Il commissario capì il latino, si fe' rosso un pochino,
levò il berretto ossequioso e consegnandogli
il recapito mormorò:



— Scusi tanto!



Così partiamo trionfanti.



VI.


Terni.



Arrivammo a Terni a notte inoltrata.



Qui sapevamo che doveva trovarsi un nostro
amico, Pietro Mosettig di Trieste, già proprietario,
fino a pochi mesi or sono, del giornale Il Secolo XIX
di Genova.



Prendemmo stanza all'Hôtel della Regina d'Inghilterra.
In questi ultimi anni fui a Terni parecchie
volte; vidi la casa, ma l'albergo non esiste più.

Proprietario ne era un giovane cortese, che per quei
giorni e nel suo mestiere fu veramente benemerito.
Si chiamava Cesare Melchiorri. Chi sa se vive
ancora!



La mattina dopo, il primo che incontrammo, fu
appunto il Mosettig, cui narrammo le vicende
della nostra dimora in Roma. Egli ci condusse
tosto dal maggiore Caldesi che abitava all'albergo
delle Colonne. Lo informammo per filo e per segno
del poco che sapevamo, ma più specialmente della
carestia d'armi e di quattrini del Comitato.



Il buon Caldesi, da bravo romagnolo, non sapeva
capacitarsi del perchè non si agisse subito e
sopratutto non sapea darsi pace dell'avere noi abbandonato
quel progetto d'assalire il Casino militare.
Sembravagli che quello sarebbe stato un colpo da
maestri. Riflettendoci ora, dopo trent'anni, si ha
ragione di credere che sarebbe stato un colpo da
pazzi. Caduti nella trappola, saremmo rimasti tutti
scannati!



Appena ora, che Terni è fatta centro di importantissime
fabbriche industriali, come l'acciaieria, le
ferriere e la fabbrica d'armi, potrebbesi in un giorno
di festa immaginare l'animazione insolita e la vita
che brillava nella piccola e gentile città dell'Umbria
nel mese di ottobre del 1867. Ma ora le vie brulicano
delle casacche e delle blouse di lavoratori
e d'operai, allora invece brillavano di camicie e

di berretti rossi e medaglie. Quanta varietà di
tipi, d'età e di condizione! Ma tutti uniti, tutti concordi
verso una sola meta! Ogni giorno ne arrivavano
a frotte colla ferrovia, colle vetture, a
piedi, a cavallo[7]. Dal governo erano emanati
ordini, contrordini, arresti, rilasci, la confusione
babelica![8]



Il Ministero Rattazzi, che voleva imitare la politica
d'altro grand'uomo in consimile occasione,
fingeva di reprimere e d'impedire, ma viceversa
lasciava fare, quindi ire, battibecchi, dispetti.



All'albergo d'Inghilterra, ove di solito pranzavasi
a tavola rotonda, era un parlare chiaro ad
alta voce dei propositi nostri, della doppiezza e
della simulazione del governo, delle bande garibaldine,
dei fatti di Menotti.



Si strinsero amicizie e si fecero conoscenze carissime,
in parte conservate, in parte dimenticate;
fra tanti, ricordo i fratelli romani Nino e Carlo

Castellani (quest'ultimo poscia bibliotecario alla
Vittorio Emanuele e recentemente morto), Nino
d'Andreis, romano pagano e Angelo Perozzi, romano
spartano, il venerando Fabrizi, il gentile
Delvecchio (quanti morti!) allora giovanissimo
attaché del generale Garibaldi e poscia deputato
intelligente, i garibaldini Pietrasanta, Nuvolari,
Tabacchi, già deputato pur esso e buon amico
sempre. Poi vennero il Valzania, il Sabatini, il Montefiore
e da ultimo anche il Crispi. Quanta parte
di costoro pur troppo ora è scomparsa!



La somma delle cose e la direzione del movimento
in Terni l'aveva il Fabrizi, ma l'anima di
tutto, i lavoratori indefessi furono sempre gli indimenticabili
amici Enrico e Giovanni Cairoli. Trovavansi
in Roma da parecchio tempo e n'uscirono
due o tre giorni dopo la nostra partenza.
Noi li vedemmo arrivare una sera che ci trovavamo
per caso alla stazione. Ravvisatili, chiedemmo loro
il motivo del ritorno. Ci accennarono di tacere e
quando fummo all'albergo, preso con loro il Mosettig,
gli raccontarono come fosse stato arrestato
Giovanni, come si fosse Enrico recato di persona
alla polizia per reclamare la libertà del fratello
e come dopo un fiero battibecco fra lui e monsignor
Randi (allora direttore generale della polizia)
fossero finalmente lasciati liberi entrambi colla
condizione di sfrattare immediatamente da Roma.

Questo fatto sconcertava alquanto i loro piani,
però si misero all'opera volonterosi anche in
Terni.



I volontari andavano moltiplicandosi a vista
d'occhio e si cominciava a dividerli per battaglioni
e per compagnie, assegnando a ciascun corpo dei
graduati fra quelli che già lo erano nelle passate
campagne.



Non si può negare che nella campagna romana
del 1867 non vi sia stato un abuso enorme di
autopromozioni, le quali non contribuirono che a
creare maggior confusione. Chi era tenente diventò
ipso facto capitano, chi capitano si fece maggiore,
i maggiori divennero colonnelli; e siccome di camicie
e distintivi chi n'aveva n'aveva e chi non
ne aveva ne facea senza, così la cosa finiva quasi in
burletta e veniva a mancare quel rispetto che tiene
e dee tenere anche il volontario in soggezione al
suo superiore, riconosciuto appunto dall'esteriorità
dei distintivi. Però vi furono anche in ciò delle
brave eccezioni.



Una mattina, scendendo dall'albergo vedemmo
tutto il portico stipato di gente. Erano in gran
parte pezzenti.



— Che fate qui? chiesi ad uno di loro.



— Veniamo ad arruolarci con Garibaldi, mi rispose.



— E chi è che arruola?




— Quel signore là, e m'accennò infatti uno
che scriveva dei nomi e dispensava quattrini.



Immediatamente ne avvisammo Enrico. Scese e
verificato il fatto, n'avvertì il Caldesi ed insieme
penetrati nell'ufficio riconobbero gli arruolatori.
Erano ex-ufficiali dell'esercito, il maggiore Ghirelli
ed i capitani Gigli e Gulmanelli.



Non comprendevasi però allora quale necessità
vi fosse d'arruolamenti speciali, mentre tutti ci calcolavamo
arruolati, nè sapevasi spiegare la dispensa
di quei quattrini, mentre da parte nostra tanto se
ne difettava. Più tardi il mistero non fu più tale:
il Ghirelli arruolava coi danari del governo, ma
voleva agire indipendentemente dai comandi dei
Fabrizi e di Menotti Garibaldi. Più d'uno fu preso
alla pania, credendo sempre d'arruolarsi con Garibaldi,
ed io ricorderò fin che vivo la contentezza
del povero dottor Adamo Ferraris (morto a Digione)
quando, da noi avvertito del fatto, potè
in qualche modo levarsi dall'impegno che aveva
preso colla legione romana.



Mentre in Terni c'era tanta libertà d'opinione,
nelle altre città d'Italia continuavano gli
arresti e le vessazioni. Anche in Terni però ci
doveano essere degli spioni, ed il curioso si è
che questi erano sorvegliati da quelle stesse guardie
e da quei carabinieri che pedinavano i garibaldini.




Un giorno a pranzo, presente il solito circolo
d'amici, avemmo una fiera disputa con un signore
sconosciuto, il quale osò apertamente biasimarci
perchè, penetrati in Roma, n'eravamo poi usciti.
Noi gli chiedemmo come avrebbe fatto a vivere
senza mezzi e se per vivere colà intendeva che
ci dessimo a rubare. Ei ribattè che c'erano dentro
ancora il Cucchi ed altri molti, e quelli di certo
non rubavano. Noi replicammo inviperiti; la cosa
minacciava di farsi seria. I signori Castellani,
Perozzi, D'Andreis ed altri si misero di mezzo
e fecero tacere ed anche vergognare quell'uggioso.



Levata la mensa, per quanto chiedessi all'albergatore
e ad altri chi egli fosse, non mi venne
fatto di saperlo.



Ma quel medesimo giorno noi ci eravamo recati
alla stazione ad incontrare un amico che doveva
arrivare: non trovando nessuno, eravamo sul punto
di ritornare, quando una guardia di pubblica sicurezza
mi chiese d'improvviso:



— D'onde viene il signore?



— Da Terni.



— Ma ella non è di Terni.



— E che fa questo?



— M'occorre vedere le sue carte.



— Che carte? gridai io.



— Ma sì certamente, replicò il questurino.




— Ella è un ignorante che non sa quello che
dice, apostrofò uno de' miei compagni.



— Un imbecille, aggiunsi io.



— Che non sa con chi tratta e come dee
condursi con certe persone, ribadì un altro.



Fosse l'effetto di quest'ultima frase che potea
lasciare sospetto alla guardia d'aver preso un grosso
granchio chiedendo le carte Dio sa a chi, o fosse
l'effetto della violenza con cui l'investimmo e del
trovarsi solo contro tre o quattro, il fatto è certo
e lo ricordo bene, che la guardia si morse le
labbra e tacque come se le avessero gettato un
secchio d'acqua in capo, mentre io m'aspettavo di
vedermi legato!



Rientrati in Terni verso sera venimmo a sapere
che quel signore col quale a pranzo avevamo
litigato, si diceva fosse una spia del governo
pontificio. Non ci volle altro. Ci mettemmo sulle
sue traccie. Era ora tarda. Però ci venne fatto di
scoprire il suo luogo d'abitazione e speravamo
coglierlo nel covo. Ma il merlo aveva già preso
il volo e la padrona di casa ci disse che v'era stato
pochi momenti prima un brigadiere di pubblica
sicurezza con una guardia a ricercarlo. Dai connotati
fornitici ravvisammo nella guardia quella
stessa che alla stazione aveva chiesto le carte
a me.




Sarebbe stata graziosa davvero! Dopo essere
sfuggiti alla polizia pontificia in Roma, venire nel
regno a farsi ingabbiare quale spia papalina!



Le bande partivano una dopo l'altra da Terni e
fra esse partì pure la famigerata legione romana
comandata dal Ghirelli, la quale, dopo la eroica
impresa del taglio della ferrovia ad Orte, si squagliò
come la neve, e parte dei militi raggiunsero Menotti,
parte anche ritornarono alle loro case.



Pochi più rimanevano a Terni. I capi in gran
parte erano partiti e fra loro anche Enrico. Dove
fosse andato nol sapevamo. La sua assenza però ci
inquietava. Si era promesso di partire con lui, gli
altri già tutti erano in movimento, e noi soli si
attendeva irrequieti.



In quei giorni avemmo notizia dell'arresto di
Luigi Castellazzo da parte della polizia pontificia,
e la nuova ce la portò quel Serafino falegname,
frequentatore di casa Giovanelli, il quale pure,
impaziente di fare le fucilate, era uscito da Roma
e, se ben ricordo, partì tosto con la colonna
Frigyesi[9].



Mentre si stava così penosamente attendendo,
Giovannino ci fece un giorno vedere le rivoltelle

provvedute espressamente per noi e che fra breve
ci sarebbero state distribuite. Fu come mostrare a
dei bimbi gli zuccherini con la promessa di regalarli
loro se fossero savi.



Infatti per quei due o tre giorni stemmo alquanto
tranquilli. Intanto ci furono distribuite delle
coperte. Credo provenissero dal magazzino militare.
A proposito del Governo che non c'entrava!



Comprendevamo però che la nostra colonna
era destinata ad una impresa speciale di cui ancora
non si conoscevano i dettagli, ma che si
lasciava travedere come un colpo di mano sulla
capitale, addirittura un'entrata in Roma.



Qui trovan posto opportuno due lettere scambiatesi
in quegli ultimi giorni febrili fra i due fratelli.
La prima è d'Enrico, scritta da Orte, ove era andato
per concertare la spedizione; la seconda è di Giovannino
in risposta all'altra. Ambedue riassumono
e dipingono la situazione[10].




Ne ebbi in mano gli originali, favoritimi da un
amico, e baciai e ribaciai più volte quei cari e
preziosi documenti. Non era feticismo: in quelle
due carte sgualcite riviveva per me serena la memoria
dei due cari amici, delle vicende passate,
delle trepidazioni incancellabili di quei giorni.



Ecco le lettere:



Stazione d'Orte, ore 12 meridiane.



Caro Giovannino,



«Ti scrivo poche righe a precipizio.



«Alla stazione d'Orte, come sai, vi è Ghirelli,
ebbene, il treno fu fermato ed i viaggiatori saranno
rimandati a Terni... Io credo prematura
l'operazione. Volevano rompere le rotaie, ma io
l'impedii e Ghirelli mi promise di riattivare le
corse in quel giorno o durante quel tempo che
ne avremo bisogno.



«Vedrai il proclama che mandiamo a Fabrizi!
Quel buffone d'un Mistrali, ch'è qui vicino e che
mi fa le scuse perchè mi era dietro mentre scrivevo,
dicendomi che fu storditaggine, mi colma di
gentilezze, ma se lo vedessi ti farebbe schifo (sic);
sembra più di un dittatore! più dello stesso Ghirelli
che s'intitola Commissario Straordinario del
Governo Provvisorio.




«Mi fu messa a disposizione una macchina per
proseguire fino a Passo Corese; spero il governo
italiano mi lascerà ritornare, se no verrò con una
vettura. Spero pure che a Borghetto non ci saranno
più i papalini, perchè diversamente mi accalappierebbero
come un merlo.



«Comunica il fatto a Fabrizi. Sarei ritornato a
Terni se, come sai, la missione che ho non fosse
urgente sbrigarla; temo però che il precipitare
non ci abbia guastate le uova nel paniere. Ghirelli
del resto mi fece le più ampie assicurazioni
che starà in relazione con Menotti a cui già mandò
rapporto dell'operato. Occhi aperti però e pronti
a frenarlo!



«Ti scriverei ancora, ma la macchina è già lesta;
procurerò di tornar subito, ciò poi dipende interamente
dalle circostanze.



«Saluta gli amici. Pei prossimi preparativi, se
avremo chiusa questa via, ne troveremo un'altra.



«Abbiti un bacionone



dal tuo Enrico».



Questa lettera porta la soprascritta: «Egregio
Signore — Il Sig. Capitano Giovanni Cairoli — Albergo
d'Inghilterra, alloggiato al N. 4 e 5 — S.
P. M. — Terni.»



Ecco ora la risposta di Giovannino:






    «Mio Enrico,



«Terni, 19 ottobre 1867.



«Scrivo in lapis per far presto. L'impazienza è
febbrile; non dico la mia, che ti lascio immaginare;
parlo della generale, di quella comune a tutti
i bravi giovinotti destinati ad esserci compagni.
È impazienza però tenuta a bada dalla disciplina
che l'abitudine d'altre campagne ha loro infuso
nelle vene e dalla molta confidenza in te. Devi
ammettere che certamente questa deve essere in
buona dose perchè sì brava e generosa gioventù
subisca con rassegnazione, con quiete, la lanterna
magica delle colonne partenti di qui ogni giorno.



«Come poi devi imaginare, le notizie delle
strette in cui si trova la colonna di Menotti, aumentano
l'agitazione. Ti ripeto, però, dovrò attendere
le notizie con mediocre rassegnazione. Tu ritieni
che Checco [Cucchi] debba aspettare qualche
giorno specialmente per questo incaglio avvenuto
alla spedizione della roba dal bel colpo[11] di Orte
e, come puoi comprendere, sono perfettamente del
tuo parere. Peccato non lo sieno gli amici di Firenze,
i quali solo per tre quarti si lasciarono persuadere

dalle nostre ragioni; tre quarti già molto
vacillanti per le incalzanti notizie diplomatiche.
Ma ciò saprai perfettamente dal deputato Crispi.
Ti avviso solo che si ritiene sicura la spedizione
francese. Questa mi parrebbe ragione di più per
non precipitare le cose, chè un aborto di rivoluzione,
una battuta dai papalini sarebbe ben infelice
principio d'una campagna Gallica. Di ciò, ti
ripeto, parmi non sien perfettamente persuasi gli
amici di Firenze.



«Dessi incalzano Checco continuamente; onde
temo che questi si decida ad un colpo disperato.
Ciò tu avrai subito mezzo di conoscere dalle risposte
romane che attendi. Sul dubbio fortissimo
di ciò, io credo intanto di farti una proposta che
serva ad agevolare o meglio ad affrettare l'entrata
in azione dei nostri sessantaquattro[12]. Giudica
e rispondi in tutta fretta; se puoi, col telegrafo.
Sono tanto più spinto ad esporti questa mia proposta,
chè temo non possa arrivare stasera e neppure
di buon mattino domani, e, per Dio, si è
sulle spine!



«Ma ecco la proposta. Partire noi tutti alla tua
volta sotto gli ordini di Tabacchi; arrivati a te,

tu combinerai la spedizione ed organizzerai una
[banda?] a seconda della convenienza dipendente
dalle risposte di Roma.



«Io ritengo che accettando questa idea, vi sarebbe
in ogni caso da guadagnar tempo; con la
formazione della banda è cosa evidente; per quello
della spedizione, son pure del parere, pensando si
sia più prossimi ad aver mezzi ed alla strada convenuta
(con Checco) costì dove tu sei, anzichè
qui in questa fornace. Tu pondera e risolvi. La
risoluzione raccomando caldamente siami comunicata
a vapore. Certamente sarai già in comunicazione
col signor Carlo Ferri romano, proprietario
(credo) di campagne presso Roma e perciò pratico
delle strade; tale, cioè, da poter dare informazioni
per noi preziose. Così mi disse il signor De Andreis,
solo romano che forse conosca.



«Addio. Ti ripeto: mi trovo, ci troviamo sui
carboni accesi. Mille cose a Menotti ed agli altri
amici. Ti abbraccio caldamente.



«Giovannino».



«P.S. Arrivò in questo istante dispaccio di Ghirelli
in cui annuncia d'obbedire all'ordine del generale
Fabrizi di portarsi verso Menotti, d'obbedire
protestando».




Questi due documenti rivelano chiaramente come
fino all'ultimo istante l'impresa nostra non fosse
nè ben decisa nè ben definita e che non vi era
una piena armonia di idee tra il comitato di Firenze,
quello di Roma ed i capi spedizione di Terni.



Individualmente delinea in modo stupendo il
carattere dei due giovani eroi, l'uno ardito, fremente,
che va dritto alla mèta colla sicurezza
dell'animo invitto, che chiama le cose col loro
nome senza ambagi, che qualifica persone e fatti
con quello stesso colpo d'occhio sicuro con cui la
sua mano investiva il nemico; l'altro giovine,
impaziente ed ansioso di gloria, che però ama riflettere
sulle circostanze per volgerle al conseguimento
migliore dell'alto ideale che lo sorregge: l'uno già
provato ai duri cimenti, l'altro ansiosissimo di
tentarli; ardito ed imperterrito l'uno, serio e gentile
l'altro; eroi entrambi indimenticabili al cuore
di chi li conobbe e li amò nella troppo breve
loro vita.



VII.


In marcia.



A Terni ci erano stati mandati da casa i quattrini
di cui abbisognavamo, e così potemmo dare
un po' d'assetto anche al nostro abbigliamento.




A me era indispensabile sopra tutto mutar copricapo,
giacchè quel maledetto gibus combinato
collo stifelius nero m'aveva ormai reso la tavola
di tutta Terni. Combinai ogni cosa provvedendomi
d'un caschettino ungherese che mi venne
dato come impermeabile all'acqua, perchè spalmato
d'una specie di catrame. Lo era infatti anche troppo,
perchè durante la marcia sotto gli acquazzoni raccoglieva
entro l'ala rimboccata all'insù l'acqua come
entro una vaschetta, ed ogni tanto dovevo levarmelo
per vuotarlo. Mutai pure di calzatura sostituendo
agli stivalini verniciati un paio di scarponi. Io credetti
far meglio prendendoli comodi e ne portai
poi la pena nei giorni seguenti, perchè marciando
m'impiagarono le piante dei piedi.



La mattina del 20 si seppe ch'era ritornato
Enrico e che probabilmente la sera si sarebbe
partiti. Tutto quel giorno fu speso nell'equipaggiarci
alla meglio cercando colle coperte di supplire alla
mancanza di zaino ed adattandovi dentro quanto
ci poteva occorrere per viaggio. Vi fu chi si provvide
dell'indispensabile borraccia, altri si fabbricò
il tascapane, ciascuno pensò per sè senz'aiuto nè
di capi nè di comitati.



La sera alle sette tutti dovevamo trovarci nella
casa del sig. Frattini, egregio patriota di Terni.



Non uno mancò. Amici ed avversari narrarono
che cento erano stati i designati per la spedizione,

ma che poi si ritenne conveniente limitarne
il numero. Questo particolare non ricordo. Ma
Giovannino Cairoli nel suo libretto La spedizione
dei Monti Parioli dice invece che il numero dei
componenti la banda fu fissato a sessanta, corrispondente
al numero dei revolvers che si avevano
a disposizione, e che in appresso la banda s'aumentò
d'una quindicina.



Benchè s'andasse incontro non solo all'ignoto,
ma ad un ignoto di probabilità ben terribile, pure
tutti in quel giorno si era allegri e contenti.



La sera al crepuscolo la musica suonava la ritirata
sulla piazza di Terni e ritornando alla caserma
intonava la canzone: Andremo a Roma Santa!
tutti facevan coro cantando con entusiasmo.



Poco dopo si era tutti pronti all'appuntamento:
fu allora il momento in cui ci si potè riconoscere
e numerare, e divenimmo tutti amici all'istante.
Il nome di ognuno di noi rimase scolpito nella
memoria e nei cuori di tutti gli altri: le fisonomie,
il tempo o la morte le hanno in gran parte
pur troppo cancellate.



Venne fatta la distribuzione delle rivoltelle e
ciascuno s'adattò la propria alla cintura. Poscia
Enrico, intimato silenzio, disse:



— Prima di partire debbo dirvi due parole. Noi
partiamo per una impresa, più che arrischiata, disperata.
Una volta entrati nel confine, tenetelo bene

a mente, non si torna più indietro. Ma ricordatevi
pure che sulla vostra vita non dovete contar più
nulla. Perciò, se alcuno di voi fosse indisposto
o ritenesse opportuno cambiar pensiero, m'avverta;
ciò non sarà un disonore; egli potrà far parte d'altri
corpi e lo saluteremo con un arrivederci a Roma.
C'è alcuno che vuol rimanere?



— No, si gridò tutti unanimi.



— Ebbene, vi avverto che ci toccheranno stenti,
privazioni d'ogni sorta, dovremo marciare continuamente,
forse non avremo di che nutrirci: non fa
nulla, divideremo il tozzo assieme. Se io mi lamenterò,
se mostrerò d'aver paura, se mi vedrete
indietreggiare, datemi una revolverata nella testa;
ma se alcuno di voi lo troverò vile, farò lo stesso
con lui.



Un urrà di applausi accolse questa breve arringa,
della quale volli recare il testo nella sua
soldatesca semplicità, quale io lo ricordo a mente
preciso da trent'anni ad ora e quale mi rimase e
rimarrà scolpito nella memoria finchè avrò fiato.



E la gentile anima di Giovannino mi perdoni se
delle parole del valoroso suo fratello io pubblico
una lezione un po' diversa da quella ch'ei ci lasciò
e che figura pure scolpita sulla base del monumento
al Pincio. Il senso è perfettamente lo stesso,
ma egli volle forse ingentilire la forma; io voglio
invece evocare un ricordo, quale mi sta in mente

e nel cuore da tanti anni e che non potrei mutare
di una parola.



Se io avessi a dire da qual porta di Terni si
uscì, direi bugia. Era buio e si camminava con
molta circospezione; fuori di Terni si trovò un
omnibus destinato, non saprei se quale ambulanza
o qual riposo per turno a chi si sentiva stanco[13].
Probabilmente siccome la nostra marcia, nel timore
che il nostro obbiettivo ci mancasse in causa
della rottura della ferrovia di Orte perpetrata dal
Ghirelli, doveva essere di molto accelerata, forse
quell'omnibus fu cautela molto prudente perchè
nessuno rimanesse addietro. Ma l'uomo propone
e Dio dispone. L'omnibus ci precedette e noi marciammo
dietro a due o a quattro, secondo che la
strada permetteva. Si procedette per alquante ore
con passo cadenzato e con sufficiente buon umore:
dopo, il chiacchierìo cominciò a farsi più rado ed
il passo si fe' più lento ed irregolare.



Enrico camminava, anzi correva da un capo all'altro
della colonna e incoraggiava con dei: Bravi!
bravi! così va bene! Ogni mezz'ora circa l'omnibus
si fermava per dare il cambio e sull'ultimo
della marcia era preso d'assalto con furore; a tal

punto che finalmente una ruota si fracassò, e così
il primo a rimanere addietro fu il veicolo dell'ambulanza;
le prime marcie infatti sono terribili e ben
pochi resistono al dolore acuto delle piante ed al
rodimento prodotto dalla calzatura, specialmente
se bagnata.



La prima tappa che si fece fu a Configni: era
notte buia e non si distingueva se fosse un paesetto
od un semplice casolare.



La sosta fu brevissima. Rimessici in cammino
all'alba, si cominciò a distinguere la strada che
si batteva. Ora si camminava lungo la costa
d'una collina, ora si scendeva in una vallata,
sempre si aprivano nuovi prospetti, nuove gole,
nuove colline, ma l'aspetto del luogo complessivamente
era tetro e selvaggio. Rarissima qualche
casa, la più gran parte boschi e prati. Segni di
coltivazione scarsissimi: comprendevo allora il brigantaggio.



Un'acquerugiola fredda e sottile come nebbia
ci penetrava fin all'ossa l'alba del 21; finalmente
dopo ore ed ore di cammino senza l'incontro
d'anima viva, ad una risvolta c'imbattemmo d'un
tratto in un carrozza tirata da due cavalli. La vettura
sostò e sostammo noi pure per circa un'ora.
Enrico e Giovanni s'intrattennero a parlare col
forastiero ch'era in vettura, ed intanto noi ci sparpagliammo
lungo un torrente e sdraiatici sui sassi,

cercammo un momento di sonno che fu molto
breve, troppo breve.



Pioveva, e per non bagnarci e star caldi ci sdraiammo
a terra in gruppi di cinque o sei, tutti colle
teste in un punto e colle gambe all'infuori come
una stella. Sulle teste si buttò una coperta.



Nulla si seppe di quel che i capi si dissero.
Quando la carrozza parti io chiesi ad uno dei
miei compagni:



— Chi è quel signore?



— È il principe di Piombino, mi rispose.



— Davvero?...



— Sì, mi confermò un altro, è un principe liberale,
è dei nostri.



Ora soltanto dopo tanti anni apprendo dall'opuscolo
di Giovannino che egli era il sig. Luigi Cucchi
ora deputato e fratello all'onorevole senatore Francesco.
Io non lo impugno certamente, ma per me
quel signore è e sarà sempre il principe di Piombino:
il mio ricordo è tale; nè io mi proposi di
scrivere della storia ma solo di narrar ricordi ed
impressioni.



Tanto al principe che all'on. Cucchi chieggo
scusa dello scambio. Al postutto cospiratori e principi
non è detto che siano sempre stati in antitesi.



Verso il mezzogiorno circa s'arrivò a Cantalupo.



Era un paese di costruzione singolare: un perfetto
rettangolo con una piazza nel mezzo e due

porte ai due lati minori. Sembrava il cortile interno
d'un palazzo o d'un convento. In tempo
antico doveva essere una sola proprietà, forse
un castello[14].



Quivi si sostò e più ancora che a rifocillarci, si
pensò a riposare. Fu allora che un compagno mi
giocò un tiro atroce. Mi ero con somma cura
composto un giaciglio di paglia nell'angolo d'una
stanza e gustavo già sovr'esso i primi momenti
d'un sonno profondo e riparatore, allorchè costui
che tornava allora dal rapporto del comandante,
invidiandomi tanta felicità, mi chiamò ad alta voce
scuotendomi.



— Che vuoi? gli chiesi tutto indolenzito e
rabbioso.



— Il comandante ti vuole!



— Chi?



— Il comandante Enrico ti vuole.



— Me?



— Te, sì, e fai presto che t'aspetta.



Balzai in piedi e barcollando andai dal comandante
che stava dalla parte opposta del paese.



Enrico non si era mai sognato di domandare di
me e quando ritornai scornato per la burletta,

trovai l'amico sdraiato sul mio giaciglio che russava
placidamente. L'avrei preso a pedate!



A Cantalupo era passata poco prima una colonna
di garibaldini. La nostra quindi al suo arrivo
trovò, in fatto di cibarie, poco meno che tabula
rasa. Nondimeno approfittammo largamente
di un bettolino di liquori e parte al bettolino, parte
nelle case, ognuno trovò di che ristorarsi.



L'amico Tabacchi, pochi anni or sono, mi ricordava
il suo desinare di Cantalupo in casa di uno
di quei terrazzani e come l'appetito eccellente gli
fosse ottima salsa alle povere vivande. Parecchi
anni di poi, il collegio di Mirandola mandò, e
meritamente, il Tabacchi a sedere a Montecitorio.
Chi primo si ricordò di lui e suppose d'avere un
valido appoggio presso il Governo, non furon già
gli elettori, fu l'anfitrione di Cantalupo, il quale
gli diresse una lettera pregandolo perchè gli ottenesse
dal Governo un sussidio per restaurare la
cadente sua casa, quella casa che nel 1867 aveva
avuto l'onore di ospitarlo.



Ecco un nuovo patriota che per il paese aveva
sacrificato.... un desinare; e in benemerenza domandava
una casa! Almeno costui era ingenuo
nel chiedere! Quanti anfitrioni di Cantalupo non
vi furono invece astuti nell'ottenere, e forse con
meriti ancor minori dell'olocausto d'un desinare!




Alle tre pomeridiane fummo chiamati a raccolta
in una chiesa, ove ci venne distribuita una lira a
testa. Fu quello l'unico danaro che io percepii nella
piccola campagna; e quando più tardi, nell'ospedale
di Santo Spirito a Roma, un prete mi compassionava
dicendomi:



— Povero figliolo, che colpa ne avete voi? Vi
han dato in mano un fucile, vi han mostrato i
baiocchi, e voi siete venuto avanti — gli chiesi
quanto percepiva egli dalla celebrazione di una
messa.



— Due lire, mi rispose.



— Vede? gli replicai. Io fui ben più discreto di
Lei. Per mezz'ora di tempo impiegato in preghiere
Ella prende due lire, io per giocarmi la vita, non
ne ebbi che una.



Schieratici alla meglio nella chiesa, Enrico diede
ordine al signor De Verneda di leggere il seguente
ordine del giorno che, mentre ribadiva nella stessa
forma i concetti del discorso tenutoci il giorno
innanzi, provvedeva all'organizzazione del nostro
piccolo esercito.



Eccolo:



«Amici!



«È prossima l'ora nella quale ci bisognerà provare
che noi sappiamo operare. Per riuscire dobbiamo
essere ordinati, cioè dobbiamo cercare di

essere in condizioni tali da permettere la maggior
concentrazione e la maggiore dilatazione delle nostre
forze a seconda del terreno che dovremo attraversare.
Perciò ho stabilito che la nostra piccola
banda si ordini nel modo seguente:



«Un comandante, Enrico Cairoli; un aiutante,
Ermenegildo De Verneda; un furiere, Giusto Muratti;
tre comandanti di sezione: sezione 1ª, Giovanni
Tabacchi; sezione 2ª, Cesare Isacchi; sezione
3ª, Giovanni Cairoli. Ogni sezione comprenderà
cinque squadre, ciascuna composta di quattro
uomini e di un capo.



«Amici, ancora una volta è mio dovere ricordarvi
che l'impresa è difficile, più che arrischiata, disperata.
So il vostro valore. Non parlerò a voi del
pericolo, della stanchezza estrema che avremo a
patire. Ma se qualcuno di voi, per circostanze indipendenti
dalla sua volontà, non intende seguirci,
lo dichiari francamente, tanto più ch'egli avrebbe
il rimorso di recar danno al nostro tentativo.
Chiunque è indisposto o avesse malati i piedi è
obbligato a non celarsi, perchè guai a lui se persistendo
la sua indisposizione si aggravasse, quando
saremo sopra altro terreno. Bisogna che egli scelga
un cammino diverso, e noi lo saluteremo dicendogli:
Arrivederci a Roma!



«Alle quattro si marcia. Il signor Stragliati è
addetto ai carri».




Quest'ordine del giorno Enrico l'aveva concertato
coi capi sezione e scritto mentre noi si riposava.



Si riprese la marcia. I quattro uomini che col
rispettivo caporale costituivano ogni singola squadra
erano numerati: dopo il capo squadra veniva
il numero uno, poi il numero due, il tre, il quattro,
numeri che costituivano, per così dire, l'anzianità
nel comando. I capi squadra avevano per
unico distintivo un fischietto, che doveva servire
ai segnali. Non so quanto realmente in atto esso
abbia servito.



La marcia fu rapidissima, benchè molestata dalla
pioggia; fu aiutata però da taluni veicoli ed anche
da qualche cavalcatura. Il tutto assieme era molto
bizzarro: marcia rapida a passo di carica, parte a
piedi, parte in carretto, parte a cavallo, alcuni in
giacca, altri in cappotto, altri in pastrano, chi col
bonnetto, chi col cappello!



A notte inoltrata si era a Ponte Sfondato, che
credo fosse un cascinale isolato. Lì trovammo dei
militari nostri e poco mancò non li attaccassimo,
ritenendo che vi fossero per arrestarci. Ma poi si
riconobbe che si trattava di un distaccamento il
quale non aveva alcun ordine in proposito. Anzi
l'ufficiale che lo comandava fu con noi gentilissimo.



Il malanno più grave diventò allora per noi
quello dei viveri. Trovandovisi già accampata la

truppa, ben poco vi si rinvenne da ristorarci; ed al
banco del misero botteghino che c'era, fu una
ressa indiavolata a chi arrivava primo. Ma con
gli spintoni e le gomitate sangue da un muro
non si cava di certo, e il botteghino in poco più
di due ore fu letteralmente depredato, senza che
perciò il nostro appetito fosse sazio.



Ci minacciava davvero la sorte del Conte Ugolino
a due passi dal confine, quando un lampo di
genio di uno di noi venne in soccorso a tutti. In
quella bettola ci restava ancora in un angolo un
mezzo sacco di riso. Rimboccate le maniche e fatto
grembiale d'una tovaglia, il compagno nostro si
mise a far da cuoco e in men di mezz'ora l'intera
colonna faceva onore ad un risotto improvvisato
che per la circostanza e per l'appetito restò fra noi
memorabile.



A Ponte Sfondato si potè riposare un po' meglio
che a Cantalupo.



La mattina si marciò per Passo Corese.



In vicinanza del confine si fece alt, e si passò
il ponte della ferrovia alla spicciolata fino ad un
casolare isolato che pareva servisse ad uso di stalla.
Ma prima d'attraversare il ponte Giovannino schierò
la sua sezione (alla quale io pure appartenevo) davanti
a sè e volle farle la sua parlatina, che riferisco
pur essa nella sua originalità:




«Amici, entriamo ora nel territorio nemico e
speriamo che questa giornata sia per essere a noi
fortunata e gloriosa. Io desidero che noi ci trattiamo
tutti come fratelli, e però permettete che fin
d'ora io dia a voi del tu, e vi prego di fare anche voi
lo stesso con me[15].



«A qualunque evento si vada incontro e qualunque
cosa possa accadere, voi sapete che delle
disgrazie saranno inevitabili. Ma siccome il buon
ordine vuol essere sempre mantenuto in qualsiasi
frangente, ricordatevi che restando ammazzato (disse
proprio così) o ferito alcuno dei capi, prende il comando
quello che immediatamente per numero gli
vien dopo. Quindi, se restassi ammazzato io, prenderà
il comando della sezione il capo della prima
squadra e capo di questa resterà il numero due;
se resta ucciso il numero due, comanderà il numero
tre e così via per ogni squadra».



Sono le sue precise parole e furono dette da lui
colla massima calma e colla dolcezza di voce sua
abituale, sicchè mi fecero forte impressione. Questo

parlare della propria morte e di quella dei compagni
con tanta serenità e calma, come se si
trattasse di un ordine da darsi per una partita di
caccia, e il parlarne come di cosa imminente e
che forse poteva accadere in quel giorno stesso,
mi mise in corpo un lieve tremito che potea dirsi
anche paura.



È inutile dissimularlo! Un uomo è uomo, e sono
ben pochi che abbiano il coraggio volgarmente detto
del sangue freddo. Chi non fu mai esposto al fuoco,
se ha, lontano dal pericolo, il coraggio a parole,
quando s'avvicina al fatto e quando è al fatto stesso,
prova nel primo momento un senso istintivo di terrore
che lo invade tutto. I primi colpi di fuoco
sono sempre terribili e sono quelli che provano
i coraggiosi ed i vigliacchi. Dopo, nel furore della
mischia, anche un vile può avere il suo pazzo coraggio;
ma è nella resistenza alla prima impressione
che sta la vera prova. L'istinto non si distrugge,
e però chi prova terrore al fuoco e vi
sta esposto inchiodatovi dal sentimento del dovere,
quegli è un eroe. Chi si ubbriaca d'esaltazione,
gridando e smaniando, è come colui che si alcoolizza

per prender forza. Le battaglie si vincono
più con la resistenza passiva che col furore dello
attacco.



Giunti che fummo allo stallaggio o casolare di
Passo Corese, s'andò tutti a finire nelle mangiatoie,
cercando di rifarci là dentro degli arretrati del
sonno.



Ma anche qui io fui sfortunato più ancora che
a Cantalupo.



D'improvviso il comandante chiamò il furiere
e gli ordinò che prendesse le sue disposizioni,
perchè erano giunti trecento fucili, e si doveano scaricare
e portare, con le relative munizioni, in una
barca. Non ricordo quali disposizioni il furiere prendesse;
ricordo bensì che una delle prime sue vittime
fui propriamente io.



Non me ne lagnai però. Avevo preso a fare religiosamente
il mio dovere, ed anzi rammento ancora
con un po' d'orgoglio che di nessuno dei mezzi
di trasporto che avevamo a nostra disposizione
lungo la marcia, io volli mai approfittare! D'altronde
ero il più giovane: era troppo giusto che
cedessi i comodi ai più anziani d'età.



Confesso però che la fatica di quel trasporto mi
riuscì penosissima. I fucili si portavano a fasci di
quattro o cinque con la baionetta rivolta all'in giù.
Pioveva nuovamente, e l'acqua mi penetrava fin
nelle midolla attraverso il logorato mio stifelius

d'estate. In terra c'era una mota argillosa appiccicaticcia,
che rendeva fastidiosamente faticoso il camminare.
La fretta, il peso dei fucili che male stavano
uniti assieme e sfasciandosi e cadendo colle baionette
sfregiavano le mani, il cammino malagevole
oltremodo, formavano un insieme di tali difficoltà,
che mi facevano sudare goccioloni caldi, mentre
la pioggia mi agghiacciava e mi attaccava i panni
alla pelle.



In vita mia non credo di aver sopportato mai
fatica più ingrata.



Mentre si eseguiva tale operazione e la pioggia
continuava a flagellarci, m'avvidi nel rimettere i
fucili al battelliere che sull'opposta riva del fiume
era accorsa gente la quale riparata da ombrelli stava
spiando quello che noi facevamo. Incontanente al
mio ritorno ne feci avvertito Enrico il quale accorse
a vedere. Ma quando egli arrivò sul posto,
erano tutti spariti.



Che costoro abbiano contribuito a far abortire
il nostro tentativo avvisando il comandante del
presidio di Roma?... chi lo può sapere? È però
certo che l'indomani il capitano Cialdi dell'esercito
pontificio ordinava di spazzar via tutte le barche
del fiume a monte di Roma.



La barca nella quale collocammo i nostri fucili
era un ampio barcone di quelli che portano
legna da fuoco in Roma. I fucili furono allogati

nella stiva stessa e in parte fra le cataste della
legna.



Di sommo aiuto in quest'opera d'imbarco ci
furono Angelo Perozzi, già conosciuto a Terni e
nostro compagno d'armi, e il ricevitore doganale
Buglielli, romano, che rividi tre anni di poi a Napoli.
Allora mi confessò che quando ci vide partire,
egli, che conosceva i concerti e le intelligenze prese
con Roma, guardò trepidante l'orologio e battendosi
la fronte esclamò addolorato: «Dio faccia che
arrivino in tempo, ma temo che sia oramai troppo
tardi!»



E s'apponeva al vero!



VIII.


Il Tevere.



Il fiume classico, il fiume della storia e della
poesia ci accolse nel suo seno. Il barcone che ci
conteneva era seguito da altre due barchette nelle
quali furono collocate due squadre comandate dal
Fabris e dallo Stragliati.



Quest'ultimo ebbe l'ordine di sorprendere un
posto di doganieri che doveva esistere presso la
foce dell'Aniene. I segnali dal barcone alle barchette
si dovevano fare con fanali a colori.




La corrente ci trasportava maestosa. Il cielo si
era rasserenato, tirava un vento rigido e secco.



Il comandante dispose una guardia speciale
sopra coperta del barcone e la mutava ogni mezz'ora.
Il mio turno venne quando era già notte
alta. Il vento frigidissimo mi aveva asciugati tutti i
panni inzuppati, nè io me n'accorsi. Un senso
indistinto di tristezza mi portava colla mente lontano,
lontano, ove di certo si palpitava sulla mia
sorte. Benchè il cielo fosse stellato, la notte era buia.
Le due sponde del fiume si distinguevano appena
come due nere striscie serpeggianti. Di tratto in
tratto la pianura appariva ancor più cupa del
resto: erano forre, macchie, canneti, boscaglie.
Non un lumicino che additasse un casolare, che
accennasse alla veglia, all'esistenza di qualche creatura.
Tutto era buio, tutto dormiva. Pensavo alla
notte eterna, senza speranza di nuovo sole, senza
miraggio d'aurore più splendide delle nostre, e
lo spirito rifuggiva aborrente da cotesta vacuità
del nulla. Per alcuni ha l'attrazione dell'abisso,
per me ha l'orrore del precipizio.



Alta la notte! Fra poche ore spunterà il sole:
lo vedremo noi? lo vedrò io? Un colpo di fucile
aggiustato nell'ombra da una di queste sponde
potrebbe rompere la mia meditazione e con essa
troncare il filo di mia vita, le mie speranze, i
miei sogni. Addio illusioni di gloria! addio trionfi

del Campidoglio! Morto nel buio! Colpito proditoriamente,
non ebbe tempo di battersi, non
vide il nemico in faccia!



Un brivido mi scoteva dai tetri pensieri. Aguzzavo
la pupilla innanzi a me e dalle parti. Nulla!
Le due barchette non si scorgevano affatto: a
stento potevansi distinguere le tortuose sponde del
fiume ed i gomiti repentini della corrente, che or
ci portava presso a riva ed or ci lanciava ad arenarci
contro la sabbia della spiaggia opposta: gli
urti ed i sobbalzi improvvisi mi toglievano bruscamente
alle mie tetre meditazioni.



Quand'io smontai la guardia e fui sceso in
stiva, Giovannino mi toccò i panni, poi mi disse
col suo dolce sorriso:



— Vedi un po', questo venticello è stato per
te una manna. T'ha asciugati i panni senza bisogno
di fuoco: così non ti prenderai nessun
malanno.



Ed infatti non ebbi nemmeno il più piccolo raffreddore.
Il morale s'impone al fisico e ne vince
e ne sublima la debolezza.



A notte inoltrata fu ordinato il trasbordo dal
barcone sopra tre barchette già predisposte a
Passo Corese. Una di queste che s'era smarrita ed
era stata causa del ritardo nella partenza, si era
più tardi rinvenuta lungo il fiume. Ci trovammo
per tal modo stipati sessanta uomini (l'avanguardia

Stragliati non compresa) in tre piccoli schifi. I
fucili li adagiammo sul fondo, dove per mala ventura
c'era dell'acqua, e noi alla meglio ci accomodammo
sopra di essi. Come ci si potesse stare
ognuno può pensarlo! Si era accovacciati sugli
acciarini, sui calci, sulle baionette. Le barche affondavano
a cagione del peso, l'acqua era a quattro
dita dalla sponda e guai al più leggero movimento!



Se un picchetto di gendarmi, o anche un solo
gendarme si fosse divertito dalla sponda a fare di
noi bersaglio e avesse tirato al buio in quelle tre
masse nere che scorreano lente lungo il fiume,
avrebbe fatto un massacro terribile. Guai poi se
avessimo reagito, saremmo tutti finiti capovolti
nell'acqua e affogati.



Ad onta della posizione incomoda, ad onta del
freddo che penetrava nelle ossa, il sonno la vinse
e molta parte di noi non tardò ad addormentarsi
colle teste penzolanti. Non dormiva però
l'infaticabile Enrico, il quale ad un certo punto
del fiume fe' sostare le barche.



— Hai veduto un fanale? chiese al fratello.



— No, e tu?



— Io sì, ma non ho distinto bene. Siamo giunti
al posto, dove Stragliati deve aver fatto il colpo.
Ecco, ecco! rosso, sta bene! il colpo è riuscito.



Di fatto lo Stragliati, come si seppe di poi, inavvertito
alle sentinelle, si era spinto fino al Posto

di Finanza, aveva disarmato agevolmente il piantone
e destate le altre guardie che dormivano,
le aveva con sè imbarcate, impadronendosi delle
loro armi. Vidi più tardi quei poveri disgraziati,
che avranno probabilmente ricordato a lungo la
brutta sorpresa di quella notte; più che spaventati
mi sembravano insonnoliti.



Arrivammo finalmente ad una località dove l'amico
Perozzi pratico dei luoghi, giudicò prudente
di sostare in attesa di segnali che dovevano venire
da Roma, alla quale, ei diceva, ci trovavamo
ormai vicini. Tutti allora eravamo svegli.



— Vedete nulla? domandava ad ogni momento.



E ciascuno appuntava lo sguardo lontano quanto
più poteva. Nulla!



Disgraziatamente una folta nebbia venne ad involgerci
tutti e ci lasciò per qualche tempo nel
buio più profondo. Era un freddo umidiccio, sicchè
i panni cominciavano di nuovo ad aderire
alla pelle.



Un barlume lontano lontano, quasi indistinto
dapprima, cominciò a mostrarsi e subito una delle
nostre barche fu sciolta. Vi montò il romano
Candida per penetrare in Roma e ritornare poi
immediatamente per barca o per terra a darci notizie.
Ma il Candida non si vide più: forse lo
arrestarono i gendarmi posti a guardia del fiume,
forse gli fu impedito di retrocedere per terra.




Sbarcammo. Eravamo tutti indolenziti, colle ossa
peste, affrante. Qualcuno di noi nel discendere,
forse per naturale abitudine, cercava di ricomporre
il proprio abbigliamento (per mo' di dire!) riabbottonandosi
la giacca, scuotendo il fango dai
calzoni, ponendosi un fazzoletto al collo a riparo
dall'umido o ravviandosi colle dita i capelli.



Quando Enrico se ne avvide, sorrise. Fu forse
l'unica volta che io lo vidi sorridere: non era
suo naturale.



— Che cosa dovrei fare io allora! esclamò.
Io che ho tanto girato in questi giorni senza mai
svestirmi, io che non muto da un mese biancheria,
e da otto giorni non mi sono nemmeno levata
un momento la calzatura!



Albeggiava. Il Perozzi fece osservare che in
quella località sarebbe tra breve cominciato il
passaggio della gente, la quale veniva a bere l'Acqua
Acetosa, fontana medicinale poco discosta, e che
quindi conveniva che ci nascondessimo.



Poi che fummo sbarcati tutti, fatta una ricognizione
del luogo, si riparò in un canneto e vi
si stette parecchio tempo accovacciati o seduti sul
fango. Fu allora che vidi distintamente i doganieri
pontifici fatti prigionieri. Erano uomini dai
trenta ai quarant'anni e sembravano rassegnati alla
strana avventura loro toccata.




Neanche il canneto però fu ritenuto luogo opportuno
per potervi rimanere l'intiera giornata.



Poco discosto da esso sorgevano quasi a picco
alcuni dirupi frastagliati da alberi e cespugli: su
di essi mise l'occhio Enrico e pensò che da quelle
alture avremmo potuto agevolmente difenderci in
caso di un attacco. Ordinò a Giovannino che colla
sua sezione vi salisse per osservare se convenisse
occupare quella posizione.



Salimmo tenendo nascosti i fucili colle coperte,
perchè il bagliore delle canne non fosse veduto
da lungi, precauzione inutile perchè i fucili si erano
per l'acqua e per l'umido tutti arrugginiti. Sulla
sommità ci trovammo in vicinanza di una villa, la
quale aveva forma di castello piuttosto che di palazzina.
Ci si avanzò prudentemente collocando
sentinelle in parecchi punti e Giovannino si spinse
per uno stradello fino ad un'altra casa alquanto
più discosta e prospettante verso l'altra parte della
collina.



Da là lo vidi ritornare con un uomo che recava
seco delle chiavi. Era il vignarolo. Lo accompagnava
un ragazzino suo, che alla vista di
noi e specialmente dei fucili, si gettò in un piangere
dirotto, come se lo avessero picchiato. Il vignarolo
ora lo sgridava, ora lo rincorava: poi si
fece animo, e quel ragazzetto, che aveva del resto
molto spirito, ci fu di grande giovamento: riuscì

perfino a penetrare in città e a riportarne un messaggio.
Il vignarolo sembrava abbastanza disinvolto:
lo giudicai un galantuomo che non ci avrebbe
di certo traditi, e se ne ebbe infatti la prova il
giorno dopo, quando egli diede ricetto ai feriti
nostri.



Quella vigna apparteneva al signor Glori romano,
clericale della più bell'acqua. Non era ancora
passato l'anno, che già il vignarolo era stato
licenziato dal Glori.



Fui a trovarlo nel 1870. Aveva mutato padrone,
ma non per questo era accorato. Ricordo che bevemmo
insieme un bicchiere e mi parlò con passione
e con vero dolore di Giovannino morto un
anno prima.



Quanto al signor Glori, volesse o no, dovette
sorbirsi ogni anno, d'allora in poi, un pio pellegrinaggio,
che per lui rappresentava una invasione.



La prima volta nel 1870, appena entrate le
nostre truppe, molti patrioti si recarono con pio
pensiero a visitare il posto dove era morto il povero
Enrico. Il signor Glori ci si adirò e chiuse a
chiave l'ingresso, talchè quando poco dopo ci andai
io, mi fu forza corrompere il vignarolo per passare.



Ma venuto il 23 ottobre dello stesso anno, anniversario
del fatto d'armi, fu organizzata una commemorazione
solenne, alla quale intervennero tutte
le Società e tutti i patrioti liberali di Roma.




La dimostrazione essendo troppo imponente e il
proprietario non potendo opporvisi, dovette, a
scanso di peggio, aderire. Però all'on, Pianciani che
gliene aveva fatto chiedere il permesso, il signor
Glori fece rispondere che egli lo accordava non
al deputato Pianciani, bensì al conte Pianciani, e
non per farvi commemorazioni, ma per fare quanto
la sua discretezza, a cui si affidava, gli avrebbe
consigliato.



La discretezza, ahimè! per quanto buon volere
ci mettesse il Pianciani, andò a rotoli.



La folla era tale e tanta e l'onda invadente così
impetuosa, che i sentieri della vigna, troppo angusti,
non la contennero, onde la vigna e i campi subirono
una calamità non prevista di certo in nessun
contratto d'assicurazioni.



IX.


Villa Glori



Il fatto che prende il nome da Villa Glori, non
fu, in sè stesso, che una mischia accanita che durò
un'ora o poco più. Preso isolato, non avrebbe
avuto una grande importanza: parecchie fucilate e
un vivace attacco alla bajonetta: ecco tutto. Ciò
che valse a circondarlo, per così dire, di un'aureola,

fu l'ardimento del tentativo e, più che tutto, il
sacrificio dei due capi della spedizione, figli di una
famiglia di martiri.



Il nostro còmpito era di spingerci dentro Roma.
L'esserci invece dovuti fermare al di fuori, fu effetto
di impreveduti accidenti e della necessità di attendere
nuove comunicazioni. Arrivati fino a quel
punto sarebbe stato viltà retrocedere prima di avere
notizie da Roma, e venir meno alla promesse di
d'appoggio fatta ai nostri; ma scoperti anzitempo
ed attaccati, fu forza difenderci ed il campo rimase
a noi; allora fu prudenza dei nostri il ritirarsi
come fecero, nè era possibile fare altrimenti.



Sarebbe stata una pazzia rimanere sul posto.
Come avrebbe potuto sostenersi lungamente una
banda di settantotto uomini che aveva perduti i
capi ed era decimata, con una posizione possibile
forse a difendersi dal lato del fiume, ma impossibile
dal lato opposto? Settanta uomini non sarebbero
bastati nemmeno per le fazioni dal lato dello
ingresso alla vigna, tanto il pendio vi è dolce ed
allargantesi gradatamente fino alla base del colle.
L'indomani mezzo il presidio di Roma sarebbe
uscito ad attaccare la piccola colonna.



Entrare in Roma la notte stessa con le barche
non si poteva, perchè queste erano sparite; entrarvi
ordinati in colonna pigliando d'assalto Porta
del Popolo o un'altra porta, non era cosa cui si

potesse neppur pensare, perchè erano tutte difese da
cannoni. In ogni caso sarebbe occorsa l'opera simultanea
di insorti che si muovessero dentro la
città, e in quell'ora sarebbe stato impossibile avvertineli.
Unico mezzo sbandarsi alla spicciolata,
e così fu fatto. Perciò, lasciati due o tre a cura dei
feriti, alcuni entrarono in Roma, altri furono a
tempo per trovarsi a Monterotondo e Mentana;
altri, pur troppo, furono sorpresi e carcerati[16].



Non vi è impresa, per quanto lodevole, che non
possa dare argomento a critiche o ad osservazioni.
Ai superstiti di Villa Glori qualche facile censore
mosse il rimprovero di avere abbandonati i loro
morti e feriti, pur tenendo il campo. Ho stimato
per ciò doveroso per me scagionare i miei compagni

da tale ingiusta accusa, benchè io creda che
le mie difese siano affatto superflue.



Aperta la casa e visitata in ogni sua parte, poco
ci volle a fissarvi quartiere. Una stanza venne adibita
per il comandante ed il suo stato maggiore
(diremo così), tutte le altre per la truppa.



Un po' alla volta tutta la compagnia fu sul colle
portando seco i fucili e le munizioni che avevamo
trasportato con noi. In breve tutta la casa fu occupata.
Ci sbandammo tutti qua e là per le stanze,
e frugando per ogni buco, trovammo in una camera
dei melograni e buon numero di bottiglie. Ne
sturammo parecchie a onore e gloria del signor
Glori: così ci avevan detto chiamarsi il proprietario.
Ciò che, del resto, era per noi di ottimo
augurio.



Mancavano però i viveri ed il comandante pensò
d'inviare all'uopo in città il furiere Muratti per
provvederne e in pari tempo per dare e ricevere
notizie.



Partì egli infatti e, per andar sicuro e senza
molestie, credette bene, per suggerimento dello
stesso comandante, di barattare passaporto con
Mosettig che, come triestino, lo aveva austriaco.
In tal modo il Mosettig diventò il conte Giovanni
Colloredo, perchè, come già avvertii, il Muratti
aveva il passaporto con questo nome. La precauzione
fu eccessiva e forse dannosa. Il Muratti fu

arrestato egualmente a Porta del Popolo e per
quanto si spacciasse come austriaco e buon cattolico
e parlasse tedesco, non essendo creduto, fu
condotto alla polizia e soltanto più tardi lasciato
libero.



Questo fatto dell'arresto del Muratti io non lo
seppi che di poi, all'ospedale, dal cappellano dei
gendarmi, il quale mi disse che noi avevamo mandato
in città una spia tedesca!



In quel mattino noi avvertimmo parecchi oziosi
e sospetti aggirarsi intorno alla vigna, e per quanto
ci fu possibile, li arrestammo tutti. Tra costoro
c'era un bifolco, un pezzo di giovinotto, che piangeva
come un fanciullo; ma la sua ingenuità era
così grossolana, da far pensare che fosse più furbo
che santo. Ad ogni buon conto anch'egli fu requisito
ed incamerato come gli altri.



Verso mezzodì dall'amico Veroi che era di sentinella,
fu segnalato l'approssimarsi al colle di alcuni
dragoni i quali sostarono al basso fuori del
cancello. Enrico ne fu tosto avvertito e tenne consiglio
coi capi sezione. Poco di poi intesi Giovannino
che diceva ad uno dei nostri capi squadra:



— Porteremo la nostra sezione alla cascina del
vignarolo: si prevede un attacco.



Riordinammo i fucili: un'occhiata alla rivoltella
e una rassegna rapida delle munizioni di cui ci
riempimmo le saccoccie dei calzoni, della giacca e

del panciotto; poi ci recammo con cautela alla
cascina del vignarolo.



Di fianco ad essa sorgeva isolato un monte di
paglia; c'era in cima la nostra sentinella sdraiata,
perchè potesse vedere senza essere veduta. Nel casolare
del vignarolo si stava allora appunto allestendo
un po' di cibo e più che tutto un buon brodo
che ci andò in tanto sangue. Si mangiava allegri,
non preoccupati per nulla della imminenza di
una catastrofe: anzi si celiava lepidamente ricordando
episodi ed aneddoti d'altri giorni e d'altri
amici.



Il più faceto e grazioso narratore in quell'istante
era il povero Mantovani. Parmi ancora vederlo
seduto sopra una cassapanca con un pezzo di pane
in una mano ed un quarto di pollo nell'altra. Narrava
e mangiava a quattro palmenti. Infelice! Tre
ore dopo era morto!



Infatti si stava ancora mangiando, quando entrò
in gran fretta la sentinella esclamando a bassa voce:



— I soldati! i soldati!



Immediatamente ognuno diè di piglio all'arme
sua, e tutti si uscì alla rinfusa dal casolare. Ci
schierammo alla meglio lungo il ciglio del colle
riparati da una leggera siepe e attendendo, ginocchio
a terra, l'avanzarsi del nemico.



Lo si vedeva infatti venire innanzi con cautela
disteso in colonna.




Evidentemente veniva ad una ricognizione. Non
si distingueva di qual corpo fossero i militi, ma il
colore cupo delle monture ce li faceva riconoscere
per carabinieri esteri (svizzeri).



— Attenti! ci disse sottovoce Giovannino, non
fate fuoco finchè non ve lo ordino io!



Una prima scarica ci salutò ad una distanza, per
verità, troppo rispettabile e le palle passarono
fischiando sul nostro capo.



— Non ancora, non ancora! lasciate che si
accostino di più!



Infatti lentamente si avanzavano regalandoci una
seconda, poi una terza ed una quarta scarica.



Ci dovevano discernere benissimo: ed a misura
che progredivano, abbassavano la mira, talchè nelle
ultime scariche le palle si piantavano entro terra
al disotto di noi e il terreno spruzzando ci sbatteva
in viso. Giovannino stimando per noi inutile
imbarazzo quella siepe ci ordinò d'atterrarla, e fu
fatto in un attimo.



— Fuoco! ordinò egli allora, e la nostra prima
scarica partì.



Dopo, lo scambio delle fucilate continuò senza
interruzione: ma chi può ridire la pena del caricar
quei fucili e il disuguale combattimento! I papalini
avevano dei remington buonissimi che tiravano
fino a 800 metri; noi invece dei ferrivecchi, avanzi
della Guardia nazionale. Per caricarli occorreva

star ritti in piedi sul ciglio della collina: miglior
bersaglio non si poteva loro offrire!



Qualcuno potè approfittare di qualche tronco
d'albero e riuscire a caricare al riparo, ma i fucili,
quasi tutti guasti per l'umidità sofferta, erano addirittura
inservibili! Cinque capsule, mi ricordo,
dovetti applicare per fare il primo colpo: e nella
condizione mia erano tutti.



— I fucili non servono a nulla, cominciammo
a gridare, ci vuol l'attacco alla bajonetta!



E in quell'istante, colpito da una palla, cadeva il
povero Moruzzi. Accorsero Giovannino e il Campari
e tentarono di sollevarlo da terra, ma il
soccorso portò danno maggiore, poichè una seconda
palla lo colpì al ventre.



D'altronde il nemico incalzava e non c'era da
perdere tempo. Giovannino ordinò di ritirarsi verso
la casa per unirci agli altri. Le ultime scariche ferirono
anche il Castagnini.



— M'hanno ferito, gridò mostrando il braccio
sanguinante.



Era quello il primo sangue che io vedevo e
non potei trattenere un lieve moto di ribrezzo:
guardai compassionevole il povero amico, ma il
suo volto, tutt'altro che atterrito, mi rincorò.



Ci ritirammo ordinatamente.



Raggiunte le altre due sezioni, che al rumore
delle fucilate e per l'avviso mandatone da Giovanni,

erano uscite dalla casina e si erano schierate
lungo la strada, ci fu un breve istante di ressa,
di parapiglia e di incertezza sulle disposizioni da
darsi. Non si sapeva effettivamente da qual parte
potesse sbucare il nemico.



Ma quando furon visti spuntare i berretti in
fondo alla stradicciuola, il comandante ordinò sul'attacco
alla bajonetta nella direzione della strada
stessa.



Vi si lanciò il Tabacchi colla sua sezione.



Senonchè si vide allora, dal lato sinistro della
strada, apparire il grosso della colonna disteso in
ordine sparso sul prato fiancheggiante.



Ma Enrico fu pronto a mutare comando, e senz'altro
con quanta voce aveva gridò:



— Sulla sinistra! coraggio ragazzi! attacco alla
baionetta! evviva Garibaldi!



Un urlo di noi tutti fe' seguito alle sue parole,
e superando la scarpa della strada infossata, piombammo
addosso ai pontifici.



Sorpresi anche dalle grida, costoro sostarono un
momento esitanti; credettero senza dubbio di avere
di fronte un nemico ben più numeroso.



Sventuratamente, oltre che montare il piccolo
ciglio del campo di sinistra, dovevamo superare
anche una siepe che costeggiava il ciglio stesso
e che imbarazzava un movimento simultaneo di
tutta la colonna. Enrico ch'era in testa a tutti,

ne atterrò coi piedi quel tanto che bastava a lui
solo per passare, e senz'altro si slanciò precipitoso
in avanti.



— Fermati, Enrico, gli gridò Giovannino, che
andiamo assieme!



Sono queste le ultime e le uniche impressioni
che mi sono rimaste della tragedia che allora
appunto avea principio: le parole di Giovannino,
la corsa precipitosa di Enrico in mezzo al nemico
colla rivoltella spianata contro il capitano dei pontifici
e due o tre soldati sul suo fianco sinistro che
lo prendean di mira. Poi non vidi altro, perchè nello
stesso istante una palla tirata quasi a bruciapelo
mi spaccò il polso del braccio sinistro.



Fu come un violento colpo di pietra: il braccio
restò intorpidito, il fucile mi cadde e mi trovai
disarmato di fronte a due soldati che m'investivano
a bajonetta calata.



Trassi il revolver, ne scaricai due colpi nella
lor direzione: la vista dell'arma li fe' retrocedere.



Squillò allora una tromba. Eran nuovi nemici che
si avanzavano? era un segnale d'attacco alla villa
per toglierci la difesa?.... Il Tabacchi lo prevenne
portandosi sulla destra del luogo d'azione, e noi
altri tutti accorremmo subito alla difesa della casa.



Appena entrato io caddi su di una seggiola ed
ebbi qualche minuto di deliquio.



Quando rinvenni, la casa era tutta in trambusto.




Imbruniva; la lotta era finita, i papalini pareva
che si fossero ritirati, ma c'era chi diceva che ci
avrebbero assaliti per diversa parte.



— Bisogna difenderci, — barricheremo la porta,
le finestre, — daranno fuoco alla casa, — è morto
Enrico ed anche Giovannino, — meglio arrenderci, — no,
dobbiamo vincere o morire, — è
caduto Mantovani, — mancano pure Bassini e Papazzoni, — ci
assaliranno da un momento all'altro, — di
notte è impossibile, — usciamo di nuovo, — è
caduto anche Mosettig, — non usciamo, ci
prenderebbero, — difendiamoci qui.



Queste ed altre eran le frasi che rammento fra
la trepidazione, la confusione, l'ansia dell'istante,
il trambusto e l'urgenza di una pronta risoluzione.



Fui medicato alla meglio dall'amico Fabris (noi
lo chiamavamo Febo ed era allora studente di
medicina a Bologna) con delle pezze strappate da
una camicia. Il projettile m'avea spezzato il capo
articolare dell'ulna, il dolore era acuto e ad ogni
piccola mossa mi rincrudiva lo spasimo. Temevo
d'essere preso dal tetano.



Per darmi animo mi fecero bere del vino e poi
mi adattarono al collo una benda, sì che il braccio
potesse star fermo e adagiato.



L'angoscia maggiore in tutti era però per la
perdita dei fratelli Cairoli: si parlava d'Enrico caduto,
di Giovannino pure; degli altri non si sapeva.

Sarebbe stato necessario andarli a levare dal
campo; ma e se la casa fosse circondata?....



Era scorsa fra codesti dubii e contrasti una buona
ora dal combattimento e la notte era già avanzata,
quando parve udire dal di fuori delle grida continuate.
Si tacque tutti e di lì a poco si sentì una
voce chiara, distinta, disperata gridare nel buio
della notte:



— Aiutooo!



— Chiedono soccorso.



— Sono i nostri feriti. Bisogna andare.



— E se fosse una gherminella dei nemici per
tirarci fuor di casa?



— Comunque sia, bisogna andare.



— Vado io, ci vieni tu?



Ma in quella nuovamente e più lungo e più
desolato s'udì il grido: Ajutooo!



Immantinente l'amico Febo, lo Stragliati ed altri,
salite le scale, aprirono una finestra e gridarono
ad alta voce:



— Chi è?



— Mosettig! rispose la voce.



Non c'era più dubbio: erano i nostri che chiamavano
soccorso. Subito alcuni uscirono e rientrarono
ben tosto reggendo a spalle il compagno
Mosettig ferito ad una gamba. Tra i caduti era
stato il primo a riaversi e si era trascinato a piccole
tappe fin presso alla casa.




Senza più indugi un altro drappello uscì di nuovo
fuori; poi un altro ancora e in breve furon portati
entro la casa il Papazzoni ferito ad un piede, il povero
Enrico morto ed agonizzante l'infelice Mantovani.



Enrico ed il Mantovani furono entrambi deposti
a terra nella stanza dove il mattino s'era tenuto
consiglio tra i capi sezione. Il Mantovani respirava
appena, ma ebbe il tempo di dirci, fra i singulti
della morte, come essendo caduto per una ferita
fosse poi bajonettato sul terreno.



Un grido d'orrore, lo rammento, accolse quella
rivelazione di codarda barbarie. Pochi momenti
dopo, fra spasimi convulsivi terribili, spirò.



Il nostro dolore per la perdita di quei due amici
fu vivissimo. Si riandavano i momenti dell'attacco,
della mischia, si deplorava di aver agito precipitosamente,
di aver fatto un attacco alla bajonetta
in quel posto; meglio era difenderci in casa, meglio
ritirarci al mattino; già si dovea prevedere che
quella non era posizione sostenibile!...



Sul campo non si poterono ritrovare nè Giovannino,
nè il Bassini. C'era chi assicurava che
erano morti entrambi, forse caduti lungo la strada,
dopo aver tentato di guadagnar la casa, forse trasportati
via dagli stessi pontifici.



Intanto lo spasimo al mio braccio andava aumentando.
Sdraiato com'ero, mi riusciva insoffribile;
mi alzai e salii dall'amico Mosettig.




La sua ferita era grave. Mi strinse con affetto
la mano, mi baciò:



— Ah, poveri noi, sclamò poscia, quanto fummo
sfortunati!



— Pur troppo, gli risposi, e me ne duole nell'anima!
Ora ci terranno prigionieri chi sa quanto
tempo!... E pensare che fra pochi giorni io avrei
dovuto iscrivermi all'Università, e forse mi toccherà
perdere l'anno!



L'amico mi guardò stupito con cera interrogativa,
come per accertarsi se avevo dato di volta al
cervello. Ma vedendo che io insistevo nel discorso:



— Ma ti par questo il momento di pensare all'Università?
mi gridò. Chi sa domani cosa faranno
di noi!



Per verità non aveva torto. Da parte mia, però,
lo confesso ingenuamente, non fu nè millanteria
nè sprezzo del pericolo. Io vado soggetto a distrazioni
incredibili e anche in quella circostanza si
vede che la regola non volle avere eccezione.



Durante la notte i nostri compagni si sbandarono
tutti, chi da una parte, chi dall'altra. Rimasero a
guardia dei feriti il Colombi, il Campari e il Fiorini,
nonchè i doganieri pontifici fatti prigionieri la notte
innanzi.



Cessato il trambusto e l'agitazione, dileguatisi
uno ad uno i compagni, io mi gettai di nuovo
sulla paglia, e fosse stanchezza dei patiti disagi o

reazione all'angoscia sofferta, fatto sta che in quella
casa dove pareva restassero gli avanzi di un saccheggio,
fra compagni feriti che gemevano, con due
amici morti d'accanto, con l'incertezza crudele del
domani in cuore, quando il sole spuntò al mattino
sull'orizzonte lontano ad illuminar quella scena
d'orrore.... io dormivo.



X.


L'indomani.



Dormivo davvero quando un raggio di luce penetrò
nella stanza a pianterreno. Destarmi e riconoscere
subito la terribile realtà della situazione,
fu cosa di un minuto. Non sognavo, no. Chi sogna
dorme male ed io in quelle brevi ore avevo dormito
profondamente. Tanto ero stanco!



Mi rizzai a sedere. La poca paglia su cui giacevo
mi aveva mal difeso dall'umidità del pavimento e
mi sentivo le ossa peste ed ammaccate come se
mi avessero bastonato. Contemplai un istante la
scena che mi circondava, poi uscii all'aria aperta.
Avevo proprio bisogno di respirare liberamente.



L'orrore di quel luogo chiuso, barricato, pieno
d'armi accatastate alla rinfusa, di cappotti, di borraccie,
di vestiti abbandonati dai compagni per essere

più lesti al cammino; l'aspetto di saccheggio
e di devastazione che presentavano quei tavoli,
quelle sedie rovesciate, le bottiglie fracassate, le
stoviglie infrante, gli avanzi della cucina del giorno
innanzi ancora sparsi sul pavimento e frammisti
alla paglia, ai cappelli, alle bende, e tutto ciò chiazzato
di macchie sanguigne; il gemito dei poveri
miei compagni feriti, e nella stanza vicina, giacente
a terra quasi a sbarrarne la porta, il cadavere del
povero Enrico e l'altro più terribile del Mantovani,
il quale pareva sfidasse ancora l'assassino che lo
aveva morto a bajonettate sul terreno, formavano
nell'insieme uno spettacolo raccapricciante.



Si soffocava: uscii, come ho detto.



Un magnifico sole cominciava ad indorare le
foglie alle siepi ed agli alberelli che costeggiavano
la stradicciuola di fronte alla casa. Di lontano giungeva
il suono delle campane della città eterna, e
ad ogni tratto un'archibugiata dei pacifici cacciatori
onde abbonda la campagna romana, veniva a rompere
la pace di quel luogo. Spettacolo di natura
tanto tranquilla e sorridente che faceva vivo contrasto
con la desolazione della villa, con la realtà del
fatto, con l'amarissima incertezza della sorte nostra.



Pensavo... forse domani ci sottoporranno ad un
Consiglio di guerra; forse.... e il pensiero inorridiva,
mentre inavvertita dalla congiuntiva dell'occhio mi
scendeva una lagrima... E la mamma?...




Levai il capo per cacciare i neri presentimenti
e... mi vidi faccia a faccia con uno sconosciuto!...
Dio mio! lo fisso. Era Giovannino! Giovannino
Cairoli in persona!... Ma chi avrebbe potuto più
ravvisarlo? Pallido in viso e macchiato orribilmente
di sangue che era colato dalla testa fasciata con un
cencio e coperta da un cappellaccio. Si reggeva su
di un bastone e camminava a stento.



Anch'egli pativa per le ferite toccate nella schiena
difendendo il fratello dopo che era caduto. Povero
Giovanni! Avea lottato corpo a corpo, aveva
veduto cadere il fratello in quel terribile attacco
alla bajonetta, avea veduto i soldati precipitarglisi
allora addosso, si era avventato colla rivoltella
alle tempia di quegli aggressori; ma la rivoltella,
arruginita, non aveva agito. Disperato l'aveva
sbattuta sulla testa d'uno di quei miserabili colla
furia della tigre ferita, e come tigre ferita era
caduto poi rovescio, colpito da una palla che gli
sfiorò il cranio. Si era gettato allora sul corpo
del fratello esamine, colle mani, col petto facendogli
scudo, e le bajonette nemiche avevano finito
anche lui, che giacque spossato, sanguinante, svenuto
accanto al suo Enrico!



E quanta vita, quant'anima in quel giovinetto,
mentre mi raccontava sì orribile tragedia!



— Ah! lasciatemi vedere il mio Enrico! che io
lo baci ancora una volta, una volta ancora!




Gli amici Campari, Colombi ed io pure tentamno
in ogni modo di opporci, e lo assicurammo che
più tardi gli avremmo concesso questo supremo
sfogo di dolore. Fu fatto entrare in casa, ma uno
di noi ebbe l'avvedutezza di andare innanzi e di chiudere
la porta della stanza dove giaceva il fratello.



— Sentite, amici, disse poi risoluto ed appena
entrato in casa, facciamo una cosa. Abbiamo ancora
fucili, abbiamo rivoltelle; se vengono i soldati
barrichiamoci in casa e vendiamo cara la
nostra vita.



Eroico ardimento d'un cuore generoso e ferito.



Non ci volle molto però a farlo persuaso della
impossibilità di tale progetto. I gemiti dei compagni
pressochè moribondi avrebbero condannato
qualunque tentativo temerario da parte di noi, feriti
pur anco ed impotenti a qualsiasi resistenza.



Era prossimo il mezzogiorno. Una brezza leggiera
piegava gli alberi, metteva un lieve senso di brivido
nelle ossa indolenzite e faceva lentamente
sventolare il bianco lenzuolo che, annodato a mo'
di bandiera ad un bastone, avevamo issato da una
finestra della casa.



Uno strepito confuso d'armi e di voci, lo scalpitar
di cavalli ci fe' comprendere che s'avanzavano dei
militi. Erano certamente venuti a levare i feriti.



Le guardie di Finanza da noi fatte prigioniere
lungo il Tevere e liberate da noi quella mattina,

avevano senza dubbio mosso il comando
militare pontificio al soccorso dei nostri feriti.



Così pensavamo: ma non era così.



— I pochi della scaramuccia di ier sera non dovean
essere che l'avanguardia. Di certo sui Monti
Parioli ora ci deve essere il grosso della banda.
La chiamata al soccorso dei feriti non può essere
che un gherminella per tirarci lassù ed attaccarci.



Ecco quale certamente deve essere stato il ragionamento
del ministro delle armi e generale
delle truppe pontificie, poichè non è credibile che
si venisse a levar feriti con tanto apparato di forze.
Zuavi, antiboini, tiraioli, zampitti, dragoni, gendarmi,
ogni arma era stata messa a contribuzione.



Al primo vederci puntarono le armi in atto di
fuoco.



— Feriti, feriti, blessés! gridavamo noi. Si! era
come dire al muro! non ne capivano d'italiano!
Finalmente un tenentino dei dragoni si fe' avanti
gridando loro:



— Ne faites pas de feu! pas de feu! e fatti alcuni
passi verso la nostra casa, prima ci ordinò
d'uscire, poi messici in fila tutti fuor della porta,
con una sentinella cui graziosamente ordinò d'infilzarci
tutti se ci fossimo mossi, entrò nella casa e
la masnada intera lo seguì.



Descrivere il fracasso che fecero con quei poveri
fucili, ferrivecchi della Guardia nazionale, è cosa

da non potersi ridire! Ce n'erano moltissimi di
carichi ed essi li prendevano per la canna e pestandoli
contro il suolo o contro il muro, ne spaccavano
il calcio.



E dire che non uno esplose loro nelle mani!



— Vous étiez venus ici avec de trés-bonnes intentions,
ci disse il tenentino uscendo e portando in
pugno una mezza dozzina di rivoltelle.



Ricordo ancora la faccia del Campari e la sua
risposta. I buoni ambrosiani non dimenticano mai
la loro parlata, talora francamente ingenua, anche
nei momenti supremi della vita.



— Oh me par peu, rispose egli con un accento
di bonaria persuasione, me par che voressen minga
cojonà gnanca lor!



Dopo un'ora circa impiegata a distinguere i fucili,
i vestiti e quanto trovarono, ripresero finalmente
la loro strada e sembrava che avessero
fretta. Chiedemmo loro dove andassero e perchè
non trasportassero i feriti. Ci fu risposto che non
ne avevano il tempo, perchè doveano inseguire le
bande[17]! Credevan forse a pochi passi da noi
di scovare Garibaldi in persona!




Un gendarme prima di montare a cavallo mi
presentò una bottiglia, offerendomi da bere. Lo
guardai in viso; non comprendevo così strana cortesia.



— Bevi, bevi, mi ripeteva.



— Ah è così che la credete? sclamai d'un tratto.
Presi la bottiglia e tracannati tre o quattro sorsi,
la lanciai contro lo stipite fracassandola in mille
pezzi. Temevano che avessimo avvelenato il vino!



Imbruniva. Il povero Giovanni era riuscito ad
ottenere da noi di poter dare l'ultimo bacio all'amato
suo estinto. Ma lo trascinammo subito fuori
dalla stanza, promettendogli che guarderemmo noi
stessi la preziosa salma perchè nessuno la toccasse.



Pochi minuti dopo io ed il Campari gli consegnammo
alcuni oggetti e ricordi tolti di dosso al
glorioso eroe.



Un rumor sordo di carri ci avvertiva che finalmente
qualcuno da Roma si era mosso in nostro
aiuto.



Era ben ora. I feriti nostri languivano senza cibo
da ventiquattr'ore e le ferite incrudivano coll'avvicinarsi
della notte. Erano bare tirate da un cavallo
e coperte da un saccone. In ciascuna fu adagiato
alla meglio un ferito. Vi erano pure due carrozze.
Il corteo era composto d'un medico, un cappellano,
un capitano dei gendarmi e di quel tenentino
della mattina. Costui al povero Giovanni che io

pregava di usare riguardo nell'entrar dentro la
stanza ov'era suo fratello morto, rispose cinico:



— Ebbene, se è morto, non posso certo fargli del
male!



Anche nei momenti più tristi c'è sempre una
nota amena. Ce la diede questa volta il cappellano,
un grosso e corpulento prete belga con una
faccia da cuor contento inesprimibile, il quale domandò
a più d'uno dei nostri feriti se prima di battersi
aveva fatto le devozioni sue: qualcuno gli rispose
che sì, ed egli ne fu contento come una pasqua.



C'incaminammo. Si scendeva lentamente per la
calata dell'Arco scuro, ma quando imboccammo lo
stradone di Porta del Popolo si accelerò il passo.
Io ero a cassetta ed il cocchiere mi andava infastidendo
con rimproveri ed ammonimenti.



— Fate il vostro mestiere! gli dissi. E tacque.



Arrivammo a Porta del Popolo e il treno si
arrestò. Una compagnia di truppa era in arme
al limitare della porta. C'era una agitazione, una
ressa indiavolata. Un capitano venne allo sportello
della nostra carrozza e raccontò che in città avveniva
un fatto d'arme: eran duecento, trecento,
quattrocento insorti, c'eran morti, feriti, ecc.[18].



In quel mentre si udivano infatti parecchie fucilate.




— Oh Gesummaria! invocò il mio cocchiere.



— Niente paura, gridò il tenentino spavaldo, è
qualcuno che... (lasciamo nella penna la parola).
Avanti!



Uno squadrone di dragoni a cavallo ci si mise
al fianco per iscorta e il corteo mosse di nuovo.



Tre cannoni erano puntati in Piazza del Popolo,
uno contro il Corso, un altro verso il Babbuino,
il terzo contro Ripetta. Noi prendemmo
da questa parte. La via era deserta affatto, chiusi
i negozi, le porte e le finestre. Il rumore delle
ruote, lo scalpitar dei cavalli, il tintinnio delle
sciabole dei dragoni in mezzo a quel sepolcrale
silenzio aveano un che di sinistro. Appena vedevasi
qualche imposta di finestra aprirsi un momento
e far capolino qualche curioso attratto dall'insolito
rumore, e poscia tosto rinchiudersi.



La traversata di Roma seguì senza inconvenienti.



Battevano le 8 di sera e noi arrivammo alle
porte dell'ospedale di Santo Spirito incerti di nostra
sorte, se prigionieri di guerra ovvero insorti sorpresi
coll'armi alla mano, e quindi forse dannati
nel capo per alto tradimento!




XI.


Santo Spirito.



La ressa di popolo pel nostro arrivo all'ospedale
militare era grande. Eravamo i primi garibaldini
prigionieri portati in Roma: si può immaginare
se la novella era corsa di bocca in bocca!



Al primo arrivare ci fu un po' di parapiglia,
perchè non era stato preparato alcun locale. Ma
la superiora delle suore trovò subito un ripiego;
fatti levare alcuni zuavi del picchetto di guardia,
che russavano placidamente sui pagliericci in una
camera di pian terreno, in un momento ci fe' mettere
insieme sette letti, e tutti in una sola stanza,
cosa che ci fece molto piacere.



Ufficiali, medici, flebotomi, monsignori, cappellani,
soldati, suore, tutti erano in moto per noi.
La curiosità avea naturalmente molta parte in
tante premure.



Prima cura fu quella di visitar le nostre ferite.
Ne avevamo veramente bisogno, perchè ci si era
fasciati appena alla meglio in modo da far ristagnare
il sangue e questo s'era rappreso sulle ferite.
Io poi desideravo sapere quale ferita fosse la mia,
se grave o no.




Mentre ognuno di noi si adagiava alla meglio,
mi venne fatto di notare un prete lungo, alto, con
una croce sul petto, di fisonomia piuttosto seria,
non troppo entrante; uno degli infermieri mi disse
che era monsignor De Merode, elemosiniere segreto
di sua Santità.



Fummo medicati con premura. A Giovannino,
ricordo, furon tagliati i capelli e gli fu fatto dalla
suora un salasso.



Tutto sommato, l'ingresso nostro non fu cattivo
e ci lasciava sperare che non avremmo avuto
dispiaceri, quantunque gli animi, specie dei militari,
fossero irritatissimi per il fatto della caserma
Serristori avvenuto il dì innanzi.



Il primo sospetto era stato per l'appunto che
quel fatto fosse opera nostra.



Mia prima cura fu quella di chiedere carta penna
e calamaio per scrivere alla mia buona mamma.
Mi fu risposto che prima bisognava dar contezza di
noi all'autorità militare politica, dopo avrei avuto
quanto desideravo.



Di fatto, eseguita la medicatura, venne un auditore
militare a prendere nota delle nostre generalità.
Il nome di Colloredo fece grande impressione
su lui e sugli astanti.



I Colloredo sono una famiglia antica nobilissima
che trae la sua origine dal castello di Colloredo
in Friuli. Ebbe molti illustri guerrieri

marescialli e generali che in gran parte militarono
al servizio dell'Austria, coprirono onorevoli incarichi
e condussero a fine importanti missioni.
Alcuni de' suoi rami esistono tuttora nel Friuli, ed
in Austria pure sussiste sempre il ramo dei Colloredo
Mels e dei Colloredo Mansfeld.



Uno dei Colloredo del Friuli era allora imparentato
coi principi Altieri qui di Roma, perchè
marito a donna Livia, morta alcuni anni or sono,
e in Roma vivea allora anche un vecchio padre
Colloredo dei preti dell'Oratorio.



Incontanente si sparse la voce che all'ospedale
di Santo Spirito era ricoverato un Colloredo garibaldino
e non tardò a diffondersi per la città, per
l'Italia e dirò anzi per l'Europa. Infatti la notizia
fu riportata, oltrechè dai giornali nostri e dai francesi,
anche dalla Presse di Vienna e dal Tageblatt.



Prima di lasciar Villa Glori si era fra noi convenuto
di chiamare il Mosettig col nome di Colloredo,
come si era fatto per il Muratti in Roma.



L'auditore militare si mostrò anche non poco
stupito allorchè, chieste le generalità a Giovannino,
si senti rispondere:



— Anni ventiquattro.



— Condizione?



— Ex capitano di artiglieria.



Infatti su quel volto ingenuo di gentil giovinetto,
oltre che la bontà, si leggeva chiara anche l'intelligenza,

che nei brevi anni vissuti già lo avea
portato a quel grado distinto. O se vivesse ancora!
sarebbe forse uno dei migliori nostri generali!



La prima notte fu affannosissima e appena al
mattino mi fu dato di poter dormire un poco. L'apparecchio
di stecche cui era raccomandato il mio
braccio, mi costringeva ad una supina immobilità,
la quale mal si prestava al sonno, ma ad ogni
movimento ch'io facessi mi si rinnovellava il dolore.



L'indomani nuove domande dell'auditore militare,
nuove ricerche, nuovi curiosi e sempre molti
medici, infermieri, suore, inservienti.



Chiesi nuovamente al direttore dell'ospedale, capitano
Galliani, l'occorrente per scrivere e, se mi
era permesso, anche qualche libro da leggere. Immantinente
egli si diede premura di soddisfare il
mio desiderio e portò per tutti carta da scrivere
ed alcuni romanzi di Walter Scott.



Il capitano Galliani era una gentilissima persona,
della quale conserverò sempre finchè vivo
ottima memoria. La gentilezza d'animo e la squisitezza
di sentire sono una dote dei cuori buoni
e non vengono meno per ragione dei principii o
d'idee professate. Il Galliani era affezionatissimo
al Santo Padre ed attaccato al governo papale
che serviva con zelo ed attività esemplari. Nel

1861 era stato alla battaglia di Castelfidardo; fatto
prigioniero, era stato condotto a Genova, dove
aveva avuto molte cortesie ed era stato trattato
amorevolmente. Apprezzava quindi per esperienza
fatta le attenzioni usate in simili circostanze e
conosceva per prova come tornino gradite e quale
imperituro ricordo lascino nell'animo dei vinti.



Veniva spesso a tenerci compagnia e sapeva
evitare tutti i discorsi, nei quali non potevamo
trovarci d'accordo; era uomo onesto, leale, di
ottima cultura e d'ingegno acuto.



Pur di usarci un'attenzione si sarebbe fatto in
quattro; se gli chiedevamo un favore si sarebbe
detto che il piacere fosse tutto suo nel procurarcelo.
Ci condusse la gentile sua signora con la
figlia a visitarci: più volte ritirò la nostra biancheria
e ne fece il bucato in casa sua. Un giorno
che andò alla caccia, ci portò al ritorno una magnifica
spiedata d'allodole.



A proposito della biancheria, anche il Galliani
era fra coloro che subivano il fascino del nome di
Colloredo: a tutti presentava il Mosettig e più a
lungo con lui si tratteneva. Or bene, quando gentilmente
egli si prese l'incarico della nostra biancheria,
dovette trovare di necessità quella del Mosettig
segnata con sigla differente da quella di Colloredo
e senza alcun segno gentilizio. Ma di questa
scoperta non diede segno: essa restò affatto segreta

nella famiglia Galliani. Il capitano venendo
a visitarci continuò a salutare sempre per primo
il Colloredo, e la signora e la figlia che ritornarono
più volte, s'intrattenevano sempre col signor
conte.



Svelare il segreto all'autorità militare sarebbe
stato una delazione vigliacca, dissimularlo anche
con noi fu delicato riserbo d'animo squisito.



Chè se, tre mesi dopo, al momento di partire,
il Mosettig si sentì ufficialmente denegata da un
gendarme tale sua qualifica di nome e condizione, lo
dovette ad uno dei conti Colloredo austriaci, il
quale, quando vide girare sui giornali il proprio casato
come appartenente ad un garibaldino, si affrettò
a dare alla notizia una solenna smentita impugnando
l'autenticità del preteso conte.



Rividi il capitano Galliani nel settembre del 1870,
perchè appena entrato in Roma la mia prima visita
fu allo spedale di Santo Spirito. Stava allora
appunto il Galliani facendone la consegna
all'incaricato italiano. Appena mi vide lasciò ogni
cosa e mi venne incontro con vera effusione esclamando:



— Vedi, caro amico, ora abbiam mutato sorte:
io son diventato servitore e tu sei il padrone.



Io gli risposi che fra noi non c'erano nè padroni
nè servi, ma amici. E, in verità, amico gli ero
proprio di cuore.




Mi condusse poi a visitare lo stabilimento,
creazione che si poteva dire sua e che nulla lasciava
a desiderare per ordine, pulizia e buon andamento
di servizio e d'amministrazione. Mi espresse con
espansione d'amico il vivissimo suo dispiacere di
doverlo abbandonare, e da ultimo mi condusse a
vedere la stanza di nostra prigionia.



Oh quanti ricordi, quante emozioni fra quelle
quattro mura nude, bianche, illuminate da una sola
finestra in un angolo; quanti pensieri rivedendo
quel soffitto alto ed a volta, su cui io per tanti
giorni, immobilmente supino, fui costretto a fissare
lo sguardo!



Di sette che eravamo stati ricoverati in quel
luogo, due erano già scomparsi dalla scena del
mondo; e non erano scorsi tre anni!



Ritornai a Roma nel 1871 e nel 72 e non trascurai
mai di fare una visita al capitano Galliani.
Era pensionato; il nuovo ordine di cose lo avea
danneggiato non poco, però non se ne doleva e
conservò sempre l'ilare suo contegno e l'onesta
sua bonomia di vecchio soldato. Ingannava il tempo
andando a caccia, esercizio pel quale era appassionatissimo.
L'ultima volta che lo vidi fu in casa sua
ventisei anni or sono, la sera della befana, nella
festosa e rumorosa allegria con cui si suole qui
in Roma trascorrere quella sera, e la veglia si
chiuse con una quadriglia da lui comandata.




Da allora non fui più a Roma per parecchi anni.



Ritornatoci dopo lungo tempo, non seppi risolvermi
a chieder notizia di lui. Temevo sentirmene
dare una brutta! Pochi mesi or sono finalmente,
passando dal palazzo Gabrielli, dov'egli abitava, domandai
della famiglia sua e il portiere mi rispose stupito
come se gli chiedessi notizie dell'altro mondo.



Se egli vive ancora (e glielo auguro di cuore
e per lungo tempo!) mando a lui un cortese saluto:
sappia che io sono lieto d'avergli pagato
modestamente il tributo di mia riconoscenza scrivendo
il suo nome in queste povere pagine.



Avuta la carta e il calamaio scrissi a mia madre.



Senza reticenze le diedi addirittura la triste notizia
dell'accaduto, incuorandola a non temere di
nulla, trovandomi io ben ricoverato. Mi parve fosse
meglio così, perchè pensai che la vista della mia
scrittura avrebbe dovuto rassicurarla più di qualunque
inutile ipocrisia. Quando si sta male e si
soffre, non si scrive.



Quella lettera mi venne tra le mani pochi mesi
or sono riordinando un pacco di vecchie carte e
duolmi non averla conservata. Portava da piedi
il visto del generale Zappi.



In quel primo giorno avemmo parecchie visite
illustri che poi si rinnovarono spesso.



Prima fra tutte quella di due signore accompagnate
da un prelato. L'una era una donna di

bella statura, di piacevole aspetto e gentile di
modi. Era la signora Kanzler moglie al Generale
Ministro delle Armi. L'altra era una signora bionda
con occhi bigi e lineamenti e mosse da maschio.
Non era bella; portava un abbigliamento strano
che non era nè da ragazza nè da matrona, ma un
che di mezzo fra la monaca, la amazzone e la
zingara. In capo un caschettino nero all'ungherese
inforcato da una piuma alla cacciatora, col velo
ripiegato all'intorno e tenuto a dovere da un
enorme fermaglio d'argento rappresentante la medaglia
di S. Pietro (una croce capovolta). In tutto
il resto dell'abbigliamento nessun gingillo, nemmeno
i pendenti; corsetto e sottana tutto in nero,
e questa molto succinta, il che colle mode d'allora
produceva un effetto strano. Parlava bene il
francese, ma il biondo della sua capigliatura e la
tinta pallida, le mosse originali, la spigliatezza
indipendente del tratto l'accusavano inglese.



Seppi poi che era la signora Stone, una fanatica
del sanfedismo, portata a cielo dai giornali clericali
per il suo zelo e coraggio da vandeana, che
non avean nulla da invidiare a quello dei soldati
e dei birri. Durante la campagna insurrezionale
dell'agro romano aveva sempre trovato tempo e
modo di frequentare chiese, ospedali e carceri,
di recarsi più volte al campo dei pontifici a curare
i feriti, e di passare poi a quello dei garibaldini,

di giorno e di notte, affrontando sentinelle, per
riscattare prigionieri.



Una volta corse rischio di essere presa a fucilate:
fu fatta prigioniera e condotta al generale
Garibaldi col quale desiderava abboccarsi. Era di
quelle nature esaltate che non s'acquetano di una
pietà tranquilla, rassegnata, amorosa, ma vogliono
la virtù attiva, inframmettente, turbolenta, crociata,
le religione delle isteriche fantasie, la pietà rivoluzionaria,
la carità del trambusto, il fervore che
arrota i denti e mena le mani, l'arruffio continuato,
il perpetuo sussulto.



Il prelato invece era un vero gentleman inglese
in veste talare: si chiamava Edmund Stonor.
Non mancò un giorno di venir a visitarci. Parlava
bene l'italiano benchè con accento straniero,
pacato, senza mai alterare d'un punto la voce
e con grande compostezza e parsimonia di gesti.



Per qualunque servigio era con noi cortesissimo
e molto s'adoperò in favor nostro. Quieto, gentile,
moderato, era un vero cavaliere di modi e
d'aspetto. Non ebbe mai una parola di rimprovero
per noi, non una recriminazione. Anche Giovannino
nei suoi Ricordi parla di lui con molta riconoscenza.



So che vive ancora qui in Roma. Non so quale
grado coprisse allora alla Corte Pontificia, non so
quale occupi ora. Non credo però che abbia fatto

carriera politica; forse ama più la propria indipendenza
che gli onori ed i fasti della diplomazia.
Di famiglia credo fosse ricco: per noi allora
avea un solo torto, quello d'essere prete.[19]



La visita fu un po' lunga; le interlocutrici erano
donne e quindi avevano molta curiosità da soddisfare.
La fissazione loro, come quella di tutti, era
che la nostra fosse una banda di fuorusciti e non
una colonna venuta dal confine.



Verso il mezzogiorno un ufficiale spalancò i due
battenti della porta annunciando il Generale! Entrò
infatti un ometto piuttosto vecchio, adusto, in
assisa da generale, accompagnato dallo stato maggiore
e dai medici dell'ospedale. Era il generale
Zappi di Imola, comandante il presidio di Roma.



Per primo gli fu presentato Giovannino. Gli
chiese come stava, gli domandò notizie della
spedizione nostra, ebbe parole di compianto per le
nostre illusioni. Giovannino approfittò del momento
per chiedergli conto della salma del fratello
e pregarlo a volersi adoperare perchè ne fosse eseguito
il trasporto a Pavia con ogni cura e decoro.




— Di questo Ella non deve dubitare; sarà compito
mio.



Giovannino arrischiò allora un'altra domanda e
cioè di poter assistere egli stesso al trasporto.



Il generale aggrottò le ciglia.



— Ella non può ignorare, rispose, in quale condizione
si trovi qui. Ella è prigioniero di guerra, e
le leggi militari non permettono per ciò che possa
uscire finchè non sia stipulata una regolare consegna
dei prigionieri. Accordarle ora l'uscita dallo
spedale mi è assolutamente impossibile. Però può
star sicuro che da parte mia farò quanto sta in me
per accontentarla interpretando io benissimo i di
lei sentimenti.



Poi venne al mio letto.



— Ah, voi leggete, esclamò togliendomi di mano
il libro e guardandone il titolo (Kenilworth). Il
modo dell'esclamazione parea volesse dire: Ah
voi sapete leggere! Infatti la prevenzione di una
gran parte dei prelati, ufficiali e visitatori in genere
che venivano da noi, si era che i garibaldini
fossero nulla più che dei ragazzacci ignoranti sedotti
dal fanatismo; forse a ciò contribuiva lo stato
nostro miserevole di vestiario e di toeletta, dal
quale essi non sapevano prescindere nel giudicare
della cultura e del grado delle persone.



— Ah voi leggete! mi disse; ecco, è un romanzo.
Infatti nelle vostre idee, tenetelo bene a

mente, c'è molto romanzo e pochissima storia; c'è
della poesia, ma vi manca la prosa. Voi credevate
di venire qui a fare la rivoluzione e che
Roma insorgesse come un sol uomo. Nulla di tutto
questo; lo avete constatato anche voi. Neppure
Viterbo si è mossa. L'avete veduto coi vostri occhi
stessi dai Monti Parioli che la Roma eterna non
si muove.



Queste le testuali ed autentiche parole che lo
Zappi, generale pontificio, disse a me il giorno 25
ottobre a mezzodì. Poche ore dopo accadeva l'eccidio
di casa Aiani in Trastevere, tentativo eroico
di Roma italiana, ahi pur troppo isolato e soffocato
nel sangue! bastevole però a dare una mentita
solenne al generale. Roma non si era mossa,
perchè esilio e carcere aveano disperso i patrioti
e, fatte poche eccezioni, non restavano in città che
gli stranieri, i venduti e i rinnegati.



In quella mattina avemmo pure una breve visita
di Monsignor De Merode. Parlò col pseudo
Colloredo e da ultimo gli chiese quale mira avevamo
con lo spingerci fin sotto le mura di Roma.



— Portarvi la rivoluzione, rispose Mosettig.



— E quanti eravate?



— Settantotto.



— Matti da legare! sclamò Monsignore scoppiando
in una sonora risata e dato un lieve scapaccione
sulla fronte al Mosettig, faceva atto di

andarsene, ridendo sempre come si trattasse della
più lepida cosa del mondo.



Inavvertentemente però la mano piuttosto pesante
di sua Eccellenza aveva fatto un piccolo
danno, avea rotto cioè al Mosettig l'occhialino ch'ei
sempre portava.



— Oh, chi rompe...? osò, scherzando, esclamare
il Mosettig levando in alto le lenti col cerchiello
rotto e in attesa di risposta.



— Paga, paga, avete ragione. Ci penso io non
dubitate, soggiunse tosto il prelato avvedutosi del
malanno. Ma che matti! che matti graziosi! E se
n'andò ridendo sempre in modo da far credere
che il matto fosse lui.



Un'ora dopo all'incirca, si presentò nella sala un
signore con una cassetta. Era un ottico e veniva da
parte di S. E. Monsignor De Merode ad offrire al
conte Colloredo un occhialino a sua scelta in sostituzione
di quello che gli era stato rotto. Ve
n'era d'ogni qualità, d'oro, d'argento, d'acciaio, di
tartaruga. Il Mosettig ne scelse uno simile al rotto,
che consegnò ravvolto in un foglietto di carta al
negoziante.



— Che è questo? domandò egli.



— È roba di Monsignore. Chi rompe paga, sta
bene; ma i cocci sono suoi.



L'ottico rise e portò seco i cocci.




Il secondo giorno il Castagnini, ch'era il ferito
più lieve, potè alzarsi da letto: io invece fui preso
da febbre, la febbre di reazione. Contemporaneamente
mi si gonfiarono le tonsille e mi pigliò male
alla gola, effetto dell'umidità assorbita i giorni
prima.



Quello che peggiorava era il povero Moruzzi. Già
dal suo stato chiaramente si comprendeva quale
dovesse essere la sua sorte. Non gemeva, ma urlava;
si lamentava e ad ogni istante desiderava cambiar
di posizione. La ferita al basso ventre gli toglieva la
possibilità di orinare e quest'era il sommo suo tormento.
Sul proprio destino non avea dubbio e lo
incontrò rassegnato. Chi ne lo fece sicuro fu un
medico balordo, di cui spiacemi non ricordare il
nome e che accompagnava appunto il generale Zappi.



— E questo che cos'ha? domandò il generale
passando dal mio al suo letto.



— Ha una ferita mortale — rispose freddamente
il medico.



Allungai il braccio sano e diedi una solenne
strappata alla tunica di quell'imbecille per
richiamarlo. Il generale stesso cercò di coprire
la risposta e continuando quasi il discorso fatto
dapprima a me, lo incuorò a stare di buon animo.



Ma il Moruzzi aveva udita la fatale parola ed
al generale che gli chiedeva se gli occorresse alcunchè
rispose:




— Desidero sapere schietta la verità sul conto
mio.



Il generale naturalmente non gliela disse, ma
il Moruzzi non ebbe più alcun dubbio su di essa.



La sera del 27 cominciò ad aggravarsi. Il letto
gli era diventato insopportabile. Nostro infermiere
in quella sera era un legionario d'Antibo. Fortunatamente
il Moruzzi, che era stato molti anni a
Ginevra, parlava correttamente il francese. Si faceva
voltar di fianco, mettere supino, voleva alzar
la testa, appoggiarsi ai gomiti, muoversi, girarsi,
pativa una sete ardente, chiedeva da bere,
si sentiva soffocare.



A notte inoltrata cominciò a singhiozzare interrotto.
Il cappellano militare lo sollecitava perché
facesse le sue devozioni; il povero infermo
lo pregava a sua volta di volerlo lasciar in pace.



— Se provasse Ella a soffrire quello che soffro
io! — gli rispondeva.



E il cappellano ripigliava lena ed argomento da
ciò e lo scongiurava a rivolgersi a Dio, il consolatore
degli afflitti: finalmente, vedendo che non
riusciva a nulla, si volse a me interessandomi
onde persuadessi il compagno.



Io gli risposi che il poveretto era troppo aggravato
ed avea bisogno di quiete e che non mi
pareva opportuno tormentarlo con inutili esortazioni

in quegli istanti, dal momento che non si
persuadeva.



Tacque infatti e si limitò a pregare in silenzio.



L'alba non era ancora spuntata e il povero
mio amico aveva cessato di soffrire.



Una candela fu accesa appiè del suo letto ed
il prete vi si inginocchiò accanto recitando le preci
dei trapassati.



La mattina il cadavere fu trasportato alla cella
mortuaria e di là al Campo Verano, dove non so
se un cippo, per quanto modesto, abbia mai ricordato
il suo nome.



Le giornate scorrevano tristi, lunghe, noiose. Si
contavano i giorni passati, si chiedeva sempre ai
medici quanto tempo ci sarebbe voluto a guarire.
Essi ci trattavano con cura e con attenzione
e s'intrattenevano volentieri, specialmente col
Bassini, che era allora laureando in medicina.
Ora è professore di chirurgia all'Università di
Padova e mirabile operatore.



Dei medici che conobbi allora, mi è rimasta
buona memoria, ed ancor m'accade di rivederne
qualcuno. Uno di loro da poco tempo è scomparso.
Però forse non v'ha persona che percorrendo
qualche via del quartiere dell'Esquilino
fino a pochi mesi or sono, non siasi abbattuto
in una fisionomia asciutta, naso lungo, occhi bigi,
figura allampanata ed infilata in uno stifelius di

panno chiaro scendente ai talloni, tuba nera,
guanti di lana chiari, pantaloni a campana disegnati
a quadrelli chiari con uose colorite alle
piante, andatura lenta, mani pendenti a tergo,
come temesse sciupare l'originale abbigliamento.
Quello, non ne farò il nome, fu il primo medico
che ci prese in cura all'ospedale di Santo Spirito.



Uno solo di quei medici non mi ha lasciato
buona memoria di sè, quello già accennato più
sopra parlando del Moruzzi, e la cui sciempiaggine
andava di pari passo colla pretesa. M'era decisamente
antipatico: doveva essere anche un vigliacco.



Un giorno, quando cominciai ad alzarmi di letto,
avendo perduto il mio famoso caschettino ungherese,
mi misi in testa un altro copricapo, che
trovai, d'un mio compagno: era di quelli alla
calabrese. Appena l'antipatico dottore me lo vide,
me lo tolse di botto dicendomi che quello era
un abbigliamento da facinoroso. Non so che cosa
io gli abbia replicato, ma egli tagliò corto conchiudendo
che era un cappello anticattolico!
Guardate un po' dove ficcava costui il cattolicismo!



Oltre alle infermiere di servizio, frequentavano
la nostra sala dei flebotomi che assistevano alle
medicature. Un giorno uno di essi s'era tolto
il cappotto e l'avea appoggiato su d'una sedia.

L'esculapio sopralodato nel girar l'occhio vide
da una delle tasche sporgere il calcio d'una pistola.
Piantò lì la medicatura, corse a prendere il
cappotto e levatane la pistola:



— Di chi è quest'arma? cominciò a strillare.



— Mia, signor dottore.



— E avete il coraggio di confessarlo?



— Che c'è di male?



— C'è che questo non è luogo da venire con
armi. L'ospedale è luogo di pace e non di guerra.
Portate via, subito! subito! e lo diceva con tale
risolutezza ed era tale il suo orgasmo da farci comprendere
chiaramente ch'egli temeva la presenza
d'un arma in quella sala. Temeva che ce ne servissimo;
forse sentiva di meritarselo.



Dopo il 1870 questo signore emigrò col corpo
degli zuavi dello Charrette ed essendo còrso, andò
a portare in Francia contro i tedeschi il suo coraggio
e la sua scienza.



Oltre a monsignore Stonor, alle due signore
ed a monsignor De Merode, venivano anche spesso
a visitarci quel prete grasso che fu a levarci a
Villa Glori, qualche cappellano militare e i monsignori
Ricci e Talbot camerieri segreti di sua Santità.
Quest'ultimo monsignore era stato preso anch'egli
dalla malinconia di volerci convertire alla
fede e ci portava ogni volta delle medaglie, dei
rosari e dei libretti di Massime Eterne.




Un giorno gli chiedemmo se le medaglie erano
d'argento e avendoci risposto di no, ci fu chi
ebbe il coraggio di rimproverargli, scherzando, la
povertà del regalo.



Un buon uomo in complesso, anzi un gentiluomo,
ma di corta misura. In quella veste poi
era addirittura un gentiluomo proibito! Discendente
dall'illustre famiglia dei Talbot, che diede
luogotenenti e vicerè d'Irlanda celebri per il loro
attaccamento agli Stuardi, costui avea fatta rapida
carriera alla Corte pontificia; ma l'esaltazione ascetica
finì col pregiudicarlo. Si era proposto di convertire
al cattolicismo la sua patria e assorto in
tale idea andò in Inghilterra a predicare. Fu fatto
segno immediatamente agli strali dei pubblici diarii,
e la derisione fu tale che il pover'uomo finì con
l'uscirne pazzo.



Ma non era il solo Talbot che avesse il ticchio
di fare il missionario fra i garibaldini. Anche il
De Merode ci si adoperava e avea preso di mira
principalmente il pseudo conte Colloredo, al quale
andava facendo delle lunghe ammonizioni.



Un giorno venne anche un frate dal profilo lungo
ed adusto, in abito bianco, un vero tipo di asceta.
Egli prese invece di mira me, forse perchè ero il
più giovane, e venne a dirmi che era un sacerdote
cattolico. Gli chiesi che cosa con ciò volesse significare.




— Se volete riconciliarvi con Dio, mi disse.



— A dir vero non sono mai stato in collera
con lui, risposi sorridendo.



— Ma avete bisogno di confessarvi, replicò.



— Non sento questo bisogno.



— No? tuonò adirato. Ebbene, ricordatevi che
Cristo è morto per voi; non vi dico altro. Poi
girò sui tacchi e senza lasciarmi tempo di replicare,
andò dal Cairoli, dal Bassini, dal Papazzoni, da
tutti, di letto in letto, replicando enfaticamente ad
ognuno:



— Ricordatevi che Cristo morì pure per voi, per
voi, per voi, e se ne andò ritenendo di aver fatto
in noi chi sa qual terribile sensazione.



Mi fu detto che era un generale non so se dei
domenicani o dei carmelitani.



Se questo è il generale, pensai fra me, che cosa
sarà l'armata?



Era morto da due o tre giorni il Moruzzi, quando
un dopo pranzo venne un ufficiale coll'ordine di
trasportare alle carceri i numeri uno, tre e sette,
che corrispondevano ai nomi di Cairoli, Bassini e
Castagnini. Il Bassini infatti avea occupato il posto
vicino al mio lasciato vuoto dal Moruzzi.



Invano facemmo osservare all'ufficiale che era
materialmente impossibile il trasporto del Bassini;
egli insisteva pretestando l'ordine ricevuto. Mi offersi
d'andar io in sua vece. Non ne volle sapere. Replicò

che io era il numero due e che egli avea l'ordine
per il numero tre. Finalmente ci riuscì di far
chiamare un medico, il quale constatò la gravità
del ferito e sulla propria responsabilità contrordinò
il trasporto per il Bassini, che così rimase con noi.



Ma Giovannino e il Castagnini ci dovettero lasciare
e ci dividemmo colle lagrime. Fu quello
l'ultimo bacio. Il povero Giovannino non lo dovevo
più rivedere!


XII.


Nuovi tormenti
e nuovi tormentati.


— Madre superiora, noi ci presentiamo ancora
una volta al venerabile arcispedale di Santo Spirito.
Sia ringraziato Iddio benedetto! Per noi è andata
abbastanza bene, ma le garantisco che fu un brutto
affare, assai brutto.



Queste parole, colle quali uno dei medici, e precisamente
quello eccentrico che ho più sopra descritto,
salutava la Superiora delle suore entrando
nella nostra sala dopo due giorni d'assenza, ci fecero
intendere che qualche cosa di grave dovea
essere accaduto.



Nulla, già lo dissi, a noi si lasciava trapelare
di quanto avveniva fuori dell'ospedale. Dei fatti

di Porta S. Paolo, del Campidoglio, di Casa Ajani,
di Monte Rotondo noi non sapemmo nulla fino
all'arrivo dei feriti di Mentana. Potemmo però
comprendere chiaramente da quelle parole che un
fatto d'armi era occorso e favorevole ai nostri.
Infatti quel sanitario era reduce da Monterotondo.



Alla porta della sala c'era costantemente una
sentinella che avea consegna di non lasciar passare
se non le persone conosciute e quelle addette
al servizio. In quella sera uno dei flebotomi che
diceva essere stato sanitario al tempo della repubblica
romana, mi confidò sottovoce e sotto sigillo
che l'indomani Garibaldi avrebbe assalita Roma.



Questa notizia, ripetuta fra noi, ci riempì di gioia.
La tristezza e la preoccupazione invece nell'ospedale
si vedean dipinte in volto a tutti, militi, suore
e prelati.



Aspettammo impazienti il domani, certi di sentire
all'alba tuonare il cannone, invece...... nulla.



Le visite in quel giorno furono pochissime. Evidentemente
gli animi erano tutti assorbiti da altri
pensieri.



Scorsero così due giorni di penosa aspettativa,
giorni lunghissimi, noiosi, insoffribili.



Ma alla sera del secondo giorno un prete molto
ciarliero, già cappellano nell'armata francese e che
veniva spesso ad annoiarci discutendo di politica
con quella tracotanza che è tutta propria della sua

nazione, venne a visitarci e quasi trionfante ci
disse:



— Ora sarete contenti: le truppe francesi stanno
sbarcando a Civitavecchia.



Infatti era vero.



Il giorno seguente parecchi ufficiali francesi vennero
a visitare l'ospedale. Uno di costoro vedendo
appesi ai nostri letti scapolari e medaglie (regali
di monaci e suore) ci credette feriti papalini e si
rallegrava con noi perchè la nostra devozione ci
avea salvati dalla morte. L'equivoco ci fece ridere
non poco ed ei rimase, a dir vero, un po' male
quando se ne accorse.



Noi però ancora speravamo!



Ma al mattino del giorno 4 novembre d'improvviso
la porta della nostra sala si spalancò e questa
fu invasa da una turba di flebotomi ed infermieri.
Poco dopo comparvero quattro soldati sostenendo
un ferito, poi un altro, poi un terzo, un quarto.
Alcuni potevano camminare, altri eran portati a
braccia o sovra un materasso, molti gemevano, altri
imprecavano, chi era ferito alla testa, chi alle braccia,
chi al petto, e tutti erano trasportati in una stanza attigua
alla nostra, ove erano stati adattati alcuni letti.



Erano i feriti di Mentana.



Uno scoramento indicibile ci prese allorchè potemmo
apprendere la triste realtà dei fatti. Si deplorava
vivamente l'accaduto, si narravano particolari

dolorosissimi, s'imprecava al Governo che
non avea dato aiuto, si gridava, si giurava la riscossa.
I francesi si sarebbero fucilati, l'imperatore
impiccato, il Governo italiano posto in istato d'accusa.
L'irritazione era al colmo, perchè il disastro
era grande, la catastrofe immensa. Si parlava di
eletta gioventù sacrificata, si diceva la colonna Valzania
distrutta, i carabinieri livornesi rimasti pochissimi,
Garibaldi sconfitto per la prima volta in
sua vita, soprafatto dal numero, dalle armi eccellenti,
dalle truppe fresche; feriti parecchi graduati, Stallo,
Bezzi, Ronco, e fra tutte queste narrazioni i gemiti
affermanti la terribile realtà dei fatti, lo strazio dei
moribondi, le chiamate, le grida, la disperazione,
la morte!



Gli infermieri, le suore, i militi accorrevano al
letto ora di questo ed ora di quello. I medici prestarono
le prime indispensabili cure e per tutto quel
giorno fu un tetro affaccendarsi a collocare feriti, a
rifar letti, a moltiplicar giacigli.



Ma sventuratamente arrivavano sempre nuovi
convogli. Le sale dell'ospedale di S. Spirito erano
incapaci a tanti ricoverati. Perciò l'indomani si
dovette pensare ad un provvedimento. Per quella
notte però tutti furono adattati alla meglio in
S. Spirito.



E fu una notte infernale. Nella nostra stanza
ce n'erano stati collocati tre, uno dei quali

gemette per lo spasimo dalla sera all'alba. Nella
stanza attigua s'udivano grida interrotte, lamenti,
urla, scoppi di pianto, imprecazioni, si
sentiva chiamare gli infermieri, le suore, i medici;
e tanto strazio durò tutta la notte quanto
fu lunga!



Nel mattino passò e ripassò il cappellano militare
recitando preci, e dietro a lui erano soldati che
reggevano enormi involti in lenzuola chiazzate di
sangue. Erano due individui portati all'ospedale
già moribondi e vaneggianti, morti nella notte
senza che se ne potesse sapere il nome! Forse
erano padri di famiglia, forse i loro parenti li
aspettano ancora, li crederanno dispersi, fuggiti;
non avendo avuto nessun annunzio della loro fine,
ancora spereranno!



Tra i feriti collocati nella nostra sala ce n'era
uno, maestro elementare, cui una palla avea offeso
il dito medio della mano diritta che si dovette
disarticolare. Non potendo scrivere, mi creò suo
segretario e mi dettò parecchie lettere da spedire
a suoi parenti ed amici. Tutte su per giù aveano
lo stesso stile e dicevan le medesime cose. Sembrava
che n'avesse preso il modello da qualche
epistolario.



Nel primo giorno dopo il loro arrivo tutti i
feriti furono trasportati in un locale a due piani
situato a piè della salita di S. Onofrio e appartenente

a monsignor Ricci commendatore di Santo
Spirito.



Due o tre giorni prima dei dolorosi avvenimenti
di Mentana ebbi una lettera dalla mia buona mamma,
la quale si struggeva perchè non poteva venire in
mio aiuto, e mi pregava di dirle in qual modo
mi avrebbe potuto spedire soccorsi. Se non temessi
urtare la delicata sua riservatezza, la riporterei,
perchè rispecchia al giusto i sentimenti d'una vera
madre italiana.[20]



La lettera, come al solito, portava in fine il visto
del general Zappi.



Prima ancora però che io rispondessi, venne
incontro al desiderio di mia madre un nostro conoscente
che avea qui in Roma qualche influente
relazione. Una sera si presentò al mio letto un
cappellano militare e mi fece scivolar tra mano
venti scudi, dicendomi che questi me li mandava
il professor Luccardi da parte di mia madre e che
l'indomani sarebbe venuto in persona il detto
professore con Sua Eccellenza il Ministro delle armi
a consegnarmi il restante d'una somma che avea
ordine di farmi tenere.




— Così pure, soggiunsemi, se anche il conte
Colloredo avesse bisogno di qualche cosa, il professor
Luccardi è dispostissimo in suo favore, essendo
amico di suo padre, il conte Giuseppe.



Il Luccardi ed il Kanzler erano cognati perchè
mariti alle signore Vannutelli, romane e parenti, se
non erro, ai due monsignori, ora cardinali ed al
pittore.



Partito il cappellano, comunicai la cosa al Mosettig.
Ne fummo impensieriti. La scoperta del pseudo
Colloredo in faccia al Ministro delle armi era inevitabile.
Chi potea immaginarne le conseguenze? Al
postutto però non si trattava che di una sostituzione.
Si stabilì quindi che io alla meglio con segni
e con gesti facessi intendere al Luccardi il mutamento
di nome pregandolo a non tradirci. Il Luccardi
però io non lo conosceva e quindi tornava
non poco difficile il mio assunto.



All'indomani, alle dieci del mattino vennero infatti
il generale ed il Luccardi colle rispettive signore,
ma io non ebbi nè tempo nè modo di farmi
intendere. Era del resto affatto superfluo, perchè
il Luccardi, accostatosi al letto dell'ammalato che
tentava celarsi:



— Ah ecco, esclamò, questi è Colloredo! già
lo si ravvisa subito, è suo padre spiccicato; tale
e quale, nè più nè meno!




Respirai, ed anche il Colloredo, preso coraggio,
si scoperse il volto senza timore per poter dar
campo al Luccardi di trovare nuove rassomiglianze.
Infatti egli andava ripetendo:



— Tutto, tutto suo padre: eravamo tanto amici!



Quanto era viva la mia apprensione prima, altrettanto
ridevo in cuor mio dipoi. La cosa infatti
volgeva in burletta. Per comprendere la quale bisogna
notare che il Luccardi dimorava qui in Roma
da molti e molti anni e che se in passato avea
conosciuto ed era amico dell'ottimo conte Giuseppe
Colloredo, ora defunto, non conosceva però
alcuno dei figli suoi o quanto meno li avea conosciuti
piccini.



Questo professor Luccardi venne poscia altre
volte a trovarmi. Era in complesso un buon uomo:
non fu però buon italiano quando accettò da Pio IX
l'incarico di fare il monumento commemorante i
soldati pontifici a Mentana, monumento che, in
omaggio alla politica tolleranza, si ammira ancora
a Campo Verano.



Lo rividi poi nel 1870 e fui a visitare anche
il suo studio, ma quantunque dovessi riconoscere
il merito di taluno dei suoi lavori, pure quel
monumento non glielo potetti mai perdonare. E
poichè gli dissi l'animo mio francamente quando
era vivo, posso ora liberamente ridirlo senza per
questo che la sua fama venga offuscata o scemato

il suo valore come artista. L'Ajace, uno dei primi
suoi lavori, ebbe plausi ed onoranze, ed il Caino,
il gruppo del Diluvio, il Raffaello e Fornarina
gli procacciarono nuova fama. Il Diluvio anzi
venne molto ammirato all'Esposizione mondiale
di Parigi di quell'anno e gli fruttò la croce della
Legion d'onore.



Fra gli altri pochi che spesso ci venivano a visitare,
oltre a monsignor Stonor che ci recava frequenti
notizie di Giovannino, vi era pure un monsignor
Tizzani, uomo di molta coltura e intelligenza,
ma per sua sventura vecchio e cieco. Era
stato vescovo di Terni, poi avendo perduta la
vista, venne creato vescovo in partibus di Nisibi.
Campò ancora molto a lungo ed è morto solo
da pochi anni.



La conversazione sua era molto piacevole, perchè
aneddotica e perchè rivelava un uomo di
scienza e di studio. Eppure anch'egli, parlandoci
un giorno d'un suo cane da guardia affezionatissimo,
lo chiamava Lutero! Piccinerie dell'intransigenza
ed effetto d'ambiente che pur troppo
talora subiscono anche gli spiriti elevati! S'intratteneva
volentieri col Bassini ragionando di
medicina, per la quale pare avesse una speciale
inclinazione. Anzi ci portò un suo opuscolo stampato
su alcuni casi di elefantiasi; non ci seccava
mai nè colla confessione nè colle devozioni. Intendeva

adempiere un dovere di carità visitandoci
ed intrattenendosi con noi, e questo dovere
si vedea che l'adempiva con vero sentimento e con
profonda convinzione.



Non così potea dirsi d'un giovinotto vanitoso e
scapato, quintessenza di sanfedismo sposata ad una
donchisciottesca posa di crociato, un giovinotto,
che venne un dì a visitarci appunto mentre stavamo
conversando con monsignor Tizzani. Seppi
dipoi che era un notissimo principe del patriziato
romano. Questo signore, italiano pur troppo,
baciata la mano al vescovo, prese a magnificare le
fatiche ed i disagi da lui sostenuti in quei giorni
per la difesa del papa, ossia nel dar la caccia ai
nostri, e finiva coll'invitare il prelato ad ammirare
l'abnegazione sua e dei suoi compagni i quali, mentre
dai garibaldini non avevano avuto che sprezzi di
ogni maniera e sputi in faccia (così diceva lui!),
ora s'affaccendavano tra l'ospedale di Santo Spirito
e quello di Sant'Agata a rendere male per bene
ed a soccorrere i garibaldini.



Il vescovo gli rispose, e molto opportunamente,
che di fronte alla sventura non vi sono partiti e
che la carità, non facendo distinzioni di tal fatta,
abbraccia tutti in un medesimo amplesso. E la risposta
chiuse la bocca al petulante patrizio, il quale
ora, fatto uomo e ripensando a quei giorni, troverà
coll'esperienza acquistata per lo meno ridicole,

se non deplorevoli, quelle giovanili sue smargiassate.



I feriti all'ospedale di Sant'Onofrio erano sistemati
e tutto era organizzato il servizio medico
dipendente dall'Ospedale civile di Santo Spirito,
quando un bel giorno venne l'ordine di trasportare
anche noi assieme agli altri. Provammo un
vivissimo dolore all'idea di lasciare quel luogo,
dove per le cure del capitano Galliani ricevevamo
un'assistenza tutta speciale e dove si godeva
d'una quiete per noi preziosa. Anche lui ne provò
dispiacere intenso. Da alcune sue mezze frasi e da
un leggiero tono di rancore mal celato potemmo
comprendere che egli subiva una sopraffazione e
che il nostro trasloco non doveva essere se non
effetto delle attenzioni da lui usateci, riferite ad
autorità superiori, facilmente esagerate e forse alterate.



L'ordine venuto alla mattina doveva eseguirsi subito.
Fu ritardato di qualche ora in causa d'un avvenimento
inatteso, la visita di Pio IX all'ospedale!



Le porte infatti furono spalancate a due battenti,
la sentinella presentò l'arma in ginocchio, s'udirono
grida di Evviva Pio IX, evviva il Papa-Re!
poi una figura bianco vestita, piuttosto pingue, apparve
sul limitare, benedicendo.




Un frate benedettino che seguiva il Papa più da
vicino, lo condusse al letto del Mosettig per presentargli
il conte Colloredo, di cui probabilmente
a Pio IX si era in antecedenza discorso.



Il Papa si accostò al suo letto e sporse la mano
destra all'infermo perchè la baciasse. Questi finse
di non comprendere l'atto, simulandosi molto aggravato
dai dolori, e non la baciò. Al Papa non
isfuggì il rifiuto, ne conservò memoria in appresso;
intanto anche sul momento volle, indispettito,
rendergli la pariglia.



Chi conobbe da vicino Pio IX e la infantile sua
vanità che lo rendeva tanto sensibile alle lustre
ed alle compiacenze personali, potrà farsi giusta
ragione di questa meschina vendetta.



— Soffrite molto? gli chiese.



— Si, rispose asciutto il Colloredo.



— Ebbene, pigliate questi dolori quale salutare
penitenza dalla mano di Dio e chiedetegli perdono
d'averlo offeso!



E suggellò l'amorevole conforto con l'apostolica
benedizione!



Il padre benedettino che l'accompagnava e
che, come seppi dipoi, era un Casareto di Genova,
all'udire le parole del Papa s'intenerì e gli si
mosse una commozione sì abbondante che egli si
stemperava in lagrime di gioia le quali gocciavano
a quattro a quattro, mentre egli andava esclamando:




— Ah, Santo Padre! ih, Santo Padre! quale
degnazione, quanta bontà! e piangeva come un
ragazzo.



Poco dopo, partito il pontefice, s'affrettò a rientrare
per sentire da noi l'impressione di quell'avvenimento,
che per noi doveva essere, secondo lui,
veramente straordinario e da segnarsi albo lapillo.
Era ancor tutto gongolante e badava a dirci:



— Eh, ci eravamo commossi, non è vero,
alla visita del Santo Padre! non potevamo trattenere
le lagrime! quanta bontà! quanta dolcezza!
Siete pentiti, non è vero? Vero, Colloredo?



— Sì, rispose questi, di non averlo mandato a...



Sopravvennero in buon punto gli infermieri ad
annunziarci che la carrozza e le barelle erano
pronte, altrimenti la frase del Mosettig, se avesse
avuto seguito, avrebbe senza meno essiccate al
buon padre Casareto le fonti lacrimatorie tanto
facili e copiose.



XIII.


Sant'Onofrio.



Riveder la luce del sole dopo la prigionia, respirar
l'aria libera a pieni polmoni dopo parecchi
giorni d'ospedale è soddisfazione di vita nuova, è
respiro di giovinezza!




Non eravamo liberi, no, tutt'altro! anzi avevamo
la certezza di andare a star peggio; ma per il momento
quella boccata d'aria, la vista libera della
natura ampiamente serena, del cielo purissimo, ci
ricreava lo spirito come la promessa di giorni migliori.



Mentre si attendeva sulla porta dell'ospedale un
delegato militare il quale ci dovea scortare, si fece
crocchio di curiosi intorno a noi. Ci guardavano
e squadravano da capo a piedi come si guarderebbero
gli zingari, ad una rispettosa distanza. Le
nostre toilettes da Lazzari resuscitati o fors'anco
la presenza delle guardie li teneva in riserbo.



A Sant'Onofrio fummo collocati parte nelle
sale superiori, parte nelle inferiori. Quell'ospedale
improvvisato accoglieva circa centonovanta feriti,
dei quali novanta nelle due corsie del primo piano
e cento circa nelle sale del pianterreno.



Da un riassunto istorico-clinico pubblicato dal
dottor Bianchi nel 1871 sulla cura dei garibaldini
prigionieri feriti nel 1867 e ricoverati all'ospedale
di Santo Spirito in Roma, risultano i seguenti
dati:



Dei feriti, cinque erano romani di Roma, cinque
della provincia, trentatre della Toscana, diciannove
dell'Umbria, trentatre delle Marche, ventotto
delle Romagne, diciannove dell'Emilia, ventitre
della Lombardia, sei del Piemonte, sei della Liguria,

sei delle provincie venete, tre del Trentino,
un inglese ed un russo.



Rispetto alle lesioni, centocinquantuno erano
feriti di arma da fuoco, sedici erano feriti per arma
da punta, nove per semplici contusioni o distrazioni,
dieci erano affetti da malattie mediche e
provenienti dalle prigioni del palazzo Salviati, due
non avevano lesioni e due cessarono, come dissi,
di vivere poco dopo giunti all'ospedale senza che
si potesse precisamente conoscere il gravissimo loro
stato.



La maggior parte delle ferite, come si vede,
erano di arma da fuoco e aveano colpito le estremità
inferiori.



Dei feriti centotrentasei guarirono ovvero partirono
in lodevoli condizioni (io fra questi) e cinquantaquattro
morirono. La mortalità fu dunque
del 27 per cento.



E per i medici aggiungerò che la morte fu cagionata:
per ventiquattro, da ferite trasfosse di vario
genere; per due, da ferite penetranti nell'addome
con lesione del retto e della vescica; per nove, da
ferite penetranti nel petto, con grave lesione polmonare;
per dodici, da fratture semplici; per cinque
da fratture comminute, e due spirarono appena
portati all'ospedale.



E basti delle cifre.




Appena entrato nella corsia, mi sentii chiamare
per nome. Mi volsi e riconobbi il maestro elementare.
Tosto mi pregò di scrivergli altre lettere,
non avendo potuto trovare un nuovo segretario.



Chi venendo dalla Città Leonina imbocchi la
Lungara, a pie' della salita che guida a Sant'Onofrio,
di fronte al manicomio, vedrà un locale abbastanza
ampio che allora aveva la forma di un
granaio, specialmente nel piano superiore. Ora
venne ristaurato e ripulito e vi si è allogata la
ditta Calzone e C., la quale vi stabilì un suo laboratorio
di cartonaggio.



Questo era il nuovo ospedale improvvisato. Il
mio letto stava al piano superiore sull'angolo e
portava, se ben ricordo, il numero ventiquattro.



Si fece presto conoscenza coi nuovi amici, specialmente
coi vicini. Fra questi rammento il capitano
marchese Ronco di Genova, gentiluomo distinto
e soldato valoroso. Si era segnalato in tutte
le campagne dell'indipendenza, rimanendo però
sempre incolume. A Mentana invece era stato colpito
nel momento in cui si credeva meno esposto,
mentre stava ragionando con un suo amico,
senza pensare menomamente a pericoli. La sua
conversazione era piacevole, perchè colto ed arguto
parlatore. Pochi anni dopo seppi con vero cordoglio
da un comune amico che era morto, non
però per la ferita o per conseguenze riportatene.




Come si prevedeva, a Sant'Onofrio si era caduti
in peggio d'assai quanto al trattamento. Mancava
anzitutto la schietta cortesia del capitano
Galliani; il vitto era ben altro da quello dello
spedale militare; il servizio era fatto da inservienti
di piazza o da infermieri salariati ben diversi dai
militari. Cotesti infermieri ci frodavano atrocemente
sulle spese e sulle commissioni. Il locale pure era
basso ed opprimente e le finestre da un lato sovrastavano
ad un letamaio od immondezzaio. Quindi
le condizioni igieniche infelicissime. Da ultimo
avevamo peggiorato anche quanto a libertà e perfino
quanto all'assistenza delle suore. Quelle di
Santo Spirito appartenevano alle dame di S Vincenzo,
volgarmente dette Cappellone, dall'enorme
cuffia a vela inamidata che portano in testa. Erano
disinvolte, andavano venivano, e facevano le faccende
loro con alacrità e senza inceppamenti o pastoie
di regole e di prescrizioni. Queste di Sant'Onofrio,
oltre all'avere un vestito incappucciato e chiuso,
sembravano impacciate anche nel camminare, procedevano
lente lente, nè potevano accostarsi al letto
di un ammalato se non a due a due; avean l'aspetto
gesuitico e per colmo erano brutte ed antipatiche.
Seppi di poi che tra queste e quelle di Santo Spirito
esisteva un odio implacabile, che non cessò finchè
le Cappellone non furono sfrattate dall'ospedale e
mandate lontano.




Di queste ultime, ripeto, non posso dire che bene,
e ricorderò sempre la madre superiora, ottima dama
belga, che parlava distintamente l'italiano, disinvolta,
franca, intelligente e di florido e piacevolissimo
aspetto.



Questo mi è rimasto talmente impresso, che
pochi anni sono, ossia circa ventisei anni più tardi,
trovandomi un giorno tra una corsa e l'altra fermo
alla stazione di Catania e adocchiando un crocchio
di suore che, reduci da chi sa quali lidi, si salutavano
fra loro cordialmente, fra l'agitarsi di quelle
candide cuffie che sembravan vele di navigli spiegate,
mi colpì una fisonomia che fra me stesso
giuravo di aver veduta altre volte, benchè certo
forse dovesse essere di molto mutata dal tempo.



Il fischio importuno della vaporiera mi impedì
di fissare più oltre il placido sorriso della suora,
ma quando era proprio il momento del partire, un
lampo dei passati ricordi mi fe' trovare vivo e presente,
fra le traccie d'una incipiente vecchiaia, il
sorriso gentile della mia amabile infermiera d'un
tempo. Il treno già si moveva ed istintivamente
non potei a meno di mandarle colla mano un
amichevol saluto. La suora chinò gli occhi. La
poveretta l'avrà creduto uno scherzo ed era invece
il saluto della riconoscenza che un antico
suo ammalato le mandava.




La malinconia dei frati e la vista di gendarmi
in permanenza a guardia delle sale incutevano
del pari un'uggia desolante. I frati cappuccini
stessi che per il loro spirito d'abnegazione e di
carità e per la povertà volontaria acquistano agevolmente
la popolare confidenza, in quelle corsie
e tra gli ammalati avean alcunchè di sinistro.
Quel vederli soltanto intorno a moribondi ed
a morti metteva ribrezzo. Ve n'era uno poi che
avea un ceffo tanto ributtante ch'io avrei giurato
che prima che frate fosse stato masnadiero.



I meno antipatici fra tutti erano ancora gli
zuavi di guardia. Venivano a tenerci compagnia
e noi ce ne servivamo liberamente come di galoppini
per comperar cibarie, frutta, vino, poichè
diffidavamo di quella schiuma d'infermieri che ci
stavano attorno.



Gli zuavi uscivan quasi tutti da buone famiglie
ed avean perciò modi cortesi ed umani. D'altronde
il fanatismo stesso che li spingeva a Roma
da lontano per farsi schioppettare in difesa della
religione, li induceva poi in nome di questa a
prestarsi in soccorso della sventura e ad esercitare
in tal modo una delle così dette opere di misericordia
che, com'è noto, accrescono il merito
dei buoni cristiani.



Avevano pantaloni larghi e saccoccie ampie e
però, quando uscivano per le compere, ritornavano

colle tasche letteralmente imbottite e donde
traevano fondaci interi di commestibili, pane, abbacchio,
vitello arrosto, salumi, bottiglie, formaggio,
frutta; uno solo portava da desinare per quattro.



Questi desinari a nostre spese erano talvolta indispensabili
perchè il vitto dell'ospedale era per verità
molto meschino. Per quanto noi si pregasse
e scongiurasse il medico visitante di assegnarci
nelle sue prescrizioni giornaliere il tutto vitto, il
vino generoso e la minestra particolare, in complesso
tutto si risolveva in un brodo allungato, un bocconcino
di bollito ed un bicchiere di vino. Per chi
avea d'uopo di rimettersi in forze era senza dubbio
un foraggio scarso. Perciò quelli che non avean
mezzo di provvedersi altrimenti, la facevano magra.



Un caso fortuito ci apprese però il segreto d'ottenere
miglior trattamento. Frati e monache riuscirono
un giorno a persuadere uno dei feriti più aggravati
a fare la confessione e la comunione.



Volle la fortunata sorte che il ferito migliorasse.
Non è a dire se frati e monache gridassero
al miracolo! E da quel giorno l'ammalato fu
ricolmo di carezze e le suore incaricate della distribuzione
del vitto andarono a gara per ben trattarlo.
Gli portavano brodi, pasticcetti, frutta, limonate.



Tanto bastò perchè molti imitassero l'esempio
di colui, sicchè in un attimo ci furono nel nostro
ospedale conversioni in gran copia; e i preti,

come è naturale, menarono di queste conversioni
rombazzo non piccolo, ciò che torna a severo
biasimo dei nostri. Comperarsi un vantaggio a
prezzo d'ipocrisia è riprovevole e neanche la burla
può servire di scusa.



Chi si procacciò invece un miglior trattamento
con sistema del tutto opposto fu un professore di
scienze naturali, allora tenente di stato maggiore.
Il casetto merita d'esser ricordato, ma è difficile
riprodurre la scena: bisognerebbe aver conosciuti
i tipi.



Era costui uomo di carattere piuttosto bilioso e
di temperamento irritabile: tutto lo infastidiva,
tutto lo inquietava; era scrupolosissimo dell'ordine
e della pulizia, ma amante de' suoi comodi, sofistico,
esigente.



Una delle prime sue cure, appena arrivato all'ospedale,
fu di farsi fare il bucato e di mutarsi
i panni dal capo ai piedi, di farsi rattoppare le scarpe
e tenersele sempre lucide, di lustrarsi la catenella
dell'oriolo, di costruirsi a fianco del letto una piccola
toeletta, di rimpannucciarsi alla meglio provvedendosi
d'una cravatta, d'un colletto e d'un cappello
nuovi. Anche al vitto ci teneva, e però esigeva
il pane cotto in punto, il bollito magro, la minestra
particolare, il vino generoso, e via dicendo.



Un giorno, chiamato da molti fra noi che avevano
bisogno di mutare copricapo, venne il cappellaio

in corsia ed avendone portati parecchi, li
depose tutti su di un letto che tosto fu attorniato
da compratori, fra i quali il professore in parola.
Mentre tutti stavano negoziando, ecco scoccare il
mezzodì, ora in cui le suore distribuivano il vitto.
Una di esse, come di solito, precedeva posando sul
letto d'ogni ferito un piatto di peltro; teneva dietro
un'altra la quale deponeva nel piatto un pezzo
di bollito. Le razioni erano numerate una per ammalato,
non una di più, non una di meno.



Essendo andata in lungo la contrattazione dei
cappelli, qualcuno dei vicini di letto, approfittò,
o da burla o da senno per appetito irresistibile,
della razione destinata al professore. Ritornato costui
e trovato vuoto il suo piatto, ritenne che la
suora, perchè assente, lo avesse saltato e però
reclamò la sua parte.



La suora protestò d'avergliela distribuita, egli
rispose che no; essa insisteva ed egli che avea
poche cerimonie, le domandò ruvidamente se lo
teneva per un burattino da dir una cosa per un'altra.
La suora tacque e diede senz'altro al reclamante
un'altra razione.



Ma procedendo nella distribuzione quando arrivò
all'ultimo e si trovò mancante una porzione,
non potè trattenersi, e passando vicino all'amico,
gli disse con un risolino:




— Ah furbo il signore! s'è voluto trattar bene
quest'oggi!



Questi spalancò tanto d'occhi:



— O che intende di dire?



— Nulla. Se ha appetito, ce n'è ancora sa; basta
che ella lo chieda.



— Ma che crede dunque che io l'abbia ingannata?



— Ohibò! L'ospedale non misura il vitto, se
un ammalato ne ha bisogno. Solo sarà bene che
un'altra volta Ella lo chieda francamente, senza ricorrere
a sotterfugi.



— Ma che sotterfugi! Io? replicava l'amico spazientito
ed alzando la voce.



— Si calmi, ha fatto benone, anzi benissimo! ripetè
la suora sorridendo e scappando in fretta per
non lasciar luogo ad alterchi.



Il professore restò molto male. Gli parve di
essere canzonato e quel che era peggio, canzonato
da una monachella. Masticò veleno tutto il pomeriggio
e perlustrò ogni angolo delle corsie per
rintracciare la pettegola sua corbellatrice.



La sera il caso portò all'ospedale la madre
generala delle suore. C'era stata altre volte e
la si conosceva. Era una donna piccola, traccagnotta
e di lineamenti piuttosto grossolani. Camminava
adagio ed a battute, come se il passo le
fosse misurato da un metronomo; teneva sempre
la persona e la testa ritte, come se avesse

inghiottito un manico di scopa, gli occhi socchiusi
e le mani in croce avanti al petto. Parlava adagio,
con intonazione inalterabilmente melliflua; vero
gesuita in gonnella! Dicono fosse potentissima
e che il papa le accordasse udienza qualunque
volta le piacesse di farsi annunziare.



Costei procedeva passo passo accompagnata da
una suora sua segretaria lungo le corsie. La vide
il professore e senza tanti complimenti l'affrontò
con questa apostrofe:



— Madre superiora, Ella vorrà avere la compiacenza
di richiamare all'ordine le sue dipendenti,
le quali, mi sembra, dovrebbero avere l'obbligo
d'assistere i poveri feriti e non di corbellarli.



— Oh! sclamò la generala sgranando per la
prima volta gli occhi, che è stato?



E qui il nostro compagno, col dolce stile di cui
ho dato un saggio, le narrò il fatto della razione
sparita, dei suoi reclami e delle risposte sardoniche
della monaca. Ma quale non fu il suo stupore
quando, mentre s'attendeva la promessa d'una soddisfazione
qualsiasi, sentì invece la generala replicare
col suo tono mellifluo le stesse parole della
monaca da lui accusata.



— Ma bravo, ma bene, ha fatto ottimamente!



— Ma io non domando degli elogi!



— Ma sì, ma vada là! Quando ha appetito non
ha che da parlare, si figuri se l'ospedale rifiuta....




— Ma che appetito o non appetito! Io interesso
Lei, come superiora, a far valere la sua autorità....



— Sì, benissimo! Darò dunque ordine che il
vitto Le sia accresciuto!



— Ma non voglio questo io!...



— Stia tranquillo, non dubiti. Ella ne ha tutto
il diritto!



— Insomma, io Le dico che se Ella non mette
a posto....



— Sì, sì, sta bene! tutto quello che desidera.
Vedrà, metteremo ogni cosa a posto e si troverà
contento....



— Oh insomma, urlò l'amico scoppiando, io
Le dico che sono stufo di chiacchiere e che le
sue suore sono... E qui cadde, come Dio la mandava,
una gragnuola di improperi, di invettive e
di moccoli all'indirizzo delle povere monachelle.
Noi si era fatto bossolo; le suore si erano ritirate
impaurite e la madre superiora, per smorzare tanto
fuoco, non badava che a ripetere:



— Ha fatto bene! Ha ragione Lei, ma benone,
tutto quello che desidera!



E di quanto giovamento ciò fosse lo si può di
leggieri argomentare!



La mattina dopo, al letto del focoso amico, cui
non era per il sonno ancora sbollita l'ira, mentre
stava per alzarsi, si presentarono due suore, fra

cui quella che era stata causa del chiasso. Ambedue
gli porgevano dei panieri di frutta pregandolo da
parte della madre superiora, che lo mandava a
riverire, di accettare quel piccolo presente, chiedendogli
in pari tempo scusa di avergli arrecato dispiacere
e dello scandalo dato.



— Ma che scuse, ma che scandalo, ma che frutta!
gridò l'amico, dolce come un'istrice e facendo l'atto
di buttar all'aria ogni cosa.



Le monache spaventate posarono i panieri sul
letto e fuggirono.



Poco dopo, radunati intorno al letto parecchi
di noi ed acquetato il fegatoso amico, facemmo
festa alle frutta, e mandato a prendere un fiasco
di vino bianco, le inaffiammo a piacer nostro.



Per essere giusti però e per debito di storico
fedele, debbo dire che ne fu offerto anche alle suore
in segno di pace.



Dopo quella scena l'amico non aveva che da
chiedere qualunque cosa volesse e gli veniva tosto
concessa.



Dei feriti ricoverati a Sant'Onofrio molti versavano
in uno stato gravissimo. Ricordo come ora
un capitano romagnolo, uomo sulla quarantina:
aveva una ferita alla gamba sinistra e non grave,
anzi era prossima a cicatrizzarsi. Ma improvvisamente
venne preso dal tetano. Due giorni interi
spasimò orribilmente, aggomitolandosi e distendendosi,

contraendo convulsivamente i muscoli del volto
ad un terribile sorriso sardonico, mentre soffriva
dolori d'inferno; finalmente il terzo dì soccombette.



Anche a lui fu fatta molta ressa perchè si volesse
confessare. Morendo, dispose che i pochi suoi
vestiari li avessero due garibaldini i quali lo avevano
assistito. Fu un casus belli! Il regolamento
dell'ospizio prescriveva che gli oggetti di vestiario
dei morti restassero proprietà dell'Opera pia: il
testamento quindi fu dichiarato nullo e l'amministrazione
del pio luogo ebbe quei pochi cenci.



Questo individuo, pur troppo, posteriormente si
scoperse che era indegno del nome e dell'assisa di
garibaldino, perchè apparteneva ad una sètta sanguinaria.
Fu certamente una disillusione crudele
e però, tacendo della sua vita e avendo dovuto
dire della sua morte, copro di un pietoso velo il
suo nome.



Un altro ferito vidi io pure morire, ed era degno
della più alta pietà. Era un giovinetto di poco
oltre i quindici anni. Veniva, mi si disse, da
Mantova, dove trovavasi in educazione in quel
seminario, ed era fuggito per seguire Garibaldi.



Erano le prime armi che faceva, il poveretto, e
furono anche le ultime. Vaneggiava; e più ancora
che per la ferita gravissima d'arma da fuoco
che gli passava il petto, morì delirante dallo spavento.

Battutosi valorosamente alla baionetta ed
atterrato da un avversario altrettanto forte quanto
vile, venne preso di mira a bruciapelo, supino ed
esanime e passato da parte a parte da piombo nemico,
non so se italiano o straniero; forse è meglio
ignorarlo. Al vedersi l'arma omicida puntata sul
petto da quel vigliacco, il giovinetto, impotente a
reagire, die' in un subitaneo delirio e perduto ogni
sentimento, pazzo, fu trasportato all'ospedale e,
pazzo di spavento e di dolore, spirò.



E ricordo pure un gentilissimo e biondo inglese,
Scholey, cui si dovette amputare il braccio
sinistro, operazione che affrontò colla maggior serenità
fumando il sigaro e ringraziando il dottore.
Mi richiamava il povero Maroncelli nello Spielberg.
Ma poi per successiva irrefrenabile emorragia
dovette soccombere.



L'amico Mosettig era stato collocato nelle sale
a pianoterra assieme al Papazzoni. Io andavo quasi
ogni giorno a trovarlo. Nella stessa stanza giaceva
pure un giovane marchigiano, la cui ferita destava
l'attenzione e l'interesse dei medici curanti perchè
molto grave. Era una lesione alla vescica per arma
da fuoco con permanenza del proiettile. Soffriva
spasimi indicibili e la cura cui dovea sottostare,
era oltremodo dolorosa. Eppure più tardi seppi
che, partito in discrete condizioni, da ultimo era
perfettamente guarito.




Al letto del Mosettig trovai più volte un monsignor
Antici Mattei, prelato domestico, protonotario,
canonico, ecc., e più tardi cardinale, in cui
la vacuità del cervello era pari all'albagia. Costui,
sedotto pur esso da quel benedetto nome di Colloredo,
s'era fitto in testa di voler procacciare al
Mosettig migliore trattamento e di ottenere che
fosse trasferito in una casa privata. Vane essendo
riuscite le pratiche presso il Comando militare,
senza meno ei pensò di rivolgersi a Pio IX in
persona, contrariamente al volere del Mosettig.



Pio IX che certamente ricordò l'accoglienza
avuta dal Colloredo a S. Spirito, rifiutò qualsiasi
concessione. Dolente il monsignore venne a riferire
l'esito della sua missione, rimproverando al
Mosettig lo sgarbo usato al Santo Padre e la irreligione
dimostrata e non trovò migliore rimedio a
tanto male se non, invitandolo dapprima e seccandolo
dipoi in tutti i modi, perchè, confessato, facesse
pubblica ammenda, in modo che il Santo Padre
n'avesse piena soddisfazione; e andava ripetendogli:



— Io riferirò a Sua Santità il vostro pentimento!
mi incarico io di portare a' suoi piedi la
vostra umiliazione! Vedrete che senza dubbio allora
egli si degnerà d'ascoltare le vostre suppliche
e vorrà disporre per trovarvi un ricovero
conveniente alla vostra condizione ed al vostro
stato!...




Un ultimo contrattempo ebbe il Mosettig a patire,
sempre in causa di quel malaugurato scambio
di passaporto; ed anche allora, trovandomi per
fortuna presente, fui io che in qualche modo lo
salvai.



Venne un dì a trovarlo quel padre Colloredo
che ho sopra ricordato, dei preti dell'Oratorio, un
vecchietto, sulle cui spalle dovea certo gravare un
secolo di carnevali.



Egli, che da molti e molti anni non avea
riveduto il paese natìo, cominciò a tempestare il
Mosettig di domande relative al casato ed ai parenti.



— Come sta mio nipote Girolamo? quanti figli
ha? e il nipote Riccardo, e la Elisa? Vive ancora
suo marito? E il fratello Giacomo? ed il
nipote Martino? e il cugino Lucrezio?



Il Mosettig che non ne sapeva una maledetta
di quel parentado, fingevasi aggravato dal male
per non rispondere e, per il poco che ne sapevo,
rispondevo io in sua vece, e, quando non sapevo
nulla nemmeno io... inventavo. Dio sa qual bella
famiglia di fratelli, cognati e nipoti gli avrò
creato!



Col permesso del Comando superiore e debitamente
accompagnati vennero in quei giorni parecchi
forestieri a visitare l'ospedale e specialmente
alcuni parenti dei feriti.




Tra i molti ne rammento uno che rappresentava
non so qual società democratica o comitato
dell'Umbria o della Romagna che fosse, e veniva
per reclamare la salma d'un garibaldino morto
pochi giorni prima. Quella società o comitato
non potevano scegliere rappresentante più infelice!



Venne annunziandosi tout-bonnement per quello
che era e non ricordo se recasse con sè anche
coccarde o gonfaloni, ma è probabile.



C'è sempre un santo per gli imbecilli e infatti
costui riuscì a trovare chi lo introdusse nello
ospedale. Ci venne perchè, tornate vane le pratiche
per esumare e asportare il cadavere, voleva
ricuperare gli effetti di vestiario, e cioè una camicia
ed un berretto logori e macchiati. Avrebbero
servito, diceva egli, per i solenni funerali, che
si stavano apprestando a quel martire.



— Vede, rispondevagli con un sorriso canzonatorio
uno scaltrito cappuccino, vede, caro signore,
le sembra, non dirò convenienza, ma elementare
prudenza, di venire qui a Roma a nome
dei framassoni a chiedere di queste cose?



— Ma che ne vogliono fare di quei due cenci
logori e sudici? replicava insistendo in buona
fede il malcauto ambasciatore.



— E che ne vogliono fare lor signori?



— Devono servire pei solenni funerali, replicava
egli ingenuamente.




— Già: si apporranno sul feretro cogli strappi
e le macchie di sangue in vista, su d'un catafalco
in chiesa, e lì davanti ad una turba di vassalli e
d'eretici che da anni forse non poser piede in un
tempio cristiano, qualche tribuno indiavolato vomiterà
bestemmie ed improperi alla religione, al
Santo Padre, alla Chiesa. Abbia pazienza, caro
signore, a Roma non si chiedono certe cose e
ringrazi Domeneddio d'aver fatto capo a me anzichè
ad altri.



Ma quel signore insisteva e per poco non perdeva
le staffe. La sua domanda sembravagli tanto
naturale! Partito il frate, non potei a meno di consigliarlo
a far tesoro dell'ultimo avvertimento datogli.
Ad insistere c'era di che farsi legare.



Ma egli ancora non era persuaso e non giurerei
che tornato al suo paese, a proposito del consiglio
da me datogli, non abbia esclamato: Col
lupo si sta e col lupo si urla!



Fra le notabilità diplomatiche o militari venute
a farci visita non va dimenticato il cavaliere della
Vandea, il colonnello degli zuavi De-Charrette.
Si intrattenne a lungo in conversazione col capitano
Ronco, al quale rese ampia testimonianza del
valore con cui si batterono i garibaldini.



Ci venne pure monsignor Ricci, governatore di
Santo Spirito, proprietario del locale ove eravamo
ricoverati, e già governatore d'Ancona nel 1861

all'epoca del fatto d'arme di Castelfidardo. Costui
era un furbacchione matricolato; bastava parlare
con lui per avvedersene. Fu, credo, l'ultimo dei
governatori dell'opera di Santo Spirito ch'era un
tempo ospizio ricchissimo.



Monsignor Ricci aveva un figlio, un giovinotto
che morì, se ben ricordo, nel 1872. Faceva parte
della guardia nazionale a cavallo, corpo scelto fra
il fiore dell'aristocrazia danarosa di Roma. I
suoi commilitoni, dalla splendida montura e dagli
stupendi cavalli, gli fecero corteo funebre brillantissimo.
Credo anzi che un tal fatto per la
sua pubblicità abbia poscia di molto raffreddato
i rapporti dell'Eminentissimo padre con Sua
Santità.



Un giorno, nelle sale si presentò una dama
francese accompagnata da una suora e seguita da
un servitore in alta livrea che recava biancheria,
indumenti, sigari e dolci. Essa sembrava molto
interessarsi ai casi nostri, e la suora le accennava
quelli fra i nostri che erano più bisognosi di vestiario.
Passando vicino a me ed avendole io risposto
in francese che per il momento di nulla avevo
bisogno:



— Coraggio, ragazzi, coraggio! replicò sottovoce
in buonissimo italiano, e mi diè una stretta
di mano lasciandovi cadere alcuni sigari, poi continuò
disinvolta a fare la francese.




Non credo però che la sua parte le sia riuscita
fino in fondo, perchè più tardi la vidi alle prese
colla madre superiora generale, che gentilmente volea
persuaderla, poichè avea fatta la sua distribuzione,
a voler lasciare l'ospedale. Chi fosse quella
signora non mi fu dato di sapere neanche dopo.



Un'altra invece venne col proposito deliberato
di far la missionaria, come faceva Monsignor
Talbot, e regalava a tutti libri di devozione,
medagliette, Agnus-Dei. L'istituto De propaganda
fide avea così fra noi per rappresentanti Monsignor
Talbot... e la sua signora. Quale fine abbiano
fatto quei libri ed amuleti sarebbe stato piacevole
indagare. Per me, so benissimo qual fine fecero
i sigari della mia francese, che furono davvero
eccellenti.



Il fumare era libero. Si fumava anche alla domenica
mentre il prete in mezzo alla crociera
celebrava la messa: condiscendenza, per dir vero,
a quei tempi, in un ospedale di Roma quasi incredibile.
L'abitudine da soldatacci in taluni di
pipare e fumare eternamente era però tale che in
quel luogo diventava addirittura crudeltà. Si fumava,
si beveva e si rideva infatti senza scrupolo
veruno, mentre avevamo vicini compagni di sventura
che gemevano e morivano.



In brevi giorni pur troppo s'era ridotti a tal
punto! L'egoismo in date circostanze diventa sovrano

ed il cinismo non ha limiti. Entrambi sono
frutto dell'abitudine e l'abitudine è presto contratta
nelle circostanze della vita in cui la necessità
si impone e diventa legge. Io che rabbrividisco
vedendo del sangue e cui la vista d'un
cadavere fa ribrezzo, allora assistevo impassibile
alle operazioni chirurgiche, e rammento d'avere,
come se nulla fosse, pranzato accanto ad un letto
sul quale giaceva un misero compagno spirato
appena da pochi minuti!



Le lettere che ricevevo da casa, non mi pervenivano
più col visto del general Zappi, ma chiuse
e suggellate; e questo mercè la gentilezza d'un
prete, il cui nome mi è obbligo di segnalare in
questo libro, chiudendo col suo ricordo il breve
racconto di questi episodi di prigionia.



Era monsignor Giovanni Biffani, già canonico
di Santa Maria in Trastevere ed ultimamente cappellano
al collegio militare. Parecchi anni or sono,
vidi, con sincero rimpianto, annunciata la sua
morte dai giornali; posso quindi scrivere di lui
liberamente.



Era un giovane sacerdote di cultura ed intelligenza
distinte. S'era trovato prete e prete in Vaticano
presso Pio IX, perchè figlio d'un famigliare
del papa fin da quando era semplice vescovo
d'Imola. Pio IX intese beneficare il fedele domestico
concedendo un canonicato al figlio maggiore

ancora in tenera età, e gli è perciò che
il Biffani fu prete.



Quando la capitale era ancora a Firenze, erano
state notate in un diario fiorentino certe corrispondenze
da Roma, che contenevano notizie molto
esatte e particolari molto intimi della Corte del
Vaticano. I sospetti caddero su monsignor Biffani,
e non potendosi o non volendosi fare lo scandalo
d'una espulsione, si ricorse al mezzo tradizionalmente
sbrigativo, già altre volte usato in
Vaticano, il veleno!



Monsignor Biffani prima di coricarsi avea l'abitudine
di bere una tazza di consommé. Una sera,
essendo rincasato piuttosto tardi e sentendosi
stanco, andò a letto senza sorbire la solita tazza
che ordinariamente gli veniva lasciata sul tavolo
del salottino d'ingresso. La bevve invece suo padre
l'indomani, e poco dopo morì.



Fu eseguita una segreta inchiesta e fu accertato
il colpevole nella persona d'un prete che
dimorava prossimo al Biffani ed era anzi in comunicazione
di casa. Fu istruito un processo segretissimo,
dal quale risultò che i tentativi d'avvelenamento
erano stati fatti più volte e non si limitavano
alla sola persona del canonico. Il reo
fu condannato a vent'anni di galera, e del fatto fu
severamente proibito far parola.




Monsignor Biffani ragionava spesso con me, e
più liberamente che con altri, delle speranze e
delle aspirazioni nostre; confortava i prigionieri
garibaldini, li incoraggiava, li assisteva ed i deboli
sorreggeva, aiutandoli a camminare. Le sue
attenzioni furono ben presto notate e dopo un
primo rabuffo inflittogli d'ordine superiore da
uno dei frati soprastanti, fu finalmente bandito
dall'ospedale. Ciò fu però dopo la mia partenza
ed egli stesso mi diede la notizia per
lettera.



Io, il Mosettig ed altri ancora gli consegnavamo
le nostre corrispondenze, perchè le impostasse al
coperto dagli occhi della polizia ed egli, per
maggior sicurezza ancora, a tutte imprimeva il
bollo della segreteria del Capitolo di Santa Maria
in Trastevere. Le lettere per noi venivano dai
parenti nostri a lui dirette ed egli fedelmente ce
le portava premuroso.



Nel 1870, quando ritornai a Roma, non sapendo
ove dimorasse, impostai un bigliettino diretto
a monsignor Biffani canonico in Santa Maria
in Trastevere. Gli chiedevo se si ricordava ancora
di me e gli domandavo il suo indirizzo perchè
l'avrei veduto molto volentieri..



— S'io mi ricordo di lei! risposemi; ella favorirà
domani a pranzo in casa mia, via della Lungara,
alle ore 6.




Ci andai, mi fece mille feste, mi fe' trovare
a tavola con alcuni patrioti di Roma e tutti insieme,
si ricordarono con commozione i giorni
passati.



Il canonico Biffani ebbe dalla corte papale vessazioni
d'ogni sorta, a cominciare dalla revoca
del titolo di monsignore fino all'ultimo e più feroce
affronto al suo cuore di figlio, la grazia cioè
accordata, dopo soli tre anni, al prete omicida.



Costui continuò a vivere in Vaticano, mentre
al Biffani, dopo sì feroce insulto, non si lasciò nemmeno
la soddisfazione d'andarsene da sè, ma fu
bandito.



Monsignor Biffani morì consunto parecchi anni
or sono, come dissi, ed io pago un debito di gratitudine
ricordandolo in questo scritto.



Il prete malfattore credo invece che viva tuttora.
Venne però cacciato di Vaticano da papa Leone
perchè all'epoca d'un pellegrinaggio spagnolo fu
scoperto a trafficare in reliquie false[21].







XIV.


Partenza.



Due o tre giorni prima della nostra partenza
un frate francescano volle tentare per un'ultima
volta di convertirmi, di farmi fare la confessione generale
e la comunione. Chi ve lo spingeva, era un
conte, guardia nobile del papa, al quale io era stato
raccomandato da un suo parente per lettera, non
tanto, diceva questa, per i bisogni materiali, quanto
per le occorrenze spirituali.



Questo conte venne a trovarmi, ma non ebbe
il coraggio di fare in persona prima l'apostolo
e perciò ne aveva incaricato il padre francescano.



Avevo allora diciannove anni ed uscivo di recente
da un convitto diretto da religiosi ove ero
stato otto anni. L'impresa del padre cappuccino
non sarebbe stata quindi per sè malagevole. In
circostanze normali e richiamando i ricordi del
collegio, il confessarmi e comunicarmi avrebbero
rappresentato nulla più che l'adempimento d'una
pratica di religione. Nelle condizioni d'allora invece
sarebbero state una confessione di resipiscenza,
una vera ritrattazione del mal fatto. Per
questo io non volli saperne. Si voleva operare su di

me una conversione per poi forse menarne vanto
e gridare al miracolo; ed io non intendevo prestarmi
a simile chiasso menzognero.



Il padre francescano ricorse a tutti gli argomenti
d'una sconclusionata dialettica per indurmi
a fare quanto non volevo, e fra l'altre cose tentò
di incutermi almeno un'oncia di rossore per trovarmi
in quello stato ed in mezzo a quella compagnia
di vassalli, com'ei li chiamava.



Per far comprendere quest'uscita del frate, m'è
forza accennare ad un fatto spiacevolissimo e per
noi doloroso accaduto il giorno prima nella corsia.



Alcuni nostri prigionieri che erano degenti allo
spedale, perchè affetti da febbre o da altra malattia,
guariti che furono, ad evitare il ritorno nelle carceri,
cercavano di rendersi utili aiutando gli infermieri,
assistendo i compagni feriti, prestandosi alla
distribuzione del vitto, al riassetto delle corsie.
La Direzione e la Polizia chiudevano un occhio e
lasciavano fare.



Uno di questi però, che era forse il più sollecito
ed il più mattiniero e non isdegnava rendere
anche i più bassi servigi con una abnegazione
veramente mirabile, fu notato che bazzicava frequentemente
al letto di un ferito il quale, per la
immobilità cui era condannato, da noi si giudicava
gravissimo. L'osservazione a lungo andare
sì mutò in sospetto, che comunicato di bocca in

bocca assieme a qualche tacito lagno, pervenne
all'orecchio di uno dei gendarmi di guardia. Questi,
in un momento in cui il compagno sano adempiva
i soliti uffici, ordinò agli infermieri di mutar
posto al ferito, poi fece rovesciare il materasso e
nel saccone si trovarono pur troppo parecchi oggetti
stati involati di sotto ai guanciali dei compagni
mentre dormivano.



Inutile dire l'indignazione generale. Tutti protestammo
di non voler più per compagni quei due,
ed infatti poche ore dopo una vettura della polizia
li trasportava altrove.



Il padre Francesco alludeva a questo fatto quando
deplorava la mia condizione. Gli risposi che ogni
regola ha la sua eccezione. Anche tra gli apostoli
vi fu un Giuda e Cristo morì pur esso fra due
ladroni senza che ne fosse per ciò disonorato!



Il frate inorridì della risposta e del paragone,
mi trattò da bestemmiatore e disperando di riuscire
a nulla, desistette dalle inutili sollecitazioni.



Se i connotati avuti non sbagliano, questo frate
stesso pochi anni di poi fece più che insistenza,
quasi violenza per poter assistere al suo letto di
morte Urbano Rattazzi, di cui era conoscente ed
amico. Non ricordo se riuscisse nell'impresa, nè
se con l'illustre uomo di Stato i suoi tentativi
abbiano avuto miglior fortuna che con me.




L'ordine per la partenza nostra venne alla sera
e si estendeva a tutti quelli la cui condizione di
salute permetteva il viaggio.



Dei vicini nostri partivamo io e il Bassini. Questi
era allora in buone condizioni. Più tardi invece
le ferite gli si riaprirono e sofferse una lunga e
penosa malattia. Le bajonette gli avevano forato
un intestino.



La nostra partenza fu motivo di grande accoramento
e di dolore per gli amici costretti a rimanere.
Il capitano Ronco, la ferita del quale in
quei giorni avea assunto aspetto cancrenoso, quando
ilare e contento lo salutai facendogli coraggio:



— Addio, addio, mi disse; non ci rivedremo
più, sai.



— Perchè?



— Perchè io non uscirò di qui che per andare
a Campo Verano!



Baciai tutti gli amici, ci scambiammo vicendevolmente
promesse ed auguri, salutammo con vera
effusione d'affetto il buon capitano Galliani, ringraziammo
i medici, e allegri come andassimo a nozze
lasciammo l'ospedale per andare in patria.



Invece andavamo a... Castel Sant'Angelo!



Attraverso corridoi, scale ed androni, a suon di
chiavacci e di cancelli arrugginiti, fummo introdotti
in uno stanzone lungo e buio, difeso dal freddo
e dall'umido della notte con impannate di tela e

lungo il quale in terra era disposta della paglia
con dei sacconi.



Al lume delle fiaccole rividi il Campari, il Colombi
e il Fiorini, i tre compagni che vollero rimanere
nella vigna per curare i feriti, restando così
prigionieri volontari, i fratelli Rosa di Bergamo
ed altri che non ricordo.



Nella stessa prigione stavano pure molti fra gli
arrestati della città. Ce n'era d'ogni condizione.
C'era pure un clown di compagnia equestre che
ogni tanto per tenersi in esercizio dava spettacolo
di salti e capriole. Costui stette in prigione fino
al 1870 e appena liberato ritornò al primitivo
mestiere. Il poveretto finì più tardi la vita in un
ospedale di Bologna, cieco d'ambedue gli occhi.



Rivedere i miei buoni amici fu per me somma
consolazione; e in quella sera, per quanto ci fu
permesso dalla presenza dei secondini e dei custodi,
ragionammo a lungo dei casi nostri e delle
passate traversie.



Essi però erano più al corrente che noi di notizie,
perchè le avevano giornalmente dall'Osservatore
Romano, che un secondino recava loro piegato
nelle fodere del suo berretto. Per questo incarico
(del resto abbastanza arrischiato) veniva retribuito
con una lira per ogni copia.



Un pensiero ci angustiava, che con noi non
ci fosse Giovannino, ancora detenuto alle Carceri

Nuove, e pensavamo che forse il Governo
papale volesse fare di lui un martire, lasciandolo
soffrire chi sa per quanti anni in segreta.



Quella notte non dormii, e nemmeno i miei
compagni. Si sapeva di dover partire, si vegliò
tutti al buio.



A notte inoltrata, i chiavistelli delle porte girarono
e comparvero finalmente alcuni secondini
con torcie e con lumi. Fra questi se ne notava
uno vestito da zuavo, aitante della persona e giovane
ancora, ma inerme. Costui trasportò in braccio
fino al basso il Bassini e qualche altro che non
reggevasi in gambe, come avesse portato sacchi
di piuma. Mi fu detto che era notissima spia, famigerato
sicario e arnese segreto della polizia e che
era riuscito colle sue arti a darle in potere parecchi
compromessi politici. Vociferavasi ch'egli,
unico in tutto il presidio, avesse l'accesso da
Castel S. Angelo al Vaticano per il noto passaggio
segreto riserbato ai pontefici in caso di cataclismi,
e ciò perchè non s'arrischiava ad uscire in città,
non essendo sicura la sua pelle se poneva piede
fuor delle inferriate del Castello. Di là dirigeva
con acutezza di vero cagnotto le sue operazioni
di gran mastro caccialepre.



Da Castel S. Angelo alla stazione marciammo a
piedi al chiaror delle fiaccole. Era notte inoltrata e si
traversò tutta Roma senza incontrare anima viva.




Qual triste senso avrà dovuto fare un corteo
simile, di notte, per quelle strade ove, anzichè prigionieri,
due mesi prima speravamo di passeggiar
trionfatori!



Ma scommetto che quest'antitesi abbastanza
dolorosa non ad uno dei nostri in quella notte
passò per la mente. Il miraggio dell'imminente
libertà e la certezza di rivedere fra brevi ore la
famiglia era in quell'istante l'unico nostro pensiero.



Il treno che doveva portarci al confine fu scortato
da soldati francesi.



A Civitavecchia ci arrestammo a lungo per
attendere altri prigionieri provenienti da quel bagno:
una torma di infelici, scarni, pallidi, smunti,
abbattuti, veri pezzenti. Furono caricati in vetture
di terza classe e stipati come le bestie. Anche
fra loro ritrovai degli amici, Alberto Ceresa,
Silvio Andreuzzi, Carlo Marzuttini ed altri.



Un ufficiale francese della nostra scorta, avendo
riconosciuto a quella stazione un altro ufficiale
suo amico della legione d'Antibo, che gli chiese
dove andasse, rispose che veniva fino alla frontiera
a scortare cette canaille. Un capitano dei nostri
l'udì, lo apostrofò come si meritava e credo
ne seguisse una sfida. L'aspetto nostro esteriore
però non dava tutto il torto al vocabolo.




Al confine trovammo un altro inciampo. Il
treno pontificio dovea retrocedere, ma il treno di
ricambio da Grosseto non era ancora arrivato.



Bisognò attenderlo più ore in rasa campagna
con un freddo ed un vento micidiali. E ciò naturalmente
fu causa che noi mandassimo le ultime
nostre benedizioni al governo italiano, il quale
appena arrivati al confine ci dava tosto un saggio
del suo buon ordine!



Ora, a pensarci bene, si direbbe: che c'entra il
governo colle ferrovie? ma allora si ragionava
così.



A Grosseto si sostò per pernottare.



Era prefetto il commendator Homodei, un pavese,
gentilissima persona. Il Campari e il Bassini,
suoi compatrioti, lo conoscevano e perciò fummo
ospitati da lui. Alla sera ci trovammo tutti assieme
ad una trattoria e si fece onore a parecchi fiaschi
di ottimo Chianti.



Chi mi crederebbe se volessi asserire d'aver
serenamente e da me solo trovato in quella sera la
strada per giungere al soffice ed elastico letto
della Prefettura?...



Finora dissi intera la verità, e però una bugia
all'ultimo guasterebbe ogni cosa.



L'indomani io abbracciava i miei cari!




XV.


Conclusione.



Sono trascorsi trent'un anni!



Nel 1870, poco dopo la breccia di Porta Pia, un
giorno vidi nella vetrina di un libraio al Corso una
oleografia rappresentante la morte d'Enrico Cairoli.
Era una copia del quadro dell'Ademollo e molti
si trattenevano a guardarla.



— Chi era questo Cairoli? mi chiese un paino.
Era un brigante?



I tre militari che si scagliano a baionetta calata
sovra un borghese caduto gli suggerivano codesta
idea, ignorando egli affatto la recente istoria della
campagna di Roma del 1867 ed i suoi particolari.



La domanda di colui sintetizza veramente lo
stato d'ignoranza e d'ignavia in che viveva allora
la popolazione di Roma intorno ai propri destini.



Venuto il 1870, ed entrate le truppe dalla breccia,
il patriottismo fiorì a dismisura, i martiri pullularono,
tutti non solo conobbero la storia patria
ma ne furono principali attori, tutti furono fattori
efficaci della libertà e dell'indipendenza, gli eroi
dalle coccarde e dalle bandiere fiorirono innumerevoli!




È storia, non di Roma soltanto, ma di tutta l'Italia.
Le commemorazioni patriotiche, a partire da quell'anno
diventarono d'obbligo. Quella di Villa Glori,
per la vicinanza del posto fuori le mura, divenne
popolare e rese pure popolare il fatto che, ignorato
e quasi sconosciuto da principio, coll'andar
del tempo, accresciuto, ingigantito da artisti e da
poeti, per poco non divenne leggendario.



Queste brevi pagine spero rimettano le cose a
posto.



Senza esagerare però d'idolatria o di feticismo
io deploro un fatto. A merito del municipio di
Roma e per iniziativa del compianto comm. Pianciani,
coadiuvato poscia dal duca don Leopoldo
Torlonia suo successore, venne collocato al Pincio
il bel monumento dello scultore Ercole Rosa. Dell'opera
d'arte fu già detto abbastanza. È un gioiello
artistico, in cui non sono a lamentare che le modeste
proporzioni, rese tali ancora più dallo spazioso
ambiente dove fu collocato, dal vastissimo
orizzonte e dall'imponente panorama che gli fa
cornice.



Ma il luogo dove caddero i fratelli Cairoli, doveva
essere dal municipio di Roma religiosamente conservato.
Invece la passeggiata dei Monti Parioli
mutò faccia interamente a quel posto.



Quando ancora la si stava costruendo, un giorno
io condussi la mia famiglia a passeggio da quella

parte e, quando arrivammo sul posto, io stesso
non riconoscevo più la storica villa. Il cancello
da cui penetrarono gli svizzeri, la stradicciuola da
cui salirono e donde apersero il fuoco, sono spariti.
Una frana di terra dava accesso alla sommità
del colle ove a stento si scernevano i ruderi della
casetta del vignarolo, donde fu aperto dai nostri
il fuoco e dove cadde il povero Moruzzi.



La vigna, passata in altre mani, era stata espropriata
ed il Municipio si era valso di quella collina
come cava di terra per costruire la passeggiata.
Per accedere al sommo non v'era altro modo che
inerpicarsi per quella frana.



Recentemente, in occasione del 25º anniversario
di Roma italiana, venne praticata una nuova strada
d'accesso e sul posto ove caddero Enrico e Giovannino
fu eretta una colonna commemorativa. La
topografia però del posto è affatto mutata, nè alcuno
può farsi un'idea del come avvenne l'attacco e
si svolse l'azione. Della casa del vignarolo quasi
non resta più traccia, la Villa ancora intatta è convertita
in una caserma di guardie di finanza e dove
spirò il Mantovani e giacque esanime il povero Enrico,
ora è la camera di sicurezza per le guardie!
Costava tanto poco il coordinare la passeggiata dei
Parioli in modo da rispettarne quei cari ricordi!
Si rispettano tanti ruderi insignificanti, unicamente
perchè hanno il battesimo e la patina dell'antichità,

senza forse conoscere se abbiano effettivamente
un valore storico ed artistico! Non si risparmiarono
quelle sacre zolle che ebbero battesimo
glorioso di sangue e dove con nessuna spesa
e con verun disagio poteva la generazione crescente
tener viva e palpitante la religione dei ricordi
colle visite frequenti e col riandare la pietosa
storia del dramma ivi consumatosi.



Ora, da due o tre anni, e dopo l'inaugurazione
della colonna avvenuta nel 1895, commemorazioni
non se ne fanno più; la data però se la ricordano
i superstiti ed i pochi che ancora tengono vivo
il culto dei patrii ricordi, ed ogni anno il 23 ottobre
infiorano di corone il mandorlo alla Villa
ed il Monumento al Pincio.



Il popolo di Roma li ama quei due modesti
ricordi, e quando passa per il Pincio o sale ai Parioli,
vi si trattiene e manda un mesto saluto ai
caduti.



Opportune le epigrafi, non così l'elenco del volontari
a tergo del monumento. Il nome dei vivi
non va mai passato solennemente alla posterità,
poichè fino a che c'è vita, c'è campo ancora a
coprirsi d'infamia.



Pur troppo però, mentre io scrivo, se venisse
fatto di riunirci, molti mancherebbero all'appello.



Per quanto n'ebbi notizia io, li segnai tutti i
poveri nostri morti con una crocetta ed ahimè!

che la funebre lista già mi rende l'immagine di
un cimitero.



Di settantotto nomi già una trentina portano
il segno della morte! Uno per anno!



Chi sarà l'ultimo a spargere fiori e corone sui
compagni caduti?...



A lui sieno raccomandate queste mie memorie!









APPENDICE



SCRITTI INEDITI DI GIOVANNI CAIROLI


ED


ELENCO DEI COMBATTENTI
A VILLA GLORI







AVVERTENZA



Nel 1868 Giovanni Cairoli raccontò la gloriosa spedizione
dei Monti Parioli traendone la materia specialmente da «un
libriccino di note scritto nelle segrete di Roma»: e l'opuscolo
di lui fu anche ristampato, dieci anni dopo, a cura di
B. E. Maineri. Pur tuttavia siamo certi che gli appunti tratti
da quel medesimo «libriccino» e qui per la prima volta pubblicati
saranno letti dai cultori devoti delle patrie memorie con
piacere e con vivo interesse.



Sono brevi note scritte frettolosamente e per semplice memoria
personale, quando viva ancora era nella mente di Giovanni
l'impressione dei casi occorsi e le sofferenze fisiche e morali,
che ne erano la conseguenza, dovevano rendergliene più pungente
ed in pari tempo più desiderato e continuo il ricordo. Nella
loro disadorna brevità quelle poche frasi rapide, concise, buttate
giù a scatti e talvolta anche incompiute, ma pur sempre suggestive,
tra le quali con insistente affettuosità ritorna di tratto
in tratto la frase piena di doloroso rimpianto per il fratello
«il mio Enrico, il mio caro Enrico», conservano tutta intiera
la loro ingenuità ed efficacia, come uscissero ancor vive direttamente
dall'animo del giovane eroe che faticosamente le ha
vergate col lapis nei giorni tristi dell'ospedale e della prigionia.
Per ciò la commozione che viene da questi incomposti appunti
è più immediata e più intensa: nel rifacimento posteriore di

essi dato alle stampe l'efficacia dell'espressione spontanea riesce
attenuata dalla preoccupazione letteraria, cui, sia pure inconsapevolmente,
obbediscono anche gli eroi quando sanno di scrivere
per il pubblico.



Non v'è artificio di letterato che valga la semplicità non
cercata: così è degli appunti di Giovanni Cairoli, donde fra
pochi tocchi, ma forti e schietti, si intravedono e balzan fuori
effetti drammatici mirabili nella loro semplice verità. Valga
per tutte la pagina dove è descritto lo svegliarsi dei feriti che
giaciono abbandonati sul campo della pugna: nell'oscurità
silenziosa della notte, incerti della loro sorte, impotenti a
muoversi, si chiamano, si riconoscono alle voci, si scambiano
le notizie e gli addii che credono gli estremi, e da ultimo la
loro voce si unisce nel grido di Viva l'Italia. È una scena
di così grandiosa e sublime semplicità che par staccata dai
poemi omerici.



La nostra edizione riproduce integralmente l'autografo che
Benedetto Cairoli consegnò a Federico Napoli e del quale il
Ferrari trasse una copia. La lettera con cui il signor Napoli
volle cortesemente permetterne la pubblicazione è ispirata a così
nobili sentimenti che non possiamo trattenerci dal metterla
sotto gli occhi dei lettori come degna prefazione agli scritti
di Giovanni Cairoli.



                                               «Roma, 7 gennaio 1899.



    «Caro Ferrari,



«Mi pare quasi superfluo darti l'autorizzazione di pubblicare
il giornaletto di Giovannino Cairoli relativo a
Villa Glori: — ma poichè tu la chiedi la dò con tutto il
cuore. Anche se tu, senza interpellarmi, lo avessi fatto,
non mi sarebbe mai venuto in mente di rimproverartelo,
chè anzi ti avrei dato lode di curare con affetto e venerazione
una memoria così cara e gloriosa. E oggi singolarmente
in Italia, ove tanto scarso è divenuto il culto

delle cose belle! e alla quale a ragione potrebbe rivolgersi
l'apostrofe di Giacomo Leopardi:




    O Italia, a cor ti stia



Fare ai passati onor, che d'altrettali



Oggi vedove son le tue contrade



Nè v'è chi d'onorar ti si convegna!







«E saranno malinconie di noi vicini al tramonto, vissuti
in altri tempi, con altri ideali, con altra religione!



«Quando sarà uscito il tuo volumetto che, non dubito
punto, riuscirà degno del fatto, non dimenticare di mandarne
copia a Groppello, a Donna Elena. Là sono raccolte
tutte le memorie di quelle anime buone e grandi,
anzi grandissime, e non deve mancare quella di un amico,
di un compagno d'armi.



«Con tutto l'affetto



«Tuo


«Federico Napoli».









GIORNALETTO DI CAMPO


DI


GIOVANNI CAIROLI



[Le parole in corsivo e fra parentesi quadre sono aggiunte da noi.]



20 ottobre. — 8½ di sera. Partenza.



21. — Si arriva a P[onte] S[fondato] alle 9½ pom. — Con
T[abacchi] e col mio Enrico si va a C[orese] — Enrico
resta, io e T. torniamo a P. S.



22. — Alle 4 e mezza ant. partenza per C. — Parlo alla
mia sezione. Dietro ordine del capo (il mio caro Enrico)
la dispongo di guardia.



Incomincio a conoscere la mia sezione; le prime quattro
squadre m'ispirano molta confidenza; poco la quinta in
causa di due individui che mi sembrano troppo ciarlieri
per quei momenti serii. — Il capo della prima squadra viene
incaricato dal Comandante (il mio Enrico) di una missione
speciale.



Alle 3 circa si parte dopo aver ricevuti i fucili.[22]



Verso la 1 di notte si arriva alla foce del Teverone
dove troviamo la squadra ch'era stata distaccata la quale
avea terminato d'eseguire l'incarico avuto. — Il capo della
5ª squadra viene incaricato d'una missione speciale. — Ci

fermiamo a 2 miglia da Roma. Stiamo ad aspettare
un paio d'ore, poi si passa in un bosco per un'apertura
praticata in una siepe dalla 3ª squadra della mia sezione.
Spuntando il giorno, ho l'ordine di occupare in
fretta il monte, che è a ridosso del bosco. Accenno alla
necessità d'occupare la casa che è alla sommità del monte.
Il Comandante (il mio Enrico) mi risponde di fare. Occupo
dunque la casa colla mia sezione, dopo averla perlustrata
con la Iª squadra colle debite cautele.



23. — Alle 6½ avviso il Comandante che la posizione
è occupata sicuramente dalla mia sezione, per cui può
esserlo anche dalle altre due. Di lì a poco tutta la compagnia
è installata nella casa. L'Aiutante Maggiore visita
la posizione per disporre poi le sentinelle. I fucili, essendo
stati lasciati nel bosco, perchè s'era stimato sconveniente
il sormontare attraverso luoghi rischiarati dal sole, io
chiedo al Comandante (il mio Enrico) d'essere incaricato
di farli introdurre in casa. Eseguisco in mezz'ora l'operazione
colle debite precauzioni. Più tardi si tiene consiglio,
presieduto dal Comandante, fra i Capi sezione, l'Aiutante
Maggiore e P[erozzi]. Si decide d'aspettare, disposti a disperata
resistenza. — Si scrive a R[oma]. — Dietro mia proposta
si decide occupare la casa del vignajolo ove stanno i viveri. — L'occupo
io colla prima squadra, quindi vi colloco
anche la 2ª; le altre tre hanno ordine di tenersi pronte. — Dietro
ordine visito gli avamposti che trovo bene collocati. — Più
tardi sono avvisato dal Capo della squadra
lasciata di guardia alla casa del vignajolo essere passato
in vicinanza un drappello di dragoni a perlustrare; probabile
dunque un prossimo attacco. Ne avviso il Comandante e
chiedo di portare in quella posizione tutta la mia sezione
coi fucili. Eseguisco l'operazione e mi stabilisco là io
pure. — Un'ora e mezza più tardi, verso le 5¼ pom., si
presentano i papalini al cancello della vigna; è una compagnia
di Carabinieri esteri. — Mando subito ad avvertire il
Comandante e dispongo in catena la mia sezione — una
squadra nella casa, alle finestre, che poco dopo colloco colle

altre. — Di lì a poco arrivano i colpi nemici; dobbiamo
soffrirli per buon tratto senza tirare, stante l'inferiorità dei
nostri fucili. Quindi faccio aprire il fuoco. Arriva il Comandante
(il mio Caro Enrico) e mi ordinò di ripiegare verso la
casa grande; si eseguisce nel massimo ordine. — Moruzzi è
ferito da due palle; io e Campari facciamo ogni sforzo per
poterlo trasportare con noi, ma inutilmente; siamo costretti
a lasciarlo sul terreno.



Poco dopo è ferito Castagnini.



Ripiegata la sezione fino all'ultimo risvolto della strada
che conduce alla casa grande, la stabilisco di nuovo in
catena sulla linea delle altre. Dopo poco spuntano i papalini.
Grido «W. Italia!» che, proferito, è ripetuto da tutti
con entusiasmo. — Il Comandante comanda la carica alla
baionetta e si slancia alla corsa verso il nemico; io lo seguo
con tutta la sezione. — Vedendo il Comandante (il mio
Enrico) troppo distaccato da noi, lo chiamo: — «Aspetta,
Enrico, che andiamo uniti». — Ei mi aspetta. Arrivatolo,
m'accorgo che il mio revolver non funziona bene; lo
aggiusto, sparo un colpo nella direzione del nemico, quindi
con Enrico monto la scarpa sinistra sulla strada ed entro
nella campagna ad inseguire i fuggenti. — Alcuni si sono
fermati; il Capitano è fra essi. — Ci dirigiamo a lui (che
ci prendeva di mira con una pistola) coi revolver spianati.
Enrico sparò; in quel momento vedo un carabiniere diretto
contro di lui; mi gli slancio addosso e trovando nuovamente
il mio revolver ribelle allo scatto, glielo percuotei
furibondo sul viso. — Dopo un istante di mischia furiosa, mi
trovo accanto (sulla sinistra) d'Enrico mio e circondato;
una scarica ci fa cadere nello stesso istante. — Appena a
terra ci vediamo barbaramente assaliti alla baionetta; ci
feriscono ancora, e fuggono seguiti dalle nostre imprecazioni
di «Vigliacchi!» e «Birbanti!».[23]




Passai alcuni istanti in una specie di letargo; appena
svegliato [mi parve] d'essere stato sotto l'incubo d'un
sogno, ma subito fui chiamato alla triste realtà dalla voce
del mio Enrico e dai dolori delle ferite. — «Muoio» mi
disse il fratel mio. — «Io pure» replicai. — «Povera la
nostra Mamma!» ripigliò Enrico. — Poi gli si aumentò
l'affanno; aveva due gravi ferite al petto, l'una ch'io non
poteva scorgere, l'altra all'angolo destro della bocca. — Feci
il possibile per dargli aiuto; non potei altro che prestargli
debole appoggio del mio braccio destro. — Soffriva
assai il mio Enrico, ma emetteva pochi lamenti. — Riprese: — «Desidero
essere seppellito a Groppello» — poi, dopo
un istante di silenzio: — «Salutami Mammina, Benedetto,
Minoja» — fece uno sforzo supremo per dirizzarsi sull'anche,
e ricadde. — Il mio Enrico spirava. — Gli mandai un bacio
come potei. Poco dopo io pure sentiva vicinissima la
morte; la sordità, abbondantissimo il sangue (specialmente
dal capo), l'emozione della morte del fratello, la posizione
incomodissima m'avevano procurato un affanno tale che
parea il rantolo dell'agonia. — Soffriva tanto che affrettava
col desiderio la morte. — Accorgendomi dai lamenti d'aver
alcuni de' nostri a poca distanza pure feriti, dissi: — «M'è
morto Enrico in questo momento». — Alcune voci improntate
da profondo dolore mi risposero, una tra l'altre (quella
di Bassini) con queste parole; — «Vorrei potermi avvicinare
per baciarlo» — Aggiunsi: — «Io pure muoio. Salutate
la mia Mammina; desideriamo essere seppelliti a
Groppello». — Dopo poco riprendeva: — «Ci resta però
la soddisfazione d'aver fatto il nostro dovere, siamo caduti
da forti». — «È vero!» risposero tutti quei dolenti
amici — «W. l'Italia!» aggiungevano [Prima aveva scritto: mormoravano.] ancora in coro
con voce fioca. — L'affanno diminuiva sensibilmente, sicchè
più distinti mi si facevano i rumori all'intorno. — Distinguevo
i lamenti del povero amico Mantovani da quelli di
Papazzoni e di Bassini, poi udii chiaramente una voce in

lontananza gridar «Aiuto!» — Si aspettava ansiosamente
d'essere soccorsi, qualcuno che venisse almeno ad inumidirci
le fauci ardenti per la sete; invano. — Parlo di tentare
uno sforzo per alzarmi; Bassini dice tentare d'aiutarmi.
Due volte mi provai, ma ricaddi estenuato di forze coll'affanno
di nuovo aumentato. Alla terza prova, tentata
dopo non breve intervallo, riuscii e mi trovai in piedi. — Mi
provai a camminare, lo potei barcollando. — Bassini ebbe
la stessa sorte. — Ci accompagnammo l'un l'altro fino a
cercar la strada; lo potemmo con molto stento per uno
dei punti meno scoscesi della riva. Arrivati sulla strada non
sapevamo qual direzione prendere; la mente indebolita pel
sangue perduto non sapeva a sufficienza raccapezzare le idee
per condurci a qualche punto ben conosciuto, tanto più che
l'oscurità era grande. Finalmente io potei orizzontarmi ed
additare con quasi certezza la direzione della casa del vignaiuolo.
Presici sottobraccio c'incamminammo alla meglio
a quella volta; non avevo errato: di lì a poco la trovammo.
Entrammo sotto il porticato che nella giornata ci aveva
servito di corpo di guardia; udiamo un lamento; ci avviciniamo;
è Moruzzi disteso su d'uno strato di paglia. Mi
prega di cangiargli posizione alla gamba ferita; l'aiutiamo a
grande stento. — Quindi io mi porto fuori e mi trascino
fino all'uscio di casa; batto, non si risponde; replico, odo
una voce cui rispondo, e mi viene aperto. Quei bravi
coloni mostrano gran dispiacere al vedermi ridotto in quella
guisa. — Parlo loro di mio fratello morto e degli altri compagni
feriti che attendono soccorsi; li supplico di accorrere a
raccoglierli, quindi, estenuato di forze, mi corico su d'un
letticciuolo che mi vien preparato. Mi si prodigano molte
cure, mi fasciano le ferite alla meglio; quella del capo ne
aveva specialmente grande bisogno. Passo così alcune ore
tormentato dalla debolezza e più dalla sete che ogni tanto
vo smorzando con un po' d'acqua che quei pietosi mi
porgono; grandissima è poi l'agitazione d'animo per la
cocente rimembranza del mio Enrico spento, e pel pericolo
dei miei dolenti compagni che forse sono ancora

stesi sul terreno in attesa d'aiuti, e che io non posso volare
a soccorrere. Qual pena, mio Dio! Ad ogni tratto
chiamo qualcuno e rinnovo la preghiera [Seguono alcune parole inintellegibili.]..... dan promessa,
non mai la consolazione di cedere sull'istante alle
insistenti mie domande.



Riesco solo a sapere che fu portata dell'acqua ai due
rimasti sotto il porticato, Bassini e Moruzzi. — Fra quelle
angoscie spunta il mattino; se il tempo ha sensibilmente
scemata la debolezza fisica, vieppiù ha aumentata l'agitazione
morale. — Il letto mi pare di carboni accesi. — Mi alzo. — Mi
dicono essere stati nella notte levati i feriti dal campo; non
si sa se dai nostri o dal nemico, e ricoverati nella casa principale. — A
quella nuova procuro d'accelerare l'operazione
del vestirmi, o meglio del farmi vestire. Sono in piedi,
debole sì, assai, ma capace di camminare coll'aiuto di un
bastone, che mi viene collocato in mano. Esco e mi dirigo
verso la casa grande, deciso a penetrarvi. — È in mano dei
nostri, pensai, e niente di meglio potrei fare; è del
nemico e dividerò la sorte dei miei compagni. — A ciò
insomma in ogni caso sono deciso, trovare la sorte
istessa dei miei amici. — Arrivato al tratto di strada che
corrisponde al campo del combattimento, non so impedirmi
dal valicare la scarpa e dall'entrare. Fucili, qualche revolver
stanno sul terreno. — Mi porto fin sul luogo in cui
cademmo io e il fratel mio, in cui egli spirò. — Oh sì, ne
son certo, l'ho perfettamente riconosciuta quella sacra
zolla! Raccolsi un pugno di terra e lo baciai; il bravo
contadino che mi seguiva ne fu commosso vivamente. — Procedo
per la mia strada ed arrivo in pochi minuti alla
casa. — Un fazzoletto bianco applicato ad un bastone è messo
in vista presso la porta. — Penetro nella prima camera e
parmi dall'aspetto (senza sapermi abbastanza spiegare tale
impressione) che la casa debba trovarsi in mano del nemico. — Ciò
malgrado senza esitare un istante (non ero io
già deciso per ogni caso?) entro nella seconda camera. — Qual

momento di mesto conforto. — Due compagni feriti
stesi su due pagliericci riconosco sull'istante; Moruzzi e
Papazzoni; due altri vedo dirigermisi incontro col volto impressionato
della più cara sorpresa. Uno è l'intimo amico
Campari, l'altro il bravo Fiorini cremonese; ci abbracciamo
con trasporto. — Mi dicono che la mia apparizione riesce loro
tanto più cara per ciò che mi ritenevano morto, mi aggiungono
che tale persuasione si son portata seco i compagni
che in numero d'una sessantina nella notte abbandonarono
la casa per unirsi, dopo ben lunga strada, alle bande. — Nella
casa son rimasti i feriti e tre bravi amici a soccorrerli; Campari,
Fiorini, Colombi. — Avute in tutta fretta codeste informazioni,
domando a stento del corpo del mio Enrico. — «È
là» (mi dicono accennando alla camera vicina) «assieme a
quello del povero Mantovani». — «Lui pure!» — dissi — «Buon
amico. Morto forse per ritardo di soccorsi». — E
qui scacciava il pensiero che se fossi riuscito a spedire
subito gli uomini del vignaiuolo a raccogliere i feriti,
forse i soccorsi non sarebbero riusciti inefficaci al bravo
Mantovani. Mi levarono l'acuta spina facendomi intendere
come gli altri compagni feriti fossero stati tolti dal campo
ben poco più tardi di me. Ciò per l'opera di Tabacchi e
di Stragliati. — Mostrai l'intenzione di vedere il fratel mio,
ma ne fui impedito dalle esortazioni degli amici. Mi recai
a veder a stento [Prima voleva scrivere: lentissimamente.], come poteva, tutti gli altri compagni
feriti; trovai a letto Bassini e Colloredo; Ferrari e Castagnini
in piedi, feriti ambedue al braccio; tutti mostrarono
in vedermi grande sorpresa. — Più tardi non seppi resistere
alla tentazione di vedere il mio Enrico, vinsi le esortazioni
degli amici, ed entrai nella stanza dei morti, quella
stessa nella quale con tanto ardore il mattino si era tenuto
consiglio sotto la direzione del mio spento fratello. — Entro
e scorgo i cadaveri dei due amici, l'uno accanto
all'altro: mi chinai sul mio Enrico e lo baciai in viso. — Qual
consolazione, mio Dio! — Il buon Campari mi strappa

a forza da quella camera. — Scorgendo il bisogno che i
feriti fossero alla meglio medicati penso recarmi a raccogliere
delle bende alla casa del vignajolo. — Mi faccio
accompagnare da Campari. — Là arrivati, riceviamo dai
bravi coloni quante pezzuole ponno raccogliere. — Campari
scrive un biglietto indirizzato all'autorità militare di Roma,
in cui si dà avviso di feriti che richiedono pronti soccorsi.
Come avrei voluto risparmiarci tale passo; ma (per non
parlare del mio stato) quello in cui si trovavano Moruzzi,
Papazzoni, Colloredo, lo richiedevano imperiosamente. — Si
vinse dunque la ripugnanza, e si consegnò il biglietto
al vignaiuolo perchè lo portasse in Roma, raccomandandogli
però di non consegnare il biglietto che in extremis. — Nell'uscire
ci vien dato avviso essere stato ricoverato un
ferito dei nemici sotto il porticato. — Entriamo a visitarlo. — Appena
ci scorse mostrò temere assai, lo rassicuriamo colle
parole seguenti: — «Per noi il nemico, quando ferito,
diventa sacro». — Gli atti accompagnarono le parole. — Ci
mettiamo, io pure, benchè sofferente per le avute ferite, a
medicargli la grave ferita. — La coscia è trapassata da una
palla. Ma si riesce alla meglio a togliergli di dosso le robe
ed a fasciarlo. — Durante la operazione brevi interrogazioni
mi fan sapere essere il ferito un Perugino già da diversi
anni arruolato nell'armata pontificia. — «Renitente» — gli
dissi — «della nostra armata forse?» — «No» — rispose — «emigrai
da giovinetto e m'arruolai nell'esercito pontificio». — Sciagurato,
pensai, hai tradito la tua patria! — Nè perciò
vennero meno le mie cure. — Il nemico ferito, pensai ancora,
è sacro. — Terminata alla meglio la pia bisogna, si tornò alla
casa grande presso gli altri compagni. Discorrendo dei casi
nostri si previde la probabilità di esser assaliti da distaccamenti
di truppe talmente inspirate a sensi di crudeltà da
voler scorgere nel nostro ricovero un nido di banditi, anzichè
un ospedale di feriti, ed agire di conseguenza, cioè
perpetrare un orribile massacro, una strage di individui
storpiati in mille guise dalle ferite. In tal caso, conchiudevamo,
quel po' d'armi che ci è qui rimasto, servirà per

vendicarci alla meglio, per impedirci di morire come le
pecore sbranate dal lupo.



Poco dopo questo discorso udiamo rumori d'armati, guardiamo
fuori, è un distaccamento di zuavi (a cui stan mischiati
alcuni gendarmi) che s'avvicinano. In pochissimo
tempo sono arrivati ad una cinquantina di passi dalla casa.
Vedo diversi di essi spianare il fucile verso la porta; in
quella direzione sta appunto coricato su di un pagliericcio
il ferito Moruzzi. — Visto il gran pericolo mi mostro sulla
soglia della porta levando in pari tempo il fazzoletto di
tasca agitandolo. Lo credevo bianco, mentr'era orribilmente
insanguinato. Allora vedo uno di essi che punta il
fucile, affretto il passo e balzo (come le ferite ponno permettermi)
fuori della casa esclamando: — «È una casa di
feriti!» — Nè per questo si desiste dal tenere spianato i fucili
su di essa e sui bravi compagni Campari e Fiorini che
senza perder tempo mi han tenuto dietro. Alla fine si mostrano
persuasi, non del tutto però; abbassano le armi, ma
stanno ancora alcun poco in sospetto. Il mio aspetto di
uomo assai malconcio da ferite contribuisce a tranquillizzarli
vieppiù. Allorchè si son fatti a noi vicini dico loro: — «Che
mai volete che io vi faccia colle quattro ferite che
tengo? — Se poi siete in dubbio sui nostri compagni che
stanno in casa, vi aggiungo: — Sono nelle vostre mani;
quando uno solo dei compagni porti le armi contro di voi,
uccidetemi». — «Noi pure» — esclamano ad una voce
Fiorini e Campari ed il ferito Ferrari, che a noi s'è aggiunto
in quel momento. — Cinque o sei zuavi sotto condotta d'un
sergente entrano in casa per perlustrarla; questi prima d'entrare
ci affida in consegna di quelli rimasti fuori con queste
eroiche parole: — «S'ils bougent, enfilez-les tous le
quatre.» — «Anima di fango!» non potei a meno di dire
fra me accompagnando il pensiero con una fosca occhiata.



Per tutto il tempo della perquisizione rimasi in non poca
pena: temeva per quei poveri compagni feriti, temeva pel
cadavere del mio Enrico, per quello dell'amico Mantovani.
L'idea che potessero essere manomessi mi dava raccapriccio. — In

quel punto arrivava un ufficiale dei gendarmi.
Scendeva da cavallo e poneva il piede in casa. Capii alla prima
parola ed al far burbanzoso essere egli un francese. Onde
gli dissi mentre entrava: — «Monsieur le lieutenant: je
vous prie. Il y a là dedans le cadavre de mon frère» — «Eh
bien» — mi risponde entrando — «s'il est mort je ne
puis pas lui faire du mal». — «Anime di fango!» dissi
fra me una seconda volta e con maggior cruccio della
prima. — Ormai avea diritto di dirlo in plurale. — Si
fruga per ogni canto. — Sono portate fuori le armi e
pressochè tutti i fucili e diversi revolvers. Questi ultimi
sono intascati, i primi spaccati in due all'impugnatura.
Provai non poco dolore in mirare quell'opera di distruzione.
Il soldato s'affeziona presto all'arme che porta per
quanto cattiva! Più di tutto il soldato della libertà che
deve adoperarle per uno scopo santo. Basta; anche questo
strazio (per altro assai minore di quello che in questa circostanza
ebbi già a subire) c'era riservato. — Però dura poco,
tanto è lo zelo spiegato da quei bravi nel distruggere le
armi nostre. — Terminata la perlustrazione e l'opera di distruzione,
se ne partono a far ricerca per la campagna dei
nostri commilitoni partiti nella notte. — «Oh non riusciranno
certo a raggiungerli!» ci diciamo fra noi. — Passa
così un altro paio d'ore poi ricompare la stessa compagnia
di zuavi a ripetere in fretta una seconda perlustrazione,
dopo di che se ne partono. — Passano altre ore ed il
bisogno dei soccorsi medici ai feriti si fa vieppiù imperioso,
specialmente pel povero Moruzzi ch'è attaccato dai
più vivi spasimi.



Sull'imbrunire udiamo rumor di carri, quindi vediamo
a spuntarne diversi misti a carrozze, il tutto scortato da un
forte drappello di gendarmi [Il Cairoli ha cancellato: «Osserviamo il capitano, con modi abbastanza
cortesi ci chiede ad ognuno di noi».]. — M'affretto a fare un'altra
mestissima visita alla stanza dei morti prevedendo di doverne
essere assai presto distaccato. — Bacio ancora in viso
il mio Enrico, stringo nelle mie le mani sue gelate! L'ultimo

bacio, l'ultima stretta di mano su questa terra! Ugual
segno d'affetto volevo dare all'amico Mantovani, ma me lo
impediva, trascinandomi fuori, il buon Campari che teme
la soverchia commozione m'aggravi lo stato delle ferite al
capo. Ei compie la pia bisogna di staccare due ciocche di
capelli ai due poveri spenti, e mi rende possessore del prezioso
ricordo di morte. — Usciamo ad attendere il nuovo distaccamento
di nemici che sta per arrivare. — Son già alle
porte della casa.



Il capo del distaccamento (Capitano) con modi abbastanza
cortesi ci chiede il nome ad ognuno di noi, quindi
ordina una perquisizione della casa ad un suo subalterno. — Io
mi annuncio al Capitano quale capo degli individui rimasti
nella casa e domando di accompagnare per tale mia
qualità il sergente incaricato della perlustrazione, onde dargli
le necessarie dilucidazioni. Lo desiderava per ovviare ad
ogni inconveniente, e per vedere un'altra volta il fratello
mio e l'amico spenti. Mi risponde affermativamente il Capitano,
ma lasciatimi fare alcuni passi, mi richiama e mi
invita a star quieto, a riposare su d'un saccone. — Capisco tal
richiamo essere stato cagionato dalle osservazioni che l'amico
Campari, sempre temendo per me scosse fisiche e morali,
doveva aver fatte al Capitano. — La perlustrazione fece
nascere un piccolo inconveniente. Si pretendeva aver trovato
nella casa un individuo in meno del numero che vi si trovava
al mattino. Causa di ciò fu uno sbaglio commesso dall'Ufficiale
francese dei gendarmi che al mattino era venuto, e
che ora accompagnava il Capitano. Le franche nostre assicurazioni
finiscono per convincere dell'errore commesso,
della nostra lealtà. — Dopo la perlustrazione si dà mano a
collocare i feriti sui carri e carrozze. Per mettere al posto
il povero Moruzzi non poca fu la fatica e la pena morale,
tanto il corpo suo martirizzato dalle ferite era sensibile ad
ogni scossa. — Per gli altri assai minori poterono riuscire
i riguardi. Io fui messo in una carrozza assieme a Ferrari,
Bassini ed un impiegato [Prima aveva scritto: Per ultimo fui messo in una carrozza assieme
a Ferrari, Castagnini ed un ufficiale impiegato.] del tribunale militare. — Eravamo

già sulle mosse per partire quando udii il Capitano
profferire le seguenti parole: — «Abbiamo allocati
per bene tutti questi, ma non abbiamo ancora pensato al
nostro ferito» — alludeva al carabiniere che io e Campari
avevamo medicato al mattino. Incontanente dissi: — «Non
vi sarà per ciò difficoltà: io mi metterò al cassetto» — «Ed
io» — aggiunse Ferrari — «andrò a piedi». — «No» — rispose
il capitano — «non v'è bisogno di ciò» — e
mostrò di capire d'aver tocca con quella sua brutta esclamazione
la nostra delicatezza. — Colsi l'occasione per ripetergli
le vive domande (che già al principio gli aveva
rivolte) circa al corpo del mio Enrico, cioè che mi fosse
accordata la licenza di farlo collocare in una cassa di zinco,
e che si chiedesse per ciò la superiore autorizzazione di
farlo trasportare nella tomba di famiglia a Groppello. — Intanto
essere assolutamente necessario (aveva bisogno
d'esserne assicurato) che tanto le sue preziose ossa quanto
quelle dell'amico Mantovani fossero inumate in luogo ben
distinto con ogni debita indicazione. Il Capitano mi tranquillizzò
sul supremo argomento con ogni sorta d'assicurazioni.
Montò quindi al cassetto della nostra carrozza e
diede l'ordine di partenza per tutto il convoglio.



Prendiamo dunque la direzione dell'Eterna Città sotto la
scorta dei gendarmi. Entriamo per la Porta del Popolo che
troviamo barricata con ogni cura, e ci fermiamo davanti la
Caserma di gendarmeria ch'è presso la Porta. In quei pochi
momenti di fermata quanti pensieri mi passarono per la
mente indebolita: prima soavi, poi tristi, cocenti quai ferri
roventi! Tali rimembranze, rimembranze di cari momenti
passati col mio Enrico nelle altre due visite fatte a Roma.
Se dirigo lo sguardo all'Obelisco, corre alla mente il ricordo
di quelle sere in cui dopo lunghe passeggiate sul
Corso ci fermavamo a riposare sui gradini che gli fan
corona, a riposare contemplando l'effetto sui monti dell'astro
della sera. Se guardo al Pincio, mi rammento le
passeggiate nell'ora del crepuscolo, i discorsi animati che
tra noi si facevano contemplando dal terrazzo lo stupendo

panorama di Roma; discorsi sul passato, sulle grandi memorie
dell'Eterna Città, sull'avvenire, sul prossimo avvenire. — A
questo punto del discorso i nostri sguardi sempre
convergevano su Castel S. Angelo e più animata facevasi la
conversazione. Ma lasciamo la triste memoria ch'è troppo
fissa, perchè possa già contenere alcunchè di soave; è rimembranza
che arrovella il cuore.



Riprendiamo il cammino e per Ripetta dopo non breve
tratto si taglia a destra, si passa sul Ponte S. Angelo e si
fa sosta al Castello. Qui discendono e vengono rinchiusi
Campari e gli altri due compagni sani.



Noi procediamo per l'Ospedale di S. Spirito. Vi troviamo
gran movimento cagionato dal nostro arrivo; gente alla
porta, monache, infermieri, soldati sotto l'atrio. — Quel
po' di confusione ritarda l'operazione del trasportare all'interno
i feriti. Passò per certo più di mezz'ora prima che
ad ognuno fosse assegnato il letto; s'ebbe il riguardo di
raccoglierci tutti in una sola camera. — Grande era per
me il bisogno di riposo, avendo il capo molto addolorato
specialmente per le scosse della vettura. I medici quasi
subito ci passarono la visita e ci medicarono. Mi si trovarono
quattro ferite tutte però abbastanza leggere; due al
capo, di baionetta e di palla strisciante, due altre di baionetta
al dorso..... quelle che m'erano state regalate quand'era
già a terra privo di forze.



Poco dopo i medici ebbimo visite di frati e preti; ad
uno di questi (il Cappellano dell'Ospedale) parlai di ciò
che tanto m'era a cuore, il trasporto della salma del mio
Enrico, e lo trovai dispostissimo ad interessarsene. Fra le
numerose persone che accorsero a vederci, ma che però
non s'intrattennero con noi, mi venne additato il Cardinal
De Merode[24].




25. — Passai una notte agitatissima: oltre all'immensa inquietudine
morale dipendente dal continuo pensiero della
perdita del mio Enrico, una febbre ardente m'ha pure
tenuto il corpo in grande orgasmo. I medici, dopo aver
viste le ferite, mi ordinarono un salasso che poco dopo
mi vien fatto dalle Suore di Carità. — Rivedo il Cappellano
dell'Ospedale che mi assicura d'avere scritto al Capitano dei
Gendarmi sull'argomento che tanto m'è a cuore, il trasporto
del mio Enrico. — Più tardi entra nella nostra camera
il Generale Zappi accompagnato dallo stesso Capitano dei
Gendarmi; mi dice di star pienamente tranquillo circa al
supremo argomento: l'autorizzazione m'è accordata. Ciò mi
consola assai. Chiedo mi si permetta d'assistere ai funerali.
N'ho risposta negativa.



Alla sera mi vien fatto dalla suora un altro salasso.



26. — La notte fu più tranquilla della precedente, solo fisicamente
però, s'intende. Gli altri amici feriti in complesso
migliorano, fuorchè Moruzzi, che mi dà qualche pensiero.
Scrivo all'intimo amico di me e del povero mio Enrico,
Minoja, l'informo dettagliatamente della tristissima digrazia
e di quanto mi concerne. Tale sfogo servì a sollevarmi
un poco l'animo. Fin dal giorno innanzi, mi scordai dirlo
più indietro, aveva scritto all'amico deputato Cadolini, raccontandogli
il tutto; l'impegnava a voler mandare al più
presto qualche stretto conoscente a Roma per combinare
il trasporto delle preziose salme. — Lo scopo principale
che mi spinse a scrivere le prime mie lettere a questi
due amici si fu di fare in modo che la sciagurata novella
della subita perdita immensa arrivasse il meno possibile
crudamente a Mammina e a Benedetto. — In giornata altre
persone vengono a visitarci tra le quali una signora inglese
che sebbene di principii avversi ai nostri, mostrò molto
interesse pei nostri mali. Non tutti certamente sanno anteporre
i doveri d'umanità a ogni altra idea; quando trovo
perciò di tali persone, amo render loro pubblica lode per
ogni mezzo mi si presenti. — Debbo però dire che dessa,
la suddetta signora, mi rivolse subito parole tali che certo

non s'attagliavano alla reciproca nostra posizione di tribolato
cioè (moralmente anzitutto) e di consolatore. — Mi
disse: — «Fu commesso l'altro ieri (22) un atto di barbarie
contro i nostri soldati; fu fatta diroccare col mezzo
d'una mina una caserma di zuavi...». — Tutto ciò con tal tono
che voleva certo farmi comprendere il rimprovero al partito
al quale io appartengo, al partito dell'indipendenza e
del mio paese. — «Signora» — risposi — «se si dovesse formalizzarsi
di certi atti isolati, darne tutta la colpa ad un intiero
partito, noi ne avremmo per certo maggior diritto per quanto ci
accadde l'altra sera nel combattimento in cui restammo feriti.
La maggior parte di noi ebbimo ferite di bajonetta quando
già per altre ferite eravamo stesi al suolo privi di forze. Come
può Ella, signora, qualificare tale condotta dei nostri nemici?
condotta forse di leali soldati?» — «Non posso dar loro
torto» — mi rispose con grande mio stupore la signora — «comprendo
come nel bollor dell'azione tali scene possano
succedere senza grave colpa di chi le commette». — «Noi
non ne siamo capaci» — ripresi con forza. — «Il nemico ferito
per noi è sacro». — Non replicò, certamente comprendendo
com'io avessi piena ragione e si parlò d'altro. — Verso l'imbrunire
sentimmo parlare di trasporto in altro ospedale di
qualcuno di noi; tre, si aggiungeva. Poco dopo i medici
vennero a visitarci e ci dichiararono tutti non trasportabili. — Nel
mentre ci rimettiamo dall'apprensione di essere separati
gli uni dagli altri, in cui quella notizia di traslocazione
ci aveva gettato, alcuni gendarmi entrano nella sala
a chiamare i n. 1, 3 e 7, me, cioè, Bassini e Castagnini. — Temendo
il trasporto ad altro luogo non riuscisse fatale
a Bassini ch'era in quel momento il più aggravato di noi
tre, pensammo far avvisati i medici dell'ordine strano, che
contro il loro consiglio ci era stato dato.[25]







NELLE CARCERI PONTIFICIE.



[Queste parole sono scritte sulla copertina del «Libretto-Giornale»
scritto nelle Carceri Nuove di Roma.]



..... Sono prigioniero solo in una segreta, porto nel
cuore lo strazio della recentissima perdita d'un diletto fratello,
l'atroce ricordo del momento in cui me lo vidi cadere
sotto gli occhi coperto di ferite e spirare. Non scorre
dunque lieto per me questo giorno. Ma quanto più tetro
a te!.... Pure oltre al respirare la pura aria che ci ha dato
Iddio, oltre al vederti d'attorno tutta la tua famiglia, altri
assai su di me hai di que' vantaggi che fan lieta la vita.
Un nome glorioso: di qual gloria non te lo vo' ancor
dire.... ma pur glorioso od almeno famoso per tutta Europa,
pel mondo, mentre io non son noto che alla mia
città natale. Sommo potere ti sta nelle mani sopra molti
milioni di uomini, mentre io non ho potere che sul cuore
de' miei diletti.



Come mai dunque saran più tetre a te le ore di questa
giornata? Ecco. — Io sono prigioniero, ma la stessa causa
della mia cattività m'è di grande conforto... chè dessa fu
l'aver obbedito ai doveri di cittadino. Piango un fratello,
ma lo stesso genere di cruda sua morte m'è di conforto:
sul campo dell'onore combattendo per la Patria. — Il mio
nome è noto a pochi, ma so di certo che suona onestà.
Non ho potere, ma mi basta l'affetto de' miei cari e i
pensieri che da questo luogo di solitudine rivolgo ad essi
ad ogni istante, sono un altro conforto, che assieme a quelli

che t'ho già enumerato scema d'assai la tristezza delle ore
che qui vo passando prigioniero. — E tu?..... Io so che
l'alba di questo giorno (2 dicembre) t'ha portato intorno
una luce insopportabile, attraverso la quale ti si fan
vedere larve da far raccapricciare anche un cuore incenerito,
il tuo. — Più di tutte si fan rimarcare due figure di donna!
desse formano il fondo importante del quadro, il fondo della
tetra tua visione. Non t'impedisce, no, di distinguerle perfettamente
il bagliore delle dorate pareti, nè d'udirne la voce
l'eco del tuo nome ripetuto da tutti i confini della Europa,
da ogni costa di mare ai monti, cieli.... Eccole quelle due
larve. — Belle tutte due queste figure di donna.... ma di
aspetto indebolito e triste. L'una ha le impronte d'una felicità
trascorsa ed una tal qual aria di natural gaiezza di
vanitosa baldanza traspare attraverso quel velo di tristezza:
le smunte sue labbra sembra che conoscano il riso! Forse
ieri stesso, la notte scorsa dessa ha passato tra i gaudi e
tra le danze, e solo da stamane è ridotta d'aspetto sì triste.
Ma perchè? Eccolo, ella stessa lo dice. — Guardandoti
cupamente ti mostra una data che ha scolpito nei ceppi
che le legano le belle membra, quei ceppi che, strana cosa
per vero! non le riescono gravi tra i piaceri in cui passa
l'ordinaria sua vita. — Ma quella data l'hai letta?.... Sì,
perchè hai impallidito. — 2 Decembre! — Ella ti parla! Udiamola. — Me
misera! Che solo in questa giornata sappia
accorgermi dell'abisso in cui m'hai gettata? Che solo questa
funebre data valga a farmi sentire il peso delle catene di
cui m'hai avvinta, e farmi scorgere le macchie di sangue di
cui i miei figli, per te uccisi, m'hanno tinta? terribile prostrazione
questa in cui da tanti anni nella giornata d'oggi
sono caduta! Più ancora che quel sangue, quest'oggi io ho a
rinfacciarti la corruzione che m'hai gettata nell'animo, la malnata
ambizione che vi hai instillata colle tue tenebrose arti.
Queste splendide vesti di cui mi hai adorna nascondono ai
miei occhi le obbrobriose catene di cui vo carca, e la finta
parola di Gloria, Gloria, che ad ogni tratto vai abilmente
sussurrandomi all'orecchio, m'hanno spinto più d'una volta,

(insensata!) a guidare i miei figli alla morte per sgozzare i
figli delle mie sorelle. Prima intendeva comprendere la santa
parola di libertà, anzi fui quella che prima la proferii, che
la proclamai all'universo, attraverso le fitte tenebre del dispotismo. — Ora,
me misera, solo a brevi [intervalli] ne comprendo
il magico senso; che tu ti sei dato ogni cura di confonderla
nella mia mente con parole che altro non significano
se non turpitudini. Un tuo parente m'ha pur una volta legata
e come te colla violenza; ma poi, più che colle strette dei
ceppi ed il veleno dei mali consigli, m'ha tenuta per varii
anni soggiogata col fascino dell'alto suo Genio e dell'indomabile
energia. — Errai anche allora, anche sotto la guida
del parente tuo più volte ho stretto di ceppi diverse mie
sorelle.



Ma pur al male che allora ho fatto andò mischiato gran
bene nei colpi che ho dato al dispotismo: in quel vorticoso
mio giro pel mondo, è sempre grandezza! Allora
insomma, già te lo dissi, sentiva legata la mia libertà
dal fascino che m'ispirava l'Uomo di Genio, traviato sì, ma
pur spesso generoso; ora quando so scorgerle, le ritorte
che m'avvinghiano m'ispirano ribrezzo.... mi sembrano le
spire d'un serpente. — Ah vo' terminare il confronto.
Quel tuo parente quanto generosamente ha chiusa la grande
e colpevole sua carriera! Pensa qual parola l'animo suo
seppe dettare a Fontainebleau in un momento di sublime
infortunio.... qual parola ha scritto per troncare i mali che
addosso ei mi aveva attirati. — Abdicazione! — Ne saresti tu
capace? — Il sogghigno che, anche in questo momento, in
cui sei torturato da rimorsi, tu rivelasti a traverso il pallore
del tuo viso, mi risponde di no.



E lo so bene.... nè su ciò confido per riprendere la libertà
che in questa funesta giornata m'hai rapita. — Fuvvi
un momento in cui sperai acquistar vera gloria sotto la
tua guida, anzi per fermo l'ho acquistata ed ho fatto benedire
il mio nome: quando al tuo cenno condussi i miei
figli, or sono otto anni, a liberare una loro sorella, questa
che ora mi vedi d'accanto e che unisce su te i suoi sguardi

di rimprovero ai miei per torturarti il cuore. Allora fu vera,
santa gioia la mia, ben diversa da quella che ora spesso,
non so come, vo dimostrando; stolto tripudio imparato
alla tua scuola, che somiglia a un fuoco fatuo. Pure piansi
allora sul sangue versato da' miei figli. Ma qual pianto!
qual conforto vi andò mischiato dal pensiero della morte
loro veramente gloriosa! — Però fu corto quell'istante
che a tanta speranza m'aveva animato..... alla suprema
speranza di vederti lealmente procedere nel sentiero di libertà
su cui t'eri posto, e perfino sperai che, dopo avermi
guidato a dar la completa indipendenza alla mia sorella,
m'avresti restituito quel tesoro che barbaramente in questa
giornata tu mi hai rapito.... Illusa! Ma, lo dissi, fu breve l'illusione!
Assai presto potei comprendere che quel tuo atto,
che aveva ogni apparenza di generosità, non poteva pur
chiamarsi un lucido intervallo, che era dettato, come ogni
altro de' tuoi precedenti, da precetti di tenebrosa politica.



Diffatti, proprio il giorno appresso di quello in cui fu
versato dai miei figli gran copia di sangue per la redenzione
della sorella, tu me li arresti sulla gloriosa via, e
stringi la mano all'oppressore di essa. Prova ancora il
rossore di quell'istante! Eccomi da quel momento da te
introdotta in una via incerta, enigmatica, per diversi anni
nei rapporti colla sorella, cui aveva prestato aiuto, finchè...
ma Ella stessa ti riparlerà tra poco del male, che in questi
ultimi tempi m'hai costretto a farle, ti rinfaccierà il dardo
che m'hai costretto a lanciarle contro.



Io n'ho vergogna! Parlandone mi s'infiammerebbe il viso
per l'ira d'averti obbedito nella fratricida missione.[26]







Dicembre.



3. — Sono al termine del quarantesimo giorno di prigionia. — Nulla
di nuovo — Tutta la giornata passai nell'attesa
di quella dichiarazione, cui è necessario apporre la
firma per ottenere la libertà. Forse mi verrà mostrata
domani. Dubito assai ch'io possa trovarla accettabile; in ogni
modo però desidero, per dare una favorevole risposta, di
leggerla attentamente; così, qualunque sarà la mia decisione,
mi resterà la soddisfazione d'averla data in piena
cognizione di causa.



4. — Allo svegliarmi fui sorpreso stamane dal rimbombo
di molte cannonate. — Ne chiesi la causa al custode e
mi disse essere oggi S. Barbara, la festa d'Artiglieria. Mi
scosse questo annunzio. — Quanto fausto gli altri anni
mi scorreva questo giorno tra l'allegra comitiva dei compagni
alternata alla gioia quasi infantile dei miei bravi
soldati.... Nel 60 passai questa giornata in Accademia,
pure in una specie di prigionia, ma quanto diversa da
questa! — Nel 61 ancora in Torino, mentr'era alla Scuola
d'Applicazione, da mattina a sera assieme al mio amatissimo
Adolfo, che doveva dopo due anni essermi rapito da
morte quasi improvvisa. — Nel 62 a Pavia nel Reggimento
Pontieri. Che liete ore tra la famiglia e buoni compagni! — Nel
63 a Salò. Mi ricordo che fu imbandito
un pranzo ai bravi pontieri della Compagnia, che era la 5ª. — Nel
64 a Casale. — Nel 65 mi trovava in permesso
a Firenze col mio Enrico. — Nel 66 a Verona. Mi sovvengo
che non fu combinato il solito pranzo di tutti gli
ufficiali dell'arma onde non essere costretti dalle leggi di
militare convenienza ad invitare gli ufficiali austriaci rimasti
in Verona per la consegna del materiale; il che
sarebbe riuscito un brutto spettacolo per i buoni cittadini. — Nel
67: nella segreta N. 10 delle Carceri nuove di
Roma! — Nel 68? — Finora, come abbiamo visto, da un
anno all'altro vi fu variazione di località; è ben sperabile
dunque che questa legge abbia a mantenersi ancora per poco,
cioè ch'io abbia a trovarmi alla fine del nuovo anno in luogo

diverso. — Vorrei quasi sperare anche al principio... ma
no, comprimiamo i battiti del cuore, freniamo le speranze
cotanto dubbie.



5. — Stamane venne monsignor Stonor a trovarmi. Il degno
uomo, pieno per me d'interessamento, mi parlò ancora della
promessa che tra poco mi verrebbe presentata da firmare ed
insistè perchè lo facessi, aggiungendo i consigli dell'amico
Colloredo. Gli esposi la mia riconoscenza per tanta premura,
lo pregai di ringraziar pure l'amico, ma in merito
alla questione dissi che sentiva di dovere star fermo in
proposito altra volta mostratogli. Un dovere di più che
agli altri compagni, aggiunsi, mi incombe circa a tale argomento:
la memoria santa del mio diletto Enrico! Del
resto, non debbo dar formale risposta finchè possa leggere
quel foglio.



Più tardi fui chiamato in cancelleria una seconda volta;
appunto la sospirata carta mi veniva portata da un impiegato
all'Auditorato militare. Il suddetto signore mi parlò
subito d'una certa istanza che dovevasi rivolgere credo al
Direttore della Polizia per ottenere l'autorizzazione di rimpatriare.
Credei volesse parlare della promessa, onde gli
chiesi in quali termini dovesse essere concepita tale istanza.
Dalla risposta capii essere questa una semplice domanda
per soddisfare ad una formalità, onde gli venni subito a
parlare della promessa.



— «Ah, mi rispose, la conoscerà già, ritengo: è la stessa
che fu firmata dagli altri suoi compagni già partiti».



— «N'ho sentito a parlare, ma desidero conoscerla perfettamente;
favorisca dunque a leggermela».



Me la lesse: n'è questo il senso:



«Liberato in seguito alla grazia accordatami da Sua
Santità dalla prigionia in cui m'ha gettato l'aver fatto
parte delle bande che hanno invaso il Territorio Pontificio,
m'impegno sulla mia parola d'onore di non portare più
le armi contro il suo legittimo governo».



Mi feci consegnare il foglio e lo rilessi attentamente.



Appena terminata la lettura risposi all'impiegato: — «Non

posso firmare». — Discretamente sorpreso ei
mi replicò: — «In tal caso, credo, si formulerà dal Tribunale
un'altra intimazione» — «Favorisca a far sentire,
s'Ella lo può, ch'io sarei disposto a firmare, avvece di
quella promessa che ora ha letto, una dichiarazione in
cui m'impegnassi ad essere sottoposto alla pena di diversi
anni di carcere, quando fossi colto un'altra volta colle armi
alla mano entro lo Stato Pontificio». — «Sarà difficile che
si possa combinare in tal maniera...». — In ogni modo or
conchiudo ripetendo che questa non la posso firmare, e per
certo n'ho dispiacere. — Fui ricondotto alla mia segreta dopo
aver esaminato gli oggetti statimi sequestrati all'epoca della
mia entrata alle Carceri Nuove dall'Auditorato Militare, ed
ora riconsegnati alla Cancelleria delle prigioni per mezzo
dell'impiegato sunnominato. — Lo sguardo appassionato che
potei gettare sulle ciocche di capelli del mio Enrico e dell'amico
perduto, mi consolarono assai del dolore cagionatomi
dall'aver dovuto rifiutare la cara libertà. — Ritornato alla
solitudine della segreta, mi trovai l'animo più tranquillo
d'assai dei giorni precedenti, durante i quali, per quanto
io facessi, non potè a meno l'animo mio di trovarsi
in preda ad un vago turbamento per l'ansietà di leggere
quel foglio, da cui poteva dipendere la sospirata liberazione. — Era
cagionato da una lieve (lievissima!) speranza
che quella promessa potesse essere formulata in
termini accettabili dalla mia coscienza, mista ad un vago
timore che io potessi in un momento di vertigine cagionata
dal vivissimo desiderio d'abbracciare i miei cari firmarla
anche se, com'era probabilissimo, quella promessa
fosse tale da doversi respingere.



Giorno 5.



Vidi monsignor Stonor, e gli dissi il mio rifiuto. — Se ne
mostrò assai addolorato, il degno uomo, ma finì per mostrar
d'approvare la mia condotta. — Volle udire in quali parti
io non trovassi accettabile quella promessa. — «La frase

sulla grazia» — ripresi — «l'epiteto legittimo al Governo
Pontificio e quella parte che si riferisce alla parola d'onore».



Giorno 6.



La situazione è radicalmente cambiata, rischiarata perfettamente
la prospettiva. — Posso tornare tra le braccia
dei miei senza alcuna condizione contraria ai miei principii. — Avvece
di firmare una dichiarazione ebbi una intimazione.



Domattina all'alba partirò. Il giorno 7 Decembre mi resterà
sempre scolpito in cuore.



Mia Mammina, Benedetto, Minoja. — Come anelo di abbracciarvi![27]









ELENCO DEI COMBATTENTI A VILLA GLORI




[Dall'opuscolo di B. E. Maineri, Il sacro drappello di Villa Glori,
con documenti e appendice. Roma, Civelli, 1881. — L'elenco fu compilato
a cura di Cesare Elisei, uno dei componenti il drappello.



I contrassegnati da una croce sono morti, quelli da un punto interrogativo
coloro che emigrarono, e di cui si ignora la sorte.]






	† 	1. 	Cairoli Enrico — Pavia — Comandante il drappello.



	 	2. 	Tabacchi Giovanni — Mirandola (Modena) — Comandante la 1ª Sezione.



	† 	3. 	Isacchi Cesare — Cremona — Comandante la 2ª Sezione.



	† 	4. 	Cairoli Giovanni — Pavia — Comandante la 3ª Sezione.



	 	5. 	De Verneda Ermenegildo — Chiavenna (Sondrio) — Aiutante maggiore.



	 	6. 	Muratti Giusto — Trieste — Furiere maggiore.



	 	7. 	Angeli Enrico — Vicenza.



	 	8. 	Barbarini Alessandro — Cremona.



	† 	9. 	Bariani Ernesto — Casarile (Milano).



	 	10. 	Bassini Odoardo — Pavia.



	 	11. 	Bassini Pietro — Pavia.



	 	12. 	Bazzoli Massimiliano — Forlimpopoli (Forlì).



	† 	13. 	Bonfatti Carlo — Mirandola (Modena).



	† 	14. 	Boudet-Dutel-Vollerin Fleury — Lione (Francia).



	 	15. 	Campari Camillo — Pavia.



	 	16. 	Candida Alfredo — Roma.



	 	17. 	Capra Giovanni — Castelbolognese (Ravenna).



	 	18. 	Castagnini Domenico — Pavia.



	 	19. 	Celli Silvestro — Forlimpopoli (Forlì).



	 	20. 	Cerri Silvestro — Dorno (Pavia).



	 	21. 	Chiap Valentino — Forni (Udine).



	† 	22. 	Colombi Antonio — Vescovato (Cremona).



	



	† 	23. 	Dal Corso Gaetano — Verona.



	 	24. 	Dall'Oppio Antonio — Castelbolognese (Ravenna).



	† 	25. 	Donelli Filippo — Cremona.



	 	26. 	Elisei Cesare — Roma.



	 	27. 	Emiliani Giovanni — Castelbolognese (Ravenna).



	 	28. 	Fabris Placido — Povegliano (Treviso).



	 	29. 	Ferrari Pio Vittorio — Udine.



	 	30. 	Fiorini Odoardo — Cremona.



	 	31. 	Francischelli Francesco — Castelbolognese (Ravenna).



	 	32. 	Galli Carlo — Pavia.



	 	33. 	Garavini Enrico — Carpinello (Forlì).



	† 	34. 	Gentili Oreste — Loreto (Ancona).



	 	35. 	Gilioli-Cesatti Antonio — Mirandola (Modena).



	† 	36. 	Gozzoli Arturo — Bologna.



	† 	37. 	Gramigna Angelo — Castelbolognese (Ravenna).



	† 	38. 	Guangiroli Ercole — Pavia.



	 	39. 	Guida Carlo — Soresina (Cremona).



	 	40. 	Isacchi Antonio — Milano.



	† 	41. 	Lelli Vincenzo — Ancona.



	† 	42. 	Mai Tommaso — Mantova.



	† 	43. 	Mancini Giovanni — Roma.



	† 	44. 	Mantovani Antonio — Pavia.



	 	45. 	Marzari Giambattista — Castelbolognese (Ravenna).



	? 	46. 	Michelini Giovanni — Meduno (Udine).



	† 	47. 	Moruzzi Giuseppe — Pavia.



	 	48. 	Mosettig Pietro — Trieste.



	 	49. 	Musini Luigi — Busseto (Parma).



	? 	50. 	Nicolato Luigi — Lonigo (Vicenza).



	† 	51. 	Nobili Ernesto — Robecco d'Oglio (Cremona).



	 	52. 	Papazzoni Ernesto — Cavezzo (Modena).



	 	53. 	Papotti Francesco — Mirandola (Modena).



	 	54. 	Pasquali Ubaldo — Loreto (Ancona).



	† 	55. 	Perozzi Angelo — Roma.



	



	 	56. 	Petitbon Francesco — Golese (Parma).



	† 	57. 	Pietrasanta Luigi — Pavia.



	 	58. 	Ricci Emilio — Pavia.



	 	59. 	Rosa Angelo — Bergamo.



	† 	60. 	Rosa Eugenio — Bergamo.



	 	61. 	Rossi Raffaele — Rimini (Forlì).



	 	62. 	Stragliati Baldassarre — Pavia.



	 	63. 	Taddeo Francesco — Napoli.



	† 	64. 	Tamanti Costantino — Petricoli (Ascoli Piceno).



	† 	65. 	Tarabra Giacomo Alessio — Asti (Alessandria).



	† 	66. 	Tinelli Luigi — Napoli.



	 	67. 	Tirapelle Severo — Verona.



	 	68. 	Trabucchi Ercole — Pavia.



	 	69. 	Trentini Pietro — Viadana (Mantova).



	 	70. 	Vacchelli Luigi — Cremona.



	 	71. 	Vacchelli Nicola — Cremona.



	† 	72. 	Valdrè Antonio — Castelbolognese (Ravenna).



	 	73. 	Valdrè Francesco — Castelbolognese (Ravenna).



	 	74. 	Vecchio Giovanni — Pavia.



	† 	75. 	Veroi Luigi — Verona.



	 	76. 	Veronesi Aristide — Mirandola (Modena).



	 	77. 	Veronesi Tito — Mirandola (Modena).



	? 	78. 	Vidali Gian Luigi — Trieste.
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212; muore, ivi; suo racconto della spedizione, 35, 63,
68, 74, 185 e seg.



Caldesi Vincenzo, a Terni, 48; è avvertito degli arruolamenti
del Ghirelli, 52.



Campari Camillo, a Villa Glori, 213; soccorre il Moruzzi,
93, 191; resta a guardia dei feriti, 100, 195; rivede
Giovanni Cairoli, 195; gli impedisce di vedere il
cadavere del fratello, 103, 195-96; lo accompagna e
scrive a Roma per soccorsi, 196; soccorre un soldato
nemico ferito, 196, 200; muove incontro a un distaccamento
di zuavi, 197; sua risposta a un tenente pontificio,
106; consegna a Giovanni Cairoli i ricordi del
fratello, 107, 199; gli impedisce di tornare nella Villa,
199; in Castel S. Angelo, 172, 201; a Grosseto, 176.



Candida Alfredo, tenta di penetrare in Roma, 83; a
Villa Glori, 213.



Cantalupo, 68, 69, 70, 74.




Capaccioli Natale, suo incontro col Ferrari, 11; muore
a Mentana, ivi.



Capra Giovanni, 213.



Casareto (Padre) di Genova, accompagna Pio IX nella
visita ai feriti, 141-43.



Castagnini Domenico, a Villa Glori, 213; ferito, 94, 191,
195; può alzarsi dal letto, 123-24; è levato da S. Spirito,
130-31, 203; ric., 199.



Castel Sant'Angelo, ric., 17, 18, 173, 203.



Castellani Carlo, a Terni, sue notizie, 49-50, 53.



Castellani Nino, a Terni, 49, 53.



Castellazzo Luigi, in Roma, 26; arrestato, 55.



Cella Giambattista, parte per Roma, sue notizie, 8;
lotta con un capitano austriaco, 9; conduce l'Erter in
casa Giovanelli, 43; ric., 7.



Celli Silvestro, 213.



Centro d'insurrezione in Roma, incita alla cospirazione, 26;
distribuisce danaro, 40; manca di armi e di quattrini,
41, 48; è discorde col comitato fiorentino, 61; ric., 37.



Ceresa Alberto di Lodi, parte per Roma, 9; alla stazione
di Civitavecchia, 175.



Cerri Silvestro, 213.



Cesari (Albergo), 10.



Charette (De) Atanasio barone de la Contrie, visita
i feriti, 162; ric., 128.



Chiap Valentino, 213.



Cialdi Carlo, capitano pontificio, 78.



Cipriani Ubaldo, morto a Mentana, 11.



Civiltà Cattolica, che cosa scrive, 18, 41-42.



Civitavecchia, 8, 12, 175.



Colombi Antonio, a Villa Glori, 213; resta a guardia
dei feriti, 100, 195; impedisce a Giovanni Cairoli di
vedere il cadavere del fratello, 103; in Castel S. Angelo,
173, 201.



Colloredo conte Giuseppe, creduto padre del Mosettig, 137.




Colloredo, Prete dell'Oratorio, 112; visita il Mosettig, 160.



Colloredo Giovanni, suo passaporto prestato al Muratti,
5, 46; il suo passaporto passa al Mosettig, 90; impressione
che fa il suo nome portato dal Mosettig, 111-12.



Comitato centrale di soccorso di Firenze, 9, 57, 61.



Comitato nazionale romano, ordina al Ferrari e al Muratti
di tenersi pronti, 25; giudizio sull'opera sua, ivi.



Comitato pei danneggiati politici nel 1870, ric., 31.



Configni, 66.



Corese, 8, 46, 57, 74, 66, 81, 189.



Costa Pietro, morto a Mentana, 11.



Crispi Francesco, a Terni, 50, 59.



Cucchi Francesco, capo della cospirazione di Roma, 23,
25, 39, 41, 42, 55, 59, 60, 68; è richiesto di danaro, 44-45.



Cucchi Luigi, suo colloquio coi Cairoli, 68.



D'Andreis Nino, a Terni, 50, 53, 61.



Dal Corso Gaetano, 214.



Dall'Oppio Antonio, 214.



Del Vecchio Pietro, a Terni, sue notizie, 50.



De Verneda Ermenegildo, aiutante maggiore, 71, 213;
legge un ordine del giorno, 71; visita la posizione di
Villa Glori, 190; a consiglio con gli altri capi, ivi.



Donelli Filippo, 214.



Elisei Cesare, 213, 214.



Emiliani Giovanni, 214.



Erter Eduardo, sue notizie, 43-4.



Fabris Placido, a Villa Glori, 214; comanda una squadra,
79; medica il Ferrari, 97; esce dalla Villa in cerca dei
feriti, 98.



Fabrizi Nicola, presidente del Comitato di Terni, 49, 50,
52, 57, 61.



Facci Carlo, parte per Roma, 8; sua morte, 9.



Ferrari Pio Vittorio, suoi preparativi per partire, 1-5;
lascia la madre, 6 e seg.; a Firenze, 5, 7-8; parte per
Roma, 9; a Livorno, a Montalto, a Follonica, 10; incontra

il Capaccioli, 11; arriva a Roma, 12-13; all'Hôtel
Minerva, 13 e seg.; visita Roma, 16 e seg.; fa
cessare una lite fra il Muratti e un Antiboino, 20; sue
preoccupazioni, 22 e seg.; incontra la carrozza del Papa,
22 e seg.; suo incontro sul Corso, 23; va all'Hôtel
Roma, ivi; suoi discorsi con l'Andreuzzi, 23, 33; avvisato
di tenersi pronto, 25; lascia l'Hôtel Minerva, 26;
in casa Giovanelli, 27 e seg.; prepara filaccie, 30; conosce
altri cospiratori, 30 e seg.; suoi certificati di patriottismo,
31 e seg.; è sfiduciato e lascia Roma, 45-46;
a Terni, 47 e seg.; va col Mosettig dal Caldesi, 48 5
conosce parecchi patriotti, 49-50; vede arrivare i Cairoli
a Terni, 50; si cerca di arrestarlo, 53; muta abbigliamento,
62 e seg.; parte da Terni, 64 e seg.; rettifica
il testo del discorso di Enrico Cairoli, 65; privato
del giaciglio, 68-69; riceve una lira, 70; suo dialogo
con un prete a S. Spirito, 70-71; sua impressione alle
parole di Giovanni Cairoli, 75-76; trasporta i fucili, 76-77;
che gli disse il Buglielli, 78; suo turno di guardia
sopra coperta, 78-80; che gli dice Giovanni Cairoli, 81;
vede i doganieri arrestati, 84; esplora le alture di Villa
Glori, 84-85; col vignarolo della Villa, 86; come seppe
dell'arresto del Muratti, 90; si prepara a combattere, 91-92;
quel che fa durante la pugna, 93; sua impressione
vedendo il primo sangue, 94; ferito, 95-96; medicato, 97;
visita il Mosettig, 99; si addormenta, 100; impressione
al risvegliarsi, 101; rivede Giovanni Cairoli ferito, 102,
195; gli impedisce di vedere il cadavere del fratello, 103;
sue parole ad un distaccamento di zuavi, 197; sua risposta
ad un gendarme, 107; consegna a Giovanni i ricordi
del fratello, ivi; condotto a Roma, 108, 199; sue
parole al capitano dei gendarmi, 200; al cocchiere, 108;
medicato allo Spedale, 110; chiede di scrivere, 111; sue
sofferenze la prima notte, 113; ha da scrivere e da leggere,
113; sue amichevoli relazioni col Galliani, 115-19;

scrive alla madre, 117; che gli dice il generale Zappi, 121-22;
è preso da febbre, 124; cerca di impedire che il
Moruzzi conosca la sua prossima fine, 124-25; sue impressioni
sui medici di S. Spirito, 126 e seg.; un frate
vuol convertirlo, 129-30; si offre di prendere il posto
del Bassini, 130; scrive lettere per un maestro, 135,
146; riceve lettere dalla madre, 136; lo visita il prof. Luccardi,
136-37; sue preoccupazioni per il Colloredo, 137-38;
a S. Onofrio, 141-44; come rivide la Madre superiora
di S. Spirito, 148; ricorda alcuni feriti di Mentana,
156; visita il Mosettig, 158; suo consiglio al
rappresentante di una società democratica, 162; sue relazioni
con mons. Biffani, 165 e seg.; ultimo tentativo
per convertirlo, 168 e seg.; esce dall'Ospedale, 171;
saluta Roma, 172; a Castel S. Angelo, 173; vede un
agente segreto della polizia, 174; a Civitavecchia, 175;
a Grosseto, 176; ric., 214.



Ferraris dott. Adamo, disdice l'arruolamento nella legione
romana, 52.



Ferri Carlo, 61,



Fiorini Odoardo, a Villa Glori, 214; resta a guardia dei
feriti, 100, 195; suo incontro con Giovanni Cairoli, 195;
muove ad incontrare un distaccamento di zuavi, 197;
in Castel S. Angelo, 172, 201.



Follonica, 10.



Franceschi Francesco, morto a Mentana, 11.



Francischelli Francesco, 214.



Frattini conte Federico, la sua casa è il ritrovo della
spedizione Cairoli, 63.



Frigyesi Gustavo, sua colonna, 55.



Galliani, capitano, direttore dell'ospedale di S. Spirito.
Notizie di lui, 114-15; suo contegno nel 1870, 115-16;
visite fattegli dal Ferrari, 116-17; suo dispiacere nel
lasciare i feriti di Villa Glori, 141; ric., 147, 172.



Galli Carlo, 214.




Garavini Enrico, 214.



Garibaldi Giuseppe, 50, 106, 119, 132, 134.



Garibaldi Menotti, 33, 45, 49, 52, 58, 59, 61.



Gentili Oreste, 214.



Ghirelli Giovanni Filippo, maggiore, arruola volontari a
Terni, 51-52; la sua legione lascia Terni, 54-55; a Orte
vuol rompere le rotaie, 57, 59, 66; come si intitola, 57;
sue assicurazioni, ad Enrico Cairoli, 58; dichiara di obbedire
al Fabrizi, 61.



Gigli Giuseppe, capitano, arruola a Terni volontari, 52.



Gilioli Cesatti Antonio, 214.



Giovanelli, calzolaio, ospita il Ferrari ed altri cospiratori,
27; sua famiglia, 28 e seg.; fa da cuoco per gli
ospiti, 30; presenta al Ferrari altri cospiratori, 30; tace
agli ospiti la vicinanza di un precettato, 37; cerca di
persuadere il Turco a non dare una festa da ballo e
non vi riesce, 38-39; le sue figlie, 44.



Giovanelli Pietruccio, figlio del precedente, 31, 38, 44.



Giuliani Francesco, morto a Mentana, 11.



Glori, ingegnere, è un clericale, 85; non avrebbe voluto
commemorazioni, 86; bottiglie sturate in suo onore, 89.



Gozzoli Arturo, 214.



Gramigna Angelo, 214,



Groppello, 192, 200.



Grosseto, 175, 176.



Grotta Giovanni, morto a Mentana, 11.



Guangiroli Ercole, 214.



Guerzoni Giuseppe in Roma, 26.



Guida Carlo, 214.



Gulmanelli Luigi, capitano, arruola a Terni volontari, 52.



Homodei comm. Francesco, sottoprefetto a Grosseto, 176.



Isacchi Antonio, 214.



Isacchi Cesare, comandante la 2ª sezione, 71, 213; a consiglio
con gli altri capi, 190.




Kanzler generale Ermanno, ministro delle armi, visita il Mosettig, 137.



Kanzler Laura, moglie del generale, visita i feriti garibaldini, 118, 128; è una Vannutelli, 137.



Lancellotti principe don Filippo, fa una ricognizione, 108.



Lelli Vincenzo, 214.



Lircan Bellini (correggi Linari-Bellini Alcide), morto a Mentana, 11.



Livorno, 10.



Luccardi prof. Vincenzo, visita il Ferrari, 136 e seg.;
crede di riconoscere nel Mosettig il Colloredo, 137; è
cognato del gen. Kanzler, ivi; notizie di lui, 138-39.



Luynes (duca di), tenente dei dragoni, suo contegno coi feriti di Villa Glori, 105, 108.



Maccarese, 12.



Magliana, 12.



Mai Tommaso, 214.



Mancini Giovanni, 214.



Mantovani Antonio, a Villa Glori, 214; suo carattere
faceto, 91-2, 96; ferito, 192; muore, 98; suo cadavere,
102, 179, 195, 197, 199, 200.



Marzari Giambattista, 214.



Marzuttini Carlo, parte per Roma, 8; alla stazione di
Civitavecchia, 175.



Mayer (battaglione) 11.



Mayer, capitano dei carabinieri esteri pontifici, combatte con Enrico Cairoli, 96, 191.



Melchiorri Cesare, proprietario di un albergo a Terni, 48.



Maineri Baccio Emanuele, 185, 213.



Mentana (battaglia di), prime notizie giunte all'ospedale di
S. Spirito, 131 e seg.; arrivo all'ospedale dei feriti, 133
e seg.;  monumento ai pontifici caduti a Mentana, 138;
statistica dei feriti, 144; alcuni feriti di Mentana ricordati,
156 e seg.; ric., 11, 46, 88, 89.



Merluzzi Augusto, suo incontro sul Corso, 24.




Merode (De) mons. Francesco Saverio, visita i feriti all'ospedale
di S. Spirito, 111, 128, 201; suo colloquio
col Mosettig, 122-23; vuol convertire i feriti, 129.



Michelini Giovanni, 214.



Minerva (Hôtel), 10, 13 e seg., 19, 23, 25.



Minoja, 192, 202, 212.



Mistrali Franco, giudizio che ne dà Enrico Cairoli, 57.



Montalto, 8, 10, 16.



Monte Castello (combattimento di), 7.



Montecitorio, sede della Direzione generale di Polizia, 17.



Montefiore, a Terni, 50.



Monterotondo, 88, 132.



Monti Giuseppe, 35.



Monti Parioli, 105, 122, 178.



Moruzzi Giuseppe, a Villa Glori, 214; cade ferito, 93,
191; all'ospedale peggiora, 124, 202; parole imprudenti
dette avanti a lui da un medico, 124, 127; sua morte,
125-26, 130, 179; sue parole a Giovanni Cairoli, 193:
soccorso, 193, 194; trasportato a Roma, 199; ric., 195,
196, 197, 198.



Mosettig Pietro, a Terni, 47; incontra il Ferrari e il
Muratti, 48; suo colloquio coi Cairoli, 50; a Villa
Glori, 214; torna ferito alla Villa, 98; suo colloquio
col Ferrari, 99-100; porta il nome di Colloredo, 112;
gli sono usate cortesie speciali credendolo un Colloredo,
115; come si scoprì che non era un Colloredo, 115;
suo colloquio col De Merode, 122-23; Mons. De Merode
cerca di convertirlo, 129; il prof Luccardi lo crede il
Colloredo, 137-38; Pio IX si ferma al suo letto, 142;
sue parole al Padre Casareto, 143; viene collocato in
S. Onofrio, 158; pratiche di mons. Antici Mattei in suo
favore, 159; lo visita il Padre Colloredo, 160; visitato
da Giovanni Cairoli, 195; suo consiglio a Giovanni
Cairoli, 210; ric., 96, 196



Muratti Giusto, si decide a partire per Roma, 4; come

ebbe un passaporto, 5; arriva a Firenze, 7-8; partì per
Roma, 9; a Livorno, a Montalto, a Follonica, 10; all'albergo
della Minerva, 13; battibecco col cameriere, 14;
visita Roma, 16 e seg.; viene in lite con un Antiboino, 20;
lascia l'Hôtel Minerva, 21; in casa Giovanelli, 27-28;
lascia Roma, 46; che gli accadde a cagione del passaporto,
46-7; incontra il Mosettig, 48; va dal Caldesi, 48;
nominato furiere, 71, 213; ordina di trasportarci fucili
della spedizione, 76; mandato a Roma per provvedere
viveri, 90; lascia il passaporto del Colloredo al Mosettig,
90; arrestato, ivi; ric., 212.



Musini Luigi, 214.



Napoleone III, 205-8.



Napoli Federico, sua lettera, 186-87.



Nicolato Luigi, 214.



Nobili Ernesto, 214.



Nuvolari Giuseppe, garibaldino a Terni, 50.



Orte, 8, 66.



Paci Silvestro, morto a Mentana, 11.



Palidoro, 12.



Palo, 12.



Papazzoni Ernesto, a Villa Glori, 214; ferito, 192; portato
ferito dentro la Villa, 98; parole dettegli da un
frate, 130; all'ospedale di S. Onofrio, 158; ric., 92,
195, 196.



Papotti Francesco, 214.



Parboni Napoleone, visita il Ferrari ed il Muratti, 26.



Pasquali Ubaldo, 214.



Passo Correse v. Corese.



Pavesi Urbano, in Roma, 26.



Perozzi Angelo, sue notizie, 40, 53; a Villa Glori, 214;
aiuta l'imbarco dei fucili, 78; fa sostare la spedizione a
poca distanza da Roma, 82; consiglia ai compagni di nascondersi,
84; a consiglio coi capi della spedizione, 190.



Petitbon Francesco, 215.




Petrarca (madama) è perquisita la sua casa, 39.



Pianciani conte Luigi, sue pratiche col sig. Glori, 86;
ric., 178.



Pietrasanta Luigi, garibaldino a Terni, 50; a Villa
Glori, 215.



Pietro (S.), 17.



Pio IX, sul Corso, 22; sua visita a S. Spirito, 141 e seg.;
rifiuta di concedere al Mosettig il passaggio in una casa
privata, 159; concede un canonicato a mons. Biffani, 165;
ric., 10, 138.



Piombino (principe di), 67, 68.



Ponte Sant'Angelo, 19.



Ponte Sfondato, 73, 74, 189.



Porta del Popolo, 22.



Porta San Paolo (tentativo alla), 46.



Povoleri Augusto, parte per Roma, 8; sua morte, ivi.



Randi mons. Lorenzo, direttore generale della polizia
pontificia, fa liberare i fratelli Cairoli, 50-51.



Rattazzi Urbano, condotta del Ministero presieduto da
lui, 49; suo telegramma, ivi; sua morte, 171.



Ricci mons. Achille Mario, commendatore di S. Spirito,
gli appartiene l'ospedale di S. Onofrio, 136; visita i feriti,
162-63.



Ricci Emilio, 215.



Ricci mons. Francesco, cameriere segreto di S. S., visita
i feriti garibaldini, 128.



Roma, pensieri che suscita, 12-13.



Roma (Hôtel), 23.



Romani, osservazioni sulla loro condotta durante i preparativi
dell'insurrezione, 34-36.



Ronco march. Gaetano, notizie di lui, 146; visitato dal
De Charette, 162; suo saluto al Ferrari, 172; ric., 134.



Rosa Angelo, a Villa Glori, 215; in Castel S. Angelo, 173.



Rosa Ercole, autore del monumento ai fratelli Cairoli, 178.



Rosa Eugenio, a Villa Glori, 215; in Castel S. Angelo, 173.




Rossi Raffaele, 215.



Sabatini Claudio, a Terni, 50.



Salò, 9.



Scholey Giovanni, ferito a Mentana, 158.



Sentinella friulana, periodico di Udine, 2.



Serafino, falegname, frequentatore di casa Giovanelli, 31;
porta a Terni notizie, 55.



Serristori (caserma) 35, 111.



Spedale di Sant'Onofrio, accoglie i feriti di Mentana, 135;
anche i feriti di Villa Glori vi sono trasportati, 141;
come vi furono distribuiti i feriti, 144; sua descrizione, 146;
come vi si trattavano i feriti, 147 e seg.



Spedale di Santo Spirito, 70; vi sono condotti i feriti di
Villa Glori, 109 e 201; statistica dei feriti che vi furono
portati, 144.



Stallo Luigi, 154.



Stone Biddulph Caterina Maria, visita i feriti garibaldini,
118, 128; fatta prigioniera e condotta al generale
Garibaldi, 119.



Stonor mons. Edmondo, visita i feriti garibaldini, 119-20,
139; notizie di lui, 120, 128; visita in carcere Giovanni
Cairoli, 210, 211.



Stragliati Baldassarre, a Villa Glori, 215; addetto ai
carri, 72; ha ordine di sorprendere un posto di doganieri,
79; riesce ad impadronirsene, 82; esce a cercare
i feriti, 98, 195.



Tabacchi Giovanni, garibaldino, a Terni, 50; è proposto
per condurre la spedizione alla volta di Orte, 60;
aneddoto di lui, 69-70; comandante la 1ª sezione, 71,
213; si slancia all'attacco, 94; si ritira a difendere la
Villa, 96; va a Corese, 189; a Campiglia, 190; leva i
feriti dal campo, 195.



Taddeo Francesco, 215.



Talbot mons. Giorgio, cameriere segreto di S. S., visita
i feriti garibaldini, 128; suo carattere, 129; ric., 164.




Tamanti Costantino, 215.



Tarabra Giacomo Alessio, 215.



Terni, suo aspetto nell'ottobre 1867, 48-49; vi sono delle
spie, 52; la spedizione Cairoli si muove da Terni, 65;
ric., 46, 47, 62.



Tinelli Luigi, 215.



Tirapelle Severo, 215.



Tizzani mons. Vincenzo, vescovo di Terni, visita i feriti,
139-40; sua nobile risposta ad un principe romano,
140.



Tognetti Gaetano, 35.



Tolazzi Francesco, sue notizie, 7.



Torlonia Leopoldo, 178.



Trabucchi Ercole, 215.



Tre Ladroni (Osteria dei), 20.



Trentini Pietro, 215.



Udine, 1.



Vacchelli Luigi, 215.



Vacchelli Nicola, 215.



Valdrè Antonio, 215.



Valdrè Francesco, 215.



Valzania (colonna), 134.



Valzania Eugenio, a Terni, 50.



Vecchio Giovanni, 215,



Veroi Luigi, a Villa Glori, 215; segnala l'avvicinarsi di
alcuni dragoni, 91.



Veronesi Aristide, 215.



Veronesi Tito, 215.



Vidali Gian Luigi, 215.



Villa Glori, sua descrizione, 85; giudizio sulla spedizione
che prende il nome dalla Villa, 87 e seg., 177 e
seg.; suo aspetto dopo il combattimento, 101; non fu
conservato il luogo del combattimento, 178-79; commemorazione
annuale, 180, ric., 35.



Viterbo, 122.




Wedekind (palazzo), progetto di tentarvi un colpo di
mano, 42.



Woëlmont (mons. di), capellano belga, va a Villa Glori,
107, 108.



Zappi gen. Giovanni Battista, suo colloquio con Giovanni
Cairoli, 120, 202; suo visto alle lettere del Ferrari,
117, 136, 165; visita i feriti garibaldini, 120-22;
al letto del Moruzzi, 124.




NOTE



1. «Qui accadde un fatto degnissimo di poema e di storia,
e fu che certo capitano austriaco sfidò a singolare tenzone
il tenente Cella friulano; entrambi valorosi davvero
e l'uno competente all'altro; però o la maggior perizia o
piuttosto la fortuna sovvenisse il tenente, il fatto sta che
il capitano, rilevate diciassette ferite, si ebbe a rendere: finchè
durò questo duello cessarono di tirare da una parte e
dall'altra, e il vincitore con parole blande consolò il vinto,
chè a questo modo deve costumare chiunque abbia voglia
che la virtù gli frutti lode e non biasimo». Guerrazzi,
Il secolo che muore, cap. X. — Posso aggiungere che i
due feriti furono trasportati a Salò e curati in uno stesso
ospedale, divennero poscia amici.



2. I sessanta carabinieri livornesi, la vecchia guardia
della giornata, lasciarono circa la metà di loro sul terreno.
Fra questi dodici morti, dei quali troviamo in un album pietoso
registrati i nomi, che ci par sacro ripetere: Bertagni Vincenzo,
Boni Egidio, Caillon Gustavo, Capaccioli Natale, Cipriani
Ubaldo, Costa Pietro, Franceschi Francesco, Grotta
Giovanni, Lircan Bellini, Giuliani Francesco, Paci Silvestro.



3. «Si vedevano da più ore gruppi di giovinazzi dal piglio
scherano... ben è vero che udivasi tra i borghesi un lamentìo
frequente perchè il governo lasciasse errare per la città
uomini nuovi di aspetto sinistro e truculento» (!). Civiltà Cattolica,
I crociati di S. Pietro. Anno 1868, vol. VII.



4. Per chi non conosce o non ricordi la storia di quei
giorni, è bene ripetere qui che fra i progetti d'insurrezione, vi
era pur quello di far saltare talune caserme militari. La
cosa non riuscì in parte che per la caserma Serristori in
Trastevere. Vi rimasero feriti taluni zuavi del concerto e
per questo fatto furono imputati e condannati Monti e Tognetti,
che scontarono poi sul patibolo il loro ardimento.
Lo scoppio accadde il 22 ottobre, ossia il giorno prima
del fatto di Villa Glori.



5. ... parmi si debba pensare a rifornir Roma di giovani;
rendere più forte l'elemento importato, dal quale solo
puossi aspettare una vigorosa iniziativa. Nè con ciò intendo
far torto alla popolazione romana; tutti sanno quale
depressione subisca l'animo di un popolo che per tanti
anni fu soggetto a dispotico governo, tanto più se tale governo
è il clericale. Era davvero necessaria cosa rendere
più forte l'elemento importato, che a minime proporzioni
era stato ridotto dagli arresti e dagli sfratti, il quale elemento,
senza bisogno d'aggiungerlo, era per buona dose
composto d'emigrati romani. Giovanni Cairoli, Spedizione
dei Monti Parioli. Milano, editore Perelli, 1888.



6. Una sera venne fatta dal Comitato certa distribuzione
di denaro. Era giorno di festa, e i quattrini ben si
può arguire come furono adoperati. Tanto bastò perchè a
tarda ora la città fosse percorsa da numerose pattuglie a
cavallo!



7. Qui in Terni funziona liberamente un comitato, direi
meglio una specie di ministero sotto la presidenza del generale
Fabrizi, che organizza le bande, le provvede d'armi
e le manda oltre il confine. Ogni giorno giungono qui
mille circa volontari, e questa sera ve ne sono in paese
non meno di duemila. Rapporto del generale Ricotti, 21 ottobre,
al Ministero della guerra.



8. «Impedisca partenza volontari. Imbarazzano non giovano.
Ce ne sono moltissimi. Non si sa che farne». Così
telegrafava da Terni un deputato autorevole di sinistra al
presidente del Consiglio Rattazzi.



9. Il colonnello Gustavo Frigyesi, ungherese, fu uno dei
più valorosi seguaci del generale Garibaldi. Combattè tutte
le campagne dell'indipendenza italiana ed ebbe in ricompensa
di morire poverissimo in un ospedale.



10. Furono pubblicate dal Capitan Fracassa (non però
per intiero) il 27 maggio 1883. L'autografo della prima,
piegato in quattro, vidi conservato in una busta sulla quale
Giovanni Cairoli aveva scritto: Lettera autografa di mio
fratello Enrico (17 ottobre p. p.) da Orte. La lettera di Giovanni
è scritta a lapis su di un foglietto piccolo di carta
e non ha busta. Questa lettera probabilmente si trovava
fra le carte del portafoglio di Enrico tolto a lui, dopo
morto, da me e dal Campari e consegnato con la cintura,
l'orologio ed altri oggetti a Giovannino il giorno 24 a Villa
Glori poco prima della nostra cattura.



11. Allude al taglio della ferrovia operato ad Orte dal
Ghirelli.



12. La prima idea dei Cairoli era che la banda non superasse
i sessanta uomini. Vedi in proposito più avanti al
cap. VIII, nonchè l'opuscolo di E. Cairoli: La spedizione
ai Monti Parioli.



13.



Dove che dietro a noi c'era pe' scorta



N'onibussetto tutto sganghenato,



Dov'uno ce montava un po' pe' vorta



Pascarella, Villa Gloria, sonetto II.




14. Il castello e feudo di Cantalupo apparteneva al principe
Vaini che morì senza successione. Poscia passò in
potere dei Lante; presentemente è posseduto dal barone
Commini.



15. Di questo tratto di Giovannino, che a prima giunta
potrebbe a taluno sembrare strano, s'incarica egli stesso
di darci la spiegazione nel suo libretto: «Debbo ora osservare
che l'argomento ora toccato (dei legami tra superiori
e inferiori) costituisce a mio avviso uno dei punti
caratteristici di differenza tra corpo di milizia regolare e
corpo di volontari; che cioè, se in quello non è conveniente
dare ai soldati dei capi che a loro sieno legati da
vincoli d'amicizia, in questo deve all'incontro riuscire vantaggioso.
Può forse a tutta prima sembrare strana tale differenza,
ma riesce chiara ricercandone le ragioni col mezzo
d'acuto esame delle condizioni e qualità diverse del soldato
regolare e del volontario».



16.




. . . . . Quarcuno




Rimase ner casale chiuso drento

Co' li feriti; e de nojantri, ognuno

Doppo che s'approvò lo sciojjmento

Se sbandassimo tutti. Quarchiduno




Fu preso a Roma a Piazza Barberina;

L'antri sperduti in braccio de la sorte

Agnedeno a schizzà pe' la Sabbina.




Li più se riformòrno in carovana,

Passòrno fiume, presero le corte

Drento a li boschi, e agnedeno a Mentana.




Pascarella, id., son. XXV.





17. «Il comando di piazza solo a giorno avanzato mosse
una poderosa colonna di fanti e di cavalli con mandato di
battere la campagna da Porta del Popolo infino a Porta
Pia, e snidare il nemico se si scoprisse, e dar la caccia agli
sbandati». Civiltà cattolica.



18. Era probabilmente una ricognizione capitanata dal
principe Lancellotti, zelante crociato di quei giorni.



19. Stavo correggendo queste bozze quando dai giornali
appresi che Monsignor Stonor, canonico lateranense
e arcivescovo di Cesarea, ebbe dalla Regina d'Inghilterra
una speciale attestazione di stima accompagnata da lettera
autografa di Sua Maestà, per le grandi sue benemerenze
verso la popolazione cattolica inglese residente
o di passaggio in Roma.



20. Nella chiusa mi dava la notizia del fidanzamento
d'una nostra parente e poichè, giovine ancora, io avevo
già avuto la malinconia di stampare dei versi, concludeva
incoraggiandomi: «Addormentati prigioniero, risvegliati
poeta!»



21. Dell'autenticità di questo episodio posso farmi garante,
essendomi stato narrato, oltrechè da parenti strettissimi
del Biffani (credo tuttora viventi), anche da persone
certamente non sospette di partigianeria liberale.



22. Il Cairoli ha cancellato le seguenti parole: Fui incaricato di
dirigere l'imbarco.



23. Qui il «Giornaletto» si interrompe e dopo una pagina bianca
ricomincia nella pagina seguente che è la 16ª.



24. Segue a questo punto una pagina tutta cancellata, nella quale
sono scritte con poche varianti alcune righe che già si leggono nella
pag. 194: probabilmente il Cairoli, avendole scritte per errore qui, le
ha poi cancellate e poste al loro luogo. Si riprende quindi il racconto
con la pagina seguente, che è la 74ª.



25. Qui finisce il «Giornaletto di Campo» di Giovanni Cairoli:
consta di 82 pagine e due righe ed è scritto tutto a lapis.



26. Qui, a metà della pag. 10 del «Libretto-Giornale» scritto nelle
Carceri Nuove, si interrompe la visione: il Cairoli lasciate in bianco
alcune pagine, certo con l'intenzione di condurre a termine più tardi
il suo sogno politico, va alla pagina 21 e riprende la continuazione del
suo diario.



27. Qui, colla pagina 32, finisce il «Libretto-Giornale» scritto dal
Giovanni Cairoli nelle Carceri Nuove. Arrivato a casa, pareva che le
ferite dessero speranza di guarigione; invece formatosi un ascesso per
le ferite di baionetta ricevute a Villa Glori dopo che già era caduto,
morì l'11 settembre 1869. Un anno dopo, nel medesimo mese di settembre,
Roma era ricongiunta all'Italia ed il voto, per cui egli ed il
fratello avevano fatto sacrificio della vita, era compiuto!





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (compito/còmpito, subita/subìta e simili),
correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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