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PRÉFACE

J'éprouve le besoin de faire ici une légère préface;—je
prie qu'on me pardonne, parce que c'est la
première fois.

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en
garde contre mon livre un très grand nombre de
personnes pour lesquelles il n'a pas été écrit. Qu'on
ne s'attende pas à y trouver des considérations sur
la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens
qu'il y aurait de l'entraîner dans le mouvement
moderne: d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me
regarde,—et puis, surtout, le peu que j'en pense
est directement au rebours du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particulières
m'ont révélés, sur le gouvernement, les
harems et la cour, je me suis même bien gardé de les
donner (tout en les approuvant dans mon for intérieur),
par crainte qu'il n'y eût là matière à clabauderies
pour quelques imbéciles. Si, par hasard, les
Marocains qui m'ont reçu avaient la curiosité de me
lire, j'espère qu'au moins ils apprécieraient ma discrète
réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles
j'ai voulu me borner, suis-je très suspect de partialité
pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais
quel phénomène d'atavisme lointain ou de préexistence,
me suis toujours senti l'âme à moitié arabe:
le son des petites flûtes d'Afrique, des tam-tams et
des castagnettes de fer, réveille en moi comme des
souvenirs insondables, me charme davantage que les
plus savantes harmonies; le moindre dessin d'arabesque,
effacé par le temps au-dessus de quelque
porte antique,—et même seulement la simple
chaux blanche, la vieille chaux blanche jetée en
suaire sur quelque muraille en ruine,—me plonge
dans des rêveries de passé mystérieux, fait vibrer en
moi je ne sais quelle fibre enfouie;—et la nuit,
sous ma tente, j'ai parfois prêté l'oreille, absolument
captivé, frémissant dans mes dessous les plus profonds,
quand, par hasard, d'une tente voisine m'arrivaient
deux ou trois notes, grêles et plaintives
comme des bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un
de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa
petite guitare sourde...

Il est bien un peu sombre, cet empire du Moghreb,
et l'on y coupe bien de temps en temps quelques
têtes, je suis forcé de le reconnaître; cependant je
n'y ai rencontré, pour ma part, que des gens hospitaliers,—peut-être
un peu impénétrables, mais
souriants et courtois—même dans le peuple, dans
les foules. Et chaque fois que j'ai tâché de dire à
mon tour des choses gracieuses, on m'a remercié par
ce joli geste arabe, qui consiste à mettre une main
sur le cœur et à s'incliner, avec un sourire découvrant
des dents très blanches.

Quant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d'être
beau; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni
chemins de fer ni routes; de monter des chevaux
superbes; de m'avoir donné un long fusil garni
d'argent et un grand sabre damasquiné d'or. J'admire
son haut et tranquille dédain des agitations
contemporaines; comme lui, je pense que la foi des
anciens jours, qui fait encore des martyrs et des
prophètes, est bonne à garder et douce aux hommes
à l'heure de la mort. A quoi bon se donner tant
peine pour tout changer, pour comprendre et embrasser
tant de choses nouvelles, puisqu'il faut
mourir, puisque forcément un jour il faut râler
quelque part, au soleil ou à l'ombre, à une heure
que Dieu seul connaît? Plutôt, gardons la tradition
de nos pères, qui semble un peu nous prolonger
nous-mêmes en nous liant plus intimement aux
hommes passés et aux hommes à venir. Dans un
vague songe d'éternité, vivons insouciants des lendemains
terrestres, et laissons les vieux murs se
fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos
toits, les bêtes pourrir à la place où elles sont tombées.
Laissons tout, et jouissons seulement au passage
des choses qui ne trompent pas, des belles créatures,
des beaux chevaux, des beaux jardins et des
parfums de fleurs...



Donc, que ceux-là seuls me suivent dans mon
voyage, qui parfois le soir se sont sentis frémir aux
premières notes gémies par des petites flûtes arabes
qu'accompagnaient des tambours. Ils sont mes
pareils ceux-là, mes pareils et mes frères; qu'ils
montent avec moi sur mon cheval brun, large de
poitrine, ébouriffé à tous crins; à travers des plaines
sauvages tapissées de fleurs, à travers des déserts
d'iris et d'asphodèles, je les mènerai au fond de ce
vieux pays immobilisé sous le soleil lourd, voir les
grandes villes mortes de là-bas, que berce un éternel
murmure de prières.

Pour ce qui est des autres, qu'ils s'épargnent
l'ennui de commencer à me lire; ils ne me comprendraient
pas; je leur ferais l'effet de chanter
des choses monotones et confuses, enveloppées de
rêve...

PIERRE LOTI.



AU MAROC

I

26 mars 1889.

Des côtes sud de l'Espagne, d'Algésiras, de Gibraltar,
on aperçoit là-bas, sur l'autre rive de la
mer, Tanger la Blanche.

Elle est tout près de notre Europe, cette première
ville marocaine, posée comme en vedette sur
la pointe la plus nord de l'Afrique; en trois ou
quatre heures, des paquebots y conduisent, et une
grande quantité de touristes y viennent chaque
hiver. Elle est très banalisée aujourd'hui, et le
sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi-abandon
aux visiteurs étrangers, d'en détourner
ses regards comme d'une ville infidèle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec
ses villas alentour bâties à l'européenne dans des
jardins; un peu étrange encore cependant, et restée
bien plus musulmane d'aspect que nos villes
d'Algérie, avec ses murs d'une neigeuse blancheur,
sa haute casbah crénelée, et ses minarets plaqués
de vieilles faïences.



C'est curieux même comme l'impression d'arrivée
est ici plus saisissante que dans aucun des autres
ports africains de la Méditerranée. Malgré les touristes
qui débarquent avec moi, malgré les quelques
enseignes françaises qui s'étalent çà et là devant
des hôtels ou des bazars,—en mettant pied
à terre aujourd'hui sur ce quai de Tanger au beau
soleil de midi,—j'ai le sentiment d'un recul subit
à travers les temps antérieurs... Comme c'est loin
tout à coup, l'Espagne où l'on était ce matin, le
chemin de fer, le paquebot rapide et confortable,
l'époque où l'on croyait vivre!... Ici, il y a quelque
chose comme un suaire blanc qui tombe, éteignant
les bruits d'ailleurs, arrêtant toutes les modernes
agitations de la vie: le vieux suaire de l'Islam,
qui sans doute va beaucoup s'épaissir autour de
nous dans quelques jours quand nous nous serons
enfoncés plus avant dans ce pays sombre, mais
qui est déjà sensible dès l'abord pour nos imaginations
fraîchement émoulues d'Europe.

Deux gardes au service de notre ministre, Sélem
et Kaddour, pareils à des figures bibliques dans
leurs longs vêtements de laine flottante, nous attendent
au débarcadère pour nous conduire à la
légation de France.

Ils nous précèdent gravement, écartant de notre
route, avec des bâtons, les innombrables petits ânes
qui remplacent ici les camions et les chariots tout à
fait inconnus. Par une sorte de voie étroite, nous
montons à la ville, entre des rangées de murs crénelés,
qui s'étagent en gradins les uns au-dessus
des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes.
Les passants qui nous croisent, blancs aussi comme
les murs, traînent sans bruit leurs babouches sur
la poussière, avec une majestueuse insouciance,
et, rien qu'à les voir marcher, on devine que les
empressements de notre siècle n'ont pas prise
sur eux.

Dans la grande rue, qu'il nous faut traverser, il
y a bien quelques boutiques espagnoles, quelques
affiches françaises ou anglaises, et, à la foule des
burnous, se mêlent, hélas! quelques messieurs en
casques de liège ou quelques gentilles misses voyageuses,
ayant des coups de soleil sur les joues.
Mais, c'est égal, Tanger est encore très arabe, même
dans ses quartiers marchands.

Et plus loin—aux abords de la légation de
France où l'hospitalité m'est offerte—commence
le dédale des petites rues étroites ensevelies sous la
chaux blanche, demeuré intact, comme au vieux
temps.

II

Le soir de ce même jour d'arrivée, au coucher
du soleil, je vais faire ma première visite à notre
campement de route, qui se prépare là-bas, en
dehors des murs, sur une hauteur assez solitaire
dominant Tanger.

C'est tout une petite ville nomade, déjà montée,
déjà habitée par nos Arabes d'escorte; alentour,
nos chevaux, nos chameaux, nos mules de charge,
entravés par des cordes, paissent une herbe rase,
très odorante; on dirait une tribu quelconque, un
douar; l'ensemble exhale une forte odeur de Bédouin,
et des chants tristes en voix de fausset, des
sons grêles de guitare, sortent de la tente des
chameliers.

C'est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre,
matériel, bêtes et gens. Je regarde longuement ces
personnages et ces choses, avec lesquels il va falloir
se familiariser et vivre, qui vont bientôt s'enfoncer
avec nous dans ce pays inconnu.

La nuit qui vient, le vent froid qui se lève au
crépuscule, accentuent—comme il arrive toujours—l'impression
de dépaysement que ce Maroc m'a
causée dès l'abord.

Le ciel du couchant est d'une limpidité profonde,
dans des jaunes pâles extrêmement froids; Tanger,
qui paraît dans le lointain, sous mes pieds, semble
à cette heure un éboulement de cubes de pierres
sur une pente de montagne; ses blancheurs, en
s'obscurcissant, tournent au bleuâtre glacé; au
delà s'étend la mer d'un bleu sombre;—au delà
encore, en silhouette d'un gris d'ardoise, se dessine
l'Espagne, l'Europe, une proche voisine avec laquelle
ce pays, paraît-il, fraye le moins possible. Et
cette pointe de notre monde à nous, que j'ai quittée
il y a quelques heures à peine, vue d'ici me
fait l'effet tout à coup de s'être effroyablement
reculée.



Je reviens à Tanger par la place du Grand-Marché,
qui est un peu au-dessus de la ville, à l'extérieur
des vieux murs crénelés et des vieilles portes ogivales.
Il y fait presque nuit. Par terre, sur une étendue
d'une centaine de mètres carrés, il y a une
couche de choses brunes qui grouillent faiblement:
chameaux agenouillés, prêts à s'endormir, pêle-mêle
avec des Bédouins et des ballots de marchandises;
caravanes qui sont parties peut-être des
confins du désert, par les routes dangereuses et
non tracées, pour venir jusqu'ici où finit la vieille
Afrique; jusqu'ici, en face de la pointe d'Europe,
au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits
de voix humaines très rauques et des grognements
de bêtes s'élèvent de ces masses confuses qui couvrent
le sol de la place. Devant un petit feu, qui
flambe jaune, au milieu d'un cercle de gens accroupis,
un sorcier nègre chante doucement et bat du
tambour. L'air de la nuit, de plus en plus frais,
promène des exhalaisons fauves. Le ciel s'étoile
partout, dans une limpidité profonde. Et voici
qu'une grande musette arabe commence à gémir,
dominant tous les autres bruits de sa voix aigre
et glapissante... Oh! j'avais oublié ce son-là, qui,
depuis pas mal d'années, n'avait plus glacé mes
oreilles!... Il me fait frissonner, et j'éprouve alors
une très vive, très saisissante impression d'Afrique;
une de ces impressions des jours d'arrivée, comme
on n'en a déjà plus les lendemains quand la faculté
de comparer s'est émoussée au contact des choses
nouvelles.

Elle continue, la musette, avec une sorte d'exaltation
croissante, son air monotone qui déchire;
je m'arrête pour mieux l'entendre; il me semble
que ce qu'elle me chante là, c'est l'hymne des temps
anciens, l'hymne des passés morts... Et j'ai un instant
de plaisir étrange à songer que je ne suis
encore ici qu'au seuil, qu'à l'entrée profanée par
tout le monde, de cet empire du Moghreb où je
pénétrerai bientôt; que Fez, but de notre voyage, est
loin, sous le dévorant soleil, au fond de ce pays
immobile et fermé où la vie demeure la même
aujourd'hui qu'il y a mille ans.

III

Huit jours d'attente, de préparatifs, de retards.

Pendant cette semaine passée à Tanger, nous
avons fait de nombreuses allées et venues, pour
examiner des tentes, choisir et essayer des chevaux
ou des mules. Et bien des fois, nous sommes
montés sur la hauteur là-bas, où notre campement
s'est augmenté peu à peu d'un nombre considérable
de gens et d'objets, en face toujours des côtes lointaines
de l'Europe.

Enfin le départ est fixé à demain matin.

Depuis hier, les abords de la légation de France
ressemblent à un lieu d'émigration ou de pillage.
Les petites rues tortueuses et blanches d'alentour
sont encombrées de ballots énormes, de caisses par
centaines; tout cela recouvert de tapis marocains
à rayures multicolores et lié de cordes en roseau.

IV

4 avril.

Pour garder nos innombrables bagages, nos
gens ont couché dans la rue, effondrés dans leurs
burnous, la tête cachée sous leurs capuchons, semblables
à d'informes tas de laine grise.

A pointe d'aube, tout cela sort de sa torpeur
accroupie, s'éveille et s'agite. D'abord des appels
timides, des pas incertains de gens qui dorment
encore; puis bientôt des cris, des disputes. Du
reste, avec les duretés et les aspirations haletantes
de la langue arabe, entre hommes du peuple,
on a toujours l'air de se vomir des torrents d'injures.

Et cette grande rumeur d'ensemble, qui augmente
toujours, couvre les bruits habituels du
matin: chants de coqs, hennissements de chevaux
et de mulets, grognements de chameaux dans le
plus voisin caravansérail.

Avant le soleil levé, c'est déjà devenu quelque
chose d'infernal: des cris suraigus comme en poussent
les singes; un brouhaha sauvage à faire frémir.
Dans mon demi-sommeil, je m'imaginerais, si
je n'étais habitué à ces tapages d'Afrique, que l'on
se bat sous mes fenêtres, et même de la façon la
plus barbare; qu'on s'égorge, qu'on se mange...
Tout simplement je me dis: «Ce sont nos bêtes qui
arrivent, et nos muletiers qui commencent à les
équiper.»

C'est une rude affaire, il est vrai, que de charger
une centaine de mules entêtées et de chameaux
stupides, dans des petites rues qui n'ont pas deux
mètres de large. Des bêtes, qui ne trouvent plus
la place de tourner, hennissent de détresse; des
caisses trop grosses accrochent les murs en passant;
il y a des rencontres, des collisions et des
ruades.

Vers huit heures le tumulte est à son comble. Du
haut des terrasses de la légation, au plus loin
qu'on puisse voir dans le voisinage, c'est un tassement
confus de gens et d'animaux hurlant à plein
gosier. En plus des mulets de charge, il y a ceux
des Arabes d'escorte, harnachés de mille couleurs,
avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap
rouge, de drap bleu, de drap jaune, leur faisant
comme des robes. Des cavaliers à visage brun et à
burnous blanc sont déjà en selle, le long fusil mince
en bandoulière.—Et tout ce train de voyage, qui
doit nous précéder sous la conduite et la responsabilité
d'un caïd envoyé par le sultan, se met en
marche peu à peu, péniblement, individuellement;
à force de cris et de coups de bâton, le tout s'écoule
vers les portes de la ville, finissant par laisser
libres les petites rues autour de nous.

Alors vient le tour des mendiants,—et ils sont
nombreux à Tanger;—les fous, les idiots, les
estropiés, les gens sans yeux ayant des trous saignants
en guise de prunelles,—assiègent la légation
pour nous dire adieu. Et, suivant la coutume,
le ministre, paraissant sur le seuil, jette au hasard
des poignées de pièces blanches, afin de nous mériter
les prières qui porteront bonheur à notre
caravane.



C'est à une heure de l'après-midi que nous devons
nous mettre en route nous-mêmes. Le point
de rendez-vous est la place du Grand-Marché,—cette
place sur laquelle j'ai eu, le soir de mon arrivée,
une première et inoubliable audition de
musette arabe.

Au-dessus de la ville s'étend cette vaste esplanade,
terreuse et pierreuse, sans cesse encombrée
d'une couche compacte de chameaux agenouillés,
et où grouille perpétuellement une foule en capuchon,
qui est aussi d'une couleur rousse de terre.
Tout ce qui arrive de l'intérieur, de par delà le
désert, et tout ce qui va s'y rendre, se groupe et
se mêle sur cette place. Et là, du matin au soir,
retentit le tambour, gémit la flûte des sorciers
jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et des charmeurs
de serpents.

Aujourd'hui, la formation de notre caravane apporte
dans ce lieu un surcroît de mouvement et
de cohue. Dès midi, au beau soleil, arrivent nos
premiers cavaliers, notre escorte d'honneur, nos
caïds, et le porte-drapeau du sultan, qui pendant
tout le voyage marchera à notre tête.

Jour de grand marché: des centaines de chameaux,
pelés et hideux, sont à genoux dans la
poussière, allongeant de droite ou de gauche, avec
des ondulations de chenille, leur long cou chauve;—et
la masse des paysans ou des pauvres, en burnous
gris, en sayon de laine brune, s'agite confusément
parmi ces tas de bêtes couchées. C'est un
immense fouillis d'une même nuance terne et
neutre, qui fait davantage resplendir là-bas, dans
la magnifique lumière des lointains, la ville toute
blanche surmontée de minarets verts, et la Méditerranée
toute bleue. Et, sur le fond monotone de
cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris
oriental des cavaliers de notre suite, les cafetans
roses, les cafetans orange, les cafetans jaunes, les
selles de drap rouge et les selles de velours.

Notre mission se compose de quinze personnes,
parmi lesquelles nous sommes sept officiers; nos
uniformes aussi ajoutent à ce tableau de départ un
peu de diversité, de couleur et d'or. Cinq chasseurs
d'Afrique, en manteau bleu, nous accompagnent.
De plus, presque toute la colonie européenne est
montée à cheval pour nous faire cortège: des ministres
étrangers, des attachés d'ambassade, des
peintres, d'aimables gens quelconques.

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également
nous conduire hors de ses domaines, vieillard à tête
de prophète, à barbe blanche, tout de blanc vêtu,
sur une mule blanche à selle rouge que quatre
serviteurs tiennent en main. Notre ensemble a l'air
d'une fête travestie, d'un joyeux méli-mélo de
cavalcade.

Retournons-nous une dernière fois pour dire
adieu à Tanger la Blanche, dont les terrasses dévalent
au loin vers la mer sous nos pieds; disons adieu
surtout à ces montagnes bleuâtres qui se dessinent
encore de l'autre côté du détroit et qui sont
l'Andalousie, la pointe extrême d'Europe prête à
disparaître.

Il est une heure, l'heure fixée pour se mettre en
route. Le drapeau de soie rouge du sultan, qui
doit nous guider jusqu'à Fez, se déploie devant
nous, surmonté de sa boule de cuivre; pour musique
de boute-selle, nous avons les tambourins et les
flûtes des sorciers du marché; et notre colonne
s'ébranle, en grand désordre, très gaiement.

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort
gais eux aussi, prennent l'allure sautillante des débuts
de promenade. Nous passons d'abord entre
des villas à l'européenne, des hôtels, où une quantité
de belles dames touristes sont aux balcons, aux
vérandas, groupées sous des ombrelles pour nous
regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire
tout simplement en Algérie à quelque marche militaire,
à quelque parade de fête; bien que cependant
le mauvais état des chemins et l'absence complète
de voitures donnent à ces abords de ville
quelque chose d'inusité et de singulier...

Du reste, autour de nous, tout change d'aspect
bien vite. Au bout de quatre ou cinq cents mètres,
l'espèce d'avenue bordée d'aloès par laquelle nous
étions partis se perd complètement dans la campagne
à l'abandon, s'efface, n'existe plus. Pas de
routes, au Maroc, jamais, nulle part. Des sentiers
de chèvres, tracés à la longue par le passage des
caravanes; et le droit de traverser à gué les rivières
qui se présentent.

Ils sont bien mauvais aujourd'hui, ces sentiers;
le sol, détrempé par les pluies de l'hiver, cède
partout sous les pieds de nos chevaux, qui s'enfoncent
dans de la boue noirâtre, dans de la tourbe
molle.

Les uns après les autres, les amis qui nous reconduisaient
abandonnent la partie, reviennent sur
leurs pas, après des poignées de main et des souhaits
de bon voyage. Tanger a d'ailleurs très promptement
disparu, derrière des collines désertes. Et
bientôt nous nous trouvons seuls à suivre l'étendard
rouge du sultan, nous qui devons continuer
pendant une douzaine de jours la promenade, seuls
au milieu d'un grand pays silencieux, sauvage, tout
inondé de lumière...

V

Le même jour, à huit heures du soir. A la lueur
d'un fanal, sous ma tente, dans un lieu quelconque
où nous avons campé pour la nuit. Très seul tout
à coup au milieu d'un profond silence, très tranquille
après les agitations de la journée, et délicieusement
reposé sur mon lit de camp, je me
complais à avoir conscience des grandes étendues
obscures d'alentour, qui sont sans routes, sans
maisons, sans abris et sans habitants.

La pluie fouette les toiles tendues qui composent
mes murailles et ma toiture, et j'entends le vent
gémir. Le temps, qui était si beau au départ, s'est
gâté à l'approche de la nuit.

Nous avons fait courte étape pour cette première
fois: vingt kilomètres à peine. Avant la tombée du
jour, nous avons aperçu devant nous notre petite
ville nomade qui nous attendait, gaie et hospitalière,
toute blanche au milieu des solitudes vertes;
partie de bon matin à dos de mulet, elle était déjà
arrivée, déjà dépliée, déjà remontée, et les deux
pavillons de France et de Maroc flottaient au-dessus
l'un en face de l'autre, amicalement.

C'est le caïd responsable de ces tentes, qui a
charge de faire lever notre camp chaque matin
et de le faire dresser chaque soir—dans des lieux
toujours choisis d'avance, près des rivières ou des
sources, et autant que possible sur des terrains secs
recouverts d'une herbe courte.



Mon lit, très léger, est confortablement posé sur
mes deux cantines, qui l'éloignent autant qu'il faut
du sol, des grillons et des fourmis; ma selle, en
guise d'oreiller, le soulève du côté de la tête, et j'y
suis enveloppé d'une couverture marocaine rayée de
vert et d'orange, en haute laine, qui me tient très
chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe sur
moi parfumé d'une odeur saine et sauvage, d'une
odeur de foins et de fleurs. Au-dessus de ma tête,
mon toit a naturellement forme d'immense parapluie:
il est blanc, les nervures en sont garnies de
galons bleus et terminées par des trèfles en maroquin
rouge. Tout autour, comme une de ces draperies
retombantes qui servent à fermer les cirques ou
les chevaux-de-bois, est accroché un tarabieh, c'est-à-dire
une sorte de petit mur circulaire en toile
blanche, garni des mêmes rubans bleus, des mêmes
trèfles rouges, et maintenu par des pieux fichés en
terre. C'est le modèle uniforme de toutes les tentes
de maître, de chef, usitées au Maroc; il y aurait
place pour cinq ou six lits comme le mien; mais
la magnificence du sultan nous a donné à chacun
une maison particulière.

Pour plancher, j'ai l'herbe fine, fleurie d'une minuscule
variété d'iris: c'est un beau tapis violet
doucement odorant, au milieu duquel trois ou quatre
soucis, piqués çà et là, éclatent comme de petites
rosaces d'or.

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d'escorte
sont en train de faire comme moi sans doute;
ils se couchent et vont s'endormir; dans le camp,
on n'entend plus aucun bruit humain.

Et tandis que j'apprécie ce calme, ce silence, ces
senteurs fraîches, cet air vivifiant, et pur, voici que
dans une Revue emportée par hasard, je jette les
yeux sur un article de Huysmans célébrant ses joies
en sleeping-car: la fumée noire; la promiscuité et
les puanteurs des cellules trop étroites; surtout les
charmes de son voisin d'en dessus, monsieur d'une
cinquantaine d'années, adipeux, flasque et crachotant
avec breloques sur le ventre, lorgnon à l'œil et cigare
aux lèvres... Alors mon bien-être s'augmente
encore à sentir très loin de moi ce voisin de Huysmans,—lequel
est, du reste, un type peint de main
de maître du monsieur âgé contemporain, important
voyageur d'express. Et même, dans ma joie de
songer que cette sorte de personnage ne circule pas
encore au Maroc, j'éprouve un premier mouvement
de reconnaissance envers le sultan de Fez pour ne
point vouloir de sleeping dans son empire, et pour
y laisser les sentiers sauvages où l'on passe à cheval
en fendant le vent...



A minuit la grêle tambourine dehors et une
grande rafale secoue les toiles de mon logis. Puis
j'entends confusément des voix rudes qui se rapprochent;
un fanal fait le tour de ma maison, dessinant,
par transparence sur l'étoffe tendue, les arabesques
noires qui décorent l'extérieur: ce sont des
gens de veille qui viennent, sous la direction de
leur caïd, renfoncer à coups de mailloche tous les
piquets de ma tente, de peur que le vent ne l'emporte.

... Il paraît que, quand le sultan est en voyage,
sous sa grande tente à lui, qu'il faut soixante mules
pour transporter, si par hasard au milieu de la
nuit le vent d'orage se lève, on ne se sert pas de
mailloches, de peur de troubler le sommeil du maître
et des belles dames du harem. Mais on réveille
un régiment qui s'assied en rond autour du palais
nomade et y reste jusqu'au jour, tenant dans ses
innombrables doigts toutes les cordes du mur.—Quelqu'un
qui a vécu longtemps auprès de Sa Majesté
me contait cela aujourd'hui, tandis que nos
chevaux trottaient côte à côte;—cette bourrasque
me le remet en mémoire—et je me rendors en
rêvant à cette cour de Fez, où habitent, derrière
des murs et sous des voiles, tant de mystérieuses
belles...



Vers deux heures du matin, nouvelle alerte nocturne:
des ébrouements de chevaux affolés, des
galops martelant le sol, des cris d'Arabes. Nos bêtes,
qui se sont détachées, qui se battent, épeurées par
je ne sais quoi d'invisible, prises de panique générale!...
Pourvu que tout cela se passe loin de moi,
ne vienne pas s'entraver les pieds dans les cordes
de ma tente et la chavirer; quel ennui ce serait,
sous l'ondée qui ruisselle toujours!

Allah soit loué! La galopade échevelée prend
une autre direction, s'éloigne, se perd dans le noir
d'alentour.

Puis j'entends qu'on ramène les fugitifs, et le
calme revient,—le silence,—le sommeil...

VI

5 avril.

A six heures, au grand jour, le clairon d'un de
nos chasseurs d'Afrique sonne le réveil.

Vite il faut se lever, se sangler, se guêtrer. Déjà
des Arabes ont envahi mon logis pour le démolir,—mon
logis de toile blanche tout trempé de la
pluie de la nuit.

En un tour de main, c'est fait; le vent aidant, cela
s'envole, flotte un instant avec un bruit de voile de
navire, puis retombe aplati sur l'herbe mouillée, et
j'achève à l'air libre d'attacher mes éperons, de
mettre la dernière main à ma toilette.

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit
vont recouvrer la liberté, l'arrosage des averses et la
solitude.

Et toute notre ville se démonte de la même manière,
se plie, s'attache serré dans des quantités de
ficelles; puis se charge sur des mules qui ruent, sur
des chameaux qui grognent; en route, notre camp
est levé!



Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se
défendent ou s'amusent.

Nous commençons notre étape du second jour
dans des montagnes uniformément couvertes de
broussailles de chênes verts, de bruyères et d'asphodèles.
Presque jamais d'arbres, au Maroc; mais, en
revanche, toujours ces grandes lignes tranquilles des
paysages vierges que n'interrompt ni une route, ni
une maison, ni un enclos. Un pays inculte, à peu
près laissé à l'état primitif, mais qui semble merveilleusement
fertile. Quelques champs de blé, çà et là,
quelques champs d'orge auxquels on ne s'est pas
cru obligé de donner la forme carrée usitée chez
nous, et qui ont l'air de prairies d'un vert tendre.
Comme cela repose les yeux, après notre petite campagne
française, toute en damiers, morcelée et découpée...
J'ai déjà connu ailleurs cette sorte de
bien-être, de soulagement particulier que l'on éprouve
dans les pays où l'espace ne coûte rien et n'est à
personne; dans ces pays-là, il semble aussi que les
horizons s'élargissent démesurément, que le champ
de la vue soit très agrandi, que les étendues ne
finissent plus.

Et toujours, à quelque cinquante mètres en avant
de nous, sur les tranquilles lointains verts sans
cesse déroulés,—toujours se dessine cette même
première avant-garde, qui nous guide et que nous
suivons dans sa continuelle fuite: trois cavaliers de
front; celui du milieu, un grand vieux nègre de
majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en
burnous et turban de fine étoffe blanche, portant
haut l'étendard du sultan, l'étendard de soie rouge
à boule de cuivre; ceux des côtés, nègres aussi,
pareillement coiffés, tenant en main leurs longs
fusils, dont les canons brillent sur l'uniformité
bleuâtre des fonds, des montagnes et des plaines.



Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans
la campagne toujours verte et sauvage, nous apercevons
là-bas devant nous une ligne immobile de
bonshommes à cheval, postés pour nous attendre.
C'est que nous allons changer de territoire, et tous
les hommes de la tribu chez laquelle nous arrivons
se tiennent sous les armes, caïd en tête, pour nous
recevoir. Ainsi qu'il est d'usage pour les ambassades
qui passent, ils nous feront escorte à travers
leur pays, et les autres, venus de Tanger, s'en retourneront.

Oh! les étranges cavaliers, vus au repos et dans
le lointain! Sur leurs petits chevaux maigres, sur
leurs hautes selles à fauteuil, on dirait des vieilles
femmes enveloppées de longs voiles blancs, des
vieilles poupées à figure noire, des vieilles momies.
Ils tiennent en main de très longs bâtons minces
recouverts de cuivre brillant,—qui sont des canons
de fusil,—leur tête est tout embobelinée de mousseline,
et leurs burnous, sur la croupe de leurs
bêtes, traînent comme des châles.

On s'approche et, brusquement, à un signal, à
un commandement jeté d'une voix rauque, tout cela
se disperse, essaime comme un vol d'abeilles, gambade
avec des cliquetis d'armes, en poussant des
cris. Leurs chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent,
galopent comme des gazelles effarées, queue au
vent, crinière au vent, bondissant sur les rochers,
sur les pierres. Et, du même coup, les vieilles poupées
ont pris vie, sont devenues superbes aussi,
sont devenues des hommes sveltes et agiles, à beau
visage farouche, debout sur de grands étriers argentés.
Et tous les burnous blancs qui les empaquetaient
se sont envolés, flottent maintenant avec une
grâce exquise, découvrant des robes de dessous en
drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des
selles qui ont des tapis de soie rose, de soie jaune
ou de soie bleue à broderies d'or. Et les beaux
bras nus des cavaliers, fauves comme du bronze,
sortent des manches larges relevées jusqu'aux
épaules, brandissant en l'air, pendant la course
folle, les longs fusils de cuivre qui semblent devenus
légers comme des roseaux...

C'est une première fantasia de bienvenue, pour
nous faire honneur. Dès qu'elle est finie, le caïd qui
l'avait conduite s'avance vers notre ministre et lui
tend la main. Nous disons adieu à nos compagnons
d'hier qui s'éloignent, et nous continuons notre
route escortés de nos nouveaux hôtes.

VII

J'ai souvenance d'avoir traversé toute l'après-midi
de cette même journée d'immenses, d'interminables
plateaux de sable recouverts de fougères,—comme
sont nos landes du sud de la France. Ces
plaines étaient d'un vert tendre et frais, à l'infini,
d'un vert tout neuf d'avril; un rayon atténué de
soleil les éclairait obstinément, au seul point précis
où nous étions, comme si cette lueur nous eût
suivis, tandis qu'alentour les grands horizons de
montagnes, où pesaient des nuages sombres, se
confondaient avec le ciel dans des obscurités
lourdes et sinistres. Des rideaux de brume tamisaient
une sorte de lumière couleur d'argent doré,
de vermeil pâli, et c'était inattendu de voir ainsi
fraîches et voilées ces campagnes africaines.

Le frôlement de notre passage, les sabots de
nos chevaux brisant les tiges, développaient très
fortement la senteur des fougères—qui me rappelait
les beaux matins de juin dans mon pays,
l'arrivée au marché des mannequins de cerises.—(En
Saintonge, les cerises ne voyagent jamais sans
être enveloppées de cette sorte de feuillage; aussi
ces deux senteurs sont-elles inséparables dans mon
souvenir.)

Et, de chaque côté de notre colonne, en sens inverse
de notre marche, toutes les cinq minutes,
des groupes de cavaliers arabes passaient comme
le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces sables,
on entendait à peine le galop de leurs chevaux;
tout le bruit qu'ils faisaient en fendant l'air était
un léger cliquetis de cuivre et un flottement échevelé
de burnous; il semblait plutôt entendre une
bourrasque dans des voiles de navire, ou un grand
vol d'oiseaux. A peine aussi avait-on le temps de
se garer pour n'être pas frôlé par eux. Et, au
moment même où ils nous croisaient, ils poussaient
un cri rauque, puis tiraient à poudre un coup de
leur long fusil, nous couvrant de fumée.

A chaque instant, à droite ou à gauche, recommençait
cette vision rapide, cette espèce de cauchemar
de guerre, qui fuyait terriblement vite.

Vers le soir seulement, ces fantasias cessèrent.
Autour de nous, la teinte verte était de plus en plus
belle, le pays devenait presque boisé; il y avait des
bouquets d'oliviers, et les palmiers-nains étaient si
vieux, si hauts, qu'ils ressemblaient à de vrais
arbres. Des hameaux apparaissaient çà et là sur
des collines: murs de terre battue et toits de
chaume gris; le tout entouré, gardé, à demi caché
par des haies d'énormes cactus-raquettes d'un vert
presque bleu. Et des femmes en haillons de laine
grise sortaient, à notre approche, de ces formidables
clôtures tout hérissées d'épines, criant: «You! you!
you!» pour nous faire honneur, avec des voix
stridentes, perçantes, comme en ont les martinets,
les soirs d'été, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel.

Puis cette région habitée s'éloigna de nous et,
après deux ou trois gués franchis, nous aperçûmes
dans une prairie, dans un bas-fond très frais, notre
camp qui achevait de se monter. Nos chevaux
hennirent de plaisir en le reconnaissant.



Toujours pareille, notre petite ville, toujours disposée
de la même manière, comme si elle se transportait
d'une seule pièce, sur des roulettes. Et, dès
l'arrivée, chacun de nous, sans hésiter, se rend tout
droit dans sa maison, qui, par rapport aux autres,
n'a pas changé de place; il y retrouve son lit, son
bagage et, par terre, sur un premier tapis d'herbe
et de fleurs, son tapis marocain, étendu. Nous voyageons
avec tout le confort des nomades, n'ayant à
nous occuper de rien, n'ayant qu'à jouir du grand
air, du changement, de l'espace.

Nos quinze tentes forment un cercle parfait, laissant
au milieu une sorte de place, de prairie intérieure
où nos chevaux paissent. Toutes sont semblables,
le mât central surmonté d'une grosse
boule de cuivre, et les parois ornées, au dehors, de
plusieurs rangs d'arabesques d'un bleu noir, qui
tranchent sur la blancheur de l'ensemble. (Ces arabesques,
faites de morceaux d'étoffe découpés et
cousus, sont d'un dessin toujours le même, extrêmement
ancien, consacré par des traditions millénaires:
espèces de créneaux dentelés qui se succèdent
en séries, les mêmes que les Arabes taillent
dans de la pierre au sommet de leurs murailles
religieuses, les mêmes qu'ils brodent au bord de
leurs tentures de soie, les mêmes qui entourent
leurs mosaïques de faïence, et que l'on voit aussi
aux lambris de l'Alcazar ou de l'Alhambra.)

Et autour de nos tentes, formant un second cercle
enveloppant, il y a celles de nos chameliers, de nos
muletiers, de nos gardes; plus petites, plus pointues,
celles-ci, et tout uniment grisâtres, disposées
avec moins d'ordre, elles composent un quartier
tout bédouin, qu'encombrent nos bêtes de somme,
et où d'étranges musiques se font entendre le soir
aux veillées.



L'apparition de la mouna est toujours l'événement
le plus considérable de nos fins d'étapes;
c'est au crépuscule généralement que cela arrive,
en long cortège, pour se déposer ensuite sur l'herbe
devant la tente de notre ministre. Pardon pour ce
mot arabe, mais il n'a pas d'équivalent en français:
la mouna, c'est la dîme, la rançon, que notre qualité
d'ambassade nous donne le droit de prélever sur
les tribus en passant. Sans cette mouna, commandée
longtemps à l'avance et amenée quelquefois de
très loin, nous risquerions de mourir de faim dans
ce pays sans auberges, sans marchés, presque sans
villages, presque désert.



Notre mouna de ce soir est d'une abondance
royale. Aux dernières lueurs du jour, nous voyons
s'avancer au milieu de notre camp français une
théorie d'hommes graves, drapés de blanc; un beau
caïd, noble d'allure, marche à leur tête, avec lenteur.
En les apercevant, notre ministre est rentré
sous sa tente et s'est assis, comme le prescrit l'étiquette
orientale, pour les recevoir au seuil de sa
demeure. Les dix premiers portent de grandes amphores
en terre, pleines de beurre de brebis; puis
viennent des jarres de lait, des paniers d'œufs; des
cages rondes, en roseau, remplies de poulets attachés
par les pattes; quatre mules chargées de pains,
de citrons, d'oranges; et enfin douze moutons, tenus
par les cornes—qui pénètrent à contre-cœur, les
pauvres, dans ce camp étranger, se méfiant déjà
de quelque chose.

Il y a de quoi nourrir dix caravanes comme la
nôtre; mais refuser serait un manque absolu de
dignité.

D'ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos muletiers,
attendent, avec leurs convoitises d'hommes
primitifs, cette mouna pour se la partager; toute
la nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils
en revendront demain, et il en restera encore des
débris par terre pour les chiens errants et les
chacals. C'est l'usage établi depuis des siècles:
dans un camp d'ambassadeur, on doit faire continuelle
fête.



A peine, le ministre a-t-il remercié les donateurs
(d'un simple mouvement de tête comme il convient
à un très grand chef), la curée commence. Sur un
signe, nos gens s'approchent; on se partage le
beurre, le pain, les œufs; on en remplit des burnous,
des capuchons, des cabas en sparterie, des
bâts de mulet. Derrière les tentes de cuisine, dans
un petit recoin de mauvais aspect, qui semble se
transporter, lui aussi, avec nous chaque jour, on
emmène les moutons,—et il faut les y traîner, car
ils comprennent, se défendent, se tordent. Au crépuscule
mourant, presque à tâtons, on les égorge
avec de vieux couteaux; l'herbe est toujours pleine
de sang, dans ce recoin-là. On y égorge aussi des
poulets par douzaines, en les laissant se débattre
longuement le cou à moitié tranché, afin de les
mieux saigner. Puis des feux commencent à s'allumer
partout, pour des cuisines bédouines qui seront
pantagruéliques; sur des tas de branches sèches,
des petites flammes jaunes surgissent çà et là,
éclairant brusquement des groupes de chameaux,
des groupes de mules qu'on ne voyait déjà plus
dans l'obscurité, ou bien de grands Arabes blancs,
aux airs de fantôme. On dirait maintenant d'un
camp de gitanos en orgie—au milieu de ce pays
désert qui est déployé en cercle immense alentour
et qui, tout à coup, dès que les feux brillent, paraît
plus profond et plus noir.

Temps toujours couvert, très sombre, presque
froid. Nous sommes dans une région de prairies,
de marécages. Et, pendant ces préparatifs de festins,
les grenouilles nous commencent de tous les côtés à
la fois, jusque dans les lointains extrêmes, leur
musique nocturne, leur même ensemble éternel, qui
est de tous les pays et qui a dû être de tous les
âges du monde.



Vers huit heures, comme nous finissons de dîner
nous-mêmes sous la grande tente commune qui nous
sert de salle à manger, quelqu'un avertit le ministre
qu'on vient de lui immoler une génisse, là, dehors,
à la porte de son propre logis. Et nous sortons,
avec une lanterne, pour savoir ce que signifie ce
sacrifice et qui l'a accompli.

C'est un usage marocain d'immoler ainsi des animaux
aux pieds des grands qui passent, lorsqu'on a
une grâce à leur demander. La victime doit râler
longuement, en répandant peu à peu son sang sur
la terre. Si le seigneur est disposé à accueillir la
supplique, il accepte le sacrifice et autorise ses serviteurs
à enlever cette viande abattue pour la manger;
dans le cas contraire, il continue son chemin
sans détourner la tête et l'offrande dédaignée reste
pour les corbeaux. Quelquefois, paraît-il, pendant
les voyages du sultan, la route qu'il a suivie est
comme jalonnée par les bêtes mortes.

La génisse, encore vivante, est couchée devant
la tente du ministre, en travers de sa porte; elle
souffle bruyamment, les naseaux ouverts; la lueur
du fanal éclaire la mare de sang échappée de sa
gorge, qui s'élargit sur l'herbe. Et trois femmes
sont là—les suppliantes—enlaçant de leurs bras
le mât de notre pavillon de France.

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les premiers
moments du repas de nos gardes, pendant
les premières minutes de gloutonnerie affamée, la
nuit aidant, elles ont réussi à pénétrer au milieu
de nos tentes sans être aperçues; puis, quand on a
voulu les chasser, elles se sont cramponnées à
cette hampe du drapeau avec un air de se croire
inattaquables sous cette protection-là, et on n'a
pas osé les en arracher de force. Elles ont amené
avec elles quatre ou cinq petits tout jeunes, qui
s'accrochent à leurs vêtements ou qu'elles portent
à leur cou. Dans l'obscurité, et avec leurs voiles à
moitié baissés, il est impossible de démêler si elles
sont jolies et jeunes, ou bien laides et vieilles;
d'ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafées aux
épaules par de larges plaques d'argent que l'on
voit briller, dissimulent toutes les lignes de leurs
corps.

L'interprète s'approche, et d'autres fanaux sont
apportés, éclairant mieux ce groupe de formes
blanches autour de cette bête égorgée qui finit de
mourir par terre.

Ce sont les trois épouses d'un caïd de la région.
Pour des méfaits qu'il ne m'appartient pas d'apprécier,
leur mari a été enfermé, depuis déjà deux ans,
dans les prisons de Tanger, sur les instances de la
légation de France. Et elles voudraient que le nouveau
ministre français, comme grâce de joyeux
avènement, demandât au sultan de Fez de le remettre
en liberté.

Il est peut-être très coupable, ce caïd, je n'en
sais rien, mais ses femmes sont touchantes. Autant
que je puis juger, c'est aussi l'avis du ministre,
et, bien qu'il ne veuille dès maintenant faire
aucune promesse formelle, la cause me paraît en
voie d'être gagnée.

VIII

6 avril.

Vers cinq ou six heures du matin, avant le
réveil sonné au camp, je soulève la porte de ma
tente pour regarder au dehors. Et cette première
apparition matinale du pays d'alentour m'impressionne
d'une manière inattendue.

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste
pays vert où nous sommes; de grandes plaines
d'iris, de palmiers-nains, d'asphodèles; par places,
des amas de marguerites blanches, si serrées qu'on
dirait des plaques de neige; tout cela humide de
pluie ou de rosée; dans les lointains, ce vert intense
s'assombrit sous les nuées lourdes qui traînent; il
tourne au gris d'ombre, puis, vers l'horizon, se
mêle peu à peu, par plans dégradés, avec le noir
des montagnes et du ciel:—une aurore sinistre,
dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un
grand pays primitif.

Des mules, déjà sellées par les soins de quelques
serviteurs matineux, sont tassées là-bas les unes
contre les autres, en fouillis, debout sur leurs pattes
mais dormant encore; leurs hautes selles à dossier,
recouvertes de drap rouge, forment des taches de
couleur éclatante sur ces fonds de teintes neutres,
sur ces derniers plans d'un gris violacé d'encre.
Immobiles, elles ont l'air d'avoir été préparées là
et d'attendre, pour quelque défilé de féerie sans
spectateurs. Nos gardes s'éveillent, sortent un à un
des tentes, étirant leurs longs bras bruns; ayant
toujours, à cause de ces robes et de ces voiles, un
faux air de grandes vieilles femmes maigres, de
gigantesques gypsies...

Ah! les suppliantes d'hier au soir, qui sont encore
là! Malgré les averses tombées, elles ont, paraît-il,
passé la nuit accroupies devant la tente du ministre.
Même elles sont plus nombreuses, ce matin: des
vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans
doute, et de pauvres petits bébés, encapuchonnés à
la bédouin, qui dorment transis contre la poitrine
des mères. Près d'elles, sur l'herbe mouillée, à la
place où elles ont immolé la génisse, s'étale toujours
une large tache de sang délayée par la pluie.

Je m'approche de leur groupe; alors une vieille
tatouée, qui me dit être la mère du caïd, prend dans
ses mains le pan de mon manteau et l'embrasse.
De cet instant, je me sens gagné à leur cause et me
promets d'intercéder pour elles quand le moment
sera venu...

Comme ce lieu est triste, par un temps pareil,
triste et mystérieux!... Sur ces lointains si sombres,
comme nos tentes sont blanches!

IX

Nous partons comme une fantasia, au galop dans
le vent froid du matin, presque tous de front, pêle-mêle,
grimpant une côte; et c'est joli, notre troupe
bigarrée d'uniformes et de burnous, sur la colline
si verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin
aux trois vieilles poupées nègres qui nous guident,
de faire courir si vite l'étendard du sultan; mais
nos chevaux, tout frais, ne demandent pas mieux
que de les suivre, ni nous non plus. Et c'est amusant,
au réveil, cette vitesse, ce brouhaha, ce cliquetis
d'armes, tout le train de cette course rapide
à travers un bon air pur que personne n'a respiré et
qui dilate les poitrines. Nos mules de charge, qui
d'abord avaient voulu suivre aussi, sont promptement
distancées; une dizaine d'entre elles, qui portaient
nos cantines, s'abattent et roulent; et alors il
y a des cris, des hurlements d'Arabes: les muletiers
se précipitent, burnous flottants, s'entassent comme
une nuée d'oiseaux de proie sur chaque bête
tombée, pour la relever, la recharger, la battre.
Vaguement, nous entrevoyons ces scènes, en courant
toujours; puis elles sont hors de vue bientôt. Du
reste, cela ne nous regarde ni ne nous inquiète: les
bagages finissent toujours par arriver et c'est l'affaire
du caïd responsable. Courons toujours, nous; dans
le vent, dans la pluie qui commence à rayer l'air,
continuons notre allure de fantasia...



Quand notre galopade s'arrête, il pleut à torrents
d'un ciel tout noir, et le vent gémit, en nous cinglant
les oreilles. Nous sommes sur des plateaux
bossués, dans une région de sables maigrement
tapissée de fougères; en avant se prolongent à l'infini
les espèces de dunes de cette plaine ondulée.
C'est un sable d'un jaune doré, très fin, sur lequel
nous trottons sans bruit comme sur une piste de
manège; aux fougères, qui dominent, se mêlent
des asphodèles toujours, des lavandes, et des quantités
de fleurs blanches semblables à de larges
églantines; toutes ces plantes, arrosées à grande
eau, sont délicieusement fraîches et répandent des
senteurs douces, sous l'écrasement rapide des pieds
de nos chevaux.

Puis, pendant deux heures, passe une région plus
triste, pierreuse, ravinée, tourmentée, avec des
ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes et
quelques aubépines; une infinité de petites vallées
sauvages se succèdent, toutes pareilles, sans vestige
humain. Ciel de plus en plus noir, vent hurlant sur
les broussailles, pluie fouettante. On dirait une Bretagne
d'autrefois, avant les clochers et les calvaires:
une Bretagne préhistorique, vue au printemps.

Nos trois vieilles poupées nègres d'avant-garde
se sont coiffées de leur capuchon pointu: hautes et
droites sur leurs chevaux grêles, ayant étalé leurs
burnous qui traînent sur les croupes, elles semblent
des babouins, ainsi vues de dos;—des babouins
de forme conique, très larges de base et terminés
en pointe aiguë. Et leur étendard rouge, qui était
neuf au départ, retombe à présent sur sa hampe,
tout trempé et piteux.



Nous allons changer de tribu, à ce qu'il paraît,
et entrer dans le territoire d'El-Araïch. Car voici
là-bas, sur une crête de colline, une centaine de
cavaliers qui nous attendent. A travers la pluie
aveuglante, on les aperçoit en troupe quasi-fantastique,
hérissée de longs fusils minces; enveloppés
de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni
ne bougent.—Et c'est bizarre de les voir immobiles
comme des momies, ces gens-là, quand on
sait que tout à l'heure un vertige de vitesse va les
prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent
fera fouetter autour d'eux mille choses échevelées,
burnous, turbans déroulés, crinières et longues
queues.

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés
et momifiés, le caïd s'avance pour tendre la main
au ministre. Il a une figure de saint prophète,
régulièrement belle, douce et mystique. Il porte un
cafetan de drap rose, avec burnous blanc et burnous
bleu drapés l'un sur l'autre, et le cheval qu'il
monte est d'un gris pommelé, harnaché de soie vert-réséda
brodée d'or. Son lieutenant, qui l'accompagne,
a, par contraste, une figure cruelle, un
petit nez crochu de faucon; sur un cheval jaune à
selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine
avec un burnous couleur d'ardoise. Et il y a une
telle lumière dans ce pays que, même par ce triste
temps pluvieux, la combinaison de ces nuances
donne un éclat qu'aucun costume n'atteindrait
jamais sous notre ciel d'Europe.

Malgré l'averse, il faut assister à la grande fantasia
de bienvenue.

Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs capuchons
et éperonnent leurs chevaux, qui s'élancent,
tête levée, par bonds furieux... Allah! avec des
hennissements et des cris, la course est commencée,
les draperies volent et les fusils tournoient
dans l'air...

Les trois quarts des coups de feu ratent sous
l'ondée torrentielle, et le caïd s'excuse beaucoup,
expliquant que la poudre est mouillée. Mais c'est
beau quand même et entraînant; peut-être est-ce
plus extraordinaire encore que sous un tranquille
ciel bleu: cavaliers affolés, pluie cinglante et nuages
noirs, tout semble mené par le vent en un même
tourbillon...

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompagnera
jusqu'à demain, il y a, sous des turbans,
quelques paires d'yeux bien sauvages.



Halte de deux heures pour déjeuner, sur une
colline où, par extraordinaire, est bâti un village.
(C'est, du reste, grâce à ces haltes de midi que nos
tentes et nos cantines atteignent chaque jour avant
nous le terme de l'étape et que nous trouvons
en arrivant notre camp toujours monté.)

En hâte, nos gens dressent sur cette colline
notre grande tente de salle à manger qui, par
exception, voyage toujours à notre allure, derrière
nous, sans nous perdre de vue. Et, comme il fait
très froid, ils allument un feu, un vrai bûcher de
feuilles de palmiers-nains, qui brûlent avec une
forte odeur balsamique, en répandant une fumée
d'incendie.

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux
d'hier, de petites huttes en chaume gris, cachées
derrière des haies de grands aloès ou de grands
cactus bleuâtres. Auprès, il y a un palmier-dattier,
élancé et frêle sur sa tige, le premier que nous
ayons rencontré depuis notre départ. Il y a aussi
un tombeau de saint marabout, très vénéré dans
la contrée; un drapeau blanc flotte au-dessus, afin
d'indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu'il est
bien de s'arrêter au passage pour déposer là pieusement
quelques pièces de monnaie en offrande. (Au
Maroc, il y a beaucoup de sépultures saintes à
drapeau blanc, même dans les endroits les plus
inhabités, les plus solitaires, et les rares passants
y déposent leurs dons, qui sont généralement respectés
par les voleurs.)



Tandis que nous déjeunions des restes de la
mouna d'hier, le beau temps est revenu; avec
la rapidité spéciale à l'Afrique, le ciel, subitement
balayé, a repris son admirable transparence bleue;
la lumière a reparu splendide.

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours à
d'extrêmes distances; d'ailleurs, presque jamais
de maisons ni de villages, rien qui vienne rompre
cette immense monotonie verte ou brune; alors
l'œil s'habitue à fouiller les grandes lignes des
horizons, à y découvrir du premier coup, comme
sur les plaines de la mer, tout ce qui s'y passe
d'anormal, tout ce qui est une indication de mouvement
ou de vie, même à des degrés d'éloignement
tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait
plus. Sur le flanc de quelque colline déserte,
bleuâtre à force de distance, lorsque des points
blancs apparaissent, on se dit, s'ils restent immobiles:
ce sont des pierres; des moutons, s'ils se
déplacent. Une réunion de points roux indique un
troupeau de bœufs. Et enfin, une longue traînée
brunâtre, qui s'avance avec une lenteur ondulante,
avec un chenillement incessant et tranquille, nous
représente tout de suite une caravane, dont nous
dessinerions même par avance les nombreux chameaux
à la file, balançant leur long cou avec un
dandinement de sommeil.

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis
Tanger et que nous sommes aussi habitués à chercher
des yeux, tantôt en avant de nous, tantôt en
arrière, au fond des lointains, c'est le canot électrique (!!?),
de six mètres de long, que nous portons
en cadeau à Sa Majesté le sultan; il est enfermé
dans une caisse de bois grisâtre qui lui
donne l'aspect d'un bloc de granit, et il s'avance
péniblement, par les ravins, par les montagnes,
porté sur les épaules d'une quarantaine d'Arabes.
Dans les bas-reliefs égyptiens, on a déjà vu de
ces énormes choses défiler, portées, comme celle-ci,
par des théories d'hommes en robes blanches, aux
jambes nues.



Nous campons ce soir en un point appelé
Tlata Raïssana, où se tient chaque mois, paraît-il,
un immense marché de bestiaux et d'esclaves.

Mais le lieu est désert aujourd'hui. C'est au bord
d'un grand ruisseau frais, au milieu de montagnes
si uniformément tapissées de fougères qu'elles
semblent recouvertes d'une sorte de même étoffe
moutonnée, d'un vert admirable. Il y a, comme
toujours, beaucoup de fleurs autour de nos tentes,
mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans
ce recoin particulier, en terre de bruyère, croissent
des espèces inconnues à nos campagnes et à nos
jardins, très parfumées toutes, et nuancées un peu
étrangement.

Des fantasias galopent autour du camp toute la
soirée; jusqu'au coucher du soleil, on n'entend que
bruits de chevaux passant en tonnerre, coups de
fusil et cris d'Arabes...



Vers sept heures, la mouna fait son entrée
au camp avec la majesté habituelle. Mais elle est
insuffisante: rien que huit moutons, et le reste à
l'avenant. C'est inacceptable pour une ambassade;
il faut refuser afin de maintenir la dignité de notre
pavillon. Et ce refus constitue un incident diplomatique,
qui serait même très grave pour le caïd
de la région, si l'affaire arrivait jusqu'au sultan.

Il joue la surprise et la consternation, avec des
gestes délicieux, le beau caïd en robe de drap rose;
il fait mine de s'en prendre à des caïds inférieurs—lesquels
s'en prennent à des gens quelconques—lesquels
tombent à coups de bâton sur d'innocents
bergers.

Mais ce n'était qu'une comédie complotée entre
eux tous afin de nous mettre à l'épreuve; un complément
de mouna était préparé, à toute éventualité,
et caché, à petite distance, dans un ravin.
Après souper, un nouveau cortège se présente au
clair de lune, amenant cette fois seize moutons,
une quantité respectable de poulets, de pains et de
jarres de beurre. Et les caïds, anxieux de ce que le
ministre va dire, attendent en silence autour de sa
tente, dans la majesté de leurs longs burnous
blancs. Cette nouvelle mouna, très convenable, est
agréée et l'incident est clos.

X

Dimanche 7 avril.

Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir,
les premières montagnes d'alentour, veloutées de
fougères, nous retombons dans d'infinies solitudes
toutes blanches d'asphodèles en fleur.

Çà et là, un grand glaïeul rouge, ou une touffe
d'iris violets, jettent leurs belles teintes fraîches
au milieu des blancheurs monotones de ce parterre.
Et c'est ainsi à perte de vue.

De temps à autre, des cigognes passent, d'un vol
lent, fouettant l'air de leurs grandes ailes mi-parties
blanches et noires;—ou bien des corbeaux, des
aigles.

Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin;
ni un groupe de laboureurs, ni une file d'ânons,
ni une caravane.

Une maman chameau, qui est seule avec son fils
au bord du sentier perdu, s'approche avec intérêt
pour nous regarder défiler. Son fils, qui vient tout
juste de naître, je pense, a le cou si mince et la
tête si petite qu'on le prendrait de loin pour une
autruche à quatre pattes. Il est presque gentil, dans
son étonnement de nous voir, dans sa grâce enfantine
et épeurée.

Pluie, pluie à torrents. Nos trois vieilles poupées
nègres d'avant-garde, encapuchonnées aujourd'hui
jusqu'au-dessous des yeux, ont repris plus que jamais
leur aspect de babouins pointus. L'étendard
de soie, que la poupée du milieu tient toujours
droit comme un cierge, n'est plus qu'une loque
déteinte, déchiquetée par le vent. L'eau ruisselle sur
nous tous. Et le canot du sultan, toujours semblable
à un accessoire de défilé égyptien, avance
avec une peine extrême, les pieds de ses quarante
porteurs enfonçant à chaque pas dans la terre
détrempée.

Après deux heures de cette prairie d'asphodèles,
nous apercevons quelque chose comme une lézarde
très longue serpentant dans la plaine, quelque chose
qui doit être une rivière profondément encaissée.

C'est l'Oued M'cazen, réputée difficile à franchir,
et, sur ses bords, il y a un rassemblement de mauvais
augure: mules chargées, par centaines, chameaux,
cavaliers, piétons, tous arrêtés là évidemment
parce que la rivière n'est pas guéable... Alors,
comment allons-nous faire?

L'Oued, grossie par les pluies, est agitée, rapide,
roule en bruissant ses eaux boueuses, qui semblent,
en effet, très profondes. De plus, elle est encaissée
entre de hautes berges verticales, en terre glaise,
détrempées et glissantes, absolument dangereuses.
Avec nos idées d'Europe sur les voyages, il nous
paraîtrait qu'il y a impossibilité matérielle à faire
passer là, sans pont, des gens, des bagages et des
tentes.

Cependant, nos caïds sont d'un avis différent et on
va tenter la chose, en commençant par le frétin.

D'abord nos hommes de peine, qui, en un tour de
main, enlèvent leurs burnous, toutes leurs nobles
draperies de laine grise, mettent à nu leur beau
torse fauve, et se jettent dans l'eau tourmentée et
froide, sondant la profondeur: deux mètres tout au
plus; avec un peu de bonne volonté, ce sera peut-être
faisable.

Essayons maintenant quelques mules peu chargées...

A force de coups, elles passent, nageant vers le
milieu, s'affolant une minute dans le courant qui
les entraîne, puis bientôt reprenant pied sur les vases
de l'autre rive, avec leur chargement au complet,
bien que tout trempé d'eau boueuse.

Mais nous-mêmes, comment passerons-nous, notre
dignité d'ambassade nous empêchant de nous dévêtir?
Et nos matelas de campement? Et nos beaux
uniformes dorés, qui doivent figurer devant le sultan
pour la présentation?

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop,
avec de grands cris, une petite troupe de cavaliers
qui nous font des signes. Nous sommes sauvés!
C'est un certain Chaouch, de Czar-el-Kébir (une
ville dont nous approchons), qui vient à notre secours
avec une nombreuse suite, nous apportant
une mahadia fabriquée en hâte à notre intention.
(Une mahadia est une gerbe, un énorme faisceau
de roseaux liés de façon à pouvoir flotter.)
Deux par deux, nous nous embarquerons sur ce
radeau improvisé; avec une corde, on nous hâlera;
et nos cantines, nos bagages précieux, passeront de
la même manière, à sec comme dans une barque.

Quant au reste de notre colonne, gens ou bêtes,
à la nage, tout le monde, et au plus vite! Les caïds
se démènent, crient, s'interpellent à tue-tête, toujours
avec ces aspirations rauques qui semblent des
suffocations de fureur: «'Ha! caïd Rhaâ!—'Ha!
caïd Abd-er-Haman!—'Ha! caïd Kaddour!» Et,
de droite, de gauche, ils tombent à coups de bâton
sur les hésitants que l'eau froide épouvante.

Avec résignation, les beaux cavaliers arabes se
déshabillent, puis déshabillent aussi leurs chevaux
et remontent dessus, les tenant enfourchés entre
leurs jambes nerveuses comme dans des étaux de
bronze. Sur leur propre tête, ils placent en paquet
monumental leurs cafetans de drap et leurs burnous;
par-dessus encore, leur énorme selle à fauteuil,
leurs harnais de parade, et ils relèvent leurs
bras, en anse d'amphore grecque, pour soutenir le
tout.

On voit alors s'avancer résolument vers la rivière
tous ces échafaudages multicolores, incompréhensibles
au premier aspect, ayant chacun pour base
cette chose instable: un maigre cheval, cabré et
rétif, le long duquel pendent deux jambes nues.

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables à
présent de s'aider de leurs mains, lancent leurs
chevaux sur la berge à pic et luisante, rien qu'en
leur pressant le flanc, en les éperonnant du talon.
Les chevaux hennissent de peur; glissent, comme
qui patine, comme qui descend en char russe, les
uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis
sur leur derrière, et, tout couverts de boue gluante,
tombent dans l'Oued au milieu d'un grand éclaboussement
d'eau; puis nagent en plein courant, et,
sur l'autre rive, grimpent comme des chèvres.

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui
tombent, qui se débattent, qui ruent; il y a des cavaliers
qui roulent dans la rivière, avec leurs beaux
burnous pliés, leurs belles selles trop lourdes qui
les entraînent. Des mules chargées s'abattent en
détresse dans la vase: on les relève à force de cris,
à force de coups, horriblement blessées par les sangles
et les bâts, la chair tout au vif; et nos tentes
qu'elles portaient, si blanches au départ, sont maintenant
vautrées dans la boue.

Au milieu de l'immense plaine d'herbages, sous
le ciel très sombre, sur les berges de terre grise,
c'est étrange à regarder, l'activité, l'affairement
d'une centaine de chevaux et de cavaliers de toutes
couleurs, d'autant de mules, de chameaux, de porteurs
à pied, de gens de peine... Nous avons l'air
d'une tribu émigrante, se hâtant comme dans une
fuite de déroute.

Maintenant, la situation se complique d'un troupeau
de bœufs qui passe à la nage, en sens inverse
de notre caravane; bœufs entêtés qui auraient voulu
demeurer sur l'autre rive; les Arabes qui les mènent
se battent avec eux dans l'eau, nageant d'une
main, les frappant de l'autre, leur tortillant la queue
pour les faire avancer, ou les tirant par les
cornes.

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été
polies comme de vrais miroirs par tant de glissades
successives. Alors cela devient une chute, une dégringolade
générale avec des cris forcenés, un immense
désarroi d'animaux affolés, d'hommes nus,
de bagages de toutes sortes, de selles rouges, de
paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une
scène comme il devait s'en passer lors de l'invasion
des armées du Prophète. Un grand tableau
d'Afrique ancienne, admirable de couleur et de vie,
au milieu de plaines désertes, sous un ciel noir...

Enfin, c'est une chose accomplie, menée à bien,
à force de coups et de cris. Nous sommes tous, avec
nos bagages, sur l'autre rive, sans noyades ni pertes.
Nos cantines, nos matelas, trempés et pleins de
boue; nos mules écorchées, haletantes. Nous, mouillés
de pluie seulement...

Et le désert d'asphodèles et d'iris recommence,
tranquille et morne, sous l'ondée, pendant une
heure encore. Notre troupe s'est grossie des gens
de Czar-el-Kébir, qui sont venus à notre rencontre,
amenés par Chaouch: une dizaine d'Arabes à cheval,
et autant de juifs à longue chevelure, ayant de
grandes boucles d'or aux oreilles et montés deux
par deux sur des ânons. Czar-el-Kébir, la ville où
nous arriverons ce soir, est la seule entre Tanger
et Fez,—et Chaouch, un bel Arabe au burnous
amaranthe, y est notre agent consulaire. Si l'on
demande ce que nous faisons d'un agent consulaire
à Czar-el-Kébir, voici, c'est que nous y avons des
«protégés français», une vingtaine environ,—comme,
du reste, à Tanger et à Tétouan. Dans la
plupart des villes musulmanes de la Turquie, de la
Syrie ou de l'Égypte, nous avons ainsi de ces «protégés»,
c'est-à-dire des gens auxquels il n'est pas
permis de toucher sans l'assentiment de nos légations.—Au
Maroc, presque tous nos protégés sont
israélites, je n'ai jamais su pourquoi.

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine
de fleurs blanches. Des hirondelles innombrables,
rasant la terre, passent entre les jambes de nos
chevaux.

De temps en temps, nous rencontrons des troupeaux
de moutons. Le berger ou la bergère est un
petit tas de laine grise à capuchon pointu, accroupi
sous la pluie dans les herbages. Lorsque nous passons,
le burnous se dresse, surgit tout debout, pour
jouir de l'étonnant spectacle de notre troupe en
marche. Alors, sous l'étoffe en lambeaux, un corps
d'enfant se dessine, demi-nu, svelte et jaune; presque
toujours la figure est fine et charmante, avec des
dents bien blanches et de grands yeux bien
noirs.

Vers le soir, nous entrons dans une région cultivée,
région bien banale, rappelant les plaines de
la Beauce, mais agrandies démesurément, sans maisons
ni clôtures: des blés, des blés, des champs
d'orge qui n'en finissent plus; la terre, noire et
grasse, doit être merveilleusement fertile. Quel
grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir!...

Sur une élévation, qui borne la vue en avant,
nous apparaît une chose inattendue, une chose que
nous nous sommes déshabitués de voir: une foule
humaine. Foule arabe, foule en burnous et toute
grise, ondulant sur le fond gris du ciel. C'est la
population de Czar-el-Kébir, qui est sortie à notre
rencontre. Des gens à pied, des gens à cheval,
capuchon baissé tous, et formant des rangées de
silhouettes pointues. On entend déjà battre les
tambourins et gémir les musettes.

Dès que nous sommes à portée, tous les longs
fusils, chargés à poudre, font feu sur nous, et les
cavaliers s'élancent en fantasia, tandis que les
musiques, en crescendo furieux, nous envoient leurs
notes les plus déchirantes. Puis toute cette foule,
par un mouvement tournant, nous enveloppe, se
mêle à nous, nous pénètre, en confusion, en cohue,
les bêtes se bousculant et se mordant les unes les
autres. Les beaux cavaliers trottent, les piétons
courent, burnous au vent, harcelés par les chevaux,
sous une menace d'écrasement continuelle. Il y a
des quantités d'enfants sur des ânons, quelquefois
deux ou trois sur le même, en brochette comique;
il y a des vieillards à béquilles, des éclopés, qui
courent tout de même; des mendiants, des idiots,
des saints illuminés qui chantent. Et les joueurs
de tambourins, qui sont à pied, battent à tour de
bras, effarouchant nos bêtes. Et les sonneurs de
musette stridente, qui sont sur des mules, et qui
ont les joues gonflées en vessie de cornemuse, les
yeux hors des orbites, sonnent, sonnent à se rompre
les veines, poussant leurs bêtes rétives à coups de
leurs pieds nus; l'un d'eux, qui est tout rond avec
une tête énorme, qui est tout ventru sur un petit
âne, ressemble au vieux Silène; il me suit obstinément,
celui-là, me faisant glapir aux oreilles,
avec rage, sa musette, en voix triste de chacal. Des
gens crient à tue-tête: «Hou!» en fausset traînant
et lugubre. «Hou! qu'Allah rende victorieux notre
sultan Mouley-Hassan! Hou!»

Nos chevaux, très excités, très inquiets, dansent
en mesure, au rythme marqué par les tambourins,
et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir, assourdis
de musiques étranges, dans une ivresse de
bruit.



Czar se dessine peu à peu, d'abord très embrouillée
par la pluie. Au milieu d'une plaine fertile
comme la terre promise, elle est entourée de bois
d'oliviers et d'orangers magnifiquement verts. Elle
n'a pas la blancheur des villes arabes; au contraire,
elle est d'une nuance terreuse, et ses quinze ou
vingt minarets, qui sont d'un brun sombre, jouent
de loin les clochers de nos pays du Nord; on croirait,
sous ce ciel brumeux et dans ces prairies
inondées, arriver dans une ville flamande. Il faut
les quelques palmiers sveltes, très hauts sur tige,
qui se balancent au-dessus, pour donner l'impression
de l'Afrique.

Mais bientôt cette impression se fixe tout à fait,
quand se dessinent, dans les vieux remparts croulants,
les ogives exquises des portes avec leurs
encadrements d'arabesques.

Sur un versant de colline, à deux cents mètres
des murs, dans un cimetière abandonné, où les
vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune
d'or, nous trouvons notre pauvre petit campement
qui s'organise. Nos tentes, nos matelas, nos bagages,
gisent encore sur l'herbe, trempés de pluie. Et c'est
piteux à voir, comme un déballage de saltimbanques
en hiver.



En plus de la mouna sur pied qui nous est due,
on nous apporte ce soir, par galanterie, plusieurs
plats tout préparés et tout chauds. C'est, du reste,
la première apparition dans notre camp d'un genre
d'ustensile avec lequel, dit-on, nous serons appelés
à faire grande connaissance dans les banquets de
Fez: une énorme boîte ronde, que surmonte une
couverture, un toit plutôt, de forme conique très
aiguë, en sparterie peinturlurée. Aux repas d'apparat,
les mets doivent toujours être présentés là-dessous,
et apportés sur la tête des serviteurs. A la
tombée de la nuit, une dizaine de graves personnages
nous arrivent, coiffés tous de ces choses extraordinaires,
auxquelles leurs bras nus, relevés, font
comme des anses; et, sans dire une parole, ils les
déposent sur l'herbe, devant la tente du ministre.

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves
de faïence, remplies d'aliments en pyramide: un
couscouss sucré; un couscouss salé, surmonté d'un
édifice de poulets; un mouton rôti; ou bien une
pile de ces petits gâteaux très aromatisés qu'on
appelle au Maroc des «sabots de gazelle.»

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le
soir; notre petite table disparaît sous les plats
monstrueux; on dirait d'un souper chez Pantagruel.
Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront la fête
jusqu'au jour; demain il ne restera plus rien de
ces monceaux de victuailles; on n'imagine pas ce
que des Arabes, en temps ordinaire si sobres, sont
capables d'engloutir, lorsque le destin les a désignés
pour escorter une ambassade.

XI

Lundi 8 avril.

La trompette de réveil ne sonne pas ce matin
dans notre camp: cela veut dire que nous sommes
bloqués par la pluie; que la rivière de Czar-el-Kébir
(l'Oued Leucoutz) est, comme nous le craignions,
infranchissable.

On se lève donc plus tard que de coutume, ayant
dormi sous une tente mouillée, au-dessus d'une
prairie mouillée, entre des couvertures mouillées.

Déjà on entend les tambourins et les musettes.
Toute la matinée, des musiciens, des sorciers, des
fous, rôdent autour de notre camp; et aussi des
pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles
pattes de poulet, les os de mouton, tous les débris
de nos orgies, sur la terre détrempée de ce cimetière.

Après déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous
montons à cheval pour aller voir le gué, l'impossible
gué de la rivière. Escortés de nos gardes,
toujours, et précédés de l'étendard rouge, nous nous
avançons vers la ville, qu'il va falloir traverser
dans sa plus grande largeur. (Malgré le bon accueil
incontestable, malgré les cadeaux et les sourires,
nous suivons l'avis des sages, qui est de ne jamais
faire un pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller
seul à plus de cent mètres des tentes; c'est du reste
la recommandation du sultan lui-même, qui redoute
pour ses hôtes chrétiens l'égarement de quelques
fanatiques.)

Le chemin qui mène à la ville est un cloaque de
boue liquide, semé de grosses pierres et de carcasses
de bêtes pourries. Nous y galopons quand même,
puisque tel est l'usage: au Maroc on n'hésite jamais
à prendre cette allure de parade, même dans les
sentiers où, chez nous, on craindrait de mener au
pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a,
perdus sous les cactus, sous les roseaux et les
folles-avoines, des quantités de débris de remparts,
remontant à je ne sais quelles époques imprécises.
Czar-el-Kébir, si ignorée à présent, a eu tout un
passé d'une complication extrême. C'est de là que
partaient jadis les expéditions de guerre sainte
pour la conquête d'Espagne. Quelques siècles plus
tard, après la chute de Grenade, la ville, prise et
reprise, détruite et rebâtie un nombre incalculable
de fois, tomba aux mains des Portugais; et, il y a
trois cents ans environ, à la suite de la «bataille
des trois empereurs», elle redevint définitivement
marocaine. Depuis cette époque, elle dort et s'écroule
lentement, au milieu de ses jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes
ogivales, toujours pataugeant dans les flaques de
boue gluante que les pieds de nos chevaux font
jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est
sombre et sinistre aujourd'hui, dans ces ruines
mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien tortueuse,
est un cloaque, un ruisseau immonde où
notre passage remue des puanteurs. Rien que des
gens encapuchonnés de blanc grisâtre, vêtus de
guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et
boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes,
de peur de nos éclaboussures, et nous regardent avec
indifférence; leurs figures, généralement belles, ont
je ne sais quoi de sombre et de fermé; en eux-mêmes,
ils poursuivent un vieux rêve religieux
que nous ne pouvons plus comprendre. Ces gens,
évidemment, ne sont pas ceux qui nous ont reçus
hier dans les champs, musique en tête; on avait
recruté je ne sais où ces manifestants de bienvenue,
ceux-ci n'ont même pas la curiosité de nous voir.



On sent, dès l'abord, que cette ville n'est pas de
construction arabe; elle n'est pas blanche et ses
toits en pente sont recouverts de tuiles; le tout
est d'un gris sombre plaqué de lichens jaune d'or,
avec un reste de vétusté caduque. Ce sont les Portugais
qui ont bâti cela, et les Arabes en arrivant
l'ont trouvé tel quel. Çà et là seulement, ils ont
découpé leurs portiques dentelés, leurs inimitables
ogives. Et ils ont bâti leurs mosquées, leurs grandes
tours carrées pour chanter les prières, leurs grands
minarets où perchent les immobiles cigognes. Mais
la chaux blanche n'a pu prendre sur ces murs
étrangers, sans enduit; alors on leur a laissé leur
teinte quelconque.

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les
passages sont si étroits que nos chevaux, à la file,
accrochent les étalages. Les marchands, accroupis
dans leurs petites niches, en vêtements blancs, en
turbans blancs, paraissent détachés des commerces
de ce monde et insouciants des acheteurs. Ils ont
surtout à vendre des cuirs, des harnais peinturlurés
pour les chevaux, des sparteries multicolores, qui
papillotent, accrochés partout en lourdes grappes.

Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi
grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se croire
aussi bien en Turquie, en Syrie ou en Égypte; dans
tous les pays musulmans, les juifs se ressemblent;
leurs figures, leurs costumes, leurs maisons, à peu
de chose près, sont copiés sur les mêmes modèles
invariables.

Nous sortons de la ville par d'autres ogives, déformées,
déjetées, mais toujours délicieuses de formes
et d'encadrements légers. Et voici la rivière, l'Oued-Leucoutz
(l'ancienne Leucus des Romains). Elle est
plus large que celle d'hier et encore plus encaissée;
en bruissant beaucoup, elle roule à toute vitesse ses
eaux boueuses. Des gens à nous se déshabillent et
plongent, pour sonder la profondeur: trois ou
quatre mètres! Rien à tenter pour aujourd'hui.
Il y a, paraît-il, un vieux bac dans les environs,
et l'on va se hâter de le réparer et de l'amener
ici.

Rentrons en ville, où nous sommes conviés à
deux collations, une chez Chaouch, l'autre chez un
certain chérif, dont le père, bouffon de cour, fut
le favori d'un précédent sultan.

Chez ces deux personnages, les réceptions se
ressemblent. Descendus de cheval devant des petites
portes festonnées, qui s'ouvrent à peine, tout
étroites, toutes basses dans de hauts murs caducs,
nous sommes introduits dans des cours intérieures,
à colonnades, pavées et lambrissées de mosaïques.
D'abord, on nous asperge d'eau de rose lancée en
coup de fouet en pleine figure, avec des flacons
d'argent à long col mince; dans des brûle-parfums,
on allume en notre honneur des morceaux d'un
bois très cher de l'Inde, qui répandent une épaisse
fumée odorante; puis on nous offre des «sabots de
gazelle» dans de grands plats, et du thé dans de
microscopiques tasses comme en Chine; un thé
que l'on fabrique par terre, dans des samovars
d'argent, et qui est très sucré, très aromatisé de
menthe, d'anis et de cannelle. On ne prend presque
jamais de café au Maroc:—du thé toujours et partout.
Et c'est l'Angleterre qui le fournit, ainsi que
les samovars pour le faire et les tasses dorées pour
le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports
ouverts des quantités considérables de ces choses,
et les caravanes les répandent ensuite jusqu'au fond
du Moghreb.

La réception du chérif, fils du bouffon de cour,
me semble cependant la plus jolie des deux, et sa
maison aussi, sa vieille maison toute en mosaïques
et en blancheurs de chaux, immense et délabrée. Il
est lui même quelqu'un d'étrange et d'attachant. Sa
figure extrêmement fine et douce garde une expression
toujours mystique; à chaque parole aimable
qu'on essaye de lui dire, il croise ses mains sur sa
poitrine, dans une pose de saint des Primitifs, et
baisse la tête avec un sourire de jeune fille.

Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa
maison, sur sa terrasse qui est grande comme une
place publique, gondolée, ravinée par les pluies et
les soleils; des couches de chaux blanche, accumulées
pendant des siècles, en ont arrondi tous les
angles; elle est bordée d'un mur crénelé, avec de
petites meurtrières pour regarder au loin sans être
vu. C'est la promenade la plus élevée de la ville,
d'où l'on domine tout. Seules, les vieilles tours
sombres des mosquées, avec leurs cigognes immobiles,
la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit
contraire aux usages, c'est là, dit-il, qu'il passe la
plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d'été.
Pour des raisons politiques, il a été expulsé de Fez
étant encore enfant et n'espère pas obtenir la grâce
de quitter jamais cette résidence de Czar-el-Kébir,
que le sultan lui a assignée comme lieu d'exil. Il étudie
les sciences et la philosophie, telles sans doute
qu'on les enseignait au moyen âge, dans de vieux
manuscrits arabes extrêmement précieux, où la divination
et l'alchimie tiennent une large place.

Nous sommes là trois personnages faisant mélancoliquement
le tour de cette haute terrasse: lui, le
chérif, tout vêtu de voiles blancs; Chaouch, en long
cafetan violet, et moi,—mais je me sens gêné d'apporter
une tache dans ce tableau sans âge, qui, si je
n'étais là, pourrait aussi bien être daté de l'an 1200 ou
de l'an 1000. Je songe aux abîmes de tranquillité
et de mysticisme qui doivent séparer les conceptions
de ce chérif des conceptions d'un monsieur
du boulevard; je cherche à me représenter
ce que peuvent être sa vie murée, son rêve et son
espérance; et j'envie ses «soirées d'été» dont il me
parle, passées ici à contempler de haut toutes les
autres terrasses de la ville morte, à écouter chanter
les prières, à sonder là-bas les lointains sauvages de
la plaine et des montagnes d'alentour; à regarder,
par ces sentiers qu'aucune voiture n'a jamais parcourus,
passer les caravanes...



Rentrés au camp sous la pluie, éclaboussés jusqu'aux
épaules de l'eau fétide des ruelles et des
cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes
de plus en plus envahis par la truanderie de Czar.
Encore des sorciers, des mendiants sans jambes qui
se sont traînés jusqu'ici sur leur derrière dans l'épaisseur
des boues, pour récolter quelques floucs de
bronze (piécettes qui portent le sceau de Salomon et
dont il faut environ sept pour faire un sou). Et des
vieilles femmes, demi-nues, sont à quatre pattes sous
nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour
trouver les grains qui restent de leur orge et de leur
avoine.

XII

Mardi 9 avril.

Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus
rien de sec sous nos tentes.

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel
noir. Nous montons à cheval tout de même, pour
franchir coûte que coûte cette rivière et continuer
notre voyage.

Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute
notre suite de chameaux et de mules, il nous faut
retraverser Czar, entrer par les mêmes vieilles portes
festonnées, enfiler toutes les petites rues en souricière
sombre, et patauger dans les mêmes ruisseaux,
les mêmes boues, les mêmes ordures.

De l'autre côté de la ville, à la porte de sortie, une
vieille femme, qui pense que nous ne comprendrons
pas, fait semblant d'être une mendiante en prière
pour notre bon voyage, et, tout en tendant la main
pour recevoir des aumônes, nous chante: «Dieu
maudisse votre religion! maudisse! maudisse!»

«Maudisse! maudisse!» elle se dandine au
rythme de sa chanson, tout à fait à la manière des
pauvresses qui prient, et sa vieille voix moqueuse
s'enfle, quand nous sommes passés, pour nous
poursuivre.

Nous faisons un assez long détour dans la région
des jardins et des vergers, pour aborder la rivière
en un point plus commode, où la barque réparée
nous attend.

Oh! les jardins merveilleux! des bois d'orangers
qui embaument; et des palmiers, et de grands cactus
arborescents au feuillage bleu, et des géraniums
rouges, et des grenadiers, des figuiers, des oliviers;
tout cela d'un vert admirablement printanier, d'un
vert tout neuf d'avril. Et dans le luxe exubérant de
cette végétation, les plantes d'Europe se mêlent à
celles d'Afrique; parmi les aloès, il y a de hautes
bourraches bleues fleuries à profusion; des acanthes,
au feuillage marbré de blanc, poussent en fouillis,
s'élèvent à huit ou dix pieds; des ciguës et des fenouils
dépassent la tête de nos chevaux, et les vieux
murs, les palissades, sont tapissés de liserons et de
pervenches.

Au-dessus des arbres, on aperçoit encore, en se
retournant, les hautes tours grises des mosquées qui
s'éloignent; dans cette sorte de bocage enchanté,
leur tête, qui se dresse comme pour regarder, suffit
à faire planer l'impression toujours sombre de
l'Islam. Et les sentiers que nous suivons sont des
cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut
donner l'idée; jusqu'au-dessus des genoux, nos chevaux
enfoncent dans une espèce de bouillie grasse;
par instants, ils trébuchent sur un crâne de bœuf,
sur une carcasse de chien, sur un tibia; et, à chaque
pas: floc, floc, les éclaboussures noires jaillissent.

Des loriots, des pinsons, chantent à pleine voix
dans les branches, des cigognes viennent se poser
sur une patte à la cime des arbres pour nous voir
passer. Et de distance en distance, donnant accès
dans les enclos ombreux, s'ouvrent de vieilles petites
portes ogivales, entourées d'ornements en festons, en
stalactites, exquises encore dans leur caducité dernière,
sous leur linceul de chaux blanche, avec leurs
couronnes de rosiers grimpants ou de géraniums
rouges. Et les orangers dominent tout de leurs
énormes touffes fleuries; ils imprègnent absolument
l'air de leur suave odeur...

La rivière Leucoutz roule ses eaux avec le même
empressement qu'hier et semblerait plutôt avoir
grossi encore. Mais la barque est là, renflouée, et
nous allons passer, petit à petit, comme à l'Oued
M'Cazen, en laissant à la nage la plupart de nos
gens et toutes nos bêtes.

Une foule est sortie de la ville derrière nous,
surtout des juifs, qui sont sans préjugés. Le haut
des berges est bientôt couronné de têtes humaines
dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir,
grimpent sur les arbres.

Alors la grande scène recommence; une clameur,
d'abord hésitante, s'élève de notre escorte; puis
s'enfle rapidement, devient générale, frénétique.

Pour charger cette barque, qui doit faire un
nombre incalculable de tours, il faut naturellement
ces cris-là, avec des coups de bâton, des batailles.
Et enfin, quand c'est complet pour une fois, quand
la barque est bondée de gens et de choses, et que
le caïd, à force de furieuses imprécations, réussit à
la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont
dedans, par besoin de donner de la voix, entonnent
un autre genre de hurlement, à l'unisson, cette
fois, et très prolongé; quelque chose comme un
cri de triomphe, pour exprimer: «Nous sommes
partis, nous flottons, nous naviguons!»

Les chevaux se défendent: ça ne leur dit rien
de se lancer dans cette eau rapide et froide. Les chameaux
aussi agitent leur long cou, crient, gémissent.
Les mules surtout, qui sont têtues par nature,
ne veulent absolument pas. Et quelquefois
huit ou dix Arabes ensemble sont ligués contre une
seule bête obstinée, qui remue ses oreilles, qui
hennit et qui rue, la peau tout écorchée au portage
du bât, la chair sanglante. A grande volée, en
cadence, les bâtons s'abattent sur ses flancs, qui
résonnent comme un tambour.



Sur l'autre rive, avec cent cavaliers d'escorte
sabre au côté et fusil à l'épaule, nous reformons
notre longue colonne dans des blés et des orges
luxuriants dont les tapis veloutés sont invraisemblablement
verts. Nous piétinons toutes ces belles
cultures; mais, au Maroc, cela importe peu, on en a
de reste; le blé vaut trois francs le quintal, et personne
n'y prend garde; si l'on savait même, à la
saison, emmagasiner les récoltes, il n'y aurait point
d'affamés dans ce pays—et des pauvres vieilles
n'auraient pas besoin de venir, comme hier, ramasser
les grains rejetés par les mulets. Le soleil, qui a
reparu, est brûlant; sans transition, nous avons une
accablante chaleur, sous un ciel à grandes déchirures
bleues. Et Czar-el-Kébir s'éloigne, avec ses
bois d'orangers, ses jardins délicieux, ses boues,
ses puanteurs et ses parfums.

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions
solitaires et sauvages, nous plantons la tente du
déjeuner dans un lieu exquis, absolument embaumé.
C'est au bas d'une fraîche vallée sans nom, où des
sources jaillissent partout entre les pierres moussues,
où des petits ruisseaux clairs courent parmi
les myosotis, les cressons et les anémones d'eau. Le
ciel, maintenant tout bleu, est d'une limpidité infinie;
on a l'impression des midis splendides du mois
de juin à l'époque des hauts foins. Toujours pas
d'arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que
la vue s'étende, d'incomparables bigarrures sur la
plaine; mais on a tellement abusé de cette expression
«tapis de fleurs» pour des prairies ordinaires,
qu'elle a perdu la force qu'il faudrait pour exprimer
ceci: des zones absolument roses de grandes
mauves larges; des marbrures blanches comme
neige, qui sont des amas de marguerites; des raies
magnifiquement jaunes, qui sont des traînées de
boutons d'or. Jamais, dans aucun parterre, dans
aucune corbeille artificielle de jardin anglais, je n'ai
vu tel luxe de fleurs, tel groupement serré des mêmes
espèces, donnant ensemble des couleurs si vives.
Les Arabes ont dû s'inspirer de leurs prairies désertes
pour composer ces tapis en haute laine, diaprés
de nuances fraîches et heurtées, qui se fabriquent à
R'bat et à Mogador. Et sur les collines, où la terre
est plus sèche, c'est un autre genre de parure; là,
c'est la région des lavandes; des lavandes si pressées,
si uniformément fleuries à l'exclusion de toute autre
plante, que le sol est absolument violet, d'un violet
cendré, d'un violet gris; on dirait ces collines recouvertes
de ces peluches nouvelles aux teintes
doucement atténuées, et c'est un contraste singulier
avec l'éclat si franc des prairies. Quand on foule
aux pieds ces lavandes, une odeur saine et forte
se dégage des tiges froissées, imprègne les vêtements,
imprègne l'air. Et des milliers de papillons, de
scarabées, de mouches, de petits êtres ailés quelconques,
sont là qui circulent, bourdonnent, se grisent
de bonne odeur et de lumière... Dans nos pays
plus pâles ou dans les pays tropicaux constamment
énervés de chaleur, rien n'égale le resplendissement
d'un tel printemps.



Dès le début de notre étape de l'après-midi, nous
retombons dans des régions infiniment blanches
d'asphodèles, qui durent jusqu'au soir.

Vers deux heures, nous quittons le territoire
d'El-Araïch pour entrer chez les Séfiann. Comme
toujours, à la limite de la nouvelle tribu, deux ou
trois cents cavaliers nous attendent, alignés, le fusil
droit, brillant au soleil. Dès qu'ils sont en vue,
ceux qui nous escortaient depuis Czar galopent en
avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face;
nous défilons ensuite entre ces deux colonnes; et, à
mesure que nous passons, un mouvement se fait
derrière nous à droite et à gauche, les deux rangs
se referment, se mêlent et nous suivent.

Le lieu où cela se passe est fleuri toujours, fleuri
comme le plus merveilleux des jardins; aux quenouilles
blanches des asphodèles, s'ajoutent çà et là
les hauts glaïeuls rouges et les grands iris violets;
nos chevaux sont jusqu'au poitrail dans les fleurs;
sans mettre pied à terre, nous pourrions, en allongeant
seulement le bras, en cueillir des gerbes. Et
toute la plaine est ainsi, sans vestige humain nulle
part, entourée à l'horizon d'une ceinture de montagnes
sauvages.

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant
sous notre passage, font un bruit léger, comme si
nous frôlions de la soie dans notre course.

Le ciel s'est voilé de nouveau, mais d'une gaze
toute légère; c'est comme un tissu de petits nuages
pommelés, d'un gris tourterelle, qui semblent être
remontés à des hauteurs excessives dans l'éther.
Après ces lourdes nuées basses et sombres qui, les
jours précédents, jetaient sur nous leurs continuelles
averses, il est délicieux de se promener sous
cette voûte tranquille, qui tamise une lumière très
douce, qui laisse à l'horizon des limpidités très profondes,
et les lointains du jardin immense où nous
voyageons ont ce soir des teintes d'une finesse
d'Éden.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre
route, qui dure encore deux heures:

D'abord tous les cavaliers s'élancent en avant,
très loin—deux ou trois cents à la fois—toujours
étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés en
pointe, et d'une blancheur uniforme sous leurs
burnous traînants; ici, on ne voit pas leurs chevaux,
qui s'enfoncent et disparaissent dans les herbages
et dans les fleurs; alors on ne s'explique plus
bien ces gens en longs voiles, fuyant avec des
vitesses de rêve; et puis ce ciel discret de printemps,
et la blancheur de ces costumes, au milieu de toutes
ces fleurs blanches, éveillent je ne sais quel sentiment
de procession religieuse, de fête de jeunes
filles, de «mois de Marie...»

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent;
alors apparaissent les visages de bronze des hommes,
et les têtes ébouriffées des chevaux, et toutes les couleurs
éclatantes des vêtements et des selles. A un
commandement rauque, jeté par les chefs, ils reviennent
ventre à terre, par petits groupes de front,
au galop infernal, lancés sur nous... Brrr!... brrr!...
De chaque côté de notre colonne, ils passent, ils
passent debout sur leurs étriers, lâchant toutes leurs
rênes à leurs bêtes emballées, agitant en l'air leurs
longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés
des burnous qu'emporte le vent. Et chaque cavalier
de chaque peloton qui nous croise pousse son cri de
guerre, fait feu de son arme, la lance après dans
le vide, et d'une seule main la rattrape au vol...
A peine avons-nous eu le temps de les voir, que les
suivants arrivent; il en vient d'autres, et d'autres,
comme dans les défilés sans fin au théâtre; brrr!...
brrr!... cela passe en tonnerre, avec toujours ces
mêmes cris rauques, avec toujours ce même bruit des
asphodèles qui se couchent et se froissent comme
sous le vent d'une rafale...



Ces Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et
les plus nombreux cavaliers que nous ayons rencontrés
depuis notre départ de Tanger.

Nous camperons ce soir près de chez leur chef,
le caïd Ben-Aouda, dont on aperçoit là-bas, au milieu
du désert de fleurs, le petit blockhaus blanc,
entouré d'un jardin d'orangers. Notre camp aussi
est là dressé, en rond comme toujours, dans une
haute prairie où l'herbe est fine, sur une sorte
d'esplanade dominant les solitudes, et, alentour
de nos tentes, une haie de cactus-raquettes aussi
hauts que des arbres nous fait comme une clôture
de parc.

La mouna du caïd Ben-Aouda est superbe, apportée
aux pieds du ministre par une théorie toujours
pareille de graves Bédouins, tout de blanc
vêtus: vingt moutons, d'innombrables poulets, des
amphores remplies de mille choses, un pain de
sucre pour chacun de nous, et, fermant la marche,
quatre fagots pour faire nos feux. (Dans ce pays
sans arbres, ce cadeau est tout à fait royal.)

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit
heures du soir, dans la nuit claire, toute bleue de
rayons de lune, nous voyons arriver une procession
lente et silencieuse, une cinquantaine de nouvelles
robes blanches, portant sur la tête de ces
grandes choses en sparterie dont j'ai parlé déjà, et
qui ressemblent à des pignons de tourelles; cinquante
plats de couscouss, disposés en pyramides,
et tout prêts, tout cuits, tout chauds. Au moment
de rentrer sous ma tente, la tête déjà lourde de
sommeil, je perçois comme à travers un voile fantastique
ce dernier tableau de la journée: les cinquante
plats de couscouss rangés en cercle parfait
sur l'herbe, nous au milieu; au delà, en un second
cercle, les porteurs alignés comme pour danser
une ronde autour, mais gardant toujours leur
immobilité grave, sous leurs longs vêtements
blancs; au delà encore, nos tentes blanches, formant
un troisième cercle plus lointain; puis le
grand horizon enfin, vague et bleuâtre, entourant
tout. Et, juste au milieu du ciel, la lune—une
lune trouble, une lune de vision, un fantôme de
lune—ayant un immense halo blanc, qui semble
le reflet, dans le ciel, de tous ces ronds de choses
terrestres...

Je m'endors au chant de nos veilleurs de nuit,
qui ont l'ordre de faire ce soir un guet plus attentif
que d'habitude contre les attaques nocturnes.
A leurs voix, qui se prolongent et traînent dans la
prairie vide, répondent tout bas des cris de chacals,
les premiers que nous ayons entendus depuis notre
entrée au Maroc;—oh! presque rien: deux ou
trois petits cris en sourdine, comme seulement pour
dire: Nous sommes là; mais c'est quelque chose de si
mystérieusement triste, qu'on se sent glacer jusqu'aux
moelles à ce seul avertissement de présence...



Sous la tente, on dort d'un sommeil particulier,
qui est absolu, mais qui n'est pas lourd; qui est
très reposant, et qui est cependant traversé de
rêves. Des rêves qui sont plutôt des rappels furtifs
de sensations physiques; des rêves très incomplets,
comme les animaux en doivent avoir... Brrr! on
entend comme l'écho sourd d'un vol de cavaliers
arabes, qui vous frôlerait dans la nuit; ou bien on
a l'impression d'être emporté soi-même au galop,
l'illusion de la vitesse, le ressouvenir et le contrecoup
de quelque ruade inattendue qu'on a subie
dans la journée; ou bien encore le bras se raidit
brusquement, dans le geste instinctif de retenir un
cheval qui bute. Durant ces rappels confus de vie
animale, le grand air pur du dehors passe sur nos
têtes. Et les nuits de sommeil, commencées de
très bonne heure, finissent le plus souvent, dès que
paraît le jour.

XIII

Mercredi 10 avril.

Des cris me réveillent; des cris affreux, tout près
de moi; des espèces de gargouillements immondes
qui semblent sortir de quelque monstrueux gosier
suffoquant de fureur. Il fait déjà jour, hélas! et
bientôt va sonner la trompette, car toutes les arabesques
noires qui décorent l'extérieur de ma maison
se dessinent par transparence sur la toile
tendue, tout infiltrée de lumière d'or. Et même ces
rayons du soleil levant découpent sur ma muraille,
en ombre chinoise, la forme de la bête qui pousse
ces vilains cris; un cou très long, très long, qui se
tord comme une chenille, et, à l'extrémité, une petite
tête déprimée à lèvres pendantes: un chameau! Je
l'avais d'ailleurs reconnu tout de suite à son horrible
voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en détresse...

J'observe les mouvements de sa silhouette avec
une inquiétude extrême... Allons, c'est fait, le malheur
est accompli, il s'est entravé les pieds dans
les cordes de ma tente, et le voilà qui se démène,
qui crie plus fort, secouant toute ma toiture qui va
sûrement me tomber sur la tête... Enfin j'entends
le chamelier qui accourt, en faisant: «Ts! Ts! Ts!»
(C'est ce qu'on leur dit, aux chameaux, pour les
calmer, et ils cèdent, en général, à ce raisonnement-là.)

Encore: «Ts! Ts! Ts!»—Il s'apaise et s'éloigne.
Ma tente redevient immobile, et pour quelques
minutes je me rendors...

La trompette de réveil, gaie et claire!—Le
lever toujours rapide.—Le déjeuner au pain noir,
au beurre de mouna, plein de poils roux et d'immondices,
pendant que notre camp se démonte.—Puis
le boute-selle, et en route!

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d'abord de
larges volubilis bleus mêlés d'anémones rouges.
Puis viennent des plaines sablonneuses, où poussent
encore quelques rares asphodèles, brûlés et
chétifs; des étendues jaunâtres ayant déjà un aspect
saharien.

Nous approchons d'un lieu appelé Seguedla, où
chaque mercredi se tient un immense marché encore
plus couru que celui de Tlata-Raïssana, que
nous traversions avant-hier; on y vient, paraît-il,
de huit ou dix lieues à la ronde.

En effet là-bas, au milieu de ce pays toujours
sans villages, sans maisons, sans arbres, là-bas,
deux ou trois petites collines apparaissent, couvertes
d'une couche de choses grisâtres, semblables
à des amas de pierres, mais qui ondulent et d'où
sort un murmure: c'est une foule innombrable et
serrée, dix mille personnes peut-être, uniformément
vêtues de longues robes grises et le capuchon
baissé; une masse absolument compacte et d'une
même nuance neutre, comme seraient des cailloux
ou des ossements. Cela fait songer à ces foules primitives,
composées de gens nomades à qui il est
indifférent d'être ici ou ailleurs; à ces multitudes
qui, aux déserts de Judée ou d'Arabie, suivaient
les prophètes...

Notre arrivée est signalée de loin, un mouvement
parcourt cet amas de corps humains; une rumeur
générale de curiosité s'élève; tous les points jaunâtres
qui, au sommet de ces tas de laine grise,
représentent les figures, sont tournés vers nous.
Puis, dans un élan d'irrésistible curiosité, tout cela
s'ébranle, court, se déploie, se rue sur nos chevaux
et nous enveloppe.

Nous n'avançons plus que difficilement, et nos
Arabes d'escorte, à coups de lanière, à coups de
bâton et de crosse de fusil, écartent à grand'peine
cette plèbe, qui s'ouvre sur notre passage en hurlant.
Nous sommes maintenant en plein marché;
sous les pieds de tout ce monde, qui se range à peu
près pour nous faire place, il y a une couche de
chameaux agenouillés, d'ânons endormis, qui, eux,
ne se dérangent pas. Il y a toutes sortes de denrées
saugrenues, étalées par terre sur des morceaux de
nattes; il y a une infinité de petites tentes, toutes
basses, sous lesquelles on vend des aromates, du
safran, du jujube, des couleurs pour teindre les
laines des moutons et les ongles des dames; il y a
une boucherie sinistre où s'alignent sans fin des
espèces de potence de bois supportant des bêtes
écorchées, des débris de toute forme fétides et
noirs, des poumons, des entrailles; on vend aussi
du bétail sur pied, des chevaux, des bœufs, et des
esclaves, aux enchères, à la criée. On entend de
tous côtés les petites sonnettes des vendeurs d'eau,
qui ont leur marchandise sur les reins dans une
outre poilue et qui offrent à boire à tout le monde
dans un même verre pour un flouc (un septième de
sou). Et des vieilles femmes presque nues promènent
au bout de longs bâtons ces chiffons blancs
qui sont, au Maroc, l'enseigne des pauvresses mendiantes.

Les caïds, responsables de nos têtes, nous recommandent
de marcher en groupe uni, sans nous
écarter d'une longueur de cheval. Ils ont sans doute
leurs raisons pour cela; mais cependant la curiosité
autour de nous ne semble pas malveillante.
Et même, le premier tumulte apaisé, quelques
femmes ayant entonné en notre honneur le «You!
you! you!» strident des fêtes, cela prend aussitôt,
en traînée de poudre, jusque dans les lointains du
marché.

«You! you! you!» Quand nous nous éloignons,
toute la multitude grise rend un bruit d'ensemble,
aigu et persistant, qui s'adoucit dans le lointain,
comme celui que font les cigales à leurs heures de
grande exaltation sous le soleil de juillet.

Bientôt disparaissent les milliers de burnous et
de têtes humaines, derrière les ondulations de cette
sorte de plaine inégale et sablonneuse. Les solitudes
recommencent.

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes
montagnes, au milieu desquelles nous avions circulé
les premiers jours, s'éloignent derrière nous,
et nos horizons d'en avant deviennent plus monotones.

Toujours les belles fantasias qui passent en tempête
sur le flanc de notre colonne, avec des cris
sauvages et des fusillades, burnous et crinières envolés.
On n'y prend presque plus garde, que pour
se garer lorsqu'on les entend venir. Cependant elles
sont de plus en plus étonnantes; il s'y mêle même
à présent de la haute acrobatie; des hommes sont
tout debout, les deux pieds sur leur selle, d'autres
s'y tiennent sur la tête, les jambes en l'air, et ils
passent ainsi, à vitesse d'éclair, comme des clowns
de cirque travaillant en rase campagne; deux cavaliers
se lancent l'un sur l'autre, au galop effréné,
et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se culbuter
ni ralentir, d'échanger leurs fusils et de se
donner un baiser. Un vieux chef à barbe grise
montre avec orgueil un peloton de douze cavaliers
qui chargent de front—et si beaux tous!—Ce
sont ses douze fils. Il veut qu'on le dise au ministre
et que tout le monde le sache.



Une rivière que nous passons à gué est la limite
du territoire de Séfiann.

Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caïd
nous attend sur l'autre rive avec deux cents cavaliers.
C'est le caïd Abassi, l'un des favoris du sultan,
un vieillard à tête extrêmement intelligente et rusée,
dont la fille, paraît-il, épousa, à Fez, le grand vizir,
en noces splendides. On a tenu à s'arrêter chez lui,
à cause de sa mouna, qui est réputée dans tout le
Maroc.

Le pays continue de s'aplanir et les montagnes
de s'éloigner. Toujours du sable et des asphodèles.
Nos horizons deviennent peu à peu de grandes
lignes droites, unies comme la mer, et semblent
de plus en plus immenses.

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au
village de ce caïd. Il ressemble à tous les autres
villages marocains. Les chaumières, en terre séchée,
y sont basses et recouvertes de roseaux, et
entourées de haies épineuses en cactus bleuâtres.
Des cigognes y ont bâti des nids sur tous les toits,
et des sauterelles bruissent partout alentour.

Après avoir déjeuné sous notre tente encombrée
de monstrueuses pyramides de couscouss, nous
sommes invités à prendre le thé chez le caïd.

Sa maison est la seule du pays environnant qui
soit bâtie en maçonnerie. Elle est entourée comme
une citadelle d'une série de petits remparts très
vieux, en briques garnies d'un enduit jaunâtre. En
outre, de formidables haies de cactus la rendent
presque inaccessible. Sur un jardin intérieur, plein
d'orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques
blanchies à la chaux.

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est
embaumé d'un parfum exquis; il est funèbre quand
même, envahi par l'herbe sauvage, avec un air
d'abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux murs,
quand l'espace alentour est si vaste, si libre et si
ouvert pour courir; il tient à la fois du préau de
prison et du nid de vautour.

Nous sommes reçus dans l'appartement qui donne
sur ce jardin triste; au dedans, presque rien; de la
chaux blanche sur les murailles et, par terre, des
coussins et des tapis. Le pavé est de mosaïque,
avec un trou profond dans le sol pour jeter le reste
des tasses de thé, le reste de l'eau chaude des samovars.
Et, dans la muraille du fond, il y a d'autres
trous, comme des meurtrières, par lesquels des
yeux de femmes enfermées nous regardent boire.



Nous remontons à cheval vers deux heures, pour
continuer l'étape jusqu'au Sebou—un des plus
grands fleuves du Maroc et même de l'Afrique occidentale—que
nous traverserons ce soir.

En avant de nous, sur la plaine, un groupe
d'hommes, qui semblent des suppliants antiques,
traînent un petit bœuf par les cornes. Au moment
où le ministre passe, brille l'éclair d'un sabre dégainé;
en deux coups habiles c'est fait: les deux
jarrets du bœuf sont coupés, et il s'affaisse dans une
mare de sang, nous regardant avec de pauvres
yeux pleins d'angoisse... Comme ces gens-là doivent
lestement faire voler une tête!—Le sacrifice
accompli, les suppliants apportent au ministre leur
requête écrite: c'est une longue et ancienne histoire,
remontant à je ne sais combien d'années,
où entrent des rivalités de familles, des assassinats
mystérieux, d'indébrouillables choses. Ce sera
pour grossir le monceau des affaires compliquées
qu'il faudra régler, à Fez, avec le grand vizir.



On n'aperçoit le Sebou que quand on en est
tout près. C'est un fleuve large comme la Seine à
Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit
très profond, entre des berges de terre grise. Il
serpente dans cette plaine infinie comme la mer.

Notre camp, qui a continué de cheminer pendant
notre halte de midi, est déjà dressé sur la rive opposée.
Nous traversons dans deux barques, en plusieurs
tours, avec grand tapage. Des caravanes
arrêtées depuis deux heures par le passage de nos
tentes et de nos bagages encombrent les environs;
c'est, pour le moment, un lieu très animé, très vivant.

Ce grand fleuve de Sebou établit comme une
démarcation tranchée entre le Maroc d'en deçà et
le Maroc d'au delà. Sitôt qu'on l'a franchi, on a
l'impression de s'être séparé davantage du monde
contemporain, de s'être enfoncé plus avant dans le
sombre Moghreb... Nous sommes encore là chez les
Beni-Malek, mais tout près de chez les Beni-Hassem—une
tribu pillarde et dangereuse; c'est,
du reste, un adage connu des voyageurs marocains
que, dès qu'on a franchi le Sebou, il faut se défier
et faire bonne garde.

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des
plantes a complètement changé; au lieu du sable
et des asphodèles, nous avons maintenant, à notre
grande surprise, une terre noire et grasse comme
dans les plaines normandes, couverte d'une épaisse
couche de colzas, de soucis et de mauves; on enfonce
jusqu'aux genoux dans tout cela, qui pousse
serré, plantureusement.

C'est l'heure du coucher du soleil. La lumière
est claire et froide. On dirait presque un paysage
marin, tant sont droites les lignes ininterrompues
des horizons. Une mer tranquille n'est pas plus
unie que cette plaine sauvage, qui a bien soixante
kilomètres de profondeur. D'un côté seulement, au-dessus
de ce désert d'herbages, une chaîne de
montagnes très éloignées dessine comme un petit
feston d'un bleu cru et glacé. Les lointains sont
absolument jaunes de fleurs, d'un jaune doré, tandis
que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment
vide, est d'un jaune vert très pâle.

Et le vent toujours froid du soir se lève sur ce
steppe de mauves et de soucis; il nous fait frissonner
après le soleil ardent du jour; il apporte une mélancolie
d'hiver dans ce lieu où nulle part à la ronde
nous ne trouverions un foyer pour nous abriter.

C'est le campement le plus désagréable que nous
ayons eu depuis notre départ. Sous nos tentes,
ces soucis et ces mauves forment une masse haute
et drue qui gêne, qui inquiète; c'est comme si on
couchait au milieu d'une corbeille de parterre; on
a beau piétiner dessus, cela fait mine de s'écraser,
avec une odeur âcre, puis cela se relève obstinément,
cela remonte, faisant bomber les tapis et les nattes.
Il s'en dégage une humidité excessive. Surtout il
en sort des sauterelles, des grillons, des mantes, des
limaces, qui toute la nuit se promènent sur nous.

XIV

Jeudi 11 avril.

Nuit de grande rosée. L'eau ruisselle partout
sous ma tente, qui est remplie d'une buée lourde
et où s'est concentrée l'âcre odeur des soucis.

Jusqu'au matin, autour du camp, les veilleurs
ont chanté, en lutte contre le sommeil. Au petit
jour, leur voix a fait place à celle des cailles s'appelant
dans les herbages.

Levé le camp à six heures. En selle à sept
heures.

D'abord, nous nous avançons dans l'immense
plaine, escortés de nos amis d'hier, les Beni-Malek,
au nombre de deux cents. Il semble que l'air soit
plus chaud sur cette rive sud du fleuve et que le
pays soit plus inhospitalier encore.

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis
s'étend un ciel sombre, tourmenté, avec quelques
déchirures très bleues.

Puis viennent des régions toutes blanches, des
kilomètres et des kilomètres de camomilles, qu'on
écrase en passant et qui imprègnent, pour tout le
reste du jour, nos chevaux de leur senteur.

Après deux heures de route, nous rencontrons les
cavaliers des Beni-Hassem qui nous attendent.

Des brigands en effet: à leur aspect, il n'y a pas
à s'y méprendre.

Mais des brigands superbes; les plus belles figures
de bronze que nous ayons encore vues, les plus
belles attitudes, les plus beaux bras musculeux, les
plus beaux chevaux. Des mèches de cheveux longs
qui s'échappent de leurs turbans au-dessus des
oreilles contribuent à donner je ne sais quoi d'inquiétant
à leurs physionomies.

Leur chef s'avance, très souriant, pour tendre la
main au ministre. Nous serons en sécurité absolue
sur son territoire, cela ne fait pas l'ombre d'un
doute; du moment que nous serons ses hôtes, devant
le sultan il répond de nos têtes sur la sienne.
D'ailleurs il vaut toujours mieux être confié à sa
garde que d'être simplement campé dans son voisinage:
c'est un axiome bien connu au Maroc.

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce
chef des Beni-Hassem. Sa barbe, ses cheveux, ses
sourcils, d'un blanc de neige, tranchent en très clair
sur le jaune de momie du reste de son visage; son
profil d'aigle est d'une distinction suprême. Il
monte un cheval blanc couvert d'un tapis de soie
rose-fleur-de-pêcher, avec bride et harnais de soie
rose, selle à fauteuil en velours rose et grands étriers
niellés d'or. Il est tout de blanc vêtu, comme un
saint, dans des flots de transparente mousseline.
Quand il étend le bras pour donner des poignées
de main, son geste découvre une double manche
pagode adorable, d'abord celle de sa chemise en
gaze de soie blanche, puis celle de sa robe de dessous,
également en soie et d'un vieux vert céladon
tout à fait exquis. En vérité on croirait voir les
doigts effilés et les manchettes éteintes de quelque
marquise douairière sortir des burnous de ce vieux
détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cavaliers,
les plus beaux et les plus riches, qu'il avait
laissés là-bas par habileté de mise en scène, pour
nous les faire surgir en ouragan du fond de la
plaine. Ils arrivent sur nous à fond de train, avec
des hurlements féroces, admirables ainsi, vus de
face, à travers la fumée de leur fusillade, dans leur
ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des turbans
déroulés qui s'envolent, des harnais qui se rompent,
des fusils qui éclatent. Et la terre s'émiette sous
les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de
tous côtés des parcelles noires qui semblent de la
mitraille...

Faut-il qu'ils aient détroussé des voyageurs, pour
pouvoir s'offrir un tel luxe! toutes les brides et
tous les harnais sont en soie d'une couleur merveilleusement
assortie à la robe du cheval et au
costume du cavalier: bleu, rose, vert-d'eau, saumon,
amaranthe ou jonquille. Tous les étriers sont
niellés d'or. Tous les chevaux ont sur le poitrail
des espèces de lambrequins très longs, en velours,
magnifiquement brodés d'or, maintenus par de
larges agrafes d'argent ciselé ou de pierreries. Comme
nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fantasias
des premiers jours, aux environs de Tanger,
qui nous avaient semblé jolies!

Son déjeuner aussi, à ce vieux chef, est sauvage,
comme son territoire, comme sa tribu. Par terre,
sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quelconque
au milieu de la plaine infinie, il nous offre
du couscouss noir, avec des moutons cuits tout
entiers, servis sur de grands plats de bois. Et tandis
que nous arrachons, avec nos mains, des lambeaux
de chair à ces monstrueux rôtis, des suppliants
viennent encore égorger devant le ministre
un bélier, qui ensanglante les herbages autour de
nous.



Toute l'après-midi, la plaine se déroule aussi unie
et monotone, plus aride cependant vers le soir, plus
africaine, des menthes, des jujubiers épineux remplaçant
les colzas et les soucis. Du ciel, complètement
dégagé, tombe une lumière chaude et morne.
De loin en loin, un cadavre de cheval ou de chameau
éventré par les vautours jalonne le chemin.
Et dans les rares petits villages de chaume gris,
qui sont perdus au milieu des étendues désertes,
commence à apparaître la hutte ronde et conique, la
hutte soudanienne, la hutte du Sénégal.

Nous changeons de tribu vers quatre heures,
n'ayant eu à traverser qu'une toute petite pointe du
territoire des Beni-Hassem. Nous entrons chez les
Cherarbas, qui sont des peuplades inoffensives et
entièrement dans la main du sultan. Mais notre
sécurité chez eux sera incertaine, à cause de leurs
dangereux voisins qui ne seront plus responsables
de nous-mêmes.

Vers six heures, nous campons à un point où
bifurquent les chemins de Fez et de Mékinez, près
du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un
grand saint marocain.

Ce tombeau, comme tous les marabouts d'Algérie
et toutes les koubas du Maroc, est une
petite bâtisse carrée, surmontée d'un dôme rond.
Il est lézardé, fendillé par le soleil, extrêmement
vieux. Le drapeau blanc flotte à côté, au bout d'un
bâton, pour indiquer aux caravanes qu'il est méritoire
d'y déposer quelques offrandes; une natte,
que maintiennent des cailloux lourds, est étendue
par terre pour les recevoir, et les pièces de monnaie
jetées là par les pieux voyageurs restent à la garde
des oiseaux du ciel, jusqu'à ce que les prêtres
viennent les ramasser.

Avec des formes polies, on nous recommande de
ne pas nous approcher trop de cette sépulture de
Sidi-Gueddar: elle est tellement sainte que notre
présence à nous, chrétiens, y serait sacrilège.



Les montagnes qui, ce matin, dessinaient à peine
des petits festons bleus tout au bout de notre horizon
plat, ne sont plus maintenant qu'à huit ou dix
kilomètres de nous; toute la journée, elles ont
monté dans le ciel, et demain nous les franchirons.
Nous sommes ce soir dans une région de luzernes,
fleuries avec cet excès qui est particulier
aux plantes marocaines. Dans nos environs, il y a
des villages de chaume; au crépuscule, on y entend
japper des chiens, comme dans nos campagnes, et
des petits bergers en capuchons y ramènent des
troupeaux de brebis ou de chèvres bêlantes; tout
cela prend un air d'innocence pastorale, de sécurité
rassurante. De plus, le chemin de Fez passe
tout près de notre camp—si près même que les
cordes de nos tentes le traversent, et que les caravanes,
qui cheminent jusqu'à la tombée de la nuit,
sont obligées de faire un détour dans les luzernes,
de peur d'entraver les pieds de leurs chameaux.—Et
ce chemin est tellement battu, par ici, et la
plaine est d'ailleurs si parfaitement unie, qu'on
dirait presque une vraie route, facile à marcher et
tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu
quelque temps au Maroc, où la marche est partout
pénible ou impossible, pour comprendre la
séduction d'une route, l'envie qui nous prend de
faire là une bonne course à pied, par une si belle
soirée douce...

Il faut nous en garder cependant, ce soir plus
que jamais. Il y a ordre absolu de ne pas s'écarter
du camp. Non seulement nous avons pour voisins
les Beni-Hassem, mais surtout nous ne sommes qu'à
une heure des montagnes habitées par les terribles
Zemours, fanatiques intransigeants, pillards, coupeurs
de têtes, et, depuis plusieurs années, en rébellion
ouverte contre le gouvernement de Fez. Et le
sultan lui-même, lorsqu'il voyage avec son camp de
trente mille hommes, évite ce pays des Zemours.

Aux premiers rayons de la lune, après l'arrivée
grave et rituelle de la mouna, on double les
veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées,
avec consigne de ne laisser approcher personne et
de chanter jusqu'au matin, en battant du tambour,
pour se tenir en éveil. Le caïd responsable paraît
nerveux, inquiet, et ne se couche pas.

XV

Vendredi 12 avril.

Toute la nuit ils ont chanté en battant du tambour,
et, ce matin, sous un ciel obscurci de nuages, nous
nous réveillons avec toutes nos têtes. Et même,
comme complément de mouna, on nous apporte,
au saut du lit, du lait tout frais, dans des amphores,
et d'excellent beurre.

Dix lieues d'étape aujourd'hui. A peine sommes-nous
en route, que la pluie commence à tomber, fine
et froide. Encore une heure et demie de plaine à
travers des champs d'orge et de colza, à travers
des luzernes où paissent d'innombrables troupeaux
de moutons. Sous ce ciel brumeux, on dirait toujours
une plantureuse Normandie, si ce n'étaient ces huttes
pointues des villages et ces burnous des bergers.
Les fantasias, qui continuent en notre honneur, sont
bien moins belles que chez les Beni-Hassem; on sent
que ces honnêtes Cherarbas sont beaucoup moins
guerriers et beaucoup moins riches; et puis on se
lasse de tout, et cela devient une fatigue, à la longue,
d'être obligé de se garer à chaque instant, quand la
pluie nous fouette les yeux, pour ces cavaliers qui
nous arrivent en sens inverse comme le vent, nous
tirent aux oreilles des coups de fusil et affolent
nos chevaux.

Laissant sur notre droite le pays dangereux des
Zemours, nous nous engageons dans ces montagnes
qu'il nous faudra franchir avant la fin de la journée.
L'ascension est pénible, sous une pluie torrentielle,
par des séries de gorges étroites et sans vue, ensemencées
de blé ou d'orge. Suivant l'usage du Maroc,
nous piétinons sans remords toutes ces cultures; il en
restera encore plus qu'on n'en pourra moissonner.
Sur des pentes souvent très raides, nous pataugeons
dans une terre glaise, détrempée et gluante, qui
s'amasse autour des pieds de nos chevaux et s'y
attache en patins énormes; à chaque pas nous nous
sentons glisser; nos mules chargées tombent les
unes après les autres, roulent avec nos tentes, nos
matelas ou nos bagages, dans des fondrières de
boue, dans des torrents improvisés qui grossissent
de tous côtés sous cette pluie de déluge.

Le caïd des Cherarbas et ses cavaliers nous ont
quittés à la limite de leur territoire, et le chef de
la région où nous sommes n'est pas venu à notre
rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour la
première fois, nous voici sans escorte, seuls.

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés
dans la terre glaise, notre colonne, à la débandade,
a bien une lieue de long maintenant. Et que faire?
où nous arrêter? où nous remiser? où trouver un
abri quelconque, dans ce pays sans maisons, sans
arbres, où il n'y a pas même une hutte où l'on
consentirait à nous recevoir?

En cet état, nous croisons une colonne au moins
aussi nombreuse que la nôtre: d'abord des cavaliers,
et, derrière eux, des chameaux portant une
quantité de femmes voilées et de bagages. C'est,
paraît-il, le train de voyage d'un caïd d'une province
éloignée, qui revient de faire visite au sultan.
Ces gens-là sont, comme nous, en détresse dans la
terre grasse et glissante.

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-devant
de nous avec sa troupe. Il s'excuse beaucoup,
il était à poursuivre trois brigands zemours très
redoutés dans le pays; il les a capturés avec leurs
chevaux. Ils sont maintenant ligotés en lieu sûr,
dans sa maison, d'où ils seront conduits à Fez
pour y être mis au supplice du sel, comme la loi
le commande.

Tandis que nous continuons à grimper très péniblement
sous la pluie, avec des glissades et des
chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes
pareilles aux parois de terre grise, je me fais conter
en détail ce supplice du sel, qui est de tradition fort
ancienne.

Voici, c'est le barbier du sultan qui en est chargé.
Dans un lieu public, sur la place du marché de
préférence, on lui amène le coupable, garrotté solidement.
Avec un rasoir, il lui taille à l'intérieur de
chaque main, dans le sens de la longueur, quatre
fentes jusqu'à l'os. En étendant la paume, il fait
ensuite bâiller le plus possible les lèvres de ces
coupures saignantes, et les remplit de sel. Puis il
referme la main ainsi déchiquetée, introduit le bout
de chaque doigt replié dans chacune des fentes,
et, pour que cet arrangement atroce dure jusqu'à la
mort, coud par-dessus le tout une sorte de gant
bien serré, en peau de bœuf mouillée qui se rétrécira
encore en séchant. La couture achevée, on ramène
le supplicié dans son cachot, où, par exception, on
lui donne à manger, pour que cela dure. Dès le
premier moment, en plus de la souffrance sans nom,
il a cette angoisse de se dire que ce gant horrible
ne sera jamais retiré, que ses doigts engourdis dans
la plaie vive n'en sortiront jamais, que personne au
monde n'aura pitié de lui, que ni jour ni nuit il
n'y aura trêve à ses crispations ni à ses hurlements
de douleur.—Mais le plus effroyable, à ce qu'il
paraît, ne survient que quelques jours plus tard,—quand
les ongles, poussant au travers de la main,
entrent toujours plus avant dans cette chair fendue...
Alors, la fin est proche: les uns meurent du tétanos,
les autres parviennent à se briser la tête
contre les murs...

Je prie instamment les personnes à théories humanitaires
toutes faites au coin de leur feu de ne
point crier à la cruauté marocaine. D'abord je leur
ferai remarquer qu'ici, au Moghreb, nous sommes
encore en plein moyen âge, et Dieu sait si notre
moyen âge européen avait l'imagination inventive
en fait de supplices. Ensuite les Marocains, de
même que tous les hommes restés primitifs, sont
loin d'avoir notre degré de sensibilité nerveuse, et,
comme d'ailleurs ils dédaignent absolument la
mort, notre simple guillotine serait à leurs yeux
un châtiment tout à fait anodin qui n'arrêterait
personne. Dans un pays où les voyages sont si
longs et les routes nullement gardées, on ne peut
en vouloir à ce peuple d'avoir introduit dans son
code quelque chose qui donne un peu à réfléchir
aux pirates des montagnes.



A force de monter, nous atteignons les sommets
de cette chaîne et, dans une éclaircie entre deux
grains, la plaine d'au delà nous apparaît en profondeur
sous nos pieds, bien moins grande que
celle du Sebou, mais merveilleusement fertile et
très cultivée; une sorte de cirque intérieur, bordé
là-bas de montagnes où il nous faudra camper
demain soir et qui sont beaucoup plus élevées que
celles que nous venons de gravir.

A mi-côte, sur le versant où nous allons maintenant
descendre, un village est perché: une centaine
de huttes de chaume avec clôtures de cactus,
groupées autour d'une vieille construction mauresque
qui est en même temps la citadelle et la demeure
du caïd. Pas plus d'arbres que précédemment, dans
cette nouvelle région; rien que les oliviers et les
orangers d'un jardin mystérieux qu'enferment les
murs de la petite forteresse.

Ce village, naturellement, nous le voyons par
en dessus, à vol d'oiseau; aussi la terrasse sur la
maison du chef nous fait-elle l'effet d'une place où
se promènent en ce moment des femmes voilées,
en robes blanches ou roses, qui lèvent la tête pour
nous regarder venir.

Après une descente rapide et dangereuse sur des
roches éboulées, nous nous arrêtons pour la nuit
près des murs de ce jardin, dans une espèce de
champ de foire qui sert à toutes les caravanes de
passage. L'herbe, haute et grossière, y est foulée,
salie, empestée de vermine, avec les débris des
poulets et des couscouss qu'on a mangés, et avec
de grands cercles noirs laissés par les feux des
nomades. Jamais nous n'avions eu un campement
souillé de cette manière.

Nos gens d'escorte fauchent l'herbe immonde,
avec leurs grands sabres, moins exercés sans doute
à ce métier-là qu'à couper des têtes. L'une après
l'autre, et bien après nous, arrivent nos tentes
mouillées, qu'on dresse péniblement par un vent
terrible. Séance tenante, on donne la bastonnade
aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bêtes.
Nos provisions arrivent les dernières, sur de pauvres
mules qui sont tombées vingt fois, qui ont les
genoux tout au vif, et, vers trois heures du soir,
mourant de faim, nous déjeunons avec des choses
froides, trempées de pluie. Tous les enfants du
village, tous les petits burnous comiques, tous les
petits capuchons impayables, viennent gambader
dans nos quartiers, nous criant toutes sortes de
malédictions et d'injures. Nous demandons du bois
pour nous sécher un peu, mais il n'en existe pas
dans la région, qui est complètement dépourvue
même de branchages; on nous apporte des bottes
de chardons secs et de sarments de vigne qui donnent
de grandes flammes, de grandes fumées, et peu
de chaleur.

Campés à mi-montagne, séparés par une haie
d'aloès d'une effroyable descente à pic dans la
plaine d'en dessous, nous voyons à nos pieds l'interminable
chemin de Fez, qui se continue toujours,
qui traverse ces nouveaux champs d'orge,
ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans les
lointaines montagnes d'en face. Il est de plus en
plus tracé par le piétinement constant des caravanes,
il a de plus en plus l'air d'une vraie route;
il s'anime aussi davantage à mesure que nous approchons
de la ville sainte. Entre les averses, dans des
transparences extrêmes d'atmosphère, nous apercevons
en bas, comme qui regarde du haut d'un
observatoire, de longs défilés de cavaliers, de piétons
en burnous, de chameaux et d'ânons chargés
de marchandises; tout cela en infiniment petit,
comme une incessante promenade de marionnettes
au fond d'un grand vide bleuâtre. C'est que Fez
n'est pas seulement la capitale religieuse du Couchant,
la ville de l'Islam la plus sainte après la
Mecque, où viennent étudier les prêtres de tous
les points de l'Afrique; c'est aussi le centre du
commerce de l'Ouest, qui communique par les ports
du nord avec l'Europe, et par Tafilet et le désert
avec le Soudan noir jusqu'à Tombouctou et à la
Sénégambie.

Et toute cette activité n'a rien à voir avec la
nôtre, s'exerce comme il y a mille ans, par des
moyens qui sont tout à fait en dehors de nos
moyens à nous, par des routes qui nous sont
profondément inconnues.

XVI

Samedi 13 avril.

Il y a eu déluge toute la nuit, et le vent nous a
à moitié arraché nos tentes. Au sortir de nos lits
tout humides, nous reprenons des vêtements mouillés,
des bottes pleines d'eau, et nous nous remettons
en route sous un ciel uniformément voilé
d'un crêpe gris.

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous
engager ensuite dans les défilés de ces nouvelles
montagnes. La pensée qu'il faudra refaire tout ce
chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays
sombre, par instants oppresse un peu. Cependant
nous sommes soutenus par l'espérance d'être
demain soir en vue de la ville sainte, comme ces
croisés ou ces pèlerins d'autrefois, auxquels on
promettait, après bien des jours et des nuits de
marche, qu'ils allaient enfin voir la Mecque ou
Jérusalem.

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage
peu à peu, très vite même, se balaye, s'épure; un
premier rayon de soleil nous réchauffe; puis la
vraie lumière d'Afrique revient, splendide, incomparable;
en une heure la transformation est faite,
la terre est sèche, la voûte est toute bleue, l'air
est brûlant. Et comme tout change d'aspect, sous
ce radieux soleil! Nous cheminons dans des séries
de vallées délicieuses, où le sol sablonneux est
tapissé d'herbes fines et de fleurs. Il y a surtout
des fenouils géants, dont les tiges fleuries ressemblent
à des arbres jaunes, et qui sont enguirlandés
de larges liserons roses pareils à ceux de nos jardins.
Jaune et rose, ce sont les deux couleurs dominantes
dans la zone d'Éden que nous traversons
aujourd'hui; les montagnes commencent à se boiser
d'oliviers sombres et leurs crêtes de basalte, qui
sortent toutes nues de ces verdures, ressemblent à
des tuyaux d'orgue; puis, au-dessus des cimes
rapprochées, dans l'air très limpide, on en
aperçoit d'autres plus lointaines et plus grandes,
tout à fait gigantesques, qui sont d'un bleu de
lapis.

Ni villages, ni maisons, ni cultures; rien que
des fleurs encore, et une campagne étonnamment
parfumée.

Mais nous croisons toujours des quantités de
gens et de bestiaux; des bandes de piétons presque
nus, portant leurs vêtements pliés sur l'épaule;
des belles dames à califourchon sur des mules,
tellement voilées, même en voyage, qu'on devine à
peine leurs grands yeux; des troupeaux de moutons,
des troupeaux de chèvres; surtout des chameaux
lents et graves, portant à Fez, avec un
balancement de roulis, des ballots énormes.

De temps à autre nous franchissons un ruisseau
d'eau vive, au bord duquel croît quelque palmier
isolé.

A tous les gués, se tiennent des vieillards
accroupis devant des monceaux d'oranges; pour
une petite pièce de bronze, on a le droit d'en
prendre tant qu'on veut, à discrétion.

Nous arrivons vers le soir à une rivière rapide,
l'Oued-M'kek, sur laquelle—invraisemblable chose—est
jeté un pont!

Un pont à arceaux courts, très arrondis, ornés
de faïences vertes. Le pilier du milieu est marqué
du mystérieux sceau de Salomon: deux triangles
entrelacés—et, de chaque côté, des tableaux en
mosaïque encadrés de vert indiquent, en lettres enroulées,
quel fut l'architecte de ce pont et quelles
louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu
de l'Islam. Le temps, le soleil, ont donné à la maçonnerie
une teinte rare, chaude, presque rose, qui
s'harmonise merveilleusement avec le vert éteint des
faïences de bordure. Et le site est d'ailleurs tranquille,
pastoral, empreint d'une mélancolie de passé
et d'abandon.

Nous avons marché pendant tout le frais matin
voilé de pluie, pendant tout le brûlant midi, et
maintenant c'est l'heure magique et dorée du couchant.
Nous arrivons chez les Zerhanas, qui sont
des montagnards cultivateurs ou bergers, et, de
l'autre côté de ce pont, nous allons camper chez
eux, dans une plaine d'anémones rouges, entre de
hautes cimes boisées.

Déjà, notre petite ville nomade est là, étalée par
terre, aux derniers rayons du soleil, sur l'herbe
odorante.

L'un après l'autre, les montants de nos tentes se
dressent, coiffés de leur boule de cuivre brillant;
puis les grands parapluies fermés s'ouvrent, montrant
leurs séries d'arabesques noires; des cordes
que l'on raidit les étirent, les tendent, les fixent;
on y ajoute des draperies retombantes, et c'est
fait; nos maisons sont bâties, tout notre camp se
retrouve debout, heureux de se sécher dans ce bon
air tiède.

Et comme il est gai et charmant, notre camp
français, dans l'agitation de l'arrivée, à cette heure
doucement lumineuse du soir, avec sa blancheur
dans ce pays vert, avec les nuances éclatantes qu'y
jettent les cafetans de nos Arabes, avec toutes les
hautes selles de drap rouge et tous les tapis multicolores
épars sur cette prairie d'anémones. Alentour,
il y a une animation qui semble être la vie
naïve des vieux temps passés: les fantasias qui
galopent ventre à terre; les troupeaux que des
bergers demi-nus mènent boire à la rivière; le
bateau du sultan qui apparaît au loin sur les
épaules de ses quarante hommes drapés de blanc;
la mouna, qui fait son entrée (un petit bœuf et
douze moutons amenés par les cornes); puis un
messager du grand vizir qui arrive de Fez à notre
rencontre, portant au ministre un compliment de
bienvenue...

Et la belle lumière d'or commence à mourir sur
tout cela; le soleil, qui va disparaître derrière les
hauts sommets, allonge démesurément les ombres
des cavaliers, les ombres étranges des chameaux
immobiles; il n'éclaire plus que les extrêmes pointes
de nos tentes—plus que leurs boules de cuivre
qui brillent encore;—puis il s'éteint, nous plongeant
tout à coup dans une pénombre bleue...



Au clair de lune, il est encore plus délicieux,
notre petit camp français. C'est par une de ces
nuits d'Afrique douce, calme, rayonnante, lumineuse,
comme on n'en voit jamais dans nos pays
du Nord; après ces froids et ces pluies obstinées, on
retrouve avec ivresse tout cela qu'on avait oublié.
La belle pleine lune est au milieu d'un ciel clair
semé d'étoiles. Nos tentes blanches, mouchetées de
dessins noirs, ont un air de mystère, ainsi rangées
en cercle sous la lueur bleue qui tombe de là-haut;
leurs boules de métal brillent encore confusément;
il y a çà et là des petits feux rouges allumés dans
l'herbe, des petites flammes qui dansent; alentour,
des gens en longs vêtements blancs sont accroupis
sur des nattes, et des sons tristes de guitares sortent
de ces groupes qui vont s'endormir. Des courlis
chantent, dans le grand silence extérieur, dans la
sonorité de la nuit. Les montagnes voisines semblent
s'être rapprochées, tant on voit nettement
leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus.
L'air est rempli de senteurs suaves, très exotiques,
et il y a sur toutes choses une tranquillité sereine
qui n'est pas exprimable...

Oh! la belle vie de plein air, la belle vie errante.
Quel dommage d'arriver demain! quel dommage
que cela finisse!...

XVII

Dimanche 14 avril.

De ce pays des Zerhanas il me restera toujours
le souvenir de ces heures fraîches du matin
passées au bord de l'Oued M'kez, dans ce site
délicieux, sur ces tapis d'anémones rouges. Près
de notre camp, un petit bois d'oliviers très vieux
abritait des bergers et des chèvres. Sur les montagnes
environnantes, parmi les roches et les broussailles,
deux ou trois petits hameaux étaient perchés
en nids d'aigles. Rien d'africain dans le
paysage, à part l'excès et la splendeur de la lumière,
et encore nos campagnes atteignent-elles
quelquefois cet éclat de verdure et cette limpidité
de ciel bleu, à certains jours privilégiés du beau
mois de juin. Si bien que l'illusion venait complètement
d'être dans un coin sauvage de la
France, et on trouvait même fort étrange de voir
sur les sentiers, entre les hauts foins en fleur,
passer ces fantasias affolées, ces Bédouins et ces
chameaux.

XVIII

Remontés à cheval à huit heures, nous nous
engageons dans des montagnes qui, tout de suite,
changent d'aspect, deviennent très africaines cette
fois, tourmentées, déchiquetées, avec des tons
ardents, des jaunes d'ocre, des bruns dorés, des
bruns rouges. De grandes landes, chaudes et désertes,
défilent lentement, tapissées de jujubiers
épineux, de broussailles maigres. Et de loin en loin,
au fond des étendues dévorées de lumière, nous
apercevons des douars de Bédouins nomades, cerclés
de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu;
sur des hauteurs solitaires que chauffe un accablant
soleil, ces petites villes sauvages dessinent des ronds
parfaits, semblent dans le lointain des cernes, des
taches d'un brun presque noir. Et l'air surchauffé
tremblote partout, miroite comme une eau dont un
vent léger agiterait la surface.



Après la halte de midi, nous traversons une
vallée cultivée: des champs d'orge d'un vert d'émeraude,
luisants de soleil et piqués de coquelicots
rouges.

Comme nous n'avons rencontré depuis le matin
que des solitudes, nous cherchons des yeux où peuvent
habiter les gens qui ont ensemencé cette
terre... Dans un recoin nous découvrons leur village
qui semble à moitié fantastique: trois grands rochers
noirs, pointus comme des flèches gothiques, sont
debout à côté les uns des autres, absolument invraisemblables
au milieu d'une prairie de velours vert;
chacun d'eux est couronné d'un nid de cigogne;
un mur en terre battue les entoure à leur base,
tous trois ensemble, et, sur leurs flancs, une douzaine
de petites maisonnettes lilliputiennes sont
accrochées à différentes hauteurs.

Il paraît n'y avoir personne dans ce singulier
village, que gardent seulement les trois cigognes,
immobiles au sommet des trois rochers; aux environs,
rien que le silence et l'accablement d'un midi
d'été...



Et enfin, enfin, vers quatre heures du soir, le
vide immense s'ouvre une fois de plus devant nous:
une nouvelle mer d'herbages tout unie, une mer
verte et jaune d'orges et de fenouils en fleur;—la
plaine de Fez!—Au loin, le grand Atlas lui
fait une imposante ceinture de cimes toutes blanches,
tout étincelantes de neiges...

Encore deux lieues de route dans cette plaine, et
tout à coup, sortant de derrière un pan de montagne
qui se recule comme un portant de décor au
théâtre, la ville sainte lentement nous apparaît...

Ce n'est d'abord qu'une ligne blanche, blanche
comme la neige de l'Atlas, que des mirages incessants
déforment et agitent comme une chose sans
consistance: les aqueducs, nous dit-on, les grands
aqueducs blanchis à la chaux, qui amènent l'eau
dans les jardins du sultan.

Puis, le même pan de montagne, s'écartant toujours,
commence à nous découvrir de grands remparts
gris, surmontés de grandes tours grises. Et
c'est une surprise pour nous de voir Fez d'une
teinte si sombre au milieu d'une plaine si verte,
quand nous nous l'étions imaginée toute blanche
au milieu des sables. Elle a l'air étonnamment
triste, il est vrai; mais, vue de si loin, entourée
de ces fraîches cultures, on a peine à croire que
c'est bien là l'impénétrable ville sainte, et notre
attente en est presque déçue... Pourtant, peu à
peu, on se sent impressionné par le calme des
alentours; on a conscience qu'un sommeil étrange
pèse sur cette ville, qui est si haute et si grande,
et qui n'a à ses abords ni un chemin de fer, ni une
voiture, ni une route; rien que des sentiers d'herbes
où passent lentement de silencieuses caravanes...

Nous campons, pour la dernière fois, dans un lieu
appelé Ansala-Faradji, à une demi-heure des grands
murs crénelés.

Nous entrerons pompeusement demain matin:
toutes les musiques, les troupes, la population, y
compris les femmes, ont reçu l'ordre de se porter
en masse à notre rencontre.
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Une fois de plus, nous nous éveillons sous un
ciel lourd et noir, sentant des torrents d'eau, des
déluges, suspendus sur nos têtes.

Ce dernier lever, au camp, est plus agité que de
coutume. L'entrée pompeuse de tout à l'heure nécessite
de grands préparatifs: retirer de nos cantines
nos uniformes de gala, nos dorures, nos
croix, et faire astiquer par nos chasseurs d'Afrique
nos armes, les harnais de nos chevaux.

«L'ordre et la marche», élaborés hier au soir
sous la tente du ministre, nous sont communiqués
au déjeuner; bien entendu, nous n'irons plus à la
débandade, selon notre caprice personnel, mais en
bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre
rangs, correctement alignés comme pour un défilé
militaire.



Suivant la prière qui nous en a été adressée hier
au soir de la part du sultan, nous montons à cheval
à dix heures précises, afin de ne pas troubler
certains offices religieux du matin en arrivant trop
tôt, et de ne pas non plus nuire à la grande prière
de midi en arrivant trop tard.

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons environ
trois quarts d'heure de marche lente, au pas
ou au petit trot de parade.

Après dix minutes de route, la ville, dont nous
n'avions encore vu qu'une partie, nous apparaît tout
entière. Elle est vraiment bien grande et bien solennelle
derrière ses très hautes murailles noirâtres,
que dépassent toutes les vieilles tours de ses mosquées.
Le voile des nuages obscurs est déchiré
au-dessus; il laisse voir les neiges de l'Atlas auxquelles
ce ciel d'orage donne des teintes changeantes,
tantôt cuivrées, tantôt livides. En avant
des murs, deux ou trois cents tentes groupées font
un amas de choses blanches. Et sur toute cette
plaine, sur tous ces champs d'orge si verts, s'agitent
des milliers et des milliers de petits points
gris, qui sont évidemment des têtes encapuchonnées,
des multitudes humaines sorties pour nous
regarder venir.

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp
des tholbas (des étudiants), qui font en ce moment
même leur grande fête annuelle dans la campagne.
Mais ce mot d'étudiant convient mal pour
désigner ces sobres et graves jeunes hommes;
quand je reparlerai d'eux, je conserverai celui de
tholba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez
renferme la plus célèbre université musulmane;
que deux ou trois mille élèves, venus de tous les
points de l'Afrique du Nord, y suivent les cours de
la grande mosquée de Karaouïn, un des sanctuaires
les plus saints de l'Islam.)—Ils sont en vacances
aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute
l'étonnante foule qui nous attend.

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invraisemblablement
noir, éclairé par en dessous de
lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle cette
voûte oppressante s'étend est comme murée par
de hautes montagnes dont les sommets se perdent
dans les ténèbres du ciel. Et tout au bout de
l'horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange
qui est le but de notre voyage découpe sa silhouette
dentelée, juste au-dessous de cette déchirure fantastique
par laquelle l'Atlas montre ses neiges étincelantes.
Un large réseau de petits sentiers parallèles,
tracés dans l'herbe par la fantaisie des chameliers,
simule presque une route, et le sol est
d'ailleurs si uni, qu'on peut marcher partout, en
bon ordre même si l'on veut.

Nous commençons à entrer dans la foule: vêtements
de laine grise, toujours, burnous gris et
capuchons baissés. On nous regarde simplement et,
à mesure que nous passons, on se met en marche
pour nous suivre; mais les figures demeurent
indifférentes, indéchiffrables; il n'est pas possible
d'y démêler une expression de sympathie ou de
haine. Et d'ailleurs toutes les bouches sont closes;
aujourd'hui, c'est partout ce même silence de sommeil
qui pèse sur ce peuple, sur ces villes, sur ce
pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse
momentanée de mouvement et de bruit.

Voici maintenant la tête d'une double ligne de
cavaliers, rangés jusqu'à perte de vue, jusqu'aux
portes de la ville sans doute, pour nous faire la
haie d'honneur. Cavaliers superbes, en tenue de
fête, les costumes toujours savamment assortis
aux harnachements des chevaux: sur des selles
vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes,
des cafetans violets; sur des selles orange, des
cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de
laine, qui les enveloppent de leurs plis drapés,
éteignent ces nuances, les harmonisent dans une
uniforme pâleur de voiles, font de tous ces cavaliers
des personnages presque blancs dont on
n'aperçoit que par échappées les dessous magnifiques,
les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d'imposante
avenue, large d'une trentaine de mètres, qui
se prolonge en avant de nous très loin, et où nous
sommes seuls, séparés de la foule, toujours grossissante
à droite et à gauche dans les champs verts.
Les têtes de ces cavaliers et celles de leurs chevaux
sont tournées vers nous; ils restent immobiles,
tandis que, derrière eux, la multitude grise s'agite
immensément, dans un silence qui devient presque
une gêne; elle nous suit, à mesure que nous passons,
comme si nous l'attirions par quelque aimant
pour la traîner après nous; aussi va-t-elle toujours
s'épaississant et débordant de plus en plus dans la
plaine. Comme pour notre entrée à Czar, il y a
des gens à pied et des gens à cheval; d'autres
qui sont trois ou quatre ensemble, jambes pendantes,
sur un ânon ou sur une mule; des pères
ont amené avec eux plusieurs petits accrochés à
leur burnous, les uns en croupe, les autres à califourchon
sur le cou de leur bête. La terre, labourée
et molle, amortit le bruit de tous ces pas, et
les bouches continuent d'être muettes, tandis que
les yeux nous regardent. C'est une variété très
étrange de silence, qui est pleine de piétinements
assourdis, de frôlements de manteaux, de respirations
innombrables. De temps en temps une ondée
de quelques secondes s'abat sur nos têtes, comme
un arrosage rapide et furtif, puis s'arrête, emportée
par une rafale; le déluge menaçant ne se décide
pas à tomber et la voûte demeure aussi noire.
Là-bas, les murailles de Fez montent de plus en
plus dans le ciel, prennent un aspect formidable
qui rappelle Damiette ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement
troués et salis, parmi ces milliers de figures obstinément
fixées sur nous, qui nous suivent derrière
la haie de cavalerie, je remarque un homme à
barbe déjà blanche, monté sur une mule maigre,
qui est beau comme un dieu, parmi les plus beaux,
avec une distinction suprême, et deux grands yeux
de flamme. C'est un propre frère du sultan, qui est
là, en manteau râpé, pêle-mêle avec des gens du
plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela tout
naturel: les sultans, à cause du grand nombre des
épouses de leur père, ont une quantité considérable
de frères et de sœurs auxquels il n'est pas toujours
possible de donner des richesses; et d'ailleurs, pour
beaucoup de ces descendants du Prophète, le grand
rêve religieux suffit à remplir l'existence, et volontiers
ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-être sur
la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour
faire place à une haie entièrement rouge, d'un
rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la
foule; on dirait une longue traînée de sang, et cela
se prolonge jusqu'à la porte de la ville, dont nous
commençons à apercevoir l'ogive monumentale
découpée dans les hauts remparts. C'est l'infanterie
du sultan (qu'un ex-colonel anglais passé au service
du Maroc a équipée dernièrement, hélas! à la mode
des cipayes de l'Inde). Pauvres hères, ceux-ci, recrutés
Dieu sait comme, nègres pour la plupart, et
ridicules sous ce costume nouveau. Leurs jambes
nues sortent comme des bâtons noirs des plis écarlates
de leurs pantalons à la zouave; après ces beaux
cavaliers, ils paraissent bien piètres; regardés de
près, ils donnent l'impression d'une armée de singes.
Mais ils font bien, dans leur ensemble; leurs longues
lignes rouges, bordant les foules grises, ajoutent
à cette énorme mise en scène une étrangeté de
plus.

Dans l'avenue humaine, toujours ouverte devant
nous, des personnages magnifiques, sur des chevaux
lancés au galop, viennent les uns après les autres
à notre rencontre, augmentant notre troupe, qui a
grand'peine à se maintenir en bon ordre. Le coloris
oriental de leurs costumes est atténué toujours sous
les longs voiles d'un blanc crème, drapés avec une
majesté et une grâce inimitables; c'est d'abord le
«lieutenant de l'introducteur des ambassadeurs»,
tout de vert habillé sur un cheval noir harnaché
de soie jaune or; puis, c'est le vieux caïd Belaïl,
bouffon de la cour, vêtu de rose tendre; sa large
figure de nègre, très sinistrement drôle, est surmontée
d'un turban en pyramide, en poire, imitant
la forme des toits du Kremlin; puis d'autres
grands dignitaires accourent aussi, des ministres,
des vizirs. Tous portent de longs cimeterres dorés,
dont la poignée est faite d'une corne de rhinocéros,
et qui sont attachés en bandoulière, par des cordes
et des glands de soie d'une admirable variété de
nuances.

Nous allons passer devant une musique qui fait
la haie, elle aussi, encadrée dans les rangs de l'infanterie
écarlate. Elle est bien étrange de costume
et d'aspect. Des figures nègres, et de longues robes
jusqu'à terre, tombant droit, faisant rassembler ces
hommes à d'immenses vieilles femmes en peignoir;
leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre
voile pour les atténuer, et rangées au contraire
comme à dessein pour s'aviver encore les unes par
les autres: une robe pourpre à côté d'une robe
bleu de roi; une robe orange entre une robe violet-évêque
et une robe verte. Sur le fond neutre des
foules environnantes, et parmi les cavaliers voilés
de mousseline, ils forment le groupe le plus bizarrement
éclatant que j'aie jamais vu dans aucun pays
du monde.

Ils tiennent en main des instruments de cuivre
brillant, tout à fait gigantesques. Et, comme nous
arrivons devant eux, ils soufflent dans ces choses,
dans leurs longues trompettes, dans leurs serpents,
dans leurs trombones monstrueux: il en résulte
tout à coup une cacophonie sauvage, presque
effrayante... Pendant la première minute, on se demande
si l'on va sourire... Mais non, cela frise le
grotesque sans l'atteindre; elle est tellement triste,
leur musique, et le ciel est si noir, le décor si
grandiose, le lieu si rare—qu'on reste saisi et
grave.

C'est, du reste, le signal d'une immense clameur;
le charme du silence est rompu; un puissant
tumulte de voix s'élève de partout; d'autres musiques
aussi répondent de différents côtés: les musettes
glapissantes en fausset de chacal, les tambourins
sourds, et les longs cris en voix traînante:
«Hou! qu'Allah rende victorieux notre sultan,
Sidi Mouley-Hassan... Hou!»—Un brusque affolement
de bruit a passé dans toute cette foule encapuchonnée,
qui nous suit toujours, qui toujours
court après nous...

Puis les musiques se taisent, les étranges clameurs
s'arrêtent; subitement le silence retombe,
nous enveloppe encore; de nouveau, nous n'entendons
plus que les innombrables frôlements de ces
gens qui se pressent; que leurs milliers de pas,
amortis par la terre...

Voici maintenant des bannières, de droite et de
gauche, alignées, flottant par-dessus la tête des soldats;—bannières
de régiments, de corporations,
de métiers, en soie de toutes couleurs, avec des
emblêmes bizarres; plusieurs sont marquées des
deux triangles entrelacés qui forment le sceau de
Salomon.

Sur le bord de l'avenue humaine, un superbe et
colossal personnage nous attend à cheval, entouré
d'autres cavaliers qui lui font une garde d'honneur.
C'est le «caïd El-Méchouar», introducteur des ambassadeurs.—Ici,
une minute d'hésitation, presque
d'anxiété: il reste immobile, voulant évidemment
que le ministre français s'arrête et fasse le
premier pas vers lui; mais le ministre, soucieux
de la dignité de l'ambassade, fait mine de passer
fier sur son cheval blanc, sans tourner la tête,
comme qui n'a rien vu. Alors le grand caïd se résout
à céder, éperonne son cheval et vient à nous:
une poignée de main s'échange, et, l'incident terminé
à notre satisfaction, nous continuons d'avancer
vers les portes.



Cependant, nous allons entrer. A cent mètres à
peine en avant de nous, les gigantesques remparts
se dressent, ayant l'air de piquer leurs rangées de
créneaux pointus dans les nuages sombres du ciel.
De chaque côté de la haute ogive béante par où
nous allons passer, sur des talus en gradins, on
croirait voir des couches amoncelées de galets
blancs,—et ce sont des amas de têtes de femmes.
Uniformément voilées de laine épaisse, elles se
tiennent là, serrées à s'étouffer, et immobiles dans
un silence de mort. D'autres sont perchées, par
petits groupes, sur la crête des remparts, laissant
tomber de haut sur nous des regards plongeants.
Les bannières rouges, les bannières vertes, les
bannières jaunes, s'agitent en l'air, sur le fond noirâtre
des murailles. Une «sainte» illuminée, qui a
retiré son voile, prophétise à demi voix, debout
sur une pierre, les yeux égarés, le visage peint
en vermillon, tenant en main un bouquet de
fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous la grande
ogive morne et grise, on aperçoit, dans un certain
recul, une autre porte aussi immense, mais qui
paraît toute blanche, toute fraîche, entourée de
mosaïques et d'arabesques bleues et roses,—comme
une porte de palais enchanté, qui serait
cachée derrière le délabrement de cette formidable
enceinte.

Et ce tableau d'arrivée, cette multitude silencieuse
à cette entrée de ville, et ce déploiement de
bannières, tout cela est du plein moyen âge, tout
cela a la grandeur du XVe siècle, sa rudesse et sa
naïveté sombre.



Nous entrons; alors c'est l'étonnement d'arriver
dans des espaces vides et des ruines.

Sans doute, tout le monde était dehors, car il
n'y a presque plus personne ici sur notre passage.
Et puis, cette porte aux arabesques bleues et roses,
qui avait un air féerique vue de loin, perd beaucoup
à être regardée de près; elle est immense, mais
elle n'est qu'une grossière imitation neuve des
splendeurs anciennes. Elle donne accès dans les
quartiers du sultan, qui occupent à eux seuls presque
tout «Fez-Djedid» (Fez-le-Neuf) et dont nous
longeons maintenant les murailles, aussi hautes,
aussi farouches que les remparts de la ville. Au
pied de ces enceintes du palais, un dépôt de bêtes
mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou
de chameaux, remplissent l'air d'une odeur de
cadavre.

Nous laissons derrière nous toutes ces effroyables
clôtures de sérail, vieilles et croulantes, qui
pointent leurs créneaux dans le ciel et s'enferment
les unes les autres comme par excès de méfiance.

Bientôt nous sommes dans les terrains déserts
qui séparent Fez-le-Neuf de «Fez-Bâli» (Fez-le-Vieux)
où nous devons habiter. Là, nous marchons
sur de grosses pierres inégales, sur des têtes
de roches, arrondies, polies par le frottement séculaire
des pieds des hommes et des pattes des bêtes.
Nous cheminons au milieu de fondrières, de cavernes,
de cimetières vieux comme l'Islam, de
monticules pierreux couverts de cactus et d'aloès,
de koubas (qui sont des chapelles mortuaires pour
les saints) surmontées de dômes et ornées d'inscriptions
en mosaïques de faïences noires.

Au faîte d'un grand rocher, une de ces koubas
se dresse, très haute et vaste presque autant
qu'une mosquée; des femmes couronnent ses vieux
murs, comme des oiseaux posés sur des ruines, et
nous regardent par les fentes de leurs voiles; tous
leurs yeux peints sont baissés vers nous; au-dessus
encore, à la pointe du dôme, une grande cigogne
immobile, qui nous regarde aussi, complète cet
échafaudage extraordinaire. Et derrière la kouba,
deux palmiers montent tout droits, tout raides,
comme des plantes en métal; leurs bouquets de
plumes jaunies, au bout de leur interminable tige,
se détachant en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment où nous passons, un you! you! you!
you! rapide et comme furieux, tombe en notre
honneur des murs de cette kouba, les femmes écartant
toutes leurs voiles sur la bouche pour être
mieux entendues. Et, comme nous levons la tête
pour les voir, nos chevaux font un brusque écart...
Nous croyons à quelque bête morte en travers du
chemin. Mais non, devant leurs pieds, au milieu de
la route, un trou béant, assez large pour y disparaître,
est au ras du sol, sans le moindre rebord,
donnant accès, comme une clef de voûte ouverte,
dans un de ces grands souterrains appelés silos
que l'on creuse au Maroc pour cacher du blé ou de
l'orge en cas de guerre ou de famine.

Alors je comprends cette expression marocaine
«tomber dans un silo», qui signifie se laisser
prendre dans un piège d'où il est impossible de
sortir.



Fez-le-Vieux est devant nous: mêmes murailles
effrayantes, lézardées du haut en bas; mêmes créneaux
ébréchés. Une triple porte ogivale, contournée,
épaisse, profonde, en tout semblable comme
dessin à celle de la forteresse de l'Alhambra, nous
donne accès dans cette ville, infiniment vieille et
infiniment sainte.

D'abord, c'est une longue rue sinistre, entre de
hauts murs crevassés et noirâtres, qui ne sont
égayés d'aucune fenêtre: de loin en loin seulement,
des trous grillés, par où des paires d'yeux nous
regardent. Puis un coin de bazar couvert, bazar
sauvage, qui sent déjà le Soudan noir. Et, tout de
suite après, nous nous enfonçons dans un quartier
de jardins.

Là, c'est sous une autre forme, la même extrême
tristesse. A la file maintenant, à la queue leu leu,
nous circulons dans un dédale de petits couloirs
qui tournent perpétuellement sur eux-mêmes, si
étroite que, de droite et de gauche, nos genoux en
passant touchent les murs. Des vieux petits murs
bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen
jaune, par-dessus lesquels passent des palmes, des
branches charmantes d'orangers en fleurs. Les soldats
rouges, qui veulent absolument nous escorter
quand même, se font piétiner, écraser par nos chevaux,
lesquels pataugent dans une boue noire,
gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et dans le
labyrinthe de ces couloirs, il y a à peine, de loin en
loin, quelques petites ouvertures, verrouillées et
grillées. On ne s'explique pas très bien comment
on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni
comment on peut en sortir.

Enfin notre guide nous arrête devant la plus
vieille des portes, la plus étroite et la plus basse,
percée dans le plus vieux des murs; on dirait une
entrée de cabane à lapins, et même, a-t-on l'impression
d'arriver chez des lapins très pauvres:
c'est bien là cependant que le ministre ambassadeur
et sa suite vont être logés!

(Je regrette, en vérité, d'employer si souvent le
mot vieux, et je m'en excuse. De même, quand
je décrivais du Japon, je me rappelle que le mot
petit revenait, malgré moi, à chaque ligne. Ici
c'est la vieillesse, la vieillesse croulante, la vieillesse
morte, qui est l'impression dominante causée
par les choses; il faudrait, une fois pour toutes,
admettre que ce dont je parle est toujours passé à
la patine des siècles, que les murs sont frustes,
rongés de lichen, que les maisons s'émiettent et
penchent, que les pierres n'ont plus d'angles.)

On éprouve quelque embarras à descendre de
cheval, tant le passage est étroit. Il n'y a cependant
pas de temps à perdre. En quittant la selle, tout de
suite il faut se jeter dans la vieille petite porte
basse, et entrer du même coup, pour n'être pas
écrasé par le cavalier suivant qui arrive près derrière,
poussé lui-même par tous les autres à la file.
On tombe alors presque sur des baïonnettes dans
un poste de soldats commandés par une espèce
de vieux janissaire noir, qui aura consigne de ne
plus jamais laisser sortir aucun de ses nouveaux
hôtes français sans une escorte armée.

De tels abords ne sont guère souriants: mais, au
Maroc, il ne faut pas s'inquiéter de l'extérieur des
habitations; les entrées les plus misérables mènent
quelquefois à des palais de fées.

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux
jardin: de grands orangers tout blancs de fleurs y
sont plantés en quinconces au-dessus d'un fouillis
de rosiers, de jasmins, de citronnelles et de giroflées.
Puis une avenue dallée nous conduit à une
autre porte, très basse aussi, au pied d'un haut
mur, laquelle donne dans une cour d'Alhambra,
tout en arcades festonnées, en arabesques, en mosaïques,
avec des eaux jaillissantes dans des bassins
de marbre... C'est là que l'ambassade va subir,
pour commencer, les trois jours de quarantaine et
de purification imposés toujours aux étrangers qui
ont eu la faveur d'entrer à Fez.



Dans le désarroi de l'arrivée, je viens présenter
au ministre ma requête, d'aller habiter seul, ailleurs,
dans un gîte qu'un ami providentiel a bien
voulu mettre à ma disposition.

Il sourit, le ministre, soupçonnant peut-être un
vague projet de ne pas me purifier, un noir dessein
d'échapper aux surveillances et de faire dès
demain des promenades défendues. Mais il consent
gracieusement. Et je remonte à cheval, sous la
pluie qui tombe à présent fine et continue, pour
aller à la recherche de mon logis particulier...

XX



Ce même jour d'arrivée, à neuf ou dix heures
du soir, dans la solitude de ma maison...

De tous les gîtes qui m'ont abrité au courant de
ma vie, aucun n'a jamais été plus sinistre que
celui-ci, ni d'un accès moins banal. Et jamais n'a
été plus brusque ni plus complète l'impression de
dépaysement, de changement de moi-même en un
autre personnage d'un monde différent et d'une
époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur
laquelle vient de descendre une nuit froide, épaissie
d'une pluie d'hiver. Au coucher du soleil, Fez a
fermé les portes de ses longs remparts crénelés;
puis toutes ses vieilles portes intérieures, la divisant
en une infinité de quartiers qui, le soir, ne
communiquent plus entre eux.

Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bâli
(Fez-le-Vieux), ainsi nommé par opposition avec
Fez-Djedid (Fez-le-Neuf), lequel Fez-le-Neuf est déjà
un nid de hiboux datant de six ou huit siècles.

Ce Fez-Bâli est un dédale de rues couvertes,
obscures, qui s'enchevêtrent en tous sens, entre
de grandes murailles noirâtres. Et, dans toute la
hauteur de ces maisons inaccessibles, presque jamais
de fenêtres; des petits trous seulement, mais
grillés avec soin. Quant aux portes, renfoncées sous
des embrasures profondes, elles sont si basses, qu'il
faut se courber en deux pour y entrer; et puis,
bardées de fer toujours, avec des clous énormes,
des piquants, des verrous, des serrures, et de
lourds frappoirs usés par les mains; tout cela
déformé, rouillé, déjeté,—millénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus
étroite, je crois, et la plus noire, est la mienne.
On y pénètre par une ogive basse, et il y fait presque
nuit en plein jour; elle est jonchée d'immondices,
de souris mortes, de chiens morts; le sol y
est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on y
enfonce jusqu'à mi-jambe dans une boue liquide.
Elle a juste un mètre de largeur; lorsque deux personnages,
toujours encapuchonnés ou voilés de
laine blanche comme des fantômes, s'y rencontrent
par hasard, ils sont obligés de se plaquer l'un et
l'autre aux murailles; et lorsque je passe à cheval,
les gens qui viennent en sens inverse sont
forcés de reculer ou d'entrer sous des portes, car
mes étriers, de droite et de gauche, raclent les
maisons. Par le haut, la voie se rétrécit encore, à
la façon des pièges à rats; les murs croulants se
rejoignent, laissant à peine çà et là glisser entre
eux une lueur pâle, comme dans le fond des
puits.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n'ai pas
pu m'habituer à franchir sans me heurter le front,
donne accès dans quelque chose de moins éclairé
encore que la rue: un escalier, là tout de suite,
dès l'entrée; un escalier de tourelle, qui monte en
s'enroulant sur lui-même. Il est si étroit que des
deux côtés les épaules touchent et frottent; il est
raide comme une échelle; les marches en sont pavées
de mosaïques usées par les babouches arabes;
les parois en sont noircies par la crasse de plusieurs
générations humaines, usées par le frottement
des mains, et irrégulières comme celles des
cavernes. En montant, on rencontre de distance en
distance des portes verrouillées donnant sur des
espèces de recoins inquiétants, remplis de débris,
de toiles d'araignées et de poussière.

Puis enfin, à hauteur d'un deuxième étage environ,
on arrive à un couloir, coupé par deux portes
ferrées, qui semble, par sa direction, s'éloigner de
la rue (c'est du reste sans importance, puisqu'il n'y
a pas de fenêtres, et que la rue est noire). Il est
impossible de démêler le plan d'une maison de Fez;
en général, elles s'enchevêtrent ensemble, se tiennent,
s'enlacent. Ainsi, le rez-de-chaussée, et peut-être
le premier étage de la mienne, font partie
d'une maison voisine que je ne connaîtrai jamais.

Au bout du couloir, on trouve enfin la lumière et
le vent froid du dehors; on arrive dans une grande
pièce, aux murs nus, lézardés et crassis. Le pavé
est de mosaïques, et le plafond, très haut, en bois
de cèdre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu
en un grand carré, béant sur le ciel gris; par là,
tombe la pluie froide, avec continuellement le
même petit bruit de ruisseau sur les faïences du
parquet; par là descendait, dans le jour, une lumière
triste, et par là, maintenant, descend de la
nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s'ouvrent deux hautes
portes de cèdre à deux battants chacune, et se faisant
face. Elles mènent à des appartements symétriques,
très élevés de plafond, avec des murs
lézardés; l'un est le mien, et l'autre sera demain
occupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines,
on retrouve cette même disposition, ces mêmes
grandes portes à battant double, de chaque côté
d'une cour à ciel ouvert par où vient toute la lumière
des logis. On ne ferme ces portes-là qu'après
la tombée de la nuit—car, dès qu'elles sont fermées,
il fait noir dans les appartements, qui n'ont
ordinairement point de fenêtres;—de plus, comme
elles sont massives, immenses, pénibles à tirer,
dans chacun des battants est toujours ménagée une
petite sortie ogivale, qui est comme une espèce de
chattière humaine, gentiment encadrée d'arabesques.
Et c'est ainsi partout, chez le sultan aussi
bien que chez le dernier de ses sujets.



Avec une barre de fer d'un mètre de long, j'ai
verrouillé les grandes portes de ma chambre,
comme il est d'usage à la fin du jour. Puis, par
une de mes chattières festonnées, je suis ressorti,
une lanterne à la main, pour faire une ronde d'exploration
dans ma maison encore peu connue.
D'abord, je suis redescendu par mon escalier de
tourelle, pour barrer prudemment l'entrée basse
qui communique avec la rue; puis, passant aux
étages supérieurs, j'ai été effrayé de mes découvertes:
d'autres petits couloirs, d'autres pièces
délabrées, de forme irrégulière, encombrées de
débris, de planches, de vieilles selles, de bâts pour
les mulets, de poules mortes et de poules vivantes!...

C'est une situation tout à fait rare pour un Européen,
d'habiter ainsi une maison particulière dans
la sainte ville de Fez. D'abord, on n'y vient qu'en
ambassade, et, dans ces cas-là, on est toujours
caserné tous ensemble dans un palais désigné par
le sultan, d'où il n'est permis de sortir qu'avec une
escorte de soldats. En admettant qu'un «Nazaréen»
(comme les Arabes nous appellent) soit parvenu à
s'aventurer seul jusqu'ici, il risquerait fort de mourir
de faim dans la rue; car, à aucun prix, un
musulman ne consentirait à lui louer le moindre
gîte ni à lui préparer la moindre nourriture. Mais
voici, il y a à Fez une mission française permanente:
trois officiers pour l'instruction des troupes,
et un médecin militaire, le docteur L*** (dont
j'aurai, sans doute, l'occasion de reparler souvent).
Avec l'ex-colonel anglais, déjà mentionné, et un
officier italien qui dirige une fabrique d'armes, ils
composent toute la colonie européenne de la ville.
Sous la haute protection du sultan, ils ne sont
point inquiétés et peuvent, en observant quelques
précautions, sortir à peu près librement dans les
rues. Par ordre impérial, les caïds chefs de quartiers
ont obligé les habitants, qui rechignaient, à
leur louer à chacun une maison; or, le docteur
L*** se trouve en ce moment en avoir deux, à la
suite de je ne sais quelles circonstances; il m'en
a offert une; et c'est grâce à lui que je vais vivre à
Fez dans des conditions de liberté très exceptionnelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la
nuit, mes deux chattières fermées, je suis seul
dans ma chambre, ayant froid malgré mon burnous;
j'entends la pluie qui tombe, les gouttières
qui suintent, le vent qui souffle comme en hiver,—et,
de temps à autre, m'arrivant de quelque mosquée,
un chant religieux dans le lointain... Bien
délabrée et bien triste, ma grande chambre, avec
ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis à
la chaux il y a quelques siècles et garnis à présent
de dentelles grises en toiles d'araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sournoises
mènent à des soupentes profondes. Le parquet,
en mosaïques de faïence comme partout, sera
peut-être demain la seule jolie chose de mon logis,
quand je l'aurai fait laver et dégager de son épaisse
couche de poussière.

Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis
de R'bat aux dessins anciens, aux couleurs éteintes;
d'un matelas de camp posé sur ce tapis et drapé
d'une couverture marocaine; d'une petite table et
d'un haut chandelier de cuivre. Mes vêtements
sont déjà arabes de la tête aux pieds. Et des cafetans,
des burnous, qu'un juif est venu me vendre
ce soir, sont accrochés à des clous, tout prêts pour
les promenades défendues de demain. Il n'y a d'européen
autour de moi que ma plume qui court et
le papier blanc sur lequel j'écris.—Les tholbas
pauvres, qui suivent les cours de Karaouïn, doivent,
chez eux, être équipés dans ce genre-là...

Je repasse en moi-même la série de circonstances
rapides qui m'ont amené, comme par un fil conducteur
tendu d'avance, dans cette maison étrange.
D'abord mon brusque départ imprévu pour le
Maroc. Puis ces douze jours de route à cheval,
pendant lesquels un peu de France me suivait
encore: de gais compagnons de voyage avec lesquels
on se réunissait pour les repas sous la tente,
causant des choses du présent siècle, oubliant
presque ensemble le pays sombre où l'on s'enfonçait.
Puis notre entrée extravagante de ce matin
dans Fez, au son des tambourins et des musettes.
Puis, subitement, ma séparation du reste de l'ambassade;
mon arrivée sous la pluie dans ce gîte
en ruine, et ma solitude absolue de toute l'après-midi.

Ç'a toujours été mon amusement préféré et ma
grande ressource contre la monotonie de vivre, ces
dépaysements complets, ces transformations.—Et
ce soir, je cherche à m'amuser de ce costume arabe,
de cette pensée surtout que j'habite en pleine ville
sainte, dans une inaccessible maisonnette... Eh bien,
non, la dominante, malgré moi, est une tristesse
immense que je n'attendais pas; un regret pour le
foyer de France; un regret presque enfantin, me
gâtant le charme de cette étrangeté nouvelle; le
sentiment du suaire de l'Islam tombé sur moi de
tous côtés, m'enveloppant de ses vieux plis lourds,
sans un coin soulevé pour respirer l'air d'ailleurs,
et beaucoup plus oppressant à porter que je ne
l'aurais cru... Peut-être aussi la faute en est-elle à
l'aspect mort de ce logis, à ces gouttières qui suintent
du plafond avec un petit bruissement si désolé,
et à ces voix qui psalmodient en mineur, du haut
des minarets, la nuit... Mais vraiment cela étouffe,
les premiers jours, de sentir autour de soi le labyrinthe
de ces petites rues trop étroites, et la présence
de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui
ne vous tolèrent dans leur ville que par contrainte
et qui volontiers vous laisseraient comme un chien
mourir par terre; et toutes ces portes de quartiers
solidement fermées;—et, fermées aussi, les portes
des grands remparts emprisonnant le tout;—et,
au delà, l'obscurité des campagnes sauvages, qui
sont plus inhospitalières encore que la ville, qui
sont sans routes pour fuir, et où habitent des tribus
qui coupent les têtes...

XXI

Mardi 16 avril.

La première nuit passée dans cette maison a été
assez lugubre. Constamment ces mêmes bruits: le
vent, la pluie, les lointaines prières.

Vers deux heures du matin, les vieilles portes de
mes escaliers et de mes couloirs étaient tellement
secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je me
suis cru envahi.—Alors j'ai fait une ronde générale,
ma lanterne à la main.—Mais non, personne;
rien que du vent, des rafales, et les verrous toujours
en place.

Et je ne me suis plus réveillé ensuite qu'en voyant
filtrer le jour par les fentes de mes grandes portes
de cèdre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre mon
pavé de faïence, je suis allé d'abord ouvrir une de
mes petites chattières ogivales, et j'ai regardé le ciel,
par l'ouverture béante de mon toit: obstinément ce
même ciel d'hiver, d'où continuait de tomber une
pluie lente et fine; un vent froid, comme dans les
climats du Nord, m'arrivait au visage. Et l'antiquité,
la désolation, le délabrement de ma maison, m'apparaissaient
plus extrêmes encore, sous cette lueur
à la fois terne et claire, impitoyable, qui descendait
d'en haut avec la pluie. Par terre, les mosaïques de
faïence, mouillées, lavées, avaient seules de fraîches
couleurs.





La matinée se passe à des essais de costumes
habillés.—Un certain Edriss, musulman d'Algérie
émigré au Maroc, que le docteur L*** m'a procuré
comme guide, m'apporte à choisir des cafetans de
drap rose, aurore, capucine, ou bleu nuit; puis des
ceintures, des turbans, de grosses cordelières en
soie pour tenir le poignard et pour attacher l'aumônière
dans laquelle tout vrai croyant doit porter,
suspendu au cou, un petit commentaire manuscrit
des saints livres; et enfin de longs voiles de transparente
laine blanche pour envelopper le tout et en
atténuer les couleurs.

Il m'indique ensuite la très difficile manière élégante
de se draper dans ces voiles-là, qui font deux
ou trois fois le tour du corps, prenant les bras, la
tête, les reins, et à l'arrangement desquels la toilette
entière est subordonnée.

Toute fantaisie de déguisement mise de côté, il
est certain que le costume arabe est indispensable
à Fez, pour circuler en liberté et voir d'un peu près
les gens et les choses.



Trois heures de l'après-midi.

On frappe à ma porte.—Je sais qui c'est, et je
descends ouvrir, dans des vêtements d'Arabe très
simples, en laine blanche un peu défraîchie, comme
on en voit à tous les passants dans les rues. Je
trouve en bas trois mules arrêtées, la tête dirigée
du côté par où il faudra partir, à cause de l'impossibilité
de tourner entre ces hautes murailles qui se
touchent presque. L'une des trois mules est tenue
en main par un palefrenier, et, bien que ce soit
jour de purification et de retraite, je m'y installe sur
une selle à fauteuil en drap rouge. Les deux autres
sont montées par des personnages enveloppés de
longs burnous, dont l'un est Edriss, et l'autre, en tout
semblable aujourd'hui à un vrai Bédouin, est le capitaine
H. de V***, l'un des membres de l'ambassade,
qui ne se purifie pas aujourd'hui, lui non plus; du
reste, mon compagnon habituel de promenade, que
tout ce pays impressionne de la même manière que
moi-même. Nous partons tous trois sans rien nous
dire, comme pour un but convenu. La pluie fine
tombe toujours du ciel bas et brumeux.

Longtemps nous marchons, à la file, sous cette
pluie obstinée qui rend plus lugubre le labyrinthe
des petites rues obscures. Le plus souvent, nous
avons de l'eau ou de la boue liquide jusqu'aux
genoux de nos bêtes, qui glissent sur des pierres,
s'enfoncent dans des trous, manquent vingt fois de
s'abattre.

Souvent il faut se plier en deux, sous des
voûtes si basses que l'on risque de s'y rompre la
tête. A chaque instant il faut s'arrêter, se garer
dans une porte ou reculer jusqu'à un tournant, pour
laisser passer d'autres mules chargées, ou bien des
chevaux, des ânons.

Nous traversons des bazars couverts, où il fait
perpétuellement une espèce de demi-crépuscule;
là, nous sommes frôlés par toute sorte de gens et
d'objets; nous écrasons des passants contre des
maisons, et toujours nous raclons avec nos étriers
les vieilles murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course: une
grande cour de mauvais aspect, vieille, caduque,
comme tout ce qui est Fez, et entourée de porches
massifs qui la font ressembler à un préau de prison:
c'est le marché aux esclaves—que les chrétiens ne
doivent pas voir.

Il est vide aujourd'hui, ce marché; nous avions
été mal renseignés; sans doute il n'y a pas eu d'arrivages
du Soudan, car on ne vendra personne,
nous dit-on, d'ici deux ou trois jours.

A la suite d'Edriss, nous continuons donc notre
route, toujours sans parler, dans l'enchevêtrement
des rues, qui nous font l'effet de se rétrécir et de
s'assombrir encore davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous
arrive, de voix priant et psalmodiant ensemble, sur
un rythme toujours égal, avec un recueillement
immense. En même temps, dans le dédale noir,
apparaît une clarté blanche; elle sort d'une grande
porte ogivale, devant laquelle Edriss, notre guide,
qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour
nous regarder. Nous l'interrogeons d'un signe imperceptible:
«C'est cela, n'est-ce pas?» De la
même manière, par un clignement d'yeux, il répond:
«Oui.» Et nous passons le plus lentement
possible pour mieux voir.

Cela, c'est Karaouïn, la mosquée sainte, la
Mecque de tout le Moghreb, où, depuis une dizaine
de siècles, se prêche la guerre aux infidèles, et d'où
partent tous les ans ces docteurs farouches, qui se
répandent dans le Maroc, en Algérie, à Tunis, en
Égypte, et jusqu'au fond du Sahara et du noir
Soudan. Ses voûtes retentissent nuit et jour, perpétuellement,
de ce même bruit confus de chants et
de prières; elle peut contenir vingt mille personnes,
elle est profonde comme une ville. Depuis des siècles
on y entasse des richesses de toutes sortes, et
il s'y passe des choses absolument mystérieuses.
Par la grande porte ogivale, nous apercevons des
lointains indéfinis de colonnes et d'arcades, d'une
forme exquise, fouillées, sculptées, festonnées avec
l'art merveilleux des Arabes. Des milliers de lanternes,
des girandoles, descendent des voûtes, et
tout est d'une neigeuse blancheur, qui répand un
rayonnement jusque dans la pénombre des longs
couloirs. Un peuple de fidèles en burnous est prosterné
par terre, sur les pavés de mosaïques aux
fraîches couleurs, et le murmure des chants religieux
s'échappe de là, continu et monotone comme
le bruit de la mer...

Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine
obligatoire, nous n'osons pas nous parler, ni nous
arrêter, ni même regarder trop longuement.

Mais nous allons faire le tour de la très grande
mosquée, qui a bien vingt portes, et nous l'apercevrons
encore sous d'autres aspects.

On la contourne dans l'obscurité, par une sorte
d'étroit chemin de ronde, en enfonçant dans la boue,
les immondices, les pourritures. Extérieurement on
n'en voit rien, que de hautes murailles noires, dégradées,
croulantes, contre lesquelles s'appuient
les maisons centenaires d'alentour.

Avec un vague recueillement, nous ralentissons
notre marche, chaque fois que nous passons devant
une de ces portes: alors le sanctuaire nous envoie
un instant sa lueur blanche et son bruit de voix
pieuses. Il est tellement grand que nous ne parvenons
pas bien à en démêler le plan d'ensemble;
ses arcades sont variées à l'infini, les unes sveltes,
élancées, découpées en festons inconnus, dentelées
en grappes de stalactites; les autres ayant forme
de trèfles à plusieurs feuilles, de cintres allongés,
d'ogives.

Et toujours, par terre, sur les mosaïques, la
foule des burnous prosternés, murmurant les éternelles
prières...

Sans doute, nous reverrons souvent Karaouïn
pendant notre séjour à Fez, mais je ne crois pas
que nous en ayons jamais une impression plus
profonde qu'après ce premier coup d'œil, jeté furtivement
un jour où c'était défendu...

XXII

Mercredi 27 avril.

Présentation au sultan, le matin (on nous a fait
grâce d'un jour de quarantaine).

A huit heures et demie nous sommes tous réunis,
en grande tenue, dans la cour mauresque de la
maison qu'habitent notre ministre et sa suite.

Arrive le caïd introducteur des ambassadeurs, un
mulâtre colossal, à cou de taureau, qui tient en
main une énorme trique de mauvais aloi (on choisit
toujours pour remplir ces fonctions-là un des
hommes les plus gigantesques de l'empire).

Quatre personnages en longs vêtements blancs
entrent à sa suite, et restent immobiles derrière
lui, armés de triques semblables à la sienne,
qu'ils tiennent, comme les tambours-majors leur
canne, à toute longueur de bras. Ces gens sont
simplement pour écarter la foule sur notre passage.

Quand il est temps de nous mettre en selle, nous
traversons le jardin d'orangers, sur lequel tombe
toujours la même petite pluie d'hiver inséparable
de notre voyage, et nous nous dirigeons vers la
porte basse qui donne sur la rue; là, on nous
amène, un par un, nos chevaux qui sont incapables
de se retourner ni de passer deux de front,
tant cette rue est étroite. Et nous montons au
hasard des bêtes qui se présentent, en hâte et sans
ordre.

Il y a assez loin d'ici le palais. Il nous faut traverser
ces mêmes quartiers que nous avions pris
avant-hier pour venir. En avant de nous, les bâtons
s'abattent, deçà et delà, sur les groupes qui gênent,
et nous sommes entourés d'une haie de soldats
affolés, tout de rouge vêtus, qui sont constamment
sous nos chevaux, et dont les baïonnettes, arrivant
juste à hauteur de nos yeux, sont une menace
permanente, dans les tournants brusques ou les
cohues.

Comme le jour de notre entrée, nous traversons
les terrains vides qui séparent Fez-le-Vieux de
Fez-le-Neuf, les rochers, les aloès, les grottes, les
tombes, les ruines, et les tas de bêtes pourries au-dessus
desquels des oiseaux tournoient.

Et, enfin, nous arrivons devant la première
enceinte du palais et, par une grande porte ogivale,
nous entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cette cour est tellement immense que je ne
connais pas de ville au monde qui en possède
une de dimensions pareilles. Elle est entourée de
ces hautes et effroyables murailles à créneaux
pointus, flanquées de lourds bastions carrés—comme
sont les remparts de Stamboul, de Damiette
ou d'Aigues-Mortes—avec quelque chose de plus
délabré encore, de plus inquiétant, de plus sinistre;
l'herbe sauvage pousse sur cette place et, au milieu,
il y a un marais où des grenouilles chantent. Le
ciel est tourmenté et noir; des nuées d'oiseaux
s'échappent des tours crénelées et tourbillonnent
dans l'air.

La place semble vide, malgré les milliers
d'hommes qui y sont rangés, sur les quatre faces,
au pied des vieux murs. Ce sont les mêmes personnages
toujours, et les mêmes couleurs: d'un
côté, une multitude blanche, en burnous et en
capuchons; de l'autre, une multitude rouge, les
troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens
en longues robes orangées, vertes, violettes, capucine
ou jaune d'or. La partie centrale de l'immense
cour dans laquelle nous nous avançons reste complètement
déserte. Et toute cette foule semble lilliputienne,
à si grande distance, tassée aux pieds de
ces écrasantes murailles crénelées.

Par un de ses bastions d'angle, ce lieu communique
avec les enceintes du palais. Ce bastion,
moins dégradé que les autres, recrépi de chaux
blanche, a deux délicieuses grandes portes ogivales
entourées d'arabesques bleues et roses; et c'est par
un de ces arceaux que le souverain va paraître.

On nous prie de mettre pied à terre; car nul
n'a le droit de rester à cheval devant le chef des
croyants,—et on emmène nos bêtes. Nous voici
démontés, sur l'herbe mouillée, sur la boue.

Un mouvement se fait dans les troupes: soldats
rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux
rangs, former une large avenue, depuis le centre
de la cour où l'on nous a placés, jusqu'à ce bastion
là-bas, par où le sultan doit venir, et nous
regardons tous la porte entourée d'arabesques,
attendant l'apparition très sainte.

Elle est bien encore à deux cents mètres de nous
cette porte, tant la cour est immense, et d'abord,
nous arrivent par là de grands dignitaires, des
vizirs: longues barbes blanchissantes et visages
sombres; à pied tous, aujourd'hui, comme nous-mêmes,
et marchant à pas lents dans les blancheurs
de leurs voiles et de leurs burnous qui flottent.
Nous connaissons déjà presque tous ces personnages,
que nous avons vus avant-hier, à notre
arrivée, mais plus fiers, ce jour-là, montés sur
leurs beaux chevaux.—Arrive aussi le caïd Belaïl,
bouffon noir de la cour, la tête toujours surmontée
de son invraisemblable turban en forme de dôme;
il s'avance seul, dégingandé et dandinant, l'allure
inquiétante, appuyé sur une énorme trique-assommoir;—je
ne sais quoi de sinistre et de moqueur
est dans toute sa personne, qui semble avoir conscience
de sa faveur extrême.

La pluie reste menaçante; des nuages de tempête,
chassés par un grand vent, courent dans le ciel avec
les nuées d'oiseaux, laissant voir par places un peu
de ce bleu intense qui indique seul le pays de lumière
où nous sommes. Les murailles, les tours,
sont hérissées partout de leurs créneaux pointus,
qui font en l'air comme des rangées de peignes aux
dents méchantes; elles paraissent gigantesques, nous
enfermant de tous côtés comme dans une citadelle
aux dimensions excessives, fantastiques; le temps
leur a donné une couleur gris doré très extraordinaire;
elles sont lézardées, déchiquetées, branlantes;
elles produisent sur l'esprit l'impression d'une antiquité
tout à fait perdue dans la nuit. Deux ou trois
cigognes, perchées entre des créneaux sur des
pointes, regardent en bas cette foule; et une mule,
grimpée je ne sais comment sur une des tours, avec
sa selle à fauteuil en drap rouge, regarde aussi.

Par cette porte, entourée d'arabesques bleues et
roses, sur laquelle notre attention est de plus en
plus concentrée, arrivent maintenant une cinquantaine
de petits nègres, esclaves, en robe rouge avec
surplis de mousseline, comme des enfants de chœur.
Ils marchent lourdement, tassés en troupeau de
moutons.

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout sellés
et harnachés de soie, que l'on tient en main et qui
se cabrent.

Puis un carrosse doré, d'un style Louis XV—imprévu
dans cette mise en scène, et mièvre, et
ridicule au milieu de toute cette rudesse grandiose—(d'ailleurs
l'unique voiture existant à Fez, offerte
au sultan par la reine Victoria).

Encore quelques minutes d'attente et de silence.
Et, tout à coup, un frémissement de religieuse
crainte parcourt la haie des soldats. La musique,
avec ses grands cuivres et ses tambourins, entonne
quelque chose d'assourdissant et de lugubre. Les
cinquante petits esclaves noirs se mettent à courir,
à courir, pris d'un affolement subit, se déploient
en éventail comme un vol d'oiseaux, comme une
grappe d'abeilles qui essaiment. Et là-bas, dans la
pénombre de l'ogive, que nous regardons toujours,
sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre
esclaves, se dessine une haute momie blanche à
figure brune, toute voilée de mousseline; on porte
au-dessus de sa tête un parasol rouge de forme
antique, comme devait être celui de la reine de
Saba, et deux géants nègres, l'un en robe rose,
l'autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches
autour de son visage.

Et tandis que l'étrange cavalier s'avance vers
nous, presque informe, mais imposant quand
même, sous l'amas de ses voiles neigeux, la musique,
comme exaspérée, gémit de plus en plus
fort, sur des notes plus stridentes; entonne un
hymne religieux lent et désolé, qu'accompagnent à
contre-temps d'effroyables coups de tambour. Le
cheval de la momie gambade avec rage, maintenu
à grand'peine par les esclaves noirs. Et nos nerfs
reçoivent je ne sais quelle impression angoissante
de cette musique si lugubre et si inconnue.

Enfin voici, arrêté là tout près de nous, ce dernier
fils authentique de Mahomet, bâtardé de sang
nubien. Son costume, en mousseline de laine fine
comme un nuage, est d'une blancheur immaculée.
Son cheval aussi est tout blanc; ses grands étriers
sont d'or; sa selle et son harnais de soie sont d'un
vert d'eau très pâle, brodés légèrement de plus
pâle or vert. Les esclaves qui tiennent le cheval,
celui qui porte le grand parasol rouge, et les deux—le
rose et le bleu—qui agitent des serviettes
blanches pour chasser autour du souverain des
mouches imaginaires, sont des nègres herculéens,
qui sourient farouchement; déjà vieux tous, leurs
barbes grises ou blanches tranchant sur le noir
de leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre âge
s'harmonise avec cette musique gémissante, cadre
on ne peut mieux avec ces immenses murailles
d'alentour, qui dressent dans l'air leurs créneaux
délabrés...

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un
tel apparat, est le dernier représentant fidèle d'une
religion, d'une civilisation en train de mourir. Il
est la personnification même du vieil Islam;—car
on sait que les musulmans purs considèrent le
sultan de Stamboul comme un usurpateur presque
sacrilège et tournent leurs yeux et leurs prières
vers le Moghreb, où réside pour eux le vrai successeur
du Prophète.

A quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui
reste, comme son peuple, immobilisé dans les vieux
rêves humains presque disparus de la terre? Nous
sommes absolument incapables de nous entendre;
la distance entre nous est à peu près celle qui nous
séparerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad
ressuscité après mille ans de sommeil. Qu'est-ce
que nous lui voulons, et pourquoi l'avons-nous fait
sortir de son impénétrable palais?...

Sa figure brune, parcheminée, qu'encadrent les
mousselines blanches, a des traits réguliers et nobles;
des yeux morts, dont on voit paraître le
blanc, en dessous de la prunelle à demi cachée par
la paupière; son expression est une mélancolie
excessive, une suprême lassitude, un suprême
ennui. Il a l'air doux, et il l'est réellement au dire
de ceux qui l'approchent. (Au dire des gens de Fez,
il l'est même trop: il ne fait pas voler assez de
têtes pour la sainte cause de l'Islam.) Mais c'est
sans doute une douceur relative, comme on l'entendait
chez nous au moyen âge, une douceur qui ne
se sensibilise pas outre mesure devant du sang
répandu, quand cela est nécessaire, ni devant une
rangée de têtes humaines accrochées en guirlande
au-dessus des belles ogives, à l'entrée d'un palais.
Certes, il n'est pas cruel; avec ce regard doucement
triste, il ne peut pas l'être; comme son pouvoir
divin lui en donne le droit, il châtie quelquefois
durement, mais on dit qu'il aime encore mieux
faire grâce. Il est prêtre et guerrier; et il est l'un
et l'autre à l'excès; pénétré de sa mission céleste
autant qu'un prophète, chaste au milieu de son
sérail, fidèle aux plus pénibles observances religieuses
et très fanatique par hérédité, il cherche à
copier Mahomet le plus possible; on lit d'ailleurs
tout cela dans ses yeux, sur son beau visage, et
dans son altitude majestueusement droite. Il est
quelqu'un que nous ne pouvons plus, à notre
époque, ni comprendre, ni juger; mais il est assurément
quelqu'un de grand, qui impose...

Et là, devant nous, gens d'un autre monde rapprochés
de lui pour quelques minutes, il a je ne
sais quoi d'étonné et de presque timide qui donne
à sa personne un charme singulier, tout à fait
inattendu.



Le ministre présente au sultan, dans un sac de
velours brodé d'or, ses lettres de créance, que
prend en main l'un des chasseurs de mouches.
Puis s'échangent les brefs discours d'usage: celui
du ministre d'abord; ensuite la réponse du sultan,
affirmant son amitié pour la France, d'une voix
basse, fatiguée, condescendante, très distinguée.
Puis nos présentations individuelles, nos saluts,
auxquels le souverain répond par un signe de
tête courtois—et c'est fini: le chef des croyants
s'est assez montré pour des Nazaréens que nous
sommes. Les esclaves noirs font tourner bride au
beau cheval harnaché de soie; la momie chérifienne
nous apparaît vue de dos, semblable à un grand fantôme,
dans de vaporeux linceuls. La musique, qui
s'était apaisée en sourdine pendant les discours,
reprend un crescendo funèbre; un autre orchestre,
de musettes et de tambourins, glapit en même temps
sur des notes plus stridentes encore; le canon
commence à tonner tout près de nous, affolant les
chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant
de secouer sa momie neigeuse, qui reste impassible;—tous
les autres, les six belles bêtes blanches
qu'on tenait en main, s'échappent en bonds furieux;
celui du carrosse doré se mâte tout debout sur ses
pieds de derrière: les cinquante enfants noirs reprennent
leur course échevelée absolument folle
(ce qui est une chose d'étiquette chaque fois que le
maître est en marche).

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musiques,
tandis que le canon continue son grand fracas
sourd,—le cortège du calife s'éloigne de nous
rapidement, comme une apparition qui serait chassée
par un excès de mouvement et de bruit; il s'engouffre
là-bas, dans l'ombre de l'ogive bordée d'arabesques
bleues et roses.—Nous apercevons une
dernière ruade du beau cheval essayant toujours de
secouer son impassible cavalier blanc; puis tout
disparaît, y compris le parasol rouge et les cinquante
enfants de chœur qui se sont jetés sous cette porte
comme un flot.—Une averse commence à tomber
et nous courons à présent sur les hautes herbes
mouillées, à la recherche de nos chevaux, au milieu
de la débandade subite des soldats nègres habillés
de rouge, de toute la pitoyable armée de singes. Un
désarroi et un vacarme étranges succèdent au recueillement
de tout à l'heure dans le gigantesque
carré des murailles et des tours en ruines...



Enfin nous sommes remontés à cheval, pour aller,
comme il est d'usage après chaque réception d'ambassade
par le sultan, visiter les jardins du palais
avec les vizirs.

Nous franchissons d'autres enceintes crénelées
effroyablement hautes, d'autres vieilles portes ogivales
aux battants bardés de fer, d'autres cours
murées, où le sol est coupé de cloaques et de fondrières.
Tout cela est vieux extraordinairement, tout
cela est en ruines, imposant toujours et sinistre.—La
plus solennelle de ces cours est un carré allongé
de deux ou trois cents mètres, entre des murailles
crénelées d'au moins cinquante pieds de haut. Aux
deux bouts de cette cour s'ouvrent symétriquement
de grandes portes, recrépies de chaux blanche ainsi
que toutes les entrées du palais, et encadrées toujours
d'arabesques bleues et roses, de mosaïques de
faïence. Et chacune de ces portes est flanquée de
quatre énormes tours crénelées, auxquelles on a
laissé, comme aux remparts, la couleur sombre des
siècles, et qui s'étagent en gradins, les tours extrêmes
montant beaucoup plus haut que celles du
centre. Rien ne peut rendre l'aspect farouche de ce
lieu, ni l'effroi, ni la monotonie triste de ces murailles
si hautes, de tous ces créneaux découpés sur
le ciel.

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de
grands murs gris, encore inachevés, dans une sorte
de couloir que le sultan fait construire, et élever
beaucoup, pour que ses femmes puissent aller dans
les jardins sans être aperçues de nulle part, ni des
terrasses, ni des montagnes d'alentour. Nous entendons
là une sorte de chœur religieux avec, de temps
à autre, quelque chose comme un coup assourdi
frappé sur plusieurs tambours à la fois. On dirait
un service funèbre célébré dans quelque mosquée;—mais
ce sont tout simplement des ouvriers qui
travaillent, alignés au faîte d'un mur en terre battue.

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte
lamentable, et, à la fin de chaque mesure, qui dure
bien quinze secondes, frappent un coup sur leur
bâtisse, pour durcir leur pisé, avec un de ces lourds
pilons de bois qu'on appelle des «demoiselles»;
c'est tout leur travail, qui durera de cette manière
jusqu'à ce soir.

Ils nous regardent venir, et nous aussi, nous les
regardons, amusés et ébahis. Cela fait l'effet d'une
gageure, d'une moquerie; mais nullement, ces gens-là
sont sérieux. Il paraît même que chaque fois
qu'on travaille à la journée pour le sultan, on y met
cette solennité lente.

Ayant franchi l'enceinte qu'ils construisent, nous
nous retournons, poursuivis par leur cantique traînant,
pour les regarder encore, et nous pensions
cette fois les voir de dos. Mais, par un mouvement
d'ensemble comique, ils se sont tous retournés, eux
aussi, afin de nous suivre des yeux, et ils continuent
de travailler à la même cadence, avec la même
invraisemblable lenteur...

Une dernière porte, et nous entrons dans les jardins
du sultan. Des vergers plutôt, de grands vergers
à l'abandon, enfermés entre des murailles en
ruine. Mais des vergers d'orangers, qui sont exquis
dans leur tristesse et embaumés de la plus suave
odeur. Les avenues sont recouvertes de berceaux de
vigne et pavées de marbre blanc, de bien antiques
dalles usées et verdies. Les arbres, très âgés, portent
en même temps leurs fruits dorés et leurs fleurs
blanches. En dessous, croissent les herbes sauvages.
Par endroits, cela tourne au marais, à la savane.

Il y a çà et là de vieux kiosques mélancoliques,
où, paraît-il, le sultan vient se reposer avec ses
femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux
blanche.

De l'ensemble se dégage comme une mélancolie
de cimetière. Que de belles créatures cloîtrées, choisies
parmi les plus superbes jeunes filles de tout
le Moghreb, ce bois d'orangers a dû voir passer,
s'ennuyer, se faner et mourir!
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Une des complications de l'existence dans cette
ville est de ne pouvoir jamais sortir seul, même en
costume arabe; on risquerait quelque mauvaise
aventure, et puis, surtout, ce ne serait pas comme il
faut, le décorum exigeant que l'on soit toujours précédé
d'un domestique ou de deux, bâton en main,
pour faire faire place. On ne peut pas sortir à pied
non plus, par convenance d'abord, et pour ne pas
enfoncer jusqu'aux genoux dans les boues, pour ne
pas se faire écraser, contre les murs trop resserrés,
par les mules chargées ou par les beaux cavaliers
fiers. Et alors, avec l'indolence des gens de service,
faute d'une monture quelconque sellée à l'heure
dite, on est les trois quarts du temps prisonnier dans
sa propre maison.

Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre
avec les autres officiers de l'ambassade. Mais il me
serait impossible d'y dîner le soir, à cause du retour,
à la nuit tombée; à cause des portes de quartiers
qui se ferment, interrompant les communications
entre nous.

Mais j'ai pour voisin, presque porte à porte, le
docteur L***—celui qui a bien voulu me prêter la
maison que j'habite—et nous dînons ensemble
chaque soir. Je vais à pied jusque chez lui, marchant
les jambes bien écartées, mes babouches touchant
les murs des deux côtés de la rue, pour éviter
le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est aussi
basse et sombre que la mienne, je me frappe généralement
le front en entrant. Et ensuite, je reviens
aux lanternes, précédé de mes deux domestiques,
Mohammed et Selem, me barricader, dès huit
heures, dans ma maison millénaire. De l'autre côté
de ma cour intérieure, ils habitent l'appartement
symétrique du mien. Derrière leurs portes de cèdre
absolument semblables aux miennes, ils se font du
thé toute la nuit, et chantent des chansons avec
accompagnement de guitare. Le matin, quand j'ouvre
ma chambre, en face de moi ils ouvrent la leur,
me disent bonjour, mettent leur burnous et vont se
promener. Ni par argent, ni par menaces, je n'obtiendrai
jamais qu'ils me servent un peu mieux. En
général ils me laissent seul au logis, obligé, quand
j'entends dans le lointain résonner le lourd frappoir
de ma porte, obligé de descendre moi-même mon
escalier de tourelle pour ouvrir au visiteur.

Si je raconte ces petites choses, c'est qu'elles
donnent la mesure des difficultés de la vie pour un
Européen égaré à Fez, même lorsqu'il s'y trouve
comme moi dans des conditions exceptionnellement
confortables.



Ce matin, comme hier après-midi, des visites officielles
à différents grands personnages. Toujours la
même pluie fine et froide, qui nous accompagne depuis
le départ et qui rendait hier si mélancoliques
les jardins du sultan.

Chez des vizirs, chez des ministres où nous nous
rendons à cheval par les petites rues tortueuses et
obscures, on nous reçoit dans ces cours à ciel ouvert
qui sont toujours le plus grand luxe des maisons
de Fez; cours toutes pavées de mosaïques,
toutes ornées d'arabesques, et entourées d'arcades
à festons compliqués. D'autres fois, c'est au fonds
de ces jardins délicieusement tristes, qui sont plutôt
des bois d'orangers envahis par les herbes, et
dont les avenues dallées de pierres blanches s'abritent
sous des berceaux de vigne; le tout entouré,
naturellement, de ces hautes murailles de prison
qui doivent rendre invisibles les belles promeneuses
des harems.

Les grands dîners commenceront seulement la
semaine prochaine; ce ne sont encore que des collations,
mais des collations pantagruéliques, toujours
comme étaient chez nous celles du moyen
âge. Sur des tables, ou par terre, sont préparées de
grandes cuves, en porcelaine d'Europe ou du Japon,
remplies, en pyramides, de fruits, de noix pelées,
d'amandes, de «sabots de gazelle», de confitures,
de dattes, de bonbons au safran. Des voiles, en gaze
de couleurs éclatantes lamées d'or, recouvrent ces
montagnes de choses, qui suffiraient à deux cents
personnes. Des carafes bleues ou roses, peinturlurées,
chargées de dorures, contiennent une eau détestable,
terreuse et fétide, qu'il faut se garder de
boire. Nous sommes assis sur des tapis, des coussins
brodés, ou sur des chaises européennes d'un style
passé, Empire ou Louis XVI. Le service est fait par
des esclaves noirs, ou par des espèces de janissaires
armés de longs sabres courbés, et coiffés de
tarbouchs pointus.

Jamais de café ni de cigarettes, car le sultan en
a défendu l'usage, et dans son édit contre le tabac
il a été même jusqu'à comparer la dépravation de
goût des fumeurs à celle d'un homme qui mangerait
de la viande de «cheval mort».

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu
grisante aussi, de ce bois précieux des Indes, que
l'on brûle devant nous dans des réchauds d'argent.
Partout, les hauts samovars à la russe, et le même
thé à la menthe, à la citronnelle, excessivement
sucré.

Il est de bon ton d'en reprendre trois fois, et
c'est là un usage pénible, car, à chaque tour de
plateau, on change entre les différents convives
les tasses qui ont servi, après avoir impitoyablement
reversé dans la théière ce qui restait au
fond.

Durant ces visites nous ne voyons jamais les
femmes, cela va sans dire, mais nous sommes constamment
regardés par elles. Chaque fois que nous
nous retournons, nous sommes sûrs d'apercevoir,
au fond de quelque trèfle dissimulé dans les arabesques
du mur, au fond de quelque meurtrière
étroite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse,
des paires d'yeux très longs et très peints qui nous
examinent curieusement, et qui s'évanouissent,
disparaissent dans l'ombre, dès que nos regards se
croisent...

Ces personnages marocains qui nous reçoivent
ont tous grand air, sous les plis de leurs légers
voiles blancs, ils marchent et se meuvent avec noblesse,
ayant je ne sais quelle indolence distinguée,
quelle tranquillité détachée de tout. Cependant on
sent qu'ils ne valent pas les gens du peuple, les gens
bronzés et farouches du plein air. Les richesses,
la soif d'en acquérir toujours de plus grandes, et
aussi les détours de la politique, les ont gâtés.
Dans ces premières visites d'arrivée, le ministre ne
parle point encore des questions, des affaires pendantes;
mais on devine qu'elles seront longues à
régler, rien qu'à voir ces airs de ruse, de méfiance,
et les demi-sourires félins de ces hommes voilés
de blanc, qui ne répondent que par périphrases
gracieuses,—qui ne semblent jamais pressés, ni
jamais sincères.



Le grand-vizir marie son fils, et depuis hier tout
Fez retentit du bruit de cette noce. Dans les ruelles
sombres, d'interminables cortèges vont et viennent,
précédés de tam-tams, de musettes déchirantes et
de coups de fusil. Nous en avons, ce matin, rencontré
un d'au moins trois cents personnes, qui
tiraient à poudre dans l'obscurité des petits passages
voûtés, ébranlant tous les vieux murs; les
gens qui marchaient les premiers portaient les
cadeaux sur leur tête: c'étaient des choses très
volumineuses, enveloppées dans des étoffes de soie
brochée d'or.

La maison de ce vizir, pendant la visite que nous
lui avons faite après midi, était parée magnifiquement
pour la grande fête. Dans la cour, toute de
mosaïques et de dentelles d'arabesques, étaient
accrochées d'innombrables girandoles se touchant
toutes, masquant absolument la voûte nuageuse
du ciel; on avait rehaussé d'or frais, de bleu, de
rose et de vert, toutes les fines sculptures enroulées
des murailles, et de magnifiques tentures de
velours rouge, brodées d'or en relief, étaient posées
partout, jusqu'à hauteur du premier étage; de ces
tentures arabes, dont les dessins représentent des
séries d'arceaux, de festons, comme des portes de
mosquée.

Dans les appartements, ouverts sur cette cour
d'honneur, il y avait un étalage, une surprenante
profusion de tapis merveilleux, de tentures et de coussins
aux couleurs éclatantes ou rares, où s'entre-croisaient,
en dessins étranges et presque religieux,
des ors jaunes et des ors verts. Sur ces richesses
se détachait, toute blanche, la personne du grand-vizir,
enveloppée de mousselines simples; son beau
visage félin, changeant, peu sûr, encadré de barbe
grise.

Le ministre lui demanda de voir, non pas la
mariée, bien entendu, puisqu'elle était encore invisible
même pour son époux, mais le marié et les
jeunes hommes de sa suite.

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena
à travers un jardin, à la maison préparée pour le
nouveau ménage; maison toute neuve, encore inachevée,
mais construite dans le style immuable de
Grenade et de Cordoue, et où une armée d'ouvriers
fouillaient patiemment des arabesques.

Là, sur des divans, tout autour d'une grande salle
nue, des jeunes hommes étaient assis, faisant la
fête, avec du thé, des sucreries et des fumées de
parfums. La jeunesse dorée de Fez, la nouvelle
génération, les futurs caïds et les futurs vizirs, qui
seront peut-être appelés à voir l'écroulement du
vieux Moghreb.—Très jeunes, tous, mais étiolés,
pâles, mornes et affaissés sur leurs coussins; le fils
du grand-vizir, vêtu de vert (ce qui est la couleur
des mariés), était à l'écart dans un coin, le plus
sombre et le plus affaissé de tous, l'air absolument
abêti, excédé d'ennui et de lassitude. A mi-hauteur
de la grande salle où ces jeunes gens s'amusaient,
la fumée du bois odorant des Indes faisait comme
une bande de nuages gris...

XXIV

Vendredi 19 avril (vendredi saint).

En quelques heures, comme il arrive toujours
ici, le ciel s'est dégagé, et il n'y a plus rien dans
l'air. A la place de tant de nuées grises, qui passaient
et repassaient, obscurcissant les idées et les
choses, reste un vide immense, profond, limpide,
qui est ce soir d'un bleu irisé, d'un bleu tournant,
à l'horizon, au vert d'aigue-marine; il y a partout
grand resplendissement, grande fête et grande magie
de lumière.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je
monte m'asseoir sur ma terrasse. La vieille ville
fanatique et sombre se baigne dans l'or de tout ce
soleil; étalée à mes pieds sur une série de vallons
et de collines, elle a pris un aspect d'inaltérable et
radieuse paix, quelque chose de presque riant, de
presque doux; je ne la reconnais plus, tant elle est
changée; il y a comme un rayonnement rose sur
l'immobilité de ses ruines. Et l'air est devenu tout
à coup si tiède et si tranquille, donnant des illusions
d'éternel été!...

Autour de moi, aux premiers plans, se groupent
les sommets en terrasses des très hautes maisons
voisines: des dessus de cubes de pierre, irrégulièrement
disposés, et comme jetés au hasard. Entre
ces terrasses et la mienne, il y a le vide; bien qu'on
y distingue avec une extrême netteté les moindres
détails des objets, les moindres lézardes des murs,
elles sont séparées de moi par une sorte de brouillard
de lumière, qui donne du vague à leurs bases,
qui les rend presque vaporeuses; on les dirait suspendues
dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs,
peu à peu se couvrent de femmes, qui apparaissent
l'une après l'autre, qui surgissent, dans des costumes
d'idoles, coiffées de l'hantouze (une mitre
dorée rappelant le hennin des derniers jours de
notre moyen âge).

Au delà de ces terrasses rapprochées, qui sont
celles des maisons bâties, comme la mienne, à la
partie la plus élevée du vieux Fez,—après du vide
encore, et après d'autre brume lumineuse, des
choses plus lointaines se dessinent à l'infini,
comme à travers des transparences de gaze. C'est
d'abord tout le reste du vieux Fez: un millier de
terrasses, d'un gris violet, où les belles promeneuses
aériennes semblent n'être plus que des
points d'éclatantes couleurs semés sur un monotone
éboulement de ruines. Au-dessus de cette uniformité
de cubes de pierre, montent quelques
hauts palmiers à tige frêle:—et aussi, toutes les
vieilles tours carrées des mosquées, avec leurs
placages de faïences jaunes et vertes, longuement
recuites par des siècles de soleil, avec leurs petites
coupoles surmontées chacune d'une boule d'or.

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit
guère que les grands murs sinistres, enfermant les
sérails, les palais, les cours du sultan.—Et une
ceinture de jardins verts, du plus beau vert printanier,
entoure la grande ville: ses vieux remparts,
ses vieux bastions, ses vieilles formidables tours,
sont comme noyés dans la fraîche verdure.

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré
cette insaisissable vapeur, qui est d'une teinte d'iris
dans les bas-fonds et d'un rose doré sur les sommets,
on voit les lointains comme s'ils s'étaient
tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis,
ce soir, une pénétration inusitée.

Là-bas, voici Karaouïn et Mouley-Driss, les deux
grandes mosquées saintes, dont les noms seuls,
avant mon arrivée, me donnaient le frisson des
choses très mystérieuses!—Je vois, par en dessus,
leurs minarets, leurs toits recouverts de faïences
vertes comme ceux de l'Alhambra: ainsi regardées
en pleine lumière, dans la tranquillité de ce beau
soir, elles semblent n'avoir plus rien d'inquiétant;
elles semblent ne plus être de redoutables sanctuaires,
et, de même, toute cette grande ville, au
milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme
sous l'adoucissement de cette pure lumière d'or
rose, ne donne plus l'impression de ce qu'elle est
en réalité de farouche et de sombre; de ce qu'elle
renferme de mystérieusement immuable; on a peine
à se figurer que c'est bien là ce cœur muré de
l'Islam, cette Mecque solitaire du Moghreb, sans
routes pour communiquer avec le reste du monde.

Au delà encore, au delà des jardins et des remparts,
le cirque gigantesque des montagnes baigne
aussi dans la lumière; on en compte ce soir les
moindres vallées, les moindres replis; on voit,
comme avec des lunettes d'approche, tout ce qui
s'y passe. Çà et là, des caravanes, infiniment petites
dans l'éloignement, cheminent vers le Soudan
ou vers l'Europe. Du côté de l'est, du côté où tombent
en plein les derniers rayons du soleil, c'est
une région de cimetières et de ruines; les premières
assises avoisinant la ville sont couvertes
de débris de murailles, de «koubas» de saints,
de petits dômes funéraires, d'innombrables tombeaux:
et, comme c'est vendredi (le dimanche musulman),
jour de pieuses visites aux morts, ces
cimetières sont pleins de monde. Parmi les pierres,
on voit circuler les visiteurs, en burnous grisâtre,
qui, de si loin, semblent d'autres pierres en
marche. Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent,
avec des plis d'ombre absolument bleus. Et plus
haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout couvert
de ses neiges étincelantes, d'un autre rose
encore, plus transparent, plus pâle, se dessine,
comme une découpure nette de cristal, sur le jaune
clair qui commence à envahir et à remplacer tout
le bleu fuyant du ciel.

Du côté du couchant, une grande montagne très
rapprochée se dresse en écran dentelé contre le
soleil, projetant sur une partie de la ville son
ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas,
et elle imite, avec sa crête aiguë, une énorme
vague marine, soulevée là, puis figée. On sent que
par derrière, sur son versant opposé, on serait encore
en plein éblouissement de soleil: elle est toute
bordée, toute rebroussée de lumière.

Des nuées d'oiseaux noirs tourbillonnent au-dessus
des terrasses, et de grandes cigognes passent
aussi, d'un vol tranquille, dans l'or vert du ciel.



C'est vendredi saint, un jour où, dans nos pays,
le printemps encore instable se voile d'ordinaire de
nuages gris; tellement qu'on dit «un temps de vendredi
saint» pour exprimer un ciel couvert que le
vent tourmente. Mais la ville où je suis ne porte
pas, ne reconnaît même point ce deuil des chrétiens,
et elle se baigne voluptueusement ce soir
dans l'air calme et chaud, sous un ciel éclairé en
fête.

De plus, dans les pays d'Islam, le vendredi est
pour le peuple, comme chez nous le dimanche, un
jour de repos et de toilette. Aussi des femmes,
plus nombreuses que de coutume et mieux parées,
arrivent par les petites portes de ces espèces de
guérites qui sont les sommets des escaliers de
leurs maisons; émergent l'une après l'autre sur les
toits, en se secouant comme des oiseaux; émaillent
partout de leurs éclatants costumes les vieilles
terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutôt,
d'une nuance neutre et morte, indifférente, qui
change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies,
reblanchies de chaux jusqu'à perdre leur forme
sous ces couches amoncelées; puis recuites au
soleil, calcinées par les brûlantes chaleurs, ravinées
par les pluies, jusqu'à devenir presque noirâtres.
Un peu tristes, les hauts promenoirs de ces femmes.
Et partout, sur ma terrasse à moi comme chez
mes belles voisines, les vieux petits murs bas sur
lesquels on s'accoude, et qui servent de parapet
pour ne pas tomber dans le vide, sont couronnés
de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.

Elles se promènent par groupes, ces femmes; ou
bien s'asseyent pour causer sur les rebords des
murs, jambes pendantes au-dessus des cours et
des rues; ou bien s'étendent, nonchalamment renversées,
les bras relevés sous la nuque. D'une maison
à l'autre, elles se visitent, par escalade, à l'aide
de petites échelles quelquefois, ou de planches
improvisant des ponts. Les négresses, sculpturales,
ont aux oreilles de grands anneaux d'argent;
leurs robes sont blanches ou roses, des foulards
encadrent le noir de leurs visages; leurs
voix rieuses sonnent comme des crécelles, en
gaietés drôles de singes. Les Arabes blanches, leurs
maîtresses, portent des tuniques de soie brochée
d'or, atténuées sous des tulles brodés: leurs manches,
longues et larges, laissent libres leurs beaux
bras nus cerclés de bracelets; de hautes ceintures,
en soie lamée d'or, raides comme des bandes de
carton, soutiennent leurs gorges; sur tous les
fronts il y a des ferronnières, faites d'une double
rangée de sequins d'or, ou de perles, ou de pierreries,
et par-dessus est posée l'hantouze, la haute
mitre enroulée toujours de foulards en gaze d'or,
dont les bouts pendent et flottent par derrière,
mêlés à la masse des cheveux dénoués; elles marchent,
la tête rejetée en arrière, les lèvres ouvertes
sur les dents blanches; elles ont un balancement
des hanches un peu exagéré et d'une voluptueuse
lenteur; leurs yeux, déjà très grands et très noirs,
sont réunis et allongés jusqu'aux tempes, avec de
l'antimoine; plusieurs sont peintes, non pas au
carmin, mais au vermillon pur, comme par recherche
sauvage de l'invraisemblance; leurs joues
semblent passées au minium épais; et sur leurs
bras, sur leurs fronts, paraissent des tatouages
bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc
grisâtre quand il s'agit de se promener comme de
mystérieux fantômes en bas dans le dédale des
petites rues boueuses, ici s'étale complaisamment en
pleine lumière. Cette ville, qui paraît si maussade
et si noire à qui la parcourt sans lever la tête, déploie
toute sa vie féminine élégante le soir sur ses
toits, à ces heures dorées de la fin du jour. Maîtresses
ou esclaves, sans distinction de castes, se
promènent pêle-mêle, riant ensemble, et souvent
enlacées avec une apparence d'égalité complète.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans
la rue sont si soigneusement cachés; aussi les
hommes ne doivent-ils jamais monter sur les terrasses
de Fez.

Je commets, moi, une action tout à fait inconvenante,
en restant assis sur la mienne... Mais je suis
étranger; et je puis feindre de ne pas savoir...

Cependant l'or s'assombrit, s'éteint partout; l'espèce
de limpidité rose qui resplendissait sur la
ville religieuse remonte peu à peu vers les couches
plus élevées de l'air; seuls, les sommets des tours
brillent encore, avec les plus hautes terrasses; une
pénombre violette commence à se répandre dans
les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées.
Bientôt va sonner l'heure de la cinquième et dernière
prière du jour, l'heure sainte, l'heure du
Moghreb... Et toutes les têtes des femmes se tournent
vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss,
comme dans l'attente de quelque pieux signal...

Il y a pour moi une magie et un inexpressible
charme, dans les seules consonances de ce mot:
le Moghreb... Moghreb, cela signifie à la fois l'ouest;
le couchant, et l'heure où s'éteint le soleil. Cela
désigne aussi l'empire du Maroc qui est le plus
occidental de tous les pays d'Islam, qui est le point
de la terre où est venue mourir, en s'assombrissant,
la grande poussée religieuse donnée aux
Arabes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette
dernière prière, qui, d'un bout à l'autre du monde
musulman, se dit à cette heure du soir;—prière
qui part de la Mecque et, dans une prosternation
générale, se propage en traînée lente à travers
toute l'Afrique, à mesure que décline le soleil—pour
ne s'arrêter qu'en face de l'Océan, dans ces
extrêmes dunes sahariennes où l'Afrique elle-même
finit.



L'or continue de se ternir partout. Fez est déjà
plongé dans l'ombre de ses grandes montagnes;
Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette,
qui s'est élevée peu à peu comme une marée montante;—et
Fez lointain ne se distingue presque
plus.—Seules, les neiges au sommet de l'Atlas
conservent encore, pour une dernière minute mourante,
leur étincellement rose...

Alors un pavillon blanc monte au minaret de
Mouley-Driss.

Comme une réponse subite, à tous les autres
minarets des autres mosquées, d'autres pavillons
blancs semblables apparaissent:

—Allah Akbar!

Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville
tout entière.

—Allah Akbar!...

A genoux, tous les croyants! à genoux dans les
mosquées, à genoux dans les rues, à genoux au
seuil des portes, à genoux dans les champs: c'est
l'heure sainte de Moghreb!...

—Allah Akbar!...

Du haut de tous les minarets, les mouedzen,
mettant leurs mains contre leur bouche, répètent le
long gémissement religieux aux quatre points cardinaux,
en traînant leur voix de fausset tristement
comme des loups qui hurlent...



Tout s'apaise—le soleil est couché.—Une vapeur
violette plus foncée accentue davantage le
vide entre les terrasses; elles semblent se séparer
les unes des autres, s'éloigner de moi avec leurs
groupes de femmes devenues immobiles... Un
silence tombe sur la ville, après l'immense prière...



La nuit est venue, les étoiles s'allument. On ne
distingue plus rien. Là-haut seulement, sur une
terrasse qui me domine, une femme reste perchée
en silhouette d'ombre à l'angle aigu du toit, fièrement
campée sur ses jambes, les mains derrière
le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas, dans
le vide...

XXV

Samedi 20 avril.

On s'est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui
commence à se former sous les murs de la ville
pour l'expédition prochaine). Il s'agissait d'une mule
que deux escadrons se disputaient. De minuit à une
heure du matin on s'est tiré des coups de fusil; il
y a eu une vingtaine de blessés et quatre morts,
que nous avons vu emporter en tas sur une civière.

Le temps splendide, la fête de lumière continuent.
Le ciel est d'un bleu d'indigo pur, et la chaleur
augmente. Aux puanteurs de la ville se mêlent des
parfums suaves, des bouffées de fleurs d'oranger
venues des jardins. Je m'habitue à ma petite maison,
qui ne me paraît plus du tout sinistre. Dans
la partie que j'habite, j'ai fait laver toutes les mosaïques
et passer de la chaux blanche aux murs.
(Dans des recoins j'ai découvert de nouvelles petites
portes, menant à des couloirs, à des niches, à des
oubliettes; pour faire disparaître quelqu'un, tout
cela serait excellent.) Je trouve très naturelle ma
petite porte basse avec ses ferrures de l'an 1000, et
je ne m'étonne plus de mon étroite rue noire. Je
m'habitue à mon quartier, et mes voisins aussi
s'habituent à moi, ne me regardent plus. Bien que
ce soit incorrect et que cela gêne les belles dames
du voisinage, je commence à me tenir beaucoup sur
ma terrasse, surtout à l'heure sainte du Moghreb,
quand les pavillons blancs se hissent sur les mosquées,
quand les mouedzens apparaissent en haut
des minarets pour chanter la prière et que les
grandes montagnes s'assombrissent dans leurs
nuances violettes et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si
enchevêtrée avec la mienne. C'est un riche personnage,
un amin, quelque chose comme un payeur
général de l'armée du sultan. Ce que j'entends piler
chez lui tous les matins et tous les soirs, d'une
façon continue qui m'intriguait si fort, c'est du
sucre et de la cannelle, pour faire des bonbons
à ses enfants, qui sont très nombreux. La vie si
murée de ce pays a des dessous d'une parfaite bonhomie
patriarcale quand on la regarde de près.—Le
soir, à travers les planchers, m'arrivent les voix
des enfants et des femmes de cet amin, et cela me
tient compagnie.

Je m'habitue à mes longs vêtements d'Arabe, à
la manière élégante de tenir mes mains dans mes
voiles et de draper mes burnous. Et, très souvent,
je reviens traîner mes babouches aux alentours de
la mosquée de Karaouïn, dans ce labyrinthe du
bazar, qui a pris, sous ce beau soleil, un aspect si
différent de celui des premiers jours.



Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capitaine
H. de V***, en Arabes tous deux, nous venions
d'entrer au marché des esclaves. Il n'y avait personne
dans la triste cour. Et, comme nous nous
informions si on ferait des affaires bientôt (c'est
généralement à la tombée de la nuit, après l'heure
de la prière du Moghreb, que viennent ici les
esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on nous répondit:
«Nous ne savons pas, mais il y a toujours
cette négresse, dans ce coin, qui est à vendre.»

Elle était assise, cette négresse, au bord d'une
des niches qui sont creusées là comme des tanières
dans l'épaisseur des vieux murs; la tête
basse, enveloppée d'un voile gris, la figure couverte,
elle avait l'attitude de la consternation
extrême. Et quand elle nous vit approcher, craignant
sans doute d'être achetée, elle s'affaissa encore
davantage. Nous la fîmes lever, pour la voir,
comme c'est l'usage pour toute marchandise:
c'était une petite fille de seize à dix-huit ans, dont
les yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir
résigné mais sans bornes. Elle tortillait son voile
de ses deux mains et gardait la tête penchée vers
la terre... Oh! la pitié qu'elle nous fit, cette pauvre
petite créature, qui s'était levée docilement pour
se laisser examiner et qui attendait là son sort...
A côté d'elle, assise dans la même niche, se tenait
une vieille dame, au voile soigneusement fermé
sur le visage, qui semblait appartenir à une classe
distinguée, malgré son costume simple. C'était sa
maîtresse, qui l'avait amenée là au marché pour la
vendre. Nous demandâmes la mise à prix: cinq cents
francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une expression
d'yeux aussi triste que celle de son esclave,
nous expliqua qu'elle avait acheté cette enfant
toute petite, qu'elle l'avait élevée; mais qu'à présent,
étant devenue veuve et pauvre, elle ne pouvait
plus la nourrir et se voyait obligée de s'en
défaire... Et ces deux femmes attendaient les acheteurs,
l'attitude timide et humiliée, l'air aussi désespéré
l'une que l'autre. On eût dit une mère qui
venait vendre sa fille.



A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est
forcé, cela va sans dire. Dans les petites rues étroites
et voûtées, il fait, dès huit heures, une obscurité
profonde. On risque de tomber dans des cloaques,
dans des puits, dans des oubliettes, qui tendent çà
et là leur gueule béante.

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au
palais, et l'ordre a été donné de laisser ouvertes
les portes des quartiers sur notre passage.



Le départ a lieu à huit heures et demie, de la
maison du ministre, sur des mules rétives. Les
inévitables soldats rouges, baïonnette au fusil, nous
escortent avec de grandes lanternes, dont les panneaux
sont découpés en ogives comme les portes
des mosquées.

D'abord nous traversons à la file le quartier des
jardins, zigzaguant dans l'obscurité entre les petits
murs bas par-dessus lesquels passent les branches
d'oranger aux senteurs suaves. Ensuite, c'est un
coin de bazar couvert; des rues tortueuses, pavées
en casse-cou, où quelques fanaux sont allumés
encore dans des petites boutiques endormies.
Puis une grande rue noire, entre de longs murs en
ruine; des Arabes, roulés pour la nuit dans leurs
burnous, y dorment par terre, avec des chiens—et
nous manquons de les écraser.—Puis enfin les
portes des premières enceintes du palais, gardées
par des soldats au sabre nu; les battants massifs,
renforcés de ferrures énormes, ont été laissés
entr'ouverts à notre intention. Et nous traversons,
aux lanternes, les immenses cours déjà connues;
les places désertes, où sont des cloaques et des
fondrières, entre les gigantesques murailles qui
pointent, sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux
comme des rangées de peignes noirs. Partout des
gardes échelonnés, le sabre au poing, sur ce farouche
parcours.—On sent qu'il n'est pas hospitalier,
le lieu où l'on pénètre...

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassadeurs,
la plus grande de toutes.—L'obscurité y
est plus transparente, parce qu'il y a plus d'espace,
plus de reculée lointaine. Les grenouilles y font un
bruyant concert, avec quelques cigales nocturnes.
Tout au fond, là-bas, il y a d'autres lanternes ajourées
comme les nôtres, vers lesquelles nous nous
dirigeons. Elles éclairent de graves personnages
vêtus de blanc qui nous attendent: les vizirs, les
caïds du palais.

Il s'agit d'expérimenter devant eux des cadeaux
que nous avons apportés à l'intention des dames
du sérail: des piquets de fleurs électriques, des
bijoux électriques, étoiles et croissants, pour mettre
dans les cheveux de ces belles invisibles. On nous
avertit que le sultan lui-même rôde autour de
nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de
voir sans être vu; que peut-être il ira jusqu'à se
montrer, si cela l'intéresse; alors nous veillons des
yeux les quelques rares fanaux qui circulent dans les
lointains de la cour, attendant de minute en minute
sa sainte apparition. Mais non, le calife, insuffisamment
intéressé sans doute, ne se montre pas.

Les piles sont longues à préparer; elles semblent
y mettre de la mauvaise volonté. Et tous ces petits
joujoux du XIXe siècle, que nous avons apportés
là, s'allument avec peine, brillent tout juste comme
des vers luisants, dans la grande obscurité séculaire
d'alentour...

Dimanche 21 avril.

Jour de Pâques.—Temps lumineux et splendide,
de plus en plus chaud: les suaves senteurs des
orangers et les odeurs des bêtes mortes imprègnent
l'air plus lourdement.

Il fait délicieusement beau dans le jardin de la
maison du ministre, et nous y restons chaque jour
longuement assis après le déjeuner, devant l'antique
pavillon aux arabesques à demi effacées sous la chaux
laiteuse; les grands orangers, avec leurs fleurs blanches
et leurs fruits d'or, se détachent, au-dessus de
nos têtes, sur le bleu cru du ciel; et on écoute, avec
une sorte de volupté fraîche, l'eau jaillir de la vasque
de marbre, ruisseler sur les pavés de mosaïques.



Couru le bazar tout le jour, avec H. de V***, en
vêtements arabes, l'un et l'autre; nous nous mêlons
de plus en plus à ces foules, où personne ne prend
plus garde à nous, tant nous sommes devenus corrects
et naturels.

Nous commençons à nous retrouver sans peine,
dans ce bazar, dans le dédale de ces rues couvertes
de claies en roseaux et de branches de vigne, où
circulent les acheteurs à capuchons blancs, entre
les petites boutiques obscures, miroitantes d'armes,
de soie et d'or.



Le soir, au marché des esclaves, à l'heure sainte
et déjà crépusculaire du Moghreb, on amène toute
une bande de petites négresses, fraîchement capturées
au Soudan et ayant encore leurs coiffures gommées,
leurs gris-gris et leurs colliers de là-bas. Des
vieillards en vêtements de riches, d'une blancheur
de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les
bras, leur ouvrent la bouche, pour vérifier leurs dents.
Finalement elles ne trouvent pas d'acquéreur et le
marchand les ramène en troupeau mélancolique,
tête baissée. En passant, elles me frôlent et, rien
qu'avec leur aspect et leur senteur, elles me rappellent
le Sénégal, tout un monde de souvenirs morts...



Sur le toit de ma maison, aux dernières lueurs
du jour, je regarde de gros nuages d'orage envahir
peu à peu le ciel, présageant la fin du beau temps.
Ils sont d'une teinte de cuivre terni et les milliers
de terrasses deviennent là-dessous d'un gris froid
presque bleu.

Comme elle m'est promptement devenue familière,
la vue qu'on a, de là-haut, sur cette ville—d'où
ne monte aucun roulement de voitures, aucun
fracas de machines,—rien qu'un murmure confus
de voix humaines, de hennissements de chevaux,
et des bruits de métiers anciens: tissage d'étoffes
ou martelage de cuivre.

Vraiment, je sais déjà par cœur tout le petit train
de la vie du soir au faîte des maisons. Je connais
toutes mes voisines qui, l'une après l'autre, émergent
par les petites portes, s'asseyent et restent
là bizarrement colorées sur cette uniformité grisâtre,
jusqu'à cette heure crépusculaire où les tours
plaquées de faïences vertes des mosquées deviennent
grises elles-mêmes, où tout se confond et s'éteint.
Telle belle dame là-bas, généralement en
robe bleue avec hennin jaune, arrive toujours suivie
d'une négresse en robe orange, qui lui apporte
une petite échelle pour monter sur le toit voisin,
derrière lequel elle disparaît (??...). Telle autre,
dans la direction de Karaouïn, escalade toute seule,
en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue
pour aller sur une maison plus haute retrouver ses
amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que
blanches... Je sais où sont les nids des cigognes,
qui claquent du bec, immobiles, sur leurs longues
pattes. Je connais même différents chats du voisinage,
qui se font des visites comme les dames, en
escaladant des terrasses et en sautant par-dessus
des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nuées d'oiseaux
noirs à bec jaune, semblables à des merles,
qui se poursuivent tant que dure une lueur de jour,
comme chez nous les martinets, en grands cercles
tourbillonnants.



Un tholba de la mosquée de Karaouïn, un très
gentil tholba qui s'intéresse avec une curiosité
condescendante aux choses d'Europe, est quelquefois
mon compagnon de flânerie sur les terrasses;
mais, étant musulman et citoyen de Fez, il se cache
derrière des pans de murs, pour n'être pas vu des
dames promeneuses. Ce soir, il m'a fait escalader
un toit pour me montrer ma rue, que je n'avais
jamais regardée de si haut: au point où nous
étions montés, elle n'avait plus guère que vingt
centimètres de largeur, tant les maisons s'étaient
rapprochées par le sommet. Très facilement on
l'aurait enjambée pour aller visiter les belles dames
du voisinage: elle semblait n'être plus qu'une sorte
de fente, de fissure noire, tout au fond de laquelle,
comme dans un puits, des passants, qui avaient
l'air de fantômes, traînaient leurs babouches sur
des immondices. Et, par opposition, en haut sur
les toits, tout était lumière, étalage de toilette,
causerie joyeuse de femmes, volupté nonchalante,
grand air et espace...



Il est réellement très moderne, ce tholba, très
étudiant même, dans sa façon de comprendre la
jeunesse, dans sa préoccupation constante des
femmes et du plaisir. Évidemment il est quelqu'un
d'exceptionnel parmi les tholbas. Et, par lui, je
serai bientôt au courant de toute la vie galante
de ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la
ville d'Afrique où l'on mène le plus facilement
cette vie-là. C'est que, en plus de tant de saints
personnages, il y a ici un grand nombre de marchands
de toute sorte; une certaine fièvre de l'or,
bien que très différente de la nôtre, sévit dans ces
murs; des gens, enrichis trop vite,—au retour,
par exemple, de quelque caravane heureuse du
Soudan,—se hâtent de jouir de la vie et d'épouser
plusieurs jeunes filles; ruinés l'année suivante, ils
divorcent et s'en vont, abandonnant ces femmes à
leurs ressources personnelles. Fez est donc rempli
d'épouses divorcées qui vivent comme elles peuvent.
Les unes habitent isolément, avec la tolérance
des caïds de quartiers, et deviennent d'équivoques
élégantes à haute tiare dorée. D'autres, descendues
plus bas, se groupent sous le patronage de quelque
vieille matrone; mais les maisons de ces dernières
sont des antres dangereux, situés toujours au-dessus
de l'Oued-Fez (la rivière presque tout le
temps souterraine qui alimente les jets d'eau et les
ruisseaux). Et cette rivière, qui va ensuite arroser
les orangers du sultan, roule si souvent des cadavres,
grâce à ces dames, qu'on a été obligé de la
barrer par un grillage de fer avant son arrivée dans
les jardins.

Il paraît que la manière irrésistible—et d'ailleurs
traditionnelle, presque obligatoire—de se
faire bien venir d'une belle divorcée, est de lui
porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que
les Marocains et les Marocaines sont gourmands de
sucreries).

Donc, à la tombée du jour, lorsque l'on voit passer
le long des murailles un monsieur mystérieux,
dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on
est très fondé à mettre en doute la pureté de ses
intentions...

A première vue, qui croirait qu'une telle ville
peut renfermer de si pitoyables et drolatiques
petites choses?

XXVI

Lundi 22 avril.

Nous sommes invités à déjeuner chez le vizir de
la guerre, Si-Mohammed-ben-el-Arbi.

Il a plu à torrents toute la nuit. Il pleut encore
sur notre défilé pénible, à cheval, raclant les murs
avec nos genoux dans les ruelles étroites et bousculant
contre les portes les passants encapuchonnés
de laine grise. Dans les mille détours du labyrinthe,
qui a repris son air le plus piteux des jours
de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés
de soldats et obligés parfois de nous courber complètement
sur le cou de nos chevaux, dans l'obscurité
des voûtes trop basses. De nouveau, nous faisons
jaillir autour de nous cette boue gluante et
fétide, qui se reforme tout de suite à Fez, dès qu'une
averse est tombée.

Nous mettons pied à terre au milieu d'une mare,
devant une misérable petite porte étroite qui est
l'entrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa
maison, pavés de mosaïques blanches et vertes, se
succèdent en tournant sur eux-mêmes, pour empêcher
les regards de pénétrer à l'intérieur. Mais
une plus large porte est au bout, ouvrant sur quelque
chose d'inattendu et de magnifique.

Une grande cour majestueuse; des portiques festonnés,
aux sculptures rehaussées de couleurs et
d'or. Une étrange et lente musique de temple, jouée
et chantée par un orchestre et un chœur invisibles.
Des gens en costumes de féerie, venant au devant
de nous sur des dalles de marbre.

Au temps où l'Alhambra était habité, doré,
vivant, il s'y passait, je pense, des scènes de ce
genre. Peut-être les couleurs ici, les bleus, les
rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que
la maison, par extraordinaire, est neuve; mais l'ensemble
est harmonisé quand même. Au théâtre,
on a vu des fonds et des costumes semblables;
l'étonnement est que de telles choses existent encore.

La cour est un carré long, très grand; elle est
bordée de hautes murailles d'une blancheur immaculée,
que couronnent, tout autour, une frise d'arabesques
bleues et roses et un rang de tuiles en
faïence verte; en son milieu, un jet d'eau sort
d'une vasque ronde et se répand en petite cascade,
mêlant son bruit à celui de l'invisible et solennelle
musique.

Sur les deux faces longues de ce quadrilatère,
s'étendent des «marquises» en bois de cèdre, très
débordantes; peintes en un rouge éclatant qui
tranche sur la blancheur des murs, elles sont ornées
de grandes rosaces géométriques bleu et or,
d'une complication inouïe. Elles abritent des séries
de portes ogivales masquées intérieurement par
des mousselines tendues, et derrière ces voiles on
entend chuchoter des femmes cachées qui nous
regardent.

Les deux petites faces du quadrilatère, celles
naturellement qui sont le plus éloignées l'une de
l'autre, ont en leur milieu des portes monumentales
qui sont des merveilles de dessin et de coloris.
Le premier cintre est festonné en stalactites d'une
blancheur neigeuse, qui semblent pendre par
grappes, se superposer et s'enchevêtrer comme des
cristaux de givre. Au-dessus de leurs longues gouttelettes
blanches, un second cintre ogival est rehaussé
de bleu, de rouge et d'or. Et encore au-dessus
un indescriptible couronnement s'étage en
hauteur, monte jusqu'au faîte du mur; il est composé
de fines arabesques polychromes, enlacées
d'or; il est un échafaudage de ces dentelles rares,
comme celles qui avaient été tissées jadis à Grenade
dans du stuc rose, aux murailles de l'Alhambra.
Les deux battants de ces hautes portes sont
ouverts en grand; ils sont entièrement ciselés,
peints et dorés, en rosaces de kaléidoscope, où
domine le vert métallique et qui semblent des
queues de paon éployées.

Ces deux entrées monumentales se font face à
chaque bout de la cour; elles ont de longs rideaux
mi-partie de drap bleu pâle et de drap groseille
lisérés d'or, sur lesquels se découpent, encore plus
blanches, les dentelures de leurs stalactites. Et ces
rideaux, soulevés, laissent voir à l'intérieur le luxe
habituel des tapis, des coussins et des soieries
dorées.

Parmi ces personnages qui viennent au-devant
de nous, dans la belle cour, il y a d'abord le vizir
de la guerre, à tête de sphinx égyptien, et les principaux
chefs de l'armée. Derrière eux, suivent des
nègres et des négresses esclaves, parés de colliers,
de bijoux, de grands anneaux de métal. Tout ce
monde, en babouches, glisse sans bruit sur le
marbre brillant, au son de la musique lentement
rythmée qu'accompagnent des castagnettes de fer.

Passant sous les stalactites de la porte du fond,
nous entrons avec nos hôtes dans un appartement
meublé à l'européenne, mais meublé bizarrement:
des lits à colonnes, drapés de brocarts roses et
bleu-paon; des fauteuils dorés, recouverts d'étoffes
brochées. Aux murs, de la chaux blanche et des arabesques.
Et, sur des plateaux d'argent posés par
terre, des coffrets espagnols, en forme de châsse
gothique, remplis de bonbons.

La musique est tout près de nous, dans un appartement
voisin. Le chœur chante en voix de fausset,
très élevée comme toujours; cela fait songer à quelque
office religieux célébré à la chapelle Sixtine;—et
l'orchestre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les
mêmes motifs reviennent sans cesse, repris avec une
sorte d'exaltation graduée et croissante.

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui sont
là, un petit être extraordinaire, que l'on adule beaucoup,
est vêtu avec une grande recherche de couleurs.—C'est
un enfant de sept à huit ans, le
fils favori du vizir, né d'une de ses esclaves noires.
(Au Maroc, ces enfants-là ont même rang dans la
famille que ceux des épouses blanches; et c'est une
des causes d'abâtardissement de la race arabe, de
plus en plus mêlée de sang nubien.) Il porte une
robe jonquille, atténuée d'un surplis de gaze blanche;
un burnous bleu pâle; une large bretelle de
soie vert-réséda soutenant un petit Coran dans une
gibecière; et des babouches orange, brodées de
violet et d'or. Il a une charmante petite figure
drôle, moitié arabe, moitié nègre; sur le blanc
presque bleu de ses yeux largement ouverts, on
voit rouler constamment ses prunelles rapides.

Dans la pièce voisine, les musiciens sont au
nombre de vingt, tous en burnous d'apparat, de
différentes couleurs, et assis en cercle par terre sur
des coussins. Chacun d'eux joue et chante en même
temps, dans une sorte de délire, la tête rejetée en
arrière, la bouche largement ouverte. Les uns ont
de grandes mandolines en marqueterie dont ils touchent
les cordes avec des morceaux de bois. Les
autres ont des violons tout incrustés de nacre; ils
en jouent avec de très larges archets courbes, qui
sont ornés de dessins en nacre et en ébène imitant
les écailles sur la peau des serpents. Ces violons ont
la forme de grandes galoches, dont les bouts se
recourberaient en proue de navire.

Le couvert du déjeuner est dressé dans l'appartement
opposé à celui où l'on nous a reçus, derrière
l'autre feston de stalactites, à l'autre extrémité
de la cour qu'il nous faut traverser de nouveau,
sous le grand soleil.

Ce déjeuner est servi un peu à l'européenne; le
vin interdit, remplacé par du thé que des serviteurs
préparent à mesure dans les hauts samovars d'argent.
La vaisselle est du Japon; les cristaux sont
dorés et peinturlurés; tout cela qui, chez nous, formerait
un ensemble commun et criard, fait bien
ici au milieu d'un tel éclat de couleurs.

Il y a quelque chose comme vingt-deux services.
Les esclaves noirs, affairés, affolés, traversent la
cour en tous sens. Les plats sont tellement copieux
qu'un seul homme à peine à les tenir; ce sont des
quartiers de moutons, des pyramides de poulets, des
poissons arrangés en montagne, des couscouss
comme pour des ogres. On les apporte des cuisines
sous les grands cônes obligatoires, en sparterie
blanche agrémentée d'ornements rouges, et
tous ces cônes s'amoncellent par terre, forment
dans la cour comme un dépôt de gigantesques chapeaux
chinois. La musique continue de jouer pendant
ce long festin. Tout en déjeunant, nous regardons
sans cesse, par la porte dentelée, la belle
cour de marbre, son jet d'eau, sa blancheur, ses
arabesques multicolores; et voici que peu à peu le
faîte de ses murs se couronne de têtes de femmes,
curieuses de nous apercevoir même de loin. Elles
sont derrière, sans doute sur des promenoirs en
terrasses; nous ne voyons passer que leur coiffure
en tiare, leur front et la ligne ombrée de leurs
yeux; elles semblent de grands chats aux aguets.
Et toujours il en surgit de nouvelles.



XXVII

Mardi 23 avril.

Le bruit court que le sultan des tholbas est en
fuite depuis cette nuit.

Il était roi éphémère, un peu en dehors des murs,
dans sa ville improvisée, en toile blanche; à la
porte de sa tente, il avait un simulacre de batterie
de gros canons, imités avec des morceaux de bois
et des roseaux. Il était, avec plus de dignité, quelque
chose comme au moyen âge notre pape des
fous.

Dans l'Université de Fez, conservée telle quelle
depuis l'époque de la splendeur arabe, c'est un
usage séculaire que, chaque année, aux vacances
du printemps, les étudiants font dix jours de
grande fête; se choisissent un roi (lequel achète
son élection, aux enchères, avec force pièces d'or);
s'en vont camper avec lui dans les champs au bord
de la rivière; puis rançonnent la population de la
ville, pour pouvoir chaque soir se griser de musique,
de chant, de couscouss et de tasses de thé.
Et c'est avec une soumission souriante que les gens
se prêtent à ces amusements-là; ils viennent tous,
les vizirs, les marchands, les hommes de métiers,
par corporations et bannières en tête, visiter le camp
des tholbas et apporter des présents. Et enfin, vers
le huitième jour, le sultan en personne, le vrai,
vient aussi rendre hommage à celui des étudiants,
qui le reçoit à cheval, sous un parasol comme un
calife, et le traite d'égal à égal, l'appelant «mon
frère».

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu'un des
tribus éloignées, qui a une grâce suprême à demander
pour lui-même ou pour les siens, et qui
profite, pour l'obtenir, de ce tête-à-tête unique avec
le souverain. Aussitôt après, de peur qu'on ne la
lui reprenne, de peur aussi de représailles de la part
des gens qu'il a fait bâtonner pour de bon, une belle
nuit, clandestinement, il disparaît (ce qui est très
facile au Maroc); à travers les campagnes désertes,
il se sauve dans son pays.

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants rentrent
à Fez; ceux qui n'ont pas terminé leurs études
reviennent habiter leurs cellules de travail, dans
ces espèces de cloîtres étrangement pauvres qu'on
appelle des mederças et qui sont, du reste, des lieux
presque saints, interdits aux infidèles; le sultan leur
envoie là un pain par jour à chacun, et c'est
presque tout leur ordinaire; d'autres aussi reçoivent
l'hospitalité chez des particuliers: il est très méritoire
pour une famille de loger et de nourrir un
tholba. Tout le jour, ils vivent dans les mosquées,
surtout dans l'immense Karaouïn, accroupis pour
écouter les cours des savants professeurs, ou agenouillés
pour dire des prières. Ceux qui, après sept
ou huit ans d'études, ont obtenu leur brevet de lettré
et de marabout, retournent dans leur pays entourés
d'un haut prestige. Comme je l'ai dit, ils sont quelquefois
venus de très loin, ces tholbas de Karaouïn;
ils sont accourus des quatre vents de l'Islam, attirés
par la renommée de cette sainte mosquée, qui renferme,
paraît-il, dans sa bibliothèque, des livres
sans âge et sans prix, accumulés là durant la grande
époque arabe, apportés d'Alexandrie ou enlevés dans
les couvents d'Espagne.—Et, lorsqu'ils s'en retournent
dans les contrées éloignées d'où ils étaient
partis, ils sont devenus des prêtres enclins à prêcher
la guerre sainte; ils ont «pris la rose» dans l'impénétrable
mosquée.—C'est Karaouïn qui donne
le mot d'ordre farouche à toute l'Afrique musulmane;
elle est dans le Moghreb comme un centre
d'immobilité et de sommeil...

Parmi les sciences enseignées à Karaouïn, figurent
l'astrologie, l'alchimie, la divination1. On y étudie
les «nombres talismaniques», l'influence des
étoiles et des anges, et d'autres ténébreuses choses
qui sont momentanément disparues du reste de la
terre—jusqu'au jour peut-être où, sous une autre
forme, dégagées de leur merveilleux, elles y reparaîtront
triomphantes, comme l'au-delà de nos
sciences positives. Le Coran et tous ses commentateurs
y sont longuement paraphrasés; de même,
Aristote et d'autres philosophes antiques. Et, à
côté de tant de choses graves ou arides, d'étonnantes
mignardises de style, de diction, de grammaire,
des subtilités du moyen âge que nous ne
savons plus comprendre—et qui sont comme ces
dessins si cherchés et si frêles recouvrant çà et là
les lourds bastions et les grands murs arabes.



[1] Il y a, sur l'Université de Fez et sur la mosquée de Karaouïn,
un livre très remarquable et très peu connu, que vient
de publier à Oran un professeur d'arabe nommé M. Delphin.
En collationnant avec un soin minutieux des révélations qui
lui ont été faites par des marabouts de Tlemcen, d'Alger ou
de Constantine, anciens élèves de Karaouïn, il est arrivé à reconstituer
tout le fonctionnement de cette Université—qui doit
être peu différente de ce qu'étaient autrefois celles de Bagdad
et de Cordoue. J'ai pu vérifier l'exactitude de son livre et
constater l'étonnement profond d'un tholba auquel on disait,
sur la foi de cet auteur: «A tel moment du jour, dans telle
salle de Karaouïn, vous étudiez telle science, commentée par
tel professeur.»



Et, puisque j'en suis à parler de ces élégances
surannées, je cite ce début de réponse d'un vizir,
ancien élève de Karaouïn, à un diplomate étranger:

«Nous avons porté votre lettre à la connaissance
de notre illustre maître (que Dieu le rende victorieux!).
Nous nous sommes fait, en lisant, l'interprète
de vos sentiments, en accentuant vos
paroles avec art, la douceur d'une bonne diction
étant plus suave que l'eau la plus limpide, plus
subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par
les sentiments les plus affectueux, votre lettre
nous a paru aussi agréable qu'un zéphyr rafraîchissant,
etc., etc.»

XXVIII

Mercredi 24 avril.

De grand matin, en me promenant sur mes terrasses—qui
sont à compartiments, à recoins
étagés,—je découvre une nouvelle dépendance de
ce domaine des toits, communiquant avec la partie
déjà connue par un pan de mur que je n'avais pas
encore eu l'idée d'enjamber. C'est un nouveau
petit promenoir carré tout à fait choisi pour se
tenir à l'ombre pendant les premières heures du
jour, tandis qu'on est si bien sur l'autre pour
regarder coucher le soleil sur les lointains fuyants
de la ville basse.

J'ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute
différente: d'abord des échappées indiscrètes sur
des maisons proches dominant la mienne, échafaudant
leurs terrasses et leurs pans de murs sur
le ciel bleu; comme c'est le matin, les ménagères
de ces maisons-là ont, suivant l'usage, étalé sur
des cordes, au soleil et à l'air pur, des couvertures
rayées, des coussins bariolés, toute sorte d'objets
de literie qui viennent de servir pendant la nuit,
et dont les vives couleurs éclatent sur le gris fendillé
des vieux murs;—au-dessus de ces choses,
un palmier lointain montre le petit bouquet de
plumes de sa tête, et, plus haut encore, grimpe un
morceau de montagne, tout bleui d'aloès, avec des
tombeaux, des ruines, des koubbas de saints personnages
défunts, tout un cimetière perché au-dessus
de la ville... Je me promène et je regarde...
Mais voici, derrière un petit mur, à deux pas de
moi, un bout de chiffon doré qui brille,—et qui
remue,—puis qui monte doucement, doucement,
avec des précautions infinies: une hantouze de
femme!—(Une de mes voisines évidemment qui a
entendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui
ce peut bien être.)—Je ne bouge plus, subitement
pétrifié... La coiffure dorée monte toujours;—puis
voilà qu'émergent une ferronnière de sequins,—des
cheveux,—un front,—des sourcils noirs!—deux
grands yeux qui m'ont vu!!... Coucou! c'est
fini... Disparue, la belle,—comme à Guignol, une
marionnette qui retombe...

Je reste là cependant, devinant bien qu'elle n'est
pas partie... Et, en effet, de nouveau voici l'hantouze
qui monte, qui monte, puis toute la figure,
cette fois, paraît, et effrontément me regarde, avec
un demi-sourire de curiosité scandalisée... Elle est
charmante cette voisine, entrevue dans ce mystère,
et avec cette coiffure d'or sur ce fond de ruines...
Mais vraiment nous sommes trop près l'un de
l'autre et j'ai tort de me tenir là; j'en suis gêné
moi-même, et, pour ne pas prolonger cette première
présentation, je me retire sur ma terrasse
inférieure—où j'ai d'autres voisines déjà plus
apprivoisées.

Là, du reste, c'est bien moins intime; au lieu
d'un échafaudage de quelques maisons surmontées
d'un cimetière lointain, j'ai sous mes pieds tout le
panorama de Fez, avec ses jardins, ses murailles,
et le neigeux Atlas au fond du tableau; c'est un
immense décor complet, sur lequel mon indiscrétion,
moins particularisée, me semble plus admissible.
Là, en général, quand je parais, les petits
murs d'alentour se garnissant de têtes de femmes,
toujours oisives et curieuses d'examiner le voisin
d'une espèce rare que je suis pour elles. Les airs
de gazelle effrayée, la sauvagerie des premiers
jours, ont disparu très vite; ce qui serait une énormité
d'imprudence coupable avec un musulman,
semble sans danger avec moi, qui ne le dirai à personne,
et qui, d'ailleurs, vais repartir bientôt pour
si loin, si loin, pour mon pays fantastique. L'essentiel
est que les maris n'en sachent rien. Et on me
regarde, on me sourit, on me fait: bonjour, bonjour!

Même on vient me montrer à petite distance
différents objets, pour savoir comment je les trouve,
des parures de bras ou de poitrine, des gazes
dorées pour recouvrir les hantouzes.—Et mes
gants sont un sujet, d'étonnement extrême: «Oh!
as-tu vu? disent les belles, il a des mains à deux
peaux!» J'habite un quartier de riches; aussi toutes
ces femmes n'ont-elles du matin au soir rien à faire
qu'à amuser, à tour de rôle, leur époux.

L'une d'elles, qui appartient à un de mes voisins
les plus proches, a des allures de bête captive.
Elle passe des heures seule, assise en équilibre au
sommet aigu d'un mur, profilée sur le ciel; immobile
et indifférente à tout, même à la curiosité de
me voir. Pas absolument jolie, surtout au premier
aspect, mais svelte et admirablement modelée,
jeune et étrange, avec des yeux d'ombre, que l'on
devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle
est à son poste, ce matin, bras nus, jambes croisées
et nues aussi jusqu'aux genoux; à ses chevilles,
très fines, pèsent de lourds anneaux grossiers, et
de vieilles babouches quelconques tiennent mal à ses
pieds tout petits et exquis; ses yeux sont plus
enfoncés que de coutume, plus mauvais, et on dirait
qu'elle a pleuré. Je suis sûr que c'est elle qui a reçu
cette nuit la bastonnade!... A travers mon mur,
j'ai entendu les coups, et, pendant une heure après,
des pleurs et des cris de rage...

Puis j'aperçois une figure nouvelle, une grande
jeune fille brune, tête nue avec de longues tresses
de cheveux admirables; d'où vient-elle cette recrue?
Quel est le riche voisin qui a acheté sa jeunesse
ardente et ses reins superbes? Un profil droit et dur;
des yeux très allongés, à peine ouverts, obscurs et
sensuels; un air hautain, un air sauvage; son bras,
qui est nu, serait à lui seul une merveilleuse chose
à sculpter ou à peindre. Après une minute de
frayeur, elle prend, elle aussi, le parti de me regarder
en face, semblant me dire: «Qu'est-ce que tu
fais là? pourquoi viens-tu gêner les femmes, dans
leurs domaines des toits?»

Alors, je retourne regarder l'autre, la solitaire,
qui fait toujours sa méchante et sa révoltée sur son
coin de mur.

Décidément elle a ce genre d'irrégularité et de
laideur de premier aspect qui finit quelquefois, à
la longue, par devenir pour nous le charme suprême.
Elle a ces lèvres aux contours fins et fermes,
aux coins très profonds, qui sont souvent toute la
beauté attirante et mortelle d'un visage de femme.
Voici que l'idée qu'elle a été battue et qu'elle le sera
encore m'est extrêmement pénible, ce matin; j'ai
une sorte de dépit à sentir entre nous de si redoutables
barrières, quand nous sommes si près, nous
voyant chaque jour; je voudrais pouvoir l'empêcher
de pleurer et de souffrir; lui apporter seulement
un peu de bien-être physique et de repos.

Et c'est là, du reste, un genre de pitié dont je
ne me fais aucun mérite, mais qui me confond
plutôt; car je me rends parfaitement compte que
je m'inquiéterais moins d'elle et de son chagrin si
elle n'avait pas cette bouche délicieuse...

La toute-puissante influence du charme extérieur
s'exerce sur ceux de nos sentiments qui devraient
en être le plus affranchis,—tellement que nous
pouvons être plus ou moins bons pour telle ou
telle créature, suivant son visage et sa forme...



Dix heures, le moment de s'habiller pour aller
déjeuner chez le ministre, à l'ambassade. Et c'est
un de mes amusements d'y aller en costume arabe:
là, dans les allées du jardin d'orangers ou dans la
cour aux arceaux dentelés, il fait beau promener
ses burnous, ses cafetans, sur les pavés de faïence,
et se prendre un moment pour un personnage
d'Alhambra.

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci
la teinte des vieux murs; dans l'obscurité des petites
rues, de longs rayons magnifiques tombent, çà et là,
sur la blancheur des voiles ou des burnous qui
passent.

Précédé d'un ou deux domestiques, en homme
comme il faut, je sors de ma maison, avec la lenteur
grave qui convient au lieu où je suis, au costume
que j'ai adopté. Quand j'ai tiré, derrière moi,
par son lourd frappoir, ma toute petite porte cloutée
et bardée de fer, je fais grincer, dans la serrure
vieille de plusieurs siècles, une clef qui pèse trois
livres. Puis je m'en vais, d'abord par d'étroits passages
couverts qui semblent plutôt des chemins
de ronde que des rues et où l'on devine pourtant,
à je ne sais quelle transparence de la pénombre, le
calme resplendissement de lumière qu'il doit y avoir
ailleurs, là où le ciel paraît. Je rencontre deux ou
trois passants qui marchent comme moi pieds nus,
sans faire de bruit: au moment où nous nous
croisons, chacun de nous se plaque au mur, effaçant
les épaules, et cependant nos voiles se frôlent.
Deux fois je tourne sur ma droite; je traverse un
petit bazar de fruits et de légumes, également couvert;
puis, sur ma gauche, j'arrive dans une rue
plus large, à air libre, celle-ci, et où je vois enfin
l'incomparable ciel bleu, entre deux rangs de vieilles
murailles blanches qui sont des murailles de mosquées;
le côté du soleil est éblouissant; le côté de
l'ombre est bleuâtre et comme cendré. Un peu
abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée
de droite et la mosquée de gauche; mais, au milieu
de leurs murs, informes sous les recrépissages et les
couches de chaux, leurs portes sont demeurées
intactes et délicieuses; elles ont gardé leurs encadrements
de mosaïques; leurs rosaces, étrangement
compliquées, ou bien toutes simples,
comme de larges marguerites épanouïes; leurs
séries de dessins étoilés, dont les mille facettes de
faïence brillent de couleurs très vieilles et pourtant
très fraîches.

A quelques pas plus loin, le mur de l'ombre se
crevasse du haut en bas, puis cesse, complètement
éboulé, laissant voir une sainte cour où des morts
dorment sous des dalles de mosaïques envahies par
l'herbe et les pavots sauvages. Et d'ailleurs, en
passant là, il faut obliquer du côté du soleil, pour
éviter certaine cigogne sans cesse occupée à faire
son ménage, dans un immense nid au bout d'un
tout petit minaret, et qui vous jette sur la tête des
brins d'herbes sèches ou des plâtras... Oh! l'ensoleillement,
et l'immobilité, et le mystère, et le charme
de tout cela, comment le dire?...

C'est peut-être ce coin, maintenant si familier,
qui restera le plus longtemps gravé dans mon souvenir,
sans qu'il me soit jamais possible d'expliquer
pourquoi. Je ne sais d'où vient que j'ai un tel
enchantement à traverser chaque jour ce bout de
rue, sous ce soleil encore matinal, entre ces deux
vieilles mosquées. J'éprouve une sorte de jouissance
d'art à me représenter tout ce que ce lieu a de peu
accessible, de peu banal, et à y ajouter par ma
présence un détail de plus, qui serait noté par un
peintre; je crois que c'est surtout pour le plaisir de
passer là et de m'y prendre au sérieux dans des
vêtements de vizir, que j'ai ces fantaisies changeantes
de cafetan aurore ou de cafetan bleu pâle, voilé sous
des draperies blanches que retiennent des cordelières
en soie de couleurs très cherchées. Je m'applique
à être assez vraisemblable, ainsi costumé, pour que
les passants ne me regardent point, et hier, des montagnards
berbères, me prenant pour un chef de la
ville, m'ont ravi en me saluant en arabe. Il y a
une grande dose d'enfantillage dans mon cas, je
suis forcé de le reconnaître; à ceux qui hausseront
les épaules, j'avouerai cependant que cela
ne me semble pas sensiblement plus bête que de
passer la soirée au cercle, de lire des proclamations
de candidats à la Chambre, ou de se complaire
aux adorables élégances d'une jaquette
anglaise, d'un veston...

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue
préférée, j'arrive bientôt, à travers d'autres étroits
couloirs, à la petite porte basse de l'habitation du
ministre. Là, dès le seuil, je suis au milieu des
gardes, toujours les mêmes; au milieu des caïds,
des cavaliers, qui nous ont suivis depuis Tanger,
et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers
fleuris du jardin, sous les orangers et sous le clair
ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent à
moi, souriants. Ils m'arrangent quelques plis de
mon haïk, de mon burnous, et veulent m'initier à
des raffinements d'élégance arabe, trouvant bien que
je m'habille comme eux, disant: «C'est bien plus
joli, n'est-ce pas?» (Oh! oui, assurément.)—Et
ils ajoutent: «Si tu t'habilles comme tu es là
en rentrant dans ton pays, tout le monde voudra
avoir des costumes du Maroc.» (Ça non, je ne
crois pas; je ne me représente pas très bien, sur
les boulevards, cette mode se généralisant.)

Après le jardin délicieux, un corridor où, dès
l'entrée, j'entends le bruit de l'eau jaillissante, et
enfin j'arrive dans la grande cour intérieure à deux
étages, qui est la merveille du logis: un pavé
de mosaïques, où des milliers de petits dessins
bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d'un éclat
mouillé; tout alentour, une série d'arcades mauresques
festonnées en dentelles et, à l'étage supérieur,
au-dessus de ces cintres et de ces
arabesques de pierre, une galerie en bois de cèdre
tout ajourée.

L'eau jaillit d'une vasque en marbre blanc qui est
au centre, et aussi d'une exquise fontaine murale,
plaquée à l'un des côtés. Cette fontaine est une sorte
de grande ogive de mosaïques où s'enchevêtrent
des dessins étoilés d'une forme rare; une bande
de faïences blanches et noires encadre toute
la broderie de ces rosaces multicolores, et au-dessus,
en couronnement des pendentifs d'une
blancheur neigeuse retombent comme des stalactites
de grotte.

Les appartements s'ouvrent sur cette cour par
d'immenses portes de cèdre; intérieurement, les
murs en sont garnis, jusqu'à mi-hauteur, de tentures
mélangées, velours bleu et velours rouge,
avec des broderies d'or imitant de grands arceaux.



Là, je retrouve le ministre, avec tous ses autres
compagnons de voyage, et, à sa table, servie à
l'européenne, un peu de la bonne gaieté de nos
repas sous la tente. Un moment je reprends pied
dans le monde moderne; il semble que ce palais
(qui est celui d'un vizir délogé pour la circonstance)
soit devenu un petit recoin de la France...



L'heure du café et de la cigarette d'Orient vient
après; cette heure passe à l'ombre d'une véranda
à colonnes, devant le très vieux kiosque du jardin,
enseveli sous la chaux blanche. Ici, l'on a vue sur
le tranquille petit bois d'orangers entouré de hauts
murs, et encombré, parmi les broussailles et les
roses, de tentes bédouines.

XXIX

Jeudi 25 avril.

Je n'ai presque plus envie de rien écrire, trouvant
de plus en plus ordinaires les choses qui
m'entourent.

Quand je veux sortir, il me paraît tout naturel de
descendre mon escalier noir; de rencontrer devant
ma porte ma mule commandée d'avance, qui
m'attend avec sa haute selle à fauteuil; de monter
dessus du seuil même de ma maison, de peur de
salir mes longues draperies blanches ou mes babouches
dans la boue du dehors, et de m'en aller
à l'aventure, par les étroites petites rues sombres.

Je m'en vais n'importe où, dans les quartiers
déserts ou dans les foules, au bazar ou dans les
champs.

Oh! le grouillement de ce bazar, le remuement
silencieux de ces burnous, dans cette demi-obscurité
confuse!... Les petites avenues, en dédale, s'en
vont de travers, recouvertes de vieilles toitures en
bois, ou bien de treillages en roseau sur lesquels
s'enroulent des branches de vigne. Et là, tout le
long, s'ouvrent les boutiques, grandes à peu près
comme des niches, dans lesquelles se tiennent
accroupis les vendeurs à turban, impassibles et
superbes au milieu de leurs bibelots rares. C'est
par quartiers, par séries, que les boutiques de même
espèce sont groupées. Il y a la rue des marchands de
vêtements, où les échoppes miroitent de soies roses,
bleues, orange ou capucine, de broderies d'argent et
d'or, et où stationnent les dames blanches, voilées et
drapées en fantômes. Il y a la rue des marchands de
cuirs, où pendent des milliers de harnachements
multicolores pour les chevaux, les mulets ou les
ânes; toutes sortes d'objets de chasse ou de guerre,
de formes anciennes et étranges, poires à poudre
pailletées d'argent et de cuivre, bretelles brodées
pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour
caravanes, et amulettes pour traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, où du
matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des
vases, marteler des arabesques. La rue des brodeurs
de babouches, où toutes les petites niches
sont remplies de velours, de perles et d'or. La rue
des peintres d'étagères; celle des forgerons, nus et
noirs; celle des teinturiers aux bras barbouillés
d'indigo et de pourpre. Enfin le quartier des fabricants
de fusils, des longs fusils à pierre, minces
comme des roseaux, dont la crosse incrustée d'argent
s'élargit à l'excès pour embrasser l'épaule.
(Les Marocains ne songent nullement à modifier ce
système adopté par leurs ancêtres; la forme des
fusils est immuable en ce pays comme toutes
choses, et on croit rêver en voyant fabriquer encore
de telles quantités de ces armes du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule
vêtue de laine grise, accourue de loin pour acheter
ou revendre d'extraordinaires petites choses. Des
sorciers font des conjurations; des bandes armées
passent en dansant la danse de guerre, avec des
coups de fusil, au son des musettes tristes et des
tambourins; des mendiants montrent leurs plaies;
des nègres esclaves charroient des fardeaux; des
ânes se roulent dans la poussière. Le sol, de même
nuance grisâtre que la foule, est semé d'immondices,
de fientes d'animaux, de plumes de poules, de
souris mortes, et tout ce monde, en babouches
traînantes, piétine ces ordures.

Comme cette vie est loin de la nôtre! L'activité
de ce peuple nous est aussi étrangère que son immobilité
et son sommeil. A l'agitation de ces gens en
burnous se mêle encore je ne sais quel détachement,
quelle insouciance de tout, qui nous est inconnue.
Les têtes encapuchonnées des hommes, les têtes
voilées des femmes, poursuivent, à travers leurs
marchandages, le même rêve religieux; cinq fois
par jour, ils font leur prière et songent avant tout
à l'éternité et à la mort. Des mendiants sordides
ont des yeux d'inspirés; des pouilleux en lambeaux
ont des attitudes nobles et des figures de
prophètes...

—Bâleuk! Bâleuk! C'est l'éternel cri des foules
arabes. (Bâleuk! signifie quelque chose comme:
«gare!»)

Bâleuk! quand passent en longues files les petits
ânes, chargés de ballots tout en largeur qui accrochent
les gens et les renversent. Bâleuk! pour les
chameaux à l'allure lente, qui se dandinent au
bruit de leurs clochettes. Bâleuk! pour les beaux
chevaux de chefs, harnachés de merveilleuses couleurs,
qui galopent et qui se cabrent.—Jamais on
ne revient de ce bazar sans avoir été accroché par
quelqu'un ou par quelque chose, heurté par un
cheval ou sali par un ânon plein de poussière.—Bâleuk!

Des gens de toutes les tribus se mêlent et se
croisent: des nègres du Soudan et des Arabes
blonds; des Berbères autochtones, musulmans sans
conviction, dont les femmes ne se voilent que la
bouche; et des Derkaouas à turban vert, fanatiques
sans merci, qui détournent la tête et crachent à la
vue d'un chrétien. Tous les jours, on y rencontre
«la sainte» qui prophétise dans quelque carrefour,
les yeux hagards et les joues peintes de vermillon.
Et le «saint», un vieillard complètement nu, sans
même une ceinture, qui marche sans cesse comme
le Juif errant, très vite à travers les foules, dans un
empressement continuel, en marmotant des prières.
De loin en loin, un petit recoin à ciel ouvert,
une petite place où pousse un frais mûrier ou bien
un énorme tronc de vigne plusieurs fois séculaire
tordant ses branches comme un faisceau de serpents.
Et puis, on passe devant les fondaks, qui
sont des espèces de caravansérails pour les marchands
étrangers: grandes cours à plusieurs étages,
entourées de colonnades et de galeries en cèdre
ajouré, et affectées chacune à un genre spécial de
marchandises; il y a le fondak des marchands
de thé et de bois des Indes; celui des marchands de
tapis des provinces de l'Ouest; celui des épices et
celui de la soie; celui des esclaves et celui du sel.

Tout ce quartier du bazar est réputé peu sûr pour
nous: il est considéré comme saint, à cause des
mosquées de Karaouïn et de Mouley-Driss, qui y
sont enclavées. Et même, aux abords de Mouley-Driss,
la moins grande mais la plus sacrée des deux,
les rues sont barrées à la hauteur de ceinture par de
grosses pièces de bois, comme celles que l'on met
aux champs pour arrêter les bêtes: nous devons
nous garder de les franchir, au risque de notre vie;
les abords de cette mosquée, aussi vénérable en
Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent être
souillés jamais par les pas d'un Nazaréen, ni d'un
juif.

A l'entrée de ce bazar, j'ai encore un recoin de
prédilection, où chaque jour je laisse ma mule à la
garde d'un de mes servants, pour la reprendre ensuite
au retour, quand mes emplettes sont terminées.

Et c'est surtout au départ, au sortir du labyrinthe
d'ombre, que le lieu dont je parle semble un lumineux
décor des Mille et une Nuits. Là, tout à coup,
s'élargit la rue étroite et obscure; s'élargit en éventail,
formant une sorte de place triangulaire où un
rayon de soleil tombe d'un coin de ciel bleu. Le
fond de cette petite place,—où plusieurs autres
mules sellées attendent comme la mienne, au pied
d'une treille centenaire,—est orné en son milieu
d'une fontaine jaillissante: un arceau de mosaïques,
qui est plaqué sur le mur d'angle d'une maison en
saillie et d'où sortent deux jets d'eau tombant dans
un bassin de marbre;—tout cela si antique, si
déformé, si déjeté, qu'il n'y a pas de mots pour
exprimer des aspects de vétusté pareils.—A droite
de la fontaine, une ruelle pavée en casse-cou monte
en pente raide et s'enfonce dans le noir sous une
voûte écrasée et sinistre. (C'est par là que tout à
l'heure nous allons disparaître, ma mule et moi,
pour nous rendre à notre logis, dans les quartiers
hauts du vieux Fez.) A gauche, une inimitable
porte monumentale, plus belle qu'aucune porte de
ville, qu'aucune porte de mosquée—et du reste ne
menant plus nulle part, que dans une cour triste.
C'est une immense ogive, enguirlandée des plus
rares arabesques, des plus fines mosaïques. Au-dessus
de cette entrée passe une large bande
horizontale d'inscriptions religieuses, en faïences,
lettres noires sur fond blanc. Au-dessus encore,
une série de petites ogives alignées, et remplies
chacune d'arabesques différentes, fouillées en broderie,
en dentelle,—les unes à très grands
dessins, alternant avec d'autres à dessins très petits,
de façon à accentuer encore la variété savante de
l'ornementation.

Et, plus haut encore, un indescriptible couronnement
en stalactites déborde sur la place, formant
comme un linteau très saillant, comme une
marquise. Toutes ces stalactites, absolument régulières
et géométriques, s'emboîtent les unes dans
les autres, se recouvrent, se superposent en masses
d'une complication extrême; par endroits, on dirait
les mille compartiments d'une ruche d'abeilles;
ailleurs, plus haut, cela semble des pendeloques de
givre. Et l'ensemble de toutes ces choses si soigneusement
travaillées forme des séries d'arceaux
d'une courbure charmante festonnés merveilleusement.
Une couche de poussière terreuse éteint
les couleurs des faïences; toutes les fines sculptures
sont écornées, noirâtres, mêlées de toiles d'araignées
et de nids d'oiseaux. Et cette porte de fées
donne naturellement l'impression d'une antiquité
extrême, comme du reste cette fontaine, cette place,
ces pavés, ces maisons croulantes, comme toute
cette ville, comme tout ce peuple... Du reste, l'art
arabe est tellement mêlé pour moi à des idées de
poussière et de mort, que je ne me le représente
pas bien aux époques où il était jeune, avec des
couleurs neuves...

En dehors du «bazar», le labyrinthe de Fez
devient plus sombre et plus désert; il y a peu de
voies à air libre; les berceaux de vigne et les toitures
de roseau sont remplacées par des plafonds
de bois, ou par des ogives de maçonnerie qui, de
deux en deux mètres environ, traversent la rue,
surmontées de pans de mur aussi élevés que le
faîte des maisons, toujours tristes et closes. C'est
comme si on cheminait au fond d'une série de
puits communiquant ensemble par des arceaux;
on n'aperçoit que par échappées le bleu ou le gris
du ciel et il est impossible de s'orienter dans le
réseau inextricable. Là encore, à côté de quartiers
vides et morts, il y a des foules; là encore, le bâleuk!
se fait entendre. Bâleuk! pour des gens
graves et recueillis qui sortent de quelque mosquée
après la prière. Bâleuk! pour des mules rétives,
qui se sont arc-boutées en travers, refusant
de reculer ou d'avancer. Bâleuk! pour des troupeaux
de bœufs, qui courent à la file, la corne basse et
menaçante, dans les petits passages obscurs à peine
assez larges pour leurs gros corps...

XXX

Vendredi 26 avril.

Les premières heures de sommeil passées dans
mon logis solitaire, j'entrevois un rayon de lune qui
m'arrive librement du ciel, entre les battants disjoints
de ma porte de cèdre; puis dans le lointain
de la nuit sonore, j'entends psalmodier, psalmodier,
toujours à pleine voix aiguë et triste, des
cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont
comme l'expression de tout notre néant terrestre:
il est deux heures du matin, et c'est la première
prière de ce nouveau jour, que l'éternel soleil va
revenir éclairer bientôt. C'est comme un immense
cantique à Allah, cantique de rêve, tantôt exalté,
tantôt lent et plaintif; et lugubre toujours, lugubre
à faire frémir, les mouedzens ayant, comme les
musettes arabes, emprunté aux chacals un peu du
timbre de leur voix...

Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées
plane sur les tranquillités grises de la ville endormie...
Puis le silence revient, le silence mort...

Les dernières heures de la nuit passent. Dans le
calme très frais de l'extrême matin, à pointe d'aube,
mêlées au chant des coqs, les voix de ces hommes
recommencent à psalmodier, dans une exaltation
croissante de prière: il est cinq heures et c'est
le second office d'aujourd'hui; il est l'heure aussi
où le sultan-prêtre, tout de blanc vêtu, se lève dans
son palais, pour commencer son austère journée
religieuse...

Puis un coup de canon lointain annonce le jour,
le jour sanctifié du vendredi; puis un hymne général,
puis des musettes qui commencent à gémir,
des tambourins qui commencent à battre... La nuit
est finie et le soleil est levé...



Seul, le matin de bonne heure, vêtu en Arabe,
et à pied, bien que ce soit très bourgeois, je m'en
vais au bazar, acheter de l'eau de rose et du bois
odorant des Indes, afin de parfumer ma maison
comme il est d'usage.—Et jamais je ne m'étais
fait aussi complètement que ce matin l'amusante
illusion d'être quelqu'un de Fez.

Le bazar, qui vient à peine d'ouvrir ses milliers
de petites boutiques, est encore tranquille et
presque désert; les claies en joncs et les pampres
toutes neuves des vignes, qui le recouvrent
d'une interminable suite de berceaux, laissent filtrer
du soleil matinal, tamisent de la lumière fraîche et
gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher, se
vendent dans le même quartier que les soies non
tissées et les perles. Et ce quartier est le plus coloré
du bazar—dans le sens propre du mot couleur.—En
longue et étroite perspective, dans l'enfilade
des petites rues, s'alignent des milliers de choses
accrochées aux couvercles relevés des niches où les
vendeurs se tiennent blottis: ce sont des écheveaux
de soie innombrables et des écheveaux de fils d'or;
ce sont des masses de perles dorées ou de perles
roses; ou bien de ces cordelières à glands (pour
suspendre au cou des hommes les sabres ou les
livres pieux) qui sont, comme je l'ai déjà dit, une
des grandes élégances du costume arabe. Et des
personnages, très nobles et très beaux sous leurs
capuchons de moines blancs, se promènent sans
bruit, en babouches, choisissant parmi tant de cordelières
pendues, telle nuance qui s'harmoniserait
bien avec tel costume.

Puis voici devant une boutique de jouets d'enfant,
une vieille grand'mère, voilée en fantôme
mais aux yeux très bons, qui marchande une drôle
de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre ou
cinq ans, adorable avec des yeux de jeune chat
angora, et des cheveux, des ongles déjà teints de
rouge henné... Ce matin, tout se présente à moi
sous des dehors de tranquillité et de naïve bonhomie.
D'ailleurs tout le mystère, tout le sombre
qui à première vue semble envelopper les choses
tombe bien vite dès qu'on se familiarise avec leur
aspect. Je connais maintenant chaque recoin de ce
bazar; et certains marchands, quand je passe, me
disent bonjour, m'invitent à m'asseoir.

Involontairement, je suis ramené toujours dans
les ruelles noires qui font le tour de Karaouïn. Là
encore le mystère est bien tombé, et l'impression
si étrange du premier jour ne se retrouve plus; je
stationne devant les portes, regardant longuement
à l'intérieur; pour un peu j'entrerais; j'ai peine à
me figurer que cela pourrait me coûter la vie; je
trouverais tout naturel de venir m'agenouiller à
côté de ces gens dont je porte le costume.

Ils sont très variés les aspects de Karaouïn, suivant
les différentes entrées par lesquelles on regarde;
je ne m'étonne pas qu'à première vue nous
n'ayons rien démêlé de l'ensemble; c'est une sorte
d'amas de mosquées, d'époques et de styles différents,
c'est une ville de colonnes et d'arceaux de
toutes les formes arabes. Tantôt des cintres lourds,
écrasés sur des piliers trapus, se succédant en perspectives
sans fin, avec d'innombrables lampes suspendues
dans l'obscurité des plafonds; tantôt des
cours, inondées de soleil, à voûte de ciel bleu,
entourées de hautes colonnes frêles et d'arcades
infiniment dentelées, d'un dessin toujours rare et
exquis. Et jamais Karaouïn n'a été si beau qu'aujourd'hui,
sous cette éblouissante lumière matinale,
qui rayonne et pénètre partout, claire et blanche,
faisant briller les marbres, les mosaïques sans fin,
les gerbes d'eau des fontaines.

L'une des portes, dans l'ombre de laquelle je
m'arrête de préférence, donne sur la plus grande
et la plus merveilleuse de ces cours, pavée de
faïence et de marbre. Il y a, sur les côtés, des petits
kiosques qui s'avancent, plutôt des petits dais, rappelant,
en plus beau, ceux de la célèbre «cour des
Lions» à l'Alhambra; ce sont les mêmes groupements
de colonnes légères, soutenant d'indescriptibles
arcades ajourées qui semblent faites d'une superposition
patiente de pendeloques de givre;—le tout
rehaussé d'un peu d'or, mourant sous la poussière
des siècles, et d'un peu de bleu, d'un peu de rose,
de je ne sais quelles autres couleurs pâlies. Et, sur
les montants tout droits, tout plats et d'une raideur
voulue, qui séparent ces portiques festonnés, des
couches de sculptures, d'une finesse et d'un dessin
inimitables, s'étalent et s'enroulent, fouillées à des
profondeurs différentes; on dirait de vieilles dentelles
de fées dont on aurait accroché là plusieurs
doubles les uns par-dessus les autres.

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, léger
comme des petits châteaux qu'on aurait créés pour
des sylphes dans des nuages, avec des facettes
cristallisées de grêle et de neige. Et, en même
temps, la raideur droite des grandes lignes, l'emploi
unique des combinaisons de la géométrie, l'absence
de toute forme inspirée de la nature, des
animaux ou des hommes, donnent à l'ensemble
quelque chose d'austèrement pur, d'immatériel, de
religieux.

Le soleil tombe à flots dans cette cour, toutes les
mosaïques, toutes les faïences brillent de reflets
nacrés; la gerbe d'eau bruissante qui jaillit de la
fontaine du milieu a des teintes changeantes d'opale
ou d'iris, et se détache sur le fond délicieusement
compliqué d'une grande porte inférieure, qui est,
ainsi que les kiosques des côtés, en dentelles d'Alhambra.—Et,
comme c'est vendredi, tout un
peuple de burnous blancs est prosterné sur les dalles,
en immobile prière.

De l'ombre du dehors, de l'espèce de nuit du
chemin de ronde, où je suis obligé de rester caché,
dans une incomplète sécurité,—toutes ces choses
défendues prennent à mes yeux des airs d'enchantement.



La «Sainte» s'est acharnée après moi, ce matin.
Vêtue de loques de soie orange, les joues vermillonnées,
les yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément
au sortir du bazar, en proférant à haute voix des
choses incompréhensibles, qui me semblent être
plutôt des bénédictions: évidemment elle s'est trompée
à mes allures et à mes vêtements. Et, inquiet
de la sentir derrière moi, je lui jette des pièces de
monnaie pour qu'elle me laisse passer mon chemin...



Une heure après, sur la place du Marché.—L'heure
bruyante,—l'heure des affaires et de la
foule.

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine
carrée, s'agitent les burnous et les voiles, toute la
foule encapuchonnée et masquée, blanchâtre ou
grise, à laquelle les bergers en sayon de poil de chameau
mêlent çà et là des tons bruns, et les ânes, des
tons roux. Des femmes, par centaines, sont assises à
terre, marchandes de pain, marchandes de beurre,
marchandes de légumes, à visage invisible, enveloppé
de mousseline. Et, derrière cette grande place et cette
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui se
dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, les
pointes de leurs créneaux découpées sur le ciel. Naturellement
on entend les tambourins, les musettes.
Çà et là, les capuchons pointus se pressent les uns
contre les autres, font cercle compact autour de
captivants spectacles: il y a les charmeurs de serpents;
il y a les gens qui s'enfoncent des lardoires
dans la langue; ceux qui s'entaillent le crâne; ceux
qui se retirent l'œil de l'orbite avec une palette de
bois et se le déposent sur la joue; toute la bohème
et toute la truanderie. A moi, qui vais partir après-demain,
ces choses déjà familières sembleront bientôt
très étonnantes, quand je serai revenu dans notre
monde moderne, et que je me les rappellerai de
loin. En ce moment, je suis vraiment quelqu'un
d'une époque passée, et je me mêle le plus naturellement
du monde à cette vie-là, en tout semblable,
je pense, à ce que devait être la vie des quartiers
populaires à Grenade ou à Cordoue, du temps des
Maures.

Demain mon dernier jour. Je laisserai à Fez l'ambassade,
qui y est retenue par des lenteurs politiques,
et m'en irai seul, avec le capitaine H. de V***,
en petite caravane intime, ce qui sera amusant et
presque un peu aventureux. Nous nous en irons
vers Mékinez, l'autre sainte ville encore plus délabrée
et plus morte, et de là vers Tanger l'infidèle où,
brusquement, finira notre rêve de passé et d'Islam.
Je n'ai pas eu le temps de m'attacher à mon gîte
musulman d'ici, qu'il va falloir quitter et oublier,
comme j'ai oublié déjà tant d'autres gîtes exotiques
semés partout sur la terre. Cependant je m'y serais
attardé volontiers une ou deux semaines de plus.
Avec quelques tapis, quelques vieilles tentures et
quelques armes, il était tout de suite devenu très
bien, tout en ne perdant pas ses petits airs de
mystère, ses abords difficiles.

XXXI

Samedi 27 avril.

Nous sommes invités à déjeuner chez le caïd
El-Méchouar (l'introducteur des ambassadeurs). Et
nous nous y rendons à cheval, précédés de ses gardes
à large turban, à canne énorme, qu'il a envoyés
au-devant de nous jusqu'à nos portes.

La grande cour de sa maison est encore plus
belle que celle du vizir de la guerre. Elle est plus
ancienne surtout, et les années, les siècles, en ont
atténué, avec leur effacement inimitable, les couleurs
et les ors.

Des rangées de portiques intérieurs donnent accès
sur cette cour. Leurs couronnements en bois de
cèdre sont composés de ces milliers de petits compartiments
géométriques juxtaposés, qui donnent
l'impression des rayons de cire patiemment construits
par les abeilles; mais, à l'arrangement général
de ces innombrables petites choses, un je ne sais
quoi a présidé, qui est le génie de l'art arabe et
qui en fait un ensemble harmonieusement simple.
Tous ces dessus de porte, quand nous entrons, sont
chargés, comme des balcons très larges, chargés à
se rompre, de femmes voilées de blanc, qui se
penchent, silencieuses, pour nous regarder.

La cour, naturellement, est pavée de mosaïques
et de marbre, avec, au milieu, une fontaine jaillissante.
Elle est toute remplie, toute vibrante d'une
musique exaltée, à la fois rapide et grave: voix humaines
très hautes, accompagnées de cordes puissantes,
de tambourins et de castagnettes de fer.
Nous reconnaissons le même orchestre qui était
l'autre jour chez le vizir de la guerre; c'est, du reste,
un de ceux du sultan qui le prête pour nous faire
honneur.



Il est étonnamment beau, le caïd El-Méchouar,
notre hôte. La description du personnage de Mâtho,
dans Salammbô: «Un Lybien colossal, etc...», lui
conviendrait en tout point; d'une taille et d'une
largeur surhumaines, avec des traits et des yeux
admirables; une barbe déjà grise et une peau très
foncée indiquant, malgré la régularité du profil, un
mélange de sang noir. Du reste, la beauté est la
principale condition exigée pour être caïd El-Méchouar;
ce poste est presque toujours donné,
paraît-il, à l'homme le plus superbe du Maroc.

Comme son collègue de la guerre, ce vizir ne se
met pas à table avec nous, un bon musulman ne
devant point manger avec des nazaréens. Il se
contente de s'asseoir à l'ombre, près de la salle où
notre couvert est dressé, et de veiller à ce que ses
esclaves, ahuris par notre présence, nous apportent
des montagnes de couscouss et de viandes.

Pendant le repas monstre, je fais face à la belle
cour qui m'apparaît tout entière par la haute ogive
dentelée de la porte. Les esclaves du Soudan, à
grandes boucles d'oreilles et à bracelets, la traversent
dans une incessante agitation, portant sur leur
tête les plats gigantesques, surmontés de leurs toitures
comme des pignons de tourelles. Les mosaïques
des pavés étincellent de lumière. Çà et là, au
milieu des hautes murailles, par les meurtrières
percées, on voit confusément briller les yeux des
femmes. Le mur du fond, qui se dresse en écran
contre le soleil, est couronné de têtes voilées qui
nous regardent. Et la musique, dans une exaltation
extrême, répète, répète sans cesse, en les précipitant
de plus en plus, les mêmes phrases monotones
qui, à la longue, bercent, magnétisent, amènent
une ivresse.



Deux heures de l'après-midi, l'ardeur du soleil.—Comme
je pars demain, je me promène à cette
heure brûlante, ayant mille choses à faire pendant
cette dernière journée.

J'ai d'abord à aller dans la ville murée des juifs,
où des vieux horriblement sordides, d'une laideur
rusée et inquiétante, détiennent, au fond de leurs
bouges, des bijoux anciens, des armes rares, des
étoffes introuvables même au bazar, que j'ai envie
de leur acheter.

Elle est très loin de chez moi, la ville des juifs;
elle longe, en bande étroite, le côté sud de Fez-le-Neuf,
et j'habite dans Fez-le-Vieux, d'où il me
faut d'abord sortir.

Je suis à cheval, escorté d'un garde rouge.

Deux heures de l'après-midi, par une des journées
les plus chaudes que nous ayons encore eues.
Les vieux murs de terre semblent s'effriter sous le
dévorant soleil, les vieilles lézardes des maisons
semblent s'allonger et s'ouvrir. Les petites rues
sont désertes, entre leurs deux rangées de ruines
mortes, qui se chauffent et se fendillent. Les pavés,
les vieux cailloux noirs, polis par les pieds nus ou
les babouches de plusieurs générations arabes, montrent
par places leurs têtes brillantes, entre les
pailles desséchées et la poussière. Et il y a, sur
toute la ville somnolente, cet accablement silencieux
qui est particulier aux moments où le soleil éblouit
et brûle.

Un peu d'ombre et de fraîcheur, en passant sous
les triples portes très épaisses des remparts. Dans les
recoins de ces portes, des barbiers sont installés
par terre, en train de tondre des gens de la campagne,
crépus, à l'air sauvage,—dont l'un tient
par les cornes, pendant qu'on le rase, deux béliers
noirs.—Et, dans un autre recoin, un praticien
«tire du sang» à un berger (comme autrefois la
saignée chez nous, cela guérit de tous les maux, et
cela se fait derrière la nuque, en entaillant avec
un rasoir jusqu'à l'os du crâne). Aujourd'hui, plus
encore que de coutume, je me sens frappé de la
sauvagerie de ces abords de Fez, de leur silence,
de leur air de morne abandon...

Et, les portes franchies, tout de suite commence
un brûlant désert sans routes, aujourd'hui sans un
être humain, sans une caravane. Voici le lieu qui
était si peuplé et si brillant le matin de notre pompeuse
arrivée; on y entend à peine, à présent, la
petite voix triste des sauterelles. Murs de la ville et
murs du palais se dressent partout vers le ciel,
dans une confusion grandiose, avec leurs créneaux,
avec le hérissement de leurs pointes de pierre; tout
droits, tout pareils, mornes et sombres depuis le
bas jusqu'en haut, arrivant à produire une impression
de beauté à force d'être gigantesques. Et rien
à leurs pieds; de ce côté-ci de la ville, rien à l'entour,
ni une maison, ni un arbre, ni une tente, ni un
groupe humain: eux seuls, les murs, debout et
immenses en stature verticale. L'implacable soleil
d'aujourd'hui accentue leur vieillesse extrême, leurs
lézardes, leurs crevasses; par place ils sont démantelés,
ébréchés, et leur base est rongée.

Et d'autres enceintes complètement en ruine,
d'une désolation infinie, partent de ces remparts,
se ramifient, prolongent la ville dans la campagne
déserte, puis finissent par se confondre avec les
roches, les éboulements, les fondrières, tout le
chaos de ce vieux sol fouillé et refouillé pendant
des siècles. Le temps a couvert ces murs de lichens
d'un jaune éclatant, qui font sur le gris foncé des
pierres comme un semis de taches d'or; sous le
bleu profond du ciel, l'ensemble est d'une nuance
chaude et ardente, avec des chamarrures de brocart.

Dans la partie tout à fait croulante, dans les enceintes
secondaires qui ne servent plus à rien, il y
a des portes, de forme exquise comme toutes les
portes arabes, et entourées de mosaïques visibles
encore entre les plaques jaunes des lichens; elles
donnent accès dans des espèces de préaux tristes,
où l'on ne trouve que de l'herbe et des sauterelles.

Et, tandis que je contourne à cheval ces débris
de remparts, sous le grand écrasant soleil, une de
ces portes m'arrête comme la chose la plus délicieusement
arabe que j'aie encore jamais vue, et la
plus étrangement mélancolique: au milieu de cent
mètres de monotone et formidable muraille, elle
ouvre son ogive isolée, qu'encadrent des dessins
mystérieux; et, à côté, un vieux dattier solitaire
élève tout droit son bouquet de palmes jaunies...



A cent mètres plus loin, le camp du sultan m'apparaît:
ses tentes font là-bas dans la campagne des
amas ou des semis de choses très blanches, au
milieu des terrains roux et des lointains bleus,—et
je vois trembler dans l'air chaud toutes ces blancheurs.
Il s'est considérablement augmenté depuis
ma dernière visite. Au complet, il a, dit-on, six
kilomètres de tour et contient trente mille hommes.

La tente du calife est au milieu, haute et immense.
On ne voit que le mur de toile appelé
tarabieh, qui lui sert d'enceinte, masquant tout
(même à la guerre, la demeure du calife doit rester
une chose cachée). Derrière ce mur, c'est, il paraît,
toute une petite ville; outre le logement particulier
du souverain et ses dépendances, il y a
celui de l'enfant favori, du petit Abd-ul-Aziz; puis
ceux d'un certain nombre de dames du harem
désignées pour faire partie du voyage.

Dès que la tente du sultan sort des greniers du
palais et commence à se monter en dehors des
murs, la nouvelle s'en répand dans le Maroc entier,
par les caravanes qui passent, et surtout par ces
piétons rapides qui marchent nuit et jour à travers
les montagnes ou les rivières pour porter des lettres
et des nouvelles, faisant l'office de nos courriers.
Toutes les tribus sont informées bientôt que le souverain
va partir en guerre, et les rebelles se préparent
à la résistance.

On sait que le sultan vit généralement six mois
de l'année sous la tente, nomade par nature comme
ses ancêtres d'Arabie, guerroyant sans cesse dans
son propre empire contre ses tribus révoltées qui
ne le reconnaissent que comme calife religieux,
mais pas toujours comme souverain, et dont quelques-unes
même (les Zemours par exemple et les
peuplades du Riff) n'ont jamais été soumises.

Cette fois-ci, le sultan ne reviendra à Fez qu'au
bout de quatre ans. Dans l'intervalle de ses razzias
armées et de ses moissons de têtes, il se reposera
dans ses deux autres capitales, Mékinez et Maroc,
où il possède comme ici des palais et d'impénétrables
jardins.

Du reste, depuis la semaine dernière, celles de
ses femmes qui ne doivent pas faire partie de son train
de voyage ont été expédiées en avant, à dos
de mule et en trois étapes, dans les sérails murés de
Mékinez...



... J'aurai toujours assez de temps à passer
dans cette sordide ville des juifs, qui était cependant
le but de ma promenade, et l'envie me vient
de pousser une dernière pointe dans la montagne
qui domine Fez-le-Vieux.

Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y
grimpe hardiment, avec des velléités de galop. Et
très vite nous voici montés, respirant une brise
plus vive et plus fraîche, qui passe sur des tapis de
fleurs et les agite. De distance en distance, il y a
des arbres dans des replis de terrain; dans des
espèces de petites vallées, il y a des bouquets d'oliviers,
à l'ombre desquels des bergers moricauds
chantent des chansons pastorales à leurs chèvres
dans le silence morne d'alentour. Surtout il y a
des tombes, des tombes partout, des tombes bien
antiques, parmi des herbages et des aloès. Il y a
des koubas de saints, des ruines vénérées dont
les portiques sveltes sont hantés par des peuplades
d'oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui fut
bâti par un sultan d'autrefois et qui lui coûta le
trône: les gens de Fez, toujours frondeurs, s'étant
irrités de ce que, de là-haut, il voyait, le soir sur
les terrasses, toutes leurs femmes.

Toutes les terrasses, en effet, m'apparaissent
d'ici, milliers de promenoirs grisâtres, vides à cette
heure d'éblouissant soleil. Je domine la ville
sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses bastions,
ses créneaux, ses minarets verts et ses rares
palmiers. Deux ou trois groupes d'ânons et de
chameaux, qui s'en vont à la file vers je ne sais
quelle contrée du sud, animent seuls ses abords
solitaires. Une lumière immense tombe, tombe à
flots sur tout cela; il y a seulement quelques petits
nuages ouatés, perdus çà et là dans le bleu sans
fin du ciel.

Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur laquelle
plane toujours la même immobilité, la même
torpeur...



Je m'en vais chez ces juifs, décidément, à la recherche
des vieilles tentures et des vieilles armes.
Comme dans notre Europe du moyen âge, ce sont
eux qui détiennent non seulement l'or, les fortunes,
mais aussi les pierreries, les bijoux anciens, dans
leurs coffres, et aussi toutes sortes de vieilles
choses précieuses que des vizirs, des caïds endettés,
ont fini par laisser entre leurs mains. Et, avec cela,
affectant des dehors de misère; dédaignés par les
Arabes encore plus que par les chrétiens; vivant
cachottiers, enfermés dans leur quartier étroit et
obscur, craintifs et sans cesse en garde pour leur vie.

Redescendu de la lumineuse montagne où dorment,
sous les fleurs, tant de saints et de derviches,
je contourne longtemps les murs étonnamment
vieux de Fez-le-Neuf—par des sentiers
d'abord dénudés, puis bientôt verdoyants, ombreux,
avec des mûriers, des peupliers qui ont encore
leurs feuilles toutes petites et toutes fraîches d'avril;
avec des ruisseaux clairs où trempent des joncs,
des iris et de grands liserons blancs.

Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi
crénelés que ceux des Arabes, leurs portes ogivales
sont aussi grandes, avec les mêmes battants lourds
bardés de fer. On ferme ces portes de bonne heure
chaque soir; des gardes d'Israël, à l'air méfiant, se
tiennent dans les embrasures, ne laissant passer
personne de suspect; on sent qu'on vit dans cet
antre en crainte perpétuelle des voisins, Arabes ou
Berbères.

Et, devant leur entrée de ville, est le dépôt général
des bêtes mortes (une galanterie qu'on leur
fait): pour arriver chez eux, il faut passer entre
des tas de chevaux morts, de chiens morts, de carcasses
quelconques, qui pourrissent au soleil, répandant
une odeur sans nom; ils n'ont pas le droit
de les enlever,—et il y a grand concert de chacals
le soir sous leurs murs.—Dans leurs rues étroites,
étroites à ne pouvoir passer, ils n'ont pas le droit
non plus d'enlever les immondices rejetées des maisons;
pendant des mois s'entassent les os, les
épluchures de légumes, les ordures, jusqu'à ce
qu'il plaise à un édile arabe de les faire déblayer
moyennant une grosse somme d'argent.—Dans ce
quartier humide et obscur, il y a des puanteurs
moisies tout à fait spéciales, et les visages des habitants
sont tous blêmes.

Deux ou trois personnages postés à cette entrée
de ville me regardent arriver, curieux de ce que je
viens chercher chez eux, me dévisageant avec des
yeux roués et cupides, flairant déjà quelques affaires
à conclure; des figures chafouines, longues, étroites,
blanchâtres; des nez minces qui n'en finissent
plus, et des cheveux longs et rares,—en tire-bouchons
épars, crassissant des robes noires qui
collent aux épaules pointues...

Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles
armes. J'ai un regret d'aller m'enfouir dans ces
bouges à moisissure, chez des êtres si laids, une
veille de départ, un si beau dernier soir, quand le
soleil dore si radieusement les tranquillités de la
ville musulmane et de ses vieux murs grandioses.

Je tourne bride, à cette porte des Juifs, pour
m'en aller du côté du palais du sultan. J'arriverai
à l'heure où tous les grands personnages, de blanc
vêtus, sortent après l'audience du soir, pour
rentrer dans leurs demeures, à Fez-Bâli, et je
verrai encore une fois ce défilé de figures d'un
autre âge, dans le décor admirable des grandes
cours murées et des grandes ruines.



De nouveau, voici ces abords du palais; les
murs et les murs, tous droits, farouches et pareils.
Voici les séries de cours lugubres, qui sont vides
et grandes comme des champs de manœuvre, et
qui paraissent presque étroites, tant sont élevées
les murailles qui les ferment. Pour avoir le sentiment
de leurs dimensions, il faut regarder les
hommes, les rares fantômes blancs qui y passent,
et qui y semblent étonnamment diminués.

Le soleil baisse déjà quand nous arrivons, mon
garde et moi, dans la premières de ces enceintes;
elle est déjà pleine d'ombre. Les hauts murs, les
hauts murs sombres, masquant tout, font subitement
baisser la lumière comme des écrans immenses;
avec leurs alignements de pointes aiguës,
ils ont l'aspect menaçant et cruel. Au milieu de la
muraille du fond, la grande ogive qui mène
plus avant dans ces repaires s'ouvre là-bas, flanquée
de ses quatre tours carrées, qui montent tout
d'une pièce, imposantes à la façon du donjon de
Vincennes, avec quelque chose de plus méchant
à cause de leur couronnement de pointes de
pierre.

Le sol de cette cour est semé de cailloux, de
débris quelconques, avec des trous, des ossements;
deux ou trois chameaux s'y promènent en quête
d'herbe rare, ayant l'air tout petits au pied de si
hautes et grandes choses; perdu dans un coin, il y
a aussi un campement de tentes blanches comme
un village de pygmées;—et trois personnages
drapés de burnous, qui sortent, là-bas, de l'obscurité
de la grande porte, me paraissent lilliputiens.
En l'air il y a les inévitables cigognes,
qui traversent le carré vide découpé au ciel par
les dents d'ombre des créneaux. Et des milliers,
des milliers d'oiseaux, d'un noir luisant, sont plaqués
en grappes contre les murs, se touchant tous,
se poussant, grimpant les uns sur les autres, formant
des taches grouillantes, comme ces couches
épaisses de mouches qui s'abattent l'été sur les
choses immondes.—Et tandis que je m'arrête
pour regarder ces amoncellements de petites ailes
et de petites griffes, les trois graves personnages
qui arrivaient là-bas se sont rapprochés de moi:
des vieillards qui sourient avec bonhomie et me
donnent, sur ces oiseaux, des explications arabes
que je ne comprends pas.—(Cette affabilité de
passants quelconques pour un nazaréen inconnu
n'est pas banale, en un tel pays; c'est mon excuse
pour conter une si insignifiante aventure.)

Je me dirige vers cette porte du fond: elle me
mènera dans une seconde enceinte, d'ordinaire plus
animée, où se tiennent chaque jour les vizirs vêtus
de blanc qui rendent la justice au peuple... Oh!
ces portes arabes, variant à l'infini leurs dessins
mystérieux,—comment dire le charme qu'il y a
pour moi dans leur seul aspect, l'espèce de mélancolie
religieuse, de rêverie de passé, qu'elles me
causent toutes: isolées au milieu de murs attristants
comme des murs de prison; ayant dans leur
forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je ne
sais quoi indéfinissable qui demeure toujours le
même, au milieu de la plus fantaisiste diversité;
puis toujours encadrées de ces fines ornementations
géométriques, dont l'élégance rare a quelque
chose de sévère et d'idéalement pur, de mystique
au suprême degré...

La nouvelle enceinte où cette porte me conduit,
après une voûte obscure, est aussi grande, et imposante,
et farouche que la première. Mais elle est,
comme je m'y attendais, pleine de monde, et les
abords en sont encombrés de chevaux, de mulets,
sellés à fauteuils, que l'on tient en main. C'est
qu'au fond, sous de vieilles ogives formant niches
de pierre, les ministères fonctionnent, presque en
plein vent, et avec très peu d'écrivains, très peu
de papiers.

Sous l'un de ces arceaux se tient le vizir de la
guerre. Sous l'autre, le vizir de la justice rend sur
l'heure des jugements sans appel; autour de lui,
des soldats, à grands coups de bâton, écartent la
foule, et les accusés, les prévenus, les plaignants,
les témoins, sans distinction aucune, lui sont amenés
de la même façon, empoignés à la nuque par
deux gardes athlétiques.

Ces parages étant réputés peu sûrs pour les nazaréens,
je m'arrête à l'entrée pour ne pas amener
de complications diplomatiques.

Du reste, à cette heure, c'est fini, comme je m'y
attendais. L'un après l'autre, les vizirs, soutenus
par des serviteurs, s'asseyent sur leurs mules pour
s'en retourner chez eux. Barbes blanches, longs
vêtements blancs, longs voiles blancs; ils montent
des mules blanches à selle de drap rouge, chacune
tenue par quatre esclaves tout de blanc vêtus,
avec de hauts bonnets rouges. Et, tandis que la
foule s'écarte, ils s'en vont au pas tranquille, superbes
comme de vieux prophètes, le regard en
rêve sombre, neigeux dans leur blancheur, sur le
fond des grands remparts, des grandes ruines...
D'ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir,
un vent froid se lève sous le ciel subitement jauni,
s'engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les
vieilles pierres...

Derrière les vizirs, je rentre aussi. Une dernière
fois je veux voir les merveilles de ma terrasse à
l'heure du saint Moghreb.



Là-haut, sur ma maison, c'est le même enchantement
que chaque soir: la ville, tout en or jaune ou
rose, les plus proches terrasses séparées de moi par
une insaisissable vapeur bleuâtre, et les terrasses
lointaines, les milliers de carrés de pierre en teintes
irisées qui se dégradent, dévalant sur les collines,
comme des choses éboulées, jusqu'à la ceinture
des remparts et des jardins verts. Toutes les négresses
esclaves sont là, à leurs postes, figures
noires et souriantes, coiffées en mouchoirs clairs,
blancs ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines
à haute hantouze, accoudées, étendues ou fièrement
droites, très gracieuses de pose et très éclatantes
de couleur, avec leurs larges ceintures cartonnées,
leurs longues manches tombantes, et tout ce qui
flotte derrière elles, de foulards d'or et de cheveux
dénoués. Et une fois de plus, comme depuis des
siècles et des siècles, la grande prière retentit
encore en voix tristement prolongées, tandis que
les neiges de l'Atlas s'éteignent sur le jaune pâli
du ciel...



Après dîner, à la nuit, aux lanternes, je sors par
extraordinaire, pour aller, avant l'heure où se ferment
les portes des quartiers, dire adieu au ministre
et à l'ambassade: ils doivent rester, eux, je ne sais
combien de temps encore.

C'est au petit jour demain matin, que nous devons
partir, le capitaine H. de V*** et moi. De la
part du sultan, on nous a donné à chacun une tente,
une mule choisie, une selle arabe; plus, une tente
pour nos serviteurs, un caïd pour nous guider,
huit mules et muletiers pour porter nos bibelots
et nos bagages...

Aux lanternes aussi, je trouve l'ambassade installée
comme d'habitude, dans le jardin d'orangers
qui embaume, sous la véranda du vieux kiosque
délicieux. Le ministre a bien reçu pour nous la
lettre de mouna signée du sultan et scellée de son
sceau, qui doit nous permettre le passage chez
les différentes tribus et nous donner l'indispensable
droit de rançon. Mais, malgré les démarches qu'il
a bien voulu faire, il n'a pu encore obtenir la lettre
pour les chefs de la ville de Mékinez, ni le permis
pour visiter là-bas les «jardins d'Aguedal».—Ce
n'est pas mauvaise volonté assurément, c'est lenteur,
inertie; le grand vizir s'y est pris trop tard,
paraît-il, pour avoir la signature du sultan avant
l'heure de la prière; il a promis que dès demain
matin tout serait paraphé, en règle, et que, si nous
étions déjà en route, des cavaliers courraient à
notre poursuite, jusqu'à Mékinez au besoin, pour
nous le porter, avec des cadeaux qu'on nous destine.
Mais nous n'y croyons guère, et c'est un
désappointement.

Nos compagnons de voyage, qui restent à Fez,
regrettent un peu de ne pouvoir partir avec nous.
Leur séjour paraît devoir se prolonger bien au delà
de leur attente:—Il y a mille affaires compliquées
à régler, qui n'en finissent pas; des brouillaminis
remontant à plusieurs années, des créances
juives impossibles à faire rentrer... Avec ce peuple,
rien n'aboutit. Le sultan est presque toujours invisible,
retranché comme une idole dans son palais
impénétrable. Et les vizirs temporisent, ce qui est
la grande force de la diplomatie musulmane. Et puis
le ramadan approche, pendant lequel on ne peut
plus rien faire; on commence à en sentir l'influence.
Ce n'est d'ailleurs que le matin de très
bonne heure qu'on peut traiter quelques questions,
avec force périphrases orientales: le midi étant
réservé aux prières et au sommeil,—et le soir,
aux affaires intérieures. Puis aussi un des plus importants
personnages politiques vient d'être mordu au
bras par une de ses nombreuses femmes blanches,
jalouse d'une de ses nombreuses femmes noires:
il est alité et c'est encore un retard.

Nous qui allons partir, on nous charge de commissions
pour Tanger; pour le monde moderne et
vivant, dont on se sent bien séparé ici. Ceux qui
restent sont déjà pris, il est facile de le voir, de
cette espèce de mal particulier, de cette envie de
s'en aller qui est très connue; qui, paraît-il, atteint
infailliblement les ambassades au bout d'une quinzaine
de jours passés à Fez; et qui d'ailleurs est un
moyen politique sur lequel les diplomates arabes
sont habitués à compter. Moi qui resterais si volontiers,
je m'explique cependant ce sentiment-là,
car j'ai déjà éprouvé par instants l'oppression de
l'Islam...

XXXII

Dimanche 28 avril.

L'aube est bien grise pour une matinée de
départ.

Éveillé au petit jour, dans ma très vieille maison,
je regarde avec inquiétude le carré de ciel assombri
qui paraît par l'ouverture béante de mon toit: c'est
la pluie menaçante.

Autour de moi, il n'y a plus ni tapis, ni tentures,
plus trace de mon installation éphémère;
tout est enlevé, emballé; l'air de vétusté et de
délabrement misérable est de nouveau partout.

Il est convenu avec le capitaine H. de V*** que
nous devons voyager en burnous, pour moins éveiller
l'attention des tribus en passant. Or ma garde-robe
indigène n'étant pas extrêmement bien montée,
j'ai fait laver hier, en prévision de la route, mes
longues chemises flottantes, mes longues faradjias
blanches, et elles ont passé la nuit tendues sur ma
terrasse, pour sécher.

Je monte les chercher là-haut, au petit jour pâle,
m'amusant de ce détail qui m'identifie un instant à
l'existence d'un vrai Arabe pauvre en préparatifs de
voyage.

Elles sont encore très humides, mes faradjias,
me donnant, quand je les mets, une impression
de grand froid.

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps
est gris uniformément, gris tout d'une pièce. Un
profond silence, très triste, très solennel, pèse
encore à cette heure matinale sur la ville à peine
éclairée. Je dis un adieu pour toujours à toutes les
terrasses environnantes, qui sont vides et funèbres;
un adieu à tous les vieux murs en ruine d'alentour, derrière
lesquels mes voisines dorment encore
y compris la belle révoltée, dont je ne saurai
plus jamais rien.

A cinq heures, ma mule sellée arrive à ma porte,
menée par un soldat du sultan. Il fait noir dans
la rue profonde. Je dois rejoindre H. de V*** et
nos muletiers et nos bagages, à la sortie de la
ville, assez loin de chez moi. Pour la dernière fois
donc, je chemine dans le dédale des petites rues
obscures de Fez, au milieu d'une foule compacte
de bœufs (les troupeaux que l'on rentre la nuit de
peur des pillards et des bêtes fauves, et que l'on
fait sortir dans les pâturages aux premières heures
du jour).



Sorti, par les hautes ogives noires, de l'enceinte
de Fez-le-Vieux, je longe à présent les remparts
antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes murailles,
tristesse des fondrières, tristesse des ruines,
tout cela s'augmente, ce matin, du demi-jour gris
et du silence. Je n'entends autour de moi que le
trottinement des troupeaux de bœufs qui m'entourent;
leurs naseaux soufflent des buées blanchâtres.
Les bergers qui les mènent, capuchon
baissé, sont drapés dans des loques grises, terreuses,
comme des morts.

Voici les portes sombres du palais; il en sort à
la file une centaine d'esclaves noirs, portant sur
la tête ces tourelles en sparterie qui recèlent toujours
des plats gigantesques, et une odeur de couscouss
tout chaud se répand sur leur passage dans
l'air frais. C'est qu'aujourd'hui est une grande fête
musulmane précédant les jeûnes du ramadan,
quelque chose comme notre mardi gras, et il est
d'usage à cette occasion-là que le sultan envoie à
tous les dignitaires de la ville un plat préparé dans
ses cuisines.

Le capitaine H. de V*** est au rendez-vous, à la
porte de Fez-le-Neuf, suivi de nos mules, de nos
tentes, de notre très petite escorte. Et presque tous
nos compagnons de l'ambassade sont là aussi,
montés à cheval de bon matin, pour nous reconduire
jusque dans la campagne.

En dehors des murs, nous saluons en passant le
camp du sultan et sa haute tente fermée. Sous le
ciel gris nous nous mettons en route, par ces espèces
de sentes irrégulières qu'ont tracées à la longue les
piétinements des caravanes. Des teintes tristes partout,
accentuant la désolation grandiose de ces
abords de la ville. Un brouillard très bas traîne sur
l'immense plaine d'orges, infiniment verte, et cette
plaine semble aboutir de tous côtés à de l'obscurité
confuse, à de l'opacité noire qui monte vers le
ciel, et qui est faite de grandes montagnes noyées
dans les nuages.

Fez s'éloigne sur ces mêmes fonds sombres, prend
ces mêmes aspects sinistres qui nous étaient restés
dans la mémoire depuis sa première apparition
au matin de notre arrivée. En nous retournant,
longtemps nous pouvons voir encore, au pied de
ses murailles presque noires, les rangées de petits
cônes blancs comme neige qui sont le camp du très
saint calife...

Des teintes tristes partout; les passants enveloppés
de laine, les chameaux, les ânons, tout ce
qui fait le va-et-vient entre les deux villes par ce
même et unique sentier a des couleurs terreuses,
brunâtres ou grises. Çà et là nous rencontrons de
petits campements bédouins, aux tentes également
brunes comme la terre, d'où sortent des fumées
qui montent tout droit sur le gris foncé des lointains.
Et en haut, tout en haut, «l'alouette légère»,
invisible dans la brume, chante sa chanson matinale,
au-dessus des orges vertes, à pleine voix,
comme en France.



A la première m'safa, nos amis français nous
quittent avec des souhaits de bon voyage, pour
rentrera Fez. Et nous continuons, seuls pour plusieurs
jours, avec notre petite escorte d'Arabes.

Entre Fez et Mékinez, il y a treize m'safa,
c'est-à-dire treize étapes, jalonnées chacune par un
puits d'eau buvable, qui s'ouvre, sans le moindre rebord,
au milieu des sentiers. On fait généralement la
route en deux jours, ou quelquefois en trois, pour
les dames du sérail. Mais nous comptons bien arriver
ce soir, et même de bonne heure, avec nos mules
choisies et toutes fraîches.

Bientôt les champs cultivés finissent. Alors commence
une plaine de fenouils, immense, illimitée;
fenouils géants d'Afrique, dont les tiges à fleurs
ont deux ou trois mètres de haut, sont grandes
comme des arbres; on dirait que nous entrons dans
une forêt jaune, prolongée de tous côtés, jusqu'à ces
lointains obstinément noirs, opaques, emprisonnants,
qui sont toujours ces montagnes chargées
des mêmes nuages.

Et tout le long des petits sentiers à peine tracés,
nous frôlons ces fenouils; ils nous dominent, nous
caressent de leurs fraîches feuilles, aussi fines et frisées
que les plumes des marabouts; nous sommes
enfouis dans leurs réseaux très légers jaunes et
verts, nous disparaissons dessous, respirant à l'excès
leur odeur.

En l'air continuent de chanter éperdument les
alouettes joyeuses, planant haut, invisibles dans le
brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue
peut-être, un grand palmier isolé se dresse au-dessus
de ce bocage uniforme et désert.

Quatre heures durant, nous marchons dans ces
fenouils légers. Quelquefois, en avant de nous, dans
le sentier toujours enfoui sous ces épaisseurs de fin
duvet vert, nous entendons un frôlement qui n'est
pas le nôtre, et alors émergent, d'entre les masses de
feuilles ténues, des troupeaux qui nous croisent, ou
des files de gens en burnous qui viennent de Mékinez,
ou des caravanes. Toujours très drôle de croiser
des chameaux, surtout dans un lieu étroit: on se
figure être encore loin d'eux; loin des hautes pattes,
de la masse centrale du corps, que la tête est déjà
sur vous, à l'extrémité du cou ondulé qui s'allonge,
et cette tête vous dévisage de tout près, avec une
expression de dédain ennuyé; ils marquent un
temps d'arrêt pour mieux voir, puis, se détournant
encore, reprennent leur allure toujours silencieuse
et lente. Ils sentent une odeur indéfinissable, douce
et fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le
parfum; ils en laissent une traînée derrière eux,
longtemps encore après qu'ils sont passés.

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules,—ce
qui semble moins noble que d'être à cheval
comme nous étions venus, mais ce qui est la seule
manière vraiment pratique et vraiment arabe de
voyager au Maroc. Et puis cela nous permet de
ne pas perdre de vue un instant nos tentes et
nos bagages, qui suivent au même pas, à la même
allure, sur des bêtes de même espèce. Nous n'avons
pas comme au départ une escorte pompeuse, trois
ou quatre cents cavaliers et des gardes échelonnés sur
la route. Nous marchons en file serrée, en tout
petit cortège d'une douzaine d'hommes et d'autant
de bêtes, et il nous faut veiller nous-mêmes à tout,
un peu perdus que nous sommes au milieu de
telles étendues désertes.

Nos selles, garnies de drap rouge, sont très larges,
très dures, et, tandis que nos mules vont leur pas
incessant, rapide, infatigable, nous apprenons tout
de suite à prendre là-dessus, comme des Marocains,
toutes les poses de route connues: à califourchon,
assis, étendus, ou les jambes croisées le long du cou
de la bête. De temps à autre, nos muletiers nous
content des histoires de brigands, nous indiquent
les points où l'on a détroussé ou assassiné des voyageurs;
le reste du jour, ils chantent des petits airs
étranges, en se faisant une voix flûtée et grêle qui
tient de la sauterelle ou de l'oiseau,—et leur
petite musique monotone s'harmonise mélancoliquement
avec le grand silence des solitudes.

Après ces quatre heures passées dans les fenouils,
nous arrivons au bord d'une gigantesque crevasse
qui serpente dans le pays: un ravin, un gouffre au
fond duquel roule un torrent. Nous le longeons, en
remontant le cours des eaux, jusqu'à une cascade
en amont de laquelle le torrent n'est plus qu'une
rivière empressée de courir. C'est l'oued Mahouda.
Juste au-dessus de la bruyante cascade qui, d'un
premier saut, tombe de trente mètres dans le
vide, nous franchissons cet oued, à un gué dangereux
et profond, en relevant les jambes sur le cou
de nos mules, qui sont jusqu'à mi-corps dans l'eau
agitée et bruissante.



Ce gué marque la moitié du chemin entre les
deux saintes villes. Il est très fréquenté par les
voyageurs marocains.

Nous faisons sur l'autre rive une halte fort
longue, tandis qu'un nos Arabes continue sa route
sur Mékinez afin de prévenir le pacha de notre
arrivée, comme il convient pour des voyageurs de
qualité que nous sommes.

Le lieu de notre halte est juste au-dessous de la
bruyante cascade, dominant d'un côté le gué où
des caravanes passent, de l'autre la crevasse où se
jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le pays
d'alentour est partout d'un vert de printemps, et
les parois du ravin sont toutes roses de liserons,
en guirlandes retombantes. Les nuées grises sont
remontées, voilant toujours le ciel, mais laissant
les lointains terrestres dégagés et limpides.

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui
de temps à autre passent le gué, arrive toute une
tribu nomade, gens, bêtes et tentes. Les femmes
de ce douar, qui passent les dernières, se troussent
avec une naïve impudeur, montrant jusqu'aux
reins leurs belles jambes de statues, un peu fauves,
un peu tatouées par endroits; mais elles gardent
le visage voilé, chastement.

Nous repartons. Une région de montagnes et de
rochers vient d'abord. Puis un nouveau gué, dans
un décor d'une étrangeté tout à fait à part: c'est
en face d'une plaine infiniment déserte, et au pied
d'un amas de roches sur lesquelles sont assis, isolément,
des vieillards immobiles comme des termes,
qui ne font aucune attention à nous, qui semblent
être de mystiques solitaires absorbés dans des
contemplations.



Ensuite, quatre heures de régions absolument
sauvages, déserts de palmiers nains et d'asphodèles
comme nous en avons déjà tant traversés pour
venir. Souvent nous nous retournons, afin de nous
compter, afin de voir si aucun de nos muletiers, si
aucune de nos mules de charge ne manque à l'appel,
très incertains que nous sommes encore de la
fidélité de nos gens. Et là, dans cette plaine unie
où la végétation est courte, notre caravane serrée,
marchant en bon ordre, est facile à embrasser
d'un seul coup d'œil, paraît même bien petite, bien
isolée, bien perdue.

Le premier, ouvrant la marche, chemine gravement
le caïd responsable de nos têtes: un vieillard,
en cafetan de drap rose sous un transparent
de blanche mousseline; ses yeux sont éteints, sont
morts; sa figure accentuée et dure semble taillée
à grands coups de hache dans de la pierre brune,
et sa barbe blanche est comme un lichen sur une
ruine; il est droit, inexpressif, majestueusement
momifié sur sa bête blanche, portant en travers
sur sa selle son très long fusil de cuivre.



Mékinez!... Mékinez paraît au bout de la plaine
désolée... Mais si loin encore! On comprend qu'on
ne l'aperçoit que grâce aux lignes unies du terrain
et à la très grande pureté de l'air. C'est une petite
bande noirâtre, les murailles sans doute, au-dessus
de laquelle se hérissent, à peine visibles, minces
comme des fils, les tours des mosquées.



Longtemps nous marchons encore, jusqu'à un
point où la vue nous est masquée par de vieux
murs croulants, qui semblent enfermer d'immenses
parcs. C'est la banlieue. Par une brèche, nous franchissons
ces enceintes; alors nous sommes dans
une région d'oliviers, plantés régulièrement en
quinconces, sur un de ces sols d'herbe très fine et
de mousse, comme on n'en rencontre que dans les
lieux depuis longtemps tranquilles, non foulés par
les hommes; ces oliviers, du reste, sont à bout de
sève, mourants, couverts d'une espèce de moisissure,
de maladie de vieillesse, qui rend leur feuillage
tout noir, comme s'il était enfumé. Et les enceintes
se succèdent, toujours en ruines, enfermant
ces mêmes fantômes d'arbres alignés en tous sens
à perte de vue. On dirait des séries de parcs abandonnés
depuis des siècles, des promenades pour
des morts.

Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement
d'apercevoir au passage, dans une de ces allées funèbres,
un groupe de ces petits burnous d'éclatantes
couleurs, verts, orangés, bleus ou rouges,
qui indiquent des enfants en toilette parée... Derrière
eux, des voiles blancs de femmes entourent
une fumée grise, qui monte du sol vers les branches...
Nos Arabes nous expliquent que c'est jour
annuel de grande fête et de dînette sur l'herbe pour
les écoliers de Mékinez: ils sont là aujourd'hui en
partie de campagne, tous dans leurs beaux habits;
ces voiles blancs aperçus au fond du tableau représentent
les mères qui les ont accompagnés; cette
fumée est celle du souper champêtre qu'on vient
de leur préparer sur la mousse; et à présent leur
dînette est finie; ils vont repartir, pour être rentrés
dans la ville avant la tombée de la nuit.

Je crois que c'est une des choses les plus imprévues,
les plus charmantes et aussi les plus mélancoliques
que j'aie rencontrées au cours de mon
voyage, cette fête enfantine, l'éclat de ces petits
burnous aux nuances orientales, s'agitant sur l'herbe
fine et rase de ce parc désolé.



Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout à
coup Mékinez reparaît, très rapprochée, très près
de nous, et d'aspect immense, couronnant de sa
grande ombre une suite de collines derrière lesquelles
le soleil se couche. Nous ne sommes plus
séparés de la ville que par un ravin de verdure,
fouillis de peupliers, de mûriers, d'orangers, d'arbres
quelconques à l'abandon, qui ont tous leurs
teintes fraîches d'avril. Très haut, sur le ciel jauni,
se profilent les lignes des remparts superposés, les
innombrables terrasses, les minarets, les tours des
mosquées, les formidables casbahs crénelées, et,
au dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le
toit en faïence verte du palais du sultan. C'est encore
plus imposant que Fez et plus solennel. Mais
ce n'est qu'un grand fantôme de ville, un amas de
ruines et de décombres, où habitent à peine cinq
ou six mille âmes, Arabes, Berbères ou juifs.

Depuis la halte prolongée de midi, nos gens nous
disaient que nous arriverions pour l'heure du
Moghreb.—Et en effet, juste comme nous paraissons,
le drapeau blanc de la prière se hisse à tous
les minarets;—le Allah ak'bar!... retentit en clameur
d'épouvante sur toute l'étendue de la ville
sainte, jusque sur les campagnes mortes d'alentour...
Et, à travers ces longs cris lugubres, cet
Allah, que ces hommes implorent, nous paraît en
ce moment si grand et si terrible, que nous voudrions
nous prosterner nous aussi sur la terre, à
l'appel des Mouedzen, devant sa sombre éternité...



Le cavalier que nous avions envoyé en estafette
revient au-devant de nous, ayant vu le pacha, ayant
reçu ses ordres pour le lieu de notre campement
où il va nous conduire: ce sera en dehors des murs,
naturellement.

A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin
vert, le délicieux fouillis d'arbres qui nous sépare
de la ville. Puis, longtemps, longtemps, nous contournons,
sans entrer, les vieux remparts à créneaux;
ils ont cinquante ou soixante pieds de hauteur,
et ils sont tout rongés par la base, tout lézardés,
tout caducs. Dans l'espèce de sentier de ronde
que nous suivons, personne ne passe; tout au plus
rencontrons-nous trois ou quatre mendiants, effondrés
comme des cadavres dans des coins de bastions;
hideux et effrayants sous des burnous en
guenilles; pouilleux couverts de gales écorchées,
de je ne sais quelles lèpres. Par terre, il y a des
bêtes mortes à moitié dévorées, le ventre ouvert
en grand bâillement de vertèbres, mulets, chevaux
ou chameaux; et des ossements partout, éparpillés
par les chacals, et des tas de détritus et de
pourritures.

Enfin, à cinq cents mètres d'une porte, dans un
terrain nu et désert, semé de ruines, de trous, de
pierres éboulées, on nous arrête:—nous sommes
arrivés au lieu assigné pour notre demeure.

C'est au pied d'une de ces murailles géantes qui,
ici comme à Fez, s'en vont se perdre dans la campagne,
sans qu'on puisse comprendre quelle a été
jadis leur raison d'être. Et là, bien vite, nous faisons
monter nos maisonnettes de toile, au crépuscule
jaunâtre, tandis que quelques gouttes de pluie
commencent à tomber de gros nuages subitement
répandus dans le ciel.

L'écrasante muraille à laquelle nous adossons
notre petit camp est percée d'une série de hauts
portiques, les uns à moitié bouchés en maçonnerie,
les autres béants sur la campagne noire et peu
sûre. Et cette muraille s'en va là-bas, là-bas, en
suivant une pente ascendante, jusqu'aux remparts
de Mékinez, jusqu'à la porte la plus proche, qui
est, paraît-il, une des principales entrées de la ville.
Aucune route ne mène à cette porte, cela va sans
dire; personne n'y entre, personne n'en sort; rien
ne semble vivre, et, depuis cette grande prière de
tout à l'heure, nous n'entendons aucun mouvement,
aucun bruit, pas plus que si tout n'était alentour
que décombres abandonnés.

Elle est extrême, la mélancolie de ce bout de
remparts que l'on aperçoit d'ici, couronnant une
hauteur, avec un vieux minaret au-dessus;—la
mélancolie de cette porte de ville qui, comme une
découpure noire, encadre dans son ogive pointue
un petit morceau jaune du ciel encore lumineux...

Ce bout de rempart, ce minaret et cette ogive,
c'est tout ce que nous voyons ce soir de Mékinez,
la ville sainte...



Il y a près de notre camp deux fontaines en maçonnerie,
extrêmement antiques, avec des bassins
pour faire boire les chameaux. Pendant que la
nuit tombe tout à fait, nous allons, à la lueur d'une
lanterne, y faire provision d'eau fraîche; elles sont
ornées de délicieuses arabesques festonnées, qui
s'en vont en poussière...

... Arrive, monté sur un beau cheval, et précédé
d'un grand fanal ajouré, le fils du pacha de
la ville. C'est pour nous souhaiter la bienvenue et
nous présenter les excuses de son père: il est absent,
ce vieux saint personnage; depuis deux mois,
à la tête de ses cavaliers, il combat contre les
terribles Zemours, qui désolent la contrée.

Lui, le fils, est très jeune, très aimable; il nous
annonce une mouna abondante, des couscouss tout
chauds qu'il va nous envoyer—et aussi des soldats
pour nous garder jusqu'au jour. D'abord voici
deux petits ânons qui le suivent, chargés, l'un de
charbon de bois, l'autre de branchages, pour nous
faire cuire des poulets sur l'herbe.

Il reste assis sous notre tente, nous contant des
histoires.—Cette muraille, au pied de laquelle
nous sommes, il ne peut pas trop nous dire à quoi
elle a servi jadis; il sait seulement que Mouley-Ismaïl,
le sultan cruel, la fit construire, il y a trois
cents ans.—Du reste, la belle époque de Mékinez
remonte à ce Mouley-Ismaïl, qui fut le plus glorieux
sultan du Maroc.

Après le jeune pacha, un juif vient aussi nous
visiter, dans la nuit déjà très noire, précédé d'une
escorte et d'un grand fanal. Malgré sa robe brune
toute simple, il est, nous dit-on, le plus riche de la
ville. Sa figure est, d'ailleurs, distinguée, régulière
et extrêmement douce. Il avait été, depuis quelques
jours, averti de notre arrivée par un courrier d'un
de ses coreligionnaires de Tanger, M. Benchimol,
qui, durant tout le voyage de la mission, s'est
montré pour chacun de nous d'une inépuisable
obligeance,—et il vient très courtoisement se
mettre à notre disposition. Nous lui promettons
pour demain notre visite, et, en hâte, il s'en
retourne, de peur de trouver fermées les vieilles
portes des remparts.

Autour de nos tentes, le sol est inégal, exfolié,
comme aux abords des villes très anciennes; il y
a des entrées de souterrains, des crevasses; surtout
il y a des bosses de gazon assez singulières, donnant
à réfléchir. Il faut mille précautions pour faire
seulement deux pas hors de chez soi, dans l'obscurité.
Les chacals, les chouettes, tous les habitants
à voix lugubre des cavernes et des vieux murs
d'alentour nous donnent les uns après les autres
un avis de présence, par quelque cri isolé qui
semble un petit appel de la mort. Et la pluie tombe,
comme si, aux abords de notre camp, tout n'était
déjà pas suffisamment triste.

Huit heures et demie... Neuf heures... Nos deux
visiteurs sont depuis longtemps repartis, et rien
n'arrive de ce qu'on devait nous envoyer, ni
mouna, ni soldats de garde.—Sans doute Mékinez
a fermé ses portes, par crainte des détrousseurs,
et nous a oubliés dehors, à la merci de
toutes sortes de gens et d'aventures. Et vraiment
nous trouvons qu'il y a beaucoup de noir et de
silence entassés autour de nos petites maisonnettes
de toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit doublement
obscure, et près des murailles de cette
étrange ville morte...

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain,
sortis sans doute de la porte qui est là-haut découpée
dans les remparts, et ils descendent vers
nous, par l'espèce d'avenue irrégulière et bossuée
où bâillent des cavernes; c'est notre mouna qui
nous vient, toujours lente et grave: des couscouss
au lait et au sucre; un mouton en vie et plusieurs
poulets dans des cages... Nous aurions bien envie
de renvoyer ces pauvres bêtes, mais cela nous
poserait tout à fait mal; il faut les livrer au couteau
et à la voracité de nos gens d'escorte.

D'autres fanaux encore apparaissent sur la hauteur,
et descendent vers nous: une troupe armée,
jouant du tambourin. Ce sont les soldats qui viennent
pour nous garder jusqu'au lever du jour; et,
à voir comme ils sont nombreux—au moins
quatre-vingts—on peut juger que le jeune pacha
est bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais
renom.

Ils s'asseyent en cercle, autour de nos tentes,
sur l'herbe suspecte ou sur les vagues choses noires,
et commencent à chanter pour se tenir en éveil,
en se faisant face deux à deux. Ils chanteront jusqu'au
matin; c'est l'usage pour tous les gardes nocturnes
qui font consciencieusement leur service, et
il faudra nous arranger pour dormir comme nous
pourrons au milieu de ce chœur sauvage qui n'aura
jamais de trêve.



Vers minuit, leur musique tourne à un charivari
tout à fait irrévérencieux. De garder des «nazaréens»,
cela les a mis en gaieté moqueuse; ils ne
chantent plus, ils imitent toutes les bêtes du Maroc:
des cris de chien, des cris de chameau, des
cris de poule qui pond, ou même des hurlements
de pure fantaisie. Alors je me lève, très furieux.
A tâtons je m'en vais réveiller sous sa tente le
vieux caïd responsable, et, ensemble, lui portant un
fanal, moi une cravache, nous faisons le tour des
gardes, avec force menaces de corrections immédiates,
de plaintes au pacha, de bastonnade, de prison
même. Le silence se fait, docilement...



Une heure du matin.—Une seconde mouna nous
est apportée, plus pompeuse que la première: d'immenses
couscouss de dessert, des pyramides de
gâteaux, des mannequins d'oranges, du thé et des
pains de sucre: le jeune pacha a tenu à faire bien
les choses. Nos gens d'escorte se relèvent, pour
recommencer une fête à tout casser, et nous finissons
par nous endormir...

XXXIII

A MÉKINEZ
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En nous éveillant sous le ciel sombre, nous nous
apercevons que nous étions campés dans un cimetière:
le cimetière des pauvres, probablement; pas
de pierres tombales, mais des bosses de gazon
éparses autour de nous, les unes très anciennes, les
autres encore fraîches. Et nous avons dormi sur ces
morts.

Pas plus de mouvement qu'hier, aux abords de
cette ville; sur la hauteur là-bas, dans la grande
ogive d'entrée qui s'ouvre au milieu des remparts,
rien de vivant ne se montre, et le morne désert
commence tout de suite, au pied des longs murs.

Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou
quatre juifs, reconnaissables de loin à leurs robes
noires; sortis de cette porte, les voici qui descendent
vers notre camp par les terrains grisâtres,
exfoliés et semés de pierres. C'est pour nous offrir
des bijoux, des broderies d'autrefois, qu'ils déballent
par terre, sur l'herbe humide, parmi les
piquets et les cordes de nos tentes.



Neuf heures.—Un cavalier tout poussiéreux,
qui semble avoir couru grand train, nous arrive de
Fez; il nous apporte ce que nous attendions pour
pénétrer dans la sainte ville: des lettres du sultan
adressées au pacha et aux aminns, nous donnant le
droit de circuler et de visiter les jardins mystérieux
d'Aguedal.

Alors nous faisons seller nos mules et, par l'espèce
d'avenue grise, nous montons vers cette grande
porte qui depuis hier attirait nos yeux.

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d'arabesques
et de faïences, nous faisons notre entrée
dans Mékinez.

D'abord des fondrières, des ruines; d'autres
remparts, d'autres enceintes, d'autres portes croulantes,
démolies, images de la désolation et de la
vétusté dernières. Quelques rares habitants, plaqués
dans des recoins de murs et vêtus de burnous
de la même couleur que les pierres, nous
regardent entrer avec une expression de vague
méfiance.

Des rues plus larges, plus droites qu'à Fez; l'aspect
d'une ville plus majestueuse, mais plus délabrée
encore et plus ensevelie. De grandes mosquées
grises, des minarets immenses, dominent les places
désertes. Et sur toutes les terrasses, sur tous les
murs lézardés, sur tous les couronnements de
portes, poussent de hautes herbes et des fleurs
sauvages, résédas et pâquerettes, en jardins touffus
ou en guirlandes retombantes; tout un parterre
de fleurs blanches et jaunes recouvre l'ensemble de
ces ruines.

Par de petites ruelles voûtées qui descendent,
nous nous faisons conduire chez le jeune pacha,
pour lui remettre la lettre du sultan, qui est le
«sésame» nous donnant accès dans cette ville.
Aux abords de sa maison, les murs ne sont plus
décrépits, mais recouverts de chaux absolument
immaculée, et les plantes sauvages ne garnissent
plus les toits. Plusieurs graves personnages sont
assis là sur des pierres, attendant une audience;
ils sont drapés tous dans ces blanches mousselines
de laine que retiennent des cordelières de soie et
qui voilent des robes de dessous en drap bleu ou
rose.

Le jeune pacha nous reçoit au seuil de sa porte;
en murmurant une bénédiction pieuse, il baise
d'abord le sceau du sultan sur la lettre que nous
lui présentons; puis il la lit et se met à nos ordres
pour nous mener à ces jardins d'Aguedal, que lui
seul a le droit de faire ouvrir. Quand voulons-nous
nous mettre en route?—Nous répondons: «Tout
de suite,» n'ayant pas de temps à perdre,—et,
sur un signe, on court lui chercher son cheval.

Presque aussitôt on l'amène, au galop, tenu en
main par deux esclaves noirs, rétif et superbe dans
la petite rue étroite où ses coups de pied font voler
la chaux des murs. Il est blanc, à longue queue
traînante. La selle et la bride, en soie vert d'eau,
sont brodées d'or.

A la suite du jeune pacha, nous nous enfonçons
dans la ville morte, dans les débris de Mékinez,
qu'il nous faudra traverser dans toute sa longueur,
le palais et les jardins du sultan étant très loin, du
côté opposé.—Les rares passants s'inclinent devant
le jeune chef, ou s'avancent pour baiser le bas de
ses burnous.

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables
remparts à créneaux, puis des espaces vides, des
ruines dont le plan est incompréhensible.—Murailles
toutes sapées par la base, tenant debout on
ne sait comme, mais gardant un air imposant quand
même, et farouche, avec leurs proportions excessives
et leurs hauts bastions crénelés.

Vers le centre, nous arrivons en face d'une muraille
plus grande encore que toutes les autres,
infiniment haute et longue, dont les bastions carrés
s'alignent en perspective fuyante, imitant les «sept
tours» de Stamboul; elle forme une autre ville
dans la ville, plus murée, plus impénétrable. Nous
sommes là sur une sorte d'esplanade, d'où l'on
domine des lointains tranquillement tristes, des
séries de murs lézardés, de minarets morts, de terrasses
vides. Autour de nous, cependant, il y a un
peu plus de monde: des gens encapuchonnés de
burnous couleur de pierre;—et un groupe de
femmes juives non voilées, toutes pailletées d'or
sur velours bleu et rouge, qui sont comme d'extraordinaires
poupées éclatantes sur l'uniformité
de ces gris neutres. Et à ce moment, du bout d'une
rue déserte, nous voyons de loin arriver des cavaliers
qui semblent fatigués d'une longue route,—et
qui nous font des signes, nous crient de nous
arrêter, accourent à nous...

Ah! ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le
sultan nous envoie!!! Qu'Allah soit loué, nous n'y
comptions certainement plus.

Pour le gouverneur d'Algérie, il y a un beau
cheval pommelé, que nous serons chargés de lui
conduire; et pour nous, une énorme caisse clouée,
la charge d'une mule. Nous renvoyons ces cavaliers
à notre camp, en dehors des remparts, où nous
retournerons tout à l'heure pour déballer ces choses
précieuses. Mais on a fait cercle autour de nous, le
bruit de ces présents du souverain s'est répandu
sur la place, et voici maintenant qu'on nous considère
avec respect comme de grands chefs.

Plus tard, dans très longtemps, dans l'avenir
crépusculaire, quand je reverrai chez moi ces
cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai
jusqu'à la fin au milieu de quel décor étrange et
lumineux ils me sont apparus un jour, sur cette
place de Mékinez, devant le palais désert de Mouley-Ismaïl,
le sultan cruel...

Nous dirigeant vers les jardins d'Aguedal, nous
contournons toujours la funèbre muraille grise, qui
pointe là-haut ses créneaux aigus vers le ciel bleu.
A présent, nous sommes sur une autre place, la
plus grande et la plus centrale de Mékinez, qu'entourent
des minarets et de vieilles maisons sans
fenêtres, recouvertes de chaux blanche. Et ici, dans
la monotone muraille que nous longeons depuis si
longtemps, une merveilleuse porte de palais, toute
brodée de mosaïques, s'ouvre, comme une surprise,
attestant que ce lieu, aux aspects effroyables de
prison, a été le repaire d'un sultan magnifique,
raffiné comme un artiste dans son luxe rare. Et
devant cette porte, au milieu d'un large rayon de
soleil qui tombe et dessine à terre les dentelures
noires des créneaux, s'agite un groupe de cavaliers
invraisemblables, qui paraissent tout petits sur
leurs chevaux à selles de velours, qui rient gaiement
avec des voix enfantines, et dont les burnous, au
lieu d'être blancs comme c'est l'usage pour les hommes,
sont de toutes les nuances connues, les plus
vives et les plus fraîches: c'est une troupe d'écoliers
qui continuent la fête d'hier, ce sont des petits
aminns, des petits pachas, en beaux costumes,
montés sur les selles de gala de leurs pères; c'est
une joyeuse cavalcade d'enfants qui s'organise au
milieu de ces ruines, admirable de couleur dans
ce rayon de soleil, sur le fond écrasant et sombre
de ces murailles de palais. Et je crois que ce
tableau inattendu, dépassant encore tous les autres,
me restera dans les yeux comme le plus oriental
que j'aie vu dans tout mon voyage au Moghreb...

Oh! derrière eux, quelle étonnante et mystérieuse
merveille, que cette porte de palais, ouverte dans
ces immenses remparts! Et comme ils sont charmants
tous, et bizarres, ces écoliers sur leurs chevaux!
En voici un tout petit, qui peut avoir au plus cinq
ou six ans; il est en burnous d'un rose saumon,
sur une selle de velours vert; il monte un grand
cheval qui hennit, qui se cabre, qui lui jette à la
figure toute sa crinière blanche ébouriffée, et il n'a
pas peur, il sourit, promenant ses beaux yeux de
droite et de gauche pour voir si on le regarde;
quel délicieux petit être il est et quel cavalier superbe
il deviendra plus tard...

Cette porte, qui fut celle du sultan Mouley-Ismaïl
le Cruel, contemporain de Louis XIV, est une gigantesque
ogive, supportée par des piliers de marbre,
et encadrée de festons exquis. Toute la muraille
d'alentour, jusqu'en haut, jusqu'aux crénelures du
faîte, est revêtue de mosaïques de faïence, fines et
compliquées comme des broderies précieuses. Les
deux bastions carrés qui, de droite et de gauche,
flanquent cette porte, sont aussi couverts de mosaïques
semblables et reposent également sur des
piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmêlements
sans fin de lignes brisées, des combinaisons
géométriques inimaginables qui déroutent les yeux
comme un jeu de casse-tête, mais qui témoignent
toujours du goût le plus exercé et le plus original,
ont été accumulés là, avec des myriades de petits
morceaux de terre vernissée, tantôt en creux, tantôt
en relief, de façon à donner de loin cette illusion
d'une étoffe brochée et rebrochée, chatoyante, miroitante,
sans prix, qu'on aurait tendue sur ces
vieilles pierres, pour rompre un peu l'ennui de si
hauts remparts. Le jaune et le vert sont les nuances
qui dominent, dans ces bigarrures de toutes couleurs;
mais les pluies, les siècles qui se sont succédé, les
soleils qui ont recuit tout cela, se sont chargés de
fondre ces teintes, de les harmoniser, de donner à
l'ensemble une patine chaude et dorée. Des bandes
sombres, comme de larges rubans de deuil tendus
horizontalement, traversent et encadrent ces broderies
vertes ou jaunes: ce sont des inscriptions religieuses,
caractères arabes enroulés, patiemment exécutées
en mosaïques de faïence noire. Et, le long de
la bande supérieure, des crocs de fer, semblables à
ceux que l'on voit aux étals des bouchers, sortent
du mur pour recevoir, à l'occasion, des rangées de
têtes humaines...

Nous continuons notre route, toujours vers ces
jardins d'Aguedal; longeant encore l'interminable
muraille, nous rencontrons d'autres portes à mosaïques,
d'autres séries de bastions et de créneaux. De
plus en plus, nous sommes dans les régions abandonnées,
dans les ruines. D'autres places, immenses,
désertes, entourées de remparts qui semblent des
enceintes de villes détruites; je ne sais combien encore
de portes démantelées, d'ogives brisées, de murs
croulants. Personne nulle part, que des cigognes
perchées sur les ruines et regardant de haut la désolation
d'alentour; un air d'abandon encore jamais
vu ailleurs.

Des espaces vides, semés de décombres, de
pierres, creusés de trous profonds, de grottes,
d'oubliettes. Des champs de blé quelquefois, entre
de hauts murs imposants qui ont dû jadis enfermer
des choses si cachées. Çà et là, au fond d'enclos où
nous ne pénétrons pas, apparaissent, au-dessus de
la monotonie des remparts crénelés, de grands toits
en faïence verte, garnis de mousse et de fleurs sauvages:
palais des sultans passés, dont on a fermé
les portes après la mort du maître (un sultan nouveau
ne devant jamais habiter le même lieu que son
prédécesseur), et qu'on laisse lentement détruire
par les siècles... Et sur tout ce chaos de débris, que
l'été chauffera bientôt de son soleil torride, c'est
toujours et partout la même exubérante profusion
d'herbes et de fleurs: de vrais parterres de pâquerettes,
d'anémones, de pavots rouges, de pavots
blancs, de pavots roses; d'immenses jardins naturels,
délicieusement tristes...

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha,
trottant derrière son cheval harnaché de vert et
d'or. Nous ne savons plus si nous sommes dans la
ville ou dans les champs; la limite des ruines est
mal définie; autour de nous il y a encore de grands
pans de murs inachevés et cependant près de tomber
de vieillesse: caprices de différents souverains
qui se sont succédé, puis qui ont disparu dans
l'abîme éternel avant d'avoir pu finir leur œuvre
commencée. De longues lignes de remparts crénelés
s'en vont se perdre on ne sait où, parmi les
halliers et les herbages, dans les lointains de la
campagne déserte...



Les jardins d'Aguedal! Quel lieu désolé! quel
aspect de tristesse inattendue—même après tout
ce que nos yeux se sont habitués à voir ici de
funèbre!—D'abord une porte déjetée et vermoulue,
qui s'ouvre avec un air clandestin au bout d'un
sentier d'herbes, dans de hauts remparts: à l'appel
du pacha, un gardien à barbe blanche nous tire les
verrous intérieurs et les referme derrière nous
quand nous sommes passés. Une première enceinte,
espèce de préau de la mort, toujours entre des murs
d'au moins cinquante pieds de hauteur, puis une
seconde porte verrouillée de fer; une seconde
enceinte, une autre porte encore,—et enfin les
«jardins» nous apparaissent... Nous restons saisis
devant la nudité immense d'une espèce de prairie
sans fin à l'herbe rase semée de marguerites, où
paissent à l'état sauvage des troupeaux de chevaux
et de bœufs, où courent dans le lointain des bandes
d'autruches,—et où des ossements, des carcasses
vides gisent sur la terre. De jardins, il n'y en a
point; à peine quelques arbres là-bas, dans un vieil
enclos formant verger; autrement, rien qu'une
prairie triste et murée, si étendue pourtant que sa
muraille grise s'en va se perdre à l'horizon, semble
n'être là-bas qu'une ligne entourant la plaine où ces
troupeaux sont épars. La campagne au delà, absolument
solitaire, est verte sous un ciel sombre; on
dirait quelque site des pays du Nord, dans une
contrée sans villages et sans routes, quelque parc
de manoir dans une région abandonnée. Ces chevaux,
ces bœufs, ces petites marguerites blanches dans
l'herbe, rappellent aussi nos climats, et il y a même
çà et là des flaques d'eau où chantent les plus ordinaires
grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est
la seule note dissonante, exotique, c'est ce chef
arabe à côté de nous—et ces autruches, circulant
comme chez elles, sur leurs longues jambes minces.
Si le lieu est triste, au moins n'est-il pas banal;
car sans doute bien peu d'Européens ont pénétré
dans ces jardins du sultan.

Nos mules marchent avec une certaine hésitation;
elles ont peur de ces carcasses mortes, couchées
dans l'herbe; ensuite elles reculent devant une
bande d'autruches, qui s'approchent pour nous voir
en tendant leur long cou chauve, puis qui se sauvent,
en se dandinant sur leurs hautes pattes.

Nous avons la curiosité de savoir ce que sont
devenues trois juments normandes offertes par le
gouvernement français à Mouley-Hassan, il y a
quatre ans environ, à l'occasion d'une précédente
ambassade, et nous nous avançons pour les découvrir,
parmi tous ces chevaux qui sont là.

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois normandes,
groupées bien près les unes des autres, à l'écart
de leurs semblables et faisant visiblement bande à
part. Chacune d'elles a son petit poulain, fils
d'étranger;—et cela nous étonne de voir ces bêtes,
au bout de quatre années, se rappeler encore leur
origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des
airs de comprendre leur exil...

Ensuite nous longeons les murs d'enceinte, pour
visiter trois ou quatre constructions anciennes qui
y sont adossées, à de grandes distances les unes
des autres: ce sont des kiosques de jardin, entourés
de quelques cyprès noirs; ils ont des vérandas
donnant sur l'Aguedal et soutenues par de vieilles
colonnades charmantes; abandonnés, peut-être
depuis des siècles, ils sont d'une tristesse funèbre
sous les couches de chaux amoncelées qui effacent
leurs arabesques. Les portes en sont verrouillées,
condamnées, ou même murées de pierres. Sans
doute des sultanes, des belles cloîtrées et invisibles,
sont souvent venues jadis s'asseoir devant ces
kiosques, sous ces colonnes, pour se donner des illusions
de liberté en contemplant les lointains de ces
prairies de marguerites... Et de mystérieux drames
d'amour ont dû se passer là, qui ne seront jamais
écrits...

Au sortir des jardins d'Aguedal, le jeune pacha
nous ramène par d'autres chemins, à travers des
dépendances intérieures du palais, toujours entre les
gigantesques murailles crénelées, d'une hauteur
excessive, qui donnent à tout ce lieu son caractère
d'impénétrabilité farouche. Les cours, les avenues,
les places, sont toujours vides et mortes. La couleur
d'ensemble de tous ces remparts, de toutes ces ruines
est le jaune terreux marbré de brun rouge; la chaux
employée à Mékinez est généralement mélangée
d'ocre, et puis surtout, les années, les pluies, les
soleils, les lichens, ont rendu à tout cela les teintes
primitives des rochers et du sol. Ces dépendances
du palais sont immenses; dans des bas-fonds, où
coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers
incultes, qui sont des fouillis délicieux d'orangers,
de grenadiers, de figuiers et de saules. Les belles
sultanes captives ont de quoi s'égarer sous la verdure
et peuvent se faire des illusions de bois
sauvages.

Dans toutes les crevasses des remparts poussent
des cactus nopals, grands comme des arbres, qui
étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles
rigides, semblables à des raquettes bleuâtres. Et des
quantités de cigognes, immobiles sur une patte au
faîte des créneaux, nous regardent de haut passer.

Le jeune pacha nous mène voir une pièce d'eau
artificielle, destinée au bain des dames du harem,
et sur laquelle le sultan compte faire naviguer le
canot électrique que nous lui avons offert. C'est un
lac carré, de trois ou quatre cents mètres de long.
Sur trois de ses côtés, il est entouré d'une sinistre
muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se
reflète et se renverse dans l'eau immobile, donnant
une fausse impression de profondeur. La quatrième
face communique, par un quai dallé de pierres,
avec la grande esplanade vide qui mène au palais.
C'est là que nous nous promenons, absolument seuls
toujours, nos yeux embrassant de tous côtés des
séries de formidables remparts, qui se superposent,
se croisent, se dédoublent,—et nous enferment.
Au-dessus de ces vieux murs lézardés, que chauffe
à présent le soleil de midi, apparaissent de nouveau
les toits couverts d'herbages des palais des anciens
sultans—qui abritent peut-être encore de merveilleux
débris jamais vus;—et au delà, un fouillis
plus lointain de terrasses, de mosquées, de minarets,
de murs lézardés et croulants: toute la désolation
solennelle de Mékinez, étagée sur le ciel morne.—Une
musique de cigales sort des vieilles pierres,—et
toute la surface du lac muré est piquée de petits
points noirs, qui sont des têtes de grenouilles
chantant à pleine voix dans le silence des ruines...

Une seule construction neuve émerge là-bas, au-dessus
des vieux murs: c'est le palais du sultan
actuel, blanc comme neige, avec un toit de faïence
verte et des auvents bleus. Le sultan ne passe guère
là qu'un mois chaque année, obligé de résider
davantage à Fez et à Maroc, ses deux autres capitales;
mais ce palais est habité en ce moment par un
détachement de dames du harem qui ont quitté
Fez la semaine dernière—et qui, bien entendu, ont
été soigneusement séquestrées derrière plusieurs
murs avant notre arrivée dans les jardins.

Au moment où nous nous éloignons pour partir,
un groupe de lavandières noires, ayant de grands
anneaux d'argent dans les oreilles, sortent du palais
avec des paquets de linge sur la tête: les chemises
des belles dames invisibles, qu'elles se mettent à
laver nonchalamment dans le lac, en chantant des
chansons de leur pays...

Je ne sais combien d'enceintes il nous faut franchir
pour nous en aller, combien de portes; ni combien
de détours il nous faut faire, entre d'énormes
remparts calcinés de soleil où poussent des cactus.

Il se trouve que nous allons précisément sortir
par la merveilleuse porte en mosaïques de Mouley-Ismaïl,
admirée ce matin. Nous passons sous son
ogive, dans son ombre, entre ses piliers de marbre,
et nous voici dehors, au grand soleil, sur la place
centrale de la ville. Des groupes d'Arabes qui sont
là, apercevant leur pacha entre nous deux, s'avancent
et s'inclinent profondément, presque prosternés...
Jadis, les petites sorties du matin de Mouley-Ismaïl,
sans apparat, devaient être quelque chose
dans ce genre.



Sur cette place, nous remercions le pacha et lui
disons adieu—pour nous diriger vers la ville des
juifs, faire la visite promise à notre ami d'hier au
soir.—Cela nous changera de toutes ces grandeurs
mortes.

Pour arriver à cette ville des juifs, il faut traverser
des quartiers plus habités. D'abord celui des marchands
de bijoux, où des deux côtés de la rue, dans
des petites échoppes en forme de boîte, de bizarres
étalages d'argent et de corail brillent sur de vieux
dressoirs en bois grossier. Et puis une rue très
particulière, longue, droite et large comme un boulevard,
bordée de maisonnettes sans toits, pareilles
à des cubes de pierre; elle monte vers une colline
au sommet de laquelle le tombeau d'un saint découpe
sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte,
flanquée de deux hauts palmiers minces.

A l'extrémité de cette rue, s'ouvre la porte des
Juifs. Et, aussitôt cette porte franchie, tout change
d'aspect brusquement, comme si on était là dans
un autre pays où, sans transition, on aurait été jeté.
Au lieu de l'immobilité et du silence, un grouillement
compact; au lieu des hommes bruns, qui
marchaient lents et majestueux, drapés dans des
laines blanches, ici, des hommes pâles ou rosés, en
longues papillotes et coiffés de calottes noires, qui
vont tête basse, étriqués dans des robes sombres;
des femmes non voilées, qui sont très blanches et
ont des sourcils minces; une quantité de jeunes
Éliacins, frais et roses, efféminés, à l'expression
rusée et craintive. Une population trop dense, qui
étouffe dans ce quartier étroit, en dehors duquel le
sultan ne lui permet pas de vivre. Des ruelles encombrées
de marchands, et par terre toutes sortes
de débris, d'épluchures, d'immondices; à cause du
tassement, une malpropreté qui étonne, même après
celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, à
la fois âcres et fades, vous prenant à la gorge.

Voici notre ami d'hier au soir qui vient à notre
rencontre, averti sans doute par la rumeur de la
foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie
figure douce, mais vraiment, pour un millionnaire,
il est bien mal mis: une robe fanée, unie, incolore,
quelconque. C'est l'usage, paraît-il, pour ces juifs
riches d'affecter dans la rue ces airs simples.

La porte de sa maison est bien modeste aussi,
toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau
plein d'ordures...

Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant
un luxe étrange, devant un groupe de femmes couvertes
d'or et de pierreries, qui nous accueillent souriantes,
au milieu d'un décor des Mille et une Nuits.

Nous sommes dans une cour intérieure, à ciel
ouvert, avec, tout alentour, une colonnade et des
arcades dentelées. Des mosaïques miroitantes recouvrent
le sol et les murs jusqu'à hauteur d'homme;
au-dessus, commencent les arabesques variées à
l'infini, les étonnantes dentelles de pierre, rehaussées
de bleu, de vert, de rouge et d'or. Les artistes
patients qui ont décoré cette maison sont les descendants
de ceux qui sculptaient les palais de Grenade,
et ils n'ont rien changé, depuis tant de siècles,
aux traditions d'art que leurs pères leur avaient
léguées; ces mêmes broderies de fées, qu'on admire
à l'Alhambra sous une couche de poussière, apparaissent
ici dans tout l'éclat de leur fraîcheur neuve.

Les femmes qui sont dans cette cour, éblouissantes
sous un rayon de soleil, ont des jupes de velours
brodé d'or, des chemises de soie lamée d'or, des corsages
ouverts presque entièrement dorés; aux bras,
aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds
anneaux ornés de pierreries; et leurs bonnets très
pointus, leurs espèces de petits casques, sont formés
avec des soies de couleurs éclatantes brochées d'or.
Elles sont pâles, blanches comme de la cire, avec
des yeux noirs très cernés, et leurs bandeaux «à la
juive», noirs aussi comme des plumes de corbeau,
descendent tout plats le long de leurs joues.

La maîtresse de la maison est la seule personne
dans ce groupe qui ne soit pas absolument jeune;
les autres, qu'on nous présente comme des dames
et qui doivent être mariées en effet, à en juger par
le luxe de leurs vêtements, sont des enfants qui
peuvent avoir en moyenne une dizaine d'années.
(Chez les juifs de Fez et de Mékinez, c'est l'usage de
marier les filles à dix ans et les garçons à quatorze.)

Toutes ces petites fées nous tendent la main, avec
de gentils sourires; l'accueil de la maîtresse de la
maison est cordial et même distingué; elle est la
plus somptueuse de toutes; sa jupe de velours
cramoisi, son corsage de velours bleu de ciel,
disparaissent sous des dorures en relief, et, dans
les anneaux de ses oreilles, sont enfilées des
perles fines et des émeraudes grosses comme des
noisettes.

Nous n'étions jamais entrés dans une grande maison
juive, et toute cette richesse inattendue et inconnue
nous semble un rêve, après la misère sordide
et les puanteurs de la rue.

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances
de nos hôtes; mais on a l'air si heureux de nous
recevoir que, pour ne pas faire de peine, nous acceptons
une tasse de thé.

C'est au premier étage que ce thé va nous être
servi; montons par un étroit escalier de mosaïques
aux marches très raides, suivis de toutes les
petites femmes en costumes d'idoles; traversons une
galerie supérieure festonnée, ajourée, dorée, et entrons
dans un salon décoré en style d'Alhambra,
pour nous asseoir par terre, sur des coussins de
velours et de merveilleux tapis.

Par terre également, notre thé aux aromates fume
dans des théières et des samovars en argent d'une
grande richesse.

Les fenêtres de ce salon sont des petits trèfles ou
des petites rosaces découpées avec une excessive
recherche de formes; sur les murs, toujours ces
mêmes mosaïques, ces mêmes dentelles de sculptures
dont les Arabes ont l'inimitable secret; quant
au plafond, c'est une série de petites coupoles, de
petits dômes étoilés, pour lesquels il semble qu'on
ait épuisé les combinaisons géométriques les plus
rares et les plus difficiles, et aussi les mélanges les
plus extraordinaires de couleurs.

Par les fines découpures des fenêtres garnies de
vitraux colorés, entrent des rayons bleus, des rayons
jaunes, des rayons rouges, qui tombent au hasard
sur les soieries, sur les ors, sur les costumes éclatants
des femmes. Et au milieu de nous, dans un
réchaud d'argent, brûle le bois précieux des Indes,
qui répand son nuage de fumée odorante.

Après les trois tasses de thé de rigueur, après
les «cornes de gazelle», les confitures de pastèques
et les petits bonbons de toute sorte, nous voulons
décidément prendre congé, partir. Mais notre hôtesse
renouvelle son invitation à déjeuner avec une
telle insistance de prière que, de guerre lasse, nous
disons oui. Alors une expression de vrai plaisir
apparaît sur sa figure, et les toutes petites dames
mariées font chacune un saut de joie.

Avant de nous mettre à table, il faut visiter le
logis, dont notre hôte semble très justement fier.

D'abord les terrasses, autrement dit les toits, qui
sont le promenoir habituel de la famille. On ose à
peine y marcher, tant la couche de chaux qui les
recouvre est immaculée et neigeuse. Ils sont divisés
en différentes parties, d'où l'on découvre différents
aspects de la désolation grandiose d'alentour. Et il
y a de tels enchevêtrements dans cette ville où,
depuis tant de siècles, les constructions se sont
appuyées et entassées sur des ruines, qu'une partie
de ces terrasses si blanches s'enfonce sous la formidable
ogive sombre d'une forteresse croulante,
construite là jadis par Mouley-Ismaïl, le sultan cruel.
De ces hauts promenoirs, on domine d'abord la
ville juive, avec ses maisons sans air, serrées, tassées
les unes sur les autres comme par une compression,
et d'où montent d'écœurantes odeurs. Plus
loin, les restes de Mékinez, tout le développement
incompréhensible des grandes murailles de forteresses
ou de palais auxquelles, par contraste, l'espace,
l'étendue ont été donnés comme à plaisir;
et, au milieu de la plus farouche et de la plus
haute de ces enceintes, la porte merveilleuse par
laquelle nous sommes sortis tout à l'heure des
sérails, la grande ogive brodée de mosaïques qui
était l'entrée d'honneur du glorieux sultan. Puis
enfin, par échappées, au delà de tant de remparts
et de ruines, des coins de cette campagne sauvage
où les brigands font la loi. «Il est arrivé, nous
conte notre hôte, à certaines époques où le sultan
et son armée étaient en expédition lointaine dans
le Sud, il est arrivé qu'on s'est vu obligé de fermer
en plein jour les portes de Mékinez, tant les pillards
Zemours devenaient hardis et dangereux.»
Toute la famille israélite est montée avec nous, à
la file, par le petit escalier raide et étroit, afin de
nous faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les
costumes de velours et d'or des femmes tranchent
sur l'éclatante blancheur des terrasses; les petites
dames mariées sont toutes là. Il y a surtout deux
petites belles-sœurs de dix ans, qui se tiennent
enlacées, et qui sont bien charmantes et étranges,
avec leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne
semblent déjà plus des yeux d'enfants; leurs magnifiques
bracelets de poignets et de chevilles, qui
sont des cadeaux de noce et qui doivent leur servir
plus tard lorsqu'elles seront grandes, trop larges à
présent pour leurs membres délicats, ont été attachés
avec des rubans. Et chez elles toutes, jeunes
ou non, ce que l'on voit de cheveux, sous le petit
casque en gaze d'or, est imité avec de la soie:
deux bandeaux de soie noire, bien peignés, bien
raides, encadrent leurs joues d'une blancheur de
cire et deux petits accroche-cœur, également en
soie noire, s'ébouriffent en pinceau au-dessus de
leurs oreilles fines. Quant à leur vraie chevelure,
elle est cachée je ne sais où, invisible.

En promenant mes yeux tout autour de ces
terrasses, sur l'horizon mélancolique en face
duquel ces femmes naissent et meurent, j'ai un
instant la compréhension et l'effroi de ce que
peut être la vie de ces israélites, astreints craintivement
aux observances de la loi de Moïse, et
murés dans leur quartier étroit, au milieu de
cette ville momifiée, séparée du monde entier...

Une des gloires de la maison est son jardin, un
jardin qui nous fait sourire: il a bien cinq ou six
mètres carrés, entre de grands murs où sont
peintes des charmilles; de petits orangers y poussent
étiolés. Mais, vu l'extrême rareté de l'espace, il
faut être tout à fait riche pour posséder un jardin
dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre
hôte, est très doux pour les juifs; il a promis, à
son prochain séjour à Mékinez, de leur faire
bâtir une nouvelle ville; alors ils espèrent bientôt
s'agrandir et respirer mieux.

Toute la maison est du reste aménagée et décorée
dans le goût arabe le plus recherché, et on
pourrait se croire chez quelque élégant vizir, si les
proportions n'étaient pas si petites, et surtout si
on ne voyait, dans chaque appartement, encadrées
sous verre, les tables de la Loi, ou des inscriptions
hébraïques, ou la sombre figure de Moïse, ou quelque
autre indice de cette obscurité particulière qui
n'est pas l'obscurité musulmane.



Notre déjeuner est prêt. C'est au rez-de-chaussée,
dans une salle qui donne sur la belle cour tout
en dentelles de pierre rehaussées d'or. Les murs
intérieurs sont décorés de mosaïques d'une rare
finesse, représentant des séries d'arcades mauresques
au milieu desquelles des rosaces se compliquent
bizarrement comme des dessins de kaléidoscope.
Quant au plafond, il est composé de ces
innombrables petits pendentifs emboîtés les uns
dans les autres, que je ne puis comparer qu'à ces
cristallisations de givre accrochées aux branches
des arbres en hiver.

La table est, par galanterie, servie à l'européenne
sur une nappe blanche; la porcelaine est
française, de Limoges, style Empire, avec filets
dorés. A la suite de quelles odyssées ces choses
sont-elles venues s'échouer à Mékinez?...

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs,
un violon et un tambour, qui s'installent par terre,
contre nos jambes, pour nous jouer sans arrêt des
choses rapides, stridentes et lugubres. Notre hôtesse,
malgré ses perles et ses émeraudes, désire surveiller
elle-même la cuisine et nous apporter nos
plats; ce qu'elle fait du reste avec une bonne
grâce parfaite et une originale distinction.

Une vingtaine de mets différents se succèdent à
la file, arrosés de deux ou trois qualités de vieux
petits vins roses tout à fait bons, que les israélites
récoltent sur les coteaux alentour de Mékinez, au
grand scandale des musulmans. Et, tandis que la
musique fait rage par terre, tandis que la fumée
du bois indien, que l'on brûle devant nous, voile
notre déjeuner d'un odorant nuage bleu, nous
voyons, au milieu de la belle cour tout en lumière,
la famille groupée dans ses costumes chamarrés
d'or, et toujours les deux petites belles-sœurs qui
passent et repassent, enlacées, leurs espiègleries
enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et
leurs vêtements de grandes dames.



L'heure venue de nous en aller, nous ne savons
quels remerciements faire à ces aimables gens, que
nous ne reverrons jamais nulle part et auxquels
nous aimerions pourtant offrir à notre tour l'hospitalité,
si, par impossible, ils venaient dans notre
pays.

Quand nous ressortons pour reprendre nos
mules dans la rue sordide, nous trouvons un
attroupement considérable, qui s'est formé là dans
l'attente curieuse de nous voir; tout le quartier est
dehors, et nous marchons à travers une foule compacte,
jusqu'au moment où, la porte des Juifs
franchie, nous retombons dans les solitudes de la
ville arabe.

L'accablant soleil de deux heures tombe sur les
tranquillités des ruines, où des milliers de cigales
chantent. Nous sortons des enceintes des grands
remparts, pour redescendre vers notre camp.

Là nous attendent les cavaliers qui sont venus
de Fez nous apporter nos cadeaux. Avant de les
congédier, nous voulons vérifier le contenu de nos
caisses, de peur qu'elles n'aient été pillées pendant
la nuit de voyage; et, à l'annonce de ce déballage,
nos muletiers font cercle, bien près, bien près,
avec des yeux avides de voir; les gens d'une
petite caravane qui est venue camper près de
nous en notre absence s'approchent aussi, très
alléchés par ce spectacle, et nous avons bientôt
une trentaine d'Arabes, suspects d'allures et drapés
en majestueuses guenilles, qui se pressent autour
de nous, dans l'isolement de ce cimetière, muets
d'impatience, à l'idée d'admirer les présents du
Calife... Ouvrons une première caisse: c'est la
selle de velours vert, très somptueusement brodée
d'or, que nous sommes chargés de faire parvenir
au gouverneur de l'Algérie, en même temps que
son cheval pommelé; des murmures d'admiration
passionnée accueillent son apparition au soleil.

Déballons maintenant la boîte infiniment longue
qui doit contenir nos cadeaux personnels.—Pour
chacun de nous, un fusil du Souss dans son
étui rouge; un fusil ancien, de cinq pieds de long,
entièrement revêtu d'argent. Pour chacun de nous
aussi, un grand sabre de pacha marocain, dans
un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d'or;
poignée en corne de rhinocéros, lame et garde
damasquinées d'or. Cela brille, sous la chaude
lumière du ciel, et les exclamations les plus exaltées
partent de notre entourage. Dans son enthousiasme
pour le Calife qui peut faire d'aussi désirables
cadeaux, un chamelier va jusqu'à s'écrier:
«Qu'Allah rende victorieux notre sultan Mouley-Hassan!
Qu'Allah prolonge ses jours, même aux
dépens de ma propre vie!»

Alors nous nous trouvons imprudents d'avoir
éveillé autour de nous de telles convoitises...



Nous remontons vers la ville sainte, assis sur
nos mules et précédés de notre vieux caïd responsable.
Cette fois, c'est pour nous promener à l'aventure
et à la recherche des tapis, des armes,
jusqu'au coucher du soleil.

Le «bazar», beaucoup plus petit, plus obscur,
plus triste que celui de Fez, est complètement vide
quand nous arrivons; le long des murs, tous les
petits couvercles des niches à marchands sont rabattus
et fermés. On nous explique que tout le
monde est à la mosquée; dans un moment, on va
revenir: nous n'avions pas songé en effet qu'il est
trois heures et demie, l'heure de la quatrième prière
du jour...

Peu à peu, l'un après l'autre, les marchands
reviennent, à pas lents, drapés dans leurs transparentes
mousselines, et tout blancs dans la pénombre
des petites ruelles voûtées. Absorbés dans leur rêve,
insouciants ou dédaigneux de notre présence, ils
ouvrent leurs niches, en relèvent les couvercles, et
montent s'asseoir dedans, le chapelet à la main, sans
nous regarder. Cependant nous sommes les seuls
acheteurs,—et on est tenté de se demander à quoi
bon un bazar dans cette nécropole.—On y vend
des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés,
beaucoup d'étriers niellés d'argent ou d'or; et de
ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans
le Sud par les femmes des tribus, le soir à la
porte des tentes,—chez les Beni M'guil ou les
Touaregs.

Nous errons longtemps au milieu des quartiers
déserts et funèbres; nous passons, toujours dans
l'obscurité des rues couvertes, devant plusieurs mosquées
immenses, où nos regards jetés à la dérobée
entrevoient des enfilades mystérieuses d'arceaux et
de colonnes. Puis nous arrivons au quartier, un
peu moins mort, des marchands de bijoux.

Oh! les étranges vieux bijoux que l'on vend à
Mékinez! A quelles époques ont-ils bien pu être
neufs?—Pas un qui n'ait un air d'antiquité extrême:
de vieux anneaux de poignets ou de chevilles, polis
par des frottements séculaires sur la peau humaine;
de larges agrafes pour attacher les voiles; de vieux
petits flacons d'argent, à pendeloques de corail, pour
contenir du noir à peindre les yeux, avec des crochets
pour les attacher à la ceinture; des boîtes pour
corans, toutes gravées d'arabesques et portant le
sceau de Salomon; de vieux colliers de sequins,
usés sur des cous de femmes mortes;—et une
quantité de ces larges trèfles, en argent repoussé
enchâssant une pierre verte, que l'on s'attache sur
la poitrine pour conjurer le mauvais œil.—Dans
les niches des vieux murs, devant les vendeurs
accroupis, ces choses sont étalées sur des petits
dressoirs en bois crassi et vermoulu.

C'est près du quartier des juifs; plusieurs d'entre
eux, nous devinant là, arrivent, nous entourent,
pour nous offrir aussi des bijoux, des bracelets,
de vieilles bagues extraordinaires, ou des boucles
d'oreilles à émeraudes, toutes choses qu'ils tirent
des poches de leurs robes noires avec des airs de
cachotterie, après avoir jeté autour d'eux des regards
méfiants.

Viennent aussi des marchands de tapis de R'bat;
tapis en haute laine, qu'on étale par terre, sur la
poussière, sur les détritus et sur les ossements,
pour nous en montrer les dessins rares et les belles
couleurs.



Le soleil est déjà bas, il commence à jeter ses
rayons en longues bandes d'or sur les ruines. Alors
nous concluons nos marchés péniblement discutés,
pour quitter la sainte ville où nous ne reviendrons
plus jamais et nous diriger vers nos tentes.

Avant de franchir la dernière muraille d'enceinte,
nous nous arrêtons dans une sorte de petit bazar
que nous ne connaissions pas encore. C'est celui
des marchands de bric-à-brac, et Dieu sait ce que des
boutiques de ce genre à Mékinez peuvent recéler
de bizarres vieilleries.

Ces brocantages se passent près d'une porte donnant
sur le désert de la campagne, au pied des hauts
et farouches remparts et à l'ombre de quelques mûriers
centenaires qui ont en ce moment leurs jeunes
feuilles tendres d'avril. Ce sont surtout de vieilles
armes que l'on trouve ici: yatagans rouillés, longs
fusils du Souss; puis de vieilles amulettes de cuir,
pour la chasse ou la guerre; des poires à poudre
saugrenues, et aussi des instruments de musique:
guitares à peau de serpent, musettes ou tambourins.
Par analogie sans doute avec ces débris qu'ils vendent,
les marchands sont presque tous des vieillards
caducs, effondrés, finis.

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous
de pierre à cette entrée de ville, assistent à nos
marchés: un manchot couvert de plaies, un cul-de-jatte
galeux; et plusieurs de ces gens qui ont
pour regard deux trous saignants où s'assemblent
les mouches, et qui sont d'anciens voleurs auxquels,
de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe
d'un fer rougi.

On est sans doute très pauvre dans ce bazar, on
a grand besoin de vendre, car on s'occupe de nous,
on nous entoure. Nous faisons à vil prix plusieurs
acquisitions étonnantes... A l'heure jaune et subitement
refroidie du coucher du soleil, nous sommes
encore là, près de cette porte désolée et sous les
branchages de ces vieux arbres, cernés par une
cinquantaine de figures sauvages, en haillons, Berbères,
Arabes ou Soudaniens.



On sait en ville que nous devons partir demain
matin à la pointe du jour. Aussi, dès que nous
sommes revenus sous nos tentes, des juifs descendent
vers notre camp pour nous offrir encore des
plumes, des œufs d'autruche et d'autres bijoux
d'argent, d'autres tapis de R'bat; tant que dure une
lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces
choses devant nous, sur l'herbe des tombes...

Le jeune pacha vient ensuite à cheval nous faire
ses adieux. Puis nos gardes de nuit arrivent, et enfin,
aux lanternes, le cortège de notre pompeuse mouna:
alors commence pour nos gens la grande orgie
nocturne de poulets, de moutons et de couscouss.

XXXIV

Mardi 30 avril.

Aux premiers rayons splendides du soleil, nous
levons le camp, laissant les restes de nos festins
aux chiens et aux vautours.

Très promptement la ville sainte disparaît derrière
nous, masquée par des coteaux sauvages.

Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De
grands liserons roses parmi des aloès bleuâtres;
mais des liserons en profusion telle, qu'entre les
feuilles pâles et cendrées de ces aloès, on dirait
qu'on a jeté à pleines poignées des rubans roses.
Et c'est ainsi durant des lieues... Puis viennent des
zones uniformes de liserons bleus, mais tellement
bleus qu'on dirait de loin des flaques d'eau reflétant
la belle couleur profonde du ciel.

Nous ne rejoindrons que demain la route de Tanger,
que nous avions suivie avec l'ambassade pour
venir; aujourd'hui nous traversons une région
encore moins fréquentée, et qui nous était inconnue.
Une région bien déserte. Il fait plus chaud qu'à
l'aller, la senteur d'Afrique est plus prononcée dans
la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus
de vibrante musique d'insectes, dans plus de silence.

Nous marcherons à étapes un peu forcées, à
soixante kilomètres par jour environ; nos lieux
de campement, discutés et fixés d'avance avec le
caïd qui nous mène, sont espacés dans ces proportions-là.
Et ce soir nous espérons camper au
delà de ces contreforts de l'Atlas, à l'entrée de la
plaine sans fin où le Sebou serpente.

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre manière
de voyager, et le pays que nous avions traversé
en fête, au milieu de tous les cavaliers des tribus
accourus de loin pour nous faire honneur, maintenant
nous apparaît sous son vrai aspect, dans sa
morne tranquillité, avec ses grandes étendues vides.
N'en déplaise à nos compagnons d'ambassade restés
à Fez—auxquels nous gardons le plus cordial
souvenir—nous préférons revenir ainsi, comme
de braves Marocains quelconques, n'éveillant pas
la curiosité des caravanes qui passent, ne faisant
même plus tache dans les solitudes où nous cheminons,
dissimulés que nous sommes sous nos
burnous et tout hâlés de soleil: nous nous sentons
dix fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers,
écoutant leurs chansons et leurs histoires, initiés à
mille aspects, à mille petits détails d'un Maroc intime,
que nous n'avions pas soupçonnés dans notre trajet
pompeux d'arrivée.

Le vieux caïd qui a brigué l'honneur et le profit
de nous ramener à Tanger est un habitant de Mékinez,
où il possède, paraît-il, un harem de jeunes
femmes blanches,—et il nous avait demandé hier
l'autorisation de passer la soirée dans sa demeure.—Ce
matin, dès l'aube, il était de retour au camp,
fidèle à la consigne donnée. Mais aujourd'hui, toujours
droit sur sa bête, il a l'air d'un cadavre
séché au soleil, et, au lieu de marcher le premier,
il nous suit par derrière, péniblement. Alors un
muletier noir, qui est le bouffon de notre bande,
le regardant avec un clignement d'œil intraduisible,
donne cette explication de sa fatigue: «Il a couché
cette nuit dans un silos.»—(En français il est
impossible de rendre les dessous moqueurs de cette
phrase, ni l'impayable drôlerie de singe avec laquelle
ce nègre l'a prononcée.) Cependant il nous
cause une vraie pitié, ce caïd, dans sa lutte contre
la vieillesse: trop fier pour s'avouer fatigué, éperonnant
sa bête avec un navrant dépit chaque fois
que nous faisons mine de ralentir pour l'attendre.

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un village,
ni une maison, ni une culture. De loin en
loin seulement, quelques douars de nomades, installés
en général à grande distance du chemin, mais
dont les chiens de garde, nous flairant quand même,
hurlent dans la campagne silencieuse, quand nous
passons.—Leurs tentes, jaunâtres, brunâtres, sont
toujours rangées en cercle,—comme poussent les
champignons des bois, auxquels elles ressemblent;
leurs troupeaux paissent au milieu, et, à côté de
chaque douar, il y a dans la prairie deux ou trois
grands ronds dénudés, pelés, salis,—qui sont des
emplacements anciens, abandonnés après l'épuisement
des herbages.—On nous dit que ces tentes
aujourd'hui ne sont habitées que par des femmes,
tous les cavaliers valides ayant été réquisitionnés
par le pacha de Mékinez pour son expédition contre
les Zemours.

Vers midi, au passage d'un gué, nous nous croisons
avec une tribu berbère en voyage, troussée
très haut dans l'eau courante. Suivant l'usage berbère,
les femmes sont à peine voilées, et il y en a,
parmi les jeunes, qui sont bien jolies. Les troupeaux
passent aussi en beuglant, en bêlant, pourchassés
par des chiens très affairés. Des petites filles tiennent
des agneaux à leur cou, et, d'un de ces larges
paniers appelés chouari que les mules portent sur
leur dos, sort la figure étonnée d'un petit poulain
tout jeune qu'on a couché là dedans et qui paraît
s'y trouver fort à l'aise.



Vers quatre heures enfin, du haut de la dernière
montagne de cette chaîne de l'Atlas, nous voyons
cette plaine du Sebou, qu'il nous faudra traverser
demain, apparaître comme une mer lumineuse.
Aux premiers plans, elle est toute marbrée, zébrée,
de jaune, de rose, de violet, suivant ses zones de
fleurs que les hommes n'ont jamais dérangées.
Au loin seulement, vers l'horizon nettement circulaire,
toutes ces chamarrures se brouillent, se
fondent en un bleu uniforme, comme celui de la
vraie mer.

Descendus par une pente raide, nous campons
dans cette plaine, à une heure de marche encore,
au delà du pied des montagnes, près du saint tombeau
de Sidi-Kassem et à côté d'un petit groupe
de huttes de chaume que ce marabout protège.

Et c'est toujours une heure délicieuse que celle
où, le camp dressé, la longue étape finie, on s'assied
voluptueusement devant sa tente, sur une
couche de fleurs sauvages toutes fraîches, et toujours
différentes, toujours changées. L'espace est
immense de tous côtés; l'air sent bon; il est imprégné
de cette odeur qu'il a chez nous, à un degré
moindre et d'une façon plus éphémère, à l'époque
des foins; les vêtements arabes sont libres
et légers, augmentant la sensation de repos que
l'on éprouve, étendu là, sous le ciel rafraîchi du
soir; et cette limpidité profonde qui est partout,
qui est une fête pour les yeux, il semble aussi qu'on
la respire, qu'on en goûte l'impression physique
en remplissant sa poitrine d'air. Après tant d'heures
bercées d'incessantes petites secousses au pas de
la mule, on trouve infiniment douce l'immobilité
de la vieille terre arabe sur laquelle on va dormir;
et puis on a très faim, et volontiers on songe à
l'heure du couscouss qui approche, ou même à ces
cuisines barbares que nous font nos muletiers là-bas:
moutons et poulets rôtis dans l'herbe.

Nous sommes ici près de chez les Beni-Hassem,
dont nous traverserons demain le pays tout d'une
traite afin de mettre le fleuve du Sebou entre eux
et notre prochain campement; les Zemours ne
sont pas bien loin non plus, mais on a beaucoup
de peine à concevoir un danger dans ce lieu délicieusement
paisible et plein de fleurs.

Au petit village d'à côté, les troupeaux rentrent
en bêlant, conduits par des enfants encapuchonnés.
On nous envoie aussitôt du lait encore tiède, dans
des écuelles de terre; et le vieux chef, qui doit nous
fournir une garde pour cette nuit, vient causer avec
nous.

Après des questions quelconques échangées,
nous nous informons des trois brigands qu'on avait
capturés par ici le jour de notre premier passage:
«Ah! dit-il, les trois brigands... voilà le cinquième
ou sixième jour qu'ils ont les mains au sel!»

Oh! les malheureux! Nous nous en doutions
bien, mais cela nous glace! Ainsi, ces hommes,
qui étaient en même temps que nous dans cette
plaine, respirant ce même air pur, libres comme
nous-mêmes de courir, ayant comme nous la santé,
l'espace, sont depuis cinq ou six jours, cinq ou six
nuits, à attendre la mort, les ongles retournés dans
la chair fendue, serrés, serrés dans l'effroyable gant
qui ne sera jamais ôté; n'ayant rien à espérer, ni
un soulagement, ni une pitié de personne, puisqu'il
faut que la douleur aille en augmentant toujours, et
qu'ils meurent précisément par l'excès de souffrir...
Alors notre nervosité d'Européens étant revenue,
voici que notre paix du soir, à l'heure confuse où
le sommeil arrive, est troublée par l'image de ces
trois suppliciés...



XXXV

1er Mai.—Mercredi matin.

On a tiré des coups de fusil toute la nuit, autour
de notre camp, à nos oreilles. Et c'étaient nos veilleurs,
très inquiets, très agités. On les entendait se
dire entre eux: «C'est un voleur!—Non, c'est un
chacal!» Et ils discutaient les formes de ce qu'ils
avaient cru voir approcher dans l'obscurité: «Des
hommes, je te dis, mais qui marchaient à quatre
pattes, tout baissés, tout baissés...»



Quatre heures et demie du matin, au petit jour
pâle, ils nous réveillent, suivant la consigne, pour
lever le camp et partir: avant la nuit, nous désirons
être sortis de chez les Beni-Hassem, avoir
franchi le grand fleuve.

En s'éveillant ainsi dans sa maisonnette de toile—qui
est toujours pareille, où les nattes et les
tapis sont toujours disposés de la même façon—il
arrive qu'on ne se rappelle plus bien l'aspect du
pays d'alentour, qui, au contraire, est constamment
varié: grande ville morte, ou plaine désolée, ou
montagne d'où la vue domine?...

En sortant ce matin de ma tente, l'esprit encore
alourdi de sommeil, j'ai devant moi une étendue
infinie, toute de luzernes violettes et de mauves
roses, sous un ciel entièrement noir; une inimaginable
profusion de fleurs dans une solitude plate
illimitée, quelque chose qui tient à la fois de l'Éden
et du désert. C'est à peine éclairé encore, et ces
nuages si épais, qui semblent tombés sur les herbages,
font la voûte du ciel plus obscure que la
terre d'en dessous. Cependant au bout de la plaine,
à la partie la plus basse de ce ciel ténébreux, le
soleil jaunâtre révèle sa présence par de longs
rayons qu'il jette tout à coup au travers de cette
grande intensité d'ombre où nous sommes; on le
devine sans le voir et subitement l'obscurité semble
s'être épaissie, par contraste, autour de ces raies
lumineuses émanées de lui; ce lever plein de mystère
me rappelle beaucoup ceux qui m'ont été familiers
jadis sur les côtes de Bretagne, ou sur les
mers septentrionales à la saison des brumes. Mais,
tandis que, désorienté, indécis, je regarde cette
lointaine déchirure pâle, de grandes bêtes passent
devant ce soleil, à la file; des bêtes lentes, dandinantes,
dont les pattes longues projettent sur la
plaine des ombres n'en finissant plus: les caravanes
d'Afrique!... Alors je ressaisis la notion du lieu,
que j'avais aux trois quarts perdue.

Les nuages s'absorbent, disparaissent on ne sait
où. De tous côtés à la fois, le bleu reparaît, puis
se fixe uniformément, sur le dôme entier du ciel.

Sept heures de route, sans arrêt, dans la plaine,
au milieu de la magnificence des pâquerettes, des
soucis, des luzernes et des mauves, croisant de
temps à autre des files de chameaux et de petits
ânons très chargés: tout le va-et-vient entre Tanger
et Fez—entre l'Europe et le Soudan.—A la
fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de
fleurs pareilles, vues dans une demi-somnolence
que berce toujours le pas des mules et que le
brûlant soleil alourdit.

Vers deux heures de l'après-midi, halte dans un
lieu quelconque, d'où il me reste cette image: la
plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne fut
jamais aucun jardin; et seul, à l'écart, le vieux
caïd épuisé, disant ses prières à genoux... C'est dans
une zone de pâquerettes blanches mêlées de pavots
roses. Vieillard près de la mort à figure terreuse,
à barbe blanchâtre comme du lichen, vêtu des
mêmes couleurs fraîches que ces pavots et ces pâquerettes
d'alentour, ses longs voiles blancs laissant
transparaître son cafetan de drap rose;—son
cheval blanc à haute selle rouge paissant à côté de
lui, la tête plongée dans les herbages;—et lui-même,
à moitié enfoui dans ces fleurs, dans ces
fleurs blanches et roses, au milieu de l'immense
plaine de fleurs infiniment déserte sous le bleu
profond du ciel d'été; lui, prosterné sur cette terre
où on le mettra bientôt, et implorant la miséricorde
d'Allah avec cette ferveur de prière que donne
l'approche pressentie du néant...



Passé le Sebou à quatre heures, pour camper
prés d'un village des Beni-Malek, sur la rive nord
du fleuve.

XXXVI

Jeudi 2 mai.

Notre petite troupe s'est augmentée de quelques
nouvelles recrues: des Arabes quelconques rencontrés
en route, voyageurs isolés qui nous ont
demandé de se joindre à nous, par crainte des
détrousseurs. Nous avons aussi deux de ces personnages
appelés Rakkas, qui forment à Fez, une corporation
importante sous le commandement d'un
Aminn, et qui font métier de porter les lettres à
travers le Maroc, en courant au besoin nuit et jour
suivant le prix qu'on y met, sauf à dormir ensuite
une semaine d'affilée.

Dans la matinée fraîche, nous traversons quatre
heures durant ces solitudes sablonneuses tapissées
de fougères et de petites fleurs rares, que nous
connaissions déjà, mais qui nous semblent tout
autres, plus mornes, plus mélancoliques, plus
vastes aussi, à présent que nous cheminons seuls
au milieu, sans notre bruyante escorte d'ambassade
qui tirait des coups de fusil au vent. L'air
qui ne sent plus la poudre, et que n'agite plus le
passage en ouragan des fantasias, est étonnamment
tranquille, pur, vivifiant, suave. Et la lumière est
si belle!... Au delà des lignes immenses de la
plaine, les montagnes où nous entrerons demain
sont dessinées comme d'un pinceau net et ferme,
en couleurs franchement intenses, sur un vide
très clair qui est le ciel. De temps à autre, une
cigogne nous regarde défiler, immobile sur ses
échasses, ou bien passe en l'air agitant au dessus
de nos têtes ses grands éventails blancs et noirs.
Et c'est là tout ce qui anime ce pays désert, où
l'on se sent si pleinement vivre.



Vers midi, au milieu de collines violettes de
lavandes dont le soleil surchauffe et exalte la pénétrante
senteur, nous apercevons un recreux de
ravin où il y a par hasard un arbre, un vrai grand
arbre, un vieux figuier sauvage contourné comme
un banian de l'Inde. Et c'est si tentant, si extraordinaire
dans ce pays nu, où il n'y a d'ombre que
celle des nuages errants, que nous mettons pied à
terre pour descendre dans ce trou et y faire notre
halte du milieu du jour. La place, choisie et rare,
est déjà occupée par une dizaine de taureaux qui
se tiennent là, bien serrés les uns aux autres, bien
cachés sous l'abri des larges feuilles épaisses, béats
dans cette fraîcheur humide, quand tout rayonne
et brûle alentour. Mais ils nous cèdent sans conteste,
se sauvent épeurés à notre approche, et nous
nous installons en maîtres dans la petite oasis.

Ce figuier doit avoir des siècles, tant ses branches
sont grosses et bizarrement tordues. Un ruisseau
court à ses pieds, en bruissant sur des cailloux
noirs, au milieu des cressons, des myosotis
bleus, de toutes ces plantes d'eau connues depuis
l'enfance dans nos ruisseaux des campagnes françaises.
Et, derrière la masse touffue de l'arbre, un
rocher surplombant s'avance en voûte de grotte,
formant comme une seconde petite salle, plus couverte
encore et plus intime, que tapissent des capillaires
et d'où suinte une source. En entrant là
dessous, on a une sensation délicieuse de fraîcheur
et d'ombre, après l'accablement de lumière brûlante
qui est partout dehors sur ces collines de lavandes.
Parmi les racines de ce figuier, comme sur des
fauteuils, nous nous étendons paresseusement, nos
pieds nus dans l'eau du ruisseau. De tout ce qui
nous entoure, rien d'africain, rien d'étranger, il
nous semble être dans quelque recoin d'une France
sauvage, d'une France d'autrefois, au resplendissement
de juin, par un midi sans nuages. Et les
bêtes ici, jamais tourmentées par les hommes, n'ont
pas peur de nous; les tortues d'eau tout doucement,
tout doucement, entre les joncs, approchent
leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes
de notre pain; et les rainettes vertes sautent sur
nous, se laissent prendre et caresser.

De tous les recoins d'ombre, de tous les ruisseaux
frais aux bords desquels il m'est arrivé de me
reposer, par les brûlants midis, durant tant d'expéditions
diverses, au milieu de tant de circonstances
différentes, dans des pays quelconques du monde,
je ne crois pas qu'aucun m'ait jamais apporté une
plus pénétrante impression de paix que celui-ci,
avec un plus intime désir de m'abîmer dans la
tranquille nature verte.





A la fin de ce même jour, deuxième de notre
mois de mai et premier du mois arabe de ramadan,
nous sommes campés devant Czar-el-Kébir.

Et le soir, notre caïd, nos muletiers qui ont commencé
depuis ce matin à observer le jeûne que le
Coran ordonne pendant la durée de ce mois-là, sont
tous debout, regardant la ville derrière laquelle le
soleil se couche, attendant avec impatience l'heure
où les pavillons blancs de prière vont se hisser
sur les mosquées, l'heure du saint Moghreb, après
laquelle il leur sera permis de manger et de boire.

Le ciel est absolument jaune, d'un jaune pâle
de citron, une intense lumière jaune est répandue
partout, et sur ce couchant si clair, la ville se
profile en silhouette dure: ses lourds minarets, en
noir; toutes ses murailles crénelées, ensevelies sous
la chaux, en une sorte de gris bleu, froid et mort;
en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux
tiges minces comme des fils, qui penchent çà et
là leurs bouquets de plumes au-dessus des terrasses.—Et
dans le jaune lumineux du fond, dominant
tout, la lune nouvelle du ramadan marque
son fin croissant comme un trait d'ongle qui brillerait.
C'est un décor idéalement arabe, éclairé avec
un art suprême.

—«Allah Akbar!...» L'heure sainte est enfin
sonnée, l'immense cri retentit sur la ville. A genoux,
tous les burnous de laine: c'est le Moghreb,
le premier Moghreb du ramadan.

Les grandes cigognes, contrariées par ce bruit
pourtant familier, s'envolent, tournoient lentement,
promènent un instant, en silhouette sur le jaune
du ciel, leurs éventails de plumes, puis reviennent
se poser à la pointe des minarets, dans leurs
nids...

—«Allah Akbar!» Le cri, longuement répété,
s'apaise, se perd en traînée mourante dans le silence
envahissant; la lumière s'éteint vite, dans
du bleuâtre qui semble monter de la terre; et, du
côté opposé à la ville, du côté de l'ombre, une
voix de chacal répond en sourdine, derrière un
fourré de cactus...



En temps de Ramadan, il est d'usage au Maroc
de faire toute la nuit de la musique et des festins
après le jeûne austère du jour; aussi, dès que
l'obscurité nous a tous enveloppés, la ville nous
envoie des bruits confus de tambourins battant des
danses étranges, de cornemuses glapissant des chants
tristes; et dans notre petit camp aussi, où le ramadan
est fidèlement observé, on joue, sous les
tentes, de la guitare à deux cordes au son de
grillon agonisant; on chante en voix flûtée, avec
des battements de mains.

Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui
était revenu, tout à coup se remplit d'une musique
aigre et déchirante qui semble être en l'air, qui
semble venir d'en haut, planer. Et alors, étant
sorti de ma tente, je demande à un de nos muletiers,
qui flâne à la belle étoile malgré l'heure
indue, d'où ces sons nous viennent. En souriant,
il m'indique du doigt les tours des mosquées qui
se profilent en grisaille sur le ciel semé d'une
poussière blanche d'étoiles: au bout de chaque
minaret, en compagnie des cigognes, un joueur de
musette, paraît-il, est installé, jouant à plein souffle,
et devant continuer jusqu'au matin, au-dessus de
la vieille ville confusément obscure...

XXXVII

Samedi 3 mai.

Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la
pointe d'Europe, et déjà les choses et les gens de ce
siècle.

Cette avant-dernière journée de marche est
longue, pénible, sous un soleil beaucoup plus lourd.
Notre vieux caïd, que les jeûnes du Ramadan achèvent,
hésite, ne reconnaît plus son chemin. Nos
muletiers, qui ne mangent pas non plus, ont une
lenteur et une somnolence inusitées. Les distances
grandissent entre nous, notre petite colonne s'allonge
d'une manière inquiétante, la voici échelonnée
sur deux ou trois kilomètres de pays chaud et
désert. Parfois nous perdons de vue les mules, les
muletiers endormis qui nous suivent avec nos bagages
et nos cadeaux du Calife, nos fameux cadeaux si
convoités; alors, un peu influencés nous-mêmes
par le Ramadan, manquant de courage pour retourner
sur nos pas par cette chaleur, nous nous
étendons pour les attendre, n'importe où, au soleil
toujours puisqu'il n'y a d'ombre nulle part; n'importe
où sur la vieille terre arabe, sèche et brûlante,
cachant notre tête sous notre capuchon blanc, à la
manière des bergers qui font la sieste.

Vers trois heures, nous sommes complètement
égarés, au milieu de solitudes de fougères, de lentisques
et de lavandes. Plus trace de nos tentes ni de
nos bagages, qui ont dû suivre un autre chemin. Et
notre vieux caïd, auquel nous pourrions nous en
prendre, nous fait pitié, dans son abrutissement de
fatigue.



Mais, le soir venu et notre route retrouvée, le
dernier de nos campements est pour nous faire
plus regretter la fin de notre vie errante sur cette
terre primitive de fleurs et d'herbages.

Dans un lieu sans nom, au penchant d'une haute
colline, devant des horizons tranquilles, c'est une
sorte de petit plateau circulaire, de petite terrasse,
que des broussailles de palmiers-nains entourent
comme une bordure de jardin. Et sur ce plateau
Allah, pour nous, a étendu un tapis blanc, bleu et
rose, absolument vierge, où personne n'a posé les
pieds: pâquerettes, mauves et gentianes, si serrées
les unes aux autres qu'on dirait des marbrures de
fleurs; les tiges sont courtes et fines, sur un sol
sablonneux, engageant et doux pour s'étendre. L'air
pur est rempli de senteurs saines et suaves. Il y a,
par exception, un bois couronnant la hauteur qui
nous domine, un bois d'oliviers. Sur le ciel bleu qui
commence à pâlir, à tourner au vert limpide, un
tissu de petits nuages pommelés est jeté discrètement
comme un voile. Rien d'humain en vue nulle part;
et le recoin le plus embaumé, le plus calme, que
nous ayons encore trouvé sur notre route; c'est pour
nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques
d'insectes, tout ce resplendissement de couleurs et de
l'air. Cette soirée de mai sur ce plateau sauvage a une
paix d'Éden; elle est ce que devaient être les soirées
des printemps préhistoriques, alors que les hommes
n'avaient pas encore enlaidi la terre...

XXXVIII

Dimanche 4 mai.

Après une journée de marche encore longue sous
un ardent soleil, vers le soir, nous voyons poindre
devant nous Tanger la Blanche; au-dessus, la ligne
bleue de la Méditerranée, et au-dessus encore, cette
lointaine dentelure irisée qui est la côte d'Europe.

Nous éprouvons une première impression de gêne,
presque de surprise, en passant au milieu des villas
européennes de la banlieue. Et notre gêne devient
de la confusion, lorsque, en entrant dans le jardin
de l'hôtel, avec nos figures noircies, nos burnous, et
nos jambes nues, notre suite de muletiers, de ballots,
notre déballage de Bédouins nomades, nous tombons
au milieu d'un essaim de jeunes misses
anglaises en train de jouer au lawn-tennis...

Vraiment Tanger nous paraît le comble de la
civilisation, du raffinement moderne. Un hôtel, ou
l'on nous donne à manger sans exiger de nous la
lettre de rançon signée du sultan; pour nous apporter
le couscouss, à table d'hôte, des messieurs
cuistres tout de blanc cravatés, tout de noir vêtus,
avec de petits cafetans étriqués, arrêtés devant à la
taille comme si le drap coûtait trop cher, et prolongés
derrière, au-dessous du dos, par deux pendeloques
saugrenues en élitres de hanneton. Des choses laides
et des choses commodes. La ville partout ouverte et
sûre; plus besoin de gardes pour circuler par les
rues, plus besoin de veiller sur sa personne; en
résumé, l'existence matérielle très simplifiée, plus
confortable, nous sommes forcés de le reconnaître,
facile à tous avec un peu d'argent. Et, à la détente
qui se produit en nous, nous sentons tout ce
qu'avait d'oppressant, malgré son charme, cette
replongée si profonde que nous venons de faire
dans des âges antérieurs...

Cependant, nos préférences et nos regrets sont
encore pour le pays qui vient de se refermer
derrière nous. Pour nous-mêmes, il est trop tard,
assurément, nous ne nous y acclimaterions plus.
Mais la vie de ceux qui y sont nés nous paraît
moins misérable que la nôtre et moins faussée.
Personnellement, j'avoue que j'aimerais mieux être
le très saint calife que de présider la plus parlementaire,
la plus lettrée, la plus industrieuse des
républiques. Et même le dernier des chameliers
arabes, qui, après ses courses par le désert, meurt
un beau jour au soleil en tendant à Allah ses
mains confiantes, me paraît avoir eu la part beaucoup
plus belle qu'un ouvrier de la grande usine
européenne, chauffeur ou diplomate, qui finit son
martyre de travail et de convoitises sur un lit en
blasphémant...



O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore,
muré, impénétrable aux choses nouvelles, tourne
bien le dos à l'Europe et immobilise-toi dans
les choses passées. Dors bien longtemps et
continue ton vieux rêve, afin qu'au moins il y ait
un dernier pays où les hommes fassent leur
prière...

Et qu'Allah conserve au sultan ses territoires
insoumis et ses solitudes tapissées de fleurs, ses
déserts d'asphodèles et d'iris, pour y exercer dans
l'espace libre l'agilité de ses cavaliers et les jarrets
de ses chevaux; pour y guerroyer comme jadis les
paladins, et y moissonner des têtes rebelles. Qu'Allah
conserve au peuple arabe ses songes mystiques,
son immuabilité dédaigneuse et ses haillons gris!
Qu'il conserve aux musettes bédouines leur voix
triste qui fait frémir, aux vieilles mosquées l'inviolable
mystère,—et le suaire des chaux blanches,
aux ruines.



FIN
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