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I.

Roma, da dopo la rivoluzione del 1848,
appare ancor più silenziosa che nel passato;
tutta la vivacità del popolo è scomparsa
e le classi agiate si tengono paurosamente
nascoste, guardandosi bene di far
parlare di sè; e le classi infime sono ancora
più misere e più oppresse di prima.
Le feste popolari sono scomparse, o quasi;
il carnevale è in piena decadenza; e persino
le feste di ottobre, un tempo sì allegre
fuori delle porte, fra i bicchieri di
vino dei Castelli e il saltarello, sono presso
che dimenticate. Roma è oggi una grande
rovina della civiltà: non vi si vedono che
processioni di preti e di frati, non vi si
sente che suono di campane o musica chiesastica,
e tutta la vita sembra essersi rifugiata
fra i curiali, fra i cardinali, fra i
monaci, fra i preti. Il popolo non è che un
semplice spettatore che non lavora, che non
commercia e si contenta soltanto di contemplare,
e contempla le rovine antiche, le
gallerie del Vaticano, le funzioni in S. Pietro
o nella Cappella Sistina, dove il Papa
e i cardinali stanno disposti in gruppi, sempre
nello stesso ordine, sì da parere un
gran quadro. Persino nel Corso, per cui
il Romano passeggia gravemente nel pomeriggio
ed alla sera, la gente vi si reca
non per muoversi, ma per ammirare le belle
signore che corrono in su e in giù in carrozza.

Ben diverso è l'aspetto di Napoli, dove
il vivace, febbrile e continuo chiassoso movimento
di tutto quel popolo, ha del fantastico.
Si direbbe una città in rivoluzione,
perchè tutti si muovono, tutti si agitano,
tutti gridano e schiamazzano. Nel porto,
sulle rive del mare, nei mercati, in via Toledo,
persino a Capodimonte, al Vomero,
a Posillipo, lo stesso movimento, lo stesso
chiasso. A Napoli non si riesce a far nulla,
e il nostro occhio nulla può fissare: ovunque
bisogna guardarsi senza posa contro
gli urti e gli spintoni. La stessa viva luce
del mare e delle rive mantiene in continua
agitazione, eccita la vista e la fantasia; e il
frastuono delle voci umane e delle carrozze
non cessa nemmeno nel cuore della notte.

Da Castel Sant'Elmo salii fino al monastero
di S. Margherita, un edificio principesco
dei Benedettini senza l'uguale per
magnificenza architettonica e per posizione,
il quale domina Napoli dal Vomero, con
la vista insuperabile dell'ampio golfo, delle
sue isole e dell'immensa città, distendentesi
da Posillipo sino alle falde del Vesuvio.
Ebbene, anche a quell'altezza arriva confuso
il rumore della città e pare quasi che
la popolazione in basso sia impegnata in
una lotta terribile, sia in piena rivoluzione.
Chi volesse ricercare perchè tutta quella
gente grida, che cosa offrano tutte quelle
voci, troverebbe che tutto ciò è per il popolo
napoletano un piacere, un godimento.
Mi diceva un frate benedettino di distinguere
fra tutta quella confusione la voce
di alcune donne che vendevano frutta. Che
cosa non si offre in vendita qui ad alta
voce? Tutto quello che sorge su questo
suolo benedetto, tutto quello che l'industria
dell'uomo produce, ha il suo grido
particolare: i pesci, le frutta, i pulcinella,
le statue dei santi in legno. L'unica cosa
che non si offre ad alta voce sono le belle
ragazze; ma v'è pure il ruffiano pallido,
che come serpe striscia per via Toledo e
va susurrando a mezza voce, al passante:
«Una ragazza fresca, bella, bellissima, di
tredici anni...».

Rimasi a lungo sulla terrazza di S. Martino
appoggiato al parapetto ad ascoltare
le voci che salivano da Napoli. Se
questo popolo, pensavo, fa tanto chiasso
nella sua vita comune, quanto ne farà quando
è agitato da passioni, durante le lotte, quando
vuole il saccheggio, come fecero il 15 maggio
1848 i lazzaroni a migliaia dietro la
carrozza di re Ferdinando!

Il frastuono napoletano ha però di solito
un carattere pacifico: è allegro ed in
fondo è ordinato nel suo apparente disordine.
Tutta quella gente, che brulica come
formiche, si muove in certe direzioni fisse,
con uno scopo determinato. In questo popolo
la vita circola come il sangue nel
corpo umano, e quelle sue pulsazioni febbrili
in apparenza, sono in realtà regolari
e normali.

La rivoluzione e le sconfitte morali di
questi ultimi anni non hanno lasciato tracce
profonde nella città partenopea. La vita
ha ripreso il suo corso, come nulla fosse
accaduto, e non ci si accorgerebbe nemmeno
di quello che accadde, se le persone prudenti
non ci avvertissero di parlare con
molta cautela, di guardarci dalle spie, ovunque
sparse, e se qua e là, in specie a Medina
e a Monte Oliveto, non si vedessero
case e palazzi ancora danneggiati
dalle artiglierie di Castel Nuovo. Ora, ai
forestieri è concesso di portare il cappello
alla calabrese ed il pizzo al mento, avendo
l'ambasciatore francese chiesta ed ottenuta
soddisfazione per lo sfregio fatto ad un
suo connazionale arrestato per istrada e
senz'altra formalità trascinato in una bottega
di barbiere, dove, per ragioni di Stato,
gli si erano rase le basette ed il pizzo. Mi
ha narrato un prigioniero di Stato a Pozzuoli
che alcuni giovani napoletani hanno
dovuto scontare nel carcere il grande delitto
di aver portato un cappello od una
barba rivoluzionaria...

L'armonia regna in questo paese: non
un volto grave, melanconico: tutto qui sorride;
a migliaia scivolano nel porto le barche,
a migliaia passano per Chiaia e S. Lucia
le carrozze; ad ogni passo s'incontrano
persone intente a mangiare maccheroni,
o frutti di mare; in terra si canta
e si suona; tutti i teatri sono aperti; oggi,
come prima, il sangue di S. Gennaro bolle
e si discioglie; nessuna bomba ha ucciso
pulcinella; la Villa Reale è piena di forestieri
che lasciano cospicue mancie. Questo
popolo vive alla giornata: non ha passioni
politiche, non ama le cose gravi, le
passioni virili, senza le quali un paese non
ha una storia propria. Dalle sue origini
Napoli ha sempre avuto per padroni gli
stranieri: i Bizantini prima, poi i Normanni,
gli Svevi, gli Angioini, gli Spagnuoli, i
Borboni e Gioacchino Murat. Un popolo,
che è privo di carattere, che non ha sentimento
nazionale, si piega a qualunque
signoria. Fa senso vedere ancora oggi in
corso le monete coll'effigie di Murat, accanto
a quelle di re Ferdinando. Gli uomini
assennati, che scusano il carattere di
questo popolo e non se ne adontano, mancano
di perspicacia e di prudenza.

Tornavo una sera a Napoli da Portici,
e per istrada salì nella carrozza in cui mi
trovavo un medico, ancor giovane, spiritoso
e gentile. Egli scandagliò da prima
il mio modo di pensare, quindi parlò liberamente
sulle condizioni presenti di Napoli.
Le sue osservazioni erano così serene che
io rimasi stupito che egli si arrischiasse
a farle ad uno sconosciuto. Gl'Italiani parlano
volentieri di politica con i forestieri e
con essi non fanno misteri del loro modo di
pensare. Quel medico era stato perseguitato
per aver avuto in tempo passato relazioni
con Poerio. Lo interruppi nel suo
discorso per additargli una grande quantità
di lumi che si erano accesi alla Marinella,
certo per una festa.

Come è stupenda questa vista—dissi—con
tutti quei lumi che fan corona al
porto!

E' vero—rispose quegli—è proprio
stupendo. Così è il nostro popolo! È lieto
ogni qual volta c'è una festa, uno spettacolo,
una illuminazione. Come potrà mai
questa folla ignorante nutrire idee serie?

I Napoletani sono irritati, ma ridono. Non
vi è in tutto il mondo un paese in cui il
dispotismo sia usato con tanta facilità, poichè
è impossibile distruggere i tesori di
questa splendida natura, ridurre sterile questo
fertile suolo. Sotto questo cielo ognuno
può sempre liberamente muoversi, tutti
quanti i sensi provano la loro soddisfazione.
La natura eguaglia tutto: non vi è luogo
più democratico di Napoli. Chi potrebbe
mai annullare questa magna charta della
libertà?

Io ho trovato sempre straordinariamente
caratteristico questo spettacolo. Nelle ore
calde del pomeriggio, sotto il porticato di
una delle principali chiese, quella di S. Francesco
di Paola, si vedono centinaia di lazzaroni
sdraiati che dormono, sudici e cenciosi,
decorazione poco armoniosa e decorosa con
quell'opera architettonica. Ho ripensato a
quegli altri lazzaroni dell'antica Roma, i
quali facevano essi pure la siesta sotto il
portico di Augusto e di Pompeo, se non
che quelli tenevano in tasca le tessere per
la distribuzione del grano, e questi non
l'hanno. In qualunque altra capitale d'Europa
la polizia caccerebbe via tutti quei
dormienti dal portico di una chiesa dinanzi
al palazzo reale. Qui, invece, dormono a
loro bell'agio, e le sentinelle che passeggiano
distratte in su e in giù presso le
statue equestri di Carlo III e di Ferdinando
I, li guardano come la cosa più naturale
del mondo.

Questa Piazza Reale, vicinissima al mare,
di cui però non si gode la vista, mirabilmente
selciata, tanto che potrebbe servire
benissimo da sala da ballo, circondata di
eleganti edifici, è uno dei punti più eleganti
della città. Vi risiedono il Re, la
Corte e le principali amministrazioni; si
potrebbe chiamare questa piazza, non il
cuore di Napoli, chè questo titolo spetta
al porto, ma il cervello. La piazza non ha
carattere storico e mostra piuttosto un
inespressivo aspetto moderno, sia nel palazzo
reale, un edificio dalla facciata liscia,
dalle mura tinte di rosso, simmetrico, monotono,
sia nei due palazzi uguali che fiancheggiano
la piazza stessa, sia infine nella
chiesa di S. Francesco di Paola, un'imitazione
del Pantheon di Roma, senza carattere
proprio, inespressiva come tutte le copie
senz'anima. Anche le statue equestri
di bronzo di Carlo III, fondatore della dinastia,
e di Ferdinando I, opere pregevoli
del Canova e di Antonio Calì, con la loro
tinta allegra e chiara, svelte e liscie, non
hanno niente di storicamente monumentale:
si direbbero piuttosto decorazioni
transitorie. Tutto qui ha del resto, lo
stesso carattere di modernità e di gaiezza.
Il palazzo reale potrebbe benissimo
trasportarsi, senza che il suo stile vi si
opponesse, in mezzo ad un grandioso giardino,
o ad un parco, e sarebbe allora una
villa principesca come quella di Caserta e
di Capodimonte, alle quali moltissimo assomiglia.
Il famoso teatro di S. Carlo, il
più vasto fra i teatri, è attaccato al palazzo,
di cui anzi forma un'ala. Le muse della
musica e del ballo dimorano dunque sotto
lo stesso tetto del capo dello Stato, e in
una corte laterale, che si vede anche dalla
strada, fanno ogni mattina gli esercizi i soldati
svizzeri, molto semplicemente vestiti
di tela grigia, che armonizza perfettamente
con l'architettura fredda ed inespressiva del
palazzo.

Re Ferdinando è tuttora imbronciato con
Napoli. Il suo palazzo è deserto, la Corte
trovandosi nella deliziosa isola d'Ischia. Un
giorno però il Re è venuto in città per assistere
alla festa della Madonna del Mercato,
che gode tanta fama quanto quella
di Piedigrotta. Io ho avuto occasione di vedere
la famiglia reale e la Corte al Mercato,
e poi per istrada, quando faceva ritorno
al palazzo. Il corteo, composto di
varie berline dorate, era splendido e faceva
bella mostra nel Largo di Castello, mentre
il palazzo reale, che avevo visto sempre
muto e silenzioso, riacquistava anima e
vita. Non un sol grido di Viva il Re! si
levò da quella folla, che si accontentò di
scoprirsi la testa, come fa quando suonano
le campane dell'Ave Maria.

Le truppe si presentavano bene: bellissimi
specialmente gli usseri, dalla pittoresca
divisa a colori vivaci e dagli eccellenti
cavalli. Abituato a non vedere in Roma che
soldati francesi, ho provato un vero godimento
nel trovarmi di nuovo dinanzi a
truppa italiana. I Napoletani sono bei soldati,
ben vestiti, abbastanza istruiti, ma,
si capisce facilmente, in essi di militare è
soltanto l'apparenza.

A Roma, per le vie, s'incontrano spesso
corporazioni che vanno in lunghe file, a
due a due, portando un po' di vita nei quartieri
silenziosi e deserti, e dànno insieme
un'idea della vita del paese, governato e
disciplinato esclusivamente da preti: sono
lunghe file di monache, di frati, di ragazzi
appartenenti a questo o a quell'istituto, di
poveri orfani, di colleggiali vestiti in rosso,
in nero, in turchino, in bianco; sono confraternite
della Morte con i cappucci neri,
od altre dal cappuccio verde, bianco, violetto,
e sono anche file di soldati. A Napoli
tutte queste comparse, più o meno clericali,
non vi sono, o si perdono fra le
masse del popolo; si distinguono però i militari
e più ancora i galeotti che camminano
scortati dalla truppa, incatenati a due a due,
e vestiti di vario colore, a seconda della
categoria a cui appartengono per i delitti
commessi. Se ne incontrano in città e fuori,
a Portici e a Torre del Greco, e la vista di
quei disgraziati, in mezzo a quella natura
così raggiante, che dà gaiezza al cuore e
all'anima, che invita al piacere, produce
un'impressione infinitamente dolorosa. A
Napoli però non vi è nessuna di quelle corporazioni
che attraggono tanto l'attenzione
in Roma, e i monaci stessi, numerosissimi
ovunque la vita è facile ed agevole la vegetazione
alle piante parassite, si confondono
nella folla, dando a questa un nuovo contributo
di varietà.

Tanto nella festa della Madonna del Mercato,
quanto in altre occasioni, il popolo
non pensa che a divertirsi e a stare allegro.
I Napoletani non vanno ad una festa per
assistere alle funzioni religiose, per ammirare
le fonti del culto, ma per stare all'aria
aperta, per godere le bellezze naturali, cui
la folla variopinta dà un nuovo risalto. Ho
visto migliaia e migliaia di Napoletani alla
festa per il centenario della Madonna di Posillipo.
Non avevo mai assistito ad uno spettacolo
così teatrale: la folla variopinta ingombrava
la splendida riviera di Chiaia, la
Villa Reale, tutta la strada sino a Posillipo:
ovunque bandiere, festoni, fiori; il golfo
splendeva di luce; sei navi da guerra, ancorate
fra Chiaia e il porto, facevano senza
posa fuoco dalle loro artiglierie; il rumore
ed il chiasso erano indescrivibili; la processione
non aveva niente di dignitoso, di
solenne, d'imponente, per chi arrivava da
Roma. A Roma, anche le processioni più
meschine presentano un carattere artistico,
il che mostra avere le arti esercitato la loro
benefica influenza persino sulle minime cose
del culto, quali sono gli emblemi, le allegorie,
le immagini dei santi. Il senso del
bello ivi regna dovunque, in ogni cosa; si direbbe
che gli Dei della Grecia, i quali stanno
al Vaticano e al Campidoglio, non tollerino
il brutto e il barocco neanche nei santi. Il
Museo Borbonico non ha esercitata affatto
quest'influenza sul popolo di Napoli. L'arte
plastica ha pochi aderenti, pochi cultori;
quivi ha fatto sentire la sua influenza la
sola pittura, quella allegra e brillante degli
affreschi di Pompei, dei quali si vedono imitazioni
ad ogni passo le quali quanto più
sono fantastiche tanto più piacciono.

Non potrei descrivere quali brutte immagini
di santi io abbia visto portare in
processione a Napoli; prodotti di un'arte
senza principî, senza gusto e di una fantasia
bizzarra che, in quanto a stranezza,
ha poco da invidiare all'arte indiana. Per
formarsi un'idea di quanto sia disposto
questo popolo ad essere tollerante in materia
d'arte, basta osservare bene quelle
barocche statue di santi per le strade e
quei Cristi in legno di orribile fattura, sorgenti
qua e là nelle piazze.

E' necessario entrare a Napoli in una di
quelle botteghe dove si vendono statue di
santi, per comprendere quale sia il modo
con cui questo popolo meridionale sente
ed esprime la religione e l'arte. Un giorno
capitai in una di quelle strade, brutte e
strette, che dal porto salgono alla collina;
ad un tratto, la mia attenzione fu richiamata
dalla vista di alcuni artefici occupati
a lavorare assiduamente in una stanza
aperta. Gettai lo sguardo in quell'ambiente
lungo e profondo, che si andava oscurando
verso la fine, e vidi disposti lungo le pareti
due file di santi già ultimati e in mezzo
una S. Agnese, col suo agnellino, vestita
di bianco, con le gote colorite in rosso da
fare invidia a due ciliege. Sulla porta d'ingresso
lavoravano parecchi giovanotti, uno
dei quali era intento ad ornare una statuetta
in legno, con pagliuzze d'oro. Vi
saranno state nella bottega per lo meno
cento statue di santi, di tutte le dimensioni,
dall'altezza di un fantoccio alla grandezza
naturale, tutte dipinte coi colori più
vivaci e più dissonanti, fregiate d'oro e d'argento,
in tutte le posizioni, in tutte le attitudini.
Impossibile descrivere la penosa
impressione prodotta dall'accozzo di tutti
quei colori, dalla stranezza di quelle attitudini,
dalla quantità di amuleti, di simboli
superstiziosi, di cui sono ricoperte
quelle immagini.

Si direbbe che questi scultori, se pure
meritano un tal nome, fabbrichino divinità
per il popolo, come le crearono Esiodo
ed Omero.

Nel contemplare tutte quelle statue, credetti
di essermi fatta un'idea della natura
della religione di questo popolo, e, stanco
e nauseato, mi affrettai a recarmi sul molo,
per respirare l'aria libera e ricreare il
mio spirito nella vista della natura sempre
pura, bella e santa. Pur troppo, l'uomo qui
non corrisponde, alla natura che lo circonda;
diversamente, in vista di questo
mare, di questi monti, di questo cielo, non
potrebbe pregare davanti a quegli orribili
fantocci.

II.

Una breve dimora in Napoli è sufficiente
per dimostrare che non tutta la vita si
concentra nella città, bensì si riversa grandemente
nei dintorni. La città in sè è tutt'altro
che piacevole; quell'enorme frastuono,
quelle case altissime ed architettonicamente
barocche, quel sudicio ovunque,
quel gridare incessante ed assordante, finiscono
con lo stancare. A Napoli si dimora
soltanto perchè ha dintorni di bellezza meravigliosa
e perchè da questo centro si può
andare in breve tempo a Pompei, ad Ischia,
a Sorrento, a Portici, a Pozzuoli, a Baia,
al Vesuvio, a Capri.

La gente va continuamente fuori della
città per tre direzioni, che formano propriamente
la topografia della città: per la
via Toledo, la massima arteria di Napoli,
che porta alla bella collina di Capo di Monte,
ai colli circostanti cosparsi di ville, ed al
romitaggio delizioso di Camaldoli; e per
le due vie che partono insieme dall'estremità
di via Toledo e vanno lungo il mare,
una attorno il porto, sino a Marinella,
a Portici, a Pompei, e al Vesuvio; l'altra
per Chiaia, a Posillipo, e, oltre la grotta
di questa, a Pozzuoli e a Baia. Queste
sono le tre maggiori strade di Napoli,
per le quali senza posa passa un fiume
di gente, in ispecie nel pomeriggio e nella
sera. Vi si vedono lunghe file di carrozze,
di carretti, e di carri a due ruote tirati
da muli; vi si vedono tutto il lusso, tutte
le industrie, tutto quello che occorre nella
vita. I magazzini e le botteghe più eleganti
sono in Toledo; nelle altre due vie
si trovano specialmente gli oggetti di prima
necessità; il quartiere più elegante di Napoli
è però costituito dalla via Toledo, sino
lungo Chiaia e verso la grotta di Posillipo.
Chiaia è una strada meravigliosa; i
suoi palazzi moderni sono occupati dai più
ricchi cittadini, dai rappresentanti delle potenze
straniere e dai principali alberghi.
Di fronte sorge la Villa Reale, i cui giardini
non sono aperti che alle persone decentemente
vestite; soltanto alle classi superiori
ne è permesso l'accesso; il popolo ne
è escluso. Sulla spiaggia non vi sono che
pochi pescatori; i bagni colà costruiti non
sono alla portata delle borse moderne. Le
botteghe di oggetti di prima necessità, i
modesti mercati di pesce, di legumi, e le
taverne ricominciano là dove la via si divide
e mena alla grotta di Posillipo e a
Margellina.

Tutte queste vie hanno un aspetto ordinario
e tranquillo; ma la scena muta non
appena, oltrepassato il Castello, si giunge
a S. Lucia. Qui pullula tutta la vita popolare,
non interrotta per breve spazio
che dal palazzo reale e dal castello, per
raggiungere la massima intensità al molo,
al porto, a Marinella ed al mercato; al
di là, nei sobborghi fino a Portici, diminuisce.
S. Lucia, il luogo di carattere
più svariato e dove sono le locande di secondo
ordine, è la linea di confine fra la parte
aristocratica di Napoli e quella popolare.
Il porto è il punto del maggior movimento
popolare e del commercio; ivi si lavora,
si traffica senza posa, e ivi è tutto quello
che è necessario alla vita del popolo. V'è
un movimento continuo; le calate sono
sempre ingombre di carbone e di altri materiali;
vi si affollano continuamente pescatori,
barcaiuoli, lazzaroni, piccoli mercanti.
Gli abitanti delle campagne, i popolani
vengono qui ad acquistare gli abiti
e le scarpe, che empiono case da cima a
fondo. Qui si vendono tutte le masserizie
casalinghe, qui sono caffè, liquorerie, spacci
di tabacco, unicamente frequentati dal popolo,
fruttaioli i quali tengono gli aranci
e le angurie già tagliate a fette che essi
vendono per un tornese e che vengono
mangiate dai compratori in piedi. Qui si
vedono vere montagne di fichi d'India, di
cui la gente più misera si nutre; questo
è il luogo di riunione, si potrebbe dire la
sala di conversazione del popolo. Nel pomeriggio,
agli angoli di certe vie, si vedono
lettori pubblici di storie cavalleresche
e di storie di briganti. Qui lo scrivano
pubblico tiene il suo tavolo e scrive
lettere amorose. A Marinella vi sono teatri
con pulcinella, il quale di su la porta
invita la gente ad entrare. Vicino al porto
esiste pure il principale teatro popolare
detto di S. Carlino, e nei dintorni vi sono
altre capanne per chi vuol fare i bagni di
mare a poco prezzo.

La folla e il movimento che regnano sul
porto, sono un nulla in confronto a quanto si
vede nei due maggiori mercati, vicini a
Marinella: il Porto Nuovo e il Mercato. Il
Porto Nuovo è sempre ingombro da una
folla immensa; si direbbe che l'intera Campania
abbia mandato le sue frutta e il golfo
tutti i suoi pesci su questa piazza. Il popolo
vi si reca per comprare, per mangiare; lo si
potrebbe dunque definire come il ventricolo
di Napoli. È veramente interessante
osservare tutta quella folla, tutto quel frastuono,
ed uno lo può fare a suo bell'agio,
rifugiandosi in una di quelle cucine all'aperto,
costituite da quattro tavole, dove si
preparano e vengono mangiate le pizze,
specie di torte schiacciate, rotonde, condite
con formaggio, o con prosciutto. Si
ordinano e in cinque minuti sono pronte;
per digerirle, però, è necessario avere i
succhi gastrici di un lazzarone.

I mercati settimanali hanno pure luogo
su quella piazza, per un Tedesco di triste
memoria, perchè colà fu decapitato l'ultimo
degli Hohenstaufen; è del pari caratteristica
per essere stato il teatro di uno storico
episodio, quello di Masaniello, su quella
piazza dai lazzari eletto loro re, e ivi trucidato.

Questo luogo è storico per il popolo napoletano;
è come la sua piazza della Bastiglia,
sanguinosa per le scene terribili di giustizia
popolare; il popolo vi troncò il capo
a nobili cittadini e li espose all'oltraggio.
È rimasta terribile anche per i ricordi della
peste.

Interessante, ma difficile insieme, sarebbe
descrivere tutto questo caos di persone e
classificarle in tanti gruppi ben distinti.
Sono stati fatti infiniti quadri e disegni
della vita popolare a Napoli; si sono scritte
su ciò numerose opere, profonde e vivaci,
ma nessuna ne dà un'idea precisa a chi
non la potè mai vedere coi propri occhi.
Pertanto, vo' provarmi a dare uno schizzo
della strada di S. Lucia, più di ogni altra
interessante. Ho pur già detto che questa
via, sita in uno dei punti più belli di Napoli,
è quella dove vennero a contatto le
classi superiori ed inferiori della popolazione
e dove la vittoria rimase al ceto
medio. Non troppo lunga, la strada è circoscritta
a sinistra dal mare, dal palazzo
reale e a destra dal pittoresco Castel dell'Ovo.
Distendendosi quasi al centro del
grande arco del golfo, si trova aperta sul
mare, di cui si gode liberamente la vista,
non intercettata come pel porto dalle alberature
dei bastimenti. La sua posizione è
meravigliosa ed invita molti forestieri a
stabilirsi nei suoi alberghi di second'ordine,
dai quali si può godere alla sera la bellezza
insuperabile del mare e la frescura
della brezza marina.

Io dimorai a S. Lucia quaranta giorni,
e dalla mia finestra vedevasi tutto il golfo
raggiante di luce: le due cime del Vesuvio
dominanti la bianca città, le pittoresche
spiaggie di Castellammare, di Sorrento, fino
a Capo Minerva, e l'isola di Capri. Ogni
mattino, quando la rosea luce del golfo
veniva a svegliarmi nella mia camera, mi
abbandonavo alla contemplazione di quel
fantastico spettacolo che è colà il levare
del sole, e guardavo le tinte di fuoco dei
monti e del mare, che parevano avvolgere
in un incendio colossale la grandiosa città.
Ma più magico ancora era lo spettacolo
che mi si parava dinanzi allorchè la luna
nel suo pieno, sorgeva sul Vesuvio, e spandeva
la sua luce argentea sui monti, sul
mare, sulla città, illuminando l'intero golfo.
La cupa foresta degli alberi delle navi nel
porto si distaccava allora sopra un fondo
di brillante bianchezza; la luce dei fanali
impallidiva; infinite barche scivolavano
sulle onde, e sparivano, e tosto ricomparivano
all'orizzonte; lo scoglio gigantesco
di Capri appariva, e Somma, il Vesuvio,
i monti di Castellammare e di Sorrento,
quasi forme fantastiche, s'illuminavano. Chi
avrebbe potuto dormire in quelle notti? Io
prendevo una barca a S. Lucia e navigavo
su quelle onde fosforescenti, oppure
rimanevo seduto sulla spiaggia, insieme
con popolani a mangiare frutti di mare.

Quei luoghi anche di notte sono animati,
pieni di vita.

Nel quartiere di S. Lucia è concentrato
specialmente il commercio dei frutti marini,
disposti in buon ordine, con le ostriche,
nelle piccole botteghe, ciascuna delle quali
porta un numero e il nome del proprietario.
Sono incessanti le grida per invitare
la gente ad entrare; le botteghe sono
illuminate, e tutti quei prodotti del mare
rilucono dei colori più svariati: sono ricci,
stelle di mare, coralli, araguste, dalle forme
più bizzarre, dalle tinte più dissimili. Il
mistero delle profondità marine è ivi svelato
e quel piccolo mercato presenta ogni
sera il lieto aspetto quasi di una notte di
Natale marittima.

Chi scende la gradinata che porta al
mare, ad un tratto si trova come in una
specie di grande sala illuminata a cielo
scoperto. Intorno a piccole tavole i popolani
mangiano ostriche e maccheroni; è uno
spettacolo stupefacente vedere come quegli
esseri divorino, pagandoli un paio di grani
ad un pescatore o ad un lazzarone, i maccheroni,
e con quanta velocità li facciano
scivolare nella gola. Là dove termina il
frastuono di questi divoratori, incomincia
un'altra scena assai caratteristica: sotto una
specie di volta, presso una fonte sulfurea,
da mane a sera donne e fanciulli gridano,
schiamazzano con bicchieri in mano, invitando
a bere l'acqua salubre. Si prende
posto su una sedia, si beve un bicchiere
di quest'acqua minerale e si mangiano alcune
piccole ciambelle. Con pochi soldi la
gente modesta vi trova uno spasso; difatti,
vi accorrono intiere famiglie e chi non
mangia i maccheroni, prende almeno l'acqua
sulfurea e le ciambelle. Ivi il movimento,
l'andare e venire della gente dalla
terra, dal mare, nelle barche, è incessante,
ed ivi le ninfe notturne tendono le loro
reti ai forestieri: sono fanciulle di facili costumi,
accompagnate di solito dalla madre
o da una canuta matrona, custode apparente
del loro cuore. Più di una tenera relazione
nasce a S. Lucia, fra un bicchiere
e l'altro d'acqua sulfurea.

Di giorno il movimento in questo quartiere
non è minore. Vi si prendono bagni
in pubblico, alla presenza di tutti, ed io ho
visto presso Castel dell'Uovo, nell'intiera
giornata, schiere di ragazzi e di giovanotti
saltare in mare, tuffarvisi e far mostra
delle loro prodezze acquatiche. I Napoletani
nuotano come tanti delfini. Il clima
contribuisce a mantenerli in uno stato primitivo
di natura; la temperatura calda
mantiene in onore il nudo, il cui studio
si può fare liberamente per le strade, ad
ogni ora. Napoli è la città dei contrasti:
corrono per le vie carrozze di lusso, appartenenti
alle famiglie più aristocratiche,
e alla presenza dei principi coperti di decorazioni
scintillanti, di dame della più insigne
nobiltà parigina e londinese, stuoli
d'uomini, come se nulla fosse, si gettano
in mare in costume adamitico. Io mi son
concesso spesso il diletto di chiamare dalla
mia finestra al quarto piano, quei ragazzi
nudi della strada e di far loro vedere una
moneta: in un atto essi si tuffavano nelle
onde, vi compivano le loro prodezze e
quindi tornavano nella strada, grondanti
acqua per ricevere la mercede promessa.
Lo spettacolo del nudo è in tutto il golfo;
sulle stesse cancellate di ferro del porto
si vedono di continuo arrampicarsi ragazzi
intieramente spogli e precipitarsi di lassù
a capo fitto in mare.

Il 18 maggio, per dare sfogo a questa
immensa popolazione, fu aperta verso la
campagna una nuova via, quella di S. Teresa,
secondo il nome dal Re impostole
in onore della Regina sua consorte. Questa
strada domina la città e sopra Castel S. Elmo
fa una parabola verso il Vomero, traversando
colline e valli, per sboccare
quindi a Chiaia. Ancora non è compiuta,
nè selciata, e in molti punti bisogna attraversare
fossati sopra a tavole; vi si incontrano
però già cavalli, asini, muli e
una folla di gente che, sopratutto, nelle
domeniche e nelle feste, si reca a visitare
i lavori. A quanto sembra le tre grandi
arterie non bastavano più alla numerosa
popolazione della città ed è stato necessario
procurarle uno sbocco sul Vomero,
ponendo Chiaia in comunicazione con questo.
La nuova via sarà fiancheggiata da
ville con giardini, secondo il gusto di coloro
che ricercano l'aria pura, il verde, quasi
la campagna in città, e col tempo sarà indubbiamente
una delle più deliziose strade
di Europa.

Ad ogni svolto di collina e di piccola
valle, lo spettacolo della città sottostante,
del golfo e delle isole varia, e tu non sapresti
dove è meglio rivolgere lo sguardo
nell'insuperabile bellezza di quell'orizzonte,
sulla città, su quegli aranceti profumati,
su quei giardini cosparsi di fiori o su quelle
pittoresche macchie di pini, di palme, di
cipressi. Chi non si sentisse rapito qui d'incanto
per le bellezze che natura offre, non potrebbe
che essere privo del senso del bello.

Si ascende alla nuova strada dagli
Studi, dove vengono dati a nolo asinelli;
io, però, preferii recarmici a piedi, da solo,
onde meglio goderla ed arrestarmi qua e
là a mio piacere. Vidi così successivamente
Castel S. Elmo, dalle bianche mura, sorgente
sopra un nero scoglio, circondato di
captus, di aloe, di piante rampicanti; vidi,
in basso, verdeggianti giardini, rocce calcaree
dinanzi ad un'osteria quasi sperduta
nella lussureggiante vegetazione di una
vigna; vidi una valletta di limoni, di aranci,
di melagrani, che mandavano nell'aria profumi
deliziosi; e poi un sobborgo formato
di fabbriche industriali, e amene e ridenti
collinette, e case rustiche, e una gola piena
di captus e di palme; e poi, ad un tratto,
a sinistra, scorsi la città, il golfo, l'isola
di Capri, ed una foresta di pini ai piedi
del Vesuvio, che si staccava sullo splendido
azzurro del cielo, tinto di violaceo; poi
nuove rocce, nuovi giardini, nuove casette
rustiche: una vera scena campestre, popolata
da pastori, i quali portavano le loro
capre al pascolo; un convento animato da
monaci, alte colline rivestite di pini. Quante,
quante bellezze! Mare, cielo, terra, tutto
immerso nella splendida luce, ed un'aria
finissima olezzante di profumi, ristoratrice!

Mi sedetti sotto un cipresso e rivolsi ancora
lo sguardo ai giardini sottostanti, dove
i tralci delle viti, agitati lievemente dalla
brezza marina, pendevano a foggia di festoni
dagli alberi, come nelle pitture di
Pompei rappresentanti le baccanti. Avevo
letto un libro in cui non ricordo quale erudito
non sapeva darsi pace che quelle giovani
donne ballassero per aria, affermando
che ciò era contro natura, poichè avrebbero
dovuto posare sul suolo i loro piedi
e sostenendo che tali affreschi erano soltanto
dei capricci di una fantasia sbrigliata.
Povere cose, invero, l'erudizione e l'archeologia!
In questo angolo di paradiso le cose
si sentono e si comprendono oggi come
le sentivano e le comprendevano gli antichi.
Qui regna ancora l'idea del culto di
Bacco e l'immaginazione si solleva in alto
come una baccante col tirso; qui ci sembra
di staccarci dal suolo e, sciolti da ogni vincolo
terreno, di spaziare nell'atmosfera.

Le bellezze della natura e i sentimenti
cristiani, alla presenza delle più grandi meraviglie
della creazione, risvegliano sempre
idee tristi. Ero giunto su di una altura dove
alcuni soldati svizzeri stavano bevendo
fuori di una piccola bettola, una capanna
di paglia. Di lassù si dominavano il mare,
le isole di Nisida, di Procida e d'Ischia,
tutte avvolte nel manto meraviglioso del
sole al tramonto. Uno di quei soldati mi
si avvicinò e, gettando uno sguardo su
quello spettacolo meraviglioso, con tono
di mestizia mi disse: «Come è bello! troppo
bello!... rende melanconici...»

III.

Ho visitato le tre più belle città marittime
d'Italia: Napoli, Palermo e Genova,
che gareggiano fra loro per magnificenza
di posizione. Senza dubbio il primato spetta
a Napoli, nessun'altra città potendo vantare
un panorama naturale così classicamente
grandioso, un Vesuvio, un golfo
così bello, spiagge come quella di Castellammare
e di Sorrento, isole così pittoresche.
Le svariate tinte, la grandiosità,
l'ampiezza di tutto questo non hanno
le uguali al mondo; tutto qui ha il carattere
dell'immenso, tanto l'opera dell'uomo
quanto quella della natura, e tutto qui è
avvolto in un mare di luce. L'occhio non
riesce ad afferrare in una sol volta tutto
il quadro, a meno di non restringere la prospettiva,
di salire sopra una collina, oppure
di inoltrarsi in mare, da dove le forme
della città si perdono e rimangono visibili
soltanto quelle della natura.

Genova, invece, ed anche Palermo si possono
abbracciare con un sol colpo d'occhio;
la prima, disposta ad anfiteatro co' suoi
splendidi palagi, con le sue ville sui monti;
la seconda distesa nella fertile vallata, con
le sue cupole, co' suoi campanili, incoronata
di monti dall'aspetto severo, che si
estendono ai due lati, dal monte Pellegrino
al capo Zafferano, lasciando fra essi breve
spazio di mare. Entrambe, come ho detto,
formano un quadro meraviglioso, visibile,
apprezzabile con un solo sguardo. A Napoli,
invece, tutto è grande, sterminato ed
immerso in una luce in cui l'occhio si smarrisce
ed in cui non può contemplare che
una cosa alla volta. Salendo, per avere una
idea di Napoli, sino a Castel S. Elmo, ai
Camaldoli, o sul Vesuvio, i quali sono i
punti più adatti per ammirare il panorama,
ovunque Napoli si presenta come un'ampia
città indefinita, dove prevale l'aspetto della
campagna, la vista del mare. Le infinite
case che sorgono attorno al golfo, non presentano
caratteri architettonici, non dànno
altra idea che d'un'immensa popolazione
colà agglomerata. Si direbbe quasi che a
quella gente basti il luogo e la vista, che
dinanzi a tante meraviglie di natura, abbiano
incrociato le braccia e rinunziato a
gareggiare con quella natura stessa. Nessuna
di quelle case emerge sulle altre; non
si vedono che tetti a forma di terrazze, fatti
a bella posta per godere il panorama; poche
cupole di chiese, e queste poche bassissime
ed appena visibili; quasi nessun
campanile su quella monotona distesa. Costantinopoli
è almeno assai più pittoresca,
con le sue cupole, i suoi arditi minareti
che sorgono fra i pini e i cipressi, dando
alla città un aspetto caratteristico, simpatico.
La mancanza di carattere architettonico
in Napoli, la sua uniformità monotona,
mi hanno sempre colpito ed io le ho spiegate
per mezzo della sua storia, delle varie
sue signorie, tutte passeggere, della inazione
del suo popolo, della mancanza di attività
diretta ad un dato scopo, della sua tendenza
a vivere alla giornata, della sua cura del
presente soltanto e di vivere il più gaiamente
possibile. La storia non ha lasciato
sulla città un'importanza e perciò questa
città monumentalmente non ha veruna importanza.
Nè le dinastie succedutesi rapidamente
le une alle altre, nè il popolo espressero
le loro idee per mezzo di quei monumenti
che sono i ricordi più tangibili delle
varie fasi di civiltà, la rappresentazione più
visibile delle idee che predominarono per
un dato tempo, o che tuttora sussistono.

Nota veramente caratteristica di Napoli è
che quasi tutte le sue glorie sono glorie musicali:
Scarlatti, il suo discepolo Porpora,
Leonardo, Leo, Francesco Durante, Pergolese,
Paisiello, Cimarosa, e tutti quei maestri
che fino a Bellini, a Mercatante uscirono
dal Conservatorio di Napoli, sono le
più belle illustrazioni della città. Con questo
non voglio dire che Napoli non abbia
avuto altri uomini illustri; soltanto furono
celebrità isolate, perchè quivi nessuna scienza
o disciplina fu tenuta mai in grande
onore.

Lascio da parte la descrizione e torno al
carattere architettonico di Napoli, dove l'assoluta
mancanza di opere monumentali colpisce
in special modo chi, come me, giunge
da Roma, la città più monumentale del
mondo ed essa stessa monumento della
storia universale. Anche indipendentemente
da questo carattere monumentale, che è proprio
di Roma, io credo che non vi sia altra
città dove l'architettura e il paesaggio siano
in tanta armonia e dove, indipendentemente
dalle bellezze naturali, i monumenti portino
da sè a suscitare l'ammirazione. Per cogliere
queste perfette armonie, basta salire
sul Monte Testaccio, sul Monte Mario, a
San Pietro Montorio, sulla torre del Campidoglio;
e per convincersi dell'imponenza
architettonica di Roma, basta gettare uno
sguardo su questa dal Pincio, da dove la
città si presenta maestosamente, in linee
grandiose e severe, come un monumento
storico colossale.

Di là si scorgono i vari periodi di civiltà,
le rovine del paganesimo, la cupola trionfante
del cristianesimo, e le vicende del
papato ci sfilano dinanzi, e tutto il significato
di Roma si presenta alla nostra
mente.

A Napoli, invece, in questa città di vita
lieta, senza pensieri, i monumenti architettonici
che attirano la nostra attenzione non
sono nelle rovine, nelle chiese. Le reliquie
dell'antichità sono scomparse; qui non si
costruiva per l'eternità. L'unico e stupendo
monumento che Napoli possegga dei tempi
antichi sono le catacombe, più vaste forse
di quelle di Siracusa, alle quali devesi aggiungere
la meravigliosa grotta di Posillipo.
Quanto a chiese Napoli ne possiede
un bel numero, ma nessuna veramente
pregevole: la noncuranza tutta democratica
con la quale vengono lasciate nascoste
fra le strade e le case, senza campanili,
con orribili facciate, provano sufficientemente
quanto il popolo napoletano, che
pure formicola di preti e di frati, sia stato
in ogni tempo indifferente nella religione.
Qui non vi furono mai grandi ardori per
la fede di Cristo, per la grandezza della
Chiesa, e sotto gli Hohenstaufen anzi lunga
ed accanita fu la lotta fra Napoli e il papato.
La tendenza a vivere lietamente e piacevolmente,
ha impresso un carattere di
mondanità anche alle cose di religione; per
convincersi di questo basta visitare la più
bella chiesa moderna della città, S. Francesco
di Paola, edificata da Ferdinando I
per sciôrre un voto dopo la sua restaurazione
nel trono. E' un'imitazione del Pantheon
di Roma e serve principalmente di
decorazione alla Piazza Reale; per convincersi
poi quanta poca serietà e dignità ecclesiastica
presenti, basta guardare il suo
porticato, dove sono sempre negozi di spinette,
che vengono suonate per prova continuamente.

A Napoli anche i palazzi, che dopo le
chiese sono gli edifici più notevoli in ogni
città italiana, sono sperduti fra dedali di
casupole e per lo più sono grandi edifici
di pessimo gusto, ed anche quando
hanno qualche cosa d'imponente, come il
superbo palazzo Maddaloni, simile ad una
fortezza, non si possono osservare sufficientemente,
perchè mancano di aria libera
intorno a sè. A Napoli nulla ricorda il medio
evo; tutto è moderno.

Osservando Napoli sotto l'aspetto architettonico,
si finisce per convincersi che le
sole abitazioni degne di attenzione, di ricordo,
sono le amene ville che popolano
le colline, l'arsenale, gli edifici che circondano
il porto, il palazzo reale ed in special
modo i tre grandi castelli che dominano
da ogni parte il panorama della città.
Da Castel S. Elmo, sul pittoresco Vomero,
si ammira tutta Napoli; è uno spettacolo
magico, soprattutto nell'ora indecisa
del crepuscolo.

Nel golfo sorgono poi Castel Nuovo e
Castel dell'Uovo, le due bizzarre moli di
roccia, di color grigio e di aspetto cupo
e minaccioso: sono le briglie del cavallo
focoso di Napoli.

Volevo visitare Castel dell'Uovo, che è
uno degli edifici più antichi di Napoli, poichè
risale a Lucullo e fra le sue mura
perì Romolo Augustolo, ultimo degli imperatori
romani, ma non mi fu concesso. Federico
II ultimò il Castello nel 1221, non
immaginando certo che quello sarebbe stato
il carcere degli ultimi suoi discendenti;
giacchè qui, dopo l'infelice battaglia di
Benevento, nella quale re Manfredi perdette
regno e vita, per molti anni languirono
i miseri figli suoi, e l'unica sua figliuola,
Beatrice, dovette la sua liberazione
da quelle mura soltanto al Vespro Siciliano.

Era il 5 giugno 1284, quando i Siciliani
al comando dell'illustre ammiraglio Ruggero
di Lauria, sostennero la famosa battaglia
navale dinanzi a Napoli.

Dagli spalti del castello la figlia di Carlo
d'Angiò ne fu spettattrice e con ansia ne
attese l'esito; con non minore ansia dovette
contemplarla attraverso l'inferriata
del suo carcere l'infelice figlia di Manfredi;
la principessa vide la flotta napoletana ripiegarsi
da prima, poi sbaragliata e posta
in fuga. Suo fratello Carlo fu fatto prigione
e due galere siciliane gettarono l'ancora
dinanzi al Castello, e Lauria chiese che
venisse subito consegnata la figlia di Manfredi,
minacciando in caso di rifiuto di far
decapitare il figlio di Carlo d'Angiò a bordo
del suo legno, innanzi a tutta Napoli. La
misera fu tolta dal carcere, consegnata
ai Siciliani e soltanto diciotto anni dopo,
quando già aveva trascorsa tutta la sua
giovinezza in prigione, riacquistò la sua
libertà, fu condotta trionfalmente a Messina,
dove sua sorella Costanza, moglie di
Pietro d'Aragona, l'accolse nelle sue braccia,
come una morta risuscitata. Nello stesso
castello morirono pure i figli di Manfredi.

Castel Nuovo è ancora più imponente,
e rappresenta senza dubbio il maggior
monumento architettonico di Napoli. Di
esso è famoso il bell'arco trionfale che
Alfonso I di Napoli vi fece costruire
nel 1470, su disegno di Giuliano Da Murano,
o secondo altri, di Pietro Di Martino.
Sorge sopra a colonne corinzie, fra due
torri, ed ha numerosi bassorilievi di gran
pregio, nei quali è riprodotto l'ingresso
del Re vittorioso di Napoli. Le sue porte
in bronzo sono opera di Guglielmo Monaco.
Disgraziatamente quest'arco, veramente
pregevole monumento, si trova nascosto
come in un castello ed è sottratto
quindi alla vista del pubblico. Si era parlato
di trasportarlo davanti alla Cattedrale,
ma l'idea non ebbe più seguito.[1]

Castel Nuovo venne edificato da Carlo
d'Angiò nel 1283 e i più cospicui edifici
di Napoli furono opera degli Angioini, come
parimenti risalgono a quel periodo le chiese
più importanti della città. Queste sono i
veri monumenti storici di Napoli, non solo
per le tombe che racchiudono, ma perchè
la maggior parte di esse attinge la loro
origine da fatti storici, come si vedrà
quando ci tratterremo a parlarne.

La cattedrale fu incominciata da Carlo I
sulle rovine di un antico tempio dedicato
a Nettuno, e venne ultimata da Roberto I.
Essa segna l'inizio dell'epoca degli Angioini.
S. Domenico Maggiore venne eretta
da Carlo di Calabria, nel 1289, per sciôrre
un voto da esso fatto quando cadde prigione
nelle mani di Ruggiero Lauria. L'altra

chiesa di S. Lorenzo Maggiore venne
fondata nel 1265 da Carlo I, ugualmente
per sciôrre un voto da esso fatto dopo la
battaglia di Benevento. S. Pietro Martire fu
edificata da Carlo II d'Angiò; S. Chiara,
da Re Roberto nel 1310; l'Immacolata,
abbellita da affreschi di Giotto, venne fondata
da Giovanna I, per ricordare le sue
nozze con Ludovico di Taranto; S. Giovanni
a Carbonara, Monteoliveto e S. Antonio
Abate, tutte chiese edificate da Ladislao
e da Giovanna. Anche lo stupendo
monastero di S. Martino, sopra S. Elmo,
ripete la sua origine dagli Angioini; e da
ultimo il Carmine Maggiore ed il Purgatorio
sul Mercato che segnò la caduta degli
Hohenstaufen. Infatti, nella prima di
queste due ultime chiese trovasi la tomba
di Corradino e la statua erettagli nel 1847
dal re Massimiliano di Baviera; e nella
seconda cappella sorge la colonna di porfido
innalzata da Carlo I, sul punto dove
vennero decapitati Corradino e Lodovico
di Baviera. In essa si legge la seguente
epigrafe:
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Nè i Normanni, nè gli Hohenstaufen lasciarono
edifici in Napoli e sarebbe inutile
ricercare gli avanzi di quella architettura
moresco-normanna, i quali, al contrario,
si trovano abbondantemente in Sicilia.
Lo stabilirsi della dinastia degli Angioini
a Napoli, dopo perduta la Sicilia, procurò
a questa città l'unica epoca in cui fiorirono
la scultura e l'architettura, facendo
subentrare allo stile romano delle basiliche,
quello germanico. Questo periodo di
rifiorimento durò fin verso gli ultimi tempi
del secolo XIV e raggiunse il suo apogeo
sotto il regno di re Roberto, fautore ed
amante delle arti belle. Napoli diede allora
i natali ai due Masuccio, il secondo
dei quali fu pure scultore distinto. Egli
fece le tombe di Carlo di Durazzo, di Caterina
d'Austria, di Roberto di Artois, e
di Giovanni di Durazzo, nella grandiosa
chiesa di S. Lorenzo, da lui ultimata sugli
antichi disegni; costrusse pure la chiesa
gotica di S. Chiara, collocando in quella,
a tergo dell'altar maggiore, il capolavoro
della scultura napoletana, la tomba di re
Roberto, morto nel 1343. Questa è di stile
gotico, ed è ornata di parecchie statue.
Sebbene le forme non si presentino all'occhio
ancora purissime, il complesso della
composizione è artistico ed ha una semplicità
di buon gusto. S. Chiara è ricca
di monumenti sepolcrali, perchè riposano
in questa chiesa parecchi altri Angioini,
fra i quali Carlo di Calabria, figlio di Roberto,
Giovanna I, ed altre principesse.

In generale, però, tutte le tombe degli Angioini
fanno l'effetto di mancare di serietà
e di dignità. Nella stessa maniera che le
tombe di questa stirpe, passata senza alcuna
influenza nella civiltà e vissuta nel piacere
e nella crudeltà, non destano nell'animo commozione
di sorta, nè la più lontana riflessione,
parimenti l'arte non riuscì ad acquistare
una forma espressiva e a dar loro un
carattere netto. Il loro stile gotico è ricco,
talvolta bizzarro, tal altra ingenuo, ma il
più comunemente è di gusto assai equivoco.
Anche dinanzi a questi monumenti
ci si accorge di essere a Napoli, dove, non
per la caduta degli Angioini, non per colpa
dei tempi, l'arte cadde nel manierismo, nel
barocco, nell'esagerazione, come appare
entro e fuori a molte chiese, come quella
del Gesù Nuovo, più simile ad una rocca
che ad un tempio cristiano. Qui gli stessi
edifici gotici furono indegnamente deturpati
dai numerosi restauri, resi necessari
dai frequenti terremoti, ed eseguiti senza
spirito, senza sentimento artistico.

Ma dove questo pessimo gusto veramente
trionfa, è nei tre obelischi della Concezione,
di S. Gennaro e di S. Domenico, che reggono
in cima la statua adorata del santo,
e sono sopracarichi di statue, di figure, di
ornati, peggiori dei quali è impossibile concepirne.
In questi monumenti si rivela grandemente
l'influenza spagnola, la quale regnò
per molti anni e di cui non è rimasta un'unica
memoria pregevole, giacchè governò
queste belle contrade per mezzo dei suoi
vicerè. Gli Spagnuoli lasciarono però alcuni
ricordi di quel periodo, fra i quali la
grandiosa Fontana Medina, opera di Domenico
Auria, eseguita per ordine del vicerè
Olivares nel 1593. Poi, la fontana fu per tre
volte mutata di posto, sotto i vicerè Carlo
Alba e Montery fino a tanto che donna
Anna Caraffa, moglie del vicerè Medina,
la fece collocare là dove attualmente si
trova.[2]

E' opera grandiosa, ma di poco effetto,
sopraccarica di figure, di tritoni, di delfini
e di mostri marittimi tra i quali si leva la
statua di Nettuno, in una conchiglia sostenuta
da tre satiri. L'acqua assai genialmente
sgorga dalle punte del suo tridente;
ma il miglior ricordo dei vicerè spagnuoli

rimarrà sempre la via Toledo, aperta alla
metà del secolo XVI dal vicerè don Pietro
di Toledo.

Ho visitato anche le meravigliose catacombe
napoletane e ne sono uscito con una
impressione di terrore e di ammirazione
insieme, sopratutto di viva curiosità per
quei tempi oscuri nei quali quei sotterranei
furono costruiti ed abbelliti onde servire
da dimore. Le catacombe di Siracusa
hanno un aspetto assai men cupo, le
loro gallerie essendo disposte simmetricamente.
Al contrario, le catacombe romane,
nelle parti almeno fino ad oggi rese praticabili,
sono strette e basse. Sono semplici
corridoi e stanzucce di modeste dimensioni,
che non cessano con questo di
apparire meno meravigliose, quando si
ricordi che colà i cristiani celebravano di
notte i loro misteri, e di là il cristianesimo
uscì, per prendere possesso prima di Roma,
quindi del mondo intero.

Le catacombe di Napoli furono scavate
nel tufo, nelle colline a settentrione della
città, al disotto di Capo di Monte; e si ritiene
che si estendano fin verso Pozzuoli.
Non potevasi rinvenire una qualità di pietra
più facile ad essere scavata per tali abitazioni
sotterranee di questo tufo vulcanico,
di colore gialliccio; ed uno può farsi agevolmente
un'idea esatta e chiara del modo
in cui vennero aperte quelle caverne e quelle
grotte, osservando le pareti di quel tufo
stesso, che si lasciano in piedi per servire
di ponti, nelle case in costruzione. Anche
nelle strade nuove di Posillipo si trovano
grotte e caverne scavate nella roccia, le
quali non servono soltanto di magazzini,
ma ancora di abitazioni.

I grandiosi scavi fatti in tal guisa sotto
terra, i quali a poco a poco formarono un
laberinto troglodito, dovevano avere uno
scopo e servire a qualche uso. Sembra inverosimile
che i Cimméri, primi abitatori
delle sponde del golfo di Napoli, avessero
fissata in quei sotterranei la loro dimora,
perchè non è possibile immaginare una
razza d'uomini capace da volersi cacciar
nelle tenebre, nelle viscere della terra, in
presenza di una natura così splendida e di
un cielo così sereno. Nelle abitazioni di tal
natura dei popoli primitivi, che si trovano
nella valle Ispica e a Malta penetra sempre
la luce nel giorno. Da principio quelle catacombe
poterono servire di ricovero in
caso di pericoli contro assalti di nemici, e
quando si ampliarono, togliendo di colà i
materiali che servirono alla costruzione
della città, è naturale che sia sorto il pensiero
di farle servire ad uso di sepolture.
È accertato poi che non furono i cristiani a
seppellire per primi i loro morti nelle catacombe
di Napoli, bensì i Greci e i Romani,
e basta osservarle per persuadersene. In
una di queste vaste stanze trovasi oggidì
ancora una piccola colonna, sulla quale sta
scritto il nome Priapos in caratteri greci.

L'epoca nella quale le catacombe cominciarono
a servire di sepolture è incerta.
Furono certamente ridotte a tale uso per
la natura dei luoghi, ma non vennero scavate
appositamente per questo scopo. I Romani,
per esempio, i quali abitavano la pianura,
collocavano le loro tombe all'aperto,
mentre gli Etruschi, abitatori dei paesi montuosi,
le aprivano nelle rupi. Però, fin dai
tempi della Repubblica, si scavarono camere
mortuarie nel tufo vulcanico, onde collocarvi
i sarcofagi; e oggigiorno le tombe degli
Scipioni possono dare una piccola idea della
catacomba.

In origine queste non dovettero servire
di sepoltura che alle classi povere, impossibilitate
a sostenere la spesa di sontuosi
monumenti all'aperto e che dovevano scavare
nel tufo i così detti loculi, dove deponevano
le urne cinerarie dei loro cari.
Nelle catacombe di Napoli si conservano
avanzi di pitture le quali risalgono ai tempi
dei pagani; la maggior parte però appartengono
all'èra cristiana. I primi cristiani,
infatti, dopo aver cercato in quelle dimore
sotterranee rifugio contro le persecuzioni
e luoghi adatti alla celebrazione del loro
culto, cominciarono ad ornare le tombe
dei loro cari in quell'asilo con immagini
e simboli riferentesi alla fede.

Nelle catacombe di Napoli questi avanzi
di pitture rivestono quasi un carattere pagano
e si riconosce sulle pareti di queste
tombe cristiane il carattere gaio degli affreschi
di Pompei, e gli stessi simboli sono
in qualche punto pagani, per esempio quelli
della vendemmia e del torchio, tolti dal
culto di Bacco. Vi si scorgono tralci di viti
e grappoli d'uva, dei quali si cibano genî
ed uccelli, ed il Cristo si vede rappresentato
sotto le spoglie di Orfeo. I simboli
cristiani però vanno acquistando a poco a
poco il loro predominio e si cominciano a
vedere: Cristo, il buon pastore che pasce
le pecore e porta un agnello sulle spalle,
il cervo, il pesce, il pavone, la colomba,
la croce e gli angeli. Produce una profonda
impressione vedere questi antichi affreschi
cristiani, anneriti dal fumo delle fiaccole, ed
osservare in questi luoghi tenebrosi i principî
dell'arte cristiana, che tengono dietro
allo stile pompeiano ed assumono a mano a
mano il carattere bizantino, succedendo i
simboli cristiani alla mitologia pagana,
mentre la novella religione si preparava
ad uscire alla luce del giorno ed a popolare
le chiese.

Nelle catacombe si riscontrano propriamente
le origini del culto cristiano e non
deve far meraviglia se questo ha serbato,
uscendo all'aria libera, un carattere severo,
quale si rivela nelle rappresentazioni della
morte, nella maestà terribile dei santi bizantini
e de' suoi Cristi. Chi sa se il modo
cristiano di considerare la morte, l'abnegazione
ascetica, l'idea del martirio, del
disprezzo della vita, del dolore; se finalmente
l'intolleranza, il fanatismo, si sarebbero
radicati così profondamente nella religione
cristiana, quando questa si fosse
sviluppata liberamente sulla terra, alla luce
del sole, in presenza delle bellezze della
natura, invece di esser costretta a cercar
ricovero in quelle regioni sotterranee, alla
luce delle fiaccole, relegata e costretta ad
abitare presso le tombe dei martiri, col
timore continuo di novelle persecuzioni?

Nessuna cosa mi ha prodotto in Napoli
tanta viva impressione quanto la visita di
queste catacombe e di quelle di Pompei.
Sono preziosi ricordi della storia del genere
umano che giacciono sotto terra; quelle catacombe
si potrebbero a buon diritto chiamare
la Pompei del cristianesimo. Segnano
quelle e questa una grande epoca dell'umanità,
ma fra esse vi è pure un grande
contrasto. Nelle dimore abbandonate dagli
antichi cristiani tutto è severo; mentre
nella città pagana tutto è sorridente, i
templi, le abitazioni le pitture; e tutto
rivela una popolazione portata al vivere
lieto, che si compiaceva della bellezza
delle forme e che aveva tolti tutti i
suoi Dei dalle regioni della poesia. E qui
si trovano anche le delizie di altre generazioni
di uomini appartenenti però alla
stessa razza. Sono Greci e Romani come
quelli di Pompei, che appartengono ad uno
stesso periodo, ma molto diversi da quelli.
Sembra che non abbiano dimenticato lo
spirito pompeiano, allegro e vivace.

Coi ricordi di Pompei hanno trasportato
pure su quelle oscure pareti gli affreschi,
i graziosi rabeschi, il torchio di Bacco per
ornamento delle tombe. I novelli abitatori,
seduti presso le tombe, celebrano con i
defunti le loro agapi e fanno risuonare quei
luoghi del canto monotono delle loro preghiere.
Verrà però il giorno in cui essi
usciranno alla luce, portando fuori la loro
religione devota alla morte e diffonderanno
per tutto il mondo le reliquie dei loro
martiri, offrendole all'adorazione dei fedeli
sugli altari infranti, dove sorgevano le statue
degli Dei bellissimi dell'antica Grecia.
Pompei fu sepolta dalle ceneri del Vesuvio;
dalle catacombe usciranno le ceneri che
copriranno il mondo di mestizia.

Queste mie idee saranno considerate quali
sogni fantastici di catacombe? Ognuno
penserà come crederà più opportuno. Certo
è però, che non si potrebbe trovare luogo
più adatto alla teologia speculativa di
quelle regioni sotterranee, dove regnano
cupe tenebre, aria pesante e un odore nauseabondo.
In quei laberinti di stanze, di gallerie
e di corridoi, che occupano tanta estensione;
fra mezzo a quelle pareti fiancheggiate
da tombe, da ossami, da nicchie, da
loculi non si cammina, bensì si passa, si
striscia, come altrettante ombre.

Le fiaccole stentano a mandare la luce
e a quel chiarore fioco e debole, le figure
dipinte sulle pareti con le mani sollevate
in alto, quasi mirassero ad uscire dai loro
abissi e a volare alla luce del giorno, assumono
l'aspetto di spettri. Iscrizioni greche,
latine ed anche ebraiche, in parte cancellate
e in parte ancor oggi decifrabili,
fanno comprendere essere quello un mondo
dove tutto è simbolo, mistero e allegoria.
Due vecchi ricoverati dell'ospedale di
S. Giovanni dei Poveri, sono mantenuti
nel convento alla porta delle catacombe
per accompagnare in quelle i forestieri.
Tengono fiaccole e guidano i passi del
visitatore. Ciceroni più adatti di essi non
si sarebbero potuti trovare. Non camminano,
strisciano con la loro lunga tonaca
di colore turchino, con la fiaccola
in mano, come spettri. Nel considerare quei
due poveri vecchi incurvati per gli anni,
canuti e col viso pallido del pallor della
morte, mi sembravano morti essi pure al
pari degli scheletri sui quali proiettavano
la luce incerta delle loro fiaccole ed avrei
detto che da ben mille anni si aggirassero
fra le catacombe. In una delle sotterranee
stanze lessi sotto due figure, in una nicchia:
Votum solvimus, nos quorum nomina
Deus scit, e mi parve che quelle parole
misteriose, di cui rimane nascosto il significato,
si potessero porre in bocca delle mie
due vecchie guide, quasi non fossero più
due viventi. Le guardai in faccia, ed al vederle
così pallide, con quell'aspetto di spettri,
mi colse tanto ribrezzo e terrore che
non volli saperne più di catacombe.

Ne avevo oramai abbastanza di tutti quei
misteri, di quelle regioni sotterranee, di
quella profonda e continua notte e di quelle
scene di morte, e provai un desiderio
irresistibile di tornare alla luce del sole,
tra i vivi. Pregai le mie due guide di tornare
indietro, di condurmi fuori di quelle
caverne ed esse sorrisero e subito rifacemmo
la strada percorsa. Nell'uscire, però, ebbi
campo di persuadermi che i miei ciceroni
erano esseri viventi, perchè mi ringraziarono
di cuore della moneta che diedi loro
onde potessero andare a bere alla mia salute.

Non v'è modo migliore per conciliarsi
con l'idea della morte, uscendo dalle catacombe
di Napoli, che recandosi a visitare
il nuovo camposanto di quella città. Dicono
che sia il più bello d'Europa, ed io non
ho difficoltà a crederlo, imperocchè la sua
posizione è stupenda, ed i monumenti che
vi sorgono, come in un ameno giardino,
ricreano la vista. Si trova collocato al di
sotto di Poggio Reale, sopra una piccola
collina, la quale domina la strada di Nola
e dalla quale si gode il panorama magnifico
della città, del golfo, della spiaggia di
Sorrento, del Vesuvio e della ricca vegetazione
che si estende ai suoi piedi.

Quasi tutta questa collinetta è ricoperta
di monumenti, la maggior parte dei quali
ha la forma di tempietti, sostenuti da colonne.
In certi punti ve ne sono moltissimi
che fiancheggiano le strade, e nel percorrer
queste si ha una lontana idea di
quello che fosse la via Appia ai tempi antichi.
Altri monumenti sorgono isolati, altri
in gruppi e formano tutti tante piccole necropoli.
In cima alla collina si trovano un
porticato a colonne ed una chiesa assai
grande, dove si celebrano le messe per i
morti. La maggior parte dei tempietti appartengono
alle confraternite della città,
e queste istituzioni benefiche, le quali senza
distinzione di classi sociali hanno scopo non
solo di dar sepoltura ai morti, ma anche di
soccorrere i poveri e di assistere gli ammalati,
sono in numero di centosettantaquattro,
ed i nomi di esse si leggono sui frontoni
di alcuni monumenti. Altri di questi tempietti
sono tombe di famiglie; in essi vi sono piccoli
spazî per una cappella, chiusa da un'inferriata,
in cui si vedono o un piccolo altare,
od una statua della Madonna, o una lampada
eterna e il più delle volte i ritratti, o
i busti dei morti. Ognuno può ivi recarsi a
pregare per i propri defunti, che in tal guisa,
non diventano totalmente estranei alla pia
associazione alla quale appartennero in vita.
Questi monumenti sono quasi tutti di stile
antico, di gusto puro, semplici, di forme
graziose, taluni ornati di pitture di genere
pompeiano, e producono in complesso grata
e soave impressione. Vi sono fiori da per
tutto, cespugli di oleandri, di amaranti, di
tulipani, di ortensie, di mirti, che bandiscono,
nell'armonia dei loro colori, totalmente
la desolazione. Stando fra tutti quei
fiori e gettando lo sguardo sulla Campania
felice, sul mare illuminato dai raggi del
sole cadente, non si può fare a meno di riconoscere
che qui si è molto bene e lodevolmente
pensato anche ai morti. Questo bel
camposanto venne aperto nell'anno 1845.

IV.

Pochi sono coloro che partono da Napoli
senza aver compiuto l'ascensione del Vesuvio,
ma pochi prima di partire hanno fatta
quella dell'altro monte gemello, del bellissimo
Somma. Il vulcano, che fuma tuttora,
attrae intera l'attenzione del visitatore, il
quale non pensa di onorare di una sua visita
il monte Somma con le sue pendici riccamente
vestite di foreste verso le pianure
della Campania.

Mi decisi pertanto di farne l'ascensione,
anche perchè il cratere del Vesuvio, considerato
dall'alto ed in vicinanza, doveva
presentarsi sotto nuovo aspetto, tale da
compensare la fatica della salita. Eravamo
un'allegra brigata di sette persone, fra le quali
due naturalisti, un zoologo francese, ed un
medico russo. Uscimmo di città alle sei del
mattino, e dopo aver oltrepassato S. Giovanni,
prendemmo a sinistra per gli ameni
campi di S. Anastasia, ai piedi del Somma.
Ivi cercammo guide pratiche del luogo.
Una donna robusta portava la cesta contenente
i nostri viveri; ci precedevano due
uomini dalla bella figura, uno dei quali portava
uno schioppo in spalla, ed al fianco
un lungo pugnale nella sua guaina.

La piccola carovana si pose in cammino
di buonissimo umore, rallegrata da uno
splendido sole di luglio, e dall'ampia vista
delle fertili pianure della Campania, le quali
si estendono ai piedi del monte. Cominciammo
a salire attraverso alle vigne, che
forniscono il rinomato vino di Somma, e
quindi entrammo nella regione ombrosa
dei castagni, mentre, a misura che salivamo,
le pendici diventavano più erte e la salita
più faticosa. I fianchi del monte, fin
verso la sommità, continuavano ad essere
popolati di castagni e di una flora veramente
splendida. I fiori stupendi, particolarmente
i gigli purpurei, i garofani, il
licno, il trifoglio purpureo, l'antirrino, la
valeriana medicinale, traevano a sè tutta
quanta l'attenzione del botanico, mentre il
zoologo dava la caccia alle farfalle variopinte.

A misura che si saliva, andavano scomparendo
le strade e finimmo per non trovare
nemmeno più sentieri di pastori e per
camminare su tracce di passi, attraverso
cespugli, entro gole e sull'orlo di precipizi.
Incontrammo rivi che scendevano quasi a
picco, letti di torrenti quasi disseccati, le
cui sponde, di carattere interamente vulcanico,
erano formate ora di ceneri, ora di
lapilli, ora di lava impietrita.

Tre della nostra comitiva scesero in una
di quelle gole vulcaniche, provvisti di martelli
e di scalpelli, per raccogliere cristallazioni.
Ne trovarono una discreta quantità
nelle grotte formate dalla lava basaltica
e dalle ceneri indurite. Le varie
qualità di cristalli e la stupenda pietra vulcanica
si trovano parte a fior di terra e
parte sepolte nel suolo, e chi non si lasciasse
spaventare dalla fatica, ed anche dal pericolo
delle frane di quelle pareti di lava,
potrebbe formarne una bella collezione mineralogica.

I tre compagni, più o meno carichi di
pietre, si riunirono a noi che eravamo rimasti
ad attenderli in un bosco, all'ombra.
Proseguimmo la nostra ascensione, resa
faticosa dalla mancanza di strade e dall'ardore
del sole, fino ad una fonte che trovammo
ad un terzo circa della salita. Sul
monte Somma le sorgenti sono scarse e
a quella dove ci fermammo, le cui acque
non erano abbondanti, però fresche e di
buona qualità, le nostre guide diedero il
nome di fontana di Mennone. Tutti i sassi
di quella regione sono sonori, perchè stati
soggetti all'azione del fuoco e, percuotendoli
con un ferro, o con un bastone, mandano
un suono metallico, come le colonne
di Pompei.

A misura che si sale, la vista diviene
più bella, ma il monte più arido, perchè
crescono le ceneri, i lapilli, e la salita diviene
per conseguenza più faticosa.

Ancora non scorgevamo affatto il Vesuvio,
perchè rimaneva nascosto dalla vetta
del monte Somma, mentre invece l'orizzonte
si allargava sempre più, stendendosi
da Baia all'isola d'Ischia; si scorgevano Napoli,
il golfo, la pianura di Caserta e tutta
quanta la fertile regione della Campania
centrale, fin verso i monti di Sarno. Tutta
la stupenda pianura si estende dalle colline
che circondano il golfo, sulle quali
sorge in parte Napoli, fino agli Appennini
e ai monti del Matese. Si direbbe un immenso
parco cosparso di castelli, di ville,
di chiese, di monasteri, di città che spiccano
biancheggianti sulla verzura della
campagna, frastagliate dalle vie di comunicazione.
Ci fermammo quasi estatici sull'ultimo
contrafforte, al disotto della vetta
del Somma, perchè da quel punto potevamo
spaziare la vista e scorgere da una
parte Napoli ed il mare e dall'altra la
pianura campana.

Potemmo riconoscere le seguenti città:
S. Anastasia e Somma; più in là Poncigliano
d'Arco, Acerra, Afragola, S. Maria
e Capua; a destra Caserta ed il suo palazzo;
Maddaloni ai piedi dei monti; in
faccia a noi, Marigliano; più in là ancora
Nola, Ottaiano, Palma e Sarno situate propriamente
a destra di Nocera, dove i monti
chiudono la pianura. Era il giorno della
Madonna delle Grazie; noi udivamo il rombo
dei cannoni della sottostante città; e quando
fummo giunti presso al cratere ora spento
del Somma, ci parve che quei colpi provenissero
dalle profondità del vulcano.

Contemplando da quell'altura, la stupenda
regione e lo splendido mare, si comprende
che chi ne fu una volta padrone, preferì
la morte alla perdita della signoria. Così
avvenne alla stirpe sveva, a quella di Aragona
e a Gioacchino Murat. Si può allora
comprendere l'esclamazione, per dir vero,
non molto ortodossa, di Federico II imperatore,
il quale diceva che «se il Dio d'Israello
avesse veduta Napoli, non avrebbe
tanto vantata a Mosè la terra promessa».
A noi però era riservato uno spettacolo
più grandioso; non avevamo ancora veduto
il Vesuvio. Ci avvicinammo alla vetta
del Somma, la quale è segnata al suo punto
culminante da una croce in legno, e, fatti
ancora pochi passi sulla cresta sottile,
ci trovammo tutto ad un tratto di fronte,
e vicinissimi al vulcano, che sembrava
balzar fuori all'improvviso. Non può esprimersi
quale fosse il contrasto fra la vista
delle pianure ridenti e fertili della Campania
e quella regione arida, morta, sepolta
tutta sotto un denso strato di ceneri
di color grigio. Non è possibile esprimere
con parole la profonda impressione di
quella mole imponente che fuma; si sarebbe
detto un demone uscito tutto ad
un tratto dagli abissi dell'interno.

Non vi è posizione da cui possa il Vesuvio
produrre un tale effetto, come dal
vertice del monte Somma, che quasi lo
eguaglia in altezza. Quando si sale sul
Vesuvio per la strada di Resina, si vede
il vulcano dal basso in alto; qui invece
si contempla dall'alto in basso e si può
benissimo guardare nel suo cratere e vederlo
campeggiare in tutta la sua imponenza,
sul fondo del cielo e del mare; inoltre
si ha davanti agli occhi il cratere del
Somma, con le sue pareti scoscese di lava,
che scendono quasi a picco. Coloro che
salgono invece dai piedi del Vesuvio alla
sua sommità, non scorgono mai la sua
forma e non ne vedono altro che i campi
coperti di lava e di cenere.

Tre soltanto di noi ci avventurammo sulla
cresta affilata del Somma, fino alla punta più
esterna dove si vede il monte a tre punte
inclinate verso il Vesuvio. A sinistra e a
destra si scorgono gli antichi crateri spenti
delle nere cavità, frastagliate in ogni senso,
con intorno un terreno cosparso di pietre
rosse e grige e di massi di lava eruttati
dal vulcano. A metà del margine del
Somma, il terreno appare inclinato a forma
piramidale, ed a semicerchio verso il Vesuvio,
dal quale lo disgiunge un vero precipizio.
Innanzi agli occhi si erge il cono
imponente del Vesuvio, coperto tutto di
ceneri dalla base fino all'estremità, di
un colore fra il grigio e il giallo e con
strisce di tinta nera dove colò la lava. I
margini del cratere sono di colore giallo
cupo, circondati da una striscia bianca, e
dal suo interno si sprigionano leggieri vortici
di fumo. A poco a poco l'osservatore si
va rimettendo dalla prima impressione prodotta
da quella vista imponente ed allora
non può fare a meno di osservare le linee
armoniche, le belle forme di quel cono, e
la varietà delle sue tinte. Non ho visto
nessuno spettacolo naturale simile a questo,
dove il severo ed il grazioso siano
così armoniosamente uniti. Anche dopo
salito sull'Etna, debbo affermare che questa
fusione di aspetti tanto diversi, è
tutta particolare del Vesuvio. Questo è propriamente
di una maestà tranquilla, quieta
e melanconica; la tinta bruna od azzurra
delle ceneri si armonizza in modo stupendo
con le belle forme del cono, e se si aggiunge
a questo l'aspetto del mare, della
pianura e dei monti circostanti, il tutto
irradiato da uno splendido sole, s'immagina
facilmente quanta debba essere la bellezza
di quella visuale, dalla quale uno
non riesce a staccarsi. Vedevamo le barche
nel golfo, e all'orizzonte le forme strane
dell'isola di Capri. A sinistra scorgevamo
la spiaggia di Castellamare, e la regione
vitifera di Boscotrecase, Boscoreale, di
Scafati e di Lettere.

Ci fermammo un bel po' sulla vetta del
Somma, godendo di tutte quelle bellezze
di cielo, di terra, di mare.

Il Vesuvio era tranquillo; non usciva
dal suo cratere che una leggera colonna
di fumo, quasi ad additare che in mezzo
a tante delizie, albergava il demonio della
distruzione. Le sue strisce nere a traverso
le ceneri erano formate dai torrenti
di lava delle due ultime eruzioni, e
quella a sinistra datava solo dal 1850. Si
erano aperti allora sul cono cinque piccoli
crateri, tuttora visibilissimi. Ci fu additato
il punto preciso dove, durante l'eruzione
del 1847, perdettero miseramente la
vita un Tedesco ed un Americano. Costoro,
inoltratisi imprudentemente, furono colpiti
dai sassi infuocati eruttati dal monte; il Tedesco,
il quale ebbe le gambe rotte, morì
ai piedi dello stesso Vesuvio; l'Americano,
colpito in un braccio, perì poco dopo nell'ospedale
di Napoli.

Un caso assai strano toccò nel 1822 ad
un calzolaio di Sorrento, che si era recato
a visitare il Vesuvio senza una guida.
Il cratere dell'eruzione del 1820 era libero,
e l'imprudente calzolaio volle scendervi
con l'animo non solo di sorprendere gli
spiriti infernali, ma quasi di prenderli a
dileggio. Colto da una vertigine in questa
sua temeraria impresa, precipitò nel cratere
e fortuna volle che fosse trattenuto,
nella caduta, da una sporgenza di lava.
Riportò la rottura di un braccio e di una
gamba, e stette per ben due giorni in
quella posizione, sospeso sull'abisso, fintanto
che i suoi lamenti giunsero all'orecchio
delle guide che avevano accompagnato
sul monte altri forestieri. L'infelice fu tratto
fuori per mezzo di corde, e bisogna dire
che discendesse dalla natura immortale di
Alasvero, imperocchè, portato all'ospedale
di Napoli, finì per guarire e per tornare a
Sorrento, sano e salvo come nulla fosse
stato. Questa avventura terribile e lieta
ad un tempo ci venne narrata da don Michele,
cappellano del romitaggio sul Vesuvio,
dove scendemmo dopo esserci trattenuti
più di un'ora sulla vetta del Somma.

Qui, tutto ad un tratto, cambiò la scena.
Il Vesuvio si velò di nebbia, ed un forte
vento spingeva di qua e di là le nuvole sollevando
vortici di ceneri e facendoci assistere
a una stupenda lotta di elementi, che
dava novella vita e nuovo carattere a questa
contrada selvaggia. La nebbia non tardò
però a dissiparsi, e ricomparvero sotto di
noi Napoli, lo splendido golfo, Capri, Ischia,
Miseno, e a destra i piani della Campania.

«Voilà la Cléopatre!» Questa strana ed
inaspettata esclamazione ci fece volgere a
tutti. Era il nostro naturalista francese,
uomo di sessantasette anni, il quale a furia
di correre e di saltare, era riuscito, benchè
vecchio, quasi novello Antonio, a fare la
conquista di Cleopatra. Quel vecchietto allegro,
pieno di vivacità e di brio, di una forza
sorprendente per la sua età, non degnava
di uno sguardo nè il Vesuvio, nè lo stupendo
panorama; non aveva pensiero che
per le sue farfalle.

La ripida discesa della sommità del monte,
non avvenne senza qualche pericolo;
dopo aver camminato a stento sulle ceneri
e sulle lave dell'eruzione del 1850, le quali
si sarebbero potute benissimo paragonare
ad una cascata nera pietrificata, arrivammo,
stanchi assai, al romitaggio. Questo sorge
in vicinanza dell'Osservatorio, edificio abbastanza
elegante, collocato in amenissima
posizione, di dove si scopre un'estesa vista.
Attorno, attorno sorgono colossali tigli,
i quali avranno almeno duecento anni, e la
cui vegetazione così rigogliosa, a tanta prossimità
del vulcano, dimostra che la località
è molto sicura. Difatti le pietre e le scorie
eruttate dal cratere, descrivendo una parabola,
passano di sopra al romitaggio, e la
collina su cui sorge la chiesa, trovandosi
separata da una profonda gola del Vesuvio,
è protetta contro i torrenti di lava. Inoltre,
una lastra nera, con caratteri gialli di ottone,
ci fece conoscere che l'edificio era assicurato
contro l'incendio, da una compagnia
di Magdenburgo. Noi certamente non
ci aspettavamo di trovare questo semplice
ricordo della patria lontana alle falde del
Vesuvio.

Negli ultimi anni abitava un romito
presso la chiesetta di S. Salvatore; ma il
parroco di Resina lo allontanò da quel posto
che dava un certo reddito, ed ora sale egli
stesso, di quando in quando, a celebrarvi la
santa messa e a trattare gli ospiti, che gli
capitano, con eccellente lacrima Christi. Il
piccolo villaggio si compone di alcuni coloni,
i quali si sono stabiliti ai piedi del
monte, di impiegati dell'Osservatorio e di
una stazione di carabinieri. Nel giorno della
Pentecoste vi si celebra una festa, ed allora
vengono dalle città vicine forse undicimila
persone, le quali si recano devotamente in
processione dalla chiesa di S. Salvatore fino
alla Croce ai piedi del Vesuvio, per scongiurare
con le loro preghiere il terribile flagello;
Ora il vulcano tace, dal 1850, ed anche
in quell'ultima eruzione non produsse gravi
danni; il torrente di lava, di discreta ampiezza,
prese la direzione di Ottaiano, devastò
i giardini del principe di quel nome,
e rovinò il convento di S. Teresa ed alcune
case.[3]

Dopo una buona refezione presso il parroco
don Michele, il quale ci fece stupenda
accoglienza, essendo amico di uno della nostra
comitiva, salimmo a Resina sul fiume
di lava, che, con il suo nero aspetto, produce
una malinconica impressione. Anche
qui si può ammirare di quanto sia capace
l'industria umana, imperocchè, non appena
la lava è raffreddata, si cerca di trarne partito.
Avevo già veduto nell'Osservatorio
certe grotte bizzarre e chiusure di giardino
lavorate artisticamente in lava, e nel romitaggio
avevamo preso il caffè sopra un tavolo
di lava stupendamente lavorato. Con
questa si formano pure busti; ed a Catania,
rimasi sorpreso nel vedere la varietà
e la bellezza di tinte della lava dell'Etna,
ed ebbi campo di osservare e riconoscere
quanto bella diventi dopo la politura.

Scendemmo da Resina; ivi il torrente
di lava disseccata era fiancheggiato da vigne
stupende, ed a contatto della stessa
lava, quasi nelle ceneri, vegetavano belle
piante di melagrani, con i loro fiori purpurei
che sembravano di fuoco.



Fummo talmente soddisfatti della nostra
bella gita, che ci decidemmo farne presto
un'altra. Dopo pochi giorni muovemmo,
difatti, in carrozza, per il monte della Maddalena,
verso il Vesuvio.

Era nostra intenzione di contemplarlo,
questa volta, dal lato opposto, e prendemmo
perciò la direzione del fiume di lava del
1850, il quale si stende sopra Boscotrecase
e Boscoreale. Osservai allora per
la prima volta questi strani villaggi, collocati
nel punto più pericoloso del Vesuvio.
La loro posizione, in mezzo alla ricca
vegetazione del suolo, composto tutto di
detriti vulcanici, è amenissima quanto
quella dei villaggi che sorgono alle falde
dell'Etna, con la differenza che hanno un
carattere tutto orientale più ancora di quelli.
Le case piccole e a volta come quelle
dell'isola di Capri e gli stessi campanili
delle chiese sono costruiti di lava bruna.
La popolazione è rozza, timida, povera;
non sono riuscito a vedere una bella fisionomia.
Eravamo scesi in una bettola a Boscoreale,
per proseguire di là il nostro
cammino sui campi di lava. Domandammo
inutilmente delle frutta, ed il nostro desiderio
di averne fu accresciuto dall'impossibilità
di trovarne, quando, ad un tratto,
vedemmo, presso la nostra tavola, un cavallo
che si stava mangiando tranquillamente
un secchio pieno di carrubbe. Accadde
allora una scena gustosa, imperocchè
ci precipitammo tutti al secchio per
disputare al cavallo quel cibo saporito e fu
in quest'occasione che seppi per la prima
volta che a Napoli si nutrivano di carrubbe
i cavalli.

Visitammo il fiume di lava, a cui le
vigne sono tanto vicine e a contatto di
queste vedemmo annosi olmi, da cui pendono
ghirlande di tralci, e quell'allegro
aspetto di vita, presso tanto spettacolo di
desolazione, mi parve pieno di contrasto.
Vidi pure gli avanzi del palazzo del duca
Miranda e le ruine di altre abitazioni distrutte
dalla lava. Anche da questa parte
il cono del monte produce uno splendido
effetto.

Mi trovavo abbastanza inoltrato nei misteri
del vulcano per visitare il suo cratere.
Avevo udito ripetere, le mille volte, che
l'ascensione del Vesuvio fosse molto più
faticosa di quella dell'Etna, ma dopo aver
fatto anche quest'ultima, posso assicurare
che arrampicarsi sul Vesuvio non è che
una semplice passeggiata in paragone agli
sforzi che costa l'ascensione dell'Etna, sopratutto
per la grande rarefazione dell'aria,
e per le continue emanazioni di gas dal
suolo caldo e oscillante. Anzi, dopo aver
camminato a lungo sui neri campi flegrei
dell'Etna, sconfinati, il Vesuvio, che
pure ha distrutto popoli e città, non sembra
più che un fuoco d'artifizio, destinato a
divertire i Napoletani. Non si può negare,
però, che nella sua piccolezza il cratere dia
un'idea più viva e più animata delle regioni
infernali, che non il cratere dell'Etna.

Era una bellissima notte quando scendemmo
dal Vesuvio; il sole era scomparso
in mare, dietro l'isola di Ponza e, a misura
che crescevano le tenebre, Napoli e le città
della pianura campana si andavano illuminando.
L'azzurra volta del cielo era rischiarata
dalla cometa annunziatrice di
guerra e tutto insieme lo spettacolo, commoveva
profondamente l'animo, già impressionato
dall'aspetto del vulcano.

V.

Mi si era parlato a Napoli della festa di
S. Paolino a Nola e mi si era anche assicurato
che meritava di essere veduta. A
questa festa accorreva tutta la popolazione
della Campania, porgendo uno spettacolo
che non ha l'uguale. Mi recai pertanto
colà il 26 giugno, anche bramoso di
conoscere Nola, la quale racchiude più di
un ricordo storico. Alle porte di questa città,
Marcello aveva inflitto la prima sconfitta
ad Annibale; ivi era morto l'imperatore
Augusto e ivi Tiberio era salito all'impero.
È noto pure quale sorgente inesauribile di
vasi preziosissimi sia stata Nola; i più
belli fra tutti quei che si trovano nel museo
borbonico, furono scoperti quivi, in Ruvo
e in S. Agata dei Goti. Chiunque li abbia
veduti, non può certo aver dimenticato il
vaso grandioso di Nola, che rappresenta,
in una composizione ricca di figure, la distruzione
di Troia. Conviene pure ricordare
l'invenzione delle campane di cui
mena vanto questa città ed il suo Vescovo,
S. Paolino, buon poeta e dotto padre della
Chiesa, che fece molto onore alla sua città
natale.

Saverio de Rinaldis, lo cantò in un poema
epico latino, ad imitazione di Virgilio, dal
titolo la Paolineide. Lo acquistai un giorno
nel porto di Napoli, dove lo vidi in vendita
sopra un muricciolo; ma, sebbene quanto
avevo udito intorno alla festa del santo
m'ispirasse curiosità, non mi bastò però
il coraggio per leggere tutto quanto quel
lungo poema. Non sarà tuttavia fuor di
luogo accennare che il santo nacque nell'anno
351 in Guascogna, dove suo padre,
prefetto della Gallia, era tuttora gentile,
ed aveva educato il suo figliuolo al paganesimo.
Se non che, convertitosi Paolino
al cristianesimo in Bordeaux, non
tardò molto a divenire zelantissimo della
novella religione. Ottenuto il consolato,
venne mandato ad amministrare la provincia
della Campania e quivi giunto trasferì
la sua dimora dal capoluogo Capua
a Nola, per la ragione che in questa trovavasi
sepolto il santo vescovo Felice, e
che i molti miracoli da esso operati traevano
gran folla alla sua tomba. Paolino,
rinunciò al mondo, e le proprie convinzioni
e le tristi esperienze fatte della vita lo portarono
a dedicarsi tutto al sacerdozio, imperocchè
accusato nientemeno che dell'uccisione
di suo fratello, non aveva potuto
provare la sua innocenza che grazie all'intercessione
del santo suo protettore Felice.
Diventato prete, Paolino non tardò ad acquistare
grande rinomanza per il suo ingegno
e per la sua dottrina nelle scienze ecclesiastiche,
mentre la santità della sua vita
gli procurò l'universale venerazione. Venne
chiamato a succedere a Felice nella cattedra
vescovile di Nola, e quando morì, nel 431,
fu sepolto nella stessa cattedrale, di dove il
suo corpo venne trasportato prima a Benevento,
poscia a Roma, nella chiesa di
S. Bartolomeo.

Nè il suo genio, nè i suoi miracoli contribuirono
maggiormente però a mantenere
viva nel popolo la memoria di S. Paolino,
bensì una sua buona azione, un suo atto
generoso. Mentre era vescovo, l'unico figliuolo
di una vedova di Nola fu preso dai
Vandali e portato come schiavo in Africa.
Paolino, mosso da sentimento di carità cristiana,
si portò colà per riscattare il giovane,
sottoponendosi in vece sua alla schiavitù
africana. Compiuta questa santa opera,
tornò dalla Libia, ed i Nolani si recarono
ad incontrarlo fuori della città, riconducendolo
al suo vescovato, con musica, danze
e con le più solenni manifestazioni di gioia.
Questo ingresso trionfale ebbe luogo il
26 di giugno di non si sa quale anno e
ogni anno si celebra la memoria di quel
giorno, con straordinario intervento di persone,
le quali accorrono da tutte le contrade
della Campania, per prendere parte
a divertimenti curiosi e originali.

Mi recai di buon mattino a Nola con la
ferrovia. I prezzi dei biglietti erano stati
ridotti e alla stazione vi era una grande
ressa di gente, mentre tutte le altre strade
che portano a Nola erano piene di carrozze
di ogni specie, le quali, movevano
verso la città in festa. Il mio viaggio durò
poco più di una mezz'ora a traverso fertilissime
contrade, tutte coltivate a viti.
Giunto a Nola, vidi, per così dire, una fiumana
di gente che entrava in città.

In vicinanza della porta si teneva la tradizionale
fiera; le antiche mura della città
ed una torre aderente, erano tappezzate di
cartelloni giganteschi, dipinti bizzarramente;
nella torre stessa si faceva vedere la gran
foca marina e sulla porta un uomo con una
tromba faceva un fracasso del diavolo, ora
suonando l'istrumento ed ora vantando i
pregi del curioso animale. In una casa di
fronte si faceva pure una musica infernale,
interrotta di quando in quando dalle voci
stentoree di una compagnia di giocolieri, i
quali invitavano il pubblico ad ammirare le
loro prodezze. Non è possibile descrivere la
varietà delle merci che venivano offerte con
alte grida nelle botteghe; nè il chiasso
assordante della folla, la quale irrompeva
nella città; nè la varietà dei colori dei
vestiti che il popolo indossava e delle bandiere
che quasi tutti i popolani agitavano
in mano. Ero appena entrato a Nola che
mi colpì la vista una strana cosa, della
quale non avevo ombra d'idea e che mi
fece dubitare di trovarmi piuttosto nelle
Indie, od al Giappone, che in Italia, nella
Campania. Vidi una specie di torre, alta,
sottile, tutta ornata di carta rossa, di dorature,
di fregi d'argento, portata sulle spalle
da uomini. Era divisa in cinque ordini, a
piani, a colonne, decorata di frontespizi, di
archi, di cornici, di nicchie, di figure e coperta
ai due lati di numerose bandiere. Le
colonne erano rosse, lucide, le nicchie dorate
all'interno e guarnite di rabeschi assai
originali; le figure rappresentavano geni,
angeli, santi, guerrieri, tutti vestiti nelle
foggie più strane ed erano collocati gli uni
sopra gli altri, e tenevano, in mano corni,
mazzi di fiori, ghirlande e bandiere. Tutto
si moveva, tremava e svolazzava, e la torre
stessa, portata da circa una trentina d'uomini
robusti, oscillava essa pure. Nel piano
inferiore stavano sedute alcune ragazze,
incoronate di fiori, in mezzo ai suonatori,
i quali facevano un chiasso indescrivibile
con trombe, tamburi e triangoli.

La torre si avanzava lentamente nella
strada, superando l'altezza delle case, ed
era sormontata in cima dalla statua di un
santo. Da altre parti si udivano nuove
musiche e si vedevano consimili torri.

«Dio mio!—dissi ad un uomo che
mi stava vicino—che cosa significa tutto
questo?» Mi rispose alcune parole in un
dialetto incomprensibile, fra le quali, uniche
che riuscii ad afferrare, quelle di guglie
di S. Paolino. «Dovete sapere—mi disse
allora un Napoletano—che queste torri e
questi obelischi sono dedicati al santo, perchè
quando egli ritornò dall'Africa, gli abitanti
di Nola gli andarono incontro facendogli
grandi feste e portando fra le altre cose
tali obelischi. Di qui potrete vederli passare
tutti, mentre si avviano alla cattedrale».

Preferii recarmi senza indugio sulla piazza
stessa, davanti al duomo, dove dovevano
prender posto tutte le torri.

Ne arrivarono subito nove da diverse
parti ed erano quasi tutte della stessa altezza,
ad eccezione di una più elevata delle
altre, che raggiungeva i centodue palmi
d'altezza appartenente alla corporazione
degli agricoltori. Ogni corporazione, od
arte di una certa importanza, prepara simili
torri per la festa del santo. Le spese
sono sostenute dall'arte e ascendono per
ogni torre a circa novantasei ducati napoletani.

Nell'esaminare più da vicino quelle strane
apparizioni che tanto mi avevano colpito,
a prima vista rilevai che riproducevano
l'architettura bizzarra e barocca degli obelischi
che sorgono sopra alcune piazze di
Napoli, e che, sopracarichi di sculture e di
ornati, non dànno un'idea molto favorevole
del buon gusto artistico dei Napoletani.

Ogni obelisco è fabbricato in istrada,
presso la casa di qualche distinto maestro
d'arte, sotto una grande e alta tenda destinata
a proteggere contro le intemperie
l'opera stessa e gli artisti che la stanno
componendo.

Lo scheletro delle torri è formato di
antenne e di travicelli; un piano si sovrapone
all'altro e la parte anteriore e i due
lati si ricoprono di carta, mentre la parte
posteriore è formata tutta da foglie di rami
di mirto e da una quantità di piccole bandiere.
Sulle pareti di carta dei due lati sono
dipinti geni i quali portano ghirlande. La
parte anteriore è la più ricca di ornamenti,
perchè a questa lavorano pittori ed architetti.
Ogni piano è formato di colonne di
ordine corinzio, sormontate da una cornice
con una nicchia ed in questa sono collocate
figure e statue. Le persone vive stanno
al piano inferiore, e sono ragazze e giovanetti
che vestono una gonnella corta e portano
in testa elmi di carta dorata. Nella
nicchia, a metà della torre, si trova la figura
principale. In quella degli agricoltori,
o mietitori, io vidi una Giuditta colossale
stupendamente vestita, la quale teneva
in mano la testa di Oloferne; in altre torri
scorsi santi, o protettori, o patroni dei
varî mestieri. A fianco di queste figure principali
si trovano ad ogni piano emblemi
di varia natura, angeli che tengono in mano
bandiere, od arpe, e geni con corone di
fiori e trombe. Nella nicchia del piano superiore
sta un angelo con un incensorio,
e sulla cupola dorata, o sull'ornamento a
foggia di giglio, che forma l'estremità della
torre, sorge un santo. Sulla torre degli agricoltori
si vedeva S. Gregorio vestito da
cavaliere dell'ordine di Malta, con una bandiera
in mano.

Un emblema posto sulla cornice che sormonta
la nicchia a metà della torre, indica
la corporazione, o il mestiere a cui quella
appartiene. Su quella degli agricoltori stava
una falce; su quella dei pastai stavano due
grossi pani; su quella dei macellai era un
pezzo di carne; su quella dei sarti una bianca
veste; su quella dei calzolai una scarpa;
su quella dei pizzicagnoli una forma di
cacio; su quella dei negozianti di vino un
fiasco. Ogni torre inoltre è preceduta da
un giovanetto, il quale porta un altro emblema:
quello dei giardinieri portava un
corno di abbondanza; gli albergatori e i
bettolieri erano preceduti da un barile di
vino sostenuto da due giovani, vestiti in
guisa da raffigurare S. Pietro e S. Paolo.

Al suono delle loro bande musicali, tutte
le torri si avviarono verso la cattedrale.
Tutto quel chiasso, tutta quella gente dai
costumi più svariati, tutte quelle bandiere,
i balconi delle case gremiti di fiori
e di belle ragazze, tutte quelle torri bizzarre
che oscillavano, sotto il sole abbagliante
del mezzogiorno, formavano uno
spettacolo così vivace, così singolare che
ne rimasi assordito, allibito: credetti di
essere tornato ai tempi del paganesimo.

La marcia delle torri era aperta da due
di queste, assai piccole, al piano inferiore
delle quali erano ragazzi coronati di fiori;
poi veniva una barca, in cui stava un
giovanetto vestito alla turca, con in mano
un fiore di granata. Dietro la barca veniva
un grandioso legno da guerra, benissimo
rappresentato, con a prua un giovane vestito
da moro, che se ne stava fumando
un sigaro, mentre sul ponte eravi la statua
di S. Paolino, inginocchiata in atto di preghiera,
davanti ad un altare.

Giunta poi ogni torre davanti alla cattedrale,
incominciava uno strano spettacolo,
imperocchè ognuna di quelle moli grandiose
si dava a ballare a suon di musica.
Precedeva i portatori un uomo con
un bastone, il quale batteva il tempo, e le
torri seguivano quello. Il colosso oscillava
e sembrava ad ogni istante che volesse
perdere l'equilibrio e cadere; tutte le figure
si muovevano, le bandiere sventolavano;
era un colpo d'occhio fantastico. Ogni
torre incominciava a danzare davanti al
duomo, e poi ballavano tutte insieme per
quasi cinque minuti. Appena ogni torre si
era fermata davanti alla cattedrale e aveva
ripreso il suo posto, una ventina di giovani
e di uomini si disponevano in circolo
intorno ad essa, tenendosi le mani
sulla spalla e ballavano. Intanto due ballerini
facevano in mezzo a questi una danza
particolare, finchè sopraggiungeva un terzo
che veniva da questi sollevato per aria,
dove si dimenava con tutte le membra.
A poco a poco cominciava a divenir pallido
e, quasi colpito da vertigine, cadeva a terra
come morto. Gli altri continuavano a ballargli
intorno, in circolo, mentre il morto
si rialzava sorridendo e al suono di nacchere
esso pure si rimetteva a girare.
Quelle danze strane e originali, mi ricordarono
il culto di Adone, ma non trovai
nemmeno chi potesse fornirmi un'esatta
spiegazione di quel ballo mistico. Davanti
ad una torre, invece di ballare, si facevano
giuochi di forza e un uomo faceva
esercizi sulla testa di un altro. Ballò perfino
il grosso legno da guerra. In alcuni
momenti suonavano contemporaneamente
le musiche di quattro di quelle torri, che
insieme con gli urli, con gli schiamazzi
e con le grida di migliaia di persone, facevano
un baccano indiavolato.

Tutto questo chiasso avveniva sulla piazza,
davanti alla cattedrale, mentre nell'interno
della chiesa il vescovo cantava tranquillamente
messa solenne che i fedeli in
ginocchio stavano ad ascoltare devotamente.

Terminata la messa e finito il ballo
delle torri, si chiuse la funzione religiosa
con una processione a cui presero parte
tutto il clero secolare, e tutte le corporazioni
di frati; non vidi mai in Italia frati
di un aspetto così imponente e così florido
come questi e non so se ciò dipendesse dalla
bontà dell'aria, dalla ricchezza e fertilità
del paese, o dalla libertà con cui vivono i
frati nel regno di Napoli. La processione
con dietro tutte le torri, fece il giro di tutta
la città accompagnata dallo scoppio incessante
di razzi e di mortaletti.

Era intanto passato mezzogiorno; le
funzioni religiose erano terminate e la popolazione
cominciava ad andarsene per i
fatti suoi. Stordito da tutto quel baccano,
stanco di tutta quella folla, cercai rifugio
in una trattoria, che trovai già piena di
gente. In questi paesi tutto è allegro e
chiaro, ed anche le pareti di quella bettola
erano dipinte a colori vivaci. In un batter
d'occhio vidi recare e scomparire piatti
enormi di maccheroni, e di carne di agnello
arrosto. Il vino rosso e denso era servito
in brocche di terra cotta, a doppio manico,
e non si beveva, come nell'Italia superiore
e centrale, in bicchieri di vetro, ma alla
brocca stessa, come nei tempi antichi. Il
vino mi parve assai migliore, bevuto
in una brocca la quale per la forma mi
ricordava i vasi antichi e quelle brocche
scoperte a Pompei, ora a Napoli nel
Museo Borbonico e che hanno del pari
doppio manico e la brocca a foggia di
trifoglio. Oggigiorno, tutte queste brocche,
nella Campania, sono verniciate in
bianco con alcuni ornati che però non conservano
più nulla dello stile greco.

Nel pomeriggio il calore insopportabile riversò
tutte le persone nei caffè, i quali prendono
il nome di Caffè nobile, non appena
cominciano a presentare una certa apparenza.
Cercai il migliore di tutti, che trovai
però già pieno zeppo di persone; vi
si soffocava per il caldo. V'erano contadini
che cantavano ritornelli, improvvisatori,
signori e dame elegantemente vestite,
gli uni seduti, gli altri in piedi, e altri ancora
che giravano attorno ai tavoli. Si prendevano
gelati in abbondanza e di gusto
squisito. Non ho mai provato come in
quel caffè la voluttà di sorbire un buon
gelato, tanto era soffocante il calore, e non
tardai molto in mezzo a tutta quella folla,
ad addormentarmi e sognai Marcello, Annibale,
Augusto morente, Livia, Tiberio,
le baccanti, gli affreschi di Pompei, i
vasi di Nola, S. Paolino e la sua festa,
e le torri che ballavano. Al di fuori la folla
continuava a gridare e a far chiasso, ma
siccome il rumore era continuato, si poteva
benissimo dormire come si dorme sulla
spiaggia del mare, al muggito delle onde.

La città, che visitai tutta quanta, non ha
nulla di notevole, ma è abbastanza pulita
e resa gaia dai molti e bei giardini.
Nei tempi antichi Nola non era affatto
inferiore a Pompei con la quale manteneva
grandi relazioni commerciali. Le
tre città più fiorenti della Campania erano
infatti: Nola, Aceria e Nocera, che avevano
il loro porto a Pompei, sulla foce del Sarno,
ricoprendo allora il mare, che di poi si ritirò
da Pompei, buona parte di quella fertile
pianura.

Ero uscito di città per salire al convento
di S. Angelo, appartenente ai monaci di
S. Francesco, il quale sorge con un porticato
aperto in una bella posizione ed è
attorniato da una splendida vegetazione,
quando incontrai per istrada una famiglia
che tornava già dalla festa e che era composta
di una matrona di forse ottant'anni,
con le sue figliuole e nipoti. Non vidi
mai vecchia di bellezza più classica, alta com'era
della persona e d'imponenza tragica.

Vestiva un abito di seta color chermisino,
con ampio bordo di broccato d'oro,
stretto alla vita alla foggia greca, e sopra
questo portava un farsetto tutto rosso,
ricamato in oro. I suoi capelli canuti erano
trattenuti sulla fronte da un nastro alla
pompeiana. Procedeva coll'imponenza e con
la dignità di una principessa, o di una regina
dei tempi antichi, ed avrebbe potuto
rappresentare benissimo nei Persiani di
Eschilo la parte di Atossa, consorte sublime
di Dario e madre di Serse. Mi ero unito
a quella piccola brigata e, sebbene una delle
nepoti della vecchia fosse di non comune
bellezza, pur non potevo staccare gli occhi
da quella imponente matrona. Le giovani
che l'accompagnavano, non erano vestite
riccamente come quella; portavano invece
abiti a larghe maniche, di colori chiari ed
avevano in capo, alla moda del paese, il
muccador, specie di velo fissato poco sopra
la nuca, in maniera da lasciar visibili i
capelli sulle tempie, antica usanza che si
può osservare anche negli affreschi di Pompei.
Provavo molta fatica a comprendere
qualche cosa, qualche parola del dialetto
che quelle donne parlavano. Compresi
però che mi invitavano ad accompagnarle
a casa loro, la quale, mi dissero, che si
trovava a poca distanza. Per curiosità ci
sarei andato molto volentieri, ma il giorno
era già inoltrato, mi premeva vedere
S. Angelo, godere del panorama che di là si
osserva e perciò ringraziai, declinando il
cortese invito.

La vista che si gode dal convento è veramente
bella. Si scoprono, a sinistra il
monte Somma ed il Vesuvio, a destra i
monti di Maddaloni, e sopra il monastero,
in cima ad una collina, le rovine pittoresche
del castello di Cicala. In mezzo a quei
monti si stende la campagna di Nola, riccamente
popolata di pioppi, di olmi, di alberi
da frutta, da cui pendono, a guisa di
festoni, le viti. In mezzo a tutte queste
piante crescono rigogliosi il frumento ed
il grano turco, e dovunque brillano gli
aranci e i melagrani, e la città, irradiata da
un sole abbagliante, trovasi come immersa
in un mare di verzura, di vigneti e
di fiori. È davvero una contrada adatta
per continue feste: la stessa natura, eminentemente
voluttuosa, invita senza posa
al piacere.

Partii da Nola verso sera, quando stavano
per cominciare le corse dei cavalli;
più tardi doveva ancora aver luogo un'illuminazione
generale. Quando a sera inoltrata
mi trovai a Napoli, alla finestra della
mia abitazione a S. Lucia, vidi la folla
che tornava dalla festa e si avviava verso
Chiaia; i cavalli erano guarniti di nastri e
di fiori, la gente faceva sventolare le piccole
bandiere; tutti, carrozze, cavalli, e
uomini erano coperti di polvere. Gridando
e schiamazzando la folla si recava a Chiaia
a prendere parte alla sfilata per il corso.

VI.

Chiunque si sia recato da Salerno ad
Amalfi, seguendo la strada lungo il mare,
deve ricordare questa gita con vera soddisfazione.
Non ve ne è un'altra ugualmente
bella in tutto il regno di Napoli, e di
tante escursioni che ho fatto in tutta quanta
l'Italia, questa è quella che mi ha lasciata
più grata impressione di tutte le altre.

La strada segue sempre la spiaggia del
mare, mantenendosi ad una certa altezza,
e piegandosi a tutte le sinuosità del suolo.
Si hanno a sinistra i monti e le fresche
valli, popolate di villaggi, le quali scendono
al mare che rimane disotto, mentre lo
sguardo può intanto benissimo abbracciare
Pesto, i monti delle Calabrie, il capo Licosa
e il golfo Policastro.

Il primo abitato che s'incontra in vicinanza
di Salerno è Vietri; la posizione
di questa piccola città mi ha ricordato Tivoli.
Giace in una gola ampia e grandiosa, sulla
riva di un torrente, il quale fornisce l'energia
necessaria a parecchi molini, ed è un
paese bruno, d'aspetto bizzarro, con parecchie
chiese e cappelle. Sulla spiaggia del
mare possiede il suo piccolo porto popolato
di barche. Quasi tutti i paesi situati
in alto hanno un piccolo borgo alla
marina, dove si possono godere scene
di vita marinaresca con maggior evidenza
che nei quadri. Quando dall'alto
di quelle rupi si contemplano le barchette,
che ora compaiono sulle onde e ora spariscono,
si direbbe che siano sospese per aria.

Tutte le torri che ancora si scorgono sulla
spiaggia del mare, tutti i castelli situati
sulle alture, fanno pensare ai tempi in cui
i Normanni fondarono in queste contrade
il loro meraviglioso regno, quel regno che
segnò un'epoca nella storia della civiltà
ed esercitò una grande influenza nell'Occidente
e nell'Oriente.

In quel tempo erano, a dire il vero, assai
strane le condizioni dell'Italia meridionale;
aspre signorie di Greci e di Longobardi,
scorrerie continue degli Arabi e
repubbliche fiorenti come quelle di Amalfi,
di Gaeta e di Napoli.

In questa bella Salerno, che oggi riposa
tranquilla in riva al suo mare, regnava allora
il principe longobardo Guaimaro, quando
comparve davanti alla città una flotta
saracena e gl'infedeli diedero l'assalto alle
mura. I Salernitani erano infiacchiti al pari
dei Sibariti e dei Bizantini e la città, male
guardata, stava in pericolo di cadere. Fortuna
volle che si trovassero per caso in quel
momento a Salerno quaranta pellegrini normanni
che tornavano di Terra Santa, a
bordo di un legno amalfitano. Domandarono
subito armi, si precipitarono fuori
della porta ed attaccarono con impeto i
mussulmani. I Salernitani, animati dall'esempio,
tennero lor dietro, e dopo un sanguinoso
combattimento i Saraceni furono
sbaragliati e costretti a levar l'assedio.
Guaimaro ricompensò generosamente i pellegrini,
i quali, ritornati in patria, eccitarono
la fantasia dei loro compaesani con le narrazioni
delle bellezze della spiaggia di Salerno,
dei prodotti di quel suolo fertilissimo,
della primavera perpetua che vi regnava e
dei tesori che colà, uomini arditi e coraggiosi
avrebbero potuto acquistare.

Gli avventurosi Normanni s'imbarcarono
allora pel mezzodì d'Italia, guidati da Dragut.
Ciò avvenne in principio del secolo XI
e la stirpe dei Normanni fu più fortunata
di quella dei napoleonidi e di Murat.

Sismondi osserva che da quell'epoca,
nella lingua dell'Irlanda, si mantenne dell'antico
dialetto scandinavo la voce figiakasta,
vale a dire desiderî di fichi, locuzione
figurata per esprimere un desiderio
intenso.

Giungemmo frattanto a Cetara, luogo delizioso
quanto mai sulla spiaggia del mare,
una vera e fertile oasi in mezzo ai monti.
Di questo paese mi colpì l'architettura
tutta moresca. Le case sono piccole e ad
un sol piano, con logge e verande circondate
di viti; i tetti sono convessi e tinti
di nero. La chiesa piccola e di architettura
bizzarra, sorge in un boschetto di aranci.
Tutto l'insieme del paese aveva un carattere
così esotico, che non si sarebbe mai pensato
di essere nel centro d'Europa. Allo
splendore di un magnifico sole, le piante
e i fiori sembravano sorridere e le piccole
case con le loro verande, parevano sepolte
nella verzura. Tutto era pulito, bello; v'eran
piante di aranci, di carrubbe e di gelsi;
stupendi cactus in fiore e magnifiche piante
di aloe contribuivano a dare un carattere
esotico al paesaggio.

Cetara fu il primo punto occupato dai
Saraceni su questa riviera. Quivi essi si fermarono
e in seguito estesero i loro dominî,
fondando colonie ad Amalfi, Minori, Maiori,
Scala e Ravello, perchè i mussulmani facevano
scorrerie continue su queste spiaggie,
prima ancora di conquistare la Sicilia. Costoro
erano attirati e indotti su questi lidi,
dalle continue lotte dei Greci, con le città e
con i Longobardi. La stessa città di Napoli
ne diede l'esempio in principio dell'anno 836,
quando si rivolse, per mezzo del suo console
Andrea, agli Arabi, onde avere soccorso
e liberarsi dalla signoria di Sicardo
principe di Benevento, e quella repubblica,
allora fiorente, strinse lega con i Saraceni
senza tener conto nè degli anatemi del
sommo pontefice, nè delle minacce degli
imperatori greco-romani. Tale lega durò circa
un mezzo secolo e si narra che a quei tempi
il porto di Napoli presentasse un aspetto
addirittura saraceno. Quando, dopo la morte
di Sicardo avenuta nell'839, la signoria longobarda
cadde a Salerno e a Benevento,
e pugnavano per questa fra di loro Radelchi
e Siconulfo, quest'ultimo chiamò una banda
di Saraceni e prese ai suoi servizi il mussulmano
Apolofar con un certo numero di
Cretesi. Gli Arabi presero liberamente
stanza in Salerno e vi si stabilirono definitivamente,
fabbricando case nei dintorni
della città.

Finalmente, nell'anno 871, Radelchi e Siconulfo
fecero la pace, dividendosi gli stati
di Salerno e di Benevento e stabilirono la
condizione che non si dovesse permettere
più agli Arabi il soggiorno nella costa fra
Amalfi e Salerno; ma ad onta di ciò, molti
si fecero battezzare e vi rimasero. Costoro
avevano già data a quella località un'impronta
tutta moresca che non si è più cancellata.
Altri Arabi vennero poi dalla Sicilia,
di modo che nel corso del secolo IX tutta
quanta la Calabria si trovò in pericolo
di diventare mussulmana; a Bari regnava
un sultano, Taranto cadeva nelle loro mani
e minacciavano di prendere Roma stessa,
dove i Saraceni sorpresero e saccheggiarono
le chiese di S. Pietro e di S. Paolo,
mentre Napoli continuava a stare con loro
in buone relazioni, ad onta degli sforzi dell'imperatore
Ludovico II.

Si stabilirono nuovamente in Cetara nell'anno
880 e la repubblica di Napoli assegnò
loro alcune terre sulle sponde del Sebeto.
Essi presero pure dimora alle falde del
Vesuvio, nei dintorni classici di Pompei,
non che sul Garigliano, donde partivano
per fare scorrerie in tutta quanta la Campania.
Fondarono parimenti la loro colonia
di Agropoli, nelle vicinanze di Pesto.

Ai tempi del dominio dei Normanni si
ritirarono più di una volta da queste contrade
e molti abbracciarono il cristianesimo,
altri rimasero al servizio di Ruggero,
portando nella bella provincia di Salerno
le costumanze e la civiltà orientale. Lo
stesso nome di Cetara sembra che sia di
origine orientale.

Il sole intanto si era fatto cocentissimo,
riflettendosi sulle nude rocce dove camminavamo
in fretta, e noi eravamo ancora
a buona distanza da Amalfi. L'aspetto della
riviera si faceva a mano a mano sempre più
bello. Al nostro fianco sorgevano monti altissimi,
le cui cime si perdevano nelle nubi,
mentre la loro tinta oscura, sotto la sferza
del sole che rendeva sempre più azzurre
le onde del mare, faceva un grande contrasto
con lo splendore di questo e con la
limpidezza del cielo. Sorgevano qua e là,
sul pendio dei monti, rovine di antichi castelli
dei tempi normanni indicanti i luoghi
dove un giorno esistettero villaggi. Stupenda
ci apparve la posizione di Maiori e
di Minori nei due punti più belli della riviera,
due piccole città al pari di Cetara, appoggiate
al monte e circondate da giardini
amenissimi.

Le spiagge di Minori e di Maiori sono
quanto c'è di più ridente in questo golfo,
da Salerno ad Amalfi e Sorrento, ed io non
esito a dichiarare che superano in bellezza
la stessa spiaggia di Sorrento, a costo anche
di esser tacciato di un'eresia. Sono
due punti di una magica tranquillità, ristretti
in breve spazio, freschi, ombreggiati
e ridenti; si direbbero appartati da tutto
il resto del mondo. Non ho veduto luoghi
più graziosi. Il primo che s'incontra è Maiori,
fondato da Siccardo di Benevento nel secolo
IX; il paese giace quasi in riva al mare.
Il monte situato dietro l'abitato, ridotto a
foggia di terrazzi, è coltivato a giardini nei
quali sorgono casette bianche e pulite che
hanno l'aspetto di altrettante ville. Più in
alto torreggia pittorescamente un antico castello.

Le strade ed i sentieri solitari e tranquilli
si addentrano nei monti dai quali
scaturiscono acque limpide e fresche. Tanta
solitudine romantica ricrea l'animo e fa nascere
il desiderio di vivere colà tranquilli,
o almeno di trascorrervi un'estate. Ivi davvero
l'abitante dei paesi settentrionali comprende
che cosa significhi la figiakasta.

Trovammo colà, in riva al mare, una
locanda graziosa, dipinta a colori vivaci,
dove ci procurammo vino, ottimi fichi neri
e aranci stupendi. Il sole che splendeva di
fuori, quella tranquillità profonda, il frangersi
delle onde sulla spiaggia e l'atmosfera
pregna di profumi, conciliavano il
sonno.

Poco dopo ci trovammo mezzo addormentati
in un caffè del vicino borgo di
Minori. Quivi le case sono piccole e basse
quanto quelle di Pompei e le stanze così
piccole che appena possono contenere
quattro persone. Alla tavola della locanda
il padrone ci girava attorno con un ventaglio
in mano smovendo l'aria, cacciando
le mosche e narrando nel suo dialetto
una quantità di storie, parlando sopratutto
della fabbricazione dei maccheroni,
industria speciale della riviera di Amalfi,
la quale ne provvede tutto il regno di
Napoli.

Partimmo da Minori nelle ore calde del
pomeriggio e, girato che avemmo un promontorio,
ci trovammo di fronte ad Atrani,
il quale è separato da Amalfi da una gigantesca
rupe. La posizione di Atrani è
imponente. Sorge a foggia di piramide sulla
riva del mare, che in quel punto è altissima
e scende assai ripida, addirittura a
picco. L'architettura delle case, le quali
hanno tutte la propria loggia, produce un
aspetto piacevolissimo per il bianco delle
mura che si stacca sul fondo nero della
rupe. Questa, forma vicino al paese una
verde valletta ed alla sua sommità si presenta
il paesetto di Pontone. Sulla sommità
delle falde di quei monti tutte rivestite
di pini marittimi sorgono antiche torri
e castelli. Si scorgono intorno villaggi
che giacciono ancora più alti fra vigne e
castagneti e dove sarebbe molto faticoso
l'arrampicarsi. Oltre Pontone, soprastano
Atrani gli altri paesetti di Minuto, Scala,
e Ravello. Quest'ultimo è particolarmente
notevole per i ricordi dei Saraceni. Vi si
sale da Atrani percorrendo una ripida e
faticosa strada, ma romantica, attraversando
gallerie coperte e camminando fra vigneti,
castagni e boschi di carrubbe. A misura che
si sale, la vista del mare si fa più bella.
Dalla cima delle nere rupi, coronate di torri,
si getta lo sguardo sull'azzurro delle onde
che si direbbero sgorgare dalla gola di
Pontone. Si vedono pure verdeggianti pendici,
seminate di case, dove per buona ventura
gli abitanti non hanno più a temere
le scorrerie saracene.

Arrivammo all'abbandonato monastero
delle Clarisse e ivi trovammo le prime
tracce dell'architettura moresca. Salimmo
quindi alla villa Cembrano, casa di campagna
di un ricco signore napoletano, la
quale sorge tra le rose e gli oleandri, su di
un altipiano da dove lo sguardo spazia nel
mare. Questa villa è propriamente bella e
sopra tutto attrasse la mia attenzione il
pergolato, il quale forma un rettangolo attorno
al magnifico giardino. Esso è sostenuto
da pilastri bianchi, sui quali corre un
tetto di verdi tralci, da cui pendono i grappoli
in abbondanza; nel giardino poi, tenuto
con molta cura, crescono i più bei
fiori, e tutte le piante meridionali, nella
vegetazione rigogliosa del mese di luglio.
Sul margine dell'altipiano sorge un belvedere,
circondato di statue, invero orribili,
le quali però in distanza producono buon
effetto. Si gode di là la vista dell'ampiezza
del mare, delle coste delle Calabrie con le
cime dei loro monti coperte di neve, dell'imponente
punta di Conca e del bel capo
d'Orso, presso Maggiori, tutte vedute
severe che bisogna ammirare e tacere,
anzichè provarsi a farne la descrizione. Nel
contemplare da quegli orti di Armida,
fra le rose e le ortensie, il mare magico
nel quale si riflette l'azzurra tinta di un
cielo limpidissimo, nasce il desiderio di
poter volare. Io credo che a Dedalo ed a
Icaro venne desiderio di poter spaziare per
l'aria in una bella sera d'estate, sedendo
su di un promontorio dell'isola di Creta.

Salimmo ancora più in alto, al convento
di S. Antonio; anche questo è collocato in
amenissima posizione ed è di stile interamente
moresco, con archi spezzati e colonnette
graziose. Raggiungemmo quindi
l'antica Ravello e ci trovammo tutto ad un
tratto in una città moresca, con torri e case
di stile arabo, fabbricata di tufo nero solitaria
e tranquilla, abbandonata, quasi
morta, sopra una verde pendice del monte.
Si direbbe che è segregata da tutto il
resto del mondo; non si vedono che alberi
e rocce e da qualche punto il mare
in lontananza. Nei giardini si osservano
alte torri nere, case di stile moresco con
arabeschi in parte rovinati, finestre ad
arco con piccole colonne.

Sulla piazza del Mercato, presso la chiesa,
sorge un antico edificio di architettura araba,
con ornati di gusto fantastico e con colonne
meravigliosamente lavorate negli angoli.
Il tetto riposa sopra una graziosissima
cornice. Questo edificio è designato col nome
di teatro moresco e non vi è dubbio che
era il palazzo degli antichi signori di Ravello,
imperocchè questa città, ora deserta
e derelitta, fu un tempo una colonia fiorente
di Amalfi che contava trentaseimila abitanti.
Ricche famiglie vi avevano introdotto il
lusso a cui davano origine le loro relazioni
con l'Oriente e il continuo commercio con
i Saraceni stabiliti in Sicilia. Fra le più illustri
erano annoverate le famiglie degli Afflitti,
dei Ragadei, dei Castaldi e sopratutto
dei Ruffoli. Si erano fabbricate tutte palazzi
di stile moresco, con vasche, con getti
d'acqua di vero gusto arabo, su disegni e
sotto la direzione di artisti arabi. E' noto
che Ravello si mantenne in relazione continua
con i Saraceni, molti dei quali vi avevano
presa dimora e gli Arabi vi tennero
il presidio fino ai tempi di Manfredo. Avvenne
perciò che questa piccola città fu
una delle prime che accolse nell'Italia meridionale
l'architettura araba ed oggidì è
una delle poche che ne conservi ancora
gli avanzi.

Trovai in Ravello maggiori avanzi di architettura
moresca che in Palermo stesso,
dove i castelli di Cuba e della Zisa sono
per la massima parte distrutti. Il palazzo
Ruffoli in Ravello è una vera miniera di
architettura moresca di quei tempi, e di
queste contrade. Esso trovasi in un giardino,
ed appartiene da tre anni all'inglese
sir Nevil Reed, il quale lo ha fatto per primo
sgombrare dalle macerie. E' addirittura un
piccolo Alhambra, uno stupendo edificio
a tre piani, che conta più di trecento
stanze sostenute tutte da colonne moresche.
Le sale sono ornate di rabeschi in
puro stile arabo-siculo e un tempo debbono
essere state magnifiche. Esistono ancora
nei giardini una rotonda di stile moresco,
alcuni avanzi di mura, fra le quali
una torre quadrata di gusto bizzarro, rovine
di porticati, di bagni, di archi e di
cortili, i quali debbono aver fatto parte di
una specie di castello cinto di mura, e da
questi ruderi è agevole farsi un'idea delle
grandi ricchezze che dovevano aver accumulato
un tempo le famiglie distinte di Ravello.

In tutte le città impoverite del regno di
Napoli, queste reliquie di tempi migliori provano
la triste decadenza delle contrade.
Due volte furono in fiore queste regioni predilette
dalla natura: la prima nell'antichità
greca, come lo attestano le rovine di Pesto;
la seconda durante le Repubbliche del medio
evo, allorquando Napoli, Gaeta, Amalfi, Sorrento,
riempivano i mari delle loro flotte, ben
molti anni prima che lo spirito repubblicano,
avanzo degli ordinamenti politici greci e romani,
risorgesse nell'Italia settentrionale e
desse origine alle repubbliche di Pisa, di
Genova e di Venezia. Nella prima epoca
furono i Romani quelli che spensero il fiore
della civiltà nell'Italia meridionale; nella
seconda epoca cominciò a venir meno sotto
il dominio dei Normanni; e quindi, a poco
a poco, quelle contrade si vennero riducendo
alla misera condizione in cui si trovano
attualmente. Manca tuttora una buona storia
di quelle Repubbliche dell'Italia meridionale
dal secolo VII ai tempi di re Ruggiero
di Sicilia, e gli archivi di Napoli potrebbero
fornire tutti gli elementi necessari,
se non fossero chiusi, ed impenetrabili più
della sfinge egiziana.[4]

Vidi intanto, mentre mi trovavo nei giardini
del palazzo Ruffoli, un meraviglioso
fenomeno di luce in mare. Il sole stava per
tramontare, ed i monti di Pesto e di Salerno
cominciavano ad oscurarsi, assumendo
una tinta dolce di verde cupo, mentre
sopra a Pesto stava un'ampia nuvola
bianca, la quale non tardò a tingersi in
rosso acceso. Si sarebbe detto che divampasse
in cielo un immenso incendio, la cui
luce si proiettasse in mare, sembrando fosse
in fiamme tutto quanto il golfo di Salerno;
a poco a poco il mare assunse prima un color
d'oro, quindi verde pallido, violaceo, gialliccio,
finalmente grigio, finchè vennero le tenebre.
Colpito da quegli scherzi indescrivibili
di luce, non potei più muovermi finchè
fu notte.

Potrei ancora narrare molte cose di Ravello,
particolarmente dell'antico duomo
edificato da Niccolò Ruffoli nel secolo XI,
il quale possiede un pulpito raro in mosaico
ed antiche porte di bronzo e dove si
conserva in un'ampolla il sangue di S. Pantaleo,
che bolle al pari di quello di S. Gennaro;
ma non conviene vedere tante cose,
e sopratutto descriverle molto a lungo.
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L'isola di Capri.


Un mese intiero ho vissuto nell'isola di
Capri ed ho goduto, in tutta la sua pienezza,
la solitudine magica di quella marina. Così
potessi io riprodurre le sensazioni ivi provate!
Ma è impossibile descrivere con parole
la bellezza e la tranquillità di quella
romita solitudine. Giampaolo Richter, contemplandola
dalla terra ferma, ha paragonato
Capri ad una sfinge; la bella isola a
me è apparsa simile ad un sarcofago antico,
fiancheggiato dalle Eumenidi scarmigliate,
su cui campeggiasse la figura di
Tiberio. La vista dell'isola ha sempre esercitato
su me un vero fascino per la sua
conformazione monumentale, per la sua solitudine,
e per i cupi ricordi di quell'imperatore
romano, che, signore del mondo
intiero, considerava quello scoglio come
sua unica e vera proprietà.

Una domenica, di buon mattino, con un
tempo stupendo, andammo a Sorrento, in
barca, e di là ci dirigemmo verso Capri.
Il mare non era meno tranquillo del cielo;
le linee del paesaggio si perdevano all'orizzonte
in una luce vaga ed indecisa; Capri
però ci appariva davanti imponente, grave,
rocciosa, severa, con i suoi monti selvaggi,
con le sue rupi rossastre di roccia calcarea,
tagliate a picco. Sull'altura si scorgeva
un bruno castello rovinato; qua e là
avanzi di batterie e gole aperte di cannoni
abbandonati, solitari, già quasi ricoperti dal
ginestro selvaggio dai fiori gialli; scogli
aspri e ripidi, in cima ai quali svolazzavano
falchi di mare e uccelli indigeni, assuefatti
al sole, come dice Eschilo; in basso
caverne, grotte oscure, misteriose; sul dorso
del colle una piccola città di aspetto gaio,
con case bianche, mura alte e una cupola
di chiesa; più in basso ancora, sulla zona
ristretta della spiaggia, un piccolo porto
per i pescatori ed una fila di barche tirate
in secco.

Suonavano le campane allorquando approdammo;
una graziosa fanciulla, figlia
di un pescatore, si avanzò nell'acqua, afferrò
la barca e, tenendola ferma alla riva,
ci permise di scendere a piedi asciutti. Nello
spiccare un salto sul suolo dell'isola di Capri,
che io mi ero raffigurata tante volte sotto
il nordico cielo natio, mi parve di trovarmi
nella stessa mia casa. Tutto era silenzio
e tranquillità; non si vedevano che un pescatore
e due ragazzi intenti a bagnarsi
presso uno scoglio, due giovanette sulla
spiaggia, e tutto all'intorno rupi severe.
Ero dunque giunto in una solitudine selvaggia
e romantica insieme. Da quel punto
della marina partiva un sentiero ripido e
scosceso, che, fra mura di giardini, conduceva
alla piccola città. Quei giardini aperti
nei seni della rupe erano coltivati a viti,
a olivi e ad agrumi, ma la vegetazione ne
era meschina, specialmente per chi ne veniva
dalla lussureggiante Campania. Anche
gli alberi a Capri sembrano eremiti. Si accede
alla cittadina per un ponte di legno
e per una vecchia porta, dall'aspetto romito,
in cui par che regni la pace e s'ignorino
le umane necessità. Alcuni abitanti,
vestiti a festa, stavano ciarlando, seduti sui
gradini della chiesa. Parecchi ragazzi giocavano
allegramente sulla piccola piazza,
davanti al tempio, che pareva fatta appositamente
per i loro giuochi. Le case, piccole,
con i tetti a terrazza, avevano quasi
tutte una pianta di vite arrampicantesi per
le mura. Un'angusta stradicciuola, non mai
percorsa da nessun veicolo, ci condusse alla
locanda di Don Michele Pagano, di fronte
alla quale sorgeva una stupenda palma.
Anche quivi sembrava di arrivare in un
eremo ridotto ad albergo per i pellegrini.

Eravamo appena entrati nella nostra camera,
che un canto, giù nella strada, ci
chiamò alla finestra. Era di domenica: una
processione strana, caratteristica attraversava
il paese. Seguivano la croce uomini
e donne, quelli con cappucci bianchi, queste
con bianchi veli. I cappucci erano circondati
di una corona formata di foglie di roveto
spinoso. Gli uomini ai fianchi portavano
una fune, certo in segno di penitenza.
La processione era dedicata alla crittogama.
Tutte quelle teste coronate di frondi offrivano
un quadro pagano: si sarebbe detta
una processione di sacerdoti di Bacco coronati
di pampini e diretti ad un tempio
di Dionisio. Quasi tutti gli uomini portavano
la corona di spine, compresi quelli
che non rivestivano l'abito della confraternita.
Mi colpì in modo particolare la figura
di un vecchio invalido, canuto di capelli e
di barba, il quale, con quella corona, aveva
davvero l'aspetto di un satiro. Dopo gli uomini
venivano le donne e le fanciulle con
bianchi veli. Le strade essendo tanto strette
da dare il passaggio a stento a due persone
per volta, erano stipate da un muro
all'altro.

Questa processione fu la prima cosa che
vidi a Capri. Siccome poi vissi colà felicissimi
giorni e nessuna località al mondo
così completamente visitai, perlustrando
ogni suo angolo più remoto, ogni sua
grotta accessibile, e posi affetto a Capri e
ai suoi abitanti, voglio usare a quest'isoletta
il trattamento di quei navigatori riconoscenti,
che appendevano una tabella
votiva e sotto vi scrivevano: Votum fecit;
gratiam recepit.

Il nome dell'isola, presso i Greci ed i
Romani, era Caprea. Spiegando la parola
latinamente, significherebbe isola delle capre;
ma altri la derivarono dalla lingua
fenicia, nella quale Caprain significa due
città. I Greci la considerarono quale isola
delle sirene, e tuttora un punto della spiaggia
si chiama la Sirena. Se non che, le
isole delle Sirene di Omero giacevano di
fronte a Capri, verso Amalfi ed il Capo
Minerva; e quella denominata oggi Capo
di Campanella, è ritenuta per l'isola di
Circe. Tuttavia, tutto il tratto di mare all'intorno
è mitologico e ricorda l'Odissea
ed il canto delle sirene, le quali traevano
alla rovina i naviganti, allorquando dal
golfo di Posidonia si accostavano a questi
ripidi scogli, sorgenti appena sulle onde.
S'ignora di dove vennero i primi abitatori
dell'isola, ma molto probabilmente dalla
terra ferma e furono i vicini Osci. Si ritiene
pure che vi approdassero i Fenici, e
ad essi si è attribuita la fondazione delle
due città, imperocchè l'isola, parte piana
e parte montuosa, dovette di necessità avere
due centri di popolazione. Strabone ha difatti
lasciato scritto: «Capri ebbe anticamente
due città, ma ora non ne possiede
che una». Più tardi vennero i Greci nel bel
golfo di Napoli, nel cratere, come lo chiamano
gli antichi geografi, e presero stanza
lungo le coste e nelle isole. Secondo quanto
asseriscono poi Tacito e Virgilio, si stabilirono
in seguito a Capri i Telebori, gente
di stirpe arcanica. Il primo Greco signore
dell'isola si chiamava Telone.

In quel periodo, circa otto secoli prima
della nascita di Cristo, i Greci si stabilirono
nei due golfi di Posidonia e di Napoli,
edificarono Cuma e Napoli, s'impossessarono
delle isole di questo stupendo
mare, e imposero all'alto abitato di Capri
il nome che ancor oggi conserva di Anacapri,
che è quanto dire Capri superiore.
Prestando attenzione al linguaggio che
oggi parlano quei di Capri, si ritrovano
parole di origine greca, e di tipo greco
sono le fisonomie distinte e nobili delle
donne, di foggia greca i paramenti, l'acconciatura
dei loro capelli, ed il modo con
cui dispongono il mucadore, sorta di velo
col quale sogliono ricoprirsi il capo. Sebbene
più tardi i Romani abbiano essi pure
posseduta l'isola, tuttora, come a Napoli,
in gran parte è sangue greco quello che
scorre nelle vene de' suoi abitatori e dei
Greci; essi hanno la grazia e la dolcezza
che li rendono accetti allo straniero e che
rendono idilliache persino le loro nude
rocce e fanno dimenticare anche quel demone
che fu Tiberio. In quell'epoca i Greci
costrussero nell'isola dei templi, dei quali
rimangono parecchie vestigia. Si e detto
pure che la gioventù di Capri fosse valentissima
nei ludi ginnastici che allora si
praticavano nella palestra greca.

Augusto s'innamorò di Capri, diede ai
Napoletani l'isola fiorita d'Ischia e prese
possesso del classico scoglio. Narrasi che
sbarcando la prima volta su questa spiaggia,
gli si annunciasse, quale felice presagio,
che un vecchio elce disseccato avesse
preso tutto ad un tratto a rinverdire, e
che l'imperatore ne avesse provato cotanto
piacere da decidersi al cambio dell'isola.

Augusto, quando per gli anni gli venne
meno la salute, si recava a respirare l'aria
pura della Campania. Il clima balsamico
della fresca isola, la rara bellezza naturale
delle sue rupi, il carattere tutto greco degli
abitanti, gli andarono a genio ed egli si
fece costruire a Capri una villa con magnifici
giardini. Sorgeva questa, secondo
le ricerche degli archeologi, in quel punto
dove si trovano attualmente i ruderi grandiosi
della villa di Giove, ai quali il popolo
dà di preferenza il nome di «villa di
Tiberio». La località è stupenda. Situata
nel punto più elevato della spiaggia orientale,
vi si gode la vista dei due golfi e
dell'ampio mare di Sicilia. I ricordi spaventosi
di Tiberio hanno però spento nell'isola
la memoria di Augusto, e non si sa
più nè dove abbia questi abitato, nè dove
sia stato, nè che cosa vi abbia fatto. Fu senza
dubbio negli ultimi anni che soleva venire
a Capri. Poco tempo prima di morire, vi
trascorse quattro giorni in compagnia di
Tiberio e dell'astronomo Trasillo, abbandonandosi
interamente al riposo e acquistandovi
un ottimo umore, secondo quanto
narra Svetonio: «Allorquando approdò nel
golfo di Pozzuoli, era giunto pure colà un
legno di Alessandria d'Egitto. I passeggeri
e la ciurma indossarono abiti candidi, offrirono
sacrifici, cantarono le lodi dell'imperatore,
augurandogli lunga vita, commercio,
libertà e benessere. Questa cosa
gli procurò tanta soddisfazione da fargli
distribuire alle persone del suo seguito
quattrocento monete d'oro, dopo essersi
fatto promettere d'impiegarle unicamente
nel fare acquisto di merci provenienti da
Alessandria. Anche nei giorni seguenti
continuò a far loro doni, particolarmente
di toghe e di palli, e ordinò che i Romani
parlassero greco e vestissero alla
foggia greca ed i Greci alla romana e
parlassero latino. Volle assistere pure ai
riti degli Efebi e diede loro un banchetto,
cui assistè. Accordò loro facoltà infine di
portar via pomi, altre frutta ed ogni specie
di doni. Si prese in una parola ogni ameno
sollazzo. Diede ad un isola vicina a Capri
il nome di Agrapopoli, a motivo dell'ozio
in cui vivevano le persone del suo seguito
che colà si recavano e si compiacque di
dare ad un suo favorito, Masgaba, il nome
di Ktiste, quasi lo ritenesse il fondatore
dell'isola, e nel vedere, al sorgere delle
mense, circondata da una folla di lumi la
tomba di quel Masgaba, il quale era morto
un anno prima, improvvisò ad alta voce
un verso greco che diceva:

Veggo in fiamme la tomba del fondatore.

Domandò di poi a Trasillo, compagno di
Tiberio, che gli stava di fronte, se sapesse
di qual poeta fosse il verso; e non avendo
questi saputo dirlo, improvvisò un secondo
verso dicendo:

Non vedi Masgaba onorato di fiaccole?

e domandò del pari di chi fosse. Ed avendo
Trasillo risposto che di chiunque fossero,
i due versi erano eccellenti, l'imperatore
proruppe in uno scoppio di risa, e non
cessò dallo scherzare. Poco dopo si portò
a Napoli, quindi a Nola, dove morì».

Tali sono i particolari narrati da Svetonio
intorno all'ultimo soggiorno di Augusto
a Capri. Per quanto scarsi, bastano
a dare un'idea della vecchiaia serena dell'imperatore,
il quale si compiaceva scherzare
con gli abitanti dell'isola. E questa
serenità appare tanto più notevole, ponendola
a confronto di Tiberio, che pure a
Capri invecchiò.

La piccola isola fu durante undici anni
il centro di Roma e di tutto il mondo. I
tempi erano diventati cupi al pari dell'eremita
che viveva su quello scoglio; la
storia stessa del mondo non era più che
un cupo monologo dell'uomo dalla testa
di Medusa.

Mentre io stavo seduto sulle rovine della
villa di Giove, contemplando lo splendido
golfo irradiato dal sole, il Vesuvio che
fumava mi parve quasi il Tiberio della
natura, e pensai che spesso da questo
punto Tiberio lo contemplasse cupo e pensoso,
ravvisando la sua stessa immagine
personificata nel demonio della distruzione.
Nel contemplare il vulcano e ai suoi piedi
la fertile Campania e il mare avvolto di
luce, il monte solitario che terribile signoreggia
quella felice regione mi sembrò
quasi un simbolo della storia dell'umanità
ed il vasto anfiteatro di Napoli la più profonda
poesia della natura. Cupo, solitario,
maligno verso la terra beata che si stende
a' suoi piedi, al pari del vulcano, l'eremita
di Capri dominava un giorno sopra il
mondo intero che obbediva alle sue leggi.
L'animo suo mostruoso, invaso dal demone
della distruzione, non sognava che sentenze
di morte, ruine di città, proscrizioni,
esilî. La memoria ne dura ancora
nel popolo; i secoli non l'hanno spenta
giacchè più tenace si mantiene la ricordanza
del male che quella del bene. Quei
di Capri danno a Tiberio il nome di Timberio,
come dicono Crapi invece di Capri.
Ad ogni passo nell'isola s'incontrano traccie
del terribile imperatore. Il vino più
prezioso ha nome Lacrima di Tiberio,
come quello del Vesuvio porta il nome di
Lacrima Christi. E a dire il vero, rara
cosa dovettero essere le lacrime di un uomo
qual fu Tiberio.

Appresi nell'isola una credenza popolare
che mi ha profondamente stupito. Il
popolo ritiene che nelle viscere della terra,
dove esistono i ruderi della villa di Tiberio,
sia sepolta una statua colossale in bronzo
dell'imperatore a cavallo e che tanto esso
quanto il destriero abbiano gli occhi di diamante.
Si narra che lo vedesse un giovanetto
caduto per caso in una fessura della
roccia, ma che si sia perduta la traccia del
luogo. Raccolsi questa favola dalla bocca
un frate francescano, che abita quale eremita
alla villa di Tiberio e la trovai pure
riportata nel libro di Mangone sull'isola.
Essa ricorda la tradizione tedesca molto
simile dell'imperatore Barbarossa, se non
che dubito assai che il popolo desideri vedere
tornare in vita Tiberio. Egli venne a
Capri nell'anno XXVI dopo la nascita di
Cristo, e vi dimorò undici anni, finchè venne
a morte a Capo Miseno, dove si era
recato per breve tempo. Aveva dedicata l'isola
a Venere e l'aveva ornata magnificamente
di tutte le divinità dell'Olimpo.
Le ville da lui erette alle dodici divinità
maggiori, i molti altri edifici, congiunti alla
forma caratteristica delle rocce, dovevano
produrre un colpo d'occhio fantastico. Oggi,
rimangono ancora numerose vestigia di
tutte quelle costruzioni, e molte ancora
stanno sepolte sotto terra; nelle vigne si
scorgono fra le macerie l'aperture delle
volte e degli archi come reliquie di una
festa selvaggia e producono sinistra impressione,
poichè la fantasia le popola di cupe
figure, bizzarre ed orribili.

Morto il tiranno, rimase deserto il teatro
delle sue orgie, e la magnificenza di Capri
tramontò.

Il popolo narra che i Romani vennero
nell'isola e ne atterrarono tutti gli edifici;
ma questo fatto, per dire il vero, non è
confermato dalla storia, la quale del pari
non dice se i successori di Tiberio visitarono
Capri. Certo Caligola dimorò nell'isola:
ivi si fece radere per la prima volta la
barba, vi vestì la toga e si formò alla scuola
di suo zio. Anche Vitellio, l'imperatore crapulone,
fu da giovanetto nell'isola, e più
tardi, sotto il regno di Commodo, vi vennero
mandati in esilio Crispino, la sua consorte e
Lucilla sua sorella, secondo quanto narra
Dione Cassio e come venne confermato da
un bassorilievo scoperto a Capri nel secolo
scorso, bassorilievo che rappresenta le due
principesse nella mesta attitudine di chi
domanda protezione.

Le sorti dell'isola divennero in seguito
eguali a quelle delle spiagge vicine. Dopo
la caduta dell'Impero romano, passò, come
Napoli, in possesso prima dei barbari, poscia
dei Greci, e nel secolo IX sotto la signoria
della fiorente repubblica di Amalfi,
che l'ebbe in dono dall'imperatore Ludovico.

Al principio della signoria dei Normanni
sull'Italia meridionale, Capri fu tolta agli
Amalfitani dal prode Ruggero; quindi fu
posseduta dai Normanni, dagli Hohenstaufen,
dagli Angioini, dagli Aragonesi, e retta
da capitani. Nel 1806 gl'Inglesi la tolsero
ai Napoletani, la occuparono in nome di
Ferdinando re di Sicilia, vi si fortificarono
validamente e vi posero a comandante quell'Hudson
Lowe che doveva più tardi acquistare
sì triste celebrità, come carceriere
di Napoleone a S. Elena. Gl'Inglesi tennero
l'isola quasi tre anni, fino a che se
ne impadronirono i soldati di Murat con
un ardito colpo di mano. Lo storico Pietro
Colletta, allora ufficiale del Genio, fu quegli
che, dopo aver esplorata accuratamente Capri,
segnò il punto dove era possibile dare
l'assalto; e l'isola fu presa il 4 ottobre 1808,
dopo viva lotta, ed Hudson Lowe, fatto prigioniero,
fu portato a Napoli.

Basteranno questi brevi cenni a dare un'idea
delle vicende storiche di Capri. Se non
che, di tutti questi avvenimenti più recenti,
nella popolazione dell'isola si serba scarsa
ricordanza. Colui che vive ancora di più
nella memoria di tutti, è il crudele Tiberio,
di cui spesso, non senza stupore, ho udito
ripetere il nome terribile sulle labbra di
allegri ragazzi, intenti a giuocare. Lo si
sente ad ogni istante, in qualunque punto
dell'isola; si è ormai immedesimato con
questa. La storia di quell'uomo la stringe
da ogni lato, ed ha aggiunto alla natura
già di per sè severa, il carattere tragico
della storia, rendendola accetta a quanti
sono capaci di apprezzare questo senso della
natura, come nella storia. Il terribile ed il
piacevole vi producono un singolare contrasto.

Le valli ridenti sono circoscritte da rupi
tagliate a picco, prive di ogni vegetazione,
nude, gigantesche. Ad ogni momento s'incontrano
uomini semplici, rispettabili per
la loro povertà e per la loro fede, nobilitati
dal lavoro; in essi nulla ricorda quel
Tiberio che fu mostro umano di diabolica
corruzione. Il continuo contrasto che regna
a Capri mi ha sempre procurato un grande
stupore. L'isola ha tante rocce nude da
dare l'impressione di un deserto; ma ha
pure grande varietà di tinte, verdura di
piante e splendore di fiori. Da questo complesso
di deserto e di rocce ne deriva un
insieme che ha un aspetto imponente e
grazioso ad un tempo. L'animo si sente
sereno, inclinato ai pensieri tranquilli; la
solitudine invita alla vita romita. Monti,
rocce, valli esercitano un'influenza magica;
racchiudono lo spirito come dietro ad un'inferriata,
attraverso la quale si può contemplare
il più bel golfo della terra, circoscritto
dalle più amene spiagge.

Le somiglianze tra il suolo di Capri ed
il suolo di Sicilia sono molte e sorprendenti:
la stessa tinta rossiccia delle rocce
calcaree, lo stesso quadro grandioso e fantastico
di monti, la stessa vegetazione. Questa
è tutta meridionale, ma scarsa. Nelle
fessure delle rocce, sulle pendici dei monti,
crescono tutte le piante delle isole meridionali
di Europa ed imbalsamano l'atmosfera
dei loro profumi aromatici. Crescono
colà il mirto, il rosmarino, la ruta, il citiso,
l'albatro; i roveti, l'edera, la clematite si
avviticchiano alle rovine, le ricoprono, ed
il ginestro con i suoi fiori gialli d'oro occupa
tutte le alture. La più bella pianta
dell'isola, quella per avventura alla quale
va debitrice del suo nome, non è affatto il
caprifoglio o piede di capra, bensì il cappero,
che sorge contro ogni muro, contro
ogni rupe, che rallegra co' suoi abbondanti
fiori bianchi dai lunghi pistilli violacei. Sulle
pendici stesse, gli abitanti con grande lavoro
hanno formato a forza di muri piccoli
piani, i quali costituiscono i loro campi
ed i loro giardini. Ivi crescono abbondanti
tutte le piante e tutti i fiori della Campania:
gli elci, i gelsi e gli olivi; scarseggiano i
pini ed i cipressi, ma vi abbondano per
contro le carrubbe, i fichi, i mandorli; vi
sono anche, ma più scarsi, i noci ed i castagni;
abbondantissimi invece e di una
inarrivabile bellezza gli aranci ed i limoni,
i cui frutti raggiungono non di rado il
volume di una testa di bambino. La vite
non è lussureggiante di fronde come nella
Campania, ma ricca di grappoli, che maturati
da quel sole ardentissimo, producono
un vino eccellente. Quelli che poi danno alla
piccola isola un aspetto tutto siciliano sono
i fichi d'India, che vi crescono in quantità
enorme. La loro forma bizzarra, africana,
corrisponde meravigliosamente alla severità
delle rocce e allo splendore di quel sole
tropicale.

II.

Nella stessa maniera che la natura con
le sue forme, con le sue tinte contribuisce
a rendere eminentemente poetica quest'isola
magica, fantastici parimenti e degni
di un idillio vi appaiono gli abitanti. La
cittadina di Capri, la quale giace sopra una
depressione del monte fra le colline di S. Michele
e del Castello, ha un aspetto assai
caratteristico. Le case piccole e bianche
hanno i tetti a foggia di terrazzo ricurvi
alquanto nel mezzo. Sono questi per la
maggior parte ornati di vasi di fiori ed
ivi si stanno la sera le fanciulle a godere
il fresco e a contemplare la vastità del
mare tinto di rosa. Le case sono attorniate
per lo più da un terrazzino o da una
loggia coperta o veranda, resa più graziosa
di solito da una pianta di vite e da vasi
di ortensie, garofani e oleandri. Quando il
giardino è aderente alla casa, vi dà accesso
per lo più un pergolato che congiunge
questo a quella. Ciò forma il più
bell'ornamento delle abitazioni dell'isola,
imperocchè consiste in un basamento in
muratura a doppia fila, sul quale sorgono
i pilastri che sostengono le traverse in legno
a cui si appoggia la vite. Tutti quei pilastri
e quelle colonne dànno alle case, anche
alle più povere, un certo aspetto grandioso
ed alla loro architettura un carattere antico
e ideale. Si direbbero i portici di un
tempio; ricordano più di una volta le colonne
delle case di Pompei.

Sorgono qua e là nei giardini alcune
palme, ma la più bella è quella del giardino
del nostro albergatore, la cui casa, a
paragone delle altre di Capri, può meritare
il nome di palazzo. Abitano pure fuori della
città i vignaiuoli, che sono sparsi nelle loro
masserie, sulle alture od ai piedi delle rupi,
nascoste e quasi sepolte fra le viti e gli
oleandri. In tutte le casette par che risieda
la felicità, la tranquillità, v'abbia dimora
la vita solitaria e romita.

I Capresi, duemila circa, sono il popolo
più pacifico della terra: umani di sensi,
dolci d'indole, svegliati d'ingegno, dolorosamente
poveri e straordinariamente operosi,
fanno i bifolchi, i vignaiuoli, i pescatori
e soltanto questi ultimi posseggono qualche
cosa di proprio: la loro barca e il pesce
che raccolgono. Gli altri non sono in generale
che semplici fittaiuoli o mezzadri,
imperocchè le masserie appartengono per
la maggior parte ai Napoletani. Il fittaiuolo
paga per lo più dagli ottanta ai centoventi
ducati di fitto che deve ricavare, oltre il
suo sostentamento, dal vino, dall'olio e dalle
frutta. Quando viene a mancare il vino,
come ora accade da ben tre anni, il contadino
cade nella miseria; stringe davvero il
cuore vedere tutte le vigne spoglie di grappoli
e udire le lamentele di quella povera
gente. Alcune donne mi narrarono, sospirando
amaramente, di aver dovuto vendere
tutti i loro ori, anelli, orecchini,
segno questo della loro maggior miseria,
imperocchè soltanto in casi disperati una
donna si spoglia delle sue gioie. Qui le
portano di continuo, ed è strano vedere
povere ragazze occupate ai lavori più gravi
della campagna, portare grandi orecchini
d'oro e catenella d'oro al collo, cioè tutti
i loro gioielli, spesso tutto quanto posseggono.

A Capri il bestiame non è abbondante,
però se ne asportano annualmente duecento
capi nel Napolitano; anche il cacio dell'isola
è tenuto in pregio. Nell'autunno e nella
primavera gli isolani si nutrono in massima
parte di cacciagione, passando in
quest'epoca stormi di volatili, particolarmente
di quaglie, dirette dal mezzogiorno
al settentrione, e dal settentrione al mezzodì.
I poveri uccelli, spossati dal lungo
viaggio, cercano riposo su gli scogli infidi
e vengono uccisi a frotte, o presi vivi nei
lacci.

L'isola, del resto, non ha selvaggina o
altri animali da cacciare; non vi sono
nè volpi, nè martore; v'è soltanto una
sterminata quantità di conigli, i quali,
di nottetempo, escono dalle fessure delle
rocce e rubano ai campi larga messe
a danno dei poveri coloni. I conigli sono
il flagello dell'isola. Il mare è quello che
procura reddito più sicuro agli abitanti
di Capri. I pescatori vi trovano pesci di
ogni sorta, persino tonni, pesci spada,
murene bellissime, ma sopratutto le sardelle
e le seppie, dette volgarmente calamai.
La pesca viene fatta per lo più di
notte. I pescatori escono in mare alla sera;
i pesci, allettati a salire alla superfice delle
acque dal chiarore di una fiaccola, sono
afferrati da una rete sostenuta da legni
leggeri galleggianti, e in tal maniera tirati
su nella barca. Tutta quanta la notte i pescatori
rimangono in mare; tornano a terra
col levare del sole, pongono ad asciugare
le loro reti, ne racconciano i guasti, dormono
un paio d'ore, e quindi si alzano,
pronti a ricominciare la sera. E' dura e
faticosa la loro vita, poichè il mare è spesso
infido e spesso la preda d'una intera compagnia
di pescatori non raggiunge il valore
di un carlino. La vita animata della
Marina grande, unico porto dell'isola, dove
sorge una fila di case, porge in ogni tempo
uno spettacolo pieno d'interesse. I pescatori
sono uomini nerboruti, spesso di forme
erculee, e le loro figure, abbronzate ed
energiche, spiccano anche pel berretto frigio
che portano costantemente. Quando il
mare è agitato, è bellissimo vederli occupati
a trarre frettolosi le loro barche
all'asciutto, sulla spiaggia, una spiaggia
ristretta e poco riparata dall'urto delle
onde. Le barche hanno però i loro ripari
murati per quando più impetuosa
infierisce la tempesta. Stanno sulla spiaggia
un centinaio circa di barche, fra le quali
tre di maggior portata, adibite pel commercio
con Napoli, dove si recano il lunedì
e il giovedì, e ne ritornano il martedì e il
venerdì. Regna allora una grande animazione
sulla spiaggia, imperocchè anche le
ragazze e le donne di Anacapri scendono
dalla loro altura a ritirare gli oggetti recati
dalle barche. Allorquando il mare è
agitato, i pescatori più giovani si buttano
in mare con la testa in giù, come tanti
marangoni: coloro che stanno nella barca
cacciano loro i remi ed i cordami, ed il
peso di questa riesce per tal guisa attenuato
finchè l'uno dopo l'altro saltano tutti a
terra. Giunti colà, tirano la barca sulla spiaggia
con funi, gridando a squarciagola
e più possente di tutte risuona la voce del
padrone della barca, il quale comanda e
regola i movimenti dell'intera turba, piena
di febbrile attività. Le donne si affollano
attorno al carico, che si compone di cibi
per la vita quotidiana, legumi, poponi, biscotti,
e di oggetti di vestiario e masserizie
di casa. Giungono pure da Napoli vaghi
mazzi di fiori e le canzoni stampate di recente
sulla riviera di S. Lucia. Intanto
lo straniero siede sopra uno scoglio presso
la riva, ed apre le lettere allora allora ricevute.

Quasi tutte le barche della marina appartengono
a pescatori di Capri; pochi ve ne
sono ad Anacapri. La natura ha isolato
questa cittadina dal mare; essa sorge in
alto, verso la metà dell'isola, alla base del
Solaro. Molti giovani robusti si recano però
con quelli di Capri alla pesca del corallo;
ne partono ogni anno non meno di duecento,
che si portano per conto dei mercanti
di corallo ad esercitare la loro industria
nello stretto di Bonifazio e sulle coste
d'Africa. Partono insieme e tornano in ottobre,
trovando in famiglia tuttociò che il
destino ha loro preparato durante l'assenza:
piaceri e dolori, fedeltà ed oblio, nascite
e morti. Quando hanno guadagnato cento
ducati, si accasano, sposando la propria
innamorata. Un centinaio di ducati sono
ritenuti necessari a Capri per contrarre il
matrimonio e metter su famiglia.

Un pittore mi narrava un giorno il dialogo
seguente da lui tenuto con un giovane
che gli portava il cavalletto. Il giovane
disse: «Signore, avete voi moglie?» Il
pittore: «No» e il giovane: «Non avete
voi dunque cento ducati?» «Sì che
li ho cento ducati». Il giovane rimase grandemente
attonito: «Come, avete cento ducati
e non prendete moglie?» Ripensavo
a questo pescatore di corallo scapolo un
giorno in cui una fanciulla mi offrì alcune
monete arabe, sulla salita che porta ad
Anacapri; suo fratello le aveva recate
l'anno precedente dal paese degl'infedeli.
Le acquistai quale ricordo e come talismani,
pensando che dovessero riferirsi ad una
storia misteriosa.

Anche sulla spiaggia di Capri si trovano
coralli. Li colgono i ragazzi dei pescatori
e le giovanette che tessono poi piccole
ceste di paglia, vi pongono i pezzetti preziosi,
oltre a frutti di mare e a conchiglie
e, quando v'incontrano sulla spiaggia, vi
presentano le loro cestelline con un sorriso
così grazioso, che bisogna per forza
fare qualche acquisto. Tutto qui è grazioso,
piacevole, in miniatura, e fa davvero
piacere osservare le ragazze nelle
loro piccole case occupate a dipanare le
matasse di seta color d'oro od a tessere
nastri di variopinti colori. L'industria delle
donne, sia di Capri che di Anacapri, consiste
nella coltivazione di poca quantità
di seta e particolarmente nella tessitura
dei nastri. I telai sono continuamente in
moto. Il cotone e la seta vengono forniti
dai mercanti di Napoli, i quali retribuiscono
magramente l'opera delle assidue lavoratrici.
Esse tessono nastri di ogni colore;
bisogna vederle, intente in quel lavoro omerico,
nelle loro camerette o su i terrazzi,
in mezzo ai fiori, dinanzi al mare; offrono
uno spettacolo graziosissimo ed è un piacere
scambiare alcune parole con quelle
piccole Circi, dalla chioma corvina.

Sorge in Capri, sopra una collina, una
casuccia solitaria, occupata da quattro ragazze,
snelle, intente senza posa a filar
seta e ad intrecciare paglia da cappelli. Le
quattro fanciulle sono il fior fiore del mondo
femminile di Capri e la loro stanzuccia è
il punto di ritrovo più frequentato dell'isola.
Vi si recano pure talvolta i forestieri,
gli artisti, che chiamano Dee quelle fanciulle
per i continui sacrifici che si offrono
loro. Il mio albergatore le chiamava le
quattro stagioni. Un giorno io mi recai
lassù; il mio occhio cadde sopra un foglio
che una delle sorelle teneva appeso al suo
telaio. Rappresentava un ramo d'edera e
sotto vi stava scritto il primo verso dell'Edipo
Tiranno di Sofocle

Ὦ
τέκνα, Κάδμου
                  τοῦ  νέα
τροφή.


(O fanciulli, giovane progenie del vecchio Cadmo).

La tessitrice mi pregò di spiegarle che
cosa volessero significare quelle parole in
lingua ignota; mi aggiunse di avergliele
scritte un Inglese. Le risposi che volevano
dire: «Ragazza, di giorno sei il mio fiore,
di notte la mia stella». Essa sorrise soavemente
e rimase soddisfatta.

Parecchie volte avevo precedentemente
osservato nelle montagne d'Italia l'ingenuità
del popolo, ma non avevo mai trovato
un popolo tanto ingenuo quanto questo.
La sua segregazione dal mondo ha
mantenuta la dolcezza dei suoi costumi e
la naturalezza attraente de' suoi modi. Il
forestiero viene accolto come fosse un'antica
conoscenza e vi si trova come a casa
sua. Non si potrebbe immaginare un maggior
contrasto di quello che esiste tra la
popolazione di Capri e quella di Napoli.
Le donne non sono tanto belle, per quanto
siano piacevoli e graziose. I loro tratti
hanno sovente un qualche cosa di originale,
e le linee del loro viso, sormontato
da una piccola fronte, sono regolari; il
loro profilo è spesso distinto, i loro occhi
sono di un nero ardente o di un grigio
verdognolo; il colorito bruno, la foggia
dell'acconciatura del capo, i coralli e gli
orecchini d'oro che portano costantemente,
dànno loro un aspetto orientale. Vidi spesso,
specialmente nel paese di Capri, fisonomie
di vera e rara bellezza e nell'osservarle
coi capelli scarmigliati, gli occhi nerissimi
e grandi che parevano lanciare fiamme,
sorgere nelle camere oscure dai loro telai
e venir fuori, mi sembrò di vedermi comparire
dinanzi tante Danaidi. In Capri s'incontrano
di frequente figure che si direbbero
staccate da una tela del Perugino o del
Pinturicchio, di una soavità incomparabile.
Le donne portano, particolarmente in Capri,
i capelli disposti con gusto artistico
nella sua semplicità, scendenti al basso, e
trattenuti da uno spillo d'argento. Talvolta
fissano il mucadore alla testa con una catenella
ed allora hanno davvero l'aspetto
di donne di paesi remoti. Il pregio comune
però delle donne di Capri, più prezioso
dell'oro, sono i denti, in tutti gli
abitanti dell'isola stupendi, forse perchè
non sempre hanno di che mangiare. Bisogna
vederle, quelle belle figure riunite
in gruppi, quando scendono dalla montagna,
portando sul capo brocche d'acqua di
forme antiche, o ceste ripiene di terra, ovvero
pietre, dal quale faticoso lavoro traggono
il loro misero sostentamento. Le donne
a Capri compiono, pur troppo, un vero
officio di bestie da soma, e anche le più
belle, fra i quattordici e i vent'anni: Gabriella,
Costanziella, Mariantonia, Concetta,
Teresa e tante altre, le cui fisonomie in
Inghilterra, in Francia ed in Germania sarebbero
ammirate in un quadro, portano
alla spiaggia, sulle loro testine, pesi che
in altri paesi apparirebbero troppo gravi
per un uomo.

Due settimane fa approdò all'isola un
legno napoletano e sbarcò sulla spiaggia
un carico di massi calcarei, destinati alla
ricostruzione di un antico convento. Tutto
quel pesante materiale fu, nello spazio di
cinque giorni, trasportato alla sua destinazione
dalle ragazze dell'isola, sulla testa.
La strada ne è talmente ripida che, quando
la percorrevo tornando dal bagno e da
questo ristorato, giungevo alla sommità
ansante e spossato di forze. Eppure io vidi
una trentina di quelle ragazze cariche dei
loro macigni fare per cinque giorni consecutivi
e più di una volta al giorno la
stessa strada, ed anzi, le più robuste, portare
persino due massi. Per avere un'idea
del peso di quelle pietre, provai a sollevarne
una e mi ci volle tutta la mia
forza per riuscire a collocarla sul capo
di una di quelle povere fanciulle, cui
mi parve di aver reso un non lieve
servigio. Esse pregavano ingenuamente le
persone che incontravano per strada di dar
loro aiuto in quel penoso lavoro, a cui
attendevano dal levare del sole fino a
quando s'immergeva in mare, tingendo del
più stupendo colore di porpora la lontana
isola di Ponza. Le poverette, sotto la sferza
del sole meridionale, per ben sedici volte
percorrevano la dura strada. Mentre raccoglievano
i massi alla marina, uno scrivano
ne pigliava nota e sopra, alla Certosa, un
altro li registrava in un libro, con tutta
serietà. Gabriella ne aveva portati venti,
e la bella Costanziella, poverina, non ne
aveva recati che dieci! Il loro guadagno
era di circa dieci carlini al giorno. Nella
loro ingenuità, non avevano fatto nessun
contratto con l'impresario, e quando si
domandava loro quanto avrebbero guadagnato
in quel penoso lavoro, rispondevano:
«Crediamo un carlino al giorno o tanto
pane di Castellamare di quel valore; sabbato
sarà fatta la paga». In quel giorno
l'isola presentava uno spettacolo stupendo,
che i pittori non trascurarono di riprodurre
sulle loro tele. La roccia calcarea di
Ercolano essendo di un bel grigio, posata
sul mucadore di colore rosso di quelle
teste giovanili, sostenuta da un braccio o
da entrambi, produceva un bellissimo effetto;
la lunga fila delle ragazze cariche di
massi mi ricordò la figura delle antiche canofore,
o meglio delle fanciulle d'Egitto che
recavano materiali per la costruzione delle
piramidi. Non potevo saziarmi dal contemplarle,
dall'ammirarle. Esse scherzavano,
ridevano, sotto il grave peso, sempre allegre
e graziose. Talvolta le vedevo verso
il mezzogiorno, sedute in circolo per terra,
all'ombra di una pianta di carrubba, intente
a consumarsi il loro pranzo, se pur
si potevano così chiamare quelle poche
prugne mature e il loro pane asciutto.
Dopo questa refezione, ciarlavano, scherzavano
e correvano a riprendere, leggere al
pari di gazzelle, il loro faticoso lavoro. Se
dovessi rappresentare in un quadro la povertà
tranquilla ed allegra, prenderei a
modello la figura della bella Costanziella.
Dopo di aver portato sotto la sferza del
sole, una piramide di macigni al monastero
così pittorescamente collocato, sedeva
la sera sulla porta della sua casetta,
deliziandosi con la musica. Mi fece udire
parecchi pezzi eseguiti con molta grazia
e con rara espressione: fantasie marine,
canzoni delle sirene e della Grotta Azzurra;
poesie senza parole, arie squisite non mai
udite finora e senza nome. Suonava tuttociò
con una rara perfezione, mentre i
suoi occhi nerissimi scintillavano come
quelli delle sirene e la sua bruna capigliatura
incolta scherzava sulla sua fronte.
Dopo aver suonato, Costanziella m'invitava
col suo fare più disinvolto ad entrare
in casa ed a prendere parte alla sua cena
insieme con la mamma: mi porgeva fichi
d'India maturi, che sapeva staccare con
molta destrezza col coltello dall'unica pianta
che sorgeva davanti alla casa, senza pungersi
le dita della piccola mano. Non si
parlò mai di letteratura, perchè Costanziella
non conosceva i nomi di Goethe, di Schiller
e non sapeva del pari che cosa fosse la
letteratura francese od inglese; le sue cognizioni
letterarie non si estendevano al di
là di poche canzoni del porto di Napoli.
Sua madre era una donna come suol dirsi
alla buona, ed i suoi discorsi si aggiravano
per lo più intorno ai cibi e ai mezzi di
sussistenza. Costanziella non aveva mai
mangiato carne; portava sassi, si ricreava
con la musica e si cibava di pane asciutto,
di patate con un po' d'olio e di sale. Rise
assai di cuore una volta che le domandai
se avesse mangiato mai l'arrosto. Intanto,
però, con tutta la sua vita di stenti, essa
era fresca, ricciuta quanto Ebe, o Circe, o
Diana cacciatrice, e non vidi mai nessuna
più gaia di lei e più esperta nel suonare
lo scacciapensieri.

Ad ogni momento, a Capri, vi si domanda
un grano, un baiocco, o, come
dicono, la bottiglia. Sono per lo più i ragazzi
o le bambine che fanno questa domanda,
a cui non potrei dare il nome di
mendicità, imperocchè essi non hanno affatto
l'idea di chiedere l'elemosina. Trovano
naturale, essendo poveri, di domandare a
quei che posseggono qualche cosa, e quando
ottengono un rifiuto, vi fan buon viso ugualmente,
dicendovi: «Addi', signoria». Vi
si domanda sempre e dovunque. Un giorno
che entrai nella scuola di Anacapri, tutta
la scolaresca sorse da' suoi banchi esclamando:
«Signore, la butiglia!» e per un
momento pensai che me la chiedesse persino
il maestro. Entrando poi in una casa,
si è certi di vedersi venire incontro una
ragazza, la quale vi porge alcune foglie
di maggiorana od un garofano, e questo
dono bisogna in qualche modo contraccambiarlo.
E' una specie di mendicità esercitata
per mezzo di fiori, ma non sempre, perchè
anche senza di questi si domanda francamente
e liberamente il grano. Si possono
rendere felici con il più piccolo regalo,
ed io ho visto anche adulti rallegrarsi
per la più piccola cosa al pari dei ragazzi.
Nasce allora il desiderio di possedere i
tesori, anche di un solo dei liberti di Tiberio,
per farne parte a questo popolo
buono e riconoscente.

Ora si parla molto nell'isola di un matrimonio.
Un ricco Inglese si è innamorato
di una povera ragazza, al punto di convertirsi
per amore di lei alla religione cattolica.
La bella fanciulla si trova presentemente
in un monastero di Napoli, ma
nell'autunno tornerà qui gran dama a
prendere possesso della nuova casa costruita
appositamente per lei sul monte
Tuoro. La sorte toccata alla bella Annarella
non eccita nessuna invidia, anzi, non
si considera neanche come un avvenimento
straordinario. V'è pure a Capri un altro
Inglese, che vi si è stabilito definitivamente.

Capri è un luogo fatto apposta per gli
uomini stanchi della vita; non saprei indicarne
un altro in cui coloro i quali ebbero
a soffrire dispiaceri, potessero finire
più tranquillamente i loro giorni. Lo attestano
i soldati invalidi ai quali fu assegnata
per dimora. Trecento di essi, inabili
alla vita militare per infermità o per vecchiaia,
occupano la caserma posta al limite
estremo della città. Essi dànno all'isola
l'aspetto di un asilo: si vedono girellare in
ogni angolo, o seduti, intenti a cantare le
loro canzoni. Alcuni sono veterani delle
guerre napoleoniche; altri presero parte
ai fatti che seguirono la rivoluzione del
quarantotto, in gran parte ciechi. Siccome
nell'isola non vi sono nè bestie, nè carri,
nè carrozze, non corrono verun pericolo.

Nella festa di S. Anna ne ho visti una
schiera aprire una processione ed entrare
in buon ordine in chiesa, ed ho ricordato
il versetto biblico: «Beati coloro i quali
non vedono, ma credono». Alla sera, assistettero
al fuoco d'artificio, godendo, in
mancanza di meglio, lo scoppio delle bombe
e dei razzi. In nessun posto, io credo, si
deve sentire tanto la sventura di esser
ciechi, quanto a Capri, dove la natura fa
mostra di tutte le sue bellezze, di tutta
la magica varietà e lo splendore delle sue
tinte! Aggirarsi in questa contrada senza
il beneficio della vista, mi è parso un'amara
ironia. Quei poveri ciechi si muovono però
molto e volentieri: hanno la loro passeggiata
favorita, l'unica alquanto piana, la
bella strada nella valle Tragara, in mezzo
agli olivi. Ne ho visti spesso alcuni seduti
sui banchi di pietra, sotto la porta della
città, quasi spianti i passi delle persone
che entrano ed escono, ed anche al di fuori
della porta stessa, dove si gode la stupenda
vista da una parte del golfo di
Napoli e del Vesuvio, dall'altra delle ripide
pendici del monte Solaro e della triplice
sua vetta. Nel calore della giornata queste
rupi splendono di una tinta incomparabile,
ed al lume di luna si perdono in una luce
magica.

Quei poveri ciechi si dilettano pure di
musica, ed ogni sera dànno un piccolo
concerto: due invalidi prendono posto sul
terrazzo del quartiere, ed uno suona la
chitarra, mentre l'altro l'accompagna col
fischio. E' una musica singolare, che risuona
in modo tutto particolare nel silenzio
della notte, e di frequente è accompagnata
dalle voci di un'aria melanconica. I due
invalidi suonano anche al mattino, sulla
piazza, e radunano intorno tutti i compagni,
quelli che vedono e quelli ciechi,
quelli che possono camminare e gli storpi.
In quest'isola innocente, perciò, la fisica
infermità come la povertà, assume un
aspetto lieto, ed appare rassegnata alla sua
sorte.

III.

Ogni cosa a Capri porta un'impronta
per così dire fanciullesca; persino nelle fisonomie
di parecchi vecchi, tanto uomini
quanto donne, si scorge questo segno caratteristico
di puerilità. I ragazzi, maschi
e femmine, sono in generale bellissimi, e,
sebbene crescano senza istruzione, la loro
intelligenza è straordinariamente sveglia.
Portano tutti al collo un amuleto: i bambini,
piccoli corni benedetti, destinati a
proteggerli contro lo spirito maligno; i più
grandicelli, una medaglia della Madonna
o un'immagine della Beata Vergine del
Carmine, impressa sopra un pezzo di stoffa.
Ho visto un giorno esposto nella chiesa
il cadavere di un bambino. Era coperto
di un velo bianco, ornato di fiori, ed aveva
attorno a sè mandorle inzuccherate: il
poverino non ne aveva mai assaporate in
vita, perchè cotali ghiottonerie non si dànno
ai ragazzi dei pescatori che allorquando
sono morti. Il cadavere fu deposto senza
cerimonie nella sepoltura nell'interno della
chiesa, dove, secondo l'usanza antica, si
eseguiscono tutte le tumulazioni. Soltanto
coloro che non sono cristiani—così si
esprimono per intendere i non cattolici—vengono
sepolti in qualche punto ameno
e solitario della spiaggia.

A Capri tutti si conoscono, e il forastiero
non tarda del pari a divenire amico degli
isolani e a formare con quelli una sola
famiglia. Non tarda molto per conseguenza
a non sentirsi più straniero, e a considerarsi
quale membro di quella specie di comunità.

La vita pubblica si concentra tutta quanta
sulla piazza, presso la porta della città;
ivi si vendono i pochi oggetti che rispondono
agli scarsi bisogni della popolazione;
ivi hanno luogo le feste religiose e si radunano
gli abitanti a riposarsi dell'incessante
lavoro. La vita solitaria è interrotta
di quando in quando dall'arrivo di qualche
forastiero, il quale prende alloggio nella
locanda di don Michele, visita rapidamente
le curiosità dell'isola, e poi riparte. Un
certo numero di forestieri si ferma però qualche
tempo alla locanda, sedendo a mensa
comune, per lo più pittori, i quali formano
una società caratteristica e si vedono
in ogni angolo occupati a disegnare ora
una di quelle casuccie ridenti col suo
pergolato, ora qualche roccia di forma bizzarra,
ora un gruppo di alberi od una marina.

Non v'è cosa davvero più piacevole dell'aggirarsi
per i colli, dell'arrampicarsi su
per gli scogli, del vagabondare lungo la riva
del mare, dove le onde mugghiano e si
frangono senza posa. La tranquillità profonda,
la vista dell'ampio golfo, delle amene
sue rive, delle isole lontane, sono davvero
incantevoli: si rimane lunghe ore seduti su
di uno scoglio a contemplare gli effetti
mirabili e sempre vari di luce sulle coste
e sulla liquida pianura.

Voglio ora condurre il lettore attraverso
l'isola, che io ho percorsa da un capo all'altro.
Ci recheremo da prima dove sorgeva
Capri, l'antica Capri, scomparsa da
quando i Saraceni la distrussero. Colà, dove
sorge la rupe scoscesa di Anacapri, stanno
ancora, quasi fra i giardini, i ruderi dell'antica
città e la piccola e vetusta chiesa
di S. Costanzo, l'antica parrocchia dell'isola
e sede del vescovo fin dal secolo X, Capri
essendo stata innalzata a sede vescovile
sotto la dipendenza dell'arcivescovo di Amalfi.
Tale rimase lino al 1799; dopo di
allora, la sede vescovile non venne più occupata
e la chiesa venne ridotta a monastero,
dipendente dall'arcivescovo di Sorrento.
L'oratorio di S. Costanzo è piccolo,
pesante, ed ha tutto l'aspetto di una chiesa
di campagna. All'intorno si scorgono sotterranei
e nella terra avanzi di antiche mura.
Si rinvennero pure colà urne sepolcrali,
bassorilievi, monete, e si scorge tuttora,
in una vigna, un grande sarcofago di marmo,
disotterrato da alcuni anni.

Del resto, le antichità scavate nell'isola,
statue, bassorilievi, mosaici, urne ed avanzi
di colonne, furono parte vendute dai contadini
a vile prezzo, parte regalate a privati
dagli ufficiali pubblici incaricati degli
scavi, e parte ancora trafugate di nascosto.
Molte ne portarono via gl'Inglesi, durante
i tre anni che occuparono l'isola; pochi
oggetti quindi giunsero al Museo di Napoli,
loro sede naturale. In nessuna parte
del mondo, io credo, si sia fatto tanto
spreco di antichità quanto a Napoli.

Gli scavi e le scoperte fatte a Pompei
furono quelle che richiamarono per la prima
volta l'attenzione degli archeologi sull'isola
di Capri. Il primo, per quanto io sappia,
a praticarvi ricerche fu Luigi Gilardi
da Ferrara, nel 1777, a cui tenne dietro
Hadrava e, al principio di questo secolo,
Giuseppe Romanelli; vennero quindi Giuseppe
Maria Secondo ed il conte della
Torre Rezzonico, i quali tutti pubblicarono
scritti intorno all'isola. Nel 1830 venne incaricato
Feola di compiere altri scavi e vi
si trattenne molto tempo. Si scoprirono allora
avanzi di antiche abitazioni e parecchie
sculture dell'aurea epoca romana.
Scarseggiando però la terra, gli agricoltori
riempirono di bel nuovo gli scavi e ne disparvero
le tracce sotto recenti piantagioni.
Molti oggetti si trovano ancora nascosti
e verranno certo un giorno in luce. Ciò
che di tanto in tanto casualmente si scopre,
sono le monete degl'imperatori e i
frammenti di marmo. Nei pavimenti di
Capri, nella pianura di Domecuta, presso
Anacapri, si notano molti avanzi di marmi
antichi ed anche, qua e là, si vedono adattati
ad uso di soglie sulle porte delle case
pezzi di marmo con avanzi d'iscrizioni diventate
inintelligibili.

Molti marmi antichi vennero parimenti
impiegati nelle fondazioni delle case e non
vi è angolo dell'isola in cui non si scorgano
memorie e resti dei tempi trascorsi.

Non molto lontano da S. Costanzo, vicino
al mare, su di un'altura, sorgeva l'antica
villa di Tiberio, detta oggi Palazzo
al mare. Hadrava vi fece praticare scavi
nel 1790, e nonostante la trovasse in gran
parte devastata, vi fece però ancora scoperte
importanti, fra cui due colonne di
cipollino, due di portasanta, uno stupendo
capitello corinzio, oggi esposto al Municipio
di Napoli, due magnifici mosaici, passati
in possesso l'uno di un Inglese e l'altro
della contessa Woronzow, e finalmente un
bell'altare di Cibele, che il cavaliere Hamilton
acquistò pel Museo britannico. Ora il
palazzo presenta l'aspetto di una distruzione
completa. Gran parte delle mura rovinarono
in mare, altre giacciono disperse
sul pendio dell'altura che scende alla spiaggia;
si possono scorgere però ancora le
vestigia di un certo numero di sale circolari,
avanzo forse del tempio della divinità
alla quale era dedicata la villa, e sorge
ancor oggi, fra tutte quelle rovine, l'avanzo
di un fusto di colonna di granito
rosso orientale.

Più scarsi ancora sono gli avanzi della
villa che sorgeva un dì sulla bella collina
di Castello, che sta a cavalcioni della città
verso mezzogiorno. Dal lato del mare la
rupe sorge tagliata a picco, ed a metà si
apre l'apertura di una grotta. Verso terra
stanno molte vigne e sulla sommità torreggia,
in istato ancora di buona conservazione,
il castello di Capri, piccola fortezza
con mura merlate e torri, che dà
all'isola un'impronta medioevale. Hadrava
eseguì scavi anche in questa località,
nel 1786, e vi scoprì buon numero di sale
e di bagni già devastati, alcuni pavimenti,
statue, un bel vaso di marmo
bianco, un bassorilievo rappresentante Tiberio
nell'atto di offrire un sacrificio, un
cammeo con ritratto di Germanico e busti
di marmo e di gesso. Anche tutti questi
oggetti vennero dispersi e regalati parte
ad Hamilton, al pittore Tischbein, al principe
Schwarzenberg, parte a Russi ed Inglesi
ignoti. Nel 1791 gli scavi furono nuovamente
riempiti di terra. Tutte le rarità
antiche però scompaiono di fronte alla vista
stupenda che si gode dalla collina di Castello,
sul mare di Sicilia, sul golfo azzurro
di Napoli e sulla rupe maestosa di Anacapri.
Si vedono pure di là la rupe scoscesa
che dà a mezzodì, nonchè i tre picchi
che si slanciano verso il cielo a foggia
di obelischi granitici, denominati i Faraglioni.

Ai piedi della collina, trovasi una delle
località più romantiche dell'isola, la Marina
piccola, spiaggia angusta, esposta a
mezzogiorno, incassata nelle rocce, i cui
massi rotolati in mare si avanzano a foggia
di penisola. Sorgono ivi, quasi scavate
nella roccia, due casette solitarie di
pescatori; in quel punto la spiaggia può
ricettare a mala pena due barche. Seduto
colà, uno si può credere solo al mondo.
Il golfo di Napoli, le sue spiagge, le sue
isole, le sue vele, sono scomparse quasi
non esistessero; la vista spazia unicamente
sull'immensità del mare nella direzione
della Sicilia e più lontano dell'Africa. Non
si vede che acqua, e la fantasia può trasportarsi
ugualmente a Palermo, a Cagliari
ed a Cartagine. Non si hanno all'intorno
che nude rocce, scogli deserti, caverne che
si aprono sulla riva ad ambo i lati; a destra
il capo Marcellino, rupe erta gigantesca,
la quale si avanza in mare; a sinistra,
dentellato e merlato, come un castello
antico, il capo Tragara, ed in vicinanza
a questo i Faraglioni, scogli giganteschi,
inaccessibili, d'oltre cento piedi di altezza,
emergenti dal mare come piramidi, di forma
conica, uno levigato, l'altro frastagliato in
modo fantastico e bizzarro. La loro ombra
si estende sul mare, a cui dà un aspetto melanconico.
Più in là si apre in uno scoglio
l'arco di una caverna, in cui possono entrare
anche le barche, e sulla loro sommità, agitati
dal vento, ondeggiano vaghi arbusti e
piante selvatiche. Di tanto in tanto l'alcione
che ammaestra la giovane prole al
volo, fa udire il suo rauco grido. Non
si può fare a meno di ricordare il passo
del Prometeo incatenato di Eschilo e par
quasi che all'orecchio giunga lo sbatter
d'ali delle Oceanidi e l'eco dei loro canti.
Più di una volta, di buon mattino, io son
rimasto ad ascoltare il canto degli uccelli
marini quando scendono sugli scogli e svolazzano
sulle onde, ed alla sera la loro
voce m'è apparsa più lamentosa, simile al
suono delle arpi eoliche, che riportano inconsciamente
ai desiderî del passato. Sapevo
che su i Faraglioni si trovano pure
alcioni venuti dall'isola di Ustica e dalla
grotta d'Alghero in Sardegna, e se io
avessi avuto vent'anni di meno, avrei domandato
loro di portarmi in quella rara
grotta, o nella foresta di Milis, dove cinquecento
mila piante di aranci fan mostra
dei lor fiori e dei lor frutti, e dove notte
e giorno risuona il canto dell'usignolo.
Colà mi avrebbero potuto deporre un mattino,
ai piedi della pianta di aranci più alta
d'Europa, grande quanto un'elce, dove il
marchese Boyl fa ai suoi ospiti gli onori
della sua villa.

Sono sogni, è vero, ma chi può rimanere
qualche istante sulla Marina piccola
di Capri senza lasciare sciolta la briglia
alla propria fantasia? La solitudine e l'aspetto
deserto della spiaggia sono magici,
in ispecie nel silenzio della notte, al lume
di luna, quando non si ode altro che il
frangere delle onde che incessantemente
si succedono le une alle altre, quando gli
scogli e i capi si perdono nell'ombra, e le
fiaccole delle barche pescherecce ora brillano
sulla superficie del mare, ora scompaiono.
Pochi sono i pescatori che tengono
ivi le loro barche: io li ho visti seduti
sulla sabbia bianca, intenti a racconciare
le reti, silenziosi, immersi in profondi pensieri
come gente che sa mirabili cose delle
profondità marine e delle sirene che vi abitano.
Uno degli scogli porta appunto il
nome di scoglio delle Sirene. L'immaginazione
del popolo sa sempre dare ai luoghi
le denominazioni che più vi si adattano;
certo, sarebbe impossibile trovare in
Capri un luogo migliore per collocarvi
le Sirene. Quivi si possono passare lunghe
ore a godere la brezza marina ed a contemplare
gli effetti di luce sul mare: tutto
è tranquillo e tutto risplende; scintillano
le onde, e gli scogli nel calore della giornata;
non si ode altro che il canto monotono
delle cicale. Luce, aria, profumi, tutto
vive sotto il regno dell'armonia, e l'animo
si inebria di solitudine.

Tra la Marina piccola ed i Faraglioni,
si apre una delle più vaste grotte dell'isola,
la grotta dell'Arsenale. L'acqua non
vi penetra, perchè trovasi entro terra. Vi
si scorgono vestigia di costruzioni romane.
Il suo nome dice già che dovette un tempo
servire di magazzino alla gente di mare,
se pure non fu un ricovero per le galere
di Tiberio, imperocchè la sua entrata è
abbastanza grande per dar loro accesso,
e sono tutt'ora visibili le impronte dello
scalpello che l'allargarono e resero più regolare.
Il punto della spiaggia dove essa
si trova, porta il nome di Unghia Marina,
ed ivi pure, tanto al mare quanto in alto,
si scorgono vestigia di antichi muri. Anche
al capo Tragara, presso il quale sorgono
in mare i Faraglioni e lo scoglio
detto il Monacone, si scorgono avanzi di
antiche mura; difatti ai tempi di Tiberio
ivi era un piccolo porto, cui probabilmente
si accedeva per una strada coperta dalla
villa sorgente sul monte Tuoro.

Al capo Tragara si può discendere a
terra dalla barca e salire sul monte Tuoro,
dal quale si scopre un bellissimo panorama.
Sorge colà, sopra un antico muro,
un telegrafo aereo; è una particolarità dell'isola
che quasi ogni punto elevato sia
occupato da un solitario, da un monaco o
da un ufficiale telegrafico. Quello del monte
Tuoro abita una piccola casa bianca. La
sua stanza ha due piccole finestre ed in
ognuna trovasi fissato un telescopio. L'ufficiale
telegrafico, piccolo vecchietto dalla
vista stanca, sta seduto ad un tavolo collocato
fra le due finestre, sul quale tiene
aperto un voluminoso registro. Ad ogni
istante sorge dalla sua sedia, va all'una
o all'altra finestra, pone l'occhio ai due
cannocchiali, quindi torna a sedere, con
tranquillità filosofica, dinanzi al suo registro,
per portarsi di nuovo dopo pochi
istanti alle finestre; e questo dura dalla
mattina alla sera. Il suo cane sta seduto
avanti alla porta e spia esso pure il
mare, ma... senza cannocchiale. In cima
al Solaro, sopra Anacapri, dimora un altro
ufficiale telegrafico per la segnalazione
dei legni che compaiono nel mare di Sicilia.
Allorquando scorge qualche cosa degna
di osservazione, la comunica al suo
collega del monte, il quale ne dà avviso
all'ufficio telegrafico di Massa, che si trova
al di là dello stretto di mare, sul promontorio
della Minerva; questi manda l'avviso
a Castellamare, e di là lo si trasmette infine
a Castello S. Elmo di Napoli, da dove
la notizia viene tosto spedita al palazzo
reale, vera sede di novello Atreo. L'ufficiale
telegrafico del monte Solaro è quegli
che dà origine a tutto questo movimento.
Quando io lo vidi intento al suo ufficio di
vigilanza, mi venne in mente la sentinella
del castello di Atreo, nell'Agamennone
d'Eschilo, che sta aspettando la fiammata
che deve annunciargli la presa di Troia:

θεοὺς μὲν αἰτῶ
                  τῶν ἀπαλλαγὴν πόνων


(Supplico gli Dei di volere por termine alla mia fatica).

e mi sovvennero pure i versi di Clitennestra,
quelli che descrivono con rara
evidenza il modo di trasmissione dei segnali
con le fiammate. La fiamma si accendeva
sul monte Ida, giungeva su quello
di Lemno, arrivava al monte Athos dedicato
a Giove, e, varcando le onde dell'Euripo,
svegliava il guardiano di Mesapio,
passava il fiume Asopo, giungeva sulla
rupe di Ciotaro e, per lo stretto di Gargopi,
per la vetta di Agiplanco, per il mare
Saronico e per la rupe Aracnea, arrivava
finalmente al castello degli Atridi.

Se i Greci avessero comunicato con Troia
per via di un telegrafo elettrico sottomarino,
saremmo privi del piacere di leggere
nei versi stupendi di Eschilo una descrizione
così vivace piena di verità.

Era venuta intanto la sera. L'ufficiale
telegrafico del monte Solaro fece un segnale,
che quello del monte Tuoro trasmise
tosto a Massa. Domandai che cosa volesse
esso significare. «Oggi nulla di nuovo»,
mi rispose tutto soddisfatto il vecchietto;
si stropicciò gli occhi, pose in ordine i
suoi istrumenti, diede un fischio al suo cane
e cominciò a scendere dal monte. Egli abitava
in Anacapri, ed ogni sera doveva
discendere cinquecento sessanta gradini,
per risalirne il mattino appresso altrettanti.
Da dieci anni egli compie quel solitario
ufficio, compresi i giorni di feste, compreso
quello di Pasqua: si potrebbe dunque calcolare
matematicamente quante centinaia
di volte il brav'uomo abbia fatto l'ascensione
del Chimborazo, e ciò per la paga
di trenta carlini al giorno!...

Ad eccezione di questo guardiano, che
mi ricordò Eschilo, non ho trovata alcuna
antichità sul monte Tuoro. Però, anche
su quell'altura Tiberio ebbe una villa. Fra
il monte Tuoro e quello di Castello, scende
al mare la valle Tragara, tutta coltivata a
viti e ad olivi. Giace in questa l'edificio
medioevale più ragguardevole dell'isola,
la Certosa, ora deserta, ma un giorno abitata
dai monaci dell'ordine di S. Bruno.
Occupa questa un grande spazio; la sua
architettura originale, i suoi portici, i suoi
i campanili bizzarramente istoriati, le sue
terrazze, i suoi tetti fatti a volta, sorgenti
in mezzo alla verzura e specchiantisi in
mare, le dànno un'impronta tutta magica,
che è appunto la caratteristica dell'isola.

La navata angusta della chiesa senza
cupola è parimenti l'unico edificio di Capri
che possegga un tetto a forma gotica
ricoperto di tegole. Le sue linee, delicate
e nette, offrono un vivo contrasto coi
tetti a volta delle celle e coi portici ad
arco tondo del cortile. Nell'interno, la
chiesa è semplice, ed ha solo qualche
affresco sulle mura. Entrando, tutto l'insieme
produce una favorevole impressione.
Le celle sparse qua e là, le piccole
corti, i giardini deserti ed invasi da lussureggiante
vegetazione, dànno al monastero
abbandonato l'aspetto di un laberinto romantico.
La Certosa è dedicata a S. Giacomo
e venne fondata nel 1363 dal nobile
caprese Giacomo Arcucci. Sua moglie era
rimasta sterile al par di Sara ed egli aveva
fatto voto di fondare un monastero se Dio
gli avesse concesso un figliuolo; la preghiera
fu esaudita e il gentiluomo mantenne
la promessa facendo edificare il convento
sul disegno della stupenda Certosa
del Vomero a Napoli, dedicata a S. Martino;
e nel 1374, terminato l'edificio, vi
chiamò i padri di S. Martino. Col tempo,
la Certosa diventò ricca e le migliori terre
dell'isola passarono in sua proprietà. La
Repubblica Partenopea però la soppresse,
fondendola con i due conventi di Toresiani,
che si trovavano pure nell'isola, e incamerandone
gli averi. Ora, questi son venuti
in possesso della cattedrale d'Ischia e la
povera popolazione di Capri va soggetta
alla grande ingiustizia di vedersi tolte le
sue terre migliori per arricchire il clero
ozioso di un'isola straniera. Durante l'occupazione
inglese, la Certosa fu il quartiere
generale di Hudson Lowe, ed anche i
Francesi l'adibirono ad usi militari. Oggidì
vi ha sede un ospedale militare.

IV.

Anche nella valle Tragara esistono avanzi
di antiche costruzioni. Gli archeologi pretendono
che ivi esistessero l'antico collegio
degli Efebi e la villa Giulia, eretta da
Augusto in onore della figlia sua dilettissima.
Ivi sorgeva pure la Sellaria, quella
vergognosa villa di Tiberio, dedicata alla
Venere impudica, che, secondo Svetonio,
era ornata delle imagini più oscene.
Tali congetture però hanno poco fondamento,
perchè è facile riconoscere la destinazione
di tutti quegli avanzi di mura
denominati camerelle e che corrono in una
linea ad arco sul Tragara fino al di là del
Tuoro. Portano il nome di camerelle come
alcuni avanzi della Villa Adriana a Tivoli,
e sono costruite parte di roccia calcarea
dell'isola, parte di mattoni. Nella loro fronte
esteriore presentano una serie di camere,
le cui volte sono in parte ancora in piedi.
Rosario Mangone afferma che queste camerelle
sostenessero una strada che doveva
portare alla villa di Tiberio e si divideva
in tre rami: l'uno diretto al monte
Tuoro, l'altro alla villa di San Michele, il
terzo alla villa di Giove.

Sopra le camerelle sorge la collina di
S. Michele, una delle più graziose dell'isola,
e da cui si gode la vista stupenda
della sottostante città. A cavallo di questa
s'innalza il forte Castello, sopra le ripide
pendici del Solaro, e ai due lati si aprono
vallette ricche di vegetazione che scendono
al mare ceruleo. La stupenda posizione
di questo colle dice da sè che lassù doveva
sorgere uno dei palazzi di Tiberio. Si vedono
infatti ai piedi del monte rovine
grandiose ed una serie di volte che sostenevano
senza dubbio la strada che portava
al monte. Sulla sommità stanno giardini,
case di agricoltori. Percuotendo col piede
il suolo, questo manda un suono cupo, il
che indica chiaramente esservi al disotto
delle volte, di cui, del resto, ancora oggi
si scorgono gli avanzi ad opera reticolata.
In una di queste stanze io scoprii tracce
di un'antica cappella dedicata a S. Michele,
da cui il monte ha preso il nome.
Oggi sorge solitaria sulla collina una chiesetta
del santo, curiosa assai per la sua
architettura moresca: circondata com'è da
un muro, sulla roccia deserta, ricorda i
templi della Mecca.

Si fecero pure scavi sul monte di S. Michele,
ma le ricerche diedero uno scarso
risultato. Gli agricoltori ridussero tutto il
terreno d'intorno a terrazzi piantati ad
olivi, e le case della città sono addossate
al monte in guisa che da questo si può
scendere benissimo su i tetti. Una sera,
difatti, presi questa strada per rientrare
in città e passando da un tetto all'altro,
riuscii ad entrare in casa mia.

La costa orientale dell'isola s'innalza
ripida sul mare per un'altezza di novecento
settanta piedi, di guisa che la villa di Giove
trovasi al punto più elevato della spiaggia,
d'aspetto veramente selvaggio.

Scendendo dal Tuoro per la piccola valle
di Matromania, verso la spiaggia a mezzogiorno,
si giunge ad un punto in cui la
costa si apre in uno spazio circondato da
rupi tagliate a picco, dove regna una confusione
fantastica di scogli, uno dei quali,
aperto a foggia di portico, ha nome d'Arco
Naturale. Questo è il punto più solitario
dell'isola. Ai piedi giace il cupo mare, in
alto si scorge il cielo limpido ed azzurro,
tutto all'intorno stanno rupi rossastre, e
la vista si estende fino al capo di Minerva,
ed alle spiagge di Amalfi e di Salerno.

Scendendo per un ripido sentiero, si
giunge alla grotta enigmatica di Matromania,
piena di rovine, ed a cui si accede
per un ampio arco, che dà in una caverna
larga circa cinquantacinque piedi e profonda
circa cento. La grotta è opera della
natura, ma la mano dell'uomo l'ha migliorata:
tanto all'ingresso quanto nell'interno
si vedono difatti ancora avanzi di mura
romane. Dentro stanno disposti a forma
di semicerchio due rialzi bianchicci, dei
sedili; alcuni gradini portano ad una nicchia,
dove probabilmente stava la statua
del nume.

Tutto là fa pensare che la grotta sia
stata ridotta ad uso di tempio. Il nome di
Matromania, che il popolo con innocente
ironia ha convertito in quello di Matrimonio,
quasi Tiberio avesse celebrato ivi le
sue nozze, si pensa che derivi da Magnae
Matris antrum, oppure da magnum Mithrae
antrum.

Si dice che il tempio fosse dedicato a
Mitra, non tanto perchè il dio persiano del
Sole fosse venerato nella caverna, quanto
per essersi scoperto in questa uno dei
bassorilievi rappresentanti il mistico sacrificio
di Mitra, tanto numerosi nel museo
Vaticano. Io ne ho visti due negli Studi
a Napoli, uno dei quali venne scoperto appunto
in questa grotta, l'altro nella grotta
di Posillipo. Rappresentano Mitra in ginocchio
dinanzi al toro, nell'atto di piantargli
il coltello nel collo, mentre la bestia
viene ferita da un serpente, da uno
scorpione e da un cane. Non è addirittura
inammissibile che la grotta fosse dedicata a
Mitra, essendo anche adatta al culto del sole,
la sua apertura guardando verso oriente.
Dalla sua profondità io potei vedere il sole
che nasceva, imporporando i lontani monti
ed illuminando il mare. La posizione romantica
e selvaggia della grotta, le rovine
dell'antico tempio, il culto mistico di Mitra,
il profondo silenzio, la luce crepuscolare,
lo stillare dell'acqua a goccia a goccia, e
infine la vista stupenda del mare e della
campagna, tutto contribuisce a produrre
una profonda impressione di mistero, anche
su chi nulla sa del culto di Mitra e della
vita di Tiberio. In questa caverna misteriosa
fu fatta la rara scoperta di una tavola
di marmo con la seguente iscrizione
in versi greci: «O regione dello Stige, spirti
propizi che qui avete la vostra stanza, accogliete
me pure, infelice, che morte repentina
colse nel fiore degli anni e dell'innocenza.
Me pure aspettavano i favori di
Cesare; ma ora per me, per i miei genitori,
non avvi più speranza. Non avevo
ancor raggiunta l'età nè di venti, nè di
quindici anni: non godrò più la splendida
vista del sole. Ipato fu il mio nome. Fratello,
io mi rivolgo ancora a te! Genitori,
ve ne scongiuro, non piangete più a lungo
me poveretto».

A quale orribile fatto possono alludere
le parole misteriose di questa iscrizione?
Vi è in questo un romanzo di Capri. La
storia del povero Ipato è ignota, ma si può
facilmente indovinare. In un'ora indemoniata,
Tiberio sacrificò al sole il suo favorito,
un giovanetto, qui, in questa caverna,
davanti all'imagine del Dio, nella stessa
guisa che più tardi Adriano sacrificò al
Nilo il bellissimo Antinoo. In quei tempi
i sacrifici umani, sebbene non frequenti,
erano ancora in uso e venivano dedicati
per lo più a Mitra.

Se questa grotta, questi scogli potessero
parlare, quanti orrendi fatti dell'antichità
noi apprenderemmo! La tradizione accenna
a questa selvaggia riva, quale sito prediletto
di Tiberio e quale teatro delle immani
sue crudeltà. E' il luogo più diabolico
dell'isola; procedendo sulla spiaggia,
verso mezzogiorno, si arriva ad un punto
denommato Salto di Tiberio. La riva cade
ivi a picco sul mare dall'altezza di più di
ottocento piedi. Si dice che di là il mostro
precipitasse le sue vittime. Narra Svetonio:
«Si fa vedere in Capri il punto dove
Tiberio spiegava tutta la sua crudeltà,
facendo precipitare in mare alla sua presenza
le vittime, dopo averle a lungo martoriate
con ogni sorta di tormenti. Cadevano
in mezzo ad una squadra di marinai,
i quali le percuotevano barbaramente con
bastoni e con i remi, fino a tanto che non
fosse spento in esse ogni alito di vita.»
Doveva essere per dir vero un piacere diabolico
quello di precipitare disgraziate creature
da quell'altezza, vederle balzare di
scoglio in scoglio, ed udire il tonfo dei
loro corpi in mare.

A pochi passi dal Salto crudele, sorge
ora una casetta, sulla cui porta sta scritto
Restaurant. Nella stanza trovasi ad ogni
ora apparecchiata una tavola con frutta,
pane ed un fiasco di lacrime di Tiberio.
L'albergatore ha fatto costruire sul margine
del Salto un piccolo muro ed offre così
di che ristorarsi, a chi piace, sul teatro
stesso di tanti orrori.

Si passa da questa casa per arrivare all'antico
faro di Capri, il quale non dista che
una trentina di passi dal Salto. Questo faro
è in gran parte rovinato ed i suoi neri avanzi
vennero alcuni anni or sono colpiti dalla
folgore. I materiali giacciono all'intorno
dispersi fra le vigne. Si trovano ancora in
piedi avanzi di mura e di vòlte, le quali
bastano a far comprendere che il faro era
un edificio ampio e notevole, che poteva
benissimo competere con quello di Alessandria
e con quello di Pozzuoli. Il poeta
Stazio in un verso lo paragona alla luna,
splendore delle notti. Svetonio narra che
quella torre fu atterrata da un terremoto
pochi giorni prima della morte di Tiberio;
ma dopo di allora è da ritenersi che
sia stata ricostruita, altrimenti Stazio non
ne avrebbe potuto far parola. Attualmente
la sua altezza non supera i sessanta piedi.

Nel 1800 Hadrava fece in quel luogo eseguire
scavi e vi rinvenne avanzi di un
piano sotterraneo, alcuni marmi ed anche
un bassorilievo, che rappresentava Lucilla
e Crispina in atto di pregare.

Dal faro, salendo ancora pochi passi, si
arriva alla rinomata villa di Giove, la quale,
secondo Svetonio, era propriamente l'abitazione
ordinaria di Tiberio; anzi, il tiranno,
dopo l'esecuzione di Seiano, vi si tenne rinchiuso
per ben nove mesi, per il timore di
una congiura. Le rovine che si scorgono
al capo della spiaggia a settentrione-levante
dell'isola, appartengono alla villa: lo confermano
la tradizione, la quale addita quella
località come la più importante dell'isola;
l'estensione del palazzo, le cui rovine sono
le più importanti di tutta Capri, e la natura
delle costruzioni, appartenenti all'epoca
migliore dell'architettura romana.

Uno può aggirarsi colà in un vero laberinto
di volte, di gallerie sotterranee, di
infinite stanze, in massima parte ridotte poi
ad uso di cantine e di stalle per il bestiame.
Giacciono qua e là dispersi sul suolo capitelli,
piedistalli, fusti di colonne, frammenti
di marmo; alcune stanze presentano
ancora avanzi di stucco e in qualche punto
si osservano tracce di pitture gialle e rosse,
simili a quelle di Pompei. Sul suolo sono
pure frammenti di pavimenti a mosaico di
marmo bianco, inquadrati da una fascia
nera, come pure sono tuttora visibilissime
le scale che portavano ai piani superiori.

Sembra che la villa avesse parecchi piani;
l'inferiore è intieramente sepolto sotto il
suolo. Nel piano superiore invece si può ancora
riconoscere la distribuzione delle stanze,
e, dal lato verso il mare, la pianta di
un semicircolo, probabilmente di un teatro.
In altro punto, nicchie e mura circolari
dimostrano l'esistenza di un tempio.
La villa riuniva in sè tutto quanto apparteneva
allo splendore della vita principesca
di allora, ed essendo stata così a lungo la
sede della corte imperiale, doveva, prima
che Nerone ed Adriano innalzassero i loro
sontuosi palazzi, sorpassare in bellezza
tutte le altre ville romane. Certo contribuiva
a renderla ancora più bella la sua
incomparabile posizione sul mare e la vista
dei due golfi. Da questo punto Tiberio dominava
tutta l'isola come un avvoltoio e
scorgeva anche le navi che traversavano
il golfo, provenienti dall'Ellade, dall'Asia,
dall'Africa, o da Roma.

Più bella però doveva essere la vista
dell'isola dal mare, veleggiando fra Capri
ed il capo di Minerva e contemplando i
palazzi marmorei, il faro ed i templi, imperocchè
Tiberio, in cima ad ogni vetta,
aveva innalzata una torre, od un tempio,
fra cui quelli famosi di Minerva, delle Sirene
e di Eracleo.

Rimasi lunghe ore seduto sulle rovine,
cercando raffigurarmi l'antica Capri. Pensavo
che dovesse essere stupenda con ogni
sua sommità coronata da un tempio, con
i suoi portici, teatri e ville e le strade popolate
di tutto quel mondo romano, dalla
corte di Cesare, da senatori, da ambasciatori
d'ogni parte del mondo, dalle più belle
donne della Ionia, delle Etari seducenti dell'Asia,
da squadre scapigliate di baccanti,
da ninfe, da dee, da tutto un popolo di figure
mitologiche. Qui regnava Bacco, e la sua
corte era composta di baccanti e di satiri.

Il lungo soggiorno di Tiberio a Capri
non fu che una satira dell'uman genere e
probabilmente la più terribile: si può facilmente
indovinare contemplando i tratti
del principale attore, giacchè a Napoli esistono
busti e figure colossali di Tiberio.
Il suo miglior ritratto però trovasi nel Museo
Vaticano a Roma; quelli di Napoli lo
rappresentano già avanzato negli anni;
quello di Roma, al contrario, nel fiore della
sua giovinezza, probabilmente perchè la
maggior parte dei busti disotterrati ad Ercolano
ed a Pompei appartengono all'epoca
del suo soggiorno in Capri. Nella galleria
Chiaramonti del Museo Vaticano esiste la
sua figura colossale, scoperta a Veia, in cui
è rappresentato giovane, divinizzato, ma
con i suoi lineamenti reali. La sua testa
appare intelligente, ben formata, la bocca
regolare e di una finezza indicibile; tutti
i suoi lineamenti giovanili hanno qualche
cosa di dionisiaco ed anche le forme del
corpo sono piene, voluttuose, in certa guisa
femminili.

Questo mostro reale era, al pari di Cesare
Borgia, l'uomo più bello de' suoi tempi,
e, fra tutti gl'imperatori romani, Augusto
solo fu di bellezza più classica. Non si dimentica
la figura di Tiberio dopo averla veduta
una sola volta; ognuno si aspetta di
trovarsi dinanzi un mostro, una specie di
demone, ed invece rimane addirittura stupito
dalla bellezza de' suoi lineamenti feminei,
che gli dànno piuttosto l'aspetto di un
Sardanapalo. Soltanto con gli anni la bocca
acquistò un'espressione di sarcasmo, d'ironia,
e tutta la sua fisonomia qualche cosa
di duro, di crudele e di volgare insieme,
come si rivela nella testa colossale di Napoli
e nel suo busto in Campidoglio. Volendo
avere una rappresentazione plastica
della scelleratezza bestiale, fa d'uopo contemplare
la testa diabolica di Caracalla, che
è la rappresentazione più perfetta di un carattere
diabolico a cui sia potuta giungere
la scultura. Ritengo che quell'uomo scellerato
fosse davvero tale e quale la storia
ce lo ha descritto. Fu il solo monarca, dopo
Augusto, che abbia regnato con le forme
repubblicane. Ebbe in retaggio un popolo
divenuto spregevole, e trovato un mondo
pessimo e proclive ad ogni sorta di abbiettezza
vi si abbandonò interamente. Caligola
vaneggiava di divenire il padrone del mondo
e la sua potenza durò pochi anni. Egli che
avrebbe voluto sorbirsi il mondo come si
sorbe un uovo, fu un giorno atterrato dal
caso, con tutti i suoi godimenti, che non
eran che pazzie.

Dopo le guerre civili e dopo Augusto,
regnò un silenzio spaventoso nella storia
del mondo e quella fu l'epoca più cupa
dell'umanità. Augusto fu grande e felice
perchè aveva dovuto conquistare la sua signoria;
i suoi successori, invece, furono
miseri per non aver più nulla da conquistare.
Venuti ad un tratto in possesso di
un dominio già affermato, non seppero
quale impiego fare del loro tempo, imperocchè
anche i piaceri diventano insopportabili
quando non l'interrompono il lavoro
e le difficoltà. Caligola nella sua pazzia
volle gettare un ponte sul mare; Claudio
fu un pedante; Nerone incendiò Roma, e
mentre questa era in fiamme suonò la cetra;
faceva versi e voleva aver fama di
abile guidatore di cocchi, e di commediante.
In quel periodo di generale sonnolenza del
genere umano, noi troviamo l'uno dopo
l'altro, Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone,
demoni e scellerati: la storia taceva.

Sarebbe però mostrarsi ingiusti con Tiberio
confondendolo co' suoi successori, i
quali furono soltanto scellerati volgari,
senza pudore e senz'ombra di vergogna
nel rivelare la loro bestiale natura; Tiberio,
superiore per ingegno alla sua epoca,
fu uomo fiero, diplomatico, della scuola
dell'ipocrita Augusto. Tutta la sua fisonomia
rivela la finezza, la dissimulazione,
particolarmente il taglio della sua bocca
gesuitica, la bocca più perfetta di diplomatico
che la natura abbia creato: si direbbe
che pronunci la sentenza di Talleyrand,
che, cioè, la parola fu data all'uomo
per nascondere i suoi pensieri. Infatti
poi sappiamo da Tacito quanta fosse
l'arte di Tiberio nel parlare: egli fu veramente
l'inventore della grammatica e della
logica diplomatica. Non prometteva, non giurava,
non mentiva: egli era un impasto di
menzogna continua. Quanto sembrano grossolani,
di fronte a questo despota finissimo
e signore classico della storia nuova, quegli
avventurieri venuti in possesso di un trono e
quei re che rompono pubblicamente i loro
giuramenti! Tiberio, certamente, li avrebbe
cacciati, con un sorriso di disprezzo, fra
i suoi liberti. Quest'uomo non lasciò immaginare,
nemmeno una sol volta, che
cosa avesse in animo di fare governando,
non col mezzo ruvido dei colpi di stato,
bensì padroneggiando sopra gli avvenimenti.
Non lasciò mai trapelare nè la sua
volontà, nè i suoi disegni; basta ricordare
la caduta di Seiano.

Il proscritto dell'isola dell'Elba prese
una volta a difendere calorosamente il carattere
di Tiberio contro le accuse di Tacito
e della storia. Dopo di aver ridotta
la diplomazia di Augusto a sistema del
gesuitismo il più raffinato, Tiberio, compiuta
la sua opera e sazio della vita, si
ritirò in quest'isola per distrarsi con i piaceri
materiali, e non lasciò venir meno il
terrore che aveva incusso fin dal principio
del suo governo, e provò i piaceri di ogni
sorta. L'umana natura però è costituita in
modo che non può godere in una volta
poca parte di piaceri, e ciò lo dimostrano
lo scoglio di Capri e la villa di Giove, nella
quale erasi ritirato il signore del mondo
che considerava questi luoghi come una
specie di esilio. Fa orrore il pensare alle
scene di cui furono testimoni queste mura,
agli eccessi di rabbia di un animo che non
conosceva più freno di sorta. Là dove risuonarono
un giorno le armonie dei flauti
della Lidia, e splenderono i sorrisi di donne
superbe, mugghiano ora le mandrie dei poveri
contadini. A tanto vennero ridotte le
sale di Tiberio. L'edera, i fichi d'India, le
malve, le rose, le cinerarie e il melagrano
riempiono della loro vegetazione lussureggiante
le stanze in ruina. Pendono dall'alto
i festoni delle viti, discendenti dall'antico
Bacco di Capri, quasi fossero gli spirti
di quelle etère che quivi praticavano, un
tempo, alla presenza di Tiberio, le loro
danze oscene.

Sorge attualmente fra le rovine, sul punto
più elevato della villa, una cappella dedicata
a S. Maria del Soccorso. Vi abita
un eremita. Nessun luogo mi è apparso più
adatto per la penitenza, dei ruderi della
villa di Tiberio, sotto il regno del quale,
e durante il suo soggiorno in Capri, venne
Cristo posto in croce. La cappella sorge
quivi, come il cristianesimo stesso, sulle
rovine del mondo pagano. Questa coincidenza
è singolare, e pochi luoghi, io credo,
possono ritenersi adatti del pari alla meditazione.
Qui si presentano contemporaneamente
all'immaginazione due figure rappresentanti
i due periodi della storia del
genere umano: ad occidente, il demone
canuto, Tiberio, signore della terra, rappresentante
del mondo pagano che sta per
tramontare, ed immagine di tutti i mali; ad
oriente, la figura giovanile dell'uomo Dio,
di Cristo appeso alla croce, circondato di
profeti ispirati di una rigenerazione novella
dell'umanità. Queste due figure sorgono
una di fronte all'altra, come Arimano
ed Arzmud, il Dio della luce e quello delle
tenebre. Come non ricordare qui la figura
di Giovanni di Patmos, inondata di luce
accanto alla quale l'aquila di Giove compare
tutt'ora come simbolo pagano?

Seduto sopra quelle rovine, in mezzo a
tali pensieri, nella meditazione del cristianesimo
primitivo, vidi tutto ad un tratto
il rappresentante storico di quella religione
ideale nella persona dell'eremita, sudicio
frate francescano, e poco mancò non mi
ritraessi dallo spavento. Era un vecchio
monaco, dalla lunga barba bianca, vestito
di una tonaca nera, zoppo, brutto, con due
occhi da falco. Mi parve che sorgessero
davanti a me Tiberio o Mefistofele, e mi
dicessero, con sorriso beffardo: «Redivivo!
soltanto mutato d'aspetto». Tale è
la storia del cristianesimo.

Il vecchio frate mi condusse zoppicando
nella sua cella. Diedi uno sguardo ai suoi
libri, e su di uno lessi il titolo seguente:
Leggende delle sante vergini che vollero
morire per Nostro Signore Gesù Cristo.
Anche il solitario Tiberio leggeva libri che
parlavano di vergini; non erano però di
quelle che volevano morire per il suo
contemporaneo, bensì i libri della etéra
greca Elefantide, i quali insegnavano la
scienza del piacere, ed erano allora di
moda in Roma. Svetonio narra che Tiberio
teneva quei libri nella sua stanza a Capri.
Trovai, del resto, qualche cosa di lascivo
anche presso l'eremita; egli mi fece vedere
la copia di un bassorilievo esistente nel
Museo di Napoli: un vecchio nudo, a cavallo,
che portava in sella, davanti a sè, una
ragazza parimenti nuda con una fiaccola
in mano; un giovanetto, esso pure nudo,
guidava il cavallo verso la statua di un Dio.
La somiglianza del vecchio con Tiberio
mi parve così sorprendente, che io credetti
che quel bassorilievo rappresentasse una
scena notturna nella sua villa di Capri,
forse un sacrificio a Priapo. La catena
sola, che il vecchio portava al collo, era
quella stessa dei gladiatori combattenti e
degli altri condannati, e non si addiceva
affatto all'imperatore Tiberio. L'eremita
aveva copiato il bassorilievo ad acquarello,
con somma diligenza e con vera intelligenza
del nudo. L'opera apparteneva
alla sua abitazione, imperocchè era stata
scoperta fra le rovine della villa. Sebbene
in modo incompleto, due volte furono praticati
scavi intorno a questa: la prima
volta da Hadrava nel 1804, la seconda da
Feola nel 1827. Vi si trovarono bei pavimenti
di marmo, uno dei quali venne
adattato davanti all'altare maggiore nella
cattedrale di Capri; parecchie belle statue,
fra cui una piccola in lapislazzuli acquistata
poi da un Inglese; varî busti, che
andarono dispersi, e mosaici, attualmente
raccolti nel Museo di Napoli.

Nessun imperatore può vantare una villa
da cui si goda una vista pari a quella che
ha dinanzi a sè l'eremita nella sua cella.
Dalla sua finestra ei vede i due golfi di
Napoli e di Salerno, e le più belle coste
e le isole d'Italia.

L'aria quel giorno era limpidissima, ed
io vidi distintamente Pesto, Castel Baro e
la lontana punta di Licosa. Al cadere del
sole i monti e il mare rivestirono dei
colori dell'iride, ed io mi chiesi sorpreso
se ciò era realtà o piuttosto una fantasmagoria
di sogno.

V.

Una sera, mentre stavo seduto sulle rovine
della villa e contemplavo il magico
panorama, il mio sguardo cadde sulla testa
argentea di una serpe, che doveva avere
mutata di recente la pelle e che stava ai
miei piedi. La considerai quale un felice
presagio, riferendosi a qualche mia memoria
dei giorni trascorsi, e ricordai che
Tiberio pure possedeva una serpe favorita,
a cui porgeva il cibo di sua mano e con
la quale soleva scherzare. Scesi dal monte
con la lucente bestia e per istrada incontrai
il mio Mefistofele che saliva a cavalcioni
di un asinello. Gli feci vedere la mia piccola
serpe, ed allora egli mi disse di essere
un grande incantatore di serpenti. Mi
narrò anzi che prendeva e maneggiava a
sua volontà qualsiasi specie di rettile, ed
avendogli domandato in qual modo facesse
ciò, mi rispose: «Li prendo dopo aver
loro comandato di stare tranquilli, li attorciglio
intorno al mio braccio, e poi li
chiudo in un vaso e li mando a Napoli a
dei farmacisti».—«Ma come mai voi potete
comandar loro di rimanere tranquilli?»
Mi rispose subito con un sorriso diabolico:
«Dico loro una parola, ed il nome di
S. Paolo, ed allora non si muovono più!»—«Non
potreste insegnarmi quella parola?»
gli chiesi.—«Impossibile—mi rispose-; io
l'ho appresa da un altro eremita, ed ho
giurato solennemente di non rivelarla a
nessuno». Quando gli domandai perchè aggiungesse
alla parola il nome di S. Paolo,
mi rispose che S. Paolo era il patrono dei
serpenti, e che tutti gli animali avevano
il loro protettore. Gli domandai ancora
quali fossero i patroni di alcuni altri animali,
ed appresi che S. Geltrude è la
protettrice delle lucertole, e S. Antonio è
patrono dei pesci, S. Agata dei leoni e
S. Agnese degli agnelli. Non mi era affatto
ingannato nel ritenere a prima vista quel
frate per una specie di negromante, e chi
sa che non praticasse ancora altre arti occulte,
di notte, al lume di luna in mezzo
alle rovine, con erbe, radici e animali velenosi.

Ho dimenticato fino ad ora di accennare
che nell'isola vi è un'altra piccola città,
Anacapri, e la cosa non è strana, perchè
vivendo in Capri inferiore non si vede e
non se ne sente neanche parlare a cagione
della sua posizione solitaria e appartata. Si
scorgono, è vero, i molti gradini tagliati
nella roccia che bisogna salire per giungervi,
ma la loro ripidezza non invita davvero
il visitatore a salire.

È singolarissimo trovare in una stessa
piccola isola, alla distanza di poco più di
un quarto d'ora, due paesi tanto estranei
l'uno dall'altro, e i cui abitanti abbiano così
scarsi rapporti e non prendano parte gli
uni alle feste degli altri, e parlino perfino
un dialetto diverso.

Secondo la tradizione, Anacapri deve la
sua origine all'amore. Nei tempi antichi
un'amorosa coppia fuggì dalla città inferiore,
si arrampicò su per gli scogli e si
costruì una capanna in mezzo ai cespugli,
alla base del monte Solaro. Altri innamorati,
col tempo, li seguirono e ne nacque
quella colonia di amanti, che oggi porta
il nome di Anacapri. Ancor oggi, Amore
alato vola come un falco di montagna su
e giù da Capri ad Anacapri, e dà le sue
ali in prestito al giovanetto della città inferiore,
il quale ama una di quelle belle e
ritrose ragazze che lassù, nella loro casetta
circondata da tralci di viti, siedono al telaio
e tesseno nastri, cantando canzoni
d'amore, come Circe nell'Odissea. Anacapri
si trova talmente lontana da tutto il
rimanente dell'isola, che non v'è altra strada
per giungervi all'infuori dei cinquecento
sessanta gradini di quell'eterna scala di
Giacobbe. Gli scogli scendono a picco,
verticali, quasi un muro di cinta sulla
città inferiore, avendo alla loro sommità,
simile al tetto di una basilica, il monte Solaro.
La scala, scavata nel vivo della roccia,
sale in ripidissimo zig-zag.

Si attribuisce quest'opera singolare ai
tempi remoti, allorquando i Fenici ed i
Greci costrussero la città superiore, allora
in comunicazione con l'inferiore solamente
per questa via. Si vedono ancora tracce
di più antica salita: a metà della strada
s'incontra una piccola cappella di forma
bizzarra, dedicata a S. Antonio, dove uno
può fermarsi a prender fiato; quindi si sale
di bel nuovo e si arriva spossati alla sommità.
Giunti al piano denominato Capo di
Monte, si trova ampia ricompensa della fatica
sofferta nella vista di quell'altura coltivata,
la quale ricorda gli orti pensili di
Semiramide, della parte sottostante, dell'isola
e dell'immensità del mare. Sulla pianura
s'innalza ancora d'alcune centinaia
di piedi il monte Solaro, che è d'aspetto
bruno e selvaggio e presenta in cima a uno
de' suoi picchi le belle rovine del castello
di Barbarossa, così nomato dal famoso corsaro
che sorprese un giorno Capri.

Fatti appena pochi passi sul piano, si
apre davanti agli occhi una novella vista.
Non si vede più Capri in basso e si entra
in una solitudine di bellezza inarrivabile.
Sorge di fronte il monte Solaro, della stessa
forma del monte Pellegrino di Palermo,
nudo, nero, cosparso di massi staccati. Verso
ponente e settentrione, scende alla pianura
più ampia di tutta l'isola; e su quella
ripida pendice, ad altezza notevole sopra
il mare, fra le piante verdeggianti ed i cespugli,
giace Anacapri. La piccola città può
dirsi un complesso di eremi, imperocchè
le case piccoline, di costruzione originale,
sorgono sparse in mezzo ai giardini, la
cui vegetazione è più rigogliosa di quella
di Capri, particolarmente per gli olivi e per
le vigne che pendono in festoni dagli alberi,
come nelle pianure della Campania.
Nel contemplare la pittoresca cittadina, la
profonda solitudine, non che la vista del
mare ceruleo, nasce il desiderio di deporre
il bastone di pellegrino, dare un addio al
mondo, e costruire lassù una cella.

La tranquillità regna ancor più solenne
che a Capri; non si vedono altro che uomini
seduti sulla porta delle loro case, i
quali cantano davanti al telaio od all'arcolaio,
da cui dipanano una seta color dell'oro,
ovvero intenti nei giardini a vangare
e a raccogliere la foglia dei gelsi per i
bachi, o diretti alla fonte, con le loro brocche
sul capo. Siccome quando io mi recai
lassù tutti gli uomini stavano in campagna
e molti giovani erano partiti per la pesca
del corallo, non vidi in paese che donne;
sembrava di essere a Lemno, dove le femmine
sole, sedute sulle rupi, lavorano indefessamente
davanti ai loro telai.

Nei giorni e nelle ore in cui sogliono
arrivare da Napoli le barche, trovai spesse
volte sedute sulla lunga gradinata più di
trenta fanciulle, alcune delle quali di rara
bellezza; cinguettavano fra loro ed aspettavano
che comparissero le vele per scendere
sulla spiaggia. Sedevo in mezzo ad
esse, ed io pure aspettavo con non minore
desiderio la barca, che doveva recarmi la posta.
Quelle fanciulle avevano in mano quasi
tutte un mazzolino di fiori od un ramo di maggiorana,
che offrivano ai visitatori. Antonietta
aveva uno stupendo mazzo di garofani,
di rose, di maggiorana e di mirto
legato con un bel nastro. Questo mazzo
fu l'intermediario della nostra amicizia;
esso m'introdusse in una delle più linde e
graziose casette di Anacapri, dove trascorsi
molte ore simpatiche. Antonietta tesseva
in giardino, sotto un pergolato, fra le viti
e i leandri, nastri di molteplici colori: era
una tessitrice disinvolta quanto Aracne; sua
sorella maggiore non tesseva che nastri di
un colore solo. Essa non suonava lo scacciapensieri,
ma era abilissima nel battere il
tamburello. I fratelli delle due ragazze
si trovavano in mare. L'attività di quelle
donne, che attendono inoltre a tutte le cure
di casa, è sorprendente, imperocchè fin dal
levare del sole seggono al loro telaio, e vi
rimangono con brevi interruzioni fino a sera,
e questo dura tutto l'anno. Per vero dire,
non sono condannate alle dure e gravose
fatiche delle sorelle di Capri, ad eccezione
di quando viene a mancare l'acqua nelle cisterne;
allora sono costrette a scendere a
Capri, dove esistono quattro povere fonti, e
recar l'acqua nelle brocche su per la lunga
gradinata. Portano quasi tutte un qualche
gioiello d'oro o di corallo, spilloni d'argento
nelle trecce.

La città possiede un bel cimitero, piantato
di cipressi e popolato di fiori; ma il
più grande orgoglio gli Anacapresi lo ripongono
nel cosiddetto paradiso terrestre,
vale a dire nel pavimento della loro chiesa,
sui quadrelli del quale è rappresentato in
ismalto il Paradiso, opera di buon disegno
del Chiaese, e che risale al secolo XVII.
Anche in Anacapri l'architettura moresca
è bizzarra ed originale, e vi sono case col
loro pergolato, veramente belle a vedersi.
Sono poche nel paese le rovine di Tiberio;
i coltivatori di vigne le hanno quasi tutte
distrutte; del resto, gli edifici romani erano
qui in minor numero che a Capri. I ruderi
romani di maggior momento si rinvengono
nella pianura di Damecuta, fertile regione
che scende dolcemente al mare, e sulla
cui riva trovasi la Grotta Azzurra. Capri
superiore, nonostante la sua altezza, possiede
coste più basse che Capri inferiore,
imperocchè la montagna degrada dolcemente
verso il mare, quantunque la spiaggia
non sia accessibile nè alle barche, nè alle
persone, e si trovi senza sabbie, senza porto,
ed irta di scogli.

La torre di Damecuta indica ad un dipresso
il punto dove, sotto la spiaggia, trovasi
la famosa Grotta Azzurra, la meraviglia
di Capri, ma non la sola che si rinvenga
in quest'isola delle sirene. Il mio
albergatore, don Michele, mi narrò quando
e come venne fatta la scoperta, alla quale
prese parte ei pure, da ragazzo. Suo padre
Giuseppe, Augusto Kopisch, il pittore Fries
ed il barcaiuolo Angelo Ferraro, furono i
primi ad arrischiarsi nella grotta. Ora sono
morti tutti quanti, e solo don Michele può
ancora narrare la scoperta. Un suo zio sacerdote
ammonì la compagnia di non voler
tentare l'impresa, asserendo che la grotta
era sede di spiriti maligni e di mostri marini,
e che era pericoloso avvicinarvisi,
perchè a quell'epoca non esisteva in Capri
nessuna barca adatta. Angelo pertanto si
servì di una tinozza, e Kopisch e Fries vi penetrarono
a nuoto. Il mio albergatore mi
descrisse con vivacità la gioia dei due pittori
quando riuscirono a penetrare nella
grotta e mi disse che Fries particolarmente
pareva fuori di sè, e che entrava e usciva
nuotando e mandando continue grida d'allegria.
Augusto non ebbe riposo, finchè
non partì per Napoli, onde far parte ai suoi
amici della scoperta. Pagano conserva un
vecchio registro dei forestieri, il quale è
una vera reliquia, ed in questo Kopisch ha
fatto menzione, sotto la data del 17 agosto
1826, della scoperta nei termini seguenti:
«Raccomando agli amanti di curiosità naturali
la scoperta da noi fatta, insieme col
nostro albergatore Giuseppe Pagano e col
signor Fries, della grotta, nella quale da
secoli nessuno si arrischiava a penetrare,
per timori superstiziosi. Finora è accessibile
appena ai buoni nuotatori; quando il
mare è tranquillo vi si potrebbe pure entrare
con una piccola barca, però la cosa
sarebbe sommamente pericolosa, imperocchè
il più leggiero soffio d'aria, basterebbe
ad impedirne l'uscita. Abbiamo dato il nome
di Azzurra a questa grotta, perchè le acque
del mare sotto l'azione della luce vi assumono
il più bel colore ceruleo. Recherà
stupore trovare che ogni onda del mare
presenta l'aspetto quasi di una fiamma azzurrina.
In fondo trovasi un antico sentiero
fra gli scogli, il quale porta probabilmente
alla pianura superiore di Damecuta dove,
secondo la tradizione, Tiberio manteneva
una fanciulla; ed è possibile che questa
grotta sia stato un tempo un punto segreto
d'approdo. Fino ad ora un marinaio soltanto
ed un conduttore di somari furono
dotati di bastante coraggio per accompagnarmi
nella grotta, sul conto della quale
si spacciano le favole più assurde. Consiglio
però ad ognuno di contrattare prima
il prezzo. L'albergatore, che raccomando
a tutti per la sua conoscenza dell'isola,
ha in animo di far costruire una piccola
barca per agevolare l'accesso alla grotta.
Finchè non sia costruita l'imbarcazione,
la visita alla grotta non la consiglio che
ai bravi nuotatori. Le ore migliori sono
quelle del mattino; nel pomeriggio la soverchia
luce che scende perpendicolarmente,
ne menoma l'effetto magico. L'impressione
pittoresca sarà maggiore ancora
se si entrerà nella grotta nuotando con
una torcia a vento accesa nella mano, come
abbiamo fatto noi».

Tali sono le parole di Kopisch. Il dabben
uomo assicurò con questa scoperta la sua
memoria nell'isola, e la meravigliosa grotta
mi parve in certo modo proprietà tedesca
e simbolo tedesco. Non rimane soltanto il
ricordo di Kopisch nell'isola; vi si rammentano
pure Tieck, Novalis, Fouqué, Arnim,
Brentano, i quali tutti sono morti; l'eccellente
Fichendorff ed Heine, l'ultimo scomparso
di quella scuola poetica floridissima.

Mandiamo pertanto, dalle onde azzurre
di questa grotta, un saluto alla loro memoria,
imperocchè tutti l'hanno vagheggiata,
ed era degna veramente di essere
scoperta da un pittore e da un poeta, ai
tempi di coloro i quali cercavano il fiore
della poesia nelle acque con le Ondine, nei
monti con Venere e nelle grotte sotterranee
d'Iside. Essi furono tutti graziosi ed
amabili, giovani e vecchi, con il loro corno
magico. Il loro gran sacerdote Novalis
compare quasi un bel giovanotto pallido,
il quale abbia rivestito la lunga tonaca del
defunto suo nonno e che stia ragionando
di una saviezza mistica, che nessuno sa
dove il giovanetto abbia potuto imparare.
La loro musa è una sirena che abita la
bella Grotta Azzurra nell'isola del crudele
e lascivo Tiberio. Tutti udirono il suo
canto, ma nessuno la potè scoprire; tutti
la cercarono e morirono col desiderio vivo
di quel fiore azzurro e misterioso. Goethe
lo profetava nel suo pescatore: «Ora lo
chiamava a sè, ora si tuffava nelle onde
e non si lasciava vedere». Ed ora che il
misterioso fiore azzurro, vale a dire la
meravigliosa Grotta Azzurra, il mistero
ignorato venne scoperto, il prestigio è scomparso,
ed il canto dei romantici ha cessato
di risuonare nelle regioni germaniche.

Intanto, nella grotta mi sovvennero tutte
le storie delle fate ascoltate avidamente
da bambino. Il mondo ed il giorno erano
scomparsi; mi trovavo tutto ad un tratto
in un elemento nuovo di luce cerulea. Le
onde si muovevano appena e scintillavano
con tutta la varietà dei colori, con tutto
lo splendore delle pietre preziose; le pareti
erano rivestite di una misteriosa tinta azzurra,
quasi fossero quelle di un palazzo
di fate. Tutto colà era nuovo, strano, misterioso.
Il silenzio era così profondo che
nessuno osava aprir bocca. Provammo a
dire qualche parola, ma tacemmo subito
di bel nuovo; non si udiva più che il tonfo
del remo ed il frangersi delle onde contro le
pareti, dalle quali si sprigionavano sprazzi
di luce fosforescente. Avrei voluto tuffarmi,
immergermi in quella specie di
bagno di luce. Secondo me, da quello che
narra Svetonio, ivi si doveva bagnare Tiberio
e nuotare con le belle fanciulle del
suo harem. Fra quelle onde fosforescenti,
quei corpi giovanili dovevano splendere di
luce magica, nè dovevano mancare allora
il canto delle sirene, nè l'armonia dei flauti,
a rendere quel bagno più voluttuoso. Vidi
dipinta sopra un vaso greco una sirena,
in atto di sollevare due bianche braccia,
sorridere e battere l'un contro l'altro due
cembali d'argento. Tali dovevano essere
le sirene della magica grotta, che solo gli
uomini prediletti dalla fortuna ed i bambini
possono ancor oggi vedere.

L'abbondanza di grotte, di caverne, in
quest'isola è straordinaria. Vi sono grotte
marine, caverne sotto terra, tutte belle, dalle
forme più bizzarre, ed in così gran numero
che rimane impossibile visitarle tutte. Io
entrai in più di quindici e ne trovai sulla
riva, a mezzogiorno, una piccola con effetti
di luce molto simili a quelli della
Grotta Azzurra. In altre invece rinvenni
una luce verdognola, particolarmente in
quella detta appunto la Grotta Verde, per
la vastità e per le forme grandiose della
sua architettura, fuor di dubbio la più notevole
dell'isola. Questa non è intieramente
sotterranea e vi si può entrare ed uscire
da due grandi aperture. Alcune grotte
hanno un nome, come la Marmolata e la
Marinella; altre invece no. Mi procurai la
soddisfazione di battezzare tutte quelle da
me visitate e senza nome. Unica e veramente
bella mi parve la grotta Stella di
Mare popolata di piante acquatiche; ammirai
pure la grotta Euforio e quella dalle
pareti variopinte dei più vivaci colori, detta
la grotta dei Ragni di mare. Ne trovai una
anche dove le onde erano di continuo agitate
e la dedicai alle Eumenidi.

Quasi tutte queste cavità si trovano lungo
la riva dal Solaro ai Faraglioni; sono però
poco visibili al di fuori. All'interno sono
alte, oscure, popolate da ragni, da uccelli
e da ogni specie d'animali marini.

Una bella passeggiata in mare è quella
del giro dell'intera isola; vi s'impiegano
circa tre ore. La costa a ponente non offre
di simili cavità, imperocchè ivi le pendici
del Solaro scendono dolcemente in mare,
fra i due capi denominati Punta di Visareto,
e Punta di Carena. Si avanzano colà
in mare tre promontori, bassi ma ripidi,
detti: Campitello, Pino, ed Orica, muniti
di alcune fortificazioni. Fu in quella località
che i soldati di Murat sorpresero di
notte tempo l'isola, arrampicandosi su per
gli scogli. Procedendo oltre la Carena,
la sponda meridionale si presenta ad un
tratto altissima e tagliata a picco. Le rupi
sono gigantesche e selvaggie e si specchiano
in mare, innalzandosi verso il cielo.
La riva presenta lo stesso aspetto sino alla
punta di Tragara e non è meno gigantesca
e bizzarra tutta la costa di levante fino al
promontorio di Lo Capo, a settentrione levante
dell'isola, dove abbondano le grotte
ricche di stallattiti.

Rimane ora da parlare della vetta più
alta dell'isola, del monte Solaro. Partendo
da Anacapri e salendo a stento per un malagevole
sentiero, si arriva sul dorso del
monte. La sua forma e il suo aspetto sono
strani, imperocchè alla sommità la montagna
presenta una pianura arida, nericcia,
quasi a foggia di terrazzo sulle rupi che
scendono sopra Capri. Si cammina colà in
un labirinto di macigni, facendo sorgere ad
ogni passo sciami di locuste nere, le quali,
innumerevoli, ricoprono tutto il suolo. All'orlo
di questa pianura, sopra una rupe
severa che piomba in mare, sorge la cella
dell'eremita di Anacapri; io non vidi mai
romitaggio più degno di questo nome. Per
entrare nella cella, bisogna attraversare
un'antica cappella. Trovai tutte le porte
aperte e l'eremita assente; la sua tonaca
era gettata sul muricciolo del giardino e
sopra il suo letto stavano appesi un'immagine
di S. Antonio di Padova, un ramoscello
d'olivo ed un rosario. Nella stanza stavano
derrate, una Madonna Addolorata era appesa
sopra un mucchio di cipolle, presso
una cesta piena di pane e di piatti vuoti.

Vidi nel camposanto di Pisa quella pittura
ad affresco, originalissima, di Ambrogio
e di Pier Lorenzetti, la quale rappresenta
la vita degli anacoreti nel deserto e posso
dire di averla veduta qui riprodotta al vero.
Credo che il vecchio eremita di Capri facesse
ivi, ogni venerdì, la sua predica ai pesci,
come si vede, in un dipinto a Roma, S. Antonio
seduto sur uno scoglio predicare
verso il mare, brulicante di pesci con la
testa fuori dell'acqua, a bocca aperta. Mentre
stavo girando attorno alla casetta, comparve
il vecchio frate laico, con un fardelletto
di legna sulle spalle.

Tutto lieto di trovare un ospite, dimostrò
il suo dispiacere di non avere vino da offrirmi.
Egli abitava da ben trentadue anni
su quell'altura; zoppicava esso pure nell'arrampicarsi,
ma non aveva affatto l'aspetto
mefistofelico dell'eremita zoppo della
villa di Tiberio; in lui era anzi qualcosa
di quell'ingenua bontà propria dei santi e
delle statue degli idoli indiani. Sopra la
sua casa sorgeva la vetta del Solaro, il
punto più elevato dell'isola, con la stazione
del telegrafista, di cui ho già fatto parola.
Saliti colassù, si ottiene giusta ricompensa
della fatica sostenuta, imperocchè si scopre
tutta l'isola e si gode una vista insuperabilmente
bella: all'orizzonte, verso mezzodì,
il mare senza limiti; a ponente e a settentrione
l'isola di Ponza, quella torreggiante
d'Ischia, quella di Vivara e di Procida; più
lontani, perduti nelle nebbie, i monti di Gaeta,
di Terracina, il promontorio di Miseno, ai
cui piedi finì i suoi giorni Tiberio; i campi
Elisi e Cimmeri, le spiagge azzurre di Baia,
Pozzuoli e Cuma, il monte Gauro, la Solfatara,
l'isola di Nisida col suo castello, Posillipo,
la vetta dei Camaldoli, i monti di
Capua, la splendida spiaggia di Napoli con
una collana di città fino a Torre del Greco,
la punta del Vesuvio montata da una colonna
di fumo; verso il basso, Pompei; al
di là i monti frastagliati di Sarno e di Nocera;
a levante la spiaggia bruna di Massa
coi capi di Sorrento e di Minerva; al di là
il gigantesco monte S. Angelo, più oltre
gli scogli delle Sirene e tutta la regione
montuosa dei golfi di Amalfi e di Salerno;
finalmente, in lontananza, i monti delle Calabrie
biancheggianti per le nevi, e la spiaggia
di Pesto, al capo Licosia in Lucania.

A tale altura e con tale vista dinanzi
agli occhi, uno si sente quasi vivere doppiamente.
Imperocchè è assai ristretta la
cerchia dell'umana vita, tante sono le cose
che quotidianamente ci stringono, ci contrastano
da ogni parte, ci condannano ad
una lotta penosa, meschina, in un orizzonte
che pure sarebbe vasto. Ogni orizzonte è
bello; bello è contemplare dall'altezza della
civiltà l'orizzonte del pensiero, delle scienze,
delle arti, l'armonia che presiede all'ordine
di tutte le cose create. Io, in cima al monte
Solaro, pensava ad Humboldt, al cui genio,
credo, andiamo debitori di trovare il mondo
così bello, così mirabilmente ordinato, e,
fissando poi lo sguardo sul capo Miseno e
sul Vesuvio, pensavo pure a Plinio, l'Humboldt
dei Romani, non che ad Aristotile,
genio veramente universale ed ordinatore
dell'umano sapere.

Lieto di aver potuto contemplare tanto
spettacolo delle armonie della natura, scesi
di lassù quando il sole verso Ischia volgeva
al tramonto. Il mare s'imporporava
già ad occidente e l'isola di Ponza, la quale
emergeva lontana e bella dalle onde, quasi
giacesse in una sfera di luce, rosseggiava
come se fosse in fiamme.

Addio pertanto, bella e romita isola di
Capri.
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I.

La Sicilia fu il primo paese europeo ove
sbarcarono i Saraceni dopo che la signoria
araba ebbe allargati i suoi confini sui lidi
settentrionali dell'Africa. Le loro prime
scorrerie nell'isola risalgono al VII secolo:
provenivano dall'Asia, in seguito dall'Africa,
da Candia, dalla Spagna, come corsari,
senza un fine prestabilito. Solo nell'827
iniziarono un piano regolare di conquista.

Michele Amari, nella sua Storia dei Mussulmani
in Sicilia, ricostruì dalle fonti
originali, con fedeltà storica, le vicende
dell'invasione araba. Egli si servì per ciò
delle cronache di Giovanni Diacono di Napoli,
dell'830, e delle cronache dettate dall'Anonimo
Salernitano, della fine del x secolo;
nonchè, presso i Bizantini, delle cronache di
Costantino Porfirogenito e del suo continuatore,
e presso gli Arabi, delle storie di
Ibn-el-Athir Nowairi e di Ibn-Kaldum.

Una rivoluzione militare era scoppiata
in Sicilia, che mal sopportava il giogo bizantino;
il duca Eufemio decise allora di
strappare l'isola all'odiosa dominazione di
Costantinopoli; ma le truppe non erano
siciliane e ben presto passarono al partito
bizantino, costringendo i ribelli a cercare
scampo in Africa ed a gettarsi fra le braccia
degli Aglabiti. Per odio e per desiderio di
personale vendetta, Eufemio divenne allora
traditore della sua fede e della sua patria:
fece in Kairewan la proposta a Ziadeth-Allah
d'inviare nell'isola un esercito, perchè,
con l'aiuto dei Siciliani insorti, la conquistasse.

Nel suo atto Eufemio sperava anche di
conseguire un sogno ambizioso: quello di
divenire imperatore. Le opinioni in Kairewan
erano discordi: gli uni protendevano
per l'impresa, gli altri la ritenevano
troppo arrischiata: Ased-ben-Forad, il cadì
settuagenario della città, stimato da tutti
per la sua sapienza, riuscì a persuadere i
recalcitranti ed egli stesso volle assumere
il comando della spedizione.

Il 13 giugno dell'827, in un centinaio
d'imbarcazioni, 10.000 fanti, composti di
Arabi, Berberi, Saraceni fuggiti dalla Spagna,
Persiani e sopra tutto Africani, salparono
dal porto di Susa e quattro giorni
dopo sbarcarono presso Mazzara e sconfissero
in un sanguinoso scontro il duce Palata,
mentre Ased, durante la mischia, seguendo
l'esempio di Alì e di Maometto,
stava in preghiere e recitava il capitolo
la-Sin del Corano.

Poscia i Saraceni mossero contro Siracusa
e si accamparono, come narra lo storico
arabo, in alcune grotte intorno alla
città, cioè nelle famose latomie. Per un anno
rimasero dinanzi alla città, dove i Greci,
incoraggiati dalle promesse di soccorso
fatte dal doge di Venezia Giustiniano Partecipazio,
opposero gagliarda resistenza. I
Saraceni furono decimati dalla peste, come
era avvenuto a tutti gli eserciti che, nei
tempi anteriori, avevan stretto d'assedio
Siracusa, particolarmente ai Cartaginesi ed
agli Ateniesi. Lo stesso Ased-ben-Forad vi
perdette la vita, per malattia, nell'828. Si
dovette eleggere un nuovo condottiero, che
fu Mohamed-ibn-el-Gewari. Ma presto, ridotto
a mal partito, come un tempo quello
di Nicia, l'esercito saraceno dovette nella
stessa direzione battere in ritirata, inseguito
dai nemici.

Guidati da Eufemio, gl'infedeli si arrestarono
a Minoa e, rinforzati di nuove truppe,
poterono impadronirsi di Agrigento. Panormo
cadde nell'831. Questa città veniva
dai Maomettani chiamata Bulirma; più tardi
prese il nome di Palermo. Ivi si stabilì
Ibrahim-ibn-Abdallah-ibn-el Aglab, che fu il
primo valì (governatore) della Sicilia. Sotto
il suo successore anche Castrogiovanni,
l'antica Ema, passò in potere dei Saraceni.
Siracusa e Taormina continuarono a resistere,
difendendosi con grande valore: di
quel memorabile assedio rimangono documenti
che attestano l'eroismo dei Siracusani
ai tempi di Nicia e di Marcello. Tutti
i viveri erano consumati; i miseri abitanti
dovevano nutrirsi di ossa triturate e di cadaveri;
essi speravano sempre negli aiuti
dell'imperatore Basilio, che avea appunto
inviato il suo ammiraglio Adriano con una
flotta in soccorso della città.

Per dimostrare il culto che ancora a quei
tempi inspirava l'antica Siracusa, basta riportare
la singolare tradizione la quale
narra che, nel mentre Adriano se ne stava
inoperoso sulle coste dell'Elide nel Peloponneso,
vennero alcuni pastori ad annunziargli
l'apparizione avuta nelle paludi di
alcuni demoni, che avevan annunziata loro
la caduta di Siracusa pel giorno appresso.
I pastori vollero inoltre condurre l'ammiraglio
sul luogo indicato, ed egli udì le
voci che annunziavano la resa dell'eroica
città. Così difatti avvenne: il 21 maggio 878
Siracusa dovette arrendersi; i Saraceni, entrati
nella città, compirono gesta vandaliche,
trucidarono gli abitanti, saccheggiarono
le case, vi appiccarono poscia il fuoco,
e largo bottino vi fecero, perchè il paese
anche allora era un centro di grande commercio
bizantino.

Di quell'epoca esiste un prezioso documento,
una lettera del monaco Teodosio
all'arcidiacono Leone, nella quale egli descrive
l'assedio e la sua prigionia, nonchè
quella dell'arcivescovo. Dopo che la città
fu presa e ne fu trucidata la maggior parte
degli abitanti, i Saraceni trascinarono l'arcivescovo
e l'autore della lettera a Palermo,
davanti al grande emiro. Allorchè gl'infedeli
comparvero dinanzi alla città col bottino
raccolto, i loro correligionari andarono ad
incontrarli, cantando inni di vittoria. Si sarebbe
detto—scrive il monaco,—che colà
si fosse dato appuntamento tutto il popolo
d'Islam, da oriente a ponente, da settentrione
a mezzogiorno. I prigionieri furono
condotti dinanzi all'emiro, che stava seduto
a terra. E sembrava fiero del suo
potere assoluto. Egli rimproverò all'arcivescovo
il disprezzo che i cristiani nutrivano
per Maometto, rimprovero a cui il
degno sacerdote rispose con l'energia e la
sincerità di un martire, così che gli valse,
e valse al monaco suo compagno, il carcere.
Di là quest'ultimo scrisse la lettera.

Il 1o agosto del 901 anche Taormina si
arrese e così l'intera Sicilia passò in potere
della mezza luna maomettana ed ebbe,
da quel momento, leggi mussulmane, lingua
e costumi arabi. Quella Sicilia che
aveva dato a Roma ben quattro papi (Agatone
nel 679, Leone II nel 682, Sergio
nel 687 e Stefano III nel 768), correva ormai
il rischio di andare perduta per la
cristianità, tanto più che gli Arabi non si
comportavano da popolo fanatico, ma si
sforzavano piuttosto d'indurre i Siciliani
ad abbracciare la fede di Maometto. Narra
Albufeda che Achmed, governatore dell'isola
nel 959, portò seco in Africa trenta
giovani della nobiltà siciliana e li costrinse
ad abbracciare l'islamismo. Parecchie chiese
e parecchi monasteri cristiani furono però
distrutti, molte corporazioni religiose soppresse;
altre ottennero la tolleranza mediante
il pagamento di forti tributi, riuscendo
così a sopravvivere anche sotto
questa dominazione. Allorquando i Normanni
discesero nell'isola, trovarono valido
appoggio nei cristiani in Val Demone
e nella Valle di Mazzara; a Palermo trovarono
un vescovo greco, Nicodemo, che compiva
il suo ufficio nella chiesa di S. Ciriaco.

La signoria degli Arabi fu, secondo la
natura di quel popolo, irrequieta e agitata:
mentre la minacciavano la guerra con i
Greci delle Calabrie e di Bisanzio, era
travagliata all'interno dalle fazioni; più di
una volta le ribellioni di Siracusa, di Agrigento,
d'Imera, di Lentini, di Taormina
ne minacciarono la sicurezza.

Fino a che durò la dominazione degli
Aglabiti di Kairewan, l'isola fu governata
dai loro valì; ma quando, sui primi del
x secolo, successero a quella dinastia i
Fatimidi, e il califato di Tunisi fu riunito
a quello egiziano, la Sicilia divenne del
pari egiziana, senza lotta sanguinosa fra
gli antichi e i nuovi signori.

La signoria dei Fatimidi fu l'epoca più
fortunata della dominazione araba in Sicilia:
l'isola fu elevata a dignità di emirato,
indipendente dall'Egitto, e Palermo
ne divenne la capitale. Primo emiro ne fu
Hassan-ben-Alì, nel 948; e nel 969 l'emirato
della sua stirpe divenne ereditario.
La sapienza di Hassan non fu meno apprezzata
della sua energia; egli seppe domare
i varî partiti, restituire all'isola la
tranquillità, ed incutere timore alle Calabrie
ed all'intera Italia, Roma compresa.
Invano contro di lui tentò una spedizione
l'imperatore greco Costantino Porfirogineta;
il suo esercito fu battuto, la sua flotta
distrutta. Anche Abal-Kasem-Alì, successore
di Hassan, diede da fare all'Italia con
le sue scorrerie, e per poco lo stesso imperatore
Ottone II non cadde nelle sue mani.
Frattanto i continui bottini che gli Arabi
portavano a Palermo, rendevano ricca la
città; nuove continue schiere di arabi veniano
a stabilirsi dall'Africa, e l'isola cominciò
a rifiorire, come la Spagna era rifiorita
sotto i Mori.

I regni di Jussuf, dal 990 al 998, quello
di Giaffar, al principio dell'xi secolo, e
quello del suo successore Al-Achals furono
del pari felici. Questo stato di cose
durò circa ottant'anni, finchè le sollevazioni
africane si estesero anche nell'isola
e generarono la scissione del governo in
tante piccole signorie, le quali portarono
alla caduta finale della dominazione araba
in Sicilia.

L'ultimo emiro dell'intera isola fu Hassan-Samsan-Eddaula,
contro il quale insorse
il fratello Abu-Kaab: questi riuscì a
cacciarlo in Egitto nel 1036. Cominciarono
così a sorgere nelle varie città dei piccoli
tirannelli arabi, ed altri, approfittando del
movimento, ne vennero dall'Africa, per impadronirsi
della signoria. L'imperatore Michele
Paflagonio capì che era giunto il
momento per la riconquista dell'isola e vi
spedì il valoroso Giorgio Maniace con un
esercito; ma questi non riuscì nell'intento
e vi riuscirono invece, nel 1072, i Normanni.

Come abbiam detto, la dominazione degli
Arabi in Sicilia fu assai diversa da
quella dei Mori in Spagna; le due regioni,
fra le più belle dell'Europa meridionale,
furono conquistate dagli Arabi africani, ma
in condizioni assai diverse: i Mori in Spagna
distrussero un possente impero cristiano,
che già possedeva i suoi buoni ordinamenti
di governo e di amministrazione,
ai quali dovettero sostituirne altri. La loro
signoria, sorta dal califfato degli Ommiadi,
assunse carattere regolare ed ortodosso di
fronte a quello degli Abassidi d'Asia; il
passaggio si compì con eroismo cavalleresco,
a contatto della cristianità, che dovette
nella lotta raddoppiare di energia.
Ed infine, la Spagna era una vasta e ricca
contrada. In Sicilia, invece, gli Arabi non
ebbero da distruggere una grande potenza
indigena, ma solo dovettero cacciare i
Greci-bizantini indeboliti e quasi imbarbariti.
La conquista per essi fu facile: trovarono
delle città in piena decadenza e
non dovettero lottare col cristianesimo,
col quale piuttosto si confusero, ristretti
essendo i confini dell'isola e non offrendo
i suoi monti quel rifugio che avevano dato
i Pirenei agli Spagnuoli.

I Mori raggiunsero in breve in Spagna
uno splendore che abbagliò l'intera Europa;
illustrarono il loro regno con meravigliosi
monumenti architettonici e con
una cultura scientifica che fece epoca nella
civiltà europea; e poterono così mantenersi
per ben settecento anni nella terra
conquistata. Gli Arabi in Sicilia invece non
riusciron durante i duecento anni di dominazione
ad uscire da loro stato caotico.
Ad onta dell'opinione dei Siciliani d'oggi,
i quali guardano con una certa compiacenza
romantica il periodo della dominazione
araba nell'isola, si può affermare
che il regno dei grandi emiri di Sicilia
non differì gran che dagli stati barbareschi
d'Africa.

I Saraceni, del resto, non erano affatto
rozzi, nè barbari. Tutti presero parte alla
cultura scientifica d'Oriente, sviluppatasi
con grande rapidità. Anche la poesia, le
arti, le scienze orientali piantarono le loro
radici nell'antico suolo dorico di Sicilia.
La storia moderna della letteratura dell'isola
accolse anche gli Arabi-siculi nel
catalogo de' suoi scrittori compilato dall'Amari.
Ma noi regaleremmo assai volentieri
tutti quei verseggiatori dai nomi ampollosi
per un'opera sola, la storia araba
di Sicilia di Ibn-Kalta, che andò perduta;
per questa rinunceremmo del pari al Divano
di Ibn-Hamdis di Siracusa.

I monumenti che soli rimangono della
loro presenza in Sicilia, sono quelli dell'architettura
Kairewan, la città donde pervennero,
rinomata per la moschea fondata
da Akbah nel VII secolo, e quale sede del
califfato. Di là portarono gli Arabi il gusto
della buona architettura, ma non costruirono
nelle sicule contrade notevoli edifici
come i Mori in Spagna. Nessuna traccia
di qualche loro bella moschea rimane a
Palermo, e lo stesso Alcazar, divenuto più
tardi castello dei Normanni e degli Svevi,
non conserva niente della parte dagli Arabi
edificata. Palermo fra tutte le città si distinse
per lusso e ricchezza, e divenne
presto un centro voluttuoso, tutto orientale.
Ivi e in altre città gli Arabi edificarono
i loro mercati, le loro ville cinte di
giardini. Nel periodo più florido della loro
dominazione, sotto il governo di Hassan-ben-Alì
e di Kasem, dei quali ci e stato
tramandato che costruirono città e castelli,
l'architettura moresca necessariamente si
estese. Nessun contrasto doveva esser maggiore
di quello offerto allora dallo stile grazioso
e fantastico dell'Oriente con quello
severo e maestoso dei tempi dorici in Sicilia.
L'architettura moresca si mantenne
anche nei periodi posteriori; fu, come la
scrittura e la lingua araba, usata talvolta
anche dai Normanni e dagli Svevi, e dalla
fusione del tipo saraceno col tipo bizantino-romano
nacque quello stile misto che prese
il nome di arabo-normanno: dal che si può
argomentare che i Saraceni in Sicilia dovettero
elevare splendidi edifici. Ma il tempo
ha distrutto tutti i palazzi degli emiri, la
cui magnificenza produsse tanto stupore
nel principe normanno Ruggero, e dei monumenti
di architettura araba non rimangono
più che la Cuba e la Zisa, due ville
presso Palermo, costruite senza dubbio dai
Saraceni, ma poi alterate grandemente e
restaurate e in tempi posteriori ampliate.

Le due ville stanno fuori della Porta
Nuova, sulla strada che mette a Monreale.
La Cuba (parola che in arabo significa arco
o vòlta) è stata da parecchi anni adibita a
caserma di cavalleria ed ha subito tali rovine
e alterazioni che ben poco ormai si
riconosce dell'antica disposizione. All'esterno
è un edificio quadrato, regolare, costruito
con pietre ben lavorate, proporzionato
e diviso da archi e da finestre, in
parte finte e soltanto ornamentali, secondo
l'usanza araba. Sulla cornice in cima all'edificio
si scorge ancora un'iscrizione araba,
indecifrabile. L'interno fu completamente
devastato e trasformato; soltanto nella sala
centrale, in origine molto probabilmente
sormontata da una cupola, sono avanzi di
pittura e bellissimi rabeschi di stucco.

Boccaccio collocò in questo palazzo la
scena della V novella della sesta giornata
del suo Decamerone, e lo storico Fazello
ne descrisse la magnificenza, riportando
quello che ne avevano detto scrittori antichi,
imperocchè a quel tempo—secolo XVI—il
castello era già rovinato. Così egli ce
lo descrive: «Unito al palazzo, fuori le mura
della città verso ponente, trovasi un pomario
di duemila passi di circonferenza, detto
parco, ossia Circo reale. In questo giardino,
rallegrato da acque perenni, crescono meravigliose
specie di piante e qua e là si
vedono cespugli di alloro e di mirto odoroso.
Colà, dall'entrata all'uscita, si stendeva
un lungo portico, con parecchi padiglioni
aperti a forma circolare, adibiti per gli svaghi
del re, uno dei quali tuttora rimane in
buone condizioni, con nel mezzo una grande
vasca fatta con pietre regolari e commesse
con mirabile arte. La vasca esiste ancora,
ma priva d'acqua e di pesci. In questo pomario
sorgeva lo stupendo palazzo dei re
saraceni, in un angolo del quale si tenevano
raccolte fiere d'ogni sorta. Oggi tutto
è rovinato; i giardini sono stati ridotti a
vigne di privati e solo se ne giudica l'estensione
dai muri di cinta in massima
parte ancora in piedi. I Palermitani continuano
ancora a dare a questo luogo l'antico
nome saraceno di Cuba».

Il palazzo nelle sue parti principali esiste
ancor oggi, tale e quale ci fu descritto da
Fazello, ed in particolare si possono ancor
vedere le mura di cinta del giardino ed in
questo gli avanzi dell'antica vasca.

La Zisa era una villa ancor più bella,
più vasta. La famiglia spagnuola di Sandoval,
di poi proprietaria, l'alterò grandemente
con nuove costruzioni, ma la preservò
anche in tal modo dalla sua completa
rovina. Lo stile è lo stesso della villa Cuba;
ha la forma ben proporzionata di un dado,
semplice, costruita con pietre regolarmente
lavorate, divisa in tre parti da cornici, archi
e finestre. Guglielmo il Malo la fece restaurare
e probabilmente anche l'ampliò,
poichè non potrebbesi spiegare altrimenti
l'asserzione di Romualdo da Salerno: che
quel re cioè avesse fatto costruire un palazzo
chiamato la Zisa. «In quel tempo—ha
lasciato scritto Romualdo—re Guglielmo
fece edificare presso Palermo un palazzo
di meravigliosa architettura, cui diede
nome Zisa e che circondò di ameni giardini
e arricchì questi con appositi acquedotti,
di grandi vasche in cui si allevavano
dei pesci». La Zisa mantenne sempre il
suo carattere arabo, nonostante che re Guglielmo
vi facesse notevoli modificazioni.
Il suo interno, interamente restaurato, contiene
parecchie sale e appartamenti, che
niente conservano del loro carattere arabo;
soltanto il portico d'ingresso ha serbato
un certo aspetto di antichità. Ivi, nel muro,
sono nicchie ed archi sostenuti da colonne,
fra le quali sgorga in una vasca di marmo
una fonte, tappezzata di muschio e di piante
rampicanti. L'arco superiore alla fonte è di
stile arabo ed ha notevoli ornati e rabeschi
originalissimi e fantastici. Gli affreschi
e i mosaici, rappresentanti palme,
ramoscelli d'olivo, pavoni e figure di arceri,
sono di origine normanna, e normanna
è pure l'iscrizione cufica sulla parete,
riprodotta anche dall'orientalista Morso
nella sua opera Palermo antica, nonchè
dal de Sacy. La già nominata iscrizione,
ora illeggibile, in cima al palazzo, è invece
araba.

La fonte dal portico sgorgava in una
bella vasca, ancora esistente nel 1626, come
ne fa parola il monaco bolognese Leandro
Alberti nella sua descrizione dell'Italia e
delle sue isole. La vasca era sita di fronte
al portico, aveva forma regolare, lunga cinquanta
passi ed era rivestita tutta di muratura.
Nel mezzo vi sorgeva un grazioso
e piccolo edificio, al quale si accedeva per
mezzo di un ponticello di pietra, ed in cui
esisteva una saletta a vòlta, lunga dodici
passi e larga sei, con due finestre; di là,
dice l'Alberti, si passava in una bella stanza
destinata alle donne, con tre finestre a duplice
arco, sostenuto nel mezzo da una colonnetta
di marmo.

Parecchie scale portavano al piano superiore
del palazzo, ove erano varie camere
a vôlta, con colonne ed archi di stile arabo;
e nell'interno c'era un cortile a porticato.
Tutto quanto l'edificio era coronato di
merli. Le sale, con le pareti rivestite di
mosaici, coi pavimenti di marmo e di porfido
nei colori più svariati, dovevano essere
indubbiamente stupende. Ma l'Alberti
trovò già la Zisa ridotta in tale stato di
ruina da fargli esclamare melanconicamente:

«In verità, io non credo possa esistere
animo gentile che, dinanzi a quest'edificio
già così bello e in parte ora caduto, in
parte minacciante rovina, non provi un
senso di profonda compassione». Quanto
bella doveva essere questa villa ai tempi
degli emiri, dei Normanni, di Federigo,
sotto questo splendido cielo, in quelle notti
serene di questa amena contrada che fa
pompa, dal lido del mare ai piedi del monte,
de' più deliziosi aranceti dai frutti d'oro!...

Ho visto pochi panorami simili a quello
che si gode dal tetto a foggia di terrazzo
di questo castello; di là si scorgono tutti
i dintorni di Palermo, dalla spiaggia ai
monti, dintorni di una bellezza che la parola
non sa, nè può descrivere. Basti dire
che si abbraccia con lo sguardo tutta la
Conca d'oro, co' suoi neri monti, maestosi
e severi, tali da sembrar tagliati dallo scalpello
greco, co' suoi giardini ricchi d'aranci,
cosparsi di ville, con la sua città turrita e
piena di cupole, col suo mare sempre meraviglioso,
con la mole gigantesca e imponente
da una parte del monte Pellegrino,
dall'altra del capo Zafferano, che si protende
in mare, co' suoi monti coronati di
neve nel lontano orizzonte, perduti in una
atmosfera pura, serena, tranquilla. Terra,
mare, aria, luce, colà tutto ricorda l'Oriente.
Nel fissare dal tetto della Zisa i giardini,
vien fatto di attendere l'uscita delle belle
odalische al suono di una mandola, e di
un emiro dalla lunga barba, in caftano
rosso e pantofole gialle. Là si prova quasi
il desiderio di vivere secondo i precetti
del Corano.

Non è errato credere che, specie ai tempi
della dominazione spagnuola, il fanatismo
religioso abbia cercato di distruggere l'antica
dimora dei Saraceni. I principi normanni,
invece, rimasero colpiti dallo splendore
dei palagi e dei giardini arabi e
l'imitarono nelle loro costruzioni. Ruggero
pel primo edificò delle ville in quello stile,
Favara Mimnermo ed altre, come ha lasciato
scritto Ugo Falcando, contemporaneo
degli ultimi principi normanni. Le
fontane sopratutto furono da questi imitate
e le vasche di foggia orientale; molte ne
costruì difatti Federigo II, giovandosi della
ricchezza d'acqua di cui Palermo godeva
sin dai tempi più antichi. A prova della
passione che gli Arabi dimostrarono nel
costruire vasche, basta citare la descrizione
che Leonardo Alberti fa di quella della
Zisa, e la descrizione che l'ebreo Beniamino
di Tudela, nella sua breve opera su
Palermo, fa della vasca Albehira. Beniamino
di Tudela venne in Sicilia nel 1172,
ai tempi di Guglielmo il Buono, per visitarvi
le corporazioni israelitiche, e così descrisse
l'Albehira: «Nel centro della città
sgorga la più copiosa delle fontane, quella
circondata da mura cui gli Arabi diedero
il nome di Albehira. Vi si mantengono
pesci di varie specie e vi navigano le barche
reali, ornate d'oro, d'argento ed elegantemente
dipinte; il re con le sue dame
vi si reca spesso per diletto. Nei giardini
reali trovasi inoltre un castello, le cui pareti
son rivestite d'oro e d'argento, e i pavimenti
sono formati di marmi rarissimi;
contiene statue d'ogni sorta. Non vidi mai
altrove edifici paragonabili ai palagi di
questa città».

S'ignora ove sorgesse l'Albehira; Morso
ha cercato di provare che Beniamino alludesse
al così detto Mar Dolce, nome dato alle
rovine arabe del castello di Favara, presso
il pittoresco convento del Gesù, fuori le
porte della città, sotto la grotta famosa
per i suoi fossili. Queste rovine presero
il nome di Mar Dolce perchè si trovavano
di fronte ad una vasca; gli Arabi però le
dicevano Case Djiafar.

Fuori di Palermo esiste ancora una
quarta villa o palazzo saraceno, quello di
Ainsenin, dal popolo soprannominato Torre
del Diavolo, le cui rovine giacciono nella
pittoresca valle Guadagna, attraversata dall'Oreto
e dominata dal monte Grifone.

Questi sono gli unici monumenti di costruzione
saracena che, a ricordo della dominazione
araba, rimangono in Palermo.
Con l'invasione spagnuola scomparve la
graziosa architettura orientale e cominciarono
anche a venir meno ai tempi di
Federigo II le tradizioni dell'islamismo,
sopratutto allorquando, nel 1220, gli Arabi
ancor rimasti nell'isola furono trasportati
a Nocera nelle Puglie, avendo durante l'assenza
di Federigo, guidati da Mirabet,
tentato di riacquistare la loro indipendenza.
D'allora in poi il linguaggio e i costumi
arabi andarono perdendosi in Sicilia ed una
nuova nazionalità, quella spagnuola, cercò
di stabilirvisi, cominciando col cancellare
ogni traccia dei predecessori.

Nell'ultimo secolo, quando la scoperta di
Pompei riaccese in tutta Italia lo studio
dell'antichità, si prese a indagare pure con
ardore le vicende della dominazione araba
in Sicilia. Le iscrizioni esistenti nelle chiese
e nei palazzi portarono allo studio della
lingua araba ed in Palermo sorse anzi una
cattedra speciale per l'insegnamento di
questa. Ma la cosa non avvenne senza grottesca
soperchieria, la quale valse a provare
sino a qual segno ogni tradizione araba
fosse scomparsa dall'isola in cui un tempo
gli stessi re cristiani avevano parlato quella
lingua. Il maltese Giuseppe Vella venne a
Palermo e si spacciò per dotto orientalista,
falsificando anche un codice contenente
parecchie corrispondenze degli Arabi in Sicilia.
L'abile falsario seppe ingannare tutta
quanta l'Europa erudita, fintanto che, smascherato,
venne rimosso dalla cattedra e
imprigionato.

Frattanto però presero a dedicarsi allo
studio dell'arabo parecchi Siciliani, fra i
quali Airoldi, Rosario e Morso, quest'ultimo
in special modo, che successe al Vella
nella cattedra e fu in relazione con i maggiori
orientalisti, col Tichsen, col Silvestre,
col Sacy, con l'Hammer e col Frahn, e
molto si adoperò nell'interpretazione delle
iscrizioni cufiche esistenti in Palermo. Ne
risultarono opere veramente utili, come la
Rerum Arabicarum quae ad historiam
siculam spectant ampla collectio di Gregorio,
pubblicata a Palermo nel 1790; le
Notizie storiche dei Saraceni siciliani del
Martorana, pubblicate del pari a Palermo,
nel 1833; ed infine la Storia dei Mussulmani
in Sicilia, dovuta all'insigne Michele
Amari, ma di cui furono editi soltanto i
due primi volumi.

Lo studio delle antichità arabe risvegliò
anche l'amore per l'architettura saraceno-normanna,
e divenne così generale, che
molte botteghe della bella via Toledo di Palermo
sono oggi ornate alla foggia araba
e in stile arabo sono costruite molte ville
di ricchi possidenti nella campagna.

Il gusto corrotto dei palazzi e delle ville
siciliane è noto a tutti per la sua straordinaria
bizzarria. Mentre si avevano sott'occhio
dei modelli graziosissimi e si avevano
alle porte di Palermo la Cuba e la
Zisa, mentre esistevano nella stessa città
edifici dell'epoca normanna o posteriori,
come, per esempio, il palazzo del tribunale,
che insegnavano come anche in edifici
grandiosi si potesse unire la semplicità
all'armonia delle proporzioni ed alla sobrietà
della decorazione, si preferì innalzare
costruzioni di gusto esageratamente
barocco, come la villa del principe di Palagonia,
o ricorrere al gusto cinese, come
nella regale villa della Favorita.

In questi ultimi tempi veramente si è
fatto ritorno allo stile arabo-normanno, e
farà epoca fra le moderne costruzioni la
villa Serra di Falco, innalzata a poca distanza
dalla Zisa da quel duca che è altamente
benemerito per lo studio delle antichità
siciliane. I magnifici giardini di
questa palazzina dànno l'illusione di rivivere
ai tempi di Hassan.

In Palermo, il marchese Forcella innalzò
pure un bel palazzo di stile arabo-normanno,
nel quale sono però alcune cose grottesche
come in tutte le imitazioni di architettura
passata. Questo palazzo sorge
in piazza Teresa, presso la porta dei Greci;
il proprietario vi spese ingenti somme e
i lavori non ne sono peranco ultimati. All'esterno
le finestre sono a doppio arco di
sesto acuto, divise da una colonnetta, guarnite
con vetri colorati. Le sale sono parecchie
e ricche, in specie quelle centrali, di
gusto tutt'altro che arabo, con le pareti
rivestite di marmi e di pietre dure, preziosi
quelli e queste, di vario colore, a disegni
graziosissimi. La volta è ornata fantasticamente,
e il pavimento è in marmo di
vario colore; questa profusione di marmi
prova la ricchezza mineralogica dell'isola.
A rendere quest'edificio simile ad un'Alhambra
non manca nemmeno una fontana.
Altre stanze furono dal ricco marchese
decorate in stile romano e pompeiano e
dimostrano l'abilità dei Siciliani nell'affresco,
imperocchè tutte le imitazioni di
pitture antiche furono colà eseguite unicamente
da artisti nati e vissuti nell'isola.

II.

Due isole molto distanti fra loro, l'Inghilterra
e la Sicilia furono ad uno stesso
tempo conquistate da una razza audace e
avventuriera, quella dei Normanni, che,
dopo avervi per poco brillato, vi si spense.
Nell'una e nell'altra isola venne introdotto
il governo feudale, con baronie e maggioraschi,
i quali durano ancor oggi[5]. In
entrambe le isole si formò una costituzione
aristocratica, che si sviluppò possente in
Inghilterra e di cui rimangono ancora vestigia
in Sicilia, ove più presto si estinse.

Questa similitudine di destini fra le due
isole è abbastanza singolare e potrebbe
servire a spiegare altri fatti storici avvenuti
dopo la Rivoluzione francese, fra i
quali la costituzione introdotta dagli Inglesi
in Sicilia nel 1812.

La signoria dei Normanni in Sicilia fu
di breve durata; brillò appena un secolo
e ne furono caratteri distintivi l'intelligenza,

la costanza, l'audacia quasi feroce,
una politica vasta e intraprendente, una
grande vastità di disegni e di imprese. Tutto
ciò soggiacque al contatto della vita voluttuosa
dei Saraceni, al clima, alla libidine
sfrenata delle partigianerie.

Nel 1038 Giorgio Maniace era stato invitato
in Sicilia dall'Imperatore greco per
cacciarne i Saraceni. Egli si rivolse a Guaimaro
perchè gli concedesse una piccola
schiera di Normanni che teneva al suo servizio;
Guaimaro gli mandò circa trecento
uomini al comando di Guglielmo dal braccio
di ferro, di Dragone e di Umfrido. Greci
e Normanni si precipitarono sull'isola, posero
in fuga gli Arabi, s'impadronirono di
Messina, Siracusa e altre città; ma l'avidità
del bottino portò fra loro la discordia;
i Greci rapaci volevano tutto per sè; allora
i Normanni, offesi, partirono, passarono
in Italia e cercarono quivi qualche
altro compenso. Sorpresero Melfi ed altri
paesi delle Puglie, cominciarono per questa
via a stabilire la propria indipendenza. Ma
non appena i Greci seppero questo, abbandonarono
la Sicilia per cacciarli dalle Puglie,
ma non vi riuscirono, e le città da
loro conquistate in breve tornarono in potere
dei Saraceni.

Trascorsero così varî anni senza speciali
avvenimenti; i Normanni riaffermarono il
loro prestigio nelle Puglie, Guglielmo ne
divenne conte, più tardi Drogone ne ereditò
i possessi, e Umfrido, dopo la morte
di quest'ultimo, costrinse papa Leone IX
a concedergli l'investitura della provincia.
Novelle schiere vennero dalla Normandia,
sotto il comando di Ruggero Guiscardo, il
quale, dopo la morte di Umfrido, avvenuta
nel 1056, si fece proclamare duca delle
Puglie e delle Calabrie. Più tardi discese
anche suo fratello minore, Roberto, per
dividerne le sorti. I due valorosi fratelli
nel 1060 occuparono Reggio ed una notte,
Ruggero, accompagnato da soli sessanta
soldati, mosse alla volta di Messina, per
conoscere le condizioni del paese; attaccò
audacemente sulla spiaggia i Saraceni,
quindi s'imbarcò di nuovo e fece ritorno
a Reggio. Poco dopo, la fortuna volle favorirlo
ed egli si accinse seriamente all'arrischiata
impresa. A lui si presentò l'emiro
di Siracusa, Bencumen, scacciato dal fratello
Belcamend, e lo informò delle lotte
che travagliavano l'isola e lo persuase di
tôrre agli Arabi il possesso della Sicilia.

L'impresa non fu certo facile. I Saraceni
opposero la più viva resistenza e nuove
truppe vennero dall'Africa per respingere
Ruggero, che, dopo una sanguinosa battaglia,
si era impadronito di Messina. Roberto
lo raggiunse allora a Castrogiovanni;
l'esercito principale dei Saraceni fu posto
in fuga, dopo di che i Normanni fecero ritorno
nelle Calabrie per rafforzare le proprie
file e prepararsi ad una più seria lotta.
Almocz, califfo d'Egitto, aveva frattanto
spedito in Sicilia una flotta, la quale però fu
dispersa da una tempesta e distrutta presso
l'isola di Pantelleria. La fortuna aveva arriso
agli arditi avventurieri, ma la discordia
minacciò di rovinarli. Roberto Guiscardo
cominciò ad avere invidia dei successi del
fratello Ruggero, pretendendo il possesso
di metà delle Calabrie e dell'intera Sicilia;
l'altro non volle aderirvi e i due eroi ricorsero
alle armi, e, senza curarsi dei Greci
e dei Saraceni, nè della poca stabilità delle
recenti conquiste, presero a straziarsi fra
loro in una guerra feroce. Ruggero cadde
nelle mani di suo fratello, che, però, cedendo
all'influenza di quell'uomo straordinario, lo
lasciò libero. Allora, riconciliati, i due fratelli
si rivolsero verso la Sicilia e due volte
si spinsero sino a Palermo, ma dovettero
quindi far ritorno nelle Calabrie per sistemare
la loro posizione in quel dominio. Soltanto
nel 1071 poterono stringere di regolare
assedio la capitale dell'isola. A quell'epoca
Palermo era forse la città più popolosa d'Italia,
senza dubbio la più florida, la più
ricca: in essa era tutto lo splendore della
vita orientale. Gli Arabi opposero fiera resistenza
e narra la tradizione che, per dimostrare
la loro fiducia nell'esito della lotta,
essi non chiudessero neppure le porte della
città e che un ardito cavaliere normanno l'attraversasse
un giorno da solo, di galoppo,
con la lancia in resta. Finalmente Roberto
penetrò per la porta di mezzogiorno, mentre
Ruggero entrava per quella di ponente. I
Saraceni, ritiratisi nel centro della città, capitolarono,
cedendo Palermo al fortunato
vincitore, a condizione che fosse loro garantita
salva la vita e libero l'esercizio del
loro culto.

Venti anni appresso i cristiani entrarono
in Gerusalemme, conquistata pure a forza,
e si portarono quali orde selvagge. I Normanni,
invece, essi pure valorosi crociati,
furono più clementi e risparmiarono Palermo
maomettana. Presero possesso della
splendida città senza versare sangue, senza
commettere devastazioni, quali vincitori
soddisfatti, che non avevano altro scopo
che cacciare il nemico dalle sue voluttuose
dimore per alloggiarvisi. Nessuno di quegli
scoppi d'odio di cui diedero prova più tardi
i cristiani contro i maomettani avvenne;
i Saraceni furono lasciati liberi di vivere
come volevano e di esercitare la loro religione.
Il cristianesimo, languente, riprese
forza e in breve si sostituì all'islamismo,
che soltanto sopravvisse, per quasi centocinquant'anni
ancora, fra i monti.

I Normanni furono per ragioni politiche
tolleranti verso i Saraceni e vissero con
questi in perfetto accordo; i conquistatori,
in picciol numero, presto scomparvero
quasi in mezzo alla popolazione saracena,
che seppero guadagnare a sè, trattandola
con dolcezza. Accettarono le arti e le scienze
degli Arabi; nei loro edifici usarono lo stile
arabo e la stessa corte cristiana prese un
carattere arabo, circondandosi di guardie
saracene, di eunuchi, ed adottando pure
la foggia turca di vestire. Allorquando
Mohamed-Ibn-Djobair di Valenza visitò la
Sicilia, sullo scorcio del secolo XII, lodò re
Guglielmo pel suo amore verso l'islamismo.
«Il re—scrisse—legge e scrive l'arabo,
e il suo harem è composto di donne
mussulmane, e mussulmani sono i suoi
paggi e i suoi eunuchi». Il visitatore trovò
le donne di Palermo belle, voluttuose, vestite
completamente alla turca, e nel vederle,
nei giorni di festa, in chiesa, con
abiti di seta gialla, con veli dai vivaci colori,
con catenelle d'oro e grandi orecchini,
dipinte e profumate come le femmine orientali,
ricordò i versi del poeta: «In verità,
quando si entra in un giorno di festa nella
moschea, vi si trovano gazzelle ed antilopi».

La lingua araba continuò ad essere insegnata,
ed usata anche negli atti governativi;
ed anche le iscrizioni arabe, visibili
tuttora nei mosaici delle chiese cristiane,
furono dai re e dai vescovi cristiani
dettate. I Normanni in Sicilia trovarono la
lingua greca degli antichi Elleni, dei Bizantini
e la lingua latina degli antichi Romani;
nella bocca del popolo il linguaggio
volgare, che divenne poi l'italiano; ed
infine, gli idiomi arabo ed ebraico, tutti
contemporaneamente in uso e tutti usati
nei diplomi, in sulle prime scritti in greco
con la traduzione araba.

Caduta Palermo, l'isola fu suddivisa:
Roberto Guiscardo prese per sè la capitale
e metà della Sicilia; Ruggero ebbe
l'altra metà; al prode nipote Serlo furon
date grandi baronie e l'altro nipote Tancredi
fu creato conte di Siracusa. Roberto
prese il titolo di duca di Sicilia, Ruggero
quello di conte. Ma l'isola non era ancora
tutta soggiogata; Siracusa, difatti, si arrese
solo nel 1088, Agrigento nel 1091, e più tardi
anche Castrogiovanni, Noto e Butera. Fino
al 1127 i ducati delle Puglie e di Sicilia
si mantennero in questo stato di cose; ma
nel 1127, estintosi il ramo di Roberto Guiscardo,
il figlio di Ruggero ereditò pure
gli Stati al di là del Faro. Fu questi Ruggero
II, il principe più insigne della stirpe
normanna. Suo padre, che valorosamente
aveva conquistato la Sicilia, era morto
nel 1011; gli era succeduto il figlio maggiore
Simone per cinque anni; poi, ancora
minorenne, sotto la tutela della madre
Adelasia e dell'ammiraglio Giorgio Antiocheno,
Ruggero era salito sul trono.

Ruggero, possessore di tutte le virtù
necessarie in un fondatore di dinastia, sollevò
il regno normanno a grande splendore.
Nel 1127 ereditò il ducato delle Puglie,
come abbiamo detto, e ciò spaventò
il papa, l'imperatore tedesco e quello bizantino;
ma Ruggero combattè con fortuna
contro tutti e tre, e poi contro i principi
di Salerno, di Capua, di Napoli, di
Avellino e costrinse il papa a concedergli
l'investitura delle Puglie ed infine si cinse
della corona reale. Non potè però far questo
senza il consenso del Parlamento, dei
baroni e dell'alto clero, poichè, seguendo
l'usanza dei conquistatori normanni, per
creare una nobiltà novella era stata stabilita
una certa forma di costituzione aristocratica.
Il Parlamento, convocato a Salerno,
decretò al principe la corona regale, che
gli fu solennemente posta in testa nella
cattedrale di Palermo, il dì di Natale
del 1130. Così sorse il regno delle Due Sicilie.

Subito Ruggero si die' a ordinare la sua
monarchia, in modo grandioso e sicuro:
creò sette grandi ufficiali della corona, un
connestabile, un grande ammiraglio, un
cancelliere, un giudice, un ciambellano, un
pronotario, un maresciallo, che formarono
il suo consiglio. Si circondò di un cerimoniale
orientale, affidò la custodia del palazzo
ad eunuchi e a guardie saracene. Il
suo regno trascorse fra continue lotte, in
continua guerra; ma seppe tener fronte a
tutti i suoi nemici, interni ed esterni; ispirò
vivo terrore nella stessa Costantinopoli all'imperatore
greco, il quale non intendeva
rinunziare a' suoi diritti sulla Sicilia; s'impadronì
di Corinto, di Atene e di Tebe;
portò dalla Grecia a Palermo molti operai
abili nel filare e nel tessere la seta, contribuendo
a propagarla così nell'Occidente,
e da questi fece fabbricare il pallio famoso
che vestirono più tardi gl'imperatori tedeschi
nell'atto della loro incoronazione; conquistò
poscia Malta, inviò centocinquanta
bastimenti in Africa e punì quello stesso
regno di Kairewan che aveva conquistato
la Sicilia. Durante la sua signoria la potenza
normanna raggiunse l'apogeo. Egli
morì il 26 febbraio 1154, cinquantanovenne.
Fu principe di grande prudenza,
valore, giustizia e ingegno: fu bello di persona,
disinvolto e distinto. Verso gli Arabi
si dimostrò tollerante e tenne in gran conto
la loro scienza e la loro arte. Fra gli altri,
accolse onorevolmente alla sua corte
Edris Edscheriff, esiliato dall'Africa, che
gli costruì una sfera terrestre d'argento,
sulla quale erano disegnate tutte le contrade
allora note, con la loro denominazione
in lingua araba, e scrisse una geografia
nota generalmente sotto il nome di
re Ruggero, un estratto della quale, la
Geografia Nubiense, venne più volte stampata
a Roma, a Parigi e per ultimo a Palermo
nel 1790.

Segno veramente espressivo del carattere
di Ruggero era l'iscrizione incisa sulla
lama della sua spada: Apulus et Calaber,
Siculus mihi servit et Afer.

Gli successe Guglielmo I, per le sue cattive
qualità detto il Malo. Egli era l'unico
figlio superstite a Ruggero, imperocchè gli
altri quattro, Ruggero, Anfuso, Tancredi
ed Enrico precedettero tutti il padre nella
tomba. Fu sorprendente la rapida decadenza
di una stirpe tanto forte e numerosa:
in pochi anni si ridusse ad un unico discendente
collaterale, ed insieme il Regno
di Sicilia decadde rapidamente dall'altezza
a cui Ruggero aveva saputo portarlo. Morto
questi, si dovette riconoscere che tutta la
forza del nuovo regno riposava esclusivamente
nella sua persona. Sotto il governo
di Guglielmo il Malo non tardò la Sicilia
a ricadere in tali condizioni da ricordare
gli emirati dei Saraceni, sotto l'influenza
di un favorito del re, avventuriero straniero
al paese, il grande ammiraglio del
regno Maione di Bari, il quale attentò alla
corona. Non vi furono che congiure, rivoluzioni
di palazzo, ribellioni di nobili, un
caos ovunque. L'odioso re Guglielmo, dopo
una vita travagliata, ma non senza qualche
successo in guerra, morì nel 1166, in età
di quarantacinque anni.

Con suo figlio Guglielmo II, detto il
Buono, salito sul trono a soli undici anni,
si estinse la linea diretta della stirpe normanna.
I primi anni del suo regno furono
agitatissimi, a motivo delle contestazioni
sulla tutela, delle ribellioni dei baroni e
degli intrighi di corte. I Normanni avevano
saputo magnificare e conquistare un regno,
ma non se lo seppero mantenere. Non appena
il clima ed il lusso orientale cominciarono
ad infiacchire in essi la nordica forza,
decaddero, ed infine il feudalismo e la prepotenza
indomabile dei nobili li vinsero.
Nessuna dinastia, del resto, avrebbe potuto
mantenersi a lungo sul vulcanico suolo di
Napoli e di Sicilia; tutte furono d'origine
straniera, tutte vennero in possesso dell'isola
in modo avventuroso, tutte finirono
miseramente e per lo più per tradimento.
Guglielmo II, del resto, fu molto dissimile
dal padre, e la posterità gli confermò il
titolo di Buono che il clero, per gratitudine,
avevagli dato. Mentre Guglielmo il
Malo viveva come un maomettano e si fabbricava
sontuosi palazzi e giardini, Guglielmo
il Buono fondava monasteri e conventi.
A lui sono dovuti parecchi monumenti
d'architettura religiosa, in ispecie il
famoso duomo di Monreale e la cattedrale
di Palermo. Morì il 1o novembre 1189, in
età di soli trentasei anni.

Della stirpe di Ruggero I non rimaneva
più che un bastardo, Tancredi conte di
Lecce, figlio naturale di Ruggero, primogenito
di re Ruggero, premorto al padre;
inoltre, l'altra figlia Costanza aveva sposato
l'imperatore Arrigo VI; erede legittimo
delle Due Sicilie sarebbe dunque stato l'imperatore.
Ma il partito nazionale si rivolse
a Tancredi, conte di Lecce, che venne a
Palermo nel 1190 e si fece incoronare.
Questo prode bastardo ebbe molti punti
di somiglianza con re Manfredi, vissuto
dopo di lui; come questo fu uomo d'ingegno,
poeta, musico, versato nelle matematiche
e nell'astronomia, che gli Arabi
avevano allora diffuse, e come questo fu
generoso ed infelice. Riuscì vittorioso nei
primordi della guerra che ebbe a sostenere
contro i Tedeschi di Arrigo, per assicurarsi
il possesso del regno, e quando
Costanza cadde nelle sue mani, la trattò
con grande cavalleria, restituendole la libertà.
Pareva che la nobile stirpe dei Normanni
dovesse rifiorire in Tancredi, che
aveva, ei pure, due figli, Ruggero e Guglielmo,
al primo dei quali, bellissimo
giovane, aveva dato in isposa Irene, la
figlia dell'imperatore greco Isacco Angelo
ed avevalo già fatto incoronare re, quando
il giovane repentinamente morì nel 1193.
Tancredi provò gran dolore alla perdita
di questo figlio, tanto che presto, il 20
febbraio 1194, lo raggiunse nella tomba.
Rimase suo unico erede Guglielmo, ancor
minorenne, che fu incoronato a Palermo.
La reggenza venne assunta dalla vedova
di Tancredi, Sibilla, che aveva pure tre
figlie: Albina, Costanza e Mandonia.

In questo stato di cose, facile fu ad Arrigo
conquistare la Sicilia. L'esercito di
Sibilla fu sconfitto; Messina, Catania e Siracusa
caddero nelle mani dell'imperatore
e i baroni passarono dalla parte di questo.
L'infelice regina si era ritirata co' figli suoi
nella rocca di Caltabellotta ed attendeva
colà il corso degli avvenimenti. Il 30 novembre
1194, Arrigo era entrato in Palermo,
che avevagli fatto festosa accoglienza,
salutando con musica ed inni di
gioia la nuova signoria degli Svevi. Sibilla,
allora, vistasi da tutti tradita, si decise a
trattare, ed il giovane principe Guglielmo,
cui l'imperatore aveva promesso solennemente
la contea di Lecce e il principato
di Taranto, venne a deporre a' suoi piedi
la corona. Ma gl'infelici erano caduti in
un tranello: Arrigo, non appena incoronato,
col pretesto di una falsa congiura,
dimentico de' suoi giuramenti, sfogò la sua
selvaggia passione di vendetta contro i
partigiani della stirpe normanna e contro
la misera famiglia regale. Molti baroni e
sacerdoti furono tormentati e condannati
a morte; Sibilla e i suoi figli furon cacciati
in carcere, e Guglielmo, l'ultimo campione
della sua gente, venne accecato. Indi
la regina e le figlie furono trasportate nel
monastero di Hoenburgo, in Alsazia, ove
a lungo vissero in prigionia. S'ignora qual
fine facesse Guglielmo; una vaga leggenda
vuole che ei fuggisse dal carcere e vivesse
a lungo da eremita a S. Giacomo, presso
Chiavenna.

Così tragicamente si spense la stirpe
normanna, cui la fortuna aveva fatto dono
di una fra le più belle contrade del mondo,
e la sua fine fu tanto più notevole in quanto
che non tardò a tenergli dietro quella degli
Hohenstaufen. La Nemesi vendicativa
colpì questa pure. Come erasi impadronita
della signoria di Sicilia col sangue e la
crudeltà, così ebbe a patire la stessa sorte,
raccogliendo quel che aveva seminato. Secondo
la tradizione, Federigo nacque lo
stesso giorno in cui suo padre Arrigo macchiava
la sua mano di sangue, il 26 dicembre
1194. Arrigo morì tre anni dopo in
Messina, di soli 32 anni. Manfredi, bastardo
al pari di Tancredi ed al pari di Tancredi
prode e generoso, fu tradito e cadde nella
battaglia di Benevento; Elena, sua moglie,
ricoveratasi nella rocca di Trani, come un
dì Sibilla co' suoi figli in quella di Caltabellotta,
al pari di lei si vide tradita e fu
rinchiusa insieme con i figli in carcere,
dove morì di dolore; sua figlia Beatrice
visse per ben diciotto anni nel Castel dell'Uovo
a Napoli; i tre figli minori, Enrico,
Federigo e Anselmo rimasero per trenta
anni in carcere, e Corradino, infine, lasciò
la vita sul patibolo. Tanto sangue versato
suscitò novella sete di vendetta che poi
si sfogò sopra gli Angioini, nei Vespri siciliani.

Gli Hohenstaufen trovarono, del resto,
l'isola in floride condizioni; paese dalla natura
prediletto, la Sicilia era divenuta durante
la signoria normanna ricca, mercè
l'industria e il commercio. Nessun nemico
esterno in quel periodo era entrato nella
città, mentre dall'Oriente e dall'Africa
erano stati portati in grande quantità oggetti
preziosi.

Allorquando Arrigo VI entrò in Palermo,
rimase impressionato dallo splendore della
città, e trovò nel palazzo dei re normanni
grandi tesori, oro, gemme, rare stoffe di
seta, che fece imbarcare.

Arnoldo, abate di Lubecca, narra che «entrato
Arrigo nella dimora del morto Tancredi,
vi trovò letti, sedili, tavole d'argento,
vasellame d'oro finissimo, tesori nascosti,
gemme, meravigliosi gioielli sì da caricarne
centocinquanta bestie da soma, facendo
ritorno in patria ricco e glorioso».

Fu in questa occasione che venne portato
in Germania il prezioso manto, tessuto
con seta, ornato di caratteri arabi,
che aveva servito all'incoronazione di Ruggero
I, e che, nel 1424, per volere dell'imperatore
Sigismondo, fu riunito con altri
gioielli dell'Impero a Norimberga, tanto che
poi lo si credette il pallio di Carlomagno.

Reynaud recentemente ha dato questa
traduzione dell'iscrizione araba ricamata
sul manto di re Ruggero: «Tessuto nella
fabbrica reale, nella sede della felicità, della
nobiltà, della gloria, del conseguimento
duraturo del benessere, della buona accoglienza,
della fortuna, dello splendore, della
reputazione, della bellezza, del compimento
di ogni desiderio, di ogni speranza; del
piacere del giorno e della notte, senza tregua,
della devozione, della conservazione,
della simpatia, della felicità, della salute,
dell'aiuto, della soddisfazione, nella città di
Sicilia nell'anno 528» (1133 dell'èra volgare).
Questa orgogliosa ed ampollosa
iscrizione in stile orientale, sul manto solenne
di un re normanno, basta a provare
quanto i Normanni si compiacessero di conformarsi
agli usi ed ai costumi arabi.

Di quei tempi ci rimane una delle più
antiche descrizioni di Palermo, quella del
normanno Ugo Falcando, che visse in quella
città durante il regno di Guglielmo il Malo,
e che poi fece ritorno nella sua patria.
Mentre la dinastia di Ruggero stava per
estinguersi, egli scrisse un'epistola a Pietro,
tesoriere della cattedrale di Palermo, lamentando
i mali che stavano per cadere
sopra la città e dando un'idea della sua
bellezza. La sua lettera rivela un odio feroce
contro i Tedeschi. Dopo aver rivolto
apostrofi piene di entusiasmo verso i Normanni
che a Messina ed a Catania stavano
allora lottando coi barbari, si rivolge a
Siracusa, esclamando: «Dovrà dunque ridursi
a servire i barbari l'antica nobiltà
di Corinto che, abbandonata la propria patria,
venne in Sicilia per edificare una città,
e finì per stabilirsi sulla costa più amena
dell'isola ed ivi innalzò una città, fra porti
che non hanno gli eguali? A che ti vale
ora l'antico splendore de' tuoi filosofi, dei
poeti che s'inspirarono alla tua fonte profetica?
A che ti vale avere scosso il giogo
del tiranno Dionigi e de' suoi eguali?
Minor danno sarebbe per te stato sopportare
il furore dei despoti siciliani, piuttosto
che la tirannia di un popolo barbaro e crudele.
Guai a te, guai a te, Aretusa, fonte
cantata da uomini illustri che, dopo aver
offerto ai vati l'ispirazione, devi saziare
l'ebbrezza dei Tedeschi e soffrire le loro turpitudini!»

La lettera di Falcando è un documento
importantissimo per la conoscenza delle
condizioni di Palermo al tempo dei Normanni.
A questo proposito, l'autore ad un
certo punto esclama: «Chi potrà mai bastantemente
esaltare la bellezza degli edifici
di questa nobile città? Chi l'abbondanza
delle fontane sgorganti d'ogni parte? Chi
lo splendore della lussureggiante vegetazione?
Chi gli acquedotti, che in tanta abbondanza
forniscono alla città il salutare
elemento?»

Ancora prima di Falcando, Ibn-Hankal
di Bagdad, verso la metà del secolo X,
aveva dato una descrizione di Palermo in
un'opera geografica, descrizione che venne
pubblicata, tradotta in francese da Michele
Amari, a Parigi nel 1845. Il lavoro non è
di gran mole, ma ha un certo valore. L'autore
divide Palermo in cinque quartieri, e
nell'Alcazar (la Paleopoli di Polibio) fa
menzione della grandiosa moschea, l'antica
cattedrale dei cristiani, nella quale
eravi una cappella in cui stava sospesa
per aria la tomba di Aristotile. Ivi, nei
tempi anteriori, venivano i cristiani a pregare
per implorare la pioggia.

Nel Khalessah stava la dimora dell'emiro;
nel Sakalibah (secondo l'Amari, quartiere
degli Schiavoni) c'era il porto; il quarto
quartiere era quello della moschea di Ibn-Saktab;
a mezzogiorno della città si stendeva
il quartiere di El-Jadid, l'attuale Albergaria.

Ibn-Hankal accenna anche ai mercanti,
alle loro botteghe, specie quella dei macellai,
alla preparazione dei papiri, ed ancor
più descrive le fontane, sopratutto quella
di Favara.

Ho già ricordato il viaggio di Mohamed-Ibn-Djobair,
che contiene pure una pregevole
descrizione della città sotto i Normanni:
egli paragona Palermo, specialmente
la città antica, l'Alcazar, per i suoi bei
palazzi e le sue torri, a Cordova. «La città,
egli scrive, è fabbricata mirabilmente sullo
stesso tipo di Cordova, tutta in pietra lavorata,
della cosidetta El-Kiddan. I palazzi
reali stanno all'intorno e la circondano
come una collana posta sul bel collo di
una fanciulla».

Le notizie di questi due Arabi e dell'ebreo
Beniamino di Tudela completano la
breve descrizione del normanno Falcando,
il quale descrive pure i principali edifici
di Palermo ed afferma che la città al suo
tempo si era mantenuta divisa in quartieri,
come sotto la dominazione araba, e che parecchie
piazze e strade e porte avevano
conservato i loro antichi nomi arabi. Da
quanto egli narra si arguisce che la città
a quel tempo si trovava nel suo massimo
splendore. Per la ricchezza e la bellezza
dell'architettura indubbiamente il periodo
normanno fu il più felice e normanni sono
difatti i monumenti più notevoli che ancora
rimangono. Gli Svevi, compreso Federico,
non hanno lasciato alcun ricordo architettonico.
Per varie ragioni essi dimorarono
sempre fuori dell'isola, mentre i principi
normanni stabilirono colà la loro dimora
e cercarono di dare alla città lo splendore
necessario alla capitale di una nuova e
possente monarchia.

Ci resta ora da parlare dei principali
monumenti dell'epoca normanna, primo fra
tutti il palazzo reale. Questo castello, così
straordinariamente interessante in special
modo pei Tedeschi, poichè fra le sue mura
trascorse la poetica giovinezza uno dei più
grandi imperatori di Germania, e del pari
interessante per gl'Italiani, che lo considerano
quale culla della poesia nazionale,—sorge
in fondo alla via detta Cassero, sulla
piazza da cui si domina tutta la città. A
quanto pare, è l'edificio più antico di Palermo,
non risalendo soltanto ai Saraceni,
ma ai Cartaginesi, ai Romani ed ai Goti,
che vi stabilirono la loro sede principale.
Ivi sorgeva indubbiamente il palazzo degli
emiri, da cui si farebbe derivare il nome
di Cassero, che fui poi esteso a tutta la
città e finì per rimanere alla strada principale.
Si vuole che il palazzo sia stato
costruito dal saraceno Adelkam. Ruggero I
e il suo successore lo ampliarono; ivi vissero
Federico, Manfredi e i suoi successori,
che lo resero sempre più vasto, riducendolo
nella forma irregolare di palazzo
e di fortezza che attualmente presenta.

Falcando così ce lo descrive ai tempi di
Guglielmo il Malo: «Lo stupendo edificio
è costruito con pietre lavorate con grande
cura ed arte squisita; è circondato da solide
mura ed è pieno di ori e di argenti. Alle
estremità sorgono due torri, la Pisana, destinata
a custodire i tesori regali, e la
Greca, dominante la parte della città chiamata
Khemonia. Nel centro sorge una sala
straordinariamente decorata, per nome Ioaria,
in cui si trattengono in udienze segrete
il re e i suoi confidenti, ed in cui il re concede
udienza ai baroni, per discutere degli
affari più importanti del regno».

Quasi ogni traccia di quelle antiche costruzioni
è ormai andata perduta; solo
rimane la torre di S. Ninfa, che doveva
essere la parte più antica del castello, e
la famosa cappella palatina. In cima alla
torre sorge l'osservatorio, da cui padre
Piazzi, il 1o giugno 1801, scoprì Cerere, la
stella dal nome della Dea protettrice dell'isola.
Il cortile ha tre ordini di portici,
che lo circondano; al primo piano trovasi
la celebre cappella palatina, uno dei più
bei monumenti dell'epoca normanna, costruita
da re Ruggero nel 1132 e dedicata
a S. Pietro. Essa è connessa al palazzo e
non ha una vera facciata; vi si accede da
un portico sostenuto da otto colonne di
granito egiziano, con mosaici nelle parti
superiori, illustranti i fatti dell'antico Testamento
e l'incoronazione di Ruggero.
Sull'ingresso sta un'iscrizione in lingua
greca, araba e latina, che indica come il
re avesse fatto disegnare con somma cura
nel palazzo un orologio solare. L'iscrizione
in lingua araba è stata così tradotta: «Fu
dato ordine dalla maestà reale, il magnifico
ed illustre re Ruggero, che Iddio protegga
ed eterni, di costruire questo strumento
per segnare le ore, nella metropoli
di Sicilia, protetta da Dio, l'anno 536» (dell'Egira).

La basilica, davvero caratteristica, fantastica
e misteriosa, non paragonabile a
nessun altro tempio italiano dello stesso
genere, scarsamente illuminata dal sole,
ha le pareti rivestite di marmi e di mosaici
a figure su fondo d'oro, che a momenti
si perdono nella dubbia luce e a
momenti, colpite da un raggio improvviso
e passeggero, balzano fuori violentemente.
Quando io vi entrai, si stava celebrando
una messa solenne da morto per l'ultimo
re defunto. Nella navata centrale sorgeva
un alto catafalco coperto di velluto nero,
su cui posava una regale corona d'oro;
tutt'intorno ardevano ceri e sotto le volte
risuonavano i canti dei sacerdoti e si elevavano
nubi d'incenso. Lo spettacolo, fra
lo splendore misterioso dei mosaici e le
decorazioni arabe, riportava la fantasia ai
tempi di re Ruggero.

La cappella ha forma di basilica, con una
tribuna e superiormente una cupola d'oro.
Dieci colonne corinzie, sulle quali riposano
gli archi, la dividono in tre navate. Le pareti,
all'intorno, sono del pari rivestite,
sino all'altezza di dodici palmi, di marmi
diversi, e al disopra, ovunque, sono mosaici,
che illustrano gli episodi dell'antico e del
nuovo Testamento. Sull'arco della tribuna
vi è rappresentata l'Annunciazione e sulla
tribuna stessa una mezza figura gigantesca
di Cristo, con la mano sollevata in atto di
benedire. Sotto le figure stanno iscrizioni
greche e latine. Questi mosaici non risalgono
a Ruggero I, ma a Guglielmo I, secondo
quanto afferma Romualdo da Salerno,
il quale ha lasciato scritto che «Guglielmo
fece ornare di pitture preziose la cappella
di S. Pietro, nel palazzo, e ne fece rivestire
le pareti di marmi preziosi». Ciò non
esclude però che tali lavori fossero stati
iniziati, come pare, da Ruggero.

A quel che sembra, in Sicilia e nell'Italia
meridionale esisteva una scuola di mosaicisti
greci, i quali allo stile bizantino diedero
una più vivace espressione. Infatti, i
mosaici siciliani sono di una dolcezza tutta
speciale, non hanno nulla della durezza e
dell'angolosità della scuola bizantina. Mentre
i Veneziani chiamavano mosaicisti da
Costantinopoli per la decorazione del S. Marco,
i Normanni, allorchè edificarono in
Sicilia le loro chiese, vi trovarono già
una scuola, che era in fiore al tempo dei
Greci, come ne fa fede il tempio grandioso
di Gerone a Siracusa, ove era rappresentata
in mosaico l'Iliade. La pratica di quest'arte
non venne mai meno: sul finire del
secolo IV dell'èra cristiana gli artefici del
mosaico in Sicilia erano superiori a quelli
di Roma, da quel che si rileva dall'epistola
che papa Simmaco scrisse ad un certo
Antioco di Sicilia per avere dei modelli
per i mosaicisti romani: «L'eleganza del
tuo ingegno—dice la lettera—e la squisitezza
delle tue invenzioni meritano di
essere tenute in gran conto, poichè tu hai
trovato nell'arte tua mezzi nuovi, prima
sconosciuti, e ci piacerebbe poter ornare
con qualcosa di tuo i nostri appartamenti:
inviaci dunque una tavola, o una lastra di
marmo con un modello dei metodi nuovi
da te escogitati».

L'arte del mosaico non si perdette nell'isola,
neppure sotto la dominazione
degli Arabi; la Sicilia si era mantenuta
sempre in relazioni continue con Costantinopoli,
e gli Arabi si valsero dell'opera
loro per ornare le proprie case, con figure
e sopratutto con disegni capricciosi e con
arabeschi. Molto probabilmente i lavori in
mosaico del duomo di Salerno, di quello
di Palermo, di quello di Monreale, sono
opera di scuola indigena dell'Italia meridionale.
Ruggero stesso fece eseguire notevoli
lavori in mosaico nel suo palazzo
e la cappella palatina è adorna di dorature,
pitture e arabeschi, che conferiscono ancor
più al tempio un carattere misterioso.

Nel 1798 fu scoperta nella vòlta di questa
cappella una lunga iscrizione araba, in caratteri
cufici, compresa in venti grandi compartimenti,
che, per quanto si potè decifrarla,
si riferiva al fondatore della cappella
ed al tempio stesso, con parole esagerate
di lode e invocazioni di durata. Siccome
poi quest'iscrizione, al pari di tutte le altre
arabe che sono nelle chiese palermitane,
era di origine cristiana, si rimane davvero
stupiti nel trovare adoperata con tanta
ingenuità nei tempi cristiani la lingua e
le parole del Corano, specie in un'epoca
in cui il fanatismo religioso dei crociati
aveva raggiunto l'apogèo. Come facilmente
si arguisce, nessuna di queste iscrizioni è
tolta testualmente dal Corano, ma coi caratteri
serba anche una certa impronta mussulmana.
L'idioma arabo a quel tempo
non era ritenuto da meno del greco, e l'Oriente,
per intelligenza e per civiltà, era
grandemente superiore all'Occidente, e
buona parte della letteratura greca era
pure stata rivelata all'Occidente per mezzo
della lingua araba che divenne quasi una
lingua ufficiale. Del resto, i caratteri orientali
avevano un non so che di enigmatico,
di misterioso; avevano già in sè delle
linee geometriche e si prestavano quindi
mirabilmente all'ornamento delle pareti e
delle colonne delle basiliche siciliane, che
formano quasi un nesso tra il cristianesimo
e l'Oriente, nella stessa guisa che quelle
di Roma lo formano tra il paganesimo e
il cristianesimo.

Negli archivi della cappella palatina sono
conservati parecchi diplomi greci, latini ed
arabi del periodo normanno ed un prezioso
cofano circondato d'iscrizioni in caratteri
cufici.

Uscito dall'antica cappella, salii al piano
superiore del palazzo e vidi i ricchi e
belli appartamenti, che hanno un valore
storico, poichè vi si ammira ancora la sala
del Parlamento, la sala del trono e quella
delle udienze, ove si conserva ancora uno
dei due famosi arieti di bronzo, che ornavano
un tempo una delle porte di Siracusa;
l'altro andò distrutto in un incendio. La
sala dei Vicerè ne contiene i ritratti dal
1488 ai giorni nostri.

Più interessante di tutte queste sale mi
parve la stanza di re Ruggero, ornata di mirabili
mosaici, che rappresentano una lotta
di centauri, una caccia e degli uccelli. Non
si sa veramente perchè questa stanza porti
il nome di Ruggero: i mosaici appartengono
al XII secolo. Tutti i locali subirono
trasformazioni, ed invano io ricercai l'appartamento
di Federico II, o almeno una
stanza che portasse il suo nome. Qual nome
avrebbe del resto potuto dar lustro al palazzo
quanto quello di Federigo? Molti
principi di diversi paesi, Saraceni, Normanni,
Svevi, Spagnuoli, Angioini, Borboni,
abitarono questo palagio nella prospera ed
avversa fortuna; ma il ricordo di tutti
questi scompare quando il nostro pensiero
va a quel grande imperatore che vi trascorse
la sua giovinezza.

III.

Molte cause contribuirono a far sorgere
in Sicilia un'eccellente architettura ecclesiastica
ed a darle un'impronta tutta speciale,
e sopratutto il carattere di quel secolo
in cui il cristianesimo venne in lotta con
l'islamismo, in contatto del quale sì a lungo
era vissuto, specie quando la dominazione
dei Normanni si trovò di fronte alla religione
di Maometto. Trionfante, allora, risorse
in Sicilia la fede di Cristo e riacquistò
il terreno perduto: chiese stupende, capolavori
in cui l'ispirazione orientale sopravviveva,
monumenti della vittoria della religione
cristiana su quella di Maometto,
sorsero ovunque.

Qualcosa di simile era già avvenuto
quando gli Elleni avevano sconfitto nella
battaglia d'Imera i Cartaginesi, che avevano
invasa tutta quanta l'isola: essi, nell'ebbrezza
della vittoria, avevano disseminato
il suolo conquistato delle loro
magnifiche costruzioni. Gli Dei della Grecia,
Giove, Apollo, Cerere e Venere, avevano
atterrato il Moloch africano, e il
contrasto della civiltà e della religione
greca con la barbarie africana si era pronunciato
meravigliosamente, avendo Gelone
di Siracusa, fra le altre condizioni di
pace, imposto ai Cartaginesi di cessare del
tutto, qualsiasi sacrificio umano.

Dopo oltre quindici secoli, nel secondo
grande periodo architettonico siculo, un
fatto quasi identico si ripetè, fatto degno
di osservazione, unico, che prova ad un
tempo come la civiltà umana si svolga secondo
le leggi esterne immutabili nella
sostanza, varie nella forma. Nella stessa
guisa che i Greci nel primo periodo innalzarono
i famosi templi di Segesta, di Selinunte,
di Agrigento e di Siracusa, i Normanni,
una volta liberata l'isola dai novelli
Cartaginesi, innalzarono le splendide cattedrali
di Monreale, di Palermo, di Cefalù
e di Messina. Nel primo periodo la civiltà
si era rivolta verso il mezzodì, nel secondo
invece si estese nel settentrione, mentre
le contrade di mezzodì e di levante decadevano.

A lato del tempio greco a colonne sorse
la cattedrale cristiana; a lato del tempio
marmoreo, maestoso, severo di Giunone ad
Agrigento, sorse il duomo scintillante d'ori
dedicato alla Vergine Maria di Monreale:
ambedue segnarono un'epoca di florido rinnovamento
nella storia dello spirito umano;
ambedue avevano un carattere originale
diverso e diversa è quindi l'impressione
che oggi suscitano. Chi può esprimere la
commozione che si prova nel contemplare,
in mezzo alla solitudine della campagna
siciliana, uno dei templi maestosi di Agrigento?
Si direbbe impossibile poter trovare
cosa più perfetta, più bella, più armonica
nelle forme. Ma anche entrando in una
cappella normanna, nella sua semioscurità,
fra le sue navate, sotto i suoi archi, fra
quelle pareti splendenti di mosaici, non
si può fare a meno, dimentichi dell'antichità,
di persuadersi di essere entrati in
una novella sfera di beltà e d'armonia.

Il sentimento religioso suscitato da questa
architettura normanna, che io volentieri, per
la sua origine orientale, chiamerei architettura
delle Crociate, fu profondo. Da ciò
nacquero altre conseguenze. La Chiesa romana
di fronte a Bisanzio che sosteneva
esser la Sicilia sua proprietà, dovette dare
alla conquista dei Normanni quasi un diritto
sacro, un'alta consacrazione. Il papa
aveva nominato i conti Normanni suoi legati
apostolici, aveva concesso a re Ruggero
le sacre insegne, quasi a testimonianza
della conferma data dalla Chiesa alla sua
signoria; i re, inoltre, si ritenevano eletti,
non per concessione del papa, ma per grazia
di Dio, e difatti rappresentavano nei
mosaici delle loro chiese Ruggero e Guglielmo
nell'atto di venire incoronati da
Cristo stesso. Era dunque necessario che
fossero zelanti nel promuovere il risorgimento
del cristianesimo nel loro nuovo
regno, e tali furono.

Malaterra, storico dei due Ruggeri, così
parla del conquistatore della Sicilia:

«Allorchè il conte Ruggero vide che per
la grazia di Dio, tutta quanta la Sicilia faceva
omaggio alla sua signoria, non volle
mostrarsi ingrato a così gran beneficio e
cominciò a render grazia a Dio, ad esser
giusto, a ricercare la verità, a frequentare
le chiese, a prendere devotamente parte ai
sacri uffizi, a concedere alle chiese il decimo
de' suoi redditi, a soccorrere le vedove,
gli orfanelli, i derelitti, e in molti
luoghi dell'isola innalzò basiliche».

Altre ragioni politiche, in quel tempo di
Crociate, si unirono allo spirito religioso
per indurre i Normanni a favorire gl'interessi
della Chiesa; una stirpe principesca,
salita di recente e soltanto per forza di
conquista su uno dei più bei troni d'Europa,
aveva bisogno dell'aiuto del papa e
del clero per affermarsi. Senza quest'appoggio,
sarebbero stati perduti, come avvenne
di poi agli Hohenstaufen, i quali,
entrati in lotta con la Chiesa, cominciarono
dal perdere Napoli, poi la Sicilia e quindi
ogni dominio.

A queste influenze aggiungasi il desiderio
naturale in una dinastia sorgente di affermare
per mezzo di splendidi monumenti
la sua dominazione, e si capirà facilmente
perchè l'architettura ecclesiastica in Sicilia
abbia preso rapidamente piede. Si voleva
superare tutto quello che si era fatto, rivestire
le chiese per intero d'oro, far cosa
ancor più bella della basilica di S. Sofia e di
quella di Bisanzio, al cui imperatore era
stato tolto il regno: e Ruggero edificò rapidissimamente,
in un anno si dice, il duomo
di Cefalù, la cattedrale di Messina e la
cappella palatina di Palermo. Così lo sviluppo
dell'arte fu altrettanto rapido quanto
quello della dominazione stessa dei Normanni.

Tutte queste costruzioni furono però superate
da Guglielmo II, ultimo principe
legittimo della stirpe normanna, il quale
eresse nel duomo di Monreale il più bel
monumento alla sua famiglia e contemporaneamente
uno dei più bei monumenti dell'architettura
medioevale. Fu compiuto in
sei anni, fra il 1170 e il 1176 e la fama
della sua magnificenza si propagò rapidamente
sin nei più lontani paesi. Nel 1182,
papa Lucio III innalzò Monreale alla dignità
di arcivescovado e parlando nella
bolla di re Guglielmo, così scrisse: «In
brevissimo volgere di tempo seppe elevare
al Signore Iddio un tempio meraviglioso,
lo dotò di castella, di rendite, di libri, di
arredi sacri, riccamente ornati d'oro e di
argento, vi chiamò buon numero di monaci
dalla Cava, li fornì di abitazioni e di ogni
cosa occorrente, di guisa che non vi fu
dai tempi più remoti altro re che compisse
opera altrettanto grande, la cui sola descrizione
riempie di stupore».

La chiesa di Monreale ha veramente
qualche cosa di singolare; si direbbe che
ivi, nelle vicinanze dei lidi africani, fra
quelle piante aromatiche e bizzarre, fra le
palme gli agavi, gli aloe, sotto quel luminoso
sole meridionale, il cristianesimo abbia
ricevuto una speciale, quasi fantastica impronta.

L'architettura della basilica è un capolavoro
dello stile ecclesiastico normanno-siculo
e riunisce in sè i tre tipi: greco-bizantino,
latino ed arabo. I Normanni, che
veniano dall'Occidente, ove predominavano
le forme romane, trovarono in Sicilia tanto
le tradizioni bizantine, quanto quelle saracene.
L'isola era stata posseduta varî secoli
dai Bizantini, la lingua usata in Sicilia era
greca, greco il loro culto, greci i caratteri
architettonici delle loro chiese, caratteristiche
per la pianta quadrata e per l'abbondanza
delle cupole. In esse il Santuario
veniva elevato in forma di triplice ovale,
simbolo della Santissima Trinità, imperocchè
di fianco del coro stavano due cappelle
meno elevate, di forma emisferica,
a sinistra la protesi per la preparazione al
sacrificio, a destra il diaconico, destinato
ai diaconi ed alle loro letture. Anche i Bizantini
solevano ornare di mosaici le vòlte,
gli archi e le pareti delle loro chiese.

I Normanni accettarono quest'architettura
e dai Saraceni presero l'arco a sesto
acuto e i rabeschi per le pitture murali.
Conservarono inoltre il tipo della basilica
romana, in uso nel resto d'Italia, cioè a
dire una navata lunga, divisa da due file
di colonne sostenenti il tetto a solaio, e
collocarono questa navata davanti al santuario,
ma invece di destinare, come nelle
antiche chiese le colonne a sopportare un
architrave, portarono sopra quelle gli archi
a sesto acuto, riunendo in una le tre forme
architettoniche e dando origine a quel tipo
che fu in uso in tutta quanta la Sicilia e
che a poco a poco si accostò a quello gotico,
e finì per confondersi con questo.

Si possono consultare utilmente a questo
riguardo l'opera di Serra di Falco intorno
a Monreale ed altre chiese sicule-normanne,
quelle di Hittorf e di Zanth sull'architettura
moderna della Sicilia, e le descrizioni
di Monreale fatte dal Lelli e dal Del Giudice.

Il duomo misura 372 palmi di lunghezza,
174 di larghezza; il suo campanile è alto
154 palmi. Ha bellissime porte di bronzo,
sulle quali sono scolpiti parecchi archi
semispezzati ed ornati di ricchi arabeschi,
sostenuti da pilastri con mosaici, e sculture
nel vano: un'iscrizione latina dice
che fonditore di esse fu Bonanno da Pisa,
lo stesso che gittò le porte di bronzo
del duomo di quest'ultima città. Gli altorilievi,
divisi in quarantadue campi, rappresentano
le gesta dell'antico e del nuovo
Testamento, e per valore artistico possono
stare a fronte dei mosaici bizantini. Le figure
sono forse dure, sono un po' magre, ma colpiscono
pel loro carattere d'ingenuità quasi
puerile. Le iscrizioni in lingua volgare dell'epoca
che accompagnano le figure, corrispondono
perfettamente all'idioma usato
dai poeti siciliani contemporanei. Ad un
lato della chiesa v'è un'altra porta, pure di
bronzo, opera di Barisano da Trani.

Nell'interno il duomo si presenta grandioso,
stupendo, ma non con quel carattere
severo delle antiche cattedrali gotiche, ove
l'anima quasi si sperde nell'idea dell'infinito,
e non ha neppure l'imponenza maestosa
di S. Pietro, in cui lo splendore del papato
s'impone, e nemmeno ha la severa maestà
delle basiliche bizantine: ivi la grandezza
è minore e la severità è temperata dalla
grazia dell'arte. Gli archi snelli a sesto
acuto, poggianti sopra nove colonne di granito
orientale, dànno belle proporzioni alla
navata centrale e lasciano penetrare e spaziare
lo sguardo in quelle laterali. Il pavimento
di marmi rari, di vario colore e a
disegni, lo splendore delle travi dorate, le
pitture dei compartimenti del solaio, i mosaici
e gli arabeschi che cuoprono tutti gli
archi e le pareti delle tre navate, tanta
profusione di sculture e d'oro, producono
un'impressione indimenticabile. Pel Dio
delle terre nordiche un tempio così luminoso
e così gaio non parrebbe conveniente,
ma pel Dio del mezzogiorno indubbiamente
sì. Entrando in questo tempio dalla meravigliosa
campagna di Monreale, pare piuttosto
di trovarsi in un vasto e regale palazzo.

Nella navata centrale i mosaici cominciano
sopra il piccolo architrave che posa
sui capitelli delle colonne. La parete superiore
è divisa in due parti da una cornice,
l'inferiore è ornata di arabeschi che
seguono la forma degli archi; nei campi
intermedi fra questi sono rappresentate,
su fondo d'oro, scene bibliche. Nella parte
superiore si trovano le finestre, aperte nel
centro degli archi, e gl'intervalli sono tutti
quanti riempiti di mosaici. Sotto il solaio
corre una larga fascia, coperta di arabeschi,
con spazi circolari di tanto in tanto,
nei quali stanno mezze figure d'angeli.
Ovunque lo sguardo si volge, verso le
cappelle, le navate, le pareti, ovunque
trova mosaici, che rappresentano fatti della
sacra Scrittura, oppure figure isolate di
Dio, di angeli, di santi greci o latini; tutto
l'antico e novello Testamento contribuì
alla decorazione di questa meravigliosa
chiesa; tutto il ciclo della religione mosaica
e di quella cristiana venne svolto
sulle pareti di questo duomo; e concorsero
ad arricchirlo perfino le due comunioni cristiane
in disaccordo, quella dei Greci e
quella dei Latini: i santi dell'una e i santi
dell'altra vi trovarono ospitalità.

Grande è la meraviglia che desta questo
fatto, l'aver l'arte potuto nello stesso luogo
concentrare, radunare e rappresentare tutto
quanto il sistema e l'ordinamento della religione
cristiana. L'arte moderna non è più
capace di riprodurre, come allora, le varie
fasi dello svolgimento dello spirito umano;
tutti i tentativi recentemente fatti con la
pittura ad affresco, son riusciti fredde allegorie,
incapaci di suscitare veruna commozione.

I mosaici, le sculture di Giotto sul campanile
di Firenze, rappresentanti la storia
della civiltà umana, e il poema di Dante, si
possono considerare come monumenti di
quel periodo in cui l'idea cristiana si rese
padrona dell'arte e la costrinse a farsi riprodurre
sotto tutte le più svariate forme.
Bisogna però ricordare che il ciclo di mosaici
di Monreale è anteriore di circa un
secolo a Dante e a Giotto; e quando si pensi
che la Divina Commedia non esercitò la
sua vera e positiva influenza sull'arte che ai
tempi di Michelangelo, e non indusse fino
a quell'epoca i pittori a rappresentare il
ciclo epico di quella, sembrerà ancor più
meraviglioso che fin da allora si potesse
rappresentare con tanta grandiosa unità
nei mosaici di Monreale, l'intera storia del
cristianesimo.

Non si sa bene a chi si debba attribuire
questo pensiero; ma osservando in altre
chiese di Palermo del periodo normanno
la stessa idea, quantunque in esse svolta
con minori proporzioni nella loro decorazione,
si può arguire che avesse origine
da tradizioni bizantine. Del pari non sappiamo
chi dirigesse i lavori, ma si sa che
furono impiegati tre anni nell'esecuzione
dei mosaici, e il duca Serra di Falco ha
calcolato che vi dovettero essere adibiti
non meno di cinquanta artefici.

L'idea della ripartizione è la seguente:
il ciclo comincia con la creazione del mondo
ed arriva sino alla lotta di Giacobbe con
l'angelo; ogni quadro ed ogni soggetto ha
il suo fine in Cristo, la cui immagine è
rappresentata nella tribuna. La navata centrale
è riservata all'antico Testamento; nel
santuario, nelle cappelle e nelle navate laterali
è tracciata la vita di Cristo e sono
rappresentati anche i profeti e i patriarchi
che annunziarono la sua venuta; infine vi
è tutta la storia, forse soverchia, dei martiri
e dei santi. S. Pietro e S. Paolo, come
principi della Chiesa, stanno a fianco della
cappella di Cristo: S. Pietro a destra, seduto
sul trono, con la mano sinistra appoggiata
ad un libro, e con la destra
sollevata in atto di dare la benedizione;
al disopra ed ai lati sono rappresentate le
gesta della sua vita. S. Paolo si trova a
sinistra, seduto; superiormente c'è raffigurata
la sua decapitazione. In mezzo alla
tribuna campeggia il colossale Cristo. Una
croce greca splende sul suo capo, lunghe
ciocche di capelli gli scendono sulle
spalle ed una barba lunga e folta gli
copre il mento. Egli solleva la mano
destra in atto d'insegnare e con la sinistra
tiene un libro: un'iscrizione in lingua
greca gli dà il nome di Gesù Cristo
pantocrate. Questa figura colossale fa l'impressione
di una potenza soprannaturale;
è di una cupa solennità e, come tutte le
immagini di Cristo d'origine bizantina, rivela
un'espressione tutt'altro che divina;
come le immagini degli Dei dell'antico
Egitto, rivela tradizioni ancora pagane. Il
tipo ci trasporta in un'ordine d'idee più
lontane da noi della stessa antichità pagana;
esso rappresenta un'astrazione terribile
che esclude ogni idea di umanità,
d'immaginazione, di vita. Tali immagini
di Cristo producono in certo modo l'impressione
che suscita la testa di Medusa.
Io non le ho mai potute guardare senza
vedervi, quasi in uno specchio, riflessa la
storia della Chiesa, cioè l'ascetismo fanatico,
il monachismo, l'odio contro gli ebrei, la
persecuzione degli eretici, le lotte dogmatiche,
la supremazia dei papi. Nessun'altra
cosa ha mai rappresentato meglio, sotto
forma simbolica, la potenza positiva e negativa
della religione cristiana, e nessuna
cosa potrebbe meglio spiegare lo sviluppo
dell'arte cristiana nel progresso dei tempi,
quanto il confronto di un Cristo bizantino
con le teste del Salvatore di Raffaello,
o del Tiziano, che esprimono i limiti estremi
del modo di comprendere e di rappresentare
il tipo religioso.

Non parlerò degli altri mosaici, come
quello della Vergine col bambino, in mezzo
alla cappella centrale, e dei fatti della vita
di Cristo. In genere si osserva nel santuario
il predominio del carattere patetico,
soprannaturale, religioso ed astratto. Nel
riprodurre invece i fatti dell'antico Testamento,
l'arte si fa più umana, assume un
carattere meno severo, e talvolta anzi quasi
ridente; essa, spesso, rappresenta anche
piante ed animali. Con molti di questi quadri,
che sono di un'ingenuità primitiva, si
entra nel mondo naturale, nella storia dell'umanità.
Il sacrificio di Isacco, per esempio,
è rappresentato con una semplicità
caratteristica: Isacco è disteso sopra una
catasta di legno; Abramo lo ha afferrato
pel capo e solleva un coltellaccio lungo
quanto la metà del corpo del ragazzo;
dietro a lui stanno due uomini che impugnano
nodosi bastoni, e al di sotto un cavallo
sellato, e in alto un angelo in atto
di volare. Il disegno è spesso difettoso,
specialmente negli animali; i dromedari
a cui Rebecca porge da bere, sono addirittura
grotteschi. Nell'insieme però tutti
questi mosaici producono una buona impressione,
per quanto le loro tinte si siano
di molto annerite pel fumo, giacchè l'11 novembre
1811 lo stupendo tempio di Monreale
corse rischio di rimanere preda delle
fiamme. Un chierichetto aveva collocata
una candela accesa in un armadio, e il
fuoco si era appiccato ad alcune stoffe ivi
riposte; egli aveva tentato di soffocarlo,
chiudendo l'armadio, ed era fuggito senza
dir nulla, per timore di una punizione. Nel
pomeriggio si vide uscire un denso fumo
dalle porte e dalle finestre della chiesa; il
popolo si precipitò dentro e trovò il coro
in fiamme. Dopo quattr'ore di alacre lavoro
si riuscì a spegnere il fuoco, ma il
danno era stato grave; i due organi erano
rimasti distrutti, il solaio in gran parte
rovinato, le travi nella caduta avevano infranto
le tombe di Guglielmo I e di Guglielmo
II, ed i mosaici erano stati in parte
devastati. Fin dal 1816 si diede principio
al restauro dei guasti, e fu fortuna che le
tribune e le navate fossero rimaste illese
dalle fiamme.

Le tombe dei due Guglielmi e della loro
famiglia, a quell'epoca rimaste danneggiate,
si trovano oggi nell'ala destra del
coro. Guglielmo il Malo riposa in un sarcofago
di porfido, e presso di questo sono
pure sepolti i suoi tre figli: Ruggero, duca
delle Puglie, morto nel 1164; Enrico principe
di Capua, morto nel 1179; Guglielmo
il Buono, e Margherita loro madre. Così,
di tutta la stirpe normanna di Sicilia non
mancano che Ruggero I, Simone e Tancredi.
Guglielmo il Buono, che costruì la
bella chiesa, si vede rappresentato due volte
nei mosaici, in uno seduto su di un trono,
dove Cristo gli pone sul capo la corona,
e nell'altro assiso sulla cattedra vescovile,
in atto di presentare alla Vergine il disegno
del tempio. Egli riposa ora in un sarcofago
di marmo bianco, ornato di graziosi
arabeschi, su fondoni d'oro. Il monumento
gli venne innalzato solo nel 1575 dall'arcivescovo
Ludovico de Torres, perchè il
pio re aveva voluto che la sua salma fosse
deposta in una semplice fossa murata, a
fianco dello stupendo sarcofago del padre.

Guglielmo II non si contentò di costruire
il duomo, ma volle anche erigere al suo
fianco uno stupendo monastero, dove chiamò
dalla Cava i padri Benedettini; e spesso
si compiaceva di trattenersi con essi, rallegrandosi
dei lavori degli edifici grandiosi,
che in quell'epoca andavano sorgendo in
Monreale. Il monastero edificato da re Guglielmo,
cadde poi in rovina, ma uno nuovo
ne venne innalzato sullo stesso luogo, veramente
splendido, come del resto lo sono
in Italia tutti i conventi dell'Ordine di S. Benedetto,
rassomiglianti più a palagi principeschi
che a monasteri.

L'antico convento doveva essere assai
bello, più bello certo di quello di S. Martino.
Sorgeva, come si è detto, di fianco
al duomo e dominava tutta la pianura di
Palermo. Guglielmo aveva circondato il
convento di mura e di torri, delle quali rimangono
oggi alcuni avanzi; del resto, dell'antico
convento poche rovine rimangono,
ad eccezione del meraviglioso chiostro, ancora
ben conservato. Questo è un ampio
quadrato, circondato da portici; duecentosedici
colonnette fantastiche, accoppiate a due
a due, reggono gli archi a sesto acuto, ricchi
di ornamenti bizzarri; negli angoli si
trovano riunite quattro di queste colonnette,
ed i loro capitelli sono lavorati con grande
cura e perfezione. Meraviglioso è l'effetto
che produce questa selva di colonnette graziose,
i cui fusti sono tutti lavorati in modo
diverso; ve ne sono degli scanalati, degli
striati, dei lisci, ed anche a spirale. L'arte
prese qui la varietà per legge e si abbandonò
interamente al suo capriccio; tutto
vi è ingenuo, grazioso, puerile, fantastico.
La piccolezza delle forme si prestò a questo
slancio ardito dell'immaginazione. Il porticato
del chiostro offre il più grande contrasto
dei colonnati greci, e difficilmente si
possono trovare, negli ordini architettonici,
due cose più dissimili.

Meritano poi grande attenzione i capitelli
di tutte queste colonnette. Anche in essi
regna la varietà; non v'è un capitello simile
ad un altro; sembra inoltre che gli scultori
abbiano voluto gareggiare con la natura
nel riprodurre la varietà delle sue
forme. Dalle foglie di acanto, che disposte
in varî modi formano la base dei capitelli,
sorgono imagini fantastiche, ora di un fiore,
ora di un animale, ora di una pianta, ora
di una figura umana, le quali sembrano
rappresentare un piccolo poema. In alcuni
capitelli si scorgono intiere figure che,
a guisa di cariatidi, sostengono l'abaco;
in altri si vedono imagini bizzarre di leoni,
di cavalli, di delfini, di geni alati, di arpie,
di dragoni, di grifoni, di esseri fantastici,
che balzano fuori dai fiori, e sostengono
la tavola che forma l'estremità superiore
del capitello. Molti di questi rappresentano
fatti dell'antico e del nuovo Testamento;
se per il disegno non sempre sono pregevoli,
meritano purtuttavia l'attenzione per
la loro semplicità e la loro ingenuità. Sopra
uno dei capitelli si scorge, come sopra un
mosaico di cui abbiamo parlato, re Guglielmo
che presenta alla Vergine il disegno
del duomo, e in un altro i re Magi
che offrono doni a Gesù Bambino. Vi sono
poi lotte di guerrieri, che muovono gli
uni contro gli altri armati, e scene del tiro
all'arco, esercizio molto gradito ai Normanni
e in genere a tutti i popoli del
Nord. Vi si vedono dunque riuniti argomenti
sacri e profani, biblici e scientifici.
Come spesso nella natura umana si trovano
a contatto il serio e il giocoso, così
in Monreale si trova ad ogni passo il contrasto
del sublime e dell'umile; la qual cosa
è caratteristica dell'architettura gotica,
molto più ricca di quella dei Greci sull'espressione
delle idee che le diedero vita,
perchè maggiormente è rivolta a riprodurre
sotto i suoi varî aspetti la natura.

Il chiostro di Monreale è uno dei migliori
monumenti di quei primi tempi del
medioevo, in cui lo spirito umano nell'architettura,
nella scultura e nella poesia cominciava
a prodursi con infinite varietà di
forme. E poichè tutti i rami di civiltà sono
uniti gli uni con gli altri, si può dire che
nella poesia i sonetti, le canzoni, le terzine,
i madrigali, corrispondessero ai mosaici,
agli arabeschi, agli ornati architettonici,
alle sculture di quell'epoca di risorgimento
delle arti e delle lettere. Come
meglio si comprende il senso intimo delle
tragedie di Eschilo, dopo aver contemplato
i tempî greci di Pesto e di Sicilia, così
meglio si comprendono e si apprezzano i
poemi di Dante e di Wolfram di Eschenbach,
dopo aver visitato le cattedrali d'Italia
e i monasteri della Germania.

*

*     *

Il duomo di Palermo era, anche prima
della venuta dei Saraceni, la chiesa principale
della città e della arcidiocesi; esso
era dedicato a Maria Assunta in cielo. Gli
Arabi lo avevano ridotto a moschea, i Normanni
lo restituirono al culto cristiano, togliendovi
tutto quanto sapeva di Saraceno.
È rimasta solo sopra una colonna del portico
un'iscrizione araba tolta dal Corano,
la quale così si può tradurre: «Il nostro
Dio ha creato il giorno, al quale segue la
notte, e la luna e le stelle si muovono secondo
i suoi cenni. Non è sua la creatura,
non è sua la signoria? Sia lodato Dio, il
Signore dei secoli».

L'antica chiesa fu eretta dall'arcivescovo
Gualtiero di Offamil, parente di Ruggero,
dal 1170 al 1194, secondo lo stile gotico,
che il duomo ha ancora conservato, nonostante
le molte ed infelici mutazioni a cui
andò soggetto. Dell'antica chiesa non lasciò
che la cappella di S. Maria Incoronata,
nella quale furono incoronati Ruggero
e tutti i suoi successori, come accenna
l'iscrizione hic regi corona datur. Nel 1781
il duomo fu restaurato, o per dir meglio fu
deturpato, per opera dell'architetto napoletano
Ferdinando Fuga, il quale eresse una
barocca cupola e fece molti altri lavori che
ne alterarono completamente l'antico stile.
Però, nonostante questi non felici restauri,
il duomo di Palermo produce ancora una
grande impressione, perchè riunisce in sè
la semplicità dell'architettura gotica, e la
grazia degli archi e degli arabeschi saraceni,
e non v'è altro edificio a Palermo
che mostri con tanta evidenza i contrasti
di cui è ricca la storia dell'isola.

Il duomo sorge libero, su una piazza di
discreta ampiezza, circondata da una balaustra
con barocche statue. In mezzo, sopra
un piedistallo triangolare s'innalza la
statua di S. Rosalia, protettrice della città;
questa santa è per i Palermitani quello
che per i Napoletani è S. Gennaro.

Ai quattro angoli del duomo si levano
quattro torri e sopra le navate laterali delle
piccole cupole. L'antico campanile quadrato,
per fortuna, non fu restaurato; secondo
l'uso toscano sorge accanto alla
chiesa ed è a questa unito per mezzo di
archi. La tribuna, di forma semicircolare,
è ornata con arabeschi in nero. Sulle pareti
esteriori, nelle porte, nelle finestre,
nelle fasce, nelle cornici si vedono graziose
sculture dalle forme fantastiche di
colonne e di merli. Sulle porte sta il
maggiore ornamento; soprattutto sono da
ammirarsi i ricchi arabeschi della porta
maggiore e lo stile della porta laterale.
Il portico, del 1430, è formato da tre archi
a sesto acuto, i quali riposano sopra
quattro colonne. Sulle pareti interne dell'altro
si vedono due sculture moderne,
rappresentanti l'incoronazione di Carlo III
e di Vittorio Amedeo di Sardegna, che fu
per pochi anni re di Sicilia.

L'interno della chiesa, interamente rimodernata,
appare semplice e di piacevole
aspetto; ha tre navate a forma di croce
latina, con archi a sesto tondo, sostenuti
da pilastri. Le cappelle e gli altari sono
sopraccarichi di ornati di gusto assai barocco.
V'abbondano il marmo e il porfido,
ma non vi sono sculture, nè pitture di
pregio, eccezione fatta di due acquasantiere
di marmo, una delle quali appartiene
alla scuola di Antonio Gagini, discepolo
di Michelangelo ed uno dei migliori scultori
della Sicilia. Nel duomo ci sono pure molte
opere di questo chiaro artista, mirabili sopratutto
alcuni monumenti sepolcrali nella
cripta sotterranea, edificata al tempo dei
Normanni e conservante tutto il suo antico
carattere di basilica ad archi a sesto
acuto sostenuti da gigantesche colonne
di granito. Lungo le pareti si allineano le
tombe degli arcivescovi di Palermo, consistenti
per la maggior parte in sarcofaghi
di mediocre lavoro romano. L'aspetto semplice
e severo di questo edificio produce
una profonda impressione.

La cosa però più pregevole del duomo
sono le tombe dei re della stirpe normanna,
e di quella degli Hohenstaufen: monumenti
non solo della storia siciliana, ma anche
di quella tedesca. Queste tombe sono collocate
in una cappella della navata di destra;
sono dei sarcofaghi di puro e severo
stile, di porfido rosso cupo o di marmo.
Non ho visto mai nessuna tomba dei tempi
cristiani che abbia un carattere così semplice
e severo come queste, e che sembri
come queste fatta per durare eternamente.
Gli stessi due sarcofaghi di porfido del
tempo di Costantino, che si ammirano in
Vaticano, non producono un'eguale impressione,
perchè i loro bassorilievi distraggono
alquanto l'attenzione. Tombe di una
così grandiosa semplicità e di una maestà
così severa potrebbero servire anche per
i re dei Nibelungi. In esse si riconosce
l'impronta grandiosa del secolo XIII. Attestano
che in quell'epoca i Siciliani avevano
conservata l'arte di lavorare il porfido,
arte che nel resto della penisola era
andata perduta e non fu ritrovata, narra
il Vasari, che alla metà del secolo XVI da
Francesco del Todda.

In queste tombe sono sepolti il gran re
Ruggero, Costanza sua figlia, il marito di
lei Arrigo VI, Federico II, il principe più
geniale che abbia avuto la Germania, e la
sua prima moglie Costanza d'Aragona.

La tomba di Federico è quella che più
colpisce la nostra attenzione. Egli morì a
Firenzuola, presso Luceria, nelle Puglie,
il 13 dicembre 1250, in età di soli cinquantasei
anni; e la sua salma fu trasportata
in Sicilia da sei squadroni di cavalleria
e dalle guardie saracene, e venne
deposta nella stessa chiesa dove aveva da
ragazzo ricevuta la corona e dove aveva
fatto incoronare suo figlio Manfredi. Questi
aveva incaricato Arnolfo di Lapo, discepolo
dell'illustre Nicola Pisano, d'innalzare
uno stupendo monumento all'imperatore
suo padre, che però non fu eseguito.
Non si sa bene chi sia stato l'autore del
monumento attuale, se un Toscano od un
Siciliano. Il sarcofago, col coperchio ornato
di aquile e di grifoni, posa sopra
quattro leoni, i quali tengono fra le loro
zanne degli schiavi; al di sopra si erige
un tempietto, sostenuto da colonne.

Nel 1491 il vicerè spagnuolo Ferdinando
di Acunta si arrischiò ad aprire quelle
tombe: alla presenza degli arcivescovi di
Palermo e di Messina e del Senato Palermitano,
fece scoperchiare i sarcofaghi di
Arrigo VI e di Costanza di Aragona, e,
solo per la disapprovazione manifesta di
tutti gli astanti, si trattenne dall'aprire anche
le altre tombe. Quando nel 1781 il
duomo fu restaurato, le tombe che si trovavano
in una cappella di fianco al coro,
vennero trasportate dove ora si vedono, e
in quella occasione vennero tutte aperte.
Il principe di Torremuzza, che si trovò
presente, l'11 agosto, alla loro apertura,
narra nella sua vita: «I cadaveri di Ruggero
I, di Arrigo VI e di Costanza si trovarono
quasi completamente distrutti e
nulla di notevole si potè osservare nei loro
ornamenti; invece, le salme di Federico II
e di Costanza II, suscitarono grande ammirazione
per la ricchezza dei loro abbigliamenti
e per la qualità delle gemme che
insieme con i due principi erano state sepolte.
Sulla corona di Arrigo VI e sulla
camicia che Federico II portava sotto le
altre sue vesti, si trovarono ricamati parecchi
caratteri arabi, che furono esattamente
ricopiati e spediti, per mio suggerimento,
al professore Tichsen, in Butzow,
per averne la traduzione».

Le parole del principe non concordano
esattamente con la notizia pubblicata dallo
storiografo napoletano Daniele, intitolata:
I sepolcri del duomo di Palermo illustrati.
Secondo questa, il cadavere di Federico
II si sarebbe trovato rivestito di
magnifici abiti, quantunque con poco decoro
si fossero collocati nella stessa tomba
due altri cadaveri, uno dei quali fu ritenuto
per Pietro II di Aragona, morto
nel 1342. La corona dell'imperatore, ornata
di perle, posava sopra un guanciale
di cuoio, ed a sinistra del suo capo stava
lo scettro. Portava in dito un anello con
uno smeraldo; al suo fianco stava la spada;
aveva attorno al corpo una cintura di seta,
con fibbie d'argento; era calzato con stivali
di seta, ricamati a colori, ed aveva
speroni d'oro.

Disgraziatamente, di questo gran principe
non ci è pervenuto nessun ritratto
autentico; non possediamo che quelli delle
sue monete, e quello, scolpito in un anello,
che lo storico Daniele fece incidere con
l'aiuto di una maschera in gesso di Federico.
Gli abitanti di Capua avevano eretto
sul ponte del Volturno una statua all'imperatore
Federico e a' suoi due consiglieri,
Taddeo di Sessa e Pier della Vigna; oggi
rimane solo la statua dell'imperatore ed
in assai cattivo stato, perchè, secondo
quanto narra Raumer, una soldatesca sfrenata
le ruppe le braccia e i piedi e ne
buttò a terra la testa. Prima che la statua
fosse così mutilata, Daniele aveva preso
l'impronta della fisonomia e con questa
aveva inciso l'anello.

Quali sensazioni prova oggidì un Tedesco
davanti alla tomba di questo grande imperatore,
sepolto in terra straniera!

La tomba suscita molti pensieri, e nessuno
certo vi si può accostare senza sentirsi
commosso.

Altri principi proiettano sul mondo ancora
dopo molti secoli un'ombra cupa;
questi invece getta tuttora sull'Italia e
sulla Germania un raggio di vivida luce.
Un grande impulso partì da lui, impulso
che si andò poi allargando e che fece sentire
per molti secoli la sua influenza, quantunque
sembri che nella lotta Federico sia
stato vinto. Egli fu il primo ad indebolire
il Papato, col quale a lungo lottò, e la sua
morte non rimase senza frutto. Federico
fu un precursore della Riforma; egli prese
a propugnare i diritti dell'umanità, della
civiltà e della ragione, contrastati dalle
barbarie feudali e sacerdotali del medioevo.
Egli dette a' suoi popoli leggi piene
di saviezza e di umanità, come mai prima
di lui erano state concesse; fu il primo a
render ragione al popolo nel diritto di essere
rappresentato, chiamando il terzo stato
a sedere a parlamento; favorì le scienze,
in cui era dotto e per le quali nutriva profondo
affetto; amò in sommo grado la
poesia e si studiò di farla risorgere in
Italia. Federico II fu insomma uno dei più
grandi fautori della civiltà, della quale gettò
semi che dovevano poi germogliare nel
corso dei secoli.

Ora voglio descrivere altre chiese di
Palermo, pure dell'epoca normanna; alcune
fra le più antiche sono molto graziose,
come, per esempio, quella della Martorana,
detta anche S. Maria dell'Ammiraglio. Questa
venne costruita nel 1143 dal grande
ammiraglio Giorgio, in uno stile antichissimo
e puro. A fianco della chiesa sorge
un campanile di carattere arabo-normanno,
ornato di piccole colonne. Si entra nella
chiesa per un portico, e subito produce
grande impressione la magnificenza dei
mosaici, assai simili a quelli della cappella
palatina. Il coro ha otto colonne di granito
con capitelli dorati che sopportano gli archi.
Questi, la cupola, le pareti sino a mezza
altezza, sono rivestiti interamente di mosaici
su fondo d'oro; il pavimento è formato
di marmi rari e di porfido; molte
sono in questa chiesa le iscrizioni arabe
sopra alcune colonnette.

Fra i quadri a mosaico, due meritano
una speciale attenzione; in uno si vede il
grande ammiraglio inginocchiato ai piedi
della Madonna, e sopra di lui sta scritto
in greco: «Preghiera di tuo servo Giorgio
Ammiraglio». La Vergine, modestamente
vestita, tiene in mano un foglio arrotolato;
in alto sta un Cristo con lo scettro. Sul
rotolo si legge la seguente iscrizione:
«Proteggi e libera da ogni male Giorgio,
primo fra tutti i principi, il quale mi
abbia costruito questo tempio dalle fondamenta,
e concedi a lui il perdono dei
suoi peccati, chè tu solo, come Dio, lo puoi».
Un altro mosaico, di migliore fattura, rappresenta
re Ruggero incoronato da Cristo.
Il re ha una bella testa, con i capelli lunghi
che gli scendono sulle spalle e con la barba
a pizzo; porta un abito lungo di colore
turchino, con sopra una tunica del medesimo
colore, ricamata d'oro, e sulle spalle
una fascia pure d'oro, che, dopo essersi
incrociata sul petto, gli ricade sotto il braccio
sinistro.

In capo tiene la corona, o meglio un
berretto quadrato, ed ai piedi le scarpe
color di rosa. A questa maniera fu trovato
vestito Federico II, quando fu aperta la
sua tomba, e così pure vestivano Arrigo VI
e Guglielmo I. Marso sostiene che questi
abiti regali fossero insegne della podestà
sacerdotale che Ruggero ottenne dal papa
Lucio II per dare maggiore consacrazione
alla sua nuova signoria. Infatti, come narra
Ottone da Frisinga, egli ottenne lo scettro,
l'anello, la dalmatica e i sandali.

Disgraziatamente i mosaici della tribuna
furono distrutti quando si fecero i restauri
alla chiesa, nel secolo XVI, e la tribuna
stessa fu trasformata in stile barocco. Oltre
il pregio artistico, la chiesa della Martorana
ha pure quello storico, poichè essa
fu, dopo il Vespro, sede del Parlamento che
elesse re Pietro di Aragona.

La piccola chiesa di S. Giovanni degli
Eremiti è più antica, essendo stata edificata
da re Ruggero nel 1132. Ha quattro
cupole di stile prettamente arabo, nell'interno
è piccola, ed essendo abbandonata
da lungo tempo, non presenta che nude
pareti. Vicino alla chiesa si vedono le rovine
di un piccolo chiostro, di stile arabo-normanno,
graziosissimo.

La terza chiesa dei primi tempi normanni
è S. Cataldo, di carattere greco, con tre
cupole emisferiche sostenute da archi a
sesto acuto. Essa è di forma quasi quadrata,
e si dice che sia stata eretta dall'ammiraglio
Maione.

Di altre chiese normanne, come quella
di S. Giacomo la Magara e di S. Pietro la
Bagnara, non rimangono quasi più traccie;
altre furono in tempi più recenti dagli
Spagnuoli mutate interamente di forma. Gli
Hohenstaufen non costruirono chiese in
Sicilia. Sembra invece che l'architettura religiosa
sia tornata a fiorire al tempo degli
Aragonesi, e ne fanno prova S. Agostino
e S. Francesco; di quest'ultima non si conosce
l'anno preciso della fondazione. La
sua porta maggiore è ornata di colonne
che sembrano di origine araba, e che
debbono aver appartenuto prima ad una
moschea, poichè sopra una di esse si legge
ancora la seguente iscrizione maomettana
in caratteri cufici: «Nel nome di Dio misericordioso,
misericordia. Non vi è altro Dio
che Dio, e Maometto è il suo profeta».

Bella e pittoresca è la facciata della piccola
chiesa di S. Maria della Catena, che
risale al secolo XVI; il suo portico a tre
archi, sostenuto ognuno da due colonne, è
molto bello, e sopra di esso corre una
fascia con arabeschi graziosissimi. Anche
S. Maria Nuova possiede un simile portico.
Potrei descrivere molte altre belle chiese,
come quella dell'Olivella, ma ciò mi porterebbe
in altri tempi, nei quali l'architettura
non ebbe più un carattere deciso,
poichè col secolo XV l'arco normanno andò
in disuso, e lo sostituì l'arco a sesto tondo,
sostenuto da gravi pilastri. Il mosaico artistico
è scomparso, le pareti non sono
più che sovraccariche di marmi di vario
colore, disposti senza gusto: l'unico capolavoro
di pittura di cui Palermo potesse
essere orgogliosa, lo Spasimo di Raffaello,
che si trovava in S. Maria dello Spasimo,
è ora il principale ornamento del museo
di Madrid.
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Il meraviglioso paesaggio siracusano mi
apparve, la prima volta, mentre il sole volgeva
al tramonto, illuminando il mar Ionio
e la ricurva costiera fino ai monti d'Ibla,
di quelle tinte calde che sono quasi un segreto
e un prodigio del cielo siciliano.

Nessuna parola varrebbe ad esprimere
le sensazioni che quella vista mi produsse
io dirò soltanto che l'emozione che ne ebbi
fu di molto superiore a quella che avevo
provata sulla cima dell'Etna, di dove si scorgono
tutta quanta l'isola, i tre mari che
la recingono e, più lontano, le coste del
continente italiano. La storia parla all'anima
più che gli spettacoli della natura e
l'uomo non vive che di memorie. Giunsi
a Lentini (Leonzio), patria del sofista Gorgia,
seguendo la via di Catania e passando
dinanzi alla deserta penisola di Magnisi—l'antica
Tapso—e per il porto Trogilo.

Tra queste località s'innalza, per sessantacinque
metri circa sul livello del mare,
un vasto altipiano, dalla forma triangolare,
e col vertice segnato dalla vetta del monte
Eurialo. Su questo altipiano sorgeva l'antica
Siracusa che si prolungava fino all'isola
di Ortigia, congiungendo questa
alla terra ferma per mezzo di una diga.

Oggi dal sommo dell'altipiano si vede
l'isola con la povera Siracusa moderna, ai
lati di essa i due stupendi porti e a tergo
il capo Plemmirio: paesaggio classicamente
severo, paragonabile soltanto alla campagna
romana. Verso terra si aggruppano
neri ed imponenti i monti d'Ibla ed ai loro
piedi il mar Ionio, solcato una volta da
vittoriose moltitudini di galee, s'inargenta
di spume. Da tutti questi luoghi deserti e
sassosi, dalle pianure ove crescono magri
oliveti, dai ruderi da cui sbucano a frotte
gli uccelli di rapina, dovunque si volga lo
sguardo, sorgono in folla le memorie di
tempi trascorsi, di generazioni distrutte,
di una civiltà che originò tanti grandi avvenimenti
storici. Dalla parte opposta appare
il capo Plemmirio, anch'esso arido e
pietroso e l'isola di Ortigia che formano
i due bracci di quel porto che i Siracusani
avevano sbarrato a Nicia con navi e
con catene; in fondo l'Anapo scorre fra i
suoi papiri; qualche capanna di pescatore
biancheggia su quella solitudine e niente
più della maravigliosa corona di giardini
e di ville che anticamente facevano superba
la contrada.

Proseguii la strada deserta verso l'isola,
osservando i numerosi sepolcri scavati nelle
rocce ed i bizzarri accidenti di cave abbandonate.
Vicino al piccolo porto si cominciano
a vedere alcuni giardini e parecchie
vigne, le quali forniscono il rinomato
vino di Siracusa che una volta procurava
molta ebbrezza a Gelone, a Yerone ed a
Pindaro. Dinanzi all'isola s'innalza una colonna
bellissima, unico avanzo di quella
città ricca di industrie e popolata di un
milione di abitanti.

Cercherò di dare un'idea approssimativa
dell'antica città della Magna Grecia,
descrivendola sul luogo. Essa era composta
di cinque città; Cicerone non ne annoverò
che quattro, poichè non tenne conto di
quella parte superiore di Epipola, la quale
non constava che di castella e di fortificazioni.
Le cinque città erano pertanto:
Ortigia (isola), Achradina, Neapoli, Tycha
ed Epipola. Le ricerche di Fazello, di Cluverio
e di Mirabella e quelle più recenti
di Serra di Falco, permettono di assegnare
a ciascuna città la propria località di un
tempo e di precisare a quali edifici debbano
riferirsi le rovine che ancora esistono.


I.

Ortigia.


L'isola di Ortigia ha, anch'essa, la forma
di un triangolo, col vertice in direzione
del capo Plemmirio. Presentemente vi è costruita
tutta la moderna Siracusa e le fortificazioni
la cingono di alte muraglie. Essa
era la parte più vecchia della città ed anche
la più importante per le sue tradizioni favolose.
Artemio vi dimorò molto tempo e
fu denominata Artigia, nome appartenente
pure all'isola di Delo. Fu da prima abitata
dai Sicani; quindi i Corinzi, sotto la
guida di Archia, la conquistarono e edificarono
Siracusa.

In Ortigia si trovano i monumenti sacri
più antichi di Siracusa, fra i quali notevolissimi
i templi di Giunone, di Diana e
di Minerva. L'isola era validamente fortificata
già sotto il primo Dionigi, che costruì
sull'istmo un muro con torri e con
un castello, nel punto ove prima sorgeva
lo stupendo palazzo di Yerone. Da Dionigi
furono pure innalzate le fortificazioni dell'isola
e la darsena del piccolo porto, che
dopo di lui ebbe nome di Porto Marmoreo.
Ortigia in seguito subì parecchie e notevoli
vicende: Timoleone atterrò la rocca
edificata da Dionigi e vi costruì i tribunali;
ivi egli stesso fu sepolto e presso
la sua tomba fu edificato il Timoleonzio,
ch'era un ginnasio per la gioventù. Quando
però i Romani assediarono Siracusa, sull'istmo
sorgeva di nuovo una fortezza.

Dell'antica Ortigia poche rovine oggi
rimangono. La città moderna occupa tutta
quanta l'isola. Essa fu, per le sue opere di
difesa, compiute nei tempi bizantini e sotto
i regni di Carlo V e di Carlo III di Borbone,
una delle fortezze più possenti del
regno delle Due Sicilie. Al vertice del triangolo
s'innalza la torre del greco Giorgio
Maniace, generale dell'imperatore Costantino
Paflagonio, il quale, avendo tolto sul
principio del secolo XI ai Saraceni Siracusa,
edificò la fortezza. Sulla porta di questa
collocò i due famosi arieti di bronzo,
fusi al tempo di Diocleziano e più tardi
trasportati a Palermo, nel palazzo reale,
dove ancor oggi uno si trova, essendo stato
l'altro consumato in un incendio.

Vicino a questa fortezza sgorga la famosa
fonte d'Aretusa, che ha origine in due antiche
grotte a vòlta. Visitando queste sacre
fonti, si rimane fortemente impressionati
nel vedere la quantità di mendicanti che
ivi domandano l'elemosina, e la turba di
donne seminude che vi guazzano dentro,
in modo schifoso, offrendo l'acqua ai forestieri,
vera parodia delle ninfe che un dì
si tuffavano in quelle onde. Nel punto dove
la fonte sbocca dalla grotta, tempo addietro
fu costruito un semicircolo in muratura,
nel centro del quale sorge un piedistallo
che aspetta ancora la statua della ninfa.
Mi fu mostrato non molto distante da terra
l'Occhio della Zilica, una polla d'acqua
dolce che sorge nel mare nel punto dove,
secondo la leggenda, Alfeo raggiunse la
ninfa fuggiasca.

La più bella rovina, non solo di Ortigia,
ma di tutta l'antica Siracusa, è il tempio di
Minerva, salvatosi da completa distruzione
pel fatto che fu ridotto a tempio cristiano. Se
ne ammirano ancora le ventidue colonne del
peristilio; tredici a settentrione, e nove a
mezzogiorno, quantunque miseramente rinchiuse
nelle pareti della chiesa. Sono stupende
colonne doriche, con magnifici capitelli
di otto palmi di diametro e trentadue
di altezza. La forma del tempio era quella
di un hexastylos peripteros, con trentasei
colonne, lungo duecento diciotto palmi e
largo ottantasei e mezzo. Dalla leggenda
narrata da Diodoro, che i Geomori di Siracusa
confiscarono i beni dell'appaltatore
della costruzione, Agatocle, per essersi costruita
una casa con materiali destinati al
pubblico edificio, si può dedurre che il
tempio di Minerva risalga all'epoca in cui
i Geomori non erano stati scacciati dai
plebei. Cicerone nelle sue Verrinae fa una
bella descrizione del tempio, affermando
che era il più bello che avesse mai visto.
Bella e sontuosa era la sua decorazione,
in cui abbondavano preziose sculture d'oro
e d'avorio; nell'interno, sulle pareti, erano
scolpite le guerre di re Agatocle contro i
Cartaginesi ed i ritratti di ventisette re
di Sicilia disposti come i ritratti dei Papi
in S. Paolo fuori delle mura, a Roma. In
cima al frontone del tempio, secondo quanto
narra Ateneo, sorgeva una statua d'oro di
Minerva, la quale, pel suo grande splendore,
si scorgeva dal mare a grande distanza.
I naviganti che salpavano dal porto
di Siracusa toglievano dall'altare di Giove
Olimpico un vaso di carbone acceso e lo
tenevano in mano finchè potevano vedere
la statua di Minerva. Marcello risparmiò
il tempio, le sue statue e i suoi tesori;
Verre, invece, rubò tutto quanto vi era
di valore, e non ebbe nessun rispetto per
l'opera d'arte.

Del tempio di Diana, in Ortigia, si sono
scoperti alcuni avanzi, due colonne doriche
con sedici scannellature, oggi visibili nella
corte di una casa Santoro.

Questi sono gli unici avanzi dell'antica
città insulare; di tutti i suoi splendidi edifici
nulla più rimane; la città presenta oggi
un aspetto melanconico e triste ancor più
di Girgenti. Le sue strade, strette, sudicie
rivelano ad ogni passo la miseria; nessun
altro paese mi ha fatto tanta e così triste
impressione. I due bei porti, una volta così
attivi, sono morti come la città e i campi
sassosi di Achradina, e le onde si frangono
mestamente sulla spiaggia deserta e silenziosa.
Per avere un'idea precisa della tristezza
del passato, bisogna contemplare
quel panorama da dove sgorga la fonte
d'Aretusa, in una notte serena. Ivi la notte
mi parve più mesta e più fantastica che
fra le ruine del palazzo dei Cesari dell'antica
Roma. Io provai una vera nostalgia
per l'antica Grecia, patria di ogni eletto
ingegno.

Nella notte, presso il porto più grande,
splendono alcuni fanali fra gli alberi dell'unica
passeggiata dei moderni Siracusani,
ove s'inalzano due meschine statue di Yerone,
e di Archimede. Per questa passeggiata
passano lentamente i Siracusani, poveri,
melanconici, senza cultura, senz'arti,
senza industria, ridotti alla misera vita di
abitatori di una povera terra sotto l'esecrato
dispotismo di Napoli. Non ricordo di
aver veduto una bella fisonomia in tutta la
città; solo lo sguardo di una signora che
mi passò davanti, tutta vestita di nero, mi
richiamò ai tempi di Aristippo e della siciliana
Laide.

Contemplando il bel porto deserto, in
cui erano ancorati soltanto due piccoli legni
mercantili turchi, mi tornarono alla memoria
le parole di Cicerone: Nihil pulchrius quam
Syracusanorum portus, et moenia videre
potuisse. Infatti, l'attività commerciale dell'antica
Siracusa non fu inferiore a quella
di Costantinopoli, nei suoi tempi più belli.

Quanta mestizia si prova anche visitando
il museo! Ivi sono radunati tutti gli avanzi
dei capolavori dell'arte antica di Siracusa,
ammonticchiati in una povera stanza, quasi
fossero rottami di nessun valore. Tra questi
scorsi la famosa Venere Siracusana, priva
della testa e mutilata del braccio destro,
rappresentata nell'atto di uscire dal bagno,
mentre con la mano sinistra raduna il
drappo attorno al corpo e tiene la destra
ripiegata sul seno. Fra le varie statue più
famose della Dea dell'amore, quella di Milo,
di Capua, del Campidoglio, di Firenze, la
Venere di Siracusa si distingue più che
per la grazia, per il pieno sviluppo della
bellezza femminile. La sua posa non ha
quella grazia che mostrano la Venere di
Firenze e quella di Roma; essa riposa
quieta nella coscienza della sua sensualità
divina. Non si comprende come la statua
stupenda abbia potuto sfuggire allo sguardo
rapace di Verre. Essa fu scoperta dal cavaliere
Landolina in un giardino della famiglia
Bonavia, a Siracusa, nel 1804, e
diede occasione alla fondazione di questo
museo, pel quale molto lavorarono fin dal
1809 lo stesso cavaliere Landolina, degno
emulo del Mirabello, ed il vescovo Filippo
Maria Trigona. La Sicilia non possiede un
museo nazionale, e se si riunissero le collezioni
di Noto, di Girgenti, di Siracusa,
del museo Biscari di Catania e di quello di
Palermo, si potrebbe formare una collezione
nazionale che, specialmente per le monete,
difficilmente potrebbe avere l'eguale.


II.

Achradina.


La seconda e la più bella parte di Siracusa
era Achradina, sita presso Ortigia;
vi si accedeva dall'isola, passando sulla
diga che portava pure allo stupendo faro.
Achradina si estendeva lungo la costa di
levante, poichè a settentrione il suo territorio
confinava col mare, a ponente con
Tycha e con Neapoli e a mezzogiorno con
l'isola e con i due porti. Da ogni parte
era cinta da mura che dovevano, in verità,
essere molto resistenti perchè Marcello,
dopo essersi reso padrone di Tycha,
di Epipola, e di Neapoli, trovò in Achradina
una grande resistenza, e forse senza il tradimento
dello spagnuolo Merico, che cedette
per denaro l'isola ai Romani, rendendo inutile
la difesa di Achradina, mai sarebbe
riuscito ad impadronirsene. Verso il mare
era protetta da quelle mura nelle quali
Archimede aveva fatto delle feritoie per
poter far funzionare le sue meravigliose
macchine.

Cicerone, in una delle sue opere, così
scrive: «La seconda città di Siracusa ha
nome Achradina; in essa si trovano il faro
principale, bellissimi portici, una vasta
curva, ed un tempio magnifico dedicato a
Giove Olimpico; gli altri quartieri della
città sono occupati da un'ampia via maestra,
in senso longitudinale, da varie strade trasversali
e da private abitazioni».

In Achradina oggi si trovano le più
vaste rovine di Siracusa; è un altipiano
di roccia calcarea, di tinta nera, in cui si
scorgono traccie di numerose strade, vestigia
di passaggio di carri, sepolcri, ponti
di pietra, fondamenta di case e piazze.

Per andare dall'isola ad Achradina vi
sono due vie: si può passare per i tre
ponti levatoi delle fortificazioni che tagliano
l'istmo, ovvero per mare, imbarcandosi nel
piccolo porto e scendendo a terra al disotto
del convento dei Cappuccini.

Al di là dell'argine si trova la fonte degli
Ingegneri, presso la quale sorge quella
colonna isolata, unico segno dell'antica
città, di cui già parlai. La colonna ha una
base attica, è senza scannellature; non si
può quindi dire dorica; Serra di Falco sostiene
che abbia appartenuto al tempio di
Giove, che Yerone II fece costruire nel
fòro; ma questa ipotesi è assai dubbia per
le dimensioni piuttosto piccole che essa
presenta. Si sa invece con certezza che il
fòro si trovava in quella località, poichè
nessun'altra ve ne era adatta a servire alle
due città di Ortigia e di Achradina. Nel
fòro si entrava per una porta a cinque
archi, ed esso era tutto contornato da portici;
e vi si trovavano il pritaneo, la curia,
della quale non rimane nessuna traccia,
e anche la così detta Casa dei sessanta
letti, avanzo di un antico edificio, che
viene senza fondamento ritenuto come rudero
del palazzo di Agatocle.

In mezzo ad Achradina, sul punto culminante
dell'altipiano, si trovano le famose
latomie o cave di pietra, che oggi portano
il nome dei Cappuccini, avendole quei monaci
ridotte a giardini per adornare il loro
solitario convento che sorge all'ingresso
di quelle. All'intorno si estende la pianura
deserta e morta di Achradina, e sembra
quasi che la natura colpita dallo sguardo
di Gorgona, sia stata convertita ad un tratto
in pietra.

La campagna di Roma è bella, con la
sua lussureggiante vegetazione, con le sue
graziose colline, con i suoi sepolcri e con
le sue torri solitarie circondate da edera
e non si potrebbe trovare teatro più adatto
per i grandi fatti della storia antica. Qui
invece tutto ha l'aspetto di decadenza, di
abbandono, e per quella pianura sassosa
non si vedono aggirarsi che i solitarii cappuccini.
Avendo molto sentito parlare di
queste latomie, credevo che mi avessero
fatto molta impressione, non mai che mi
commovessero come mi hanno commosso.
Un monaco mi aprì la porta, e mi trovai
in un ampio recinto, scavato nella viva
roccia.

Vi erano stanze della grandezza di una
piccola piazza, con pareti tagliate a picco,
dell'altezza di 26 metri, alcune di una tinta
giallognola propria delle rovine greche, altre
rossicce. L'edera le copriva in gran parte,
arrampicata in cerca del sole e della luce,
e ricadente in graziosi festoni. Il piano era
tutto smaltato di fiori, e qua e là, nelle fessure
della roccia, crescevano allori, oleandri
e pini. Queste latomie un tempo erano
coperte; poi le intemperie ne ruinarono il
tetto, ed i massi giacciono oggi ammonticchiati,
formando gole, valli, così da dare
l'imagine di una catena di monti in miniatura.
Gli spazi di terreno esposti alla luce
furono dai cappuccini ridotti ad orti e a
giardini, che sono tutto l'opposto degli orti
pensili di Semiramide, perchè si trovano
alla profondità di venti ed anche venticinque
metri sotto il livello del suolo; in queste cavità
vegetano stupende piante di aranci, di
melagrani, viti, cipressi, mirti e vi si vedono
anche erbaggi e legumi, che i monaci coltivano
per la loro parca mensa. Nell'osservare
queste latomie si dimentica che esse
furono orribili prigioni e che dopo la sconfitta
toccata a Nicia e a Demostene, vi furono
rinchiusi gli Ateniesi. Molti di questi
morirono di febbre, per lo scarso nutrimento,
altri invece si salvarono in grazia
dei versi di Euripide. Potevano contenere
ben seimila uomini; nessuna prigione presentava
certo peggiori difficoltà di evasione.
Trovandosi proprio nel mezzo di Achradina,
si comprende che furono anteriori alla
fondazione della città. Si crede che ivi
abbiano lavorato i prigionieri cartaginesi
dopo la battaglia d'Imera, per estrarre il materiale
occorrente alla fabbricazione delle
case e dei templi di Siracusa. Le rovine e
la terra cadutavi hanno rialzato il suolo
di circa dieci metri, diminuendone di molto
la primitiva profondità. Ancora si osservano
molte gallerie, anditi coperti, portici,
stanze quadrate e a volta, che non sono
però di origine greca, poichè presentano lo
stesso carattere delle catacombe cristiane.

Sul suolo dell'antica Achradina, oltre le
latomie, si vedono ovunque tracce di antiche
strade e impronte di ruote di carri,
come a Pompei, in grandissimo numero e
visibilissime, essendo il suolo di Siracusa
di calcare e non di tufo come quello di
Roma. Vicino alle latomie trovai queste
tracce più abbondanti, dal che argomentai
che fossero state impresse dai carri che
trasportavano i materiali di costruzione
estratti da quelle. Certamente anche nei
tempi più belli di Achradina, queste cave
aperte nel centro della città dovevano deturparla,
dandole l'aspetto di un vasto cantiere
occupato da una folla di lavoratori.
Le latomie erano le galere di Siracusa. La
roccia si trova scavata e lavorata per parecchie
miglia, e molte sono le fosse sepolcrali,
della stessa forma delle nostre
cripte. Certamente il lavoro dell'uomo in
questa parte della Sicilia fu immenso, poichè,
oltre le tombe, che sono innumerevoli,
sotto il suolo di Siracusa si estendono
vaste catacombe tutte scavate nella
viva roccia.

Vidi molti spazi quadrati che segnavano
certo l'area di antiche case, poichè queste
in Achradina sorgevano sulla nuda roccia,
senza fondamenta. Si cammina per ore intere
per questo campo pietroso, lungo il
mare, cercando la località e la direzione
delle antiche mura, a ponente verso Tycha,
dove la città si congiungeva anche a Neapoli,
e dovunque si trovano traccie del passaggio
dei carri e del lavoro dell'uomo.

È strano come tutta questa immensa
città piena di mura e di templi, di portici
e di fori, di edifizi colossali, abbia potuto
sparire, quasi fosse un monticello di
sabbia. Si sa, è vero, che per molto tempo
non si costruì in Siracusa che con questo
materiale, e che le città moderne di levante
asportarono per mare grandi quantità di
rovine dell'antica Siracusa; purtuttavia la
completa scomparsa dei ruderi rimane sempre
un enigma.

A mezzodì l'altipiano di Achradina si
abbassa e anche colà si trovano degli scavi,
delle tombe, quasi tutte a forma di colombari,
e dei loculi di tipo romano. Ivi si
trovano pure le maravigliose catacombe
estendentisi sotto Neapoli, il cui accesso
è sito presso la più antica chiesa cristiana
della Sicilia, quella di S. Giovanni.
Questa chiesa è un edificio piccolo bizzarro,
preceduto da un portico con archi bizantini,
ergentisi sopra colonne addossate a
pilastri con capitelli del medio evo. Disgraziatamente
la chiesa è ormai quasi una
rovina. Si accede alle catacombe da una
porta presso la chiesa; queste catacombe
sono meno vaste e meno imponenti di quelle
di Napoli, ma assai più regolari e formano
una vera città di morti, con strade, gallerie,
corridoi, stanze, nicchie, piazze. Ivi i
morti dormono da secoli, mentre al disopra
di essi si agita e si evolve un mondo
pieno di passioni. Quanti siano ogni giorno
i morti di una grande città ce lo dicono
le catacombe di Napoli; da ciò si arguisce
quale immenso numero ne abbiano accolto
i sotterranei di Siracusa, un tempo così
popolosa.

Le catacombe, come le altre, erano in
origine cave di pietre; in seguito vennero
ridotte ad uso di necropoli, e per molti
secoli vi si seppellirono i morti secondo
un sistema regolare, poichè tutte le gallerie
sono di tanto in tanto interrotte da
una stanza centrale, a forma di circolo,
ampia e piena di nicchie, con una o tre
porte a vòlta, posteriori all'epoca greca.
Fino ad oggi se ne sono aperte quattro,
ma la tradizione vuole che siano trecentosessanta
e che arrivino sino al Sebeto e
si estendano sotto il suolo fino a Catania.
Per la maggior parte appaiono ingombre,
specialmente nel piano inferiore; nonostante
questo, furono esplorate per l'estensione
di parecchie miglia. Venti anni or
sono in esse si perdette un maestro con
sei scolari, che da soli vollero visitare la
necropoli. Si smarrirono in quel laberinto, e
invano cercarono un'uscita, finchè, spossati
dalla fatica, vi perirono di fame e di paura.
I loro corpi furono poi rinvenuti alla distanza
di quattro miglia dall'ingresso: si
può facilmente immaginare di quale terribile
morte gl'infelici perirono. Da allora
si sono praticate di quando in quando alcune
aperture, per le quali un po' di luce
penetra in quei tenebrosi corridoi. La larghezza
di questi è, in genere, dai dodici
ai sedici palmi, e la loro altezza dagli otto
ai dodici; per la lunghezza sembrano non
aver fine; si continua a camminare per
ore ed ore fra le tenebre in questi canali
sterminati ed uniformi quanto l'eternità.
Solo di quando in quando la monotonia
è interrotta da sepolcri ornati di orribili
pitture e rivestiti di stucco rossiccio come
quelli di Pompei. In molti punti i sepolcri
si succedono gli uni agli altri, quasi
celle di un alveare. Si direbbe fossero
tante che un verme sepolto nella terra
abbia scavato tutte queste gallerie, tutti
questi corridoi; e che le generazioni si
siano succedute le une alle altre, e milioni
di uomini vi abbiano trovato la pace
eterna. Oggi non vi si vedono più nè
ceneri nè ossa; il tempo, che ha distrutto
ogni vestigia dell'antica Achradina, ha fatto
scomparire anche le reliquie dei morti. I
Greci, i Romani, i Cristiani vi trovarono,
gli uni dopo gli altri, il gran riposo: vi
sono stati scoperti difatti idoli pagani, piccoli
bronzi, lacrimari, simboli cristiani ed
un bassorilievo rappresentante i dodici apostoli,
trasportato poi nella cattedrale di Siracusa.
L'uso di seppellire i morti nelle
catacombe è anteriore ai tempi cristiani;
lo provano i sepolcri scavati nella pietra
e ritrovati nella città troglodita di Ispeca, e
le tombe rinvenute in Egitto, nelle Indie
e nella stessa America, risalenti a tempi
preistorici. Nel punto in cui Achradina
confinava con Neapoli e dove sorgevano
tanti stupendi monumenti, si vede oggi
l'antica strada dei sepolcri, con tombe di
stile greco, scavate nella pietra. La stessa
strada, della larghezza di circa sette metri,
si trova scavata nella roccia, ed a poco
minore altezza s'innalzano le pareti che
la fiancheggiano. Le tombe aperte nelle
pareti sono di varia grandezza e dimensione;
in molte si scorgono traccia d'iscrizioni.
In genere sono di stile greco, ma
in completa rovina; in parecchi si vede
ancora un frontone sostenuto da due colonne
scannellate. Ricostruendo la strada
nella sua forma primitiva, con tutti i suoi
monumenti, si avrebbe da ambedue le parti
una serie di tempietti, interrotta da tombe
più meschine e di povero aspetto; poichè
in questa via, sita fuor delle mura di Achradina,
si seppellivano persone di varia condizione.

La strada però non doveva produrre
la stessa grande impressione della via
dei sepolcri a Pompei. Anche il campo
che si estende fra Achradina, Tycha e Neapoli,
un tempo comune alle tre città e non
fabbricato, appare oggi pieno di fosse e
di tombe, il cui straordinario numero dice
quanto grande e popolosa dovesse essere
Siracusa.

Alcuni di questi sepolcri attirano sopratutto
l'attenzione per la loro architettura,
ch'è più ricca, o per le loro pitture ancora
visibili: senza dubbio erano destinate a
personaggi illustri. In questi paraggi sorgevano
pure le meravigliose tombe che il
popolo siracusano innalzò a Gelone e a
Demarata, sua moglie; s'ignora però il
luogo preciso ove si trovavano. Di tutti i
sepolcri che rimangono, due meritano di
essere segnalati: si trovano a poca distanza
fra loro, in una bella e piccola cava
di pietra gialla, fra numerose altre tombe,
presso l'antico acquedotto di Tycha, e sono
formati da massi sferici, ammonticchiati
gli uni sopra gli altri a forma di piramide.
Molto, certo, ebbero a soffrire dal tempo, a
giudicare dalla presente disposizione delle
pietre, non più regolare. Fra mezzo vi si
scorge ancora però un frontone dorico,
sostenuto da due colonne doriche, di cui
una è ancora in piedi. Per quanto lo stile
greco e l'altezza delle colonne e del frontone,
superiori alle proporzioni dell'ordine
dorico, dicano che questo sepolcro è
posteriore ai tempi greci, i Siracusani, con
pietoso pensiero, gli diedero il nome di
Tomba di Archimede, forse per la stessa
ragione che indusse gli Agrigentini a battezzare
un antico monumento col nome
di Sepolcro di Yerone.

Il grande matematico aveva ordinato
che sulla sua tomba fosse innalzata una
colonna, su cui dovevano essere incise le
proporzioni del cilindro con la sfera, a ricordo
de' suoi studi prediletti. Cicerone,
quando era questore a Siracusa, fece ricerca
della tomba di Archimede, e sotto
la scorta di questa tradizione riuscì a scoprirla,
quasi perduta in mezzo a folti cespugli.
Il grande oratore fu orgoglioso
della scoperta ed esclamò vanitosamente:
«Il Destino ha voluto che la tomba del
più grande dei Siracusani fosse scoperta
da un uomo di Arpino». A quel tempo
non erano trascorsi che cento cinquanta
anni dalla conquista di Marcello, eppure
la città era già decaduta, tanto che la
tomba del più illustre fra' suoi cittadini
stava sepolta fra cardi selvatici e spine.
Cicerone, che sotto la guida dei Siracusani
e della tradizione municipale, va cercando
fra i ruderi la tomba di Archimede, dà la
imagine di un erudito archeologo romano
dei nostri giorni.

Forse dovremo anche noi rinunciare a
scoprire la tomba di Archimede e verrà
un giorno in cui si cercherà invano quella
di Humboldt;[6] ma il ricordo degli uomini
illustri è eterno, e giustamente Pericle esclamava,
nella commemorazione degli Ateniesi
caduti in guerra: «A gli uomini grandi
è tomba il mondo!»

Enorme è l'impressione che producono
le tombe siracusane, in quella regione deserta,
inondata di luce e popolata solo
di grandi memorie. Seduto colà, nel silenzio
del mezzogiorno, o nella tranquillità
dell'infuocato tramonto, ovvero vagante
fra quelle tombe, che a centinaia si aprono
nel suolo, sembra che debbano sorgerci dinanzi,
come ad Ulisse nell'inferno, le ombre
di una stirpe di uomini più grande della
presente, le ombre dei magni della Grecia.
Allorchè io visitai i venerandi sepolcri, stavano
seduti sui loro gradini uomini e ragazzi
di povero aspetto, logori dalla febbre,
con gli occhi infiammati, i capelli ispidi,
coperti a mala pena da pochi luridi cenci.
Nelle loro fisionomie si leggeva tutta la
storia della moderna Sicilia, le sevizie della
polizia borbonica, il predominio corruttore
del clero, e l'animo mio, amareggiato, non
potè fare a meno d'imprecare contro la
sorte degli sventurati discendenti di Archimede.
Non verrà mai il giorno della redenzione
per questa stupenda contrada? Che
Dio la renda piuttosto ai Saraceni!...

Ci vorrebbe un novello Archimede per
scacciare con le sue macchine e ridurre in
cenere tutto il pretismo ed il monachismo
che infestano la sventurata isola!

Ancora di una tomba mi resta a parlare.
Non lontano dalla via dei Sepolcri, in un
giardino di viti e di olivi, si trova sepolto il
nostro concittadino Platen.[7] Mentre stavo
sui gradini della sua tomba, dopo avervi
depositato una corona di tralci di vite, mi
ricordai, in quella pura atmosfera ellenica,
le relazioni di Platen con Heine, e questi
pensieri mi portarono nella malsana atmosfera
della letteratura patria, nei tempi falsi,
tendenti all'ebraismo, che fecero tanto male
alla nostra poesia, generando una razza di
uomini snervati, incuranti di Dio e dei loro
simili. Come fu diversa la sorte di Heine
e di Platen! Se Dio avesse concesso al
primo di poter esprimere quanto soffriva
nel suo animo, invece di farsi beffe di tutto,
sarebbe stato un uomo veramente grande,
chè per ingegno Heine fu infinitamente superiore
al povero Platen. Eppure l'accanito
nemico di Platen si dovè rassegnare a
vedere che a questi fosse innalzata una
statua.

Fu ventura per Platen il morire a Siracusa.
Poco tempo prima della mia venuta,
il re di Baviera, come mi narrò il giardiniere,
aveva visitato la tomba del poeta e
deciso di farla restaurare, poichè già cominciava
a cadere in rovina.

Augusto Comiti Platen Hallermunde Auspachiensi

Germaniae Horatio.

Questa è l'iscrizione che il cavaliere Landolina
fece incidere sulla tomba. Meritò
quel freddo versificatore di Platen di riposare
solitario fra i monti di Siracusa, in
mezzo a Yerone, ad Archimede, a Timoleone,
quale unico rappresentante del popolo
che più di ogni altro era versato negli
studi ellenici? Questo dubbio mi rimpiccioliva
quella tomba poetica quanto i cipressi
che presso la piramide di Caio Cestio
ombreggiano la tomba di Schelley, uno dei
pochi veri poeti dei tempi moderni.


III.

Neapoli.


Mi resta ora da descrivere Neapoli, la
parte di Siracusa che fu, come lo dice il
suo nome, l'ultima ad essere costruita. Negli
inizi Neapoli fu, come Tycha, un sobborgo
di Achradina; si estendeva fra il
porto maggiore e l'altipiano su cui sorgeva
Siracusa; dalla parte di Tycha era protetta
da mura e da rupi naturali. La porta Menetide,
o Temenetide, conduceva dalla città
alla campagna; questa parte di Siracusa
era chiamata Temenide da una statua di
Apollo che portava questo nome. Cicerone
ne descrive un teatro e due templi, uno dedicato
a Cerere e uno a Proserpina, innalzati
da Gelone col bottino fatto sui Cartaginesi.
In questo luogo sorgevano anche
i sepolcri di lui e della sua consorte, che
più tardi vennero distrutti da Imileone cartaginese.

Non vi è in Neapoli luogo dove si raccolgano
tante memorie e tanti monumenti
quanto nell'angolo che confinava con
Achradina, poichè in quel breve spazio vi
erano le latomie di Dionigi, il teatro, la
strada, l'anfiteatro e l'acquedotto.

Le famose latomie, che portano il nome di
Orecchio di Dionigi, non sono vaste come
quelle di Achradina, ma sono più pittoresche
e, in certi punti, più belle e più singolari.
Esse formano un vasto quadrato,
nella cui profondità si trova un giardino
sempre verde. Nel centro s'innalza un pilastro
di roccia naturale, dell'altezza di
circa ventisette metri, sulla cui cima, tra
una lussureggiante vegetazione di piante
rampicanti, si elevano gli avanzi di una
torre.

Può sembrare sulle prime che questo
fosse il luogo ove stava il guardiano del
carcere, ma osservando meglio si vede che
era invece una colonna del tetto, ora crollato.
A destra, entrando, si trovano le stanze
di appartamenti scavati nella roccia, una
delle quali porta il nome di Orecchio di
Dionigi. Questo nome le fu dato da Michelangiolo
da Caravaggio che, visitando
le latomie in compagnia dell'erudito siracusano
Mirabella, fu indotto a darle questo
nome dalla forma della cavità, dando così
in seguito origine a innumerevoli leggende.

Tutte le pareti verticali di questa grotta
sono rivestite di edera e di capelvenere;
in cima, sul margine della cava, sorge un
pino solitario. La forma strana e singolare
della latomia dà luogo a quei fenomeni
acustici, per i quali si formò la leggenda
che ivi Dionigi stesse in agguato a spiare
i discorsi de' suoi prigionieri. Serra di Falco
scoprì nel 1340 un'apertura in alto, dalla
quale, come da una specie di loggia, si
poteva vedere tutta la latomia e udire le
parole che ivi si pronunciano. Una parola
sussurrata a voce bassissima, la lacerazione
di un pezzo di carta si sentono
distintamente di lassù, e le guide non tralasciano
di darsi il piacere innocente di far
ripetere all'eco: «Dionigi era un tiranno!»
Un colpo di pistola viene ripetuto cento
volte, col fragore di un tuono.

Un'altra parte delle latomie, vicino all'Orecchio
di Dionigi, si chiama il Paradiso
ed è di una bellezza straordinaria. Ha la
forma di un ampio quadrato, col suolo piano;
e le pareti di color roseo, o nero cupo, o
giallo carico sono in certi punti angolose,
in altri di aspetto bizzarro per i massi rovinati
nella caduta del tetto. In un angolo
si apre una specie di grotta sostenuta da
pilastri naturali e a traverso a questi si
vedono il verde cupo degli aranci, i fiori infuocati
del melagrano ed il limpido cielo di
Siracusa.

Nel tratto della latomia ancora coperta,
da lungo tempo è stata costruita una fabbrica
di cordami: uomini, donne, ragazze,
poveri, cenciosi, pallidi, di aspetto malaticcio,
guadagnano stentatamente la vita filando
in quell'antica prigione.

Spesse volte mi sono trattenuto ad osservare
il lavoro stando seduto all'ingresso
dell'oscura galleria, e nel vederli girare di
continuo le ruote e andare su e giù, filando
i loro cordami, mi è parso di trovarmi
nell'Averno ed ho creduto che quelle donne
pallide e smunte fossero le Parche intente
a filare lo stame della mia solitaria vita.
Donai alcune monete a quella povera
gente, che le accettò con l'espressione di
gratitudine di chi non si aspetta di essere
soccorsa, ed uscito di là, tornato alla luce
del giorno, mi trovai ancora sotto l'impressione
di quelle misere esistenze.

In Sicilia tutto ha l'aspetto di favola e
di mito: Girgenti al pari di Siracusa, l'Etna
e l'Enne, ogni spiaggia della sua marina.
La fantasia ci riporta a tempi più antichi,
ancor più della campagna romana; quivi
regna severa la storia, in Sicilia la leggenda.
Non è difatti la terra di Tifone,
dei Ciclopi, di Dedalo?

Per quanto le latomie di Achradina e
di Neapoli siano imponenti per la loro vastità,
ve ne sono altre a Siracusa, più piccole,
ma che pure hanno un carattere più romantico:
quella del conte Casale, simile
ad un piccolo Paradiso, per esempio. Io
non ho mai visto un giardino così bello;
è diviso in due parti, riunite da una galleria
coperta, dell'altezza di circa due metri.
Nel fondo si trova una sala, alta cento otto
palmi e larga sessantadue, le cui pareti
sono tinte di rosso e paiono rischiarate
dai raggi del sole nascente. Nelle pareti
vi sono molti fori i quali salgono in alto,
in linea curva: forse colà si trovavano
uncini di ferro per servire di scala agli
schiavi che scavavano le pietre. La pianta
della sala è abbastanza regolare e certo
anche in origine ebbe la stessa forma. I
terremoti rovinarono molte sale di questa
latomia, e ultimamente, nel 1853, crollarono
dall'alto varî massi, che ora ingombrano
gran parte del giardino. Lo spazio
libero è ammirabile per la splendida vegetazione;
le foglie di fico, per esempio,
hanno una larghezza tale che potrebbero
servire da piatti; vi si trovano pure piante
e fiori delle Indie.

Le palme, contornate di pianticelle rampicanti,
vi crescono rigogliosissime; l'aria
è tutta impregnata del profumo degli aranci,
del mirto, e gli aloe, le agave vi crescono
giganteschi. Il giardino, con le sue mura
rivestite d'edera e di muschio, con tutti
i suoi corridoi, con le sue rovine, presenta
un aspetto così fantastico da farlo credere
il giardino di Titania e di Oberone. Non
un soffio di vento, non un atomo di polvere
turba la tranquillità del luogo.

Presso l'Orecchio di Dionigi si trovano
i notevoli avanzi del teatro di Siracusa,
uno dei più vasti dell'antichità, che Cicerone
chiamava maximum. Serra di Falco
crede che fosse contemporaneo al teatro
di Bacco in Atene, edificato da Temistocle,
ed il primo che sia stato costruito con
pietre in Grecia. Il bell'edificio è di un
aspetto mirabile per la sua semplicità ed
eleganza, nonostante che sia in gran parte
rovinato e che della scena rimanga soltanto
un mucchio di rovine coperte di cespugli.
Il semicircolo oblungo degli ordini
dei gradini è scavato nella roccia della
collina di Neapoli; si contano quarantasei
gradini interrotti da una larga fascia, e tagliati
da otto scale diagonali.

Con quarantasei file di sedili non si ottiene
che un diametro di quattrocento palmi,
ma Serra di Falco ritiene che il teatro
avesse un maggior numero di ordini e che
perciò si allargasse a misura che saliva.

Egli crede pure che il suo diametro fosse
di cinquecento palmi, cosicchè sarebbe stato
il teatro più vasto di tutta la Grecia, ad eccezione
di quello di Mileto. Non comprendo
del resto perchè nel passo di Cicerone:
quam ad summum theatrum est maximum,
la parola maximum si traduca per
«maggiore di tutti» e non soltanto per
molto ampio.

Nell'orchestra sboccano due corridoi: la
scena, che è fiancheggiata da due edifici
quadrati, è attraversata da un piccolo canale
d'acqua, proveniente dal vicino acquedotto.
Molto si è discusso intorno alle due
iscrizioni greche Basillissas Nereidos e
Basillissas Philisdos, che si leggono sulla
cornice che circonda il teatro, non conoscendosi
nella storia di Siracusa questi nomi di
regine. Secondo alcuni, Nereide era la figlia
di Pirro re dell'Epiro, che aveva sposato
il figlio di Gelone II, e Philiste era la figlia
di Leptine e moglie di Gelone. Del teatro
non rimangono altri avanzi degni di attenzione:
pochi sono i frammenti di sculture,
ed uno solo pregevole per quello che esso
rappresenta: è un cippo di marmo bianco,
sul quale è scolpita la favola omerica del
serpe e del nido di passero in Aulide, che
presagì a Calcante la durata della guerra
di Troia.

Quello che più fa impressione è l'importanza
avuta da questo teatro, che fu
uno dei centri più belli della civiltà umana,
poichè su quei gradini, quasi sepolti oggi
nell'erba, sedettero un tempo Platone,
Eschilo, Aristippo, Pindaro; nella sua orchestra
furono messi i prigionieri Ateniesi,
e ivi parlò Timoleone, vecchio e cieco,
quando prese parte alla discussione degli
affari pubblici. Tutta quanta la storia di Siracusa
s'intrecciò con l'azione drammatica
di questo teatro, poichè in esso si trattavano
gli affari di Stato e si declamavano
i versi dei sommi poeti. L'importanza nazionale
del teatro era accresciuta anche
dal luogo in cui sorgeva, fra Neapoli,
Tycha e Achradina, e non molto distante
da Ortigia.

Il panorama visibile da quell'altura è meraviglioso,
il più bello certo che si gode
da Siracusa: di là si vedono i due porti,
il mare, la spiaggia fino ai monti d'Ibla e
in lontananza la mole imponente dell'Etna
ed i contorni del mar Ionio fino alla rocca
di Taormina. Come doveva essere più bella
la vista quando davanti si estendeva l'immensa
città, co' suoi templi, i suoi portici,
i suoi meravigliosi edifici e il porto pieno
di una selva di antenne!

Su quelle scene l'orgoglio patrio era legittimo;
e qual effetto dovessero suscitare
I Persiani di Eschilo, con i quali i Siracusani
festeggiavano la vittoria d'Imera,
si può facilmente immaginarlo.

Non meno bello e pittoresco appare il
teatro veduto dai gradini più elevati, con
tutti i giardini smaltati di fiori che lo circondano.
Anche di là la semplicità dell'architettura
rivela la purezza del gusto ellenico.

In alto, là dove i gradini del teatro confinano
con la collina, vi è un Ninfeo rivestito
di muschio e di licheni, dal quale
sgorga una fonte: esso mi ha fatto ricordare
la grotta della ninfa Egeria a Roma.

Vicino a questa si trovano altre due
piccole grotte, nelle quali le donne lavano
i loro panni, aumentando col loro canto
melanconico la tristezza del paesaggio.
A destra vi è la strada dei sepolcri, a sinistra
un braccio dell'antico acquedotto di
Tycha, che oggi mette in movimento un
mulino; perciò il luogo vien chiamato Mulino
di Galerone. Il paesaggio è reso ancora
più bello dalla parte dell'acquedotto
moderno che, sostenuto da archi, corre
per un certo tratto all'aperto. Nelle altre
parti l'acqua scorre in canali sotterranei,
che furono scavati probabilmente dai Cartaginesi.
In alcuni punti il canale si trova
scoperto, e si vede l'acqua discendere alla
distanza di sei miglia dai monti, e correre
rapida e gorgogliante.

A levante del teatro, in un bosco di melagrane,
sorge l'anfiteatro di Siracusa, assai
ben conservato e più vasto di quelli
di Verona, di Pola e di Pompei, giacchè
misura duecentosessantatre palmi nel suo
asse maggiore, e centocinquantaquattro
nel minore. Per la maggior parte è costruito
di pietra; alle quattro estremità
dei due assi si trovano quattro porte, corrispondenti
alle quattro parti della città.
Serra di Falco lo fece sgombrare nel 1840
dalle macerie. Nonostante che in alcuni
punti le mura siano in completa ruina, nel
suo complesso l'edificio può dirsi assai
ben conservato. L'anfiteatro è certo di origine
romana, perchè i Greci non si dilettarono
mai al barbaro spettacolo delle lotte
fra gladiatori e fiere. Cicerone non ne
parla; ne fa menzione invece Tacito. La
sua costruzione prova che Siracusa, sede
di un pretore romano ai tempi di Augusto
e di Tiberio, aveva riacquistato una certa
prosperità.

L'ultima rovina antica che esista vicino
al teatro, sono le fondamenta di un edificio
lungo e stretto, del quale non rimangono
che alcuni frammenti di cornici con
teste di leoni. Serra di Falco scoprì queste
rovine nel 1839: egli dice che dovessero
appartenere all'altare di Yerone, per
grandezza superiore a quello di Olimpia.


IV.

Tycha ed Epipola.


Gli edifici più imponenti dell'antica Siracusa
si trovano radunati in uno spazio
relativamente ristretto. Verso settentrione,
vicino all'acquedotto, c'è una pianura deserta
e sassosa, attraversata dalla strada
che conduce a Catania; qui sorgeva Tycha,
ricca un tempo di notevoli monumenti,
fra i quali primeggiava il Ticheio, o tempio
alla dèa Fortuna.

Tycha, a settentrione, presso il porto
Trogilo, confinava col mare, cinta da forti
mura, a ponente con la fortezza di Epipola.
Cicerone ricorda di questa un ginnasio
amplissimum e molti templi; oggi
non rimangono che i sepolcri scavati orizzontalmente
nella roccia, nei quali si scorgono
ancora le scanalature per adattarvi
le lapidi e le impronte di carri, prova
questa della loro antichità.

La gita da Neapoli o da Tycha per la
strada di Floridia ad Epipola è malagevole
e bisogna farla a piedi o a cavallo,
poichè appena si arriva sull'antico territorio
di Epipola, è necessario arrampicarsi
per un'orribile strada sassosa ingombra
di rovine e di massi di roccia calcarea.
Epipola occupava il punto più elevato dell'altipiano
e confinava col colle Eurialo,
mentre più in basso s'innalzava un'altro
colle, il Labdalo. Anche oggi, queste due
caratteristiche alture dell'antica Siracusa
sono riconoscibili e portano il nome di
Belvedere e di Mongibellesi.

Il Labdalo era stato fortificato dagli Ateniesi
sotto Nicia per dominare la città;
essi avevano fortificato anche Epipola, ma
ne furono presto cacciati dai Siracusani
comandati da Gelippo, i quali, come narra
Diodoro, atterrarono tutte le mura. Rimase
così soltanto il Labdalo fortificato. Ma Dionigi
fece atterrare anche queste fortificazioni
quando costruì le sue famose mura
a settentrione di Epipola. In queste mura
vi erano di tanto in tanto delle torri costruite
con massi così grandi che sarebbe
stato assai arduo abbattere. S'ignora se
Dionigi abbia costruito fortezze sull'Eurialo
e sul Labdalo; certo è che l'Esapilo,
per il quale i Romani entrarono nella città,
si trovava a settentrione di Epipola; e
senza dubbio, nelle stesse mura s'innalzava
la torre Gallagra, che i Romani assalirono
durante le feste di Diana. Gli avanzi che
oggi rimangono del Labdalo, i massi enormi
della lunghezza di quattordici a sedici
palmi, le fondamenta delle torri, i fossi,
le gallerie sotterranee, provano che ivi
sorse un giorno una fortezza e non già
opere provvisorie fatte dagli Ateniesi in
vista dell'assedio. Tutti gli enormi massi,
secondo il sistema antico dei Greci, erano
sovrapposti gli uni agli altri, ma senza
cemento; ancor oggi formano una mole
gigantesca. Nella roccia si vedono scavate
catacombe e gallerie dell'altezza di
nove e dieci palmi, e della larghezza di
otto piedi, formanti quasi coi loro corridoi
e coi loro antri sotterranei una seconda
fortezza. Probabilmente questa era in comunicazione
con la porta di soccorso che
dalla città metteva nella campagna. La
mancanza di volte e l'uso della linea retta
ne attestano l'origine greca.

Dalle rovine di Labdalo si scorgono i
dintorni di Epipola, cosparsi di massi delle
mura di Dionigi, di rovine della fortezza,
di pietre. Vi si vedono pure latomie di
bizzarra struttura, dove si dice che Dionigi
tenesse prigioniero Filesseno. Di qui
furono tolti i materiali di costruzione per
molte città, e tutte le fortificazioni moderne
di Siracusa vennero costruite coi
ruderi delle mura di Dionigi. Nel visitare
queste caverne e queste rovine si rimane
stupiti della grande quantità di materiale
eccellente da costruzione estratto dal
suolo.

Per un ripido sentiero si sale in cima
all'Eurialo, che domina tutta la pianura
siracusana. Lassù non si trovano altre rovine,
se non una cisterna e alcune mura
antiche d'origine incerta. Esaminando però
il luogo, da cui si domina tutta quanta
l'area occupata dall'antica città, non si può
fare a meno di persuadersi che ivi dovesse
sorgere una fortezza. Non essendo ricordata
all'epoca dell'assedio degli Ateniesi,
non sappiamo se la costruisse Dionigi;
certo però, quando Marcello prese Siracusa,
essa doveva avere un'importanza
grandissima. Impadronitosi di Tycha e di
Neapoli, Marcello dovette trovarsi l'Eurialo,
cui Tito Livio dette il nome di colle
e di fortezza, alle spalle, e minacciantegli
la sua posizione. Egli era dunque come
rinchiuso fra queste mura, e siccome dovevano
arrivare Ippocrate e Imilcone, correva
un grande pericolo, quando il comandante
della fortezza Filodemo, perduta ogni speranza
di soccorso, si arrese.

Oggi a buon diritto l'Eurialo porta il
nome di Belvedere, giacche di lassù si
gode una vista magnifica. Di fronte ha
il mare Ionio, di dietro l'Etna «colonna
del cielo»; lo sguardo spazia poi sulla
costa orientale dell'isola, ricca di magnifici
golfi e di promontorî, fin oltre Augusta,
fino a Catania, che si perde fra le
nebbie. Sul davanti appare tutta quanta
la pianura siracusana.

Imaginando tutto questo ampio spazio
ricoperto di abitazioni, ed il golfo seminato
di villaggi, di ville, si ha una pallida
idea dell'aspetto che doveva avere
questa grande città. Ora la pianura è deserta
e arida, e solo al confine del territorio
di Neapoli, verso mezzogiorno, una
linea di vegetazione segna il corso dei
fiumi Ciane e Anapo.


V.

L'Anapo e l'Olimpo.


Da Neapoli si diramava la via Elorica,
che attraversava le paludi Lisimelia e Siraca
e varcava, sopra un ponte, l'Anapo.
Sulla riva opposta di questo sorge il colle
Poliene ed in cima a questo si trova il
tempio di Giove Olimpico, ed un luogo
chiamato Olimpio. Tutta questa contrada
è assai nota nelle guerre di Siracusa, poichè
tanto gli Ateniesi quanto i Cartaginesi
si accamparono spesso ai piedi dell'Olimpio,
e sempre furono decimati dalle esalazioni
di quei terreni paludosi. Le poche
colonne, unici avanzi dell'Olimpio, che ancora
esistano su quell'altura, si scorgono
dalla distanza di molte miglia; e queste,
con le colonne che vi sono presso la fonte
degl'Ingegneri, sono le sole che rimangano
in piedi dell'antica Siracusa.

Per giungere fin lassù e seguire il corso
dell'Anapo, il mezzo migliore è quello d'imbarcarsi
nel porto più grande e di risalire
il fiume attraverso le paludi. Questo sbocca
in mare passando sotto un ponte, e a misura
che lo si risale, il suo letto si va
sempre più restringendo, fino a che la
barca a stento può aprirsi un passaggio.

Allora si abbandonano i remi, e i barcaiuoli
spingono la navicella con l'aiuto di
una pertica, o la rimorchiano con una fune.
La navigazione dell'Anapo è una gita assai
romantica. Sulle due sponde crescono folti
giunchi, dell'altezza di sei metri, e canne
palustri di una straordinaria grossezza,
tutte rivestite di piante rampicanti, che
ricadono in graziosi festoni. La profonda
solitudine, la tranquillità dell'atmosfera e
il silenzio quasi misterioso del luogo, producono
una magica impressione. Oltrepassata
la via Elorica, l'Anapo si divide in
due rami, o per dir meglio in esso s'immette
un torrente azzurro, il classico
Ciane, che sgorga da un limpido stagno
circolare, chiamato la Pisma. In questo
fiume, secondo la leggenda, si gettò la
ninfa Ciane che fuggiva Plutone, allorchè
questi portò Proserpina all'inferno, e venne
trasformata in fonte azzurra. I Siracusani
venivano ogni anno in questo luogo a festeggiare
la memoria di Proserpina, sacrificandole
un toro ed una vacca, che precipitavano
nello stagno. Questo luogo è meraviglioso;
riporta con la fantasia ai tempi
mitologici e fa comprendere pienamente il
significato delle sculture degli antichi sarcofaghi,
là dove è rappresentato il ratto di
Proserpina.

Cerere ricompensò la sua ninfa delle
lacrime versate per Proserpina, facendo
crescere sulle sponde di questo torrente la
pianta rara che produce il papiro.

È l'unico luogo in cui questa pianta
cresce ancora in Europa, dopo la sua scomparsa
dalle sponde dell'Oreto presso Palermo.

Questo giunco sorge dalle acque all'altezza
di circa cinque metri, graziosamente
incurvato, triangolare, liscio e di un bellissimo
verde cupo; ha in cima una ricca
chioma di filamenti verdi, fini, sottili, che
ricadono quasi come una folta capigliatura,
a cui il popolo ha dato l'appropriato nome
di «parrucca». La vista di questa pianta,
vera ninfa dell'erudizione, produce una
grata sorpresa in tutti coloro che vengono
dalle regioni nordiche; sembra quasi un'apparizione
favolosa. Ogni ricordo greco
scompare, e la fantasia vola sulle sponde
di quel Nilo solenne, enigmatico, alle piramidi,
alle sfingi, ai rotoli dei meravigliosi
papiri. La rara pianta, sulle rive del
Ciane siracusano, in questa terra ellenica,
mi sembrò un mito rappresentante la tradizione,
secondo la quale ogni civiltà,
ogni scienza ha avuto origine dall'Egitto.
Guardando alternativamente le piante
del papiro e le colonne spezzate del tempio
di Giove Olimpico, mi sembrò di avere
davanti agli occhi i simboli della civiltà
orientale ed occidentale.

Landolina e Politi provarono ad estrarre
da queste piante il papiro, e la loro prova
riuscì perfettamente; essi ne fecero delle
striscie che non differenziavano da quelle
egiziane che per maggior freschezza di
tinta.

Lasciai la barca nel Ciane per salire
sulla vicina collina di Poliene. Le colonne
scannellate dell'Olimpio hanno piedistallo,
ma mancano di capitelli. Il tempio è molto
antico, fu costruito prima della battaglia
d'Imera; era piccolo.

Gelone rivestì la statua di Giove di un
mantello d'oro, ma Dionigi lo tolse dalle
spalle del Dio, dicendo, da libero pensatore,
che un mantello d'oro era troppo pesante
per l'estate e troppo leggero per l'inverno.
Verre s'impadronì poi di questa statua
di Giove e la portò a Roma. Nell'Olimpio
si conservavano i registri coi nomi di tutti
i cittadini di Siracusa, che caddero nelle
mani degli Ateniesi, quando questi occuparono
l'Olimpio. La veduta di Siracusa
da questa altura è molto bella; al disotto
si estende tutta la pianura verde, irrigata
dalle acque del Ciane. Dopo avere attraversato
la pianura arida e sassosa, che si
estende da Achradine ad Epipola, l'occhio
si riposa sulle verdi sponde dell'Anapo,
sui meandri del Ciane, e i nomi di Teocrito
e di Pindaro ritornano alla mente. Dove
sono andati i bei tempi dell'antica Grecia?

La pioggia mi cacciò da quell'altura e
mi costrinse, appena fui sulle rive dell'Anapo,
a ricoverarmi sotto un ponte, ove
dovetti rimanere a lungo, come un'anima
sullo Stige. Ma poichè, come dice Cicerone,
non v'è giorno in cui il sole non splenda
a Siracusa, dopo una mezz'ora il cielo si
rischiarò ed io vidi Iride, nunzia di pace,
stendere il suo arco sul mare, mentre un
raggio di sole rischiarava Ortigia.

Così, nelle stesse condizioni di luce, per
l'ultima volta, potei contemplare il Vesuvio,
allorchè nel ritornare a Napoli fui colto
dalla pioggia. Auguro a tutti coloro che
visiteranno Napoli e Siracusa di poter godere
lo stesso spettacolo, veramente superbo.

Gettai un ultimo addio a Siracusa, perchè
dovevo partire l'indomani, e volli ancora
una volta salire sino al teatro per contemplare
la città.

Ed ora, addio, Aretusa! Addio, rive del
Timbro, volgenti le vostre acque poetiche
senza posa!
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Napoli e Sicilia.

(Dal 1830 al 1852).


Ferdinando II aveva vent'anni, quando
l'8 novembre 1830 successe al padre Francesco I
sul trono delle Due Sicilie, in
mezzo alle agitazioni che le giornate di
luglio avevano suscitato in tutta Europa.
Nove anni prima, la rivoluzione dei Carbonari
del 1820 era stata distrutta per l'intervento
austriaco e per lo spergiuro di
suo nonno, e solo nel 1827 gli Austriaci
avevano lasciato il regno di Napoli, dopo
che erano costati al paese 74 milioni di
ducati. I partiti si guardavano con diffidenza;
i Carbonari preparavano una nuova
sollevazione che, con l'aiuto dei cospiratori
dell'Italia centrale, doveva assumere
un generale carattere nazionale. Mentre
l'Italia di mezzo si sollevava, nel regno di
Napoli si ebbero solo dei moti fugaci, fino
a che la rapida soffocazione dei tentativi
rivoluzionari di Modena e delle Legazioni
non scoraggiò del tutto i ribelli.

Frattanto Ferdinando II cercava di ingraziarsi
il popolo con delle concessioni;
ma quantunque alleggerisse alquanto il
giogo, allontanasse impiegati odiati, amnistiasse
alcuni esiliati e condannati del 1821
e del 1828, pure il governo continuava a
trovare una speciale contrarietà in tutti.
Quindi ben presto fu nominato ministro
dell'interno il marchese Pietracatella, una
creatura dell'odiato Canosa; e l'intendente
di Cosenza, De Matteis, condannato precedentemente
per vergognosi atti di violenza,
non solo fu graziato, ma ricevette, con meraviglia
di tutti, una pensione dal giovine
re.

Era ministro della polizia Intonti, un
uomo odiato dal popolo e ritenuto per ambizioso
e crudele. Mentre egli osservava
con timore il fermento del paese, faceva
al giovane re la proposta di modificare in
senso liberale il sistema di governo, di
creare un Gabinetto nazionale ed un Consiglio
di Stato con poteri più estesi di quelli
di un Senato e di istituire una guardia nazionale.
Intonti supponeva nel re, data
la sua giovanile età, inclinazioni liberali
che egli sperava di volgere a suo personale
profitto; ed infatti Ferdinando II
non si mostrò alieno dal seguire i consigli
del suo ministro di polizia. Ma appena monsignor
Olivieri, che era il precettore ed il
consigliere del re, ebbe sentore di ciò, fece
causa comune con i ministri e fece credere
al re che Intonti non fosse che un intrigante,
e che spinto dall'ambizione, si fosse
messo d'accordo col governo francese per
fare scoppiare una nuova rivoluzione nel
reame. Ferdinando dette senz'altro 24 ore
di tempo al suo ministro di polizia per lasciare
il paese, e con ciò abortì ogni tentativo
di riforma.

La caduta d'Intonti fu accolta con giubilo
in Napoli, ma ben presto la gioia si
mutò in spavento quando si seppe che il
suo posto era preso da Del Carretto, il
capo della gendarmeria, del quale si diceva
che fosse nato per la forca, e che già nel
1828 s'era segnalato per la sua crudeltà,
radendo al suolo Bosco, dove i Carbonari
avevano tentato una sommossa e mandando
a morte o alle galere gran numero di disgraziati.
Del Carretto, da questo momento
tino al 1848, fu il demonio di Napoli ed
il fondatore di un abominevole sistema poliziesco.

Nel 1832 il re Ferdinando sposò Maria
Cristina di Savoia, figlia di Vittorio Emanuele I.
Questa principessa si fece subito
amare per le sue virtù e per la sua pietà,
ma le sue idee troppo bigotte ebbero un'influenza
dannosa nella Corte. Morì il 31 gennaio
1836, pochi giorni dopo d'aver dato
alla luce l'erede al trono, Francesco Maria
Leopoldo, duca di Calabria. Un anno dopo,
nel 1837, il re sposò in seconde nozze la
principessa Maria Teresa, figlia dell'arciduca
d'Austria Carlo, rinforzando così
in Napoli la politica di Metternich. Fu
questo un anno funesto per l'inaudita
violenza con cui il colera fece strage in
tutto il reame. In pochissimo tempo nella sola
Napoli morirono 13.798 persone; nella calda
Sicilia la strage fu ancora più terribile: a
Palermo morirono 24.000 persone, a Catania
5360 ed in tutta l'isola 69.250. Da
quando la morte nera aveva visitato l'Europa,
non si erano più vedute simili scene
di terrore: si ripetette ciò che Boccaccio
e Manzoni avevano raccontato nelle loro
descrizioni della peste e ciò che Spadaro
aveva illustrato col suo pennello. L'orrore
crebbe per il furore del popolo, il quale,
credendo che fossero state avvelenate le
fontane e le vettovaglie, uccideva, bruciava
o seppelliva vivi, impiegati, medici e privati.
A Siracusa ci fu una vera sommossa contro
il governo locale e l'intendente, e molte
altre persone furono uccise. In seguito
a questi eccessi il re nominò Commissioni
militari con l'incarico di punire i colpevoli
e mandò in Calabria l'intendente di
Catanzaro, Giuseppe de Liguori, ed in Sicilia
Del Carretto, come alter ego. Siracusa,
per punizione, tu privata della sede
dell'intendenza, così che la patria di Yerone
e di Archimede precipitò sempre più
in basso.

Sommosse, terremoti e pestilenze riempiono
la storia recentissima delle Due Sicilie.
Da quando la setta dei Carbonari
aveva ceduto il posto alla «Giovane Italia»
di Mazzini, i rivoluzionari d'Italia avevano
raddoppiato i loro sforzi in tutte le provincie.
I moti furono più frequenti nel Sud
che altrove, perchè quantunque il Reame
disponesse di un esercito numeroso, aumentato
negli ultimi tempi anche con qualche
reggimento di Svizzeri, pure esso era lontano
dall'influenza diretta dell'Austria, ed
inoltre i radicali erano sicuri di poter contare
sul temperamento infiammabile dei
Calabresi e sull'odio dei Siciliani per tutti
i loro diritti manomessi. E una sommossa
generale era attesa nel 1840. La questione
orientale cominciava già allora a conturbare
l'Europa, e gravi avvenimenti potevano
derivare da una generale sollevazione
degli animi. Napoli era minacciata di guerra
dall'Inghilterra per la così detta questione
dello zolfo, ed il governo, come nel 1830,
cominciò a prendere atteggiamenti liberali.
La voce che il re volesse concedere
la costituzione e la libertà di stampa
non era che l'espressione del desiderio di
tutti. Frattanto avvenivano qua e là isolate
levate di scudi. Nel 1841, in Aquila
si proclamò la costituzione ed il popolo
uccise l'intendente Tanfano, un tempo creatura
del cardinal Ruffo ed aborrito per le
sue idee e le sue crudeltà; ma le truppe
ebbero rapidamente ragione del movimento.
Il generale Casella, inviato ad Aquila
come commissario del governo, condannò
56 persone alle galere ed altre alla pena
capitale.

Poco dopo si sollevò Cosenza e poi Salerno.
Questi moti isolati tenevano desto
l'odio, ma mostravano anche l'impotenza
di simili esplosioni, dalle quali soltanto
menti esaltate potevano aspettarsi la caduta
di uno Stato. Di tutte queste imprese
avventurose, di carattere così meridionale,
nessuna ha l'impronta caratteristica
del tempo e nessuna sollevò tanta
dolorosa simpatia in tutta l'Europa come
quella dei due fratelli Attilio ed Emilio
Bandiera, i giovani e generosi figli dell'ammiraglio
austriaco, i quali partirono
per le Calabrie da Corfù dove erano in esilio,
non rattenuti da Mazzini stesso che
li sconsigliava, non dalle lagrime della
madre loro, nè dalla evidente follia della
loro impresa. L'Inghilterra aveva informato
il governo di Napoli di tutti i piani
degli esiliati, e quindi le Calabrie furono
sorvegliate così rigorosamente, che gl'insorti
non si poterono neppure riunire,
e quei giovani arditi andarono incontro ad
una morte inevitabile. Un traditore attirò
i due fratelli e quindici loro compagni verso
S. Giovanni in Fiore, dove furono fatti
prigionieri, ed il 25 giugno 1844 fucilati a
Cosenza. Il mondo rimase stupito della debolezza
e della crudeltà del governo napoletano,
mentre l'esempio dei Bandiera non
fece altro che infiammare ancora di più la
gioventù italiana. E specialmente in Romagna
le cose presero un carattere minaccioso;
gli emissari della «Giovane Italia»
sollevarono il popolo, le provincie furono
inondate di scritti volanti, si formarono
comitati e venne raccolto molto denaro.
In Bologna sedeva ancora la Commissione
militare; si era verso la fine del regno di
Gregorio XVI.

Il cardinale legato, Massimo, aveva convocato
la Commissione a Ravenna e fatti imprigionare
molti cittadini sotto l'accusa
d'alto tradimento. Questi ed altri atti di
violenza avevano esasperato gli animi, e
sembrava che, dopo falliti i tentativi di
Napoli, il centro rivoluzionario si fosse portato
negli Stati della Chiesa, che a fatica
riuscivano a tenere soggette le popolazioni.
Ma intanto si faceva strada un nuovo orientamento;
per rendere nazionale il movimento
e trascinare il popolo era necessaria
la cooperazione anche di forze legali e morali.
Si prese la via delle riforme e si cercò
di dare tale una forza all'opinione pubblica,
da obbligare i governi a tenerne conto.

Un tale mutamento di tendenze si rivela
già dal notevole manifesto di Rimini (Manifesto
delle popolazioni dello Stato Romano
ai principi ed ai popoli d'Europa),
nel quale i liberali nel 1845 formularono
con parole temperate il loro programma.
Si chiedeva qui, come in tutti i paesi, la
costituzione con grande fermezza. In Italia,
allora, l'opinione pubblica non poteva esprimere
i suoi desiderî come in Germania
avveniva per opera degli Stati provinciali,
e quindi solo la stampa, e specialmente
dall'estero, esprimeva la volontà del popolo.
La stampa aveva allora in Italia una forza
trascinante ed universale.

Meritano d'essere ricordati, come esempio
di grande efficacia letteraria, Il primato
morale e civile degli Italiani di Gioberti,
Le speranze d'Italia di Cesare Balbo
e gli scritti di Massimo d'Azeglio, di Giacomo
Durando e di altri. Mentre il partito
delle riforme dal Piemonte allargava i suoi
piani politici e faceva una rapida e vittoriosa
propaganda per l'unità e per la confederazione,
venivano anche prognosticati
i due perni intorno a cui si doveva aggirare
la rivoluzione generale oramai imminente;
il papa (secondo Gioberti) ed il re
di Sardegna (secondo Balbo), l'uno come
centro morale, l'altro politico; e quindi
sembrava che il regno delle Due Sicilie
dovesse rimanere in disparte. Perchè nè
da questa parte del Faro, nè tanto meno
dall'altra, il nazionalismo italiano ha per
base il popolo. L'isolamento geografico, il
movimento commerciale tendente verso
l'Oriente, costumi e linguaggio, la storia
quasi non italiana dividevano i Siciliani ed
i Napoletani dal resto d'Italia, come anche
questi due popoli sono divisi tra loro. E il
movimento rivoluzionario assunse nel Sud
un carattere particolare e regionale, mentre
nella rimanente Italia diventava nazionale
e generale.

E come ora in Italia gli scritti di Gioberti
e di Cesare Balbo rappresentavano
un momento decisivo, così nel regno delle
Due Sicilie due scrittori, Colletta ed Amari,
avevano dato corpo al movimento riformista.
Il primo, il noto generale di Murat,
che aveva conchiusa la convenzione di Casa
Lanza, era stato esiliato a Firenze, dove
morì nel 1831. Ed in esilio aveva scritto
la sua Storia di Napoli, libro notevolissimo
per forma e per contenuto, che partendo
da Carlo III, per giungere fino alla
rivoluzione dei Carbonari, pone in evidenza
con l'artistica concisione di un Tacito, il
cattivo governo dello Stato, la precarietà
dell'assolutismo e la necessità di un governo
costituzionale e popolare. Questo
libro fu una delle vittorie più segnalate
del partito delle riforme; esso aprì gli occhi
al popolo con argomenti storicamente fondati.

La storia del Colletta esercitò la sua influenza
anche nella Sicilia. Senza dubbio
il bell'ingegno di Michele Amari si ispirò
ad essa nello scrivere la Storia dei Vespri
Siciliani, che apparve nel 1842; un libro
di forma tacitiana, ma più ricercata che
quella di Colletta. Michele Amari rappresenta
con drammatica vivacità la mirabile
rivoluzione siciliana, fa conoscere ai Siciliani
i loro diritti costituzionali e pel contrasto,
il miserevole stato del suo tempo.

Amari, che più recentemente si è fatto
molto apprezzare per uno splendido libro
sulla storia dei Musulmani in Sicilia, con
il Vespro Siciliano aveva senz'altro sposato
la causa liberale. Egli era spinto da
vedute nazionali e siciliane nel dare alla
figura ben nota di Giovanni da Procida un
rilievo più leggendario che storico, onde
apparisse come opera di popolo la liberazione
della Sicilia dal giogo di Napoli.

Si può dire che le opere di Colletta e
di Amari preannunziassero la rivoluzione
che nel 1848 scoppiò tanto a Napoli che
a Palermo. Tutte e due le opere furono
proteste storiche contro l'assolutismo del
governo e contro la dispotica violazione
dei diritti del popolo; ma tutte e due,
senza volerlo, militando in campi avversari,
l'una, la napoletana, rappresenta il
programma del costituzionalismo, l'altra,
la siciliana, sostiene il separatismo e quindi
la repubblica. In tutte e due lo scopo patente
si è rifugiato entro l'asilo di un'opera
strettamente scientifica.

Mentre questi libri abitavano le menti
colte della popolazione, la stampa segreta
non rimaneva inoperosa a Napoli, e venivano
divulgati a migliaia di copie fogli
volanti, proteste, appelli, violenti ed eccentrici
nel contenuto, e senza riguardi nel
giudicare il re ed i ministri. La stampa
pubblica poi subiva una censura delle più
feroci. Le parole, popolo, cittadino, nazione,
venivano regolarmente soppresse; le
paure del governo erano assolutamente
ridicole. Al contrario i gesuiti avevano la
libertà più completa di stampare ciò che
volevano; prima che venisse fondata in
Napoli la Civiltà Cattolica, essi pubblicavano
la rivista Scienza e Fede, sotto la direzione
del padre Curci, un battagliero
avversario di Gioberti, con la protezione
di monsignor Cocle che era il potentissimo
consigliere del re. I preti esercitavano la
censura anche su tutti i libri e tutte le
riviste che venivano dall'estero e sulle rappresentazioni
teatrali e sui balli.

A corte regnava una grande bigotteria
ed il re ne dava il primo esempio.

È noto che Ferdinando, fin dall'infanzia
sempre affidato alle cure dei preti, mostrava
un grande ossequio verso la religione ed
i santi. Ascoltava la messa ogni mattina,
digiunava rigorosamente il venerdì ed il
sabato, recitava l'Angelus tre volte al
giorno, non mancava mai alle solenni funzioni
della Chiesa. Celestino Cocle, dell'ordine
di S. Alfonso, era il suo confessore,
ed il suo potere non era meno temuto e
meno odiato di quello di Del Carretto. Il
re era circondato anche da altri preti;
don Claudio, che era un focoso e bigotto
predicatore e che in Napoli faceva molto
chiasso, specialmente tra le donne, era uno
dei suoi beniamini. Dopo gli avvenimenti
del febbraio 1848, Ferdinando II ebbe fama
di feroce tiranno e fu chiamato un secondo
Attila, ma le passioni gli dettero delle qualità
che non aveva. Dotato di nessuna intelligenza,
nè in bene nè in male, questo
principe molto mediocre subì lo stesso destino
di molti altri in tempi più antichi e
più recenti: le circostanze e gli uomini
che lo circondavano lo avevano formato; la
paura lo spingeva a qualunque estremo.
Era troppo debole per vincere questa paura,
e troppo ignorante per avere dello Stato
un concetto diverso da quello che egli si
era formato, cioè che esso fosse sua esclusiva
proprietà. Era avaro ed ammonticchiava
milioni spremuti dal suo popolo.

Si dice non senza fondamento che in nessun
altro Stato regnasse nel trattamento
degli affari tanta diffidenza e tanta paura
come a Napoli; il re non solo viveva in
continuo timore della rivoluzione nelle provincie,
ma diffidava dei suoi stessi ministri.
Sembra che avesse per principio di comporre
il suo Gabinetto di elementi avversi,
di modo che l'uno diventasse controllo
dell'altro. Nel 1846 era presidente dei ministri
il marchese di Pietracatella, un partigiano
accanito dell'assolutismo e delle idee
austriache. Ministro dell'Interno era Niccolò
Santangelo; ministro della Polizia
Francesco Saverio Del Carretto; delle Finanze
Ferdinando Ferri, un vecchio liberale
del 1799; degli Esteri il principe di
Scilla, Falco Ruffo; della Giustizia Niccolò
Parisio, uomo molto dotto ma senza energia;
ministro della Guerra e della Marina
era lo stesso re con il generale Giuseppe
Garzia come direttore generale. Vicerè di
Sicilia era il duca Luigi di Maio, un uomo
spregiato dai Siciliani per la sua nullità.

Di tutti questi ministri erano potenti
solo Del Carretto e Santangelo; dietro di
loro stava monsignor Cocle per mezzo del
quale dominavano l'animo del Re e si potevano
permettere tutto, sia pubblicamente
nell'indirizzo di governo, sia privatamente
vendendo impieghi e favori. Una protesta
stampata clandestinamente nel 1846, suonava
così: «Tra i ministri non regna nemmeno
quell'unione che c'è tra briganti,
perchè si conoscono, si odiano e si insidiano;
il Re li tiene uniti con la forza e
crede che, quanto più si odiino tra loro,
tanto più si mantengano fedeli a lui. Se
uno di loro propone qualche cosa di buono,
gli altri vi si oppongono per malvagità e
fanno prevalere il partito peggiore; se uno
propone una cosa cattiva, gli altri diventano
eroi di virtù e la impediscono, e così
non si fa niente, nè di buono nè di cattivo,
ma ognuno fa nel suo ministero ciò che
vuole. Del Carretto s'atteggia a Nerone,
Santangelo ruba, Ferri fa economia, Parisio
sogna la giustizia, il Re dice orazioni,
monsignore apre le porte del cielo e della
terra. Nessuna meraviglia quindi se non
c'è un consiglio di Stato e se il governo
è stupido, ingiusto, ridicolo, tirannico e
vergognoso tanto per gli oppressori come
per gli oppressi».

In fatti le condizioni di Napoli prima
della rivoluzione del 1848 erano spaventevoli.
Ogni giorno avvenivano nuovi imprigionamenti;
la polizia riempiva le prigioni,
violando continuamente le leggi e
la sicurezza personale e facendo regola di
ogni sua licenza. I processi si accumulavano
perchè al minimo sospetto o al più
leggero cenno di spioni, seguivano processi
in massa, istruiti dalla stessa polizia;
gli avvocati non osavano più difendere
gli arrestati, perchè temevano la vendetta
del governo, che toglieva loro le cariche.
Questa sorte toccò tra gli altri a Giuseppe
Macarelli, presidente della Corte criminale
di Napoli, per aver difeso strenuamente
alcuni giovani accusati di far parte della
«Giovane Italia». Nello stesso tempo il
governo non si vergognava di mostrare
la sua impotenza contro i briganti e di
fare con loro dei veri e propri trattati d'alleanza.
Così fece per esempio con Talarico,
un brigante che per ben dodici anni
aveva scorazzato per il Sila. Si capitolò
con lui, il ministro Del Carretto gli consegnò
personalmente il decreto di grazia
a Cosenza, e dopo che il terribile capitano si
fu sottomesso, fu inviato insieme con i suoi
compagni a Lipari, con una pensione di
18 ducati al mese. Un governo così demoralizzato,
che era forte solamente contro
gli inermi, non poteva non essere odiato e
disprezzato. Il fermento cresceva in ogni
provincia; in Calabria, dove l'odio contro
Napoli uguagliava quello dei Siciliani, in
ogni paese si preparava una rivolta con
l'accordo con i capi del partito liberale di
Napoli.

Il movimento fu arrestato un momento
dalla morte di Gregorio XVI e dalla elezione
di Pio IX avvenuta il 16 giugno 1846
e dal meraviglioso cambiamento, che come
per incanto, commosse gli animi di tutti.
Mentre il rimanente d'Italia s'abbandonava
ad un entusiasmo indicibile ed il popolo
si ridestava a nuova vita nell'irresistibile
impulso verso le riforme e l'indipendenza
nazionale, Napoli assumeva un aspetto sempre
più doloroso, perchè il governo raddoppiava
le misure di rigore. Il re si
mostrava senza cuore e senza testa, incapace
come era di comprendere i nuovi
tempi, e il potere di Del Carretto giunse
a limiti che sembrano incredibili. Napoli
si riempì di gendarmi e di spie, gli imprigionamenti
non si contavano più e nessuna
concessione in senso liberale venne fatta
fino all'estate del 1847. Nella stupida illusione
che un esercito pronto a sparare ed
una numerosa gendarmeria fossero sufficienti
a comprimere l'odio sempre maggiore
del popolo, alimentato per diecine e
diecine d'anni con odiosi spargimenti di
sangue, il governo lasciò che l'amarezza
crescesse senza limiti, incoraggiato anche
dalle nuove relazioni di amicizia con la
Russia, annodatesi durante la visita che
nel 1845 lo czar Nicola aveva fatta alla
Corte di Napoli. Oramai si erano abituati
da lungo tempo a reprimere i numerosi
tentativi di rivolta che venivano considerati
come romantiche ed inconcludenti pazzie.
Ed ogni nuova impresa di questo genere
sarebbe stata impedita con tutte le
forze, e frattanto si mandava il generale
Statella con numerose truppe in Calabria,
che era il focolare di tutte le aspirazioni
rivoluzionarie, al di qua dello stretto.

Ma la prima rivolta ebbe luogo in Sicilia,
a Messina. Un gruppo di giovani
audaci e fanatici aveva deciso di sorprendere
e di catturare il comandante e gli ufficiali
ad una festa dove si dovevano recare.
Il movimento, dopo una breve lotta per le
strade, finì con l'arresto o con la fuga di
tutti i congiurati. Questo tentativo non era
isolato, ma era in rapporto con le altre
sollevazioni che nell'estate del 1847 ebbero
luogo in Calabria ed in Sicilia, le quali in
breve tempo trascinarono tutto il Reame. In
Calabria erano stati nominati capi del movimento
i fratelli Domenico e Gian Andrea
Romeo, di Reggio. Dopo essersi messi
d'accordo con i congiurati di Napoli, questi
due uomini ardimentosi, alla testa di
un gruppo di insorti, s'impadronirono di
Reggio e costrinsero la piccola guarnigione
a deporre le armi. Questi fatti avvennero
verso la fine del mese di agosto. Il
moto non era repubblicano; si voleva il
re costituzionale e Pio IX, e nella cittadella
venne inalberata la bandiera pontificia.
Ma il moto rimase locale. Vi prese
parte solamente la popolazione di Reggio
e dei dintorni; quindi la resistenza non
poteva durare a lungo, e tutto doveva finire
come qualche tempo prima ad Aquila,
Salerno e Cosenza. Difatti apparvero ben
presto nel porto di Reggio alcune navi
della marina napoletana e dopo una breve
resistenza, la città si arrese. I capi degli
insorti si rifugiarono nelle montagne per
cercare di scuotere le provincie: ma le
truppe li inseguirono e dopo che Domenico
Romeo, un uomo di grande coraggio
e di nobile cuore, cadde con l'arme in
mano, suo fratello si consegnò spontaneamente
alle autorità. Più fortunato dei suoi
predecessori, fu condannato alle galere e
qualche tempo dopo potè di nuovo prendere
una parte attiva ai casi della sua
patria.

Questo moto era stato più importante
di quanti altri ne erano avvenuti dal 1820.
Pur senza nessuna consistenza, una città
era caduta in mano degli insorti, era
stato proclamato un governo provvisorio
e solamente dopo due mesi di lotta accanita,
il governo aveva potuto ottenere vittoria
completa.

Al governo questa impresa apparve doppiamente
minacciosa, pel fatto che era in
relazione con tutto il movimento rivoluzionario
italiano e perchè gli insorti avevano
inalberato la bandiera di Pio IX. E
quindi la repressione fu più crudele che
mai, e si arrivò perfino a far subire la
tortura agli insorti ed ai liberali arrestati
e rinchiusi in prigioni orribili; innumerevoli
cittadini, nella capitale e nelle provincie
furono strappati alle loro famiglie e la
ferocia di Del Carretto e di Campobasso
non ebbe più limiti. Ma oramai si era alla
fine. L'eccitazione oramai non più frenabile
delle popolazioni doveva scoppiare nella
capitale. Le convulsioni che finora avevano
agitato le provincie, avevano un carattere
locale, ma ben diversa era la cosa se la
capitale stessa del Reame forzava la mano
al governo.

E così accadde. Tanto più numerose si
seguivano le riforme che concedeva Pio IX,
tanto più ardente se ne accendeva il desiderio
a Napoli.

La notizia che il papa aveva concessa
una Consulta di Stato cadde su Napoli e
su Palermo come una scintilla in mezzo
alla polvere. La polizia oramai non arrivava
più in tempo negli arresti; ogni giorno
per tutte le piazze e per tutte le strade
si rinnovavano dimostrazioni di migliaia
di persone. Il moto si faceva ogni giorno
più intenso; indirizzi, petizioni, manifesti
d'ogni genere, deputazioni di Siciliani, di
Calabresi, di Napoletani si seguirono ininterrottamente,
e per le strade non si udiva
più che: «Viva l'Italia! Pio IX! Viva i
Siciliani! Costituzione!»

Bisognava battere in ritirata. Già nell'agosto
il re aveva abolito la penosa tassa
sul macinato e diminuita quella sul sale;
da ultimo si decise a cambiare il Ministero.
Ne uscirono Niccolò Santangelo e Ferdinando
Ferri; vi rimasero Del Carretto e l'austriacante
Pietracatella. Ma il popolo continuava
a circondare ogni giorno il palazzo
reale gridando: «Riforme! Riforme!» Ogni
giorno continuavano a giungere deputazioni
da tutte le parti del Reame; ogni
giorno i rapporti che venivano dalla provincia,
parlavano di movimenti sempre più
pericolosi. Napoli era in uno stato di agitazione
convulsa. Il 14 dicembre il popolo
si affollò in piazza della Carità. Schiere innumerevoli
di gente di tutte le condizioni,
con numerose bandiere dai tre colori nazionali,
gridavano: «Viva Pio IX, Leopoldo
di Toscana e i Siciliani», e invocavano ad
alta voce le riforme. La truppa, rinforzata
con le guarnigioni di Salerno e di Nola, era
tutta sotto le armi, ed il palazzo era guardato
dall'artiglieria con i cannoni carichi.
Di nuovo ebbero luogo arresti in massa, e
poichè tra gli arrestati vi erano numerosi
giovani dell'aristocrazia, quali il principe
Caracciolo, il duca di San Donato, il duca
di Albaneto ed altri, il popolo poteva convincersi
che le idee liberali erano penetrate
anche nella più alta nobiltà. Si chiusero
l'Università e le scuole superiori e alcune
migliaia di studenti appartenenti alla provincia
furono costretti ad abbandonare Napoli.
E l'agitazione cresceva, da un momento
all'altro poteva scoppiare la tempesta.
Ma invece di scoppiare in Napoli, scoppiò
in Sicilia, e Palermo dette con la sua coraggiosa
rivolta il segnale a tutta l'Europa
per quella rivoluzione che si diffuse con rapidità
elettrica, per poi finire con mettere
in evidenza in tutti i paesi la debolezza
della razza moderna.

Tra tutte le nazioni che allora si sollevarono
in nome del diritto e della libertà,
poche erano più degne di simpatia e nessuna
più conculcata nei suoi diritti della
Sicilia. Nessuna aveva davanti agli occhi
una meta così chiara e così reale: l'indipendenza
nazionale e la costituzione del
1812. Mentre in tutto il resto d'Europa ed
anche in Italia, una quantità di idee di natura
politica o sociale prodotte da scuole
teoriche o da evoluzioni storiche, confondevano
la mente del popolo, sminuzzavano
le forze e gli interessi e rendevano impossibile
un risultato generale, la Sicilia era
rimasta nel suo patriottico isolamento in
disparte da ogni indirizzo moderno. Era
stato abolito il feudalismo senza che sorgessero
tendenze socialistiche; la nobiltà
alleata col clero, insigne per cultura, mentre
tutto il resto della popolazione rimaneva
indietro, e per meriti patriottici nelle
scienze, era senza contrasti alla testa nel
chiedere il riconoscimento dei diritti nazionali.
È noto che la costituzione del 1812
concessa da lord Bentich fu abrogata da
Ferdinando I. L'ultimo Parlamento siciliano
fu disciolto il 15 maggio 1815. Quando il
re nel 1816 si preparava a modificare sostanzialmente
quella costituzione di cui l'Inghilterra
si era resa garante, lord Castelreagh
lo minacciò di un intervento inglese.
Ma la minaccia rimase allo stato di nota
diplomatica ed il re potè indisturbato conculcare
i diritti della Sicilia e riunire l'11 dicembre
1816 l'isola a Napoli. L'esercito nazionale
fu disciolto, l'amministrazione tornò
napoletana e le imposte furono aumentate
arbitrariamente. I Siciliani con la rivoluzione
del 20 fecero di nuovo trionfare la
loro indipendenza e la loro costituzione;
ma dopo che Palermo fu costretta ad aprire
le porte al generale Florestano Pepe, ed il
generale Colletta ebbe domata l'insurrezione,
il governo di Napoli si mise di nuovo
nella via che s'era prefissa, quella cioè
di rendere la Sicilia una semplice provincia
del Reame. L'isola, angariata in modo incredibile
dalle imposte, cadde in una profonda
miseria; le città perdettero ogni animazione,
ed il governo sperò che in questo
stato di cose ed incoraggiando premeditatamente
l'ignoranza, le forze patriottiche
si sarebbero sempre più indebolite.

Nel 1837, dopo l'insurrezione provocata
dal colera, Ferdinando II aveva con un decreto
del 31 ottobre compiuto un ulteriore
atto di violenza contro i Siciliani; venne
stabilita la reciprocità degli impieghi fra
Napoli e la Sicilia, così che, senza differenza
di paese, qua potevano venir assunti
i Napoletani, là i Siciliani. Inoltre anche il
disagio finanziario contribuì ad inasprire
l'animo dei Siciliani, poichè quantunque
per legge del Parlamento del 1813 il governo
non potesse ricavare dalla Sicilia
una somma superiore a 1.847.685 oncie,
pure questa cifra era stata di molto superata,
specialmente per la tassa sul macinato
e l'imposta fondiaria. S'aggiunsero poi altre
tasse, tanto che la piccola proprietà era oberata
del 32 per cento.

E la miseria divenne sempre più spaventosa.
Due flagelli avevano devastata l'isola:
il colera e Del Carretto, l'alter ego del re.
Questo uomo, che lo stesso Tiberio non
avrebbe sdegnato di nominare ministro di
polizia, si comportava in una maniera inaudita.
I Siciliani soffocavano sotto la triplice
compressione delle tasse, degli sbirri e dei
soldati. Perfino il governatorato, quest'ultima
larva di riconoscimento nazionale, pel
quale la Sicilia si distingueva dalle altre
provincie di terra ferma, venne dato in mano
a dei militari. Il conte di Siracusa, fratello
del re, noto pel suo umore bizzarro che
ricordava quello del granduca Costantino
di Russia, fu l'ultimo governatore di sangue
reale. Dopo il suo richiamo, avvenuto nel
1835, non furono nominati che generali. Nel
1839 il re nominò luogotenente dell'isola
perfino uno Svizzero, il generale Tschudy;
gli successe il generale Vial e nel 1840 il De
Maio.

Le relazioni della Sicilia con Napoli e con
la dinastia dei Borboni alla fine del 1847, somigliavano
a quelle prima dei Vespri Siciliani.
A tanta distanza di tempo si trattava
ugualmente della stessa oppressione e dello
stesso sforzo di Napoli per togliere alla Sicilia
ogni carattere nazionale, e tutte e due le volte
una costituzione, prima esistente, e poi tolta
con la violenza, causava e giustificava la rivoluzione.
Vi sono anche altre somiglianze:
tutte e due le volte venne proclamata la
decadenza della dinastia regnante e nominato
un re straniero. Ma i risultati invece
furono ben differenti. La rivoluzione del
1848 intrapresa con entusiasmo, fu da principio
mirabile per unanime concordia di
animi, ebbe favorevoli le circostanze di
tempo, e pure in poco tempo finì miseramente
con grande meraviglia di tutti. Quasi
ventimila uomini in armi potevano combattere
per lei e si può dire che due reggimenti
svizzeri ne ebbero ragione senza
fatica.

Esaminiamo un poco l'andamento delle
cose.

Già nell'autunno del 1847 mentre il popolo
di Napoli si agitava violentemente,
anche quello di Palermo era in grande fermento.
Governatore del re era Maio (un
nome che ai tempi di Guglielmo il Normanno
aveva avuto un periodo di rinomanza
molto sgradita) e comandante delle
truppe reali era Vial. La popolazione, con
alla testa uomini della più antica nobiltà,
il marchese Ruggiero Settimo, il marchese
Spedalotto, il principe Serra di Falco, Scordia,
Pallagonia, Grammonte, Pantellaria,
aveva mandato a Napoli numerose deputazioni
chiedenti il riconoscimento degli
antichi diritti. In Palermo avevano luogo
le stesse dimostrazioni che a Napoli, gli
stessi arresti in massa e lo stesso atteggiamento
minaccioso delle truppe. Non venendo
nessuna concessione da parte del
governo, i Siciliani annunziarono la lotta
con cavalleresca franchezza ad alta voce; la
rivoluzione, infatti, venne proclamata con
manifesti, discorsi e deputazioni. Essa non
doveva avere nessuno dei caratteri di una
cospirazione, nè assumere l'aspetto di una
rivolta o di una sedizione; no, era la popolazione
che si sollevava tutta intiera. Si
stabilì anche una data, il 12 gennaio 1848,
giorno natalizio di Ferdinando: se per
quel giorno i desiderî del popolo non venissero
soddisfatti, si sarebbe dato principio
alla lotta. E la mattina di quel giorno
il popolo infatti si ribellò. Le campane suonarono
a stormo, tutta la popolazione, nobili,
frati, preti, borghesi, operai e pescatori,
senza distinzione di casta, gli uni bene
armati, gli altri impugnando armi d'occasione,
spiedi, ramponi e coltelli da caccia,
si riversò sulle piazze. Si gridava: Evviva
Pio IX! Evviva la Lega Italiana! Evviva
Santa Rosalia. Le truppe si ritirano; l'artiglieria
circonda il palazzo reale, il quale
domina il Cassaro che è la strada principale
della città. Alle due dopo mezzogiorno
Palermo era piena di barricate, senza che si
venisse alle mani. Si stava pronti da una
parte e dall'altra; tutta la notte passò in
silenzio, interrotto solo da qualche voce di
comando, da qualche lumicino nelle strade
e dai fuochi accesi sulle piazze. La mattina
dopo i cannoni che circondavano il palazzo
reale cominciarono a fare fuoco e nel
dopo pranzo dal forte di Castellammare si
prese a tirar granate. Questo forte era comandato
da uno Svizzero risoluto, il colonnello
Gros, che aveva ordine di lanciare
ogni cinque minuti una bomba sulla città;
egli tirò solamente ogni quarto d'ora. Per
le strade si combattè con ardore; le campane,
che suonavano a stormo, confondevano
il loro frastuono con le grida dei combattenti
e con il crepitío delle armi. I consoli
di tutte le potenze estere ed il comandante
della nave inglese ancorata nel porto, formularono
una protesta in cui si chiedeva di
moderare almeno il bombardamento della
città e che si interrompessero le ostilità per
ventiquattr'ore, onde dar tempo agli stranieri
di rifugiarsi sulle navi. Trascorso questo
termine, che fu concesso, la lotta cominciò
di nuovo. Il coraggio dei Palermitani
fu degno dei loro antenati; si videro
gruppi capitanati perfino da frati benedettini
e preti, che, in mezzo al grandinar delle
palle, tenevano in alto una croce o una bandiera.
Meraviglioso l'ordine; non fu commesso
nessun eccesso e nessun furto senza
che non venisse immediatamente punito
dalla stessa giustizia popolare. Nessun atto
di crudeltà fu commesso da parte del popolo
nei primi giorni della rivolta; gli insorti
stessi trasportavano al lazzaretto i
soldati feriti. Ma più tardi s'accese la sete
di vendetta, e gli odî personali e politici
vollero le loro vittime; avvennero scene di
terribile furore popolare; anche i soldati,
e forse per i primi, divennero feroci, inaspriti
dalla situazione insostenibile e dallo
sforzo disperato che dovettero sostenere.
Essi assaltarono i conventi, uccisero tutti
i frati benedettini, e gettarono dalle finestre
sul selciato delle strade, morti e viventi.

Mentre il popolo combatteva sulle strade, i
capi emanarono un proclama in cui si enumeravano
le cause della rivoluzione. Da
trent'anni, si diceva in esso, il Parlamento
siciliano non viene più convocato; l'assolutismo,
che ha violato le leggi e conculcato
tutti i diritti, ha prodotto la miseria
nelle campagne e nelle industrie. Invano il
popolo ha nel 1816 protestato presso l'Inghilterra,
che pure nel 1812 aveva garantito
l'applicazione dello Statuto di Federico
II d'Aragona nella sua nuova forma;
invano le sollevazioni del 1831, 1837, 1847!
Ma con le riforme di Pio IX è venuta l'ora
della liberazione, ed ora i Siciliani si sono
armati per riconquistare i loro diritti, per
ricondurre di nuovo la loro patria nel numero
delle nazioni viventi. Siciliani, non
hanno forse i nostri antenati cacciato via
il tirannico Carlo d'Anjou? Non hanno sostenuto
Ferdinando d'Aragona contro tutta
l'Europa? Che cosa possono le armi di Ferdinando
II, se tutto un popolo persiste nel
suo volere? Il dado è tratto, completiamo
noi la santa impresa. Viva Pio IX! Viva
la Sicilia! Viva i nostri fratelli d'Italia!

Frattanto la nave Vesuvio aveva portato
a Napoli la notizia dello scoppio della rivoluzione.
Il governo spaventato fece imbarcare
su dieci navi, sei mila uomini agli ordini
del generale Desauget. E quando queste
truppe giunsero a Palermo il 15 gennaio
(ci vogliono sedici ore di navigazione
da Napoli a Palermo) tutta la città, meno
i forti ed il palazzo reale, era in mano degli
insorti. La rivolta era organizzata splendidamente;
si era formato un governo provvisorio
composto di trenta persone scelte tra
le più nobili. Oramai tutti partecipavano alla
rivoluzione; che essa fosse una sollevazione
vera e propria e non, come si disse poi, un
semplice colpo di mano del clero desideroso
di potere e della nobiltà gelosa dei suoi diritti,
lo dimostra il fatto che vi parteciparono
tutte le altre città dell'isola. A Siracusa, Girgenti,
Catania, Trapani, Noto, Milazzo e Caltanissetta
le truppe napoletane furono sbaragliate;
fu nominata una Giunta provvisoria e
proclamato di procedere d'accordo con Palermo.
Il governo provvisorio di Palermo si
suddivise in quattro Giunte, la prima per
la difesa, presieduta dal principe di Pantellaria,
la seconda per il vettovagliamento,
presieduta dal marchese Spedalotto, la terza
per le finanze, presieduta dal marchese di
Rudinì, e la quarta per gli affari di Stato,
presieduta da Ruggiero Settimo, un nobile
e degno vecchio, che era stato ministro e
che godeva una grandissima popolarità per
le sue idee liberali.

Le truppe di Desauget si unirono agli
assediati e formarono un corpo di novemila
uomini, coi quali fu possibile ricominciare
la lotta. Il duca Maio e Spedalotto, pretore
della città, vale a dire presidente del Senato
di Palermo, si scambiarono delle note:
il popolo chiedeva la costituzione del 1812
e l'immediata convocazione del Parlamento.
Il conte d'Aquila, fratello del re, che era
giunto il 15 insieme con le truppe, ventiquattr'ore
dopo ripartì per Napoli con due
fregate, per esporre al re lo stato delle cose
ed esortarlo a cedere. Il 25 era già di ritorno
portando seco il decreto di riforme
che il re, spaventato dalla piega degli avvenimenti,
si era lasciato strappare. Con
questo decreto veniva concessa ai Siciliani
un'amministrazione separata oltre che per
tutti gli affari anche per la giustizia, veniva
abrogato il decreto del 31 ottobre 1837;
il conte d'Aquila veniva nominato governatore,
e si creava un nuovo Ministero presieduto
da Lucchesi, Palli.

Ma il governo provvisorio rifiutò queste
concessioni; esso voleva l'allontanamento
delle truppe, la consegna di tutti i forti e
la convocazione del Parlamento in base alla
costituzione del 1812. L'entusiasmo non
permetteva più di riflettere, si voleva ottenere
tutto e la lotta ricominciò con nuovo
ardore da tutte e due le parti. I soldati soffrivano
enormemente; mancavano di pane
e amareggiati da una lotta ininterrotta, cominciarono
a ripiegare. Allorchè il 25 gennaio
anche il palazzo reale cadde in mano
del popolo, Desauget vide l'impossibilità
non solo di domare Palermo, ma di resistere
ancora, e domandò un armistizio per
imbarcare gli avanzi delle sue truppe e rimandarli
a Napoli. Ma il popolo mise come
condizione assoluta per l'armistizio, la consegna
del forte di Castellammare ed allora
le truppe regie nella notte del 29 gennaio
si portarono a Solanto passando per Bagaria,
dove, stremate di forze, riuscirono ad
imbarcarsi. Quando furono giunti a Napoli,
laceri scalzi e istupiditi come dopo una
lunga campagna, apparve chiaro che i Siciliani
erano riusciti vittoriosi e che il governo
era incapace di resistere anche adoperando
senza riguardo le armi.

Ed infatti la rivoluzione faceva, in Sicilia,
passi da gigante. La resistenza delle truppe
restate nell'isola era oramai ridotta a nulla;
eran rimaste nelle loro mani, solo la cittadella
di Palermo e quella di Messina, difesa
dal generale Pronio: tutto il resto dell'isola
era perfettamente libero ed in condizione
di organizzarsi in senso nazionale.

In Napoli questi avvenimenti venivano
ingrossati, ed il popolo si abbandonava ad
una gioia irrefrenabile; le strade rintronavano
continuamente del grido: «Sicilia! Costituzione!»
Già in Castel Sant'Elmo sventolava
la bandiera rossa ed in tutte le caserme
risuonavano segnali d'allarme. Chi
poteva più frenare una città come Napoli?
Il re, assediato dai suoi consiglieri e dal
corpo diplomatico, tentannava, ma alla fine
si decise a cedere. Già la sera del 26 gennaio
Del Carretto fu allontanato, ed allorchè
in compagnia del duca Filangieri
scendeva le scale del palazzo reale, venne
arrestato e poi silenziosamente e di notte,
come si usava un tempo a Venezia, condotto
su di una nave già pronta che partì
immediatamente per Livorno. Non gli fu
concessa nessuna dilazione e non potè salutare
nè amici, nè parenti; solamente il
re gli mandò 3000 ducati.

Tutti i ministri presentarono le loro dimissioni.
A presiedere il nuovo gabinetto
fu chiamato il duca Serracapriola che era
stato ambasciatore in Francia; gli altri ministri
furono scelti tra le persone bene accette
al popolo, come Borelli, che aveva
partecipato alla rivoluzione del '20 e che
aveva sofferto il carcere e l'esilio; Bonanni,
Dentice, e Carlo Cianciulli che andò agli
Interni. Si disse che costoro avevano accettato
il portafogli solo alla condizione che
il re concedesse la costituzione; altri dicevano
che il re stesso avesse preso l'iniziativa
di concedere la costituzione. Ed il
decreto venne il 29 gennaio 1848. Si creava
una Camera Alta, i di cui componenti venivano
scelti dal re, ed una Camera di Deputati
eletti dal popolo; si annunziava
inoltre la responsabilità dei ministri, la fondazione
di una Banca nazionale; e si riconcedeva
la libertà di stampa. Così il re assoluto
di Napoli era stato condotto dalla
forza degli avvenimenti a concedere la costituzione
prima ancora che in Toscana ed
in Piemonte. In un baleno le cose cambiarono
d'aspetto: la polizia scomparve come
gli uccelli notturni che la luce del sole spaventa;
gli esiliati tornarono in patria; le carceri
restituirono le loro vittime; la libertà
di stampa fece piovere giornali, fogli volanti,
e specialmente satire atroci contro i
passati ministri. Il popolo però nei suoi
strati più bassi contemplava queste novità
con sfiducia; i lazzaroni, questi amici del
re assoluto, che si erano abituati alle esortazioni
dei frati fanatici ed alle distribuzioni
di denaro che faceva loro Del Carretto,
cominciarono ad agitarsi ed a riunirsi
al Mercato e nel porto per difendere
il re; ma la guardia nazionale li costrinse a
mantenersi tranquilli. La concessione della
costituzione creò per prima cosa la divisione
degli animi in vari partiti, e mentre
da una parte si schieravano radicali ed
avvocati, scrittori e principi e si univano
in un lavoro appassionato, si vide dall'altra
parte il popolo in grande maggioranza,
per quanto commosso dalla novità della
cosa, incapace di afferrare un principio politico
e di partecipare efficacemente al
nuovo stato di cose. I Napolitani sono dei
grandi fanciulli, anche la storia universale
diventa per loro una cosa decorativa come
la natura, e si risolve in una rappresentazione
teatrale, mentre la polizia pensa a
sgombrare il palcoscenico.

Si fecero dei saturnali d'una incredibile
vivacità; partirono emissari per tutte le
provincie con la formola di giuramento
della costituzione. Una nave salpò in gran
fretta per Palermo onde calmare i Siciliani
che ancora combattevano e per ordinare
al comandante di Castellammare di consegnare
il forte nelle mani del popolo. E ciò
accadde il 5 febbraio. Tre giorni prima il
governo provvisorio aveva assunto una
forma più stabile sotto la presidenza di Ruggiero
Settimo e mentre tutta l'isola si rafforzava
sempre più nel nuovo stato, cresceva
anche la fiducia nelle proprie forze
e la convinzione della debolezza di Napoli.
E pure Messina era ancora nelle mani delle
truppe regie; perchè la poderosa fortezza
resisteva a tutte le tempeste di popolo e
dalle mura di essa Pronio rovesciava sugli
insorti una pioggia di bombe. Quello che
sorprende è che i Siciliani non sieno stati
in grado d'impadronirsi di quella fortezza
nel primo impeto della loro rivolta. Costretti
ad abbandonare questo posto così importante,
essi lasciarono in vita il primo germe
di rovina della loro impresa; Messina fu
il tallone d'Achille della loro libertà.

Frattanto il governo di Napoli si trovava
nella peggiore delle situazioni. Incapace di
riprendere la Sicilia con la forza ed ancor
meno disposto a riconoscere le pretese del
popolo, fu costretto ad accettare la proposta
mediazione dell'Inghilterra.

Il Gabinetto di Palmerston profittò con
prontezza dell'interna confusione di Napoli
per indebolire il Regno, per intromettersi
attivamente nei suoi affari e conquistarsi
una stabile posizione in Sicilia. Tutti gli
occhi erano rivolti sull'Inghilterra. Essa
aveva garantito la costituzione di Bentick
e quindi era considerata come la naturale
alleata dell'insurrezione siciliana; la sua
flotta apparve dinanzi a Palermo, altre
navi sue incrociavano nelle acque di Messina
ed armi e munizioni inglesi erano state
distribuite in gran copia a Palermo. La
diplomazia inglese spingeva il re a fare le
maggiori concessioni e ad accettare la mediazione
di lord Munto. Allorchè poi la rivoluzione
di febbraio in Francia minacciò di
sconvolgere la situazione di tutta l'Europa
e dette nuova energia alle richieste dei
popoli, il governo di Napoli concesse ai
Siciliani tutto quello che era possibile concedere
senza arrivare ad una definitiva rinunzia.

Il 6 marzo, il re dette il suo assenso ad
un'immediata convocazione del Parlamento
siciliano e alla revisione della costituzione
del 1812 «adattandola ai nuovi tempi».
Contemporaneamente Ruggiero Settimo
venne nominato vicerè e venne creato un
Ministero siciliano; tuttavia, Siracusa e
Messina dovevano, come garanzia, permettere
una guarnigione di truppe napolitane.

Se i Siciliani nella calma avessero esaminato
la debolezza della loro forza di resistenza
e quella ancora maggiore dei loro
mezzi di guerra ed avessero accettata la
proposta mediazione, paghi di un Parlamento
e di una costituzione propria, forse
avrebbero potuto sotto la garanzia dell'Inghilterra
e della Francia, conservare le fatte
conquiste. Ma la facile vittoria del gennaio,
la spregevole debolezza della dinastia dei
Borboni, a cui il popolo rimproverava sempre
i precedenti spergiuri, la passione patriottica,
l'odio, l'orgoglio nazionale e finalmente
lo stato di convulsione in cui si
trovava l'Europa e che sembrava presagire
una nuova èra, soffocarono ogni voce di
moderazione. Lord Munto venne accolto
in Palermo con fredda sostenutezza, si
diffidò dell'Inghilterra non meno che dei
Napolitani, si reclamò la indipendenza più
completa, si accettò solamente un governatore
di sangue reale purchè riconosciuto
dal Parlamento nazionale e come procuratore
di esso. Tutti gli impiegati dovevano
essere siciliani e dovevano venir nominati
senza la convalidazione del re; la flotta doveva
essere siciliana. Si chiedeva inoltre
la consegna di Messina e di Siracusa e che
la quarta parte della marina da guerra e
degli approviggionamenti militari fossero
dichiarati proprietà nazionale della Sicilia.
Da ultimo la Sicilia doveva avere una rappresentanza
autonoma nella Lega italiana.

Si concedeva al monarca di Napoli di
assumere il titolo di re di Sicilia, ma allo
stesso modo come ha ancora il titolo di
re di Gerusalemme. I Siciliani, dato il trattamento
che avevano fino allora subíto,
potevano bene assumersi il diritto di fare
queste richieste, ma disgraziatamente mancava
loro il più efficace dei diritti, quello
della forza che è l'unica che possa mutare
in fatti la sola volontà.

Il re protestò solennemente contro ogni
atto che tendeva a diminuire la situazione
creatagli dal Congresso di Vienna, come
re delle Due Sicilie. Dietro di lui si agitava
il rappresentante dello Czar a Napoli,
Chreptowitsch, di fronte a lui stava lord
Munto. Ed intanto si andava avanti con
le trattative senza concludere nulla, mentre
da una parte i Siciliani si governavano
da sè stessi e dall'altra a Napoli si rappresentava
una nuova opera intitolata: La
Costituzione.

La costituzione venne annunziata il 10
febbraio ed il re, il 24 febbraio la giurò
nella chiesa di S. Francesco di Paola, sopra
il Vangelo, con grande pompa, in mezzo
all'entusiasmo del popolo, così come aveva
fatto suo nonno Ferdinando I. Ancora una
volta Napoli diventava uno Stato costituzionale.

Subito dopo, il 2 marzo, cadeva il ministero
Serracapriola, e ne veniva formato
un altro sotto la presidenza di Cariati. Che
trasformazione avveniva! Carlo Poerio, l'avvocato
liberale, appena liberato dalle catene
messegli da Del Carretto, diventava
ministro della pubblica Istruzione; Gian
Andrea Romeo, pochi giorni prima mandato
in gran fretta in galera, godeva ora
del favore della Corte e veniva nominato
Intendente del Principato Citeriore, e come
difensore della monarchia costituzionale
veniva posto contro il radicalismo che diventava
sempre più irrequieto. L'11 marzo
i Napoletani godettero uno spettacolo eccezionalissimo:
Nella piazza davanti a Castel
Nuovo, passavano trenta carrozze con
entro i gesuiti mandati in esilio. Monsignor
Cocle, il potentissimo confessore del re, era
già scappato via e si era rifugiato a Malta.
Del resto l'allontanamento dei gesuiti mise
in luce lo stato morale del popolo. Appena
essi avevano abbandonata la città, i lazzaroni,
sobillati da frati e preti, si radunarono
in gran numero e cominciarono a
chiedere a grandi gridi il richiamo dei seguaci
della Compagnia di Gesù. Acclamavano
il re e la Madonna del Carmine, ma
gridavano morte alla costituzione ed ai
liberali che volevan togliere loro, come
essi dicevano, i loro santi e la loro religione,
e distruggere le loro chiese. La
guardia nazionale dovette penare non poco
per sedare il tumulto. Questi lazzaroni,
povere creature del momento e pure ardenti
sostenitori del passato, non avevano
la più lontana idea di ciò che fosse costituzione.
Essi rimanevano fedeli al re; appena
questi si mostrava in pubblico, essi
lo circondavano e gli chiedevano le armi
per combattere i suoi nemici. «Se non abbiamo
armi, dicevano, prenderemo le pietre
delle strade e ti difenderemo, come i nostri
padri hanno difeso tuo nonno».

Mentre la Sicilia, che il 25 marzo aveva
solennemente inaugurato il suo Parlamento,
si apparecchiava alla completa indipendenza
e alla deposizione del re, così che il governo
si trovava in grandi imbarazzi tanto
da una parte che dall'altra del faro, sopraggiunse
anche il movimento che si era
propagato in tutta Italia e che costrinse
Napoli ad uscir fuori dei propri confini. Si
trattava della Lega d'Italia: si doveva
tenere il Congresso italiano a Roma, inviare
un esercito a cooperare alla guerra
dì Lombardia in favore dell'indipendenza
italiana. Si preparò tutto con grande abilità.
Già il 28 marzo il principe Schwarzenberg,
ambasciatore austriaco a Napoli
fu costretto a partire; il 7 aprile salì al
potere un nuovo Ministero sotto la presidenza
di Carlo Troia ed il re pubblicò un
pomposo manifesto in cui invitava il suo
popolo a cooperare all'unione d'Italia. Immediatamente
partirono i reggimenti per la
Lombardia sotto il comando del generale
Guglielmo Pepe, il celebre capo dei Carbonari
del 1820. Numerosi volontari erano
già partiti, accompagnati dall'entusiastica
principessa Belgioioso.

Erano appena accaduti questi fatti e gli
occhi di tutti erano rivolti verso una patria
più grande, quando giunse da Palermo la
notizia che il Parlamento siciliano aveva all'unanimità
deposto Ferdinando II e l'aveva
dichiarato decaduto da tutti i suoi diritti
sulla Sicilia. Il 13 aprile fu redatto questo
atto straordinario e lo sottoscrissero il marchese
Torrearsa, come Presidente della Camera
dei Deputati, il duca Serra di Falco,
come presidente della Camera Alta, Ruggero
Settimo, presidente del Consiglio, e Calvi
ministro dell'Interno. La Sicilia si era resa
indipendente e nel suo trono doveva esser
chiamato un principe italiano, appena la
costituzione fosse stata completata in tutte
le sue parti.

Questi provvedimenti estremi non ottennero
un consenso unanime nel popolo. I
radicali esultarono; Palermo s'illuminò a
festa per tre sere consecutive; furono spezzate
tutte le statue dei re, eccetto quella
di Carlo III; ma i moderati ne rimasero
spaventati; oramai era inevitabile una maggiore
divisione di partiti e quindi un principio
di reazione. Odî sconfinati e passioni
fanatiche, l'orgoglio dell'alta nobiltà, la
speranza nell'Inghilterra e nella Francia ed
anche nel Piemonte, al cui re si era spontaneamente
offerta la corona, avevano contribuito
a far prendere quelle decisioni; si
volevano ripetere i giorni gloriosi dei Vespri
e si contava, oltre che nelle proprie
forze, anche nell'intervento straniero.

Il re di Napoli rispose con una protesta,
nella quale dichiarava che quel decreto
non aveva nessun valore. Il Parlamento
frattanto aveva nominato una Commissione
con l'incarico di redigere un manifesto a
tutte le Nazioni civili, nel quale si spiegassero
i motivi della deposizione del re, e
nello stesso tempo di rivedere la costituzione
del 1812. Ma non con la stessa energia
si procedeva alla creazione di una flotta
nazionale. Pronio rimaneva sempre chiuso
nella cittadella di Messina, respingendo
con successo ogni tentativo del popolo di
impadronirsene. Da ultimo Giannandrea
Romeo, mandato in Sicilia dal re, ottenne
la conclusione di un armistizio fino al 15
maggio.

Le cose stavano a questo punto, quando
il 15 maggio avvenne un colpo di scena
che ferì a morte la rivoluzione di Napoli.
Era il giorno destinato all'apertura del
Parlamento; i deputati erano già giunti
dalla provincia, ed il re aveva nominato
le 50 persone che dovevano far parte della
Camera Alta. Il giorno prima nel giornale
ufficiale era stato pubblicato anche il cerimoniale
da seguirsi per l'inaugurazione. I
deputati ed i senatori dovevano riunirsi
nella chiesa di S. Lorenzo dove, dopo ascoltata
la Messa, il re avrebbe pronunciato il
discorso d'apertura, a cui avrebbe seguito
il giuramento di fedeltà al trono ed alla
costituzione. Appena questo programma fu
pubblicato, cominciò un'agitazione violenta.
I deputati si rifiutavano di prestare un giuramento
che veniva a limitare i poteri della
futura Camera; i radicali non volevano
sentir parlare di una Camera Alta. Questi
ultimi, in numero di 99, tra i quali Ricciardi,
Camaldoli e La Cecilia, appartenenti
alla nobiltà, si riunirono a Monteoliveto,
sedendo in permanenza tutta la notte dal
14 al 15 e mandando una deputazione al
presidente dei ministri perchè rinunziasse
a quel programma. Il re vi si rifiutò. Ed
i radicali allora, forse tra loro vi era qualche
agente del governo, eccitarono il popolo:
si proruppe in minaccie, si disse che
giungevano in rinforzo i Calabresi di Romeo,
che sarebbero intervenuti i Francesi che
già tenevano pronta una flotta nelle acque
di Napoli, e si gridò che bisognava deporre
il re e proclamare la repubblica. Nelle
strade laterali di Toledo, occupate dalla
guardia nazionale, si innalzarono numerose
barricate, mentre le truppe circondarono
in fretta il palazzo reale. Il furore e la confusione
crescevano di minuto in minuto.
La mattina del 15 i deputati si costituirono
nel Parlamento in governo provvisorio
e nominarono un Comitato di salute
pubblica. E così si rese impossibile una
soluzione incruenta. Fu la sfiducia verso
la dinastia dei Borboni che spinse le cose
a questi estremi; più a questa sfiducia che
al partito repubblicano si deve ascrivere
la catastrofe del 15 maggio; perchè i repubblicani
erano poco numerosi e senza
alcun seguito nel popolo. Il re poi la mattina
fece ancora delle altre concessioni:
la Camera Alta non si sarebbe radunata
e la formola del giuramento sarebbe stata
mutata, e sembrava da principio che il
tumulto si calmasse; alcune barricate furono
abbandonate ed i reggimenti svizzeri
tornarono nelle loro caserme. Ma i radicali
non si fidarono di queste promesse; i tumultuanti
nelle piazze che in gran parte
erano venuti a Napoli dagli Abbruzzi, dal
Principato e dalle Calabrie, attizzavano il
fuoco, impedivano la demolizione delle
barricate e ne innalzavano delle nuove. Di
nuovo i deputati posero al re le seguenti
condizioni come garanzia della sua buona
intenzione di mantenere la costituzione:
abolizione della Camera Alta, consegna di
tutti i forti alla guardia nazionale, allontanamento
di tutte le truppe dieci miglia
dalla città. Il re di rimando si riportò alla
costituzione da lui giurata e che la Camera
dei Deputati aveva apertamente violata
con le sue deliberazioni illegali e che egli
invece difendeva. E' fuor di dubbio che a
questo momento erano i deputati che avevano
violato la costituzione del 10 febbraio,
mentre finora il governo aveva agito legalmente.
Esso conosceva la debolezza del
partito popolare e poteva contare sulla fedeltà
delle truppe e perciò non temeva d'ingaggiare
la lotta con risolutezza. Il re
stesso alla fine si mostrò risoluto di andare
fino agli estremi, e mandò un ordine a tutti
i comandanti dei forti di bombardare la
città al primo inizio delle ostilità.

Alle 11 del mattino si sparò il primo
colpo di fucile. Una guardia nazionale uccise
un soldato e la lotta cominciò. Le
truppe si slanciarono subito contro le barricate
e i quattro reggimenti svizzeri si
avanzarono con le baionette inastate. Contemporaneamente
da Castel Nuovo si cominciò
a bombardare a mitraglia la città
senza riguardi. Si combattè per lungo tempo
con grande accanimento; ma quantunque
i radicali avessero trasformato in fortezze
molte case e dalle finestre e dai balconi
sparassero come da feritoie, pure tutte le
barricate caddero davanti all'impeto degli
Svizzeri, i quali poi si precipitarono entro
i palazzi ed uccisero a colpi di spada chiunque
trovarono in armi. Nel pomeriggio la
mischia era già finita sotto Toledo, ma si
combatteva ancora a S. Brigida in Mercadello.
Molti palazzi bruciavano o cadevano
in rovina. Dietro gli Svizzeri infuriavano
schiere sfrenate di lazzaroni venuti
per saccheggiare la città e che si precipitavano
in ogni casa rimasta libera per prendere
quanto capitava loro nelle mani. La
notte del 15 trascorse illuminata dai bagliori
degli incendi e l'alba sorse su di un
quadro spaventevole; palazzi in rovina,
barricate distrutte, morti e feriti confusi
insieme, marmaglia vagante con aria sospetta
e carica di mobili e di cose di valore;
gruppi di prigionieri che venivano
spinti a piattonate verso Castel Nuovo. I
deputati dispersi o prigionieri, alcuni come
Romeo, Pellicano, Scialoia, Saliceti, avevano
potuto fuggire; altri tentarono d'imbarcarsi
sulle navi francesi ancorate nel porto.

Il trono era stato salvato dagli Svizzeri.
Si è rimproverato a questi mercenari del
dispotismo la loro crudeltà verso il popolo
ed anche di aver partecipato al saccheggio
dei palazzi nella giornata del 15 maggio;
ed i quattro comandanti a nome dei loro
reggimenti pubblicarono una dichiarazione
(Napoli, 7 giugno 1848) dove si respingeva
questa accusa e si affermava che avevano
combattuto non contro il popolo, ma per
il popolo e per la costituzione del 10 febbraio
che anch'essi avevano giurato di difendere.

Il 16 maggio il re comparve sul balcone
del suo palazzo per ringraziare i suoi salvatori
ed il 17 fece una passeggiata in
carrozza per le strade devastate della sua
città. I lazzaroni lo circondarono subito,
sventolando bandiere borboniche, con in
mezzo la Madonna del Carmine, e gridando:
«Santa fede!» Pretendevano anche che il
re desse loro il permesso di saccheggiare
la città.

Il giorno 16 era stata disciolta la guardia
nazionale ed una ragazzaglia cenciosa portò
le armi al Comando generale con urli di
gioia. Napoli venne posta in stato d'assedio e
contemporaneamente apparve un decreto
reale che conteneva la formale assicurazione
che la costituzione giurata sarebbe stata
fedelmente mantenuta e che, mentre scioglieva
la Camera, ne convocava un'altra
pel primo giugno. Si formò anche un nuovo
Ministero nel quale Cariati ebbe la presidenza,
Bozzelli l'interno, il principe Ischitella
la guerra e la marina, Torella l'agricoltura
e il commercio, il generale Carascosa
i lavori pubblici, Paolo Ruggiero le finanze
e Serracapriola la presidenza del Consiglio
di Stato.

Così Ferdinando II uscì vincitore dalla lotta
del 15 maggio, più fortunato di suo nonno
che potè liberarsi dalla costituzione solo con
un aperto spergiuro e con l'aiuto delle
armi straniere. I giudizi sulla giornata del
15 maggio sono assai discordi; se si pensa
però che l'assolutismo non può mai essere
benevolo verso la costituzione, si deve riconoscere
che il governo napoletano mostrò
carattere e che in principio agì anche con
moderazione. I radicali, male organizzati,
senza essere sostenuti dal popolo, audaci
fino alla pazzia e nella grande maggioranza
uomini visionari, come in tutta
l'Europa, offrirono essi stessi al governo
una splendida occasione. Ed il governo
naturalmente l'afferrò con furberia e con
prontezza, fece sì che il popolo si sollevasse
contro di loro, e si atteggiò a difensore
della costituzione. Si paragonino gli avvenimenti
del 1848 con quelli del 1820 e si
vedrà che la rivoluzione dei Carbonari fu
più pronta al principio e più efficace nel
seguito. Allora si voleva una cosa sola;
nel 1848, a Napoli, come in Germania ed
in Francia, si perdette di vista il punto
principale per correre dietro a mille questioni.
Da ciò quella straordinaria debolezza
del partito del popolo e l'esempio di
una rivoluzione cominciata così felicemente
e così dolorosamente terminata, come mai
era avvenuto in precedenza.

La giornata del 15 maggio ebbe conseguenze
importantissime per tutta l'Italia;
ed il contraccolpo se ne fece sentire
subito in Lombardia. Mentre Ferdinando II
richiamava il suo corpo di spedizione, la
guerra con l'Austria subiva una nuova
crisi e le aspirazioni degli Italiani venivano
colpite a morte. La flotta napoletana
che il 5 maggio era apparsa davanti ad
Ancona ed ora, incrociando davanti a Venezia,
bloccava Trieste e teneva in iscacco
la flotta austriaca, tornò indietro e lasciò
Venezia indifesa.

La milizia territoriale, comandata da
Pepe, venne anch'essa richiamata. Già nell'andata,
ed appena entrata nel territorio
pontificio, essa aveva proceduto lentissimamente,
secondo ordini segreti ricevuti; infatti
molti ufficiali che godevano la fiducia
del re, frapponevano una quantità di ostacoli
alla marcia, così che si raggiunse Bologna
solo dopo moltissimo tempo. A Bologna
comparve un ufficiale dello Stato
maggiore napoletano, con l'ordine di tornare
immediatamente indietro. Pepe vi si
rifiutò e con una piccola schiera continuò
ad avanzare fin sotto il Po; ma la grande
maggioranza delle truppe tornò indietro
sotto gli ordini del generale Statella, per
andare a domare l'insurrezione in Calabria.
Mentre così 14.000 Napoletani, sui quali si
faceva calcolo in Lombardia, tornavano indietro,
accadde anche che il generale Durando,
romano, non potè più mantenere le
sue posizioni contro gli Austriaci di Nugent
e quindi anche da quest'altro lato i piani
dei Piemontesi venivano scompigliati.

I Napoletani marciarono molto più sollecitamente
contro le Calabrie che contro
la Lombardia. Perchè in Calabria doveva
continuare ancora la lotta infelice; la disciolta
Camera dei Deputati voleva radunarsi
là e stabilire a Cosenza il centro delle
operazioni. Quattro deputati, Ricciardi, Eugenio
di Riso, Raffaele Valentini e Domenico
Mauro, dovevano radunarsi a Cosenza
e di là convocare i loro colleghi. Mentre
essi si costituivano in Comitato di salute
pubblica, accorrevano i radicali da tutti i
paesi e si distribuivano armi al popolo. Si
radunarono alcune migliaia di Calabresi,
da Messina giunse il valoroso Ignazio Ribotti
con alcune centinaia di isolani. Ma
appena il generale Lanza marciò su Cosenza,
i Calabresi si ritrassero ed il comitato
di salute pubblica si dileguò. Contemporaneamente
Nunziante sbarcava a Pizzo
e ottenuti rinforzi a Monteleone, si diresse
verso Campo Longo, dove i Calabresi
lo respinsero con grande energia. I Napoletani
ripiegarono su Pizzo, dove si abbandonarono
ad ogni sorta di eccessi. Ma, sfortunatamente,
tra i capi del popolo regnava
una grande discordia, specialmente tra Ribotti
e Mauro. I Calabresi si disciolsero, i
Siciliani che tentavano di imbarcarsi furono
fatti prigionieri: pure il Comitato riuscì a
riparare a Corfù. Gl'insorti si trasformarono
in banditi, si gettarono sui monti e
resero malsicura tutta la Calabria. Una terribile
anarchia fu la conseguenza della
guerra calabrese, così che in ogni provincia
abbondarono orrori barbarici, furti
ed uccisioni.

Nelle altre provincie il movimento non
ebbe importanza; la causa del popolo oramai
era perduta. Si cullò il popolo con una
parvenza di costituzione; ma solo perchè
il partito della reazione ebbe paura di osare
tutto in una volta. Il 14 giugno fu tolto
lo stato d'assedio; venne riorganizzata la
guardia nazionale, e le elezioni per la nuova
Camera si svolsero tranquillamente e riuscirono
una totale sconfitta del governo. Il primo luglio
Serracapriola inaugurò la sessione in nome
del re con un discorso in cui esprimeva il
dolore del sovrano per i sanguinosi avvenimenti
del 15 maggio e richiamava l'attenzione e la cura
dei deputati sull'amministrazione dei comuni e
delle provincie, sulla guardia nazionale e sulla
pubblica istruzione.

Il governo, padrone della situazione da
questa parte del faro, rivolgeva tutte le
sue forze contro la Sicilia. Disinteressatosi
interamente degli avvenimenti dell'alta Italia,
ora disponeva di tutti i suoi mezzi. Già
Nunziante radunava il suo esercito a Reggio,
dirimpetto a Messina e la flotta si preparava
a trasportare in Sicilia i reggimenti
svizzeri. Allora il Parlamento di Sicilia decise
l'11 luglio di offrire la corona dell'isola
al valoroso Duca di Genova, secondogenito
del re di Sardegna, che avrebbe
assunto il titolo di Alberto Amedeo re di
Sicilia, con una lista civile di 243.030 ducati.
Una deputazione si recò in Torino a portare
al duca la corona, ma venne accolta
con parole incerte. Il principe (che morì
sei anni dopo) conosceva troppo bene la precarietà
della situazione in Sicilia, e la Sardegna
doveva guardarsi allora da un passo
troppo ardito.

Si era giunti così alla fine del mese di
agosto; le truppe reali, forti di 10.000 uomini
si erano imbarcate sotto il comando
di Filangieri su tredici vapori e venti cannoniere,
e, dopo aver toccato Reggio, apparvero
nelle acque di Messina il 2 settembre.
Questa città, nella quale funzionava un
governo provvisorio, era difesa da 16.000
uomini della guardia nazionale che non
erano certo sufficienti a respingere due assalti
contemporaneamente, quello del castello
e quello di soldati di sbarco. Mentre
Pronio la mattina apriva il bombardamento
e copriva di proiettili questa città che, come
poche in Europa, era da tanti secoli provata
da terremoti, pestilenze e guerre, le
truppe effettuavano il loro sbarco. I Messinesi
sono un popolo assai coraggioso e
noncurante di morte, forse i più energici
tra i Siciliani, ed anche questa volta si difesero
con grande ardore. Ma essi furono
costretti a cedere un posto dopo l'altro e,
dopo una lotta gloriosa, tutta la città cadde
in potere dei nemici.

Il 7 settembre Filangieri si impadronì
definitivamente di Messina che ne rimase
assai danneggiata, dopo tre giorni di accanita
resistenza. Anche qui il pensiero ricorre
ai Vespri siciliani. Allora tutte le
forze riunite di Carlo d'Anjou, che comandava
in persona le sue truppe, non riuscirono
a piegare Messina, e, dall'aprile fino
al 2 settembre 1282, il grande eroe Alaimo
riuscì vincitore in innumerevoli fatti d'arme,
nonostante che la fame travagliasse la città
in modo orribile ed i difensori fossero ridotti
agli estremi.

La caduta di Messina produsse un'impressione
enorme in Palermo. Il Parlamento
si rivolse di nuovo all'Inghilterra nella speranza
di essere riconosciuti indipendenti
da quella nazione. Il Gabinetto di Londra
sconsigliò il re di Napoli da una guerra
con la Sicilia, e all'Inghilterra si unì anche
la Francia per mezzo del suo ambasciatore
Rayneval. Le trattative furono condotte innanzi
dagli ammiragli Baudin e Parker che
con le loro flotte incrociavano nelle acque
di Sicilia ed ebbero per risultato la stipulazione
di un armistizio.

Mentre le armi tacevano da una parte e
dall'altra, in Napoli non accadeva niente
notevole all'infuori dell'aggiornamento della
Camera e della sua nuova convocazione,
specie di commedia che il popolo oramai seguiva
senza nessun interesse. Di nove mila
elettori iscritti solo mille andarono a votare,
e la Camera appena aperta fu immediatamente
aggiornata fino al primo febbraio
1849. La città aveva ripreso in tutto
la fisonomia di una volta; la polizia riempiva
di nuovo le strade; la Commissione
militare che doveva giudicare gli arrestati
del 15 maggio, si era messa all'opera con
grande energia, ed anche monsignor Cocle
il 2 settembre era tornato ridendo a Napoli
dal suo esilio di Malta.

Ma ben presto uno strano avvenimento
doveva di nuovo convergere gli occhi del
mondo su Napoli, un avvenimento che non
si ripeteva più da secoli e che prometteva
ora di avere conseguenze molto durevoli.
Il 27 novembre giunse in Napoli
il conte Spaur, ambasciatore di Baviera
presso la Santa Sede, per consegnare nelle
mani del re la seguente lettera:

«Sire! Il momentaneo trionfo dei nemici
della Santa Sede e della religione
hanno costretto il Capo della Chiesa cattolica
di lasciare Roma. Io non so in quale
punto della terra la volontà del Signore,
al quale io affido umilmente l'anima mia,
vorrà dirigere i miei passi; frattanto io mi
sono rifugiato con alcune persone fedeli
negli Stati di V. M. Io non so quali possano
essere le vedute di V. M. a mio riguardo
e non sapendolo, reputo mio dovere
farle conoscere per mezzo del conte Spaur,
ministro di Baviera presso la Santa Sede,
che io sono pronto a lasciare il territorio
napoletano se la mia presenza negli Stati
di V. M. può diventare causa di timore o
di difficoltà politiche. Pio IX».

Alle sette del mattino dopo, il re con
tutta la sua famiglia s'imbarcò su di una
nave per andare a Gaeta. Lo stesso papa
che con le sue riforme aveva infiammato il
movimento italiano e il di cui nome era
stato gridato come un simbolo di rivoluzione
in tutte le città in rivolta, veniva ora
a chiedere, fuggitivo, l'ospitalità della Corte
di Napoli. La Corte l'accolse con entusiasmo,
lo fece alloggiare nel palazzo del
governo di Gaeta e questa Gibilterra di
Napoli divenne la Coblenza d'Italia, il centro
della reazione.

Frattanto erano continuate le trattative
per risolvere la questione di Sicilia. Ferdinando
si piegò talmente alle pressioni della
Francia e dell'Inghilterra che offrì il seguente
ultimatum: la costituzione sulle
basi di quella del 1812; il governatore siciliano
o di sangue reale; l'amministrazione
interna del tutto separata da quella di Napoli;
ma esercito e flotta in comune e tutti
i rapporti con l'estero trattati solo da Napoli.
Concedeva inoltre un'amnistia, eccetto
che per 45 persone, che dovevano abbandonare
l'isola.

Gli ammiragli stranieri consegnarono a
Palermo questo ultimatum assai benevolo.
Ma le cose erano già andate troppo oltre,
e per di più i Siciliani non avevano nessuna
fiducia in quel re falso che già aveva
violato la costituzione di Napoli. In quelle
concessioni vi erano parecchi punti che dovevano
col tempo rendere illusoria la costituzione.
Tra gli altri il fatto che la nobiltà
siciliana era minacciata di perdere i suoi
diritti, perchè il re si riservava il diritto di
nominare i membri della Camera Alta. E
il Parlamento rispose all'ultimatum con
un invito all'insurrezione generale (20 marzo
1849):

«Siciliani! Per noi il grido di guerra è
grido di gioia! Il 29 marzo, giorno in cui
cominceranno le ostilità con il despota di
Napoli, sarà salutato con la stessa gioia,
con cui fu salutato il 12 gennaio, perchè
ci sarà possibile conquistare la libertà col
prezzo del nostro sangue. La pace che vi
si offre è vergognosa. Distrugge in un
colpo tutto il bene che ci è venuto dalla
rivoluzione. Voi avete meritato l'attenzione
di tutta l'Europa; ma che avrebbe detto
l'Europa, se vi foste mostrati poco gelosi
dei nostri diritti, se vi foste piegati al fraudolento
despotismo di un tiranno? Siciliani,
quantunque la vittoria sia incerta, pure una
Nazione, il di cui onore è un giuoco, ha,
come un individuo, il sacrosanto diritto di
sacrificarsi. È meglio seppellirsi sotto le
rovine della patria, che dare all'Europa lo
spettacolo di una inaudita viltà. La morte
è da preferirsi alla schiavitù. Ma no, noi
vinceremo, noi confidiamo nella santità della
nostra causa e nella forza delle nostre armi.
Pensate alla disperazione e alle rovine di
Messina! La guerra è per noi simbolo di
vendetta e di pietà. Un'unica città di Sicilia
geme sotto il giogo del nemico della libertà.
Alle armi! Alle armi! Vittoria o morte!»

Che cosa dava efficacia a questo manifesto?
Quali erano i mezzi di difesa? quali
i generali ed i capi del popolo? Quando i
Magiari si sollevarono in circostanze simili,
l'Europa attonita vide sorgere in un baleno
una schiera di talenti organizzati e di generali,
che in ogni epoca avrebbero potuto
figurare come geni militari. Ma i Siciliani
non avevano nessun uomo veramente superiore.
Questo popolo appassionato ed intelligente
era troppo indebolito dalla lunga
schiavitù in cui i Borboni l'avevano tenuto;
quella nobiltà feudale, così vigorosa nel
medioevo, aveva perduto le qualità guerresche
e brillava solo nelle arti della pace
e del lusso.

Mieroslawoski, un Polacco di un talento
molto dubbio, comandava il così detto esercito
nazionale siciliano, 20.000 uomini appena
di truppe regolari, tra i quali si
trovavano parecchi Francesi e Polacchi.
Nessuna meraviglia quindi che la guerra
dell'indipendenza finisse così miseramente.
Niente altro che scaramuccie e qualche
scontro un po' più serio. Le ostilità cominciarono
il 4 aprile, ed anche questa volta
furono gli Svizzeri che fecero trionfare il
partito dell'assolutismo. Filangieri da Messina
si portò verso Taormina, la famosa
città quasi imprendibile che domina la
grande strada, tanto che egli si aspettava
di trovarvi una resitenza assai pericolosa.
Ma quantunque difesa da 4000 uomini
e da nove cannoni, quella importante posizione
fu conquistata in poche ore. Filangieri
proseguì subito la sua avanzata verso
Catania, occupando Aci Reale, accolto con
simpatia dalla popolazione. Di qui a Catania,
la bella città ai piedi dell'Etna, non
vi sono che poche ore di marcia. Poichè
a Catania si era riunito il grosso delle
truppe siciliane, era da aspettarsi una battaglia
campale. Il 5 aprile la città venne
circondata per mare e per terra; le navi
da guerra si ancorarono davanti al porto,
la cui entrata era difesa da tre batterie.
Il giorno dopo le truppe e le navi si avanzarono
contemporaneamente, e la lotta
incominciò. La legione straniera combattè
valorosamente, ed anche i Catanesi si comportarono
da eroi, ma la resistenza ebbe
poca durata. Gli Svizzeri forzarono porta
S. Agata, e penetrarono nella città dopo una
breve lotta per le strade; si ripetettero le
uccisioni, i saccheggi e gli incendi di Napoli
e di Messina. La strada Etnea, la più
bella di Catania, venne interamente devastata;
anche il museo Biscari fu saccheggiato,
e molte opere di gran pregio andarono
perdute o distrutte.

Caduta Catania, Mieroslawoski fece da
Regalbutto ancora un tentativo di sopraffare
i Napoletani, ma respinto, dovette con
gli avanzi delle sue truppe rifugiarsi nell'interno
dell'isola. Siracusa, Augusta e
Noto caddero senza colpo ferire. Tutta la
costa orientale era stata riconquistata in
pochi giorni, e oramai Filangieri poteva
marciare tranquillamente su Palermo.

Il Parlamento, alla notizia che quei luoghi
così importanti erano caduti in mano del
nemico, era piombato in un grande sgomento.
Il popolo cominciò ad agitarsi e a
lamentarsi, e ben pochi pensarono ad una
seria resistenza. Non venne nemmeno presidiato
Castrogiovanni, l'antica Enna che
i Bizantini ed i Saraceni avevano per
tanti anni occupata. L'imprevidenza di tutti
non aveva confine; mancava insomma il
Garibaldi di quella lotta. E così accadde
che il Ministero propose al Parlamento di
sottomettersi. La Camera Alta accettò la
proposta all'unanimità, la Camera dei Deputati
con 60 voti favorevoli contro 30,
e subito dopo si tentò di ottenere la mediazione
dell'ammiraglio Baudin. Filangieri
aveva raggiunto già Caltanissetta insieme
con le sue truppe, quando fu raggiunto da
una deputazione, della quale facevano parte
il conte Lucchesi Galli, il principe di Pallagonia
ed il marchese di Rudinì, con la
notizia che Palermo si arrendeva senza
condizioni. A dire il vero, i radicali, capitanati
da Scordati si erano ribellati, avevano
formato un governo provvisorio e si
preparavano alla difesa, così l'8 ed il 9
maggio avvennero anche combattimenti
con le truppe.

In Palermo regnava un'anarchia selvaggia;
era scoppiata una contesa tra i Siciliani
e la legione straniera; il Parlamento
si era disciolto, e più di 3000 persone si
erano rifugiate nelle navi francesi ed inglesi.
Filangieri rimase alcuni giorni fermo
davanti a Palermo, annunziando un'amnistia
generale, ad eccezione solo di 45 persone,
tra le quali Ruggiero Settimo, Serra di
Falco, il marchese Torrearsa, Mariano Stabile,
il principe Scordia; ed alla fine, il
15 maggio, un anno giusto dalla controrivoluzione
di Napoli, entrò nella città.

Così finì la rivoluzione di Sicilia; in
modo veramente lamentevole se si pensa
al modo come cominciò. Anche i Siciliani
avevano calcolato male; quando le cose
presero il 15 maggio un'altra piega, l'Inghilterra
li abbandonò a loro stessi, ed il
popolo ben presto si stancò della rivoluzione.
La nobiltà ed il clero suscitarono
viva diffidenza a causa delle loro mire
egoistiche; mancavano inoltre i capi e i
mezzi, perchè le campagne e le città erano
esauste. E l'isola ripiombò più miseramente
di prima sotto il giogo dell'odiata Napoli.

Lo stesso giorno in cui cadeva Palermo,
re Ferdinando—così stranamente si svolgevano
gli avvenimenti—si accampava
col suo esercito ad Albano, nel territorio
del papa ed in vista di Roma.

Nella primavera il papa aveva da Gaeta
ordinato a tutte le potenze cattoliche di
concorrere a domare Roma ribelle, e a rimetterlo
nel suo trono.

Mentre i Francesi, in contradizione con
la loro costituzione repubblicana, si accampavano
davanti a Roma, sotto il comando
di Oudinot, e gli Austriaci occupavano Bologna,
e gli Spagnuoli sbarcavano a Porto
d'Anzio, il re di Napoli si era avanzato
con 16,000 uomini e 72 cannoni.

Questa campagna cominciò e finì tuttavia
senza gloria; mancò poco che il valore di
Garibaldi non annientasse del tutto l'esercito
napolitano nei due scontri di Palestrina
e di Velletri, il 9 ed il 19 maggio. Dopo
la giornata di Velletri, il re si affrettò a
ritirarsi nei suoi Stati, inseguito dai repubblicani
romani che, più arditi e perseveranti
dei Siciliani, furono costretti a tornare
indietro per prepararsi ad una più
seria difesa contro i Francesi.

Con la caduta della Sicilia il 15 maggio
e quella di Roma il 3 luglio 1849, ebbe
fine la rivoluzione nell'Italia meridionale,
ed ora a noi non resta altro che accennare
alle dolorose conseguenze che ne seguirono,
come giudizi marziali, processi e
misure di reazione.

Per quel che riguarda la Sicilia, non
venne mantenuta nessuna delle promesse
fatte da Filangieri ai Palermitani. Il re non
volle sentir parlare di un principe reale
come governatore di Sicilia; ma nominò
invece il Filangieri stesso vicerè, conferendogli
il titolo di duca di Taormina in
premio delle sue benemerenze militari.
Nunziante, il vincitore in Calabria e Statella,
che aveva ricondotto indietro dal Po
le truppe, rimase agli ordini del vicerè.
Tuttavia un Siciliano, don Giovanni Carrisi,
venne nominato ministro per gli affari
dell'isola, con residenza presso il re, e per
di più, conforme alla decisione presa il 27
settembre 1849, venne creata una Consulta
siciliana che tenne la sua prima seduta il
28 febbraio 1850. Una terribile oppressione
pesava ora sul popolo; non solo vennero
ripristinate le antiche tasse, ma ne vennero
imposte anche delle nuove, come una
tassa generale di bollo, e perfino una sulle
finestre. Tutti i commerci cadevano in rovina,
le strade erano rese malsicure da
numerosi briganti; l'agricoltura mancava
di braccia, perchè quei che la guerra non
aveva uccisi, dovevano fuggire o andare
in carcere. Gran parte dei capi del movimento
si era rifugiata nelle navi inglesi
o francesi; Ruggieri Settimo era riuscito
a fuggire a Malta, altri a Parigi, a Londra
o a Corfù; ma molti furono raggiunti dalla
polizia, che rovistava tutte le case e le
campagne e perseguitava i deputati per
costringerli ad emettere una dichiarazione
in cui revocavano la deliberazione con la
quale i Borboni erano stati dichiarati decaduti
dal trono di Sicilia. Anche tutte le
armi furono sequestrate senza misericordia.
Le misere condizioni dell'isola durante il
1837 erano un nulla in confronto di quelle
sotto cui gemeva ora, dopo l'ultima rivoluzione.
Dopo che furono violate tutte le promesse,
compresa quella dell'amnistia, la
Sicilia divenne una semplice provincia del
Regno di Napoli.

Anche a Napoli la costituzione finì miseramente;
dopo che la Camera fu sciolta
il 14 marzo 1849, essa non venne più riconvocata.
La costituzione figurava oramai
solo nel titolo del giornale ufficiale Giornale
costituzionale delle Due Sicilie; ma
il 21 maggio 1850, anche quella parola
costituzionale disparve. Nonostante il solenne
giuramento del 14 febbraio 1848, le
cose tornarono allo stato di prima. Ci
furono qua e là, in Abruzzo ed in Calabria,
strascichi rivoluzionari, ma la polizia teneva
gli occhi aperti e li soffocò.

Il governo assoluto riprese silenziosamente
il suo sopravvento. Il re non dimorò
più a Napoli ma a Gaeta, dove anche Pio IX
rimase fino al 4 settembre 1849; giorno
in cui si imbarcò per Portici. Le cose notevoli
della permanenza del papa a Gaeta
e a Napoli sono state già registrate negli
annali ecclesiastici; noi accenneremo solo
alla fondazione di un istituto che avvenne
sotto gli occhi del papa. Già a Gaeta si
era venuti nella decisione di fondare un
organo universale della Chiesa che servisse
di baluardo contro la stampa democratica
e contro ogni tendenza sovversiva. E così
nel 1850 sorse in Napoli la Civiltà Cattolica
sotto la direzione del gesuita Curci,
che già prima della rivoluzione pubblicava
la rivista Scienza e Fede e dei gesuiti
Bresciani e Trapello. Questo giornale, che
l'anno dopo fu trasportato a Roma, vive
ancora e combatte con tutte le armi contro
la rivoluzione. È redatto con abilità e
contiene corrispondenze da tutte le parti
del mondo e si pubblica il primo ed il
terzo sabato di ogni mese, ed ogni fascicolo
contiene svariati argomenti, considerazioni
di politica generale, una cronaca
contemporanea degli affari del mondo ed
anche romanzi, come L'Ebreo di Verona
(il primo che vi apparve) del padre Bresciani,
che ha per soggetto la rivoluzione
del 1848. Sui primi del 1855 questa rivista
dispiacque al re di Napoli, si dice, per
un certo articolo, che fu stampato solo in
poche copie, e di cui si ignora il contenuto.
Il padre Curci dovette dare le dimissioni
e per un momento parve che i gesuiti stessero
per essere espulsi da Napoli; ma poi
la cosa venne accomodata.

Dopo che Pio IX ebbe battezzato e cresimato
alcuni principi e principesse della
Corte napoletana ed ebbe conferito la rosa
d'oro alla regina, il 4 aprile lasciò Portici
per Caserta. Visitò di nuovo Gaeta innalzandone
il Duomo a chiesa metropolitana
e quindi, accompagnato dal re e dal duca
delle Calabrie, raggiunse il confine a Fondi
dove, con lagrime ed abbracci, prese congedo
dai suoi ospiti che l'avevano assistito
nei giorni tristi. Poi proseguì il suo
viaggio ed il 12 aprile rientrò in Roma da
quella stessa porta S. Giovanni da cui era
fuggito il 24 novembre 1848.

Il re tornò a Caserta dove aveva fissato
la sua dimora, mentre nella capitale si svolgevano
avvenimenti che riempivano di
dolore tutto il paese. Perchè ora erano
cominciate le persecuzioni in massa contro
deputati e liberali, e tutta quella serie
di processi colossali che si prolungarono
fino all'anno 1853. Nove ministri dei precedenti
Gabinetti e cinquantaquattro deputati
erano in carcere o in esilio; si diceva
che il numero dei carcerati salisse a molte
migliaia; secondo alcuni rapporti autentici,
nel 1851 nelle prigioni di Stato vi erano
2024 liberali.

Tra tutti questi processi ce ne fu uno
che sollevò l'indignazione di tutta l'Europa,
quello contro la setta detta dell'Unità
Italiana. L'accusa era connessa con
un fatto avvenuto a Portici, dove il 16 settembre
1849, davanti al palazzo reale, mentre
il papa dava la benedizione, lo scoppio
di un petardo aveva causato un grande
scompiglio. Questa sciocchezza venne considerata
come una dimostrazione da parte
di una setta segreta, che si organizzava
sotto il titolo accennato per diffondere le
idee di Mazzini e per attentare alla vita
dei principi. Anonime delazioni di agenti
di polizia dettero i seguenti dettagli: la
setta è suddivisa in cinque gradi, ed ha
un gran Consiglio, alla testa del quale si
trova il conte Mamiani, un Comitato generale,
e poi Comitati provinciali, distrettuali
e comunali, corrispondenti ai corpi
amministrativi del reame. Esisteva in realtà
una associazione che aveva per scopo di
promuovere l'unità d'Italia, che un tempo
era stata appoggiata anche dal governo
napoletano; ma gli agenti di polizia denunziarono
molte personalità spiccate come
appartenenti ad una setta segreta, che si
prefiggeva di sopprimere i sovrani; tra
cui inclusero anche Carlo Poerio, quell'avvocato
che nel 1848 era stato nominato
prima direttore della polizia e poi ministro
dell'istruzione, un uomo dalle idee assai
temperate e che non aveva preso parte
nemmeno al moto repubblicano del 15 maggio.
In quella lista furono compresi anche
Dragonetti ed il duca Caraffa d'Andria;
gli accusati furono in tutto quaranta. La
polizia era l'accusatrice, una speciale corte
criminale, sotto la presidenza di Navarro,
istruì il processo e giudicò. Il dibattimento
cominciò il 1o giugno 1850, e la sentenza
fu emanata il 5 dicembre: furono assolte
solo quattro persone; tre, Francittano, Settembrini
ed Agresti furono condannati a
morte, tutti gli altri alle galere. I tre condannati
a morte solo poche ore prima della
esecuzione ebbero commutata la pena nelle
galere. E' vero sì che il governo napoletano
non mandava mai a morte i rei politici,
ma bisogna anche dire che le prigioni
napoletane erano assai peggiori di
una morte rapida. Quei disgraziati, fra i
quali Poerio che era stato condannato a
24 anni, legati coi ferri a due a due come
volgari delinquenti, furono condotti al porto
e trasportati su di una nave al carcere di
Nisida. Da tutto il mondo si sollevò un
grido d'indignazione per la barbarie con
cui venivano trattati quei disgraziati. Il
Risorgimento di Torino descrisse con
grande esattezza di particolari le orribili
prigioni sotterranee di Nisida, Ventotene
e Tremiti, dove i condannati politici, uomini
di grande mente e cultura, un tempo
ministri, duchi e conti, furono rinchiusi in
locali infetti e confusi con i malfattori comuni.
Le note lettere di Gladstone a lord
Aberdeen che confermavano le notizie del
Risorgimento, sollevarono una vera tempesta.
Il governo napoletano tentò, è vero,
di giustificare con pubbliche dichiarazioni,
ma anche se si tiene conto dell'esagerazione
di quei rapporti, rimane pur sempre
che la sorte di quei condannati politici era
terribile. Legati due a due ad una catena
lunga sei piedi, oltre le sofferenze fisiche,
essi sopportavano entro quelle mura fetide,
una ancor più insopportabile pena morale.
Un giorno il mondo avrà da questa o quella
vittima della rivoluzione napoletana del 1848
un libro di memorie dal carcere, che non
rimarranno indietro per l'orrore che desteranno
a quelle che Silvio Pellico scrisse
sullo Spielberg.

Ed intanto i processi continuavano.
Quelli che si facevano in provincia, più
numerosi in Calabria che altrove, passavano
inosservati agli occhi del mondo;
solo quelli che avevano luogo a Napoli,
facevano parlare di sè, come quello di cui
abbiamo già parlato e l'altro contro la
Setta carbonara militare. Ai condannati
alle galere bisogna poi aggiungere altre
migliaia di cittadini che, o venivano posti
sotto la diretta sorveglianza della polizia,
o venivano strappati dalle loro famiglie e
esiliati in qualche isola lontanissima. Bastava
per provocare queste misure, qualche
parola sospetta o poco cauta, e perfino
portare un cappello alla calabrese, o
la barba a pizzo. Nel 1852 per le strade
di Napoli venivano fermati perfino gli stranieri
e si imponeva loro di farsi radere la
barba se la portavano à la Napoléon.

Nuovo motivo di paura per il governo
napoletano furono, nel 1852, il giuseppinismo
e il murattismo. Dopo il successo
del colpo di Stato a Parigi, e dopo la proclamazione
dell'impero, che Napoli si affrettò
a riconoscere prima delle altre Potenze,
ogni manifestazione in questo senso
creava nuovi timori. La situazione del Regno
di Napoli è in vero terribile; esso si
trova in continue apprensioni di sbarchi
di mazziniani, di pretese murattiane e di
permanenti agitazioni in Calabria ed in
Sicilia, dove ora qua ora là, a Caserta, a
Messina, a Palermo, a Girgenti sorgono
società segrete, si tentano sollevazioni, e
non è nemmeno il caso di pensare ad una
pacificazione degli animi. Nel febbraio 1852
il governo tentò di calmare almeno Messina
con la concessione di un porto franco;
il re stesso facendo un viaggio in Sicilia,
promise l'apertura di nuove strade, poi
concesse un'amnistia per la quale furono
liberate duecento persone e si cominciava
di nuovo a vociferare che egli avesse in
animo di concedere di nuovo la costituzione.
Ma l'odio dei Siciliani è implacabile
ed i partiti radicali di tutto il Reame sono
indomabili. La situazione di Napoli è oggi
la stessa se non peggiore di quella dopo
il 1837. Il governo trascurando di soddisfare
i bisogni di quella città ed accendendo
sempre più le passioni politiche con
la violenza della reazione, va incontro ad
una nuova e più terribile rivoluzione che
non può tardare.




NOTE:

[1] Nel 1906 lo storico monumento, nei di cui sotterranei
tanti martiri dell'Indipendenza italiana languirono
e morirono, fu liberato da quella cinta ibrida
di vecchie e sporche casupole, e il meraviglioso arco
di Ferdinando d'Aragona, intieramente restaurato, fu
restituito all'ammirazione del pubblico. Oggi il maschio
angioino è interamente isolato, mercè l'opera sapiente
dell'architetto Adolfo Avena.
(N. d. T.).


[2] La Fontana Medina mutò di posto cinque volte,
e non già tre come affermò il Gregorovius. L'Auria
la situò nell'Arsenale, da dove, essendo rimasta priva
d'acqua, il duca d'Alba la fece trasferire nella piazza
del Palazzo Reale, da dove passò quindi nella piazza
di S. Lucia presso Castel dell'Uovo. Nel 1659 l'architetto
Cosimo Fansaga trasportò ed ornò la storica
fontana presso la chiesa di S. Gioacchino; nel 1664 fu
innalzata in Piazza Medina, e di qui, in questi ultimi
anni, per i lavori del risanamento edilizio di Napoli,
nella nuova piazza della Borsa. (N. d. T.).


[3] Dopo il 1850, una grave eruzione si è rinnovata,
come è noto, nel 1906. Ne rimase quasi distrutto il territorio
di Ottaiano e Boscotrecase. (N. d. T).


[4] Giova ricordare che Gregorovius scriveva queste
righe nel 1854. Da allora molti e pregevoli studi
sono stati fatti sulla storia dell'Italia meridionale, e
gli archivi di Napoli non sono dopo la rivoluzione che
concluse all'unità italiana, chiusi ed impenetrabili.
(N. d. T.).


[5] Giova ricordare che Ferdinando Gregorovius
scriveva queste note prima della rivoluzione siciliana
del 1855.


[6] Von Alexander Humboldt, celebre naturalista, geografo,
archeologo, statista, etnologo, nacque a Berlino
nel 1769, morì nel 1859.



[7] Von Hallermund Platen, nobile poeta tedesco,
nacque ad Ansbach nel 1796, morì a Siracusa nel 1835.
(N. d. T.).
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L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute,
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