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ANNETTE LAÏS.



I.

MA FAMILLE.

Mon oncle Bélébon était encore coiffé à
l'oiseau royal en 1842, époque où il fut
question pour la première fois de faire de
moi quelque chose. Je parle de lui d'abord
parce qu'il était l'esprit de la famille,
au dire de mes deux tantes Kerfily et de
l'aumônier des Incurables. Mon oncle Bélébon
disait de son côté que l'aumônier des
Incurables était une fine mouche et que
mes deux tantes Kerfily avaient un sens infaillible.
Ce fut là précisément ce qui me
donna défiance de mon oncle Bélébon, car
aussitôt que ma tante Kerfily-Bel-Œil disait
blanc, ma tante Kerfily-Nougat criait noir
avec une voix d'oiseau qu'elle avait. Or,
comment le noir et le blanc peuvent-ils
avoir raison tous deux à la fois?

Mon oncle Bélébon ne se faisait jamais à
lui-même de ces questions indiscrètes. C'était
le despotisme incarné: un bien brave
homme, à part cela, et qui avait des boutons
d'agate à son habit marron. Dans la
nuit des temps, il avait été officier de marine,
mais sans jamais monter à bord d'aucun
vaisseau. «Le métier de marin, disait-il
parfois après dîner, est semé de dangers
sans nombre. On n'y est séparé de la mort
que par une mince planche!»

Il aimait passionnément cette idée, qui
est, du reste fort ingénieuse et que j'ai retrouvée
dans beaucoup d'auteurs estimables.

En 1842, mon oncle Bélébon avait soixante-seize
ans bien sonnés. Il se faisait
des sourcils noirs avec je ne sais quoi et
chantait encore les chansons de Mirabeau-Tonneau.
Dans les moments de gaieté folle,
il allait jusqu'à décocher des épigrammes
malignes à Robespierre et même à Cambacérès.

Il faut vous dire tout de suite où cela se
passait, car j'ai l'air de tomber des nues.
Nous habitions l'hôtel de Kervigné, sur la
place des Lices, à Vannes, chef-lieu du
Morbihan. Kervigné est le nom de notre famille,
qui a donné à la France deux amiraux
et un lieutenant général. Nous figurons
à la salle des Croisades de Versailles.
Mon père paya pour cela une note de cinquante-sept
francs à la maison Godet-Regard
de Plantecoq, à Paris, laquelle rhabille
les généalogies, ravaude les écussons
et va en ville. J'ai gardé un peu de rancune
à ma noblesse, qui m'a joué d'assez méchants
tours; mais cela ne nous empêche,
nous, les Kervigné de Vannes, d'être la
branche aînée et comtes depuis Louis XIV.
Saint-Simon parle de nous. Les Kervigné
de Pontivy ne valent pas l'épluchage. Nous
ne cousinons pas. Ma mère était Kerfily,

une excellente famille de robe. La fortune
venait de son côté, quoique mon père fût
loin d'être pauvre. Dieu merci, outre l'hôtel
de la place des Lices et le château qui est
au bord de la mer, là-bas vers Carnac, nous
avons toujours joui d'une trentaine de bonnes
mille livres de rente.

Mais mon frère le vicomte coûtait cher.
Il était, s'il vous plaît, à vingt-quatre ans,
chef d'escadron de cuirassiers. Il faut soutenir
cela. On avait fait, en outre, une belle
dot à ma sœur la marquise. Ma mère parlait
quelquefois d'économie.

Le lecteur me pardonnera de m'arrêter
un instant devant le portrait de ce souriant
et charmant vieillard qui était mon père.
Il avait assurément tout l'esprit qu'on prêtait
à mon oncle Bélébon. Il faisait des petits
vers: j'en ai tout un recueil; il savait
des quantités d'anecdotes et parlait des affaires
du temps avec un bon sens parfait,
quoiqu'il fût abonné de fondation au Journal
des villes et Campagnes. Il était dévot
mais voltairien; je n'ai jamais vu qu'à lui ce
mélange du mysticisme breton et des gaietés
gauloises. L'oncle Bélébon, les tantes
Kerfily et l'aumônier des Incurables se réunissaient
parfois pour l'éteindre, mais il
lui arrivait de les mener tambour battant
quand on avait de bonnes nouvelles du vicomte
ou qu'on mettait en perce un tonneau
de Saint-Emilion.

Saperbleure! (c'était le juron de ses jours
d'extra) il n'y en avait pas beaucoup à
Vannes pour le gagner au jeu du mot pour
rire! il remettait en leur chemin les Nantais
et même les lurons de Rennes, où tout le
monde croit avoir inventé la poudre.

Il avait la cinquantaine, ni plus ni moins;
il était rond comme une caille; il mangeait
bien à son déjeuner, mieux à son dîner,
mais supérieurement à son souper. Je crois
toujours, quand je reviens à Vannes, que
ce bon vieux portrait qui est au salon va
ouvrir sa bouche rose et me dire: «Allons,
chevalier! bon appétit, bonne conscience!
A table, saperbleure! On ne jeune qu'en
carême et ma soupe va tomber jusqu'au
fond de mes bottes.»

Ma mère était une femme de quarante
ans, très belle encore, douce avec ses enfants,
bonne avec tout le monde, mais
froide et faible. Elle avait un fond de mélancolie
dont je n'ai jamais eu le secret.
Elle se reposait, par une sorte de paresse,
sur mon oncle Bélébon et sur l'aumônier
des Incurables du soin de penser pour elle.
A leur défaut, elle se livrait aux deux tantes
Kerfily, qui la retournaient sens dessus
dessous comme une crêpe. Sa vie était un
sommeil sans rêves; tout travail d'esprit
lui causait une véritable horreur. Elle s'éveillait
néanmoins aux caresses des enfants
de ma sœur la marquise.

Celle-ci avait vingt-deux ans. Nous avions
été liés très étroitement jusqu'à l'époque
de son mariage, mais une fois sortie de la
maison, Julie avait mis une sorte d'emportement
à faire le nid de son bonheur nouveau.
Son mari, M. le marquis de Tréfontaines,
était de l'âge de ma mère et avait
beaucoup vécu; sa fortune était fort entamée
et Julie, selon l'expression des tantes
Kerfily, tirait fameusement de chez nous.
M. le marquis de Tréfontaines empruntait
bien quelque argent à mon père, mais c'était,
au demeurant, un homme de grande
mine et de belle façon qui portait bien son
nom et qui nous faisait honneur. Il amenait
les deux petits enfants, quand il avait quelque
chose à demander. Mon père était fier
de sa fille et respectait son gendre. Le marquis
me donnait des poignées de main autant
que je voulais, mais il me semblait que
ma sœur me regardait comme on regarde
les bouches inutiles dans une citadelle assiégée.
Sans moi, on aurait pu faire davantage.
Elle m'embrassa pourtant de bon
cœur, quand il fut question de mon départ.
Les deux petits-enfants étaient des amours.

L'aumônier des Incurables, M. l'abbé
Raffroy de Cotelle, nous appartenait par un
lien de parenté très vague. Il ressemblait,
pour le physique, à ces bouteilles trapues
où l'on met le madère. Sa figure luisait
comme si elle eût été repeinte à l'huile depuis
peu. C'était un prêtre solide en ses
principes, honnête et largement charitable.
L'étroitesse qui pouvait être en lui ne regardait
que le cerveau. Il valait bien mieux
que l'oncle Bélébon qui, pourtant, n'avait
point trop de méchanceté.

Ma tante Kerfily-Bel-Œil était demoiselle
ma tante Kerfily Nougat était veuve. Je

ne les ai jamais vues l'une sans l'autre, et
jamais je ne les ai vues d'accord. C'était
entre elles une de ces intimités qui vivent
de batailles et de rancunes. En Bretagne,
les sobriquets sont souvent cruels. Kerfily-Bel-Œil
était louche comme Vénus, mais
moins jeune et moins belle; ma tante
Renotte, la paysanne, dont je n'ai pas encore
parlé, disait qu'elle avait un petit
zieu et un grand zieu. Son grand zieu
était, certes, un beau zieu, mais son petit
zieu avait des fantaisies extraordinaires. A
la moindre émotion, il allait et venait, tournant
et pirouettant comme un zieu enragé.
On s'habituait à cela; néanmoins ma tante
Bel-Œil était restée fille. Julie et le marquis
aimaient ses cadeaux et lui savaient gré de
ne s'être point mariée. Elle était sentimentale;
on trouvait toujours à son chevet des
romans traduits de l'allemand, où Dieu
s'appelait le souverain architecte de l'univers,
et où l'on déplorait amèrement le souvenir
qui poursuit les cœurs sensibles; de
ces romans où le jeune baron de Rosenthal
dit à Pulchérie: «Cruelle! faut-il me percer
le sein à tes pieds!» La lecture de ces attendrissantes
choses excitait les fringales
de son zieu, qui dansait la carmagnole en
versant des larmes abondantes. Elle était
du parti de ma sœur la marquise.

Ma tante Kerfily-Nougat, au contraire,
appartenait corps et âme au camp de mon
frère Gérard, le vicomte. Elle avait sur sa
tabatière le portrait de Gérard en chef
d'escadron de cuirassiers, et je dois dire
tout de suite que ce portrait, non flatté, représentait
un des plus beaux soldats de
l'armée française. Le sobriquet de ma tante
Nougat avait rapport à ses goûts, non point
à sa figure; son péché d'habitude était la
gourmandise, et ce n'était pas un péché mignon.
Ses repas étaient généralement suivis
de désastres. M. Souyoux, le célèbre
médecin à qui ses succès valurent le surnom
d'Hippocrate de Ploërmel, lui avait dit une
fois que le nougat d'amandes au caramel
était un digestif puissant. A dater de ce
jour, ma tante exigea le nougat partout où
elle se trouvait, et prit l'habitude de couronner
ses réfections trop copieuses par
une prise de nougat capable d'incommoder
trois lycéens. Le docteur Souyoux est au-dessus
de toute insinuation malveillante.
Aussi puis-je dire que son nougat finit par
étrangler ma pauvre tante. Nous sommes
tous mortels.

Il y avait donc chez nous deux partis: celui
de la marquise et celui du vicomte.

Ces deux partis s'accusaient mutuellement
de tirer trop, et je crois bien qu'ils
avaient un peu raison tous les deux. Le ménage
de ma sœur avait de grands besoins,
et un homme comme mon beau-frère ne
pouvait par liarder. D'un autre côté, on sait
ce que dépense un jeune officier supérieur
de cuirassiers, brillant, charmant, lancé à
miracle et qui court après les épaulettes de
colonel. Saperbleure! si vous l'ignorez,
mon père aurait pu vous le dire, et aussi
ma tante Nougat, pauvre bonne femme!

Outre mon père et Nougat, le parti du
vicomte Gérard se composait de la presque
totalité des autres tantes et cousines, car
nous étions tout un clan de Kervigné. L'abbé
Raffroy en était un peu; mon oncle Bélébon,
l'esprit de la famille, n'en était pas
du tout.

Dans le parti de ma sœur, il y avait ma
mère, Bel-Œil et presque tous les oncles et
cousins. Ma mère était là pour les petits-enfants
et Bel-Œil pour le marquis, très joli
homme, dont la seule vue mettait son petit
zieu en ébullition. Ils causaient tous deux
parfois, en tête-à-tête, de la rareté toujours
croissante des cœurs vertueux, mais sensibles.
Le marquis de Tréfontaines s'astreignait
à lire des histoires traduites de l'allemand,
et détrônait volontiers le bon Dieu
pour mettre à sa place le Créateur de
toutes choses ou la vaste intelligence
qui préside aux destinées de l'univers.
Cela lui valait bien cinq à six cents écus
par an. L'abbé Raffroy appartenait un
tantinet à ce parti, mais pas du tout l'oncle
Bélébon.

De quel parti était-il donc, cet oncle Bélébon,
l'esprit de la famille?

Mon oncle Bélébon n'avait que son esprit:
il n'était pas riche; il était de son propre
parti ou plutôt du parti de Vincent
Bélébon, son petit fils, épais balourd qui
engraissait quelque part, vers Saint-Anne
d'Auray, courant le lièvre, chassant les filles
de campagne, buvant du cidre à deux sous

le pot. Ce n'est pas cher, mais il avait grand
soif, et l'oncle Bélébon tirait pour désaltérer
ce pataud. L'abbé Raffroy n'était pas
sans tenir une petite idée au parti de Vincent
Bélébon.

Hélas! moi, je n'avais pas de parti, si ce
n'est une fraction infinitésimale de ce bon
abbé Raffroy et toute ma tante Renotte
Kervigné, qui faisait valoir une douzaine
d'hectares au bourg de Landevan: la paysanne,
le bas bout, la dernière des dernières!
Celle-là ne donnait rien à Julie ni à
Gérard; quand elle venait à Vannes, elle
me glissait quelques louis pour faire le jeune
homme. Elle ne brillait pas dans la famille.

Le 5 juin 1842, midi sonnant, mon père
tapa doucement sur le petit ventre hémisphérique
de l'oncle Bélébon et prononça ces
paroles à haute et intelligible voix:

«Allons, tonton! la main aux dames!
Bon appétit! bonne conscience! A table,
saperbleure! On ne jeûne qu'en carême et
aux quatre temps! Ma soupe va tomber
jusqu'au fond de mes bottes!»

C'était fête doublement à cause du dimanche
et de l'anniversaire de la naissance
de Julie. J'avais vu à l'office un considérable
gâteau sur lequel on avait écrit avec du
sucre: Vive madame la marquise! ma
bonne mère rajeunissait entre les deux petits
enfants qui faisaient le diable, et il y
avait chez nous un excellent vent de
gaieté.

J'allai m'asseoir au bout de la table, entre
Vincent Bélébon, ma bête noire, et ma
bonne tante Renotte, qui avait fait ses dix
lieues tout exprès pour nous voir. Les dignitaires
étaient au centre, où l'oncle Bélébon,
bavard comme une pie, soulevait, je
n'ai jamais su pourquoi, des applaudissements
à chaque parole qu'il disait. Etant
accordé, là-bas, ce point qu'on est l'esprit
de la famille, il ne reste rien à faire. Les
honneurs étaient tout naturellement pour
ma sœur Julie et son mari, ménage du haut
ton où l'on disait vous devant le monde. Ma
mère trouvait cela charmant. Ma tante Renotte
en murmurait tout bas: elle était de
l'opposition. Elle me marchait sur les pieds
depuis le commencement du dîner et je
l'entendais qui marmottait à mon oreille:

«Tu vas voir, René, tu vas voir! On va
leur lancer un lièvre dans les jambes?»

Le marquis faisait le galant auprès de
Bel-Œil et de ma mère qui dévorait les enfants.
Julie s'ennuyait comme toute jeune
femme qu'on arrache à ce cercle de bonheur
égoïste et charmant: la petite famille
bornée, serrée, murée, rejetant sans cesse
hors de soi tout ce qui n'est pas elle-même.
Nougat et mon père trouvaient moyen de
causer du vicomte, dont on avait une lettre,
tout en ne perdant pas une bouchée. L'oncle
Bélébon égrenait son chapelet de vieux
bons mots et semblait dire à son petit-fils
Vincent: «Quand donc seras-tu aussi aimable
que moi?» Vincent buvait du vin
pur tant qu'il pouvait. C'était un joli repas.

Quand parut le gâteau qui criait: Vive
madame la marquise! on trinqua d'un
bout à l'autre de la table, puis ma mère
tendit à Julie un gros paquet qu'elle avait
sur ses genoux. C'était un très beau cadeau
d'argenterie. Julie se leva, rouge de plaisir,
tandis que le marquis baisait fort humblement
la main de ma mère en disant:

«Chère maman, voilà de vos traits!

—Ah? murmura Bel-Œil, qui mit sur
l'assiette de mon beau-frère un petit écrin
contenant dix doubles louis, vous avez le
cri du cœur, mon neveu. Donner est le plaisir
des âmes sensibles. Acceptez cette bagatelle,
et choisissez vous-même un objet
pour notre belle Julie.»

Mon beau-frère balbutia:

«Je ne sais si je dois....

—Oh! certes, vous devez! gronda la
tante Renotte dans mon oreille. A Dieu et
à ses saints! et ce n'est pas faute qu'on vous
en fourre du matin au soir.

—Ça te passe sous le nez!» me dit cette
méchante bête de Vincent.

C'était le vin qui passait sous son nez, à
lui. Je ne sais pas où il mettait tout le vin
qu'il absorbait.

Julie embrassa ma mère et Bel-Œil, à qui
elle dit:

«Chère tante, vous faites bien de parler
de colifichets, car il faut se tenir, mais vous
avez deviné que nous étions gênés.... Avec
deux petits enfants....

—C'est le moment! glissa Nougat à l'oreille

de mon père, il faut de la justice.
On ne peut pas toujours fourrer aux mêmes.»

Fourrer est un mot de famille, amer
comme l'absinthe. La jalousie le gonfle. Il
est la contre-partie exacte de tirer!

La joue fraîche et dodue de mon père se
couvrit d'une rougeur plus vive.

«Madame, dit-il à sa femme, Gérard
t'embrasse dans sa lettre, ainsi que tous les
parents et amis. Il se trouve avoir besoin
d'une cinquantaine de louis, ce pauvre garçon....»

Julie tressaillit. Ne soyez pas plus sévères
qu'il ne faut. Il y avait les deux enfants.

«Cela fait près de cent louis qu'on lui
fourre depuis le commencement de l'année,
dit Bel-Œil aigrement.

—J'en donne moitié,» riposta Nougat,
déjà un peu incommodée.

L'oncle Bélébon riait jaune. L'abbé Raffroy
applaudissait de ses deux mains.

«Ah ça! s'écria tout à coup la tante Renotte
qui étouffait à côté de moi, on n'a
donc que deux enfants ici! Voilà René qui
prend ses dix-neuf ans, et ce n'est pas raisonnable
de fourrer à tout le monde, sans
lui dire seulement Dieu vous bénisse! quand
il éternue. Causons de ça, à la fin des fins,
et sans rire.»

II.

DINER DE FÊTE.

Tel était le lièvre de ma tante Renotte.
Je me suis rarement senti plus mal à l'aise
en ma vie. Je peux dire en mon âme et
conscience que les libéralités faites à mon
frère et ma sœur n'avaient éveillé chez moi
aucun sentiment de jalousie. Fort de mon
parfait désintéressement, j'eus horreur de
paraître complice, et j'essayai d'arrêter ma
tante Renotte.

Mais on est entêté à Landevan. La tante
Renotte n'avait point d'enfants. Son petit
bien, qui devait revenir aux Kervigné, s'évaluait
à trois mille livres de rente. Cela lui
donnait son franc-parler, quoiqu'elle fût au
bas bout de la table. Son geste un peu brutal
me ferma la bouche.

«Toi, reprit-elle, tu n'es qu'un innocent.
Ton père a son chéviton d'officier là-bas,
et je conçois ça; mon neveu Gérard est un
beau brin de Kervigné. Ta mère a son gendre
et ses petits: ça ne m'étonne pas; mon
neveu le marquis est un homme comme il
faut et bien conservé pour son âge. Ma
nièce Julie a une lourde maison. Mais nous
n'avons plus le droit d'aînesse, je suppose.

—Vous! l'interrompit Nougat en la pointant
du bout de son couteau, qui embrochait
un blanc de volaille, pas de libéralisme!

—Si j'avais autant d'esprit que mon oncle
Bélébon, répliqua Renotte, je serais ceci
ou cela; mais la politique, je m'en moque!
L'église de Landevan n'est pas encore fermée,
et je ne m'embarrasse que du bon
Dieu. Fourre à Gérard, ma grosse, ça te
regarde. Je parle au père et à la mère, je
parle à l'abbé aussi, pour qu'il donne un
bon conseil. Veut-on faire du chevalier un
pataud comme mon neveu Vincent, sauf le
respect: Alors, qu'on me le dise: je le mettrai
à la charrue.»

Il y eut un moment de silence, après lequel
mon oncle Bélébon dit avec rancune.

«Vincent n'a pas l'opulence en partage,
mais il n'a jamais rien demandé à sa tante
Renotte.

—Et il a eu raison! interrompit la bonne
femme; car la tante Renotte ne lui aurait
rien donné. La tante Renotte est de
la campagne; elle n'en sait pas long, mais
par tout pays les cabarets ont la même
odeur que Vincent. Je préfère n'avoir pas
tant d'esprit et voir plus loin que le bout
de mon nez. J'aime ceux d'ici, moi; mon
petit avoir est pour eux. Si j'en demande
trop, qu'on me dise: Tais-toi. Je voudrais
savoir ce que sera le chevalier René de
Kervigné.

—Ce qu'il voudra, parbleu! répliqua
mon oncle Bélébon.

—Ce qu'il voudra!» répétèrent l'une et
l'autre Kerfily.

Ma mère caressait les deux petits. Je ne
crois pas qu'elle eût donné à l'incident
toute l'attention désirable. Mon père cligna
de l'œil en regardant tout autour de la table,
et me demanda:


«Voyons, René, saperbleure! que veux-tu
être, mon bonhomme?»

On me prenait sans vert: je n'en savais
rien du tout.

Je n'étais pas sans m'être fait cette question
une fois ou l'autre, le soir en me couchant,
mais, je ne me sentais aucune vocation
arrêtée. Mon opinion personnelle est
que je tiens de ma mère une grande paresse
d'esprit. J'ai reçu d'elle la faculté de sentir
poussée à un degré presque maladif. Je suis
bien réellement, et Dieu me préserve de
m'en vanter, un de ces cœurs sensibles dont
parlent les romans traduits de l'allemand.
Au mois de juin 1842, cette qualité sommeillait
encore. Je devais, à cet égard, m'éveiller
tout d'un coup, en un sursaut véritablement
terrible.

J'avais fait mes études; j'étais bachelier
ès lettres depuis deux ans. Mon goût, pendant
que j'étais au collége, m'aurait porté
vers la marine; mais mon oncle Bélébon
avait nettement déclaré à cette époque que
je ne possédais point la capacité nécessaire
pour entrer à l'école de Brest. On venait de
marier ma sœur; on avait battu monnaie un
peu; les préliminaires de l'éducation du marin
coûtent cher: l'oncle Bélébon fut écouté.
Depuis lors, je n'avais plus manifesté aucun
désir, car, par le fait, je regrettais peu
la mer. Dans mon idée, je me disais parfois:
je serai comme mon père.

Or, mon père n'était rien, sinon propriétaire.
Et à la manière dont les choses allaient
chez nous, ma sœur ayant été avantagée
par contrat de mariage, mon frère devant
l'être selon toute apparence à la prochaine
occasion, je risquais fort d'être un
propriétaire sans propriété. Cela m'inquiétait
peu. J'avais passé ces deux années à la pêche
et à la chasse: deux passions en moi.
On m'avait équipé à cet égard très convenablement,
et j'étais heureux comme un
roi.

Je n'étais ni ambitieux ni romanesque.
La lecture, qui met en fermentation la tête
des jeunes gens de province, me manquait.
Les seuls romans que j'eusse parcourus
étaient ceux de ma tante Bel-Œil, et les
aventures des cœurs sensibles qui les remplissaient
m'avaient prodigieusement ennuyé.

Je n'étais pas tout-à-fait étranger au
monde de Vannes. J'allais dans les salons
du petit-faubourg Saint-Germain morbihannais.
Je regardais avec le mépris convenable
la porte grande ouverte de la préfecture
où aucune personne comme il faut n'eût
daigné se fourvoyer, et qui en était réduite
à donner des bals aux épouses de ses employés.
Je savais danser et dire à ma danseuse,
comme le gendarme de Nadaud:
«Le temps est beau pour la saison.» C'était
à peu près tout.

Ma sœur la marquise avait dit une fois en
parlant de moi:

«Le chevalier sera toute sa vie sage
comme une image!»

Cela ne m'avait point blessé, quoique ce
fût blessant, dans l'idée de ma sœur la marquise.

Ma sœur la marquise était très fière de
la jeunesse orageuse de son mari. Elle avait
une sincère piété, sa réserve frisait un peu
la pruderie, mais pour ce qui regardait la
jeunesse orageuse de M. de Tréfontaines,
elle racontait en souriant des histoires à faire
dresser les cheveux.

Quand on vit que j'hésitais à répondre,
tous les yeux se tournèrent vers moi avec
une expression de moquerie. Assurément,
je n'avais pourtant point là d'ennemis.

«Eh bien! chevalier? me dit ma sœur.

—Allons, ajouta mon beau-frère, que
veux-tu être, mon ami René?

—Que veux-tu être?» répéta la voix
d'oiseau de ma tante Nougat.

Et tous ensemble:

«Que veux-tu être? que veux-tu être?»

Le rouge me montait au front. Plus on
m'interrogeait, moins je savais.

«Saperbleure! dit mon père à ma tante
Renotte, voilà! On ne peut pourtant pas
deviner!

—Il veut être amiral! piqua mon oncle
Bélébon.

—Ou maréchal de France! copia Bel-Œil.

—Ou garde des sceaux?» enchérit
Nougat.

Dans cette voie de facile imitation, chacun
dit son mot plus ou moins obtus.

«Chevalier, demanda Julie, ne pencherais-tu
point plutôt pour un évêché?


—Bravo! s'écria Renotte vaillamment.
Voilà un beau bout d'oreille, ma petite!»

Julie devint plus rouge que moi et ne dit
plus rien.

«Qu'y a-t-il donc? interrogea enfin ma
mère.

—Toi, ma bonne, lui répondit Renotte,
tu reviens de Pontoise, selon ton habitude.
Il y a que je passe ici pour folle, selon mon
habitude aussi. Mais, M. l'abbé n'a encore
rien dit; je tiendrais à voir un peu la couleur
de ses paroles.»

M. Raffroy n'aimait pas beaucoup à se
prononcer; son plaisir était d'être d'accord
avec tout le monde, mais quand on l'acculait
au pied du mur, il parlait toujours en
honnête homme.

«Ma foi, dit-il, je suis d'avis que chacun
ici a la même envie; le bien de notre jeune
ami. Cause-t-on sérieusement? Mme la comtesse
m'a entretenu souvent du sujet qui
nous occupe. A dix-neuf ans, selon moi, il
est grand temps de se décider.

—Assurément, assurément,» murmura
ma mère.

Elle eût peut-être ajouté quelque chose,
mais les enfants s'emparèrent d'elle de nouveau.

«Assurément, assurément, répéta ma
tante Renotte, moi, ma bonne, je dis que,
si Julie te donne une troisième poupée, tu
perdras la tête tout à fait, et qu'il n'y aura
plus de place pour René à la maison. M'écoutes-tu,
monsieur de Kervigné?

—Parbleu! repartit mon père.

—Tu fais bien. Il y a donc que l'an dernier,
les Kervigné de Paris ont pris les
bains de mer à Lorient. Il faisait froid: la
présidente est venue me voir pour passer
au moins un jour sans grelotter dans la vase.
Elle a trouvé mon petit manoir gentil, à ce
qu'il paraît, car elle a fait venir son président,
et ils sont restés chez moi six semaines.
Quant à ça, je les ai traités de mon
mieux. Le président est brave homme, la
présidente est encore jolie et coquette à
faire pitié, mais bonne femme. Tâche d'écouter,
mon Bélébon; l'esprit est de se taire
quand quelqu'un parle; toi, Nougat, à ton
assiette?

—Elle est d'un commun? eut le malheur
de murmurer Bel-Œil.

—Tu dis? s'écria ma tante Renotte. Ton
petit zieu n'est pas commun, toi, ni ton
grand non plus. Garde-m'en de la graine,
s'ils fleurissent. Ça vaudra cher à Landevan?
Je sais bien que personne ne s'intéresse
à mon grand nigaud de René, mais
c'est égal, j'en ferai quelque chose toute
seule, c'est décidé. Il y a donc que j'ai
écrit de ma bonne encre aux Kervigné de
Paris, voici un mois, pour leur dire de quoi
il retourne ici....

—De quoi il retourne? répéta mon père
qui fronça le sourcil pour tout de bon.

—Ne te fâche pas, toi, on t'aime, et quand
on parle de toi, c'est plein la bouche. Seulement,
tu es coiffé de ton aîné; ça ne fait
pas la jambe du cadet. Laisse aller? Il y
a donc que la présidente m'a répondu au
nom de son mari comme quoi elle était bien
reconnaissante de ses vacances à Landevan
et du beurre frais, et des crêpes et du cidre
doux. Je lui en mettais toutes les semaines
en bouteille, qui moussait mieux que du
champagne. Et que Landevan est joli comme
un amour, à ce qu'elle dit....

—Ces femmes de la capitale, grommela
Bélébon.

—Gratte-toi si ça te démange, mon oncle,
mais la paix! Voilà le fin mot; le président
fera entrer mon neveu René chez le garde
des sceaux, lui donnera le logement et la
table, le poussera dans le monde et obtiendra,
malgré le bureau, toutes les facilités
pour qu'il puisse faire son droit: Ça te va-t-il,
monsieur de Kervigné?

—Dame!» fit mon père.

Il regarda tour à tour ses deux conseillers,
l'oncle Bélébon et l'abbé Raffroy.

L'oncle Bélébon était absurde, égoïste,
prétentieux, mais non point méchant. Il
avait intérêt, pour ses petites affaires personnelles,
à opérer le vide autour de mon
père et de ma mère.

»Dame!» répéta-t-il.

Et M. Raffroy:

«Dame!»

Mon père, ainsi édifié, posa son couteau
et sa fourchette. Il repoussa en arrière sa
perruque frisée à l'enfant, qui pendait trop
sur son front, et dit avec autorité:

«Je mettrai quelqu'un que je sais bien à
la porte, si je ne peux pas obtenir qu'on

serve le pomard en même temps que le médoc.
Saperbleure! chez moi, les domestiques
ne sont pas les maîtres! As-tu entendu
ce qu'on a dit pour le chevalier, madame?

—Voici notre petit Charles qui parle
couramment, sais-tu? répondit ma mère.
Dis à ton bon papa: »Cha'ot aimé gâteaux,»
amour.

—Cha'ot veut pas!» repartit mon neveu.

Ma mère l'embrassa avec transport.

«Ce sera, dit sèchement ma sœur la marquise,
le premier Kervigné qu'on aura vu
dans les bureaux.

—Il y a longtemps qu'ils ne vont plus à
la croisade!» prononça la tante Renotte
entre ses dents.

Puis avec éclat, et en accompagnant son
invitation d'un énorme coup de poing
qu'elle me donna dans le dos.

«Et toi, innocent, parleras-tu?

—Ah! s'écria l'oncle Bélébon, c'est bien
heureux que la poudre soit inventée!

Vincent eut un gros rire. Cela ne lui réussit
pas. Ma tante Renotte lui lança un
revers de main qui, au contraire, réussit à
miracle. Ma tante Nougat avait la bouche
pleine, mais ma tante Bel-Œil protesta, en
disant.

—Cela ne se fait pas dans la bonne société.

—Ah! soupira le marquis en se penchant
vers elle, vous qui avez de si belles
manières, ma tante!»

Elle leva son meilleur œil vers le ciel et
mon beau-frère ajouta:

«Cet odieux rustre de Vincent a encaissé
le soufflet tout de même!»

C'était une consolation.

Mais que faisais-je et que pensais-je au
milieu de cette discussion orageuse dont
j'étais le sujet? Je crois bien me souvenir
que j'essayais de planter mon couteau debout
en équilibre sur mon assiette et que je
n'y pouvais point réussir.

L'idée d'aller à Paris ne m'était pas encore
venue. Les jeunes gens qui ont beaucoup
lu connaissent Paris d'avance, mais
moi, je ne m'étais fait de Paris qu'une image
très vague et qui n'avait éveillé en moi aucun
désir. Le désir naquit à l'instant même
où se montrait la possibilité de le satisfaire.
C'est ma nature. Je n'ai rien rêvé à long
terme. Je ne suis pas poète. L'amour lui-même
qui a rempli ma vie ne s'est allumé
en moi qu'à son heure et s'est éveillé d'un
seul coup. Je doute qu'un poète eût aimé
comme je l'ai fait. L'amour des poètes
s'exhale un peu au dehors; le mien fut
comme la fournaise qui concentre en elle-même
ses ardeurs.

J'en étais encore à l'équilibre de mon
couteau quand on apporta, en grande cérémonie,
le nougat médicamenteux de ma
tante et un édifice de pâtisserie sur les quatre
faces duquel on pouvait lire le nom de
Julie entouré de guirlandes. Cela fit diversion.
Les toasts recommencèrent et chez
nous, ce n'était pas un petit débit. J'eus
une bonne demi-heure pour réfléchir. Ma
tante Renotte seule m'examinait; les autres
avaient oublié déjà l'incident.

«Une chanson, tonton Bélébon! demanda
mon père.

—Combien je préfère la romance!» insinua
Bel-Œil.

Mais une imposante majorité réclamait la
chanson.

Mon oncle Bélébon était un de ces chanteurs
qui parlent la musique comme faisaient
les comédiens au fort temps du vaudeville.
Sa voix était un baryton rocailleux et
tremblotant qui ne sortait point par sa bouche,
mais par son nez. Ayant tout l'esprit
de la famille, il entendait malice aux choses
les plus simples et vous lançait des regards
d'intelligence en disant le deri dera
ou malonlanla, latourlarira. Il se leva, il
prit son verre, et, la main sur le cœur, il
commença:



On dit qu'aux noces de Thétis

Tous les dieux s'assemblèrent;

Junon, Pallas, Cérès, Iris

Et Vénus s'y trouvèrent.





Sur le mot Junon, il cligna de l'œil à l'adresse
de ma mère qui faisait danser Mimi,
la sœur de Charlot; Pallas fut pour Bel-Œil,
Cérès pour Nougat, Iris pour une maigre
cousine qui nous venait de Pontivy aux
jours solennels. Au mot de Vénus, il salua
profondément ma sœur la marquise.


«Il est charmant!» déclarèrent toutes
ces dames.

Je ne sais pas ce que Bel-Œil aurait
donné à cette heure pour filer un roman,
traduit de l'allemand, avec un cœur sensible.
Son petit zieu et son grand zieu peignaient
la langueur de son âme. Elles sont
bien à plaindre, ces tendres natures. Au
moins, Nougat aimait ce qui ne lui résistait
point.

A la fin de sa chanson, mon oncle Bélébon,
couvert d'applaudissements, réclama
le silence d'un geste à la fois noble et gracieux.

«Voici la vingt-deuxième fois, dit-il en
homme sûr de son succès, remarquez ce
nombre, marquis, mon neveu, vingt-deux,
les deux pigeons! voici la vingt-deuxième
fois que nous fêtons la naissance de Vénus,
à qui cet oiseau était consacré par la fable.
Il y a vingt-deux ans, tu étais un brin d'amour,
madame, et Kervigné, ah! le polisson!»

Ici, bravos et rires.

«.... Ah! le polisson! le p, p, p, p, p-polisson!
(Explosion de gaieté.) Il y a
vingt-deux ans, les deux pigeons étaient
mariés depuis quatre printemps. Mon neveu
Gérard avait l'âge de Charlot, cher
ange.

—Cha'ot s'embête! proclama ici mon neveu
distinctement.

—Quel amour!

—Où va-t-il chercher ces choses-là? dit
ma mère en pleurant de joie.

—Cha'ot veut monter sur la table, ajouta
l'amour.

On l'y mit aussitôt et il cassa du premier
pas trois verres et une bouteille.

«Il fera des siennes comme son grand-père!»
s'écria mon oncle Bélébon qui ne
savait à quoi raccrocher son discours.

Julie bâillait, pauvre femme; elle regrettait
en outre pour son ménage tous ces
objets cassés. Mon beau-frère le marquis
peignait la résignation. Quand il venait
chez nous, il était décidé à tout: c'était le
roi des gendres.

«Ecoutez papa! cria Vincent Bélébon
comme braient les ânes. Ecoutez papa, nom
d'un cœur!

—Vous voyez bien que le garçon n'est
pas sans intelligence! dit mon oncle tout
attendri. Pour en revenir, Vénus et l'amour....
les ris et les grâces.... les deux
pigeons et l'occasion de cette date qui est
gravée dans tous les cœurs.... Je propose
la santé....

—Des deux pigeons? l'interrompit ma
tante Renotte

—Saperbleure! décida mon père, je t'ai
vu bon, mon oncle, mais pas aujourd'hui.»

Tonton Bélébon se rassit consterné. Les
verres se choquaient tout de même. Ma
tante Renotte me tira les cheveux par derrière
et me demanda:

«Veux-tu partir, oui ou non, ma chatte?

—Oui,» répondis-je.

Sa voix de stentor couvrit aussitôt le
brouhaha général.

«Regarde un peu voir par ici, monsieur
de Kervigné, dit-elle, nous avons à te causer.
René veut partir après-demain matin
pour aller chez son oncle de Paris.

—Saperbleure! s'écria mon père qui
était sincèrement échauffe, ça m'est bien
égal!

Ma sœur la marquise se pinça les lèvres;
elle n'avait pas grande idée de moi. Mon
oncle Bélébon haussa les épaules et dit:

«Celui-là dans la capitale! Il manque
donc de badauds là-bas?»

Ma mère lâcha les deux petits et me regarda
étonnée. Elle avait par hasard entendu.

«Toi, fils René, tu veux partir!» murmura-t-elle.

Sa voix, plus émue que je ne l'aurais espéré,
fut couverte par celle de mes deux
tantes, qui crièrent à la fois, savoir, Bel-Œil:

«Le bonheur n'est pas au sein des villes!»

Et Nougat:

«En route, mauvaise troupe!»

Mon père ajouta:

«Messieurs et dames, redîner demain
pour le départ du chevalier! Bon appétit,
bonne conscience, saperbleure! Il ne faut
pas que le garçon nous quitte comme un enfant
trouvé! Viens m'embrasser, mon bonhomme,
et qu'on serve le café chaud!»



III.

DERNIERE MATINEE.

Je m'endormis, ce soir-là, sans avoir pris
la peine de m'interroger moi-même. Mon
sommeil fut agité, quoique je ne me fusse
point départi de ma sobriété ordinaire. Je
m'éveillai rompu avec un mal de tête qui
m'aveuglait. Je voulus descendre au jardin;
la vue des vieux grands arbres de notre
petit bosquet me mit des larmes dans les
yeux. Je remontai; on faisait ma chambre
et je fus obligé de me réfugier au salon. Il
est certain qu'il ne m'était jamais arrivé de
regarder attentivement les portraits de famille
dont le cordon régnait au-dessus des
lambris. Notre salon était vaste; il y avait
une douzaine de grands portraits, pour le
moins, sans compter les miniatures pendues
des deux côtés de la cheminée. Ce n'étaient
point des toiles magistrales, mais la
plupart d'entre elles étaient peintes dans
ce sentiment naïf qui fait préjuger la ressemblance
et dire: Ce devait être cela. Il
y avait trois officiers généraux, dont l'un
était bardé de fer, deux paisibles visages
encadrés dans de vastes perruques et une
tête mélancolique coiffée à la Mirabeau.
Cette tête était tombée sous la Terreur.
Les dames, malgré la différence des costumes
et des coiffures, avaient toutes un air
de famille, ce qui tenait à l'uniformité de la
pose souriante qu'elles avaient choisie. Elles
se présentaient de trois quarts, une
main à l'éventail, l'autre attachant une rose
au corsage; une seule, sans doute la compagne
du chevalier bardé de fer, tenait un
faucon sur le poing.

Je restai longtemps à regarder cela. Très
longtemps. J'éprouvais deux sentiments inconciliables
et dont la réunion est une des
bizarreries de l'esprit humain: ce cordon
d'aïeux qu'il me semblait n'avoir jamais vu,
tant chaque figure et chaque costume me
découvrait aujourd'hui de détails inconnus,
prenait une voix et me disait:

«Tu vas donc t'en aller, René, mon ami,
tu vas donc t'en aller!»

La veille, j'aurais pu passer toute la journée
en compagnie de ces dignes seigneurs
et de ces vénérables dames sans avoir même
la fantaisie de les regarder; mais il est certain
qu'aujourd'hui tous leurs yeux étaient
fixés sur moi. Quand je bougeais, toutes
leurs prunelles me suivaient. Il y avait autour
de ces lèvres dont le vermillon avait
coulé, de vagues et mélancoliques sourires;
la pensée me vint que les aïeules allaient
me tendre leurs roses fanées comme on
donne un souvenir à celui qui s'en va.

Je regardais ces tableaux pour la première
fois, et pour la première fois ils me
parlaient.

Le salon avait un ameublement d'acajou
dont les formes roides et carrées rappelaient
le style impérial. Je me souvenais
quelle fête ç'avait été quand on avait recouvert
les fauteuils et le canapé en velours
d'Utrecht jaune, à l'occasion de la première
communion de Julie. J'étais tout petit enfant
alors, mais ces dates restent dans la
mémoire. Depuis lors, bien qu'il y eût douze
ans écoulés, on disait toujours «le meuble
neuf,» et, sauf aux grandes occasions, on
n'en voyait jamais que les housses. La
veille, on avait enlevé les housses pour le
jour de la naissance de Julie; le meuble
neuf me sauta aux yeux, et ce fut comme
si une voix m'eût raconté en un seul mot
toute l'histoire de mon enfance. Je n'avais
pas été gâté, en ce sens que les caresses
allaient toutes à mon frère ou à ma sœur,
mais j'en étais encore à savoir ce que c'était
qu'un mauvais traitement. Mon père et
ma mère étaient de bonnes gens. Vers ma
onzième année, j'avais eu la maladie de
langueur et je me souvenais bien qu'ils
échangeaient des regards tristes en me
suivant à la dérobée. Ils m'aimaient. Le
fauteuil où mon père s'asseyait d'habitude
me l'affirma ce matin avec tant de soudaine
énergie, que j'en eus le cœur serré.

Le salon n'avait pas encore été balayé,
parce qu'on s'était couché tard la veille. Il
y avait autour de la chaise basse de ma
mère, à droite de la cheminée, des débris
de rubans. Charlot et Mimi, les deux chers
anges, s'étaient amusés à ravager son bonnet
fleuri, pendant qu'elle se payait en baisers
la dévastation de sa coiffure. Je ramassai
les rubans, je les baisai et je pleurai.
Ce n'était guère ma nature. En tête
des choses qui amollissent le cœur, il faut

placer l'idée d'une séparation prochaine.
Je n'aurais pas su dire pourquoi je pleurais.

Joson Michais, notre rustique valet de
chambre, ôta ses sabots à la porte et entra
pieds nus, son plumeau sous le bras.

«Quoique ça, me dit-il en français de
Vannes, avec sa voix qui cassait les vitres,
vous allez donc dans c'te grand bourg là-bâs,
où n'y a point de bon Dieu, monsieur
el chevâlier?»

Joson Michais parlait breton quand il
était de belle humeur. Je fis de vains efforts
pour lui répondre.

«Ma mère est-elle levée? demandai-je.

—Quoique câ, non, répliqua-t-il. Vous
avez l'air fâilli, à ce mâtin, monsieur el
chevâlier.... Mais il faut qu'il soit grand
tout de même eç'Paris pour y bouter tous
les Bretons ed' pâr chez nous qui s'y départent
ed'puis el' jour de l'an jusqu'à la Saint-Sylvestre!
Bonjour à vous, mais quoique
çâ, j'irais d'avec vous vâlet, s'il vous en
faut, je ne mens point.

—A Paris, Joson, repartis-je, je n'aurai
pas besoin de valet.

—Quoique çâ!.... C'était l'idée ed' voir
du pays, pas vrai, monsieur el chevâlier?
Mâdame m'a dit comme çâ que je vous dise
qu'â m'a dit de vous dire d'y monter chez
elle tout à persent, je ne mens point.»

J'eus un tremblement comme si le froid
m'eût saisi tout à coup. Joson se mit à
épousseter, parce que le pas lent et lourd
de mon père se faisait entendre sous le vestibule.
Je ne me rappelais point l'avoir vu
levé de si bonne heure.

«As-tu bien dormi, chevalier? me demanda-t-il
de sa belle voix de basse-taille.
J'ai pensé à toi cette nuit, poursuivit-il en
éloignant du geste notre brave valet. Embrasse-moi.
Te voilà beau garçon, ma parole,
et la Renotte a raison. Elle pourrait
bien t'avantager, sais-tu, bonhomme? Nous
n'y verrions point de mal. Les deux autres
ont tiré sur nous un petit peu: ça ne peut
pas être autrement; les premiers venus ont
les bons morceaux. Saperbleure! la loi a
beau chanter; j'ai oublié tout mon latin de
collége, excepté tarde venientibus ossa.
Bon appétit, bonne conscience! Arrive à
l'heure si tu veux ta part du potage. Ceci
est un conseil, mais tu auras de nous autre
chose que des conseils; nous t'aimons autant
que les autres. Je regrette maintenant
de ne pas t'avoir mis l'habit d'aspirant sur
le dos. Tu aurais été capitaine de vaisseau
quand Gérard sera général. Le diable, c'est
l'argent. Mon gendre le marquis a de belles
espérances qui ne sont pas de la monnaie.
Quand le choléra-morbus aura passé
deux ou trois fois sur le Morbihan, mon
gendre le marquis aura peut-être des rentes.
Viens çà, chevalier.»

Il me prit la tête à deux mains brusquement
et m'embrassa comme il ne l'avait fait
de sa vie.

«Si je savais vous causer du chagrin en
partant, mon père, dis-je avec une entière
bonne foi, je resterais.

—Du chagrin, répéta-t-il, oui et non. Te
voilà qui prends des airs de notre Gérard.
C'est sûr que tu étais plus à nous que les
autres et que nous allons rester seuls. Mais
les innocents voient souvent plus juste que
ces grands esprits comme l'oncle Bélébon.
Renotte a dit vrai; à dix-neuf ans, il faut
faire quelque chose.... Mangerais-tu bien
un morceau, toi, bonhomme?

—Je n'ai pas faim, mon père, répondis-je.

—Souviens-toi d'une chose. J'ai pris des
renseignements. A Paris, ils ne font que
deux repas: c'est malsain tout plein. Quand
l'estomac travaille à vide, ça le délabre en
rien de temps.... Joson! Joson Michais,
méchant matelot! Une beurrée et un verre
de madère! Comment va ta vieille mère
Scholastique? Du bois mort, hein? Prends
une bouteille de bordeaux à la cave, une
poule où tu voudras, et qu'elle fasse un
bouillon rouge....—Oui, oui, mârci, mârci.—On
te dit: Une beurrée, limace! Tu devrais
être revenu! Et ne lèche pas mon
madère.»

J'écoutais les larmes aux yeux. Aujourd'hui
ma paupière semblait avoir besoin de
larmes. C'était pour mon père comme pour
les portraits des ancêtres: il me semblait
que mon regard pénétrait pour la première
fois dans ce naïf et bon cœur.

Il dévora sa beurrée de pain de seigle.
Son appétit même m'attendrissait. En admettant
pour vraie cette fameuse maxime:

Bon appétit, bonne conscience, quelle conscience
il avait, mon père!

«Tu conçois bien, reprit-il la bouche
pleine, les gens qui ne marchent pas assez
deviennent podagres. Il ne faut pas endormir
l'estomac. Dis donc, mon gaillard! tu
as entendu chanter par-ci par-là que ton
frère Gérard faisait des siennes. C'est bon
dans le militaire. Une graine de magistrat
doit vivre en Caton.... et, d'ailleurs, ton
frère Gérard savait de bonne heure ce que
parler veut dire. Toi, tu es un peu simplet
pour ton âge. Tu serais capable de t'attacher
et ça ne vaut pas le diable. Fais attention
à ceci: depuis Guy de Kervigné, chevalier,
seigneur de Quesnoy, qui était avec
Alain Fergent à la croisade, il n'y a pas eu
un seul exemple de mésalliance dans notre
maison!»

Ceci fut dit d'un ton grave que mon père
ne prenait point d'habitude. Je m'inclinai
en souriant.

«Ma parole! ma parole! murmura-t-il.
Notre Gérard était ainsi voilà cinq ans.
Mais j'y pense, ta mère veut te voir, et je
te préviens qu'elle n'est pas de bonne humeur,
à cause des cinquante louis. Ces diables
d'officiers! Enfin, les petits de son marquis
n'ont pas encore manqué, je suppose...
Monte, mon bonhomme, et dis à ta maman
de ne pas se faire attendre pour le déjeuner.»

Il m'embrassa sur les deux joues, me
promettant de me donner plus tard une
grande quantité d'autres bons conseils.

Ma mère était couchée encore quand
j'entrai dans sa chambre. Elle s'était même
rendormie d'un sommeil léger en m'attendant.
Il y avait chez ma mère des jouets
dans tous les coins, des bonbons sur tous
les meubles. C'était le paradis des petits.
Le bruit de mon pas l'éveilla. Elle me dit
avec un bon sourire:

«Le pauvre Cha'ot a mal digéré son
dîner d'hier, et la petite Mimi fait des dents.
A-t-il bien les yeux de son père, ce Cha'ot!
Et les drôles de petites idées! Avant le
dîner, il disait: «Cha'ot manger carafe!»
Je voulais te parler, René, pour ton grand
voyage, puisque c'est bien décidé. On dit
qu'il y a rue Saint-Roch un remède contre
les vers. Achète-m'en six paquets avec
l'instruction détaillée. Est-ce étonnant que
tous les enfants aient des vers! Voyons!
assieds-toi, et causons.»

Pour m'asseoir, je fus obligé de déplacer
deux polichinelles et trois tambours.

«Cela te fait-il du chagrin de nous quitter,
René?» me demanda ma mère dont la
main caressante glissa dans mes cheveux.

Mes yeux mouillés lui répondirent.

«Tu es un bon et cher enfant, reprit-elle.
Tu vas bien nous manquer! Je ne sais
pas de qui tu tiens cette lenteur d'esprit,
cette paresse.... mais tu as un excellent
cœur! On ne peut pas être un sot avec des
yeux comme les tiens. Prends seulement de
l'expérience et fais-toi au travail. La magistrature
est une belle carrière. Pendant
que j'y pense, achète-moi aussi une douzaine
de hochets à la guimauve pour les
dents de Mimi. Cela se vend passage Colbert.
Il paraît qu'on fait des corsets mécaniques
qui soutiennent la taille des petits
garçons. Je ne demande pour Charlot que
la taille de son père. Tu es gentil, quand
tu veux, René, il faut te faire aimer de la
présidente. Il y a des choses qui font bien
venir. Dis-lui que nous parlons souvent
d'elle. Je comptais lui écrire, mais je n'aurai
pas le temps, parce que les petits passeront
la journée ici. Ah çà! tu n'es pas
une jeune fille, et je veux te parler la bouche
ouverte. Paris est un lieu dangereux.
Ton frère Gérard y a mené une fort mauvaise
conduite. Ah! Il ne faut pas m'en
vouloir si je me console avec les enfants de
Julie! J'espère que tu suivras une tout
autre route, toi. Si tu te comportais comme
Gérard....

—Il me semble, l'interrompis-je, car j'avais
pour mon frère l'officier une sincère
affection, il me semble que Gérard a été
beaucoup moins loin que M. le marquis de
Tréfontaines.»

Elle sourit avec complaisance.

«Il en a eu, celui-là, une jeunesse!»
murmura-t-elle.

Mais c'était purement de l'admiration,
sans mélange aucun de censure ou de
blâme.

«Ce n'est pas la même chose, reprit-elle.
Le marquis a tant de distinction! Je ne
peux t'expliquer cela, parce que tu n'es

pas à la hauteur, mais c'est bien différent.
Gérard m'a vieillie de dix ans, songe à cela,
mon René; chaque fois que tu seras pour
faire une faute, dis-toi dans ta conscience:
«Cela retombera sur le cœur de ma mère.»

Je ne peux exprimer à quel point cette
dernière parole me frappa. L'impression
fut si forte qu'elle résista à ce qui suivit.

«Je ne te dis pas de vivre comme un
moine, reprit en effet ma mère. Dans le
monde, il arrive des cas.... Enfin, tu verras
bien: on dit qu'à Paris, chacun fait ce
qu'il veut et que les dames entreprennent
volontiers l'éducation des jeunes gens en
tout bien tout honneur. Quand tu te dégourdirais
un peu avec des personnes de ta
sorte, je n'y verrais pas grand mal....

»Seigneur Jésus!» s'interrompit-elle, je
bavarde, et j'allais oublier le principal!
Deux chaînes magnéto-sympathiques contre
les convulsions du premier âge. C'est annoncé
dans notre journal, et notre journal
n'est pas comme les autres qui annoncent
au hasard. Il ne recommande que les bonnes
choses. C'est un journal de confiance.

»Deux chaînes, reprit ma mère vivement,
parce qu'un pas se faisait entendre
dans l'escalier, deux bonnes, choisis-les, et
l'instruction. Ecoute-moi bien: six pots de
pommade pour la gourme, pharmacie
Bayard; un bourrelet en caoutchouc chez
le bandagiste de la cour. Attends: j'ai pourtant
réfléchi à cela toute la nuit. Prends
des notes. Une poupée qui dit papa et maman,
si ce n'est pas trop cher. Deux flacons
d'eau à teindre les moustaches: ce
n'est pas pour mon gendre, au moins! Un
petit costume de Turc, à la taille de Charlot:
nous allons prendre la mesure. Nous
parlerons aussi à Julie pour la dent qu'elle
a de moins. En outre....

—Ah! Bébelle! l'interrompit ma tante
Nougat, qui arrivait échevelée, quelle nuit!
Je ne mangerai plus jamais de fricandeau!
C'est le fricandeau qui m'a fait mal....
René, mon neveu, que cet exemple vous
profite, il ne suffit pas d'être sobre, il faut
choisir ses mets.... Bébelle, pour déjeuner,
je voudrais quelque chose à la tartare,
ça me remettrait le cœur.

—Nous recauserons plus tard,» me dit
ma mère.

Ma tante Bel-Œil, qui venait d'entrer
aussi, passait tout doucement son bras sous
le mien et m'entraînait dans une embrasure.

Bel-Œil manquait de charme en négligé
du matin. A l'endroit où le profil de la poitrine
rebondit d'ordinaire sous le léger
fichu, je voyais un objet carré dont les angles
piquaient l'étoffe de sa robe de chambre.
Pour employer l'expression de ma
tante Nougat, ma tante Bel-Œil était plate
comme une ardoise.

Cette saillie néanmoins ne m'étonna pas
longtemps, car Bel-Œil me la mit discrètement
dans la main, sous la forme d'un volume
in-8o, orné de quatre lithographies.

«Chevalier, me dit-elle, tu as l'âme sensible.
Je ne puis de vive voix t'énumérer
les malheurs qui attendent les personnes à
qui la divinité fit ce présent sublime, mais
funeste. Lis cet ouvrage où sont retracées
les infortunes d'un adolescent de Carlsruhe,
dont le cœur s'était enflammé pour une
princesse de Weimar. Ah! mon ami, puisse
ce récit t'instruire en t'arrachant de douces
larmes. L'amour, vois-tu, quand ses feux
ne s'allument pas sous l'influence d'un astre
favorable....»

Elle fut interrompue par le cri d'admiration
de ma mère, acclamant mon petit neveu
qui avait dit:

«Cha'ot mal au ventre!

—La Bretagne est décidément au-dessous
de vous? me demanda ma sœur la
marquise avec un peu d'ironie.

—A table!» cria d'en bas mon père,
pendant que la cloche sonnait.

L'oncle Bélébon me prit par l'oreille,
disant:

«Allons! l'innocent! je n'ai jamais vu la
capitale, mais je ne veux pas te laisser partir
sans te mettre en garde contre les divers
dangers qui y attendent les provinciaux
inexpérimentés. Assois-toi près de moi à
table, et tu vas voir si les Parisiens pourraient
me faire prendre, à moi, des vessies
pour des lanternes!»



IV.

CONSEILS ET RECOMMANDATIONS.

Après le potage, l'oncle Bélébon reprit
d'un ton de professeur:

«Il y a à Paris, sur le pont Neuf, diverses
curiosités, attirant les badauds, autour
de la statue de Henri IV. Tu ne sais pas
grand'chose, chevalier, mais tu dois connaître
l'histoire de la poule au pot. Elle est
célèbre. Je t'engage à ne jamais passer sur
le pont Neuf, qui est le rendez-vous des
filous de toute sorte. Ils vous escamotent
votre bourse en un clin d'œil, et vont jusqu'à
couper les pans des redingotes, n'est-pas,
marquis?

—Autrefois, murmura mon beau-frère.

—Mon neveu Tréfontaines, les gazettes
en savent encore plus long que vous!

—La chose certaine, glissa Julie, qui
vengeait toujours son mari, c'est qu'Henri
IV est sur le pont Neuf.

—L'eau de la Seine donne des coliques,
dit ma tante Kerfily-Nougat; il y a du plâtre
dans le sucre et des cervelles de mouton
dans le lait.

—C'était au mois d'août, commença Bel-Œil,
par une de ces tièdes soirées qui....,
enfin il faisait très chaud. Un jeune homme
à la physionomie intéressante se promenait
sur le boulevard. Il était solitaire au milieu
de la foule et perdu dans la poésie de ses
rêves....»

Charlot poussa un long hurlement.

«Tu vas en avoir, mon trésor, tu vas en
avoir! s'écria ma mère. Cet enfant n'est pas
bien; on l'aura contrarié!

—Qu'est-ce qu'il veut? demanda mon
père.

—Cha'ot sait pas, répondit mon neveu
avec une colère sauvage.

—Tu vas l'avoir, mignon, tu vas l'avoir.

—Cha'ot veut pas l'avoir.

—Voyez s'il est raisonnable!

—Cha'ot veut....

—Tu l'auras.

—Cha'ot veut pas....

—Quel ange!

—Le jeune homme, poursuivit Bel-Œil,
avait de longs cheveux incultes....

—Ils font le vin avec du bois de campêche!
interrompit Nougat.

—Ah! ah! s'écria l'oncle Bélébon, personne
ne nous en remontrera sur Paris. On
n'a pas besoin d'aller à Paris pour le percer
à jour! Achètes-tu une paire de bottes
chez un cordonnier? Tu sors, chaussé
comme un prince, mais, au bout de la rue,
le talon te quitte, la semelle part, les tiges
fondent et tu marches pieds nus dans six
pouces de crotte, allez! C'était collé.

—Singulier pays! dit l'abbé Raffroy, bien
que toutes ces anecdotes soient un peu exagérées.

—Saperbleure! dit mon père, je ne sais
pas ce que sera le dîner, mais je déjeune
avec plaisir.

—Il faudra prendre bien garde, mon
pauvre René, chanta la voix moqueuse de
ma sœur la marquise. Ne traverse jamais
la rivière, ne mange pas de sucre, ne bois
ni eau ni vin, ni lait, et fais venir tes escarpins
de Landevan.

—Cha'ot veut pas! intercala mon neveu.

—Eh! eh! dit ce méchant drôle de Vincent
à la tante Renotte: les escarpins de
Landevan! C'est drôle! On vous arrange,
vous, ici!»

La tante Renotte n'avait pas encore ouvert
la bouche. Elle étendait son beurre sur
son pain d'un air qui menaçait tempête.

«Le col de sa chemise, poursuivit Bel-Œil,
acharnée à son histoire traduite de
l'allemand, se rabattait négligemment sur
sa cravate, dont le nœud révélait un grand
dédain des petites choses....

—Et les bas de soie aussi collés! clama
l'oncle Bélébon, et les chapeaux neufs dont
le bord s'envole au vent!....

—Vole-au-Vent! applaudit Nougat. Bon,
celui-là! Sers-nous du vole-au-vent, monsieur
Kervigné!»

La table entière répéta: Vole-au-vent!
vole-au-vent! et mon père, soulevant le
couvercle en pâtisserie de celui qui fumait
devant lui, l'offrit à l'oncle Bélébon en disant:

«Saperbleure! tu ne nous avais pas avertis!
En voilà une sévère!

—Il est joli, approuva l'abbé Raffroy.
Vole-au-Vent!


—Vole-au-Vent! dit mon beau-frère. Il
est charmant!

—Ce jeune homme, continua Bel-Œil,
enflant avec désespoir sa voix sourde, venait
des libres champs de la Germanie et
s'appelait Ethelred.

—Il m'en échappe comme cela, reprit
l'oncle Bélébon qui triomphait avec modestie.
Que voulez-vous? On n'est pas Parisien,
mais on ne vient pas non plus de Landevan!

—Attrape!» gronda Vincent à l'oreille
de la tante Renotte.

La tante Renotte ne dit mot.

«Est-ce vrai, mon neveu, demanda Nougat
au marquis, qu'on sert les chats à Paris
pour des lapins de garenne?

—Tout le monde le dit, chère tante.

—En avez-vous mangé?

—Je le crains.»

Il souriait, le malheureux don Juan.
C'est celui-là qui payait cher les orages de
sa jeunesse!

Bel-Œil le tira par la manche et lui dit
en louchant de la façon la plus extravagante:

«Il y a dans ces noms allemands quelque
chose qui fait vibrer l'âme, n'est-ce pas,
mon neveu de Tréfontaines?

—Assurément, chère tante.

—Ah! que vous comprenez bien ces choses-là!
Ethelred avait vingt ans. Victime
d'une sensibilité exaltée, il passait dans la
vie comme un pauvre exilé....

—Je croyais que c'était sur le boulevard
qu'il passait, dit Nougat.

—Ouvre l'oreille, René! ordonna l'oncle
Bélébon. Tu te promènes au Palais-Royal.
Un mirliflor se jette dans tes bras et te
presse sur son cœur en criant: Ce bon Kergaradec!
ou ce bon Kerenflech! ou ce bon
Penfunteniou! Tu lui dis: Connais pas. Il
s'excuse, c'est une méprise; pas d'affront!
Il file.... cherche ta montre!

—Oui, dit Vincent, cherche ta montre!

—Hein! marquis? fit l'oncle Bélébon.

—Ah! dame, répondit mon beau-frère
avec candeur, la montre fait comme les
bords du chapeau.

—Elle vole au vent.

—On la vole au vent....

—Pire!.... pire que le chapeau!

—Vole-au-vampire!»

Ce fut une vaste acclamation. Mon départ
était oublié. Vincent put se verser trois
verres pleins de suite sans être vu. Nougat
devenait folle de joie. Charlot, effrayé du
brouhaha, se mit à pousser des cris de
paon.

«Qu'y a-t-il donc? demanda ma mère.

—Vole-au-vampire! lui répondit-on. Ah!
vole-au-vampire?

—L'oncle Bélébon est en veine!

—Il faudra empailler celui-là?

—M'écoutez-vous, monsieur de Tréfontaines?
s'informa Bel-Œil.

—Certes, ma tante, répondit mon malheureux
beau-frère.

—Ethelred avait aimé. Si jeune il connaissait
déjà le désespoir. Son rêve remontait
les pentes du passé au lieu de s'égarer
dans les sentiers de l'avenir. Il se disait en
lui-même: sensibilité du cœur! funeste
présent! Dieux jaloux! pourquoi ne donnâtes-vous
pas à mon âme la dureté du diamant
et la froideur du marbre? Emeriska
de Ludolphi! ta perfide image restera-t-elle
éternellement gravée dans ma mémoire?

—René, mon petit, me cria l'oncle Bélébon,
tu pourras répéter celui-là aux Kervigné
de Paris. Je t'y autorise: il en vaut la
peine. Mais nous ne sommes pas ici pour
faire des calembours; on t'apprend ton
Paris, tant mieux pour toi si tu profites.
Les étourneaux comme toi ont l'habitude
de laisser leur clef sur leur porte....

—Saperbleure! chevalier, dit mon père,
voilà une chose importante: attention!

—C'est le matin. Tu dors ou tu ne dors
pas. Un monsieur entre sans frapper, si tu
ne dors pas, il te salue poliment, disant:
«Est-ce que je ne suis pas chez M. Kerguifinec!
Bien des pardons!» Si tu dors, il
te dévalise de fond en comble....

—C'est la forêt de Bondy que ce Paris!
dit l'abbé Raffroy.

—Mon histoire le prouve bien, riposta
Bel-Œil avec une certaine aigreur, mais
vous aimez mieux écouter des coq-à-l'âne.
Ethelred allait plongé dans sa rêverie, et
ce nom charmant, Emeriska de Ludolphi,
tombait de ses lèvres.... Tout à coup, il
est accosté par une femme voilée, dont la

taille et le port lui rappellent vaguement
celle qui fut l'étoile polaire de sa jeune
âme. Il s'arrête éperdu; il chancelle, il se
refuse à en croire ses yeux. Qui êtes-vous?
a-t-il encore la force de balbutier. Je suis,
répond l'étrangère d'une voix douce et vague
comme le son d'une harpe éolienne, je
suis Emeriska de Ludolphi!»

On l'écoutait, cette fois. Il y a toujours
un petit coin curieux dans les élucubrations
allemandes. Mais ma tante Bel-Œil était
comme ces poètes favoris qui n'écrivent pas
pour divertir leurs lecteurs. Dès qu'elle vit
qu'on l'écoutait elle se mit à loucher avec
un terrible emportement, et, tirant de son
gosier enrhumé des notes absolument insensées,
elle s'écria:

«Maladie des âmes! bonheur et tristesse!
amour, puisqu'il faut t'appeler par
ton nom, à quoi n'exposes-tu pas les cœurs
sensibles! Si le souverain juge qui tient les
assises de l'univers permet à l'esprit du
mal....

—Vol-au-vent-coulis! bravo! bravo!
cria méchamment Nougat, à qui Bélébon
parlait tout bas. Note aussi celui-là, chevalier,
pour le dire aux Kervigné de Paris.

—Vol-au-vent-coulis? répéta mon père.
Comprends pas.

—Tu vas saisir, répliqua l'oncle Bélébon.
Un homme qui s'introduit chez toi le
matin, par une porte entr'ouverte, ça fait
un courant d'air. Je ne prétends pas qu'il
vaille le vol-au-vampire, mais il n'est pas
mal.»

Mon père eut un demi-sourire.

«Tu le fais revenir, dit-il, ton vol-au-vent....

—Tard!» interrompit l'oncle en clignant
de l'œil à la ronde.

Avez-vous vu l'incendie éteint, soudain se
rallumer? Il en fut ainsi pour le succès de
mon oncle Bélébon, qui avait tout l'esprit
de la famille. Nougat cria la première en
un spasme admiratif:

«Il y est! Vol-au-vantard!»

Et toute la table, depuis l'infime Vincent
jusqu'à l'abbé Raffroy, répéta en chœur:

«Vol-au-vantard!»

Que si quelqu'un demande quel sel latent,
quelle malice cachée contenaient ces joyeusetés
morbihanaises, je lui répondrai que je
sais à Paris, centre et cœur des civilisations,
des familles honorables où l'on se livre à
des récréations du même genre. Tout le
monde connaît la gaieté du régiment, ce
pacte par lequel quinze cents braves s'engagent
sous la foi des serments à rire de tel
ou tel radotage. Pourvu qu'on rie en somme,
il importe peu. Tant pis pour ceux qui ne
rient pas: ma tante Renotte, par exemple,
dont j'entendais la mauvaise humeur grommeler
ses aparté à mon oreille, et ma tante
Bel-Œil qui s'acharnait à son histoire sentimentale.

Mais comme ma bonne mère s'amusait
avec Mimi et Charlot, et qu'elle était loin
devant nous dans le sentier du plaisir!

«Sais-tu ce que c'est qu'un fiacre? me demanda
brusquement l'oncle Bélébon, que
son triomphe enflait. Tu es paresseux de
ton corps, tu prendras des fiacres pour un
oui ou pour un non, ou bien des omnibus.
En omnibus, tu es auprès d'une belle dame;
elle met la main à sa poche pour prendre
un mouchoir; elle se trompe de poche et
c'est ta bourse qu'elle ramène. Tu as une
tabatière d'or, je suppose; tu l'ouvres; la
belle dame te dit: «Permettez-vous, monsieur?—Trop
heureux, madame.» En prenant
sa prise, elle insère adroitement un
cheveu dans la boîte; que tu refermes. C'est
comme une truite piquée par l'hameçon.
Elle tire sa ligne tout doucement, tout doucement,
ta boîte vient.... Ah! ce Paris!

—Ah! ce Paris! répéta le chœur.

—Seulement, dit l'abbé Raffroy, René ne
prend pas de tabac.

—Détail! Il faut qu'il sache tout. J'arrive
aux fiacres. Cocher! à l'hôtel du président
de Kervigné, telle rue, tel numéro. C'est bien
ça, hein, marquis?

—Rue du Regard, 5, répliqua mon beau-frère
placidement.

—Notre nigaud ne connaît pas Paris.
Le cocher le promène par des rues du diable,
et le conduit dans un coupe-gorge où
il est assassiné parfaitement. Est-ce vrai?

—J'ai pris beaucoup de fiacres, en ma
vie, répondit mon beau-frère.

—Et vous n'avez jamais été assassiné?
On ne l'est qu'une fois.

—Et Dieu sait, ajouta Bel-Œil, qui approuvait
rarement l'oncle Bélébon, qu'un

malheur est vite arrivé. Voyez Ethelred!
Quand l'inconnue lui eut dit: Je suis Emeriska
de Ludolphi, un trouble étrange s'empara
de ses sens. Il contempla cette femme
voilée comme on regarde des fantômes. Suivez-moi,
Ethelred, comte de Bergenstein,
lui dit-elle. Et le jeune homme, entraîné
par une force qui dominait sa raison et sa
volonté, la suivit. Les douze coups de minuit
sonnaient lentement à l'horloge d'une église
voisine, dont les vieilles tours étaient habitées
par l'orfraie et le hibou. L'inconnue
ouvrit la porte d'une maison de sombre apparence
et la referma sur Ethelred qui lui
demandait avec des larmes dans la voix:

«Emeriska, est-ce bien vous que le ciel
rend à mes vœux?....»

Pour la seconde fois, ma tante Bel-Œil
captivait une sorte d'attention, lorsque l'oncle
Bélébon, qui avait vidé son sac au sujet
des inconvénients de Paris, proposa de
chanter une chanson. Il prenait déjà son
couteau pour s'accompagner sur son verre.

«Hé! là-bas! cria tout à coup ma tante
Renotte qui amassait toujours des trésors
de colère avant d'éclater, ce n'est pas des
sornettes qu'il faut, encore moins des vieilleries
de chansons pour établir ce garçon-là
à Paris. A-t-on juré de ne parler raison! Vivra-t-il
avec les calembours du vieux? Tiens,
chevalier, ajouta-t-elle en mettant un rouleau
de louis sur mon assiette avec un peu
trop d'ostentation, je ne fais pas de calembours,
moi; et voilà qui vient de Landevan!»

Ma sœur la marquise regarda le rouleau
d'un air triste. Elle en avait tant besoin pour
sa jeune famille! Le petit zieu de Bel-Œil
caracola, et Nougat caressa Gérard sur sa
tabatière.

«Voilà qui est parlé!» dit le bon abbé
Raffroy.

Mon beau-frère aussi me fit un signe de
tête amical. Ce don Juan dégommé avait
un excellent cœur et sa décadence le rendait
compatissant.

«Renotte, prononça dignement mon père,
tu fais tes cadeaux comme on fait l'aumône,
ma bonne femme. Nous avons des charges,
et chacun ici le sait bien, mais, à Paris comme
à Vannes, le chevalier de Kervigné aura
de quoi soutenir son nom, saperbleure!

—Charlot demande si le poulet est du
poisson! s'écria ma mère extasiée. Ah! quel
enfant!»

L'oncle Bélébon grommelait:

«Je ne suis pas fortuné, mais en dévoilant
à mon neveu les mystères de la capitale,
j'ai fait pour lui plus peut-être que si
je lui avais prodigué de l'or!»

Mon père tira de son portefeuille une lettre
qui passa de main en main jusqu'à moi.
C'était un ordre signé Kersosinec, Kerbonel
et Cie, de Vannes, qui me constituait
un crédit de trois cents francs par mois
chez Mallet frères, à Paris. M. Raffroy
cria bravo! Nougat fit la grimace, ma sœur
la marquise changea de couleur, l'oncle Bélébon
haussa les épaules, et Vincent dit
franchement:

«Foi de Dieu! pour cent écus on en aurait
quatre comme lui au marché!

—Ce n'est pas trop,» déclara le marquis.

La tante Renotte se leva pour aller embrasser
mon père. Moi j'avais le cœur gros
et je me demandais ce que je pourrais faire
jamais de tant d'argent.

C'était un événement. Il y eut un silence
autour de la table; car je ne trouvais pas
les mots qu'il fallait pour remercier mon
père. Au milieu de ce silence, la voix profonde
de ma tante Kerfily Bel-Œil gronda:

«Ne jugez pas Ethelred avec sévérité,
dit-elle. Son enfance et sa jeunesse s'étaient
écoulées dans les vertes forêts de la Thuringe.
La nature seule avait présidé à son
éducation. Il ignorait la corruption des villes
et ne soupçonnait même pas les infâmes
mystères de nos sociétés modernes. Ah!
plaignez-le plutôt. Plaignez cette âme tendre
et vertueuse dont la candeur....

—Charlot s'embête!» déclara mon neveu,
qui n'avait point oublié son succès de
la veille.

Les toasts furent courts et tous en mon
honneur. On se leva de table plus tôt qu'à
l'ordinaire, et, malgré tous les efforts de
l'oncle Bélébon, l'après-dîner se passa tristement.
Chacun vint tour à tour me faire
des recommandations. Ma sœur me dit:

«Maintenant que te voilà si riche, ne va
pas faire de folies pour tes neveux! Ils n'ont

besoin de rien. Ecris-nous un peu les toilettes
de la présidente, et fais-toi un sort.

—J'espère que nous n'abandonnerons pas
nos devoirs religieux, glissa l'abbé Raffroy
à mon oreille en me donnant un baiser paternel.
Va voir de ma part le père Kernuault
aux Lazaristes. Il t'aimera pour toi,
et il est de bon conseil.»

L'oncle Bélébon me prit à part pour me
dire très haut:

«N'invente pas la poudre sans nous en
prévenir.»

Mais cela ne fit rire que ce rustre de Vincent.

Nougat me mit dans la main ostensiblement
un rouleau de grosses pièces de cent
sous.

«Sois sobre, me dit-elle. Et si tu entends
parler de bonnes liqueurs pour la digestion,
fais-moi payer un port de lettre.»

La diligence partait le lendemain à quatre
heures, et j'avais un mal de tête à faire
pitié. J'annonçai l'intention de me retirer:
les adieux et les embrassades commencèrent.
En moi, le souvenir de cet instant est
à la fois très profond et très vague. Je vois
une larme dans les yeux de ma mère, qui,
certes, m'aurait fait plus de caresses si
Charlot avait voulu le permettre. Bel-Œil
me tint longtemps pressé contre sa poitrine
pour me dire:

«Tu as un cœur sensible, que l'exemple
d'Ethelred te profite. Il était de ton âge.
L'inconnue, loin d'être Emeriska de Ludolphi,
appartenait à la classe de ces malheureuses
dont on ne peut prononcer le nom
sans rougir. Il y avait là des assassins qui
poignardèrent le malheureux Ethelred,
dont le dernier soupir s'exhala avec le nom
de sa bien-aimée.»

Ma tante Bel-Œil fondait en larmes, mais
c'était pour Ethelred.

«Tu es meilleure que je ne croyais, lui
dit Renotte en me prenant par le bras. Toi,
marche droit, et tu iras loin!»

Le dernier mot fut de mon père:

«Souviens-toi, chevalier, qu'il n'y a jamais
eu de mésalliance dans la maison de
Kervigné.»

Ce fut tout. J'aurais tort d'oublier, cependant,
que cet odieux Vincent me fit des
cornes au moment où je me retirais.

V.

L'ARRIVEE.

Le lendemain, au petit jour, Joson Michais
vint cogner à ma porte au moment où
je commençais à m'assoupir après une nuit
sans sommeil. Une chose me revenait, je
m'en souviens, pendant mon insomnie; tout
le monde m'avait dit adieu, excepté le marquis
de Tréfontaines, mon beau-frère, qui
s'était toujours montré affectueux et bon à
mon égard.

«Quoique çâ, monsié el chevâlier, me dit
Joson de sa voix qui grasseyait comme un
tombereau de cailloux qu'on décharge, vous
voilâ pârti tout de même, pour sûr et pour
vrai, je ne mens point. C'est mâme Renotte
qu'â fait vos bagâges hier ad sâ (au soir),
Mâme la mârquise est venue voir comme
çâ si c'est qu'on n'y mettait rien ed'trop.
Quoique çâ, ils ont resoupé par dessus pour
trinquer à vot' bon voyâge. Et Tonton Bélébon
a chanté les noces ed'Thétis et tout
son sac ed'gaudriettes. A c't'heure, y dorment
comme une brassée d'bois môrt; je ne
mens point, pour sûr et pour vrai.»

Ma toilette ne fut pas longue, mes bagages
n'étaient pas lourds. J'envoyai un baiser
à la porte fermée de ma mère, et je
fus bientôt dans la rue, suivi par Joson Michais
qui ne tarissait pas. Nous remontâmes
la ville pour gagner la place du marché,
au coin de laquelle stationnait la diligence
de Paris à Brest. Derrière la cathédrale,
au détour d'une petite rue, je me
trouvai face à face avec le marquis de Tréfontaines,
mon beau-frère. Il passa son
bras sous le mien sans mot dire et, désormais,
nous marchâmes silencieusement.

La diligence de Brest n'était pas encore
arrivée. Je voulus remercier le marquis, il
m'entraîna sous les arbres de la place et
me dit avec des inflexions de voix que je ne
lui connaissais pas:

«Il y a tantôt vingt ans, René, que je
partis aussi un beau matin. Ah! le beau
matin, en effet, et les belles cartes qu'on a
dans la main en commençant cette partie!
Pourquoi perd-on toujours?

—L'avez-vous donc perdue? demandai-je

vivement, car je me sentais offensé en
songeant à ma sœur.

—René, me répondit-il, Julie aurait été
un ange avec les trente mille livres de rente
qui ont glissé, à Paris, entre mes doigts.
Toutes les femmes qui sont heureuses sont
des anges. Nous avons deux enfants. Il
faut songer dès aujourd'hui aux enfants que
tu auras. Le grand tort, quand on part de
Bretagne ou d'ailleurs, c'est de penser qu'on
est ici bas pour se divertir. J'aime ma femme,
j'aime mon beau père et ma belle mère,
j'aime tout le monde chez nous, excepté ce
parfait idiot, l'oncle Bélébon, qui a tout l'esprit
de la famille. Tout le monde est bon
pour moi, c'est atroce, d'avoir besoin des
bontés de tout le monde. Je dépense plus
de sang-froid à ne rien faire, plus de résignation,
plus de diplomatie qu'il n'en faudrait
pour bâtir une splendide fortune. Je
suis noyé, je le sens, je ne me plains pas.
Je te défie de dire que tu m'as vu bâiller à
table ou au salon! René, si tu prenais mes
paroles en mauvaise part, c'est que tu n'aurais
ni intelligence ni cœur. Je me suis levé
de grand matin tout exprès pour te dire: Ne
joue jamais, n'aime pas trop vite, apprends
à supporter l'ennui comme la sobriété antique
ordonnait de souffrir la soif et la faim.
Chaque jouissance hâtive fait un anneau de
cette chaîne mystérieuse qui plus tard garrotte
l'âge mûr; chaque effort, au contraire
et chaque abstinence apportent un peu de
terre ou une pierre à ce piédestal où les
heureux assoient leur indépendance. Tu ne
seras pas riche, car Gérard d'un côté, moi
de l'autre, nous te prendrons une grosse
part de ton héritage: sois fort. Paris est un
gouffre comme toutes les mines. Les forts
y tiennent le filon, pendant que les faibles
tombent asphyxiés. Travaille, c'est-à-dire:
regarde autour de toi pour savoir où mettre
le pied, sois sans besoins pour inspirer confiance,
sers-toi des femmes qui peuvent tout
pour ceux qui n'ont point d'amour, parle
peu et toujours à coup sûr, ne baille jamais,
surtout jamais ne raille. On est jeune à tout
âge, figure-toi bien cela, et mieux plus tard
que plus tôt. Je me sens mille fois capable
d'être jeune encore. Il n'y a qu'une vieillesse,
c'est l'éteignoir sous lequel j'étouffe.
Tu me comprendras demain. Je te répète
que j'aime ta sœur, et que je respecte ta famille.

—Quoique çâ, v'là la diligence!» s'écria
Joson Michais.

Et, de l'autre bout de la place, la tante
Renotte agitant son parapluie de coton
bleu:

«Hé! là-bas! me voici! C'est bien, ce que
vous faites là, neveu Tréfontaines! Vous valez
mieux que les autres, malgré tout!

—J'ai dit, murmura le marquis à mon
oreille. Mets ça dans un coin de ton cerveau
et rumine là dessus quand tu seras tout
seul. Bonjour, ma tante. Julie serait venue,
sans les petits.

—En voiture!» ordonna le conducteur.

Mon beau-frère m'embrassa; la tante Renotte
avait la larme à l'œil.

«Ecris à Landevan pour moi toute seule,
dit-elle, et bien des choses aux Kervigné de
Paris. Bon voyage.

—Quoique çâ, bon voyage itout, monsié
el chevâlier!»

La diligence se mit à cahoter sur l'abominable
pavé du faubourg. Je n'avais plus
conscience de ce qui ce passait autour de
moi: je fus emporté comme en un rêve.

A mon réveil, j'étais déjà sur la haute
colline d'où l'on découvre pour la première
fois, en venant de Paris, ce lac prodigieux,
semé d'îles innombrables, mélange inouï de
terre et d'eau qui se nomme «la petite mer»
(Mor-bihan). J'occupais la place du milieu,
dans le coupé, entre un officier de marine
très coquet, mais très maltraité par la petite
vérole, qui fumait abondamment, et un
vieux monsieur qui dormait mieux qu'un
juste. Le vieux monsieur ne cessa de dormir,
et l'officier de marine de fumer qu'à
Ploërmel, où chacun d'eux prit sa part d'un
dîner, qu'aucune épithète ne saurait assez
flétrir. Pendant le repas, le vieux monsieur
ne dit rien, mais l'officier de marine
nous apprit qu'il allait avoir le grade supérieur
et la décoration. Il se nomma: c'était
un de mes cousins; nous sommes tous cousins
en Basse Bretagne. Je gardai l'incognito,
afin qu'il ne m'écrasât point de ses
succès.

Brest, d'où il venait, est une glorieuse
ville, entièrement habitée par des officiers de
marine et par des dames qui sont folles des officiers

de marine. A Brest, un citoyen qui
n'a pas l'honneur d'être officier de marine
s'attire dans les rues des regards pénibles,
comme s'il était boiteux ou bossu, les enfants
de Brest voient dans l'absence de l'épaulette
une véritable difformité. On n'y connaît que
le ministre de la marine; Paris n'y a d'autre
raison d'être que les bureaux de ce même
ministre. Volontiers y crierait-on, dans les
fêtes nationales, selon les divers régimes:
vive le roi, ou vive l'empereur, ou vive la
république, qui nomme les officiers de la
marine!

Notre officier de marine du coupé allait à
Paris pour voir le seul prince de la famille
royale qui eût à Brest quelque notoriété,
non parce qu'il était prince, mais parce
qu'il était officier de marine. J'appris ici
que les cendres de Napoléon avaient fait
beaucoup d'effet à Paris, par la raison que
la marine les y avait apportées. En arrivant
à Rennes, le mot marine me battait le crâne
comme un marteau de couvreur. J'avais
encore pourtant deux jours et deux nuits à
passer en tête à tête avec la marine.

Le vieux monsieur ronflait, l'heureux
mortel. Toute cette marine passait sur lui
sans l'offenser. Aux portes d'Alençon, j'avais
une migraine furieuse; à Chartres j'aurais
voulu me changer en brûlot pour incendier
la flotte française.

A Paris, le vieux monsieur s'éveilla, la
marine me dit adieu d'un signe de tête protecteur,
et je me trouvai seul dans la cour
des messageries.

«Quoique çâ, dit derrière moi une voix
raboteuse et plaintive, c'est peut-être un
coup ed' ma tête que j'ons fait pour sûr et
pour vrai.

—Joson Michais m'écriai-je en un premier
mouvement de joie.

—C'est il que çâ vous fait du plaisir de
me voir, monsié el chevâlier! me demanda
le pauvre diable d'un air piteux.

—Que viens-tu faire ici? et où t'es-tu caché
tout le long de la route?

—Je ne mens point: dans la diligence.
Et j'voulais voir el grand bourg tout de même.
Ah! mais dame, oui!

—Et que vas-tu devenir?

—Quoique çâ! Mes chemises sont dans
vot'paquet, et j'vas aller d'avec mes chemises.

Joson Michais me fit cette déclaration
d'un air modeste, mais résolu. Il était assez
coquettement costumé: je m'étonnai de n'avoir
point remarqué au départ qu'il avait
mis ses braies du dimanche, ses épinglettes
de laine et son grand chapeau de Plouharnel.
C'était un beau gros Breton, à tout
prendre.

«Charge la malle et viens avec moi,» lui
dis-je.

Il fit une lourde cabriole et je crois qu'il
eut bonne envie d'entonner la chanson des
gars de Locminé «qu'ont de la maillette
dessous leurs souliers.»

Nous allions partir, et Dieu sait comment
nous aurions trouvé notre chemin, car je ne
me donne pas pour un jeune homme de
ressource, et l'idée ne m'était pas venue de
prendre un fiacre, quand un grand laquais
en deuil, avec une cocarde noire, large
comme un ventilateur d'estaminet, sortit du
bureau avec le conducteur qui me montra
au doigt. Le grand laquais vint à moi aussitôt
et me dit avec noblesse:

«La voiture attend monsieur le chevalier.»

Joson ouvrit des yeux énormes et faillit
lâcher notre malle. Le fait est que ce grand
laquais noir était de toute beauté.

«Vous êtes à mon cousin le président de
Kervigné? demandai-je un peu intimidé.

—A madame la vicomtesse!» répliqua
le grand laquais d'un ton de preux qui affirme
sa dame.

Puis, regardant Joson de haut en bas, il
demanda:

«Qu'est-ce que c'est que çà?»

Je n'avais pas la tête trop loin du bonnet;
malgré mon apparence paisible.

«Comment vous nomme-t-on? demandai-je
en me redressant.

—Laroche, répondit mon beau drôle, dont
la taille sembla diminuer de tout ce qu'avait
gagné la mienne.

—Eh bien! Laroche, repris-je, ça, c'est
un gars de Bretagne qui vous cassera les
os à la première occasion, si vous oubliez la
politesse.

—Je ne mens point! approuva Joson;

quoique çâ, tout de même, ah! mais dame,
oui!»

Laroche s'inclina gravement et me montra
la voiture qui stationnait dans la cour
même des messageries. Certes, ma tante
faisait bien les choses. La voiture était
moins splendide que le grand laquais; à
Vannes, néanmoins, elle eût passé encore
pour un beau carrosse. J'entrai seul dans
la caisse; Laroche s'assit auprès du cocher
et Joson monta derrière avec la malle.

«Voilà comme il faut se conduire à Paris,
me disais-je le long de la route, encore
tout ému de ma sortie contre Laroche. Du
caractère, morbleu! du caractère!»

Mais la réflexion vint et à moitié chemin,
l'idée que Laroche allait faire son rapport
à ma tante me donna la chair de poule.
Etait-ce en matamore qu'il me fallait entrer
dans cette maison hospitalière! Ce nigaud
de Joson avait bien besoin de venir augmenter
mes embarras!

La nuit tombait quand nous arrivâmes
rue du Regard, où la voiture s'arrêta devant
un hôtel de fort bonne apparence.

«Porte, s'il vous plaît!» cria Laroche,
un des plus sonores barytons-laquais du faubourg
Saint Germain.

La porte s'ouvrit. La voiture entra dans
une cour spacieuse, mais triste, entourée
de vieux bâtiments qui me rappelèrent un
peu notre hôtel de la place des Lices. Les
fenêtres du premier étage étaient d'une
hauteur démesurée. A l'une de ces croisées,
une forme blanche s'appuyait au balcon
de fer. C'était en vérité, une entrée
traduite de l'allemand: rien ne manquait,
ni l'antique manoir, ni la châtelaine.

«Bonsoir, mon petit cousin, me dit une
voix douce qui appartenait à la forme blanche
du balcon, montez vite et venez me
parler de notre chère Bretagne.»

J'ôtai ma casquette en balbutiant:

«Bonsoir, ma tante; vous avez beaucoup
de bonté.

—Et qu'allons-nous faire du gars, qui
me cassera les os à la prochaine occasion?
demanda ce perfide Laroche à haute et intelligente
voix.

—Quoique çâ.... commença Joson.

—Quel gars? interrogea la présidente.

—Le valet de chambre de M. le chevalier.»

J'entendis la forme blanche qui murmurait:

«Est-ce que l'enfant est fou?....

—Allons! ajouta-t-elle tout haut, montez,
mes enfants, montez.

—Le gars aussi? dit Laroche.

—Tout le monde.»

Nous prîmes le vaste escalier à rampe de
fer forgé et nous fûmes introduit dans un
boudoir tendu de lampas bleu sombre où
régnait une douce clarté. Ce qui me frappa
surtout, ce fut la bonne odeur de cette retraite.
Les sauvages aiment l'atmosphère
des boutiques de parfumeurs, et je n'étais
qu'un sauvage.

«Voilà, dit le grand laquais avec une liberté
de ton, qui me surprit.

—Ma tante...... commençai-je en dessinant
mon meilleur salut.

—Mais je ne suis pas votre tante du tout,
mon cher cousin, m'interrompit-elle. Votre
père était le cousin germain du mien; il est
par conséquent mon oncle, et ce respectable
M. Bélébon est mon grand-oncle.»

Je savais son âge par hasard, elle avait
six mois de plus que ma mère. En Bretagne,
nous avons coutume de régler les titres
de parenté d'après l'âge, et c'était la
première fois que je voyais une femme de
quarante ans s'offenser parce qu'on l'appelait:
ma tante. Je compris dès l'abord que
c'était là une faiblesse avec laquelle il ne
fallait point plaisanter, d'autant que la présidente
avait prononcé ces mots: «Mon
grand-oncle,» avec une véritable volupté.

—Ma cousine...... murmurai-je docilement.

—Bien, très bien! Il est tout uniment
charmant, ce garçon-là, dis, Laroche?»

A ma complète stupéfaction, le grand laquais
répondit:

«Il n'est pas mal, quoiqu'il ait le verbe un
peu haut.

—C'est tout neuf, Laroche, pense donc!
fit ma cousine. Et puis, c'est un Kervigné!
Ah! ah! nous avons du sang dans nos veines,
nous autres Bretons!

—Ah! mais, dame oui!» applaudit Joson,
qui n'avait pas ôté son grand chapeau,
tant il avait de trouble.


La présidente mit un binocle d'or à cheval
sur son nez, d'un geste cavalier et tout
gracieux, je dois l'affirmer.

«Les voilà bien! s'écria-t-elle. Ah! mon
pays! Terre de granit recouverte de chênes,
comme dit Brizeux. Vous connaissez
Brizeux, chevalier? Non? Laroche, tu mettras
mon Brizeux sur la table de nuit du
chevalier...... Comment t'appelles-tu, mon
gars? Yvon? Mathelin? Loïc?

—Joson...... quoique çâ!

—Ah! Joson! ah! quoique ça! Dit-il pour
sûr et pour vrai? ajouta-t-elle en s'adressant
à moi. J'adore ces chinoiseries-là! Comment
va ma bonne tante Renotte? Quels
laitages vous avez là-bas! Je me souviens
parfaitement de votre respectable mère,
chevalier, quoiqu'elle fût une grande demoiselle
déjà, quand j'étais une toute petite
fille...... Joson, qui, toi?

—Joson Michais, ej' ne mens point!

—Adorable! Il ne ment point! Et vous,
cousin?

—René.

—Comme c'est Breton! Il y a des noms,
figure-toi, Laroche...... je demeurais à
Landevan.... de l'autre côté de Lorient,
c'est Larmor, Loqueltas, Locmener......

—Et Plouharnel, dont je suis nâtif, aussi
vrai comme ne faut point mentir, respect
de vous et la compagnie,» défila Joson tout
d'un trait.

Je crus voir que ce beau baryton de Laroche
haussait les épaules assez ostensiblement.

«Emmène-le! dit tout à coup la châtelaine
qui étouffa un bâillement. Fais le
manger. Nous le montrerons à ces messieurs
et à ces dames. C'est plus drôle que
les hommes en coquillage du Croisic. Mets
quelque chose sur mes épaules, Roro, le
temps fraîchit.»

Le grand laquais ouvrit une armoire et y
prit un léger mantelet de tulle blanc qu'il
disposa sur les épaules demi-nues de sa maîtresse
avec une coquetterie de camériste.
Je dus rougir, car je sentis mes joues chaudes.
La suzeraine le remercia d'un sourire.

«Je n'ai plus de femme de chambre,
laissa-t-elle tomber en manière d'explication.
Roro fait l'intérim et je suis contente
de lui.»

Autre sourire, auquel ce grand coquin de
Laroche répondit en se redressant comme
un gendarme. Je lui trouvai décidément un
méchant air de Struensée, mais je me disais
à part moi: pour juger les gens de Paris,
il faut au moins connaître Paris.

Ma cousine éloigna sa camériste, et mon
pauvre Joson, d'un geste où il y avait de la
fatigue. Dès qu'ils furent partis, elle disposa
selon l'art, tout autour d'elle, sur le divan,
les plis de son peignoir de mousseline et me
montra un tabouret qui était à ses pieds.

Il n'est aucun lecteur qui n'ait pu remarquer
la singulière différence qui existe, sous
un certain jour, entre une Parisienne de
quarante ans et une provinciale du même
âge. J'ai dit que ma bonne mère était encore
très belle, mais sa toilette sans art la
vieillissait: elle était passionnément grand'mère.
Ma cousine, au contraire, se baignait
depuis le matin jusqu'au soir dans la fontaine
de Jouvence. Elle avait des perles
dans la bouche, des perles qui se pouvaient
changer comme les rideaux de son boudoir,
elle possédait, pour ses joues, un inépuisable
trésor de lis de roses; ses cheveux abondants
ne pouvaient plus tomber; les cils de
ses beaux yeux renouvelaient chaque matin
leur lustre d'ébène: elle était jolie, je
vous l'affirme comme je le vis.

C'était une brune. Il y avait je ne sais
quoi sous sa paupière, je ne savais quoi,
devrais-je plutôt dire, car aujourd'hui je
n'ignore point qu'un coup de pinceau suffit
à produire ce prestige. L'embonpoint naissant
gardait la souplesse à sa taille. Ses
épaules, d'une éblouissante blancheur, empruntaient
des rayons aux plis de la mousseline
qui ondoyait tout autour d'elle.

Je m'assis pour lui obéir. J'étais tout
tremblant. J'avais les mains glacées et le
front brûlant. Etait-ce Paris, ce malaise
inconnu, mais plein de charme? Je n'osais
plus regarder ma cousine, et il me semblait
que son sourire me pénétrait comme une
chaleur.

Elle ferma ses yeux à demi, et laissant
tomber sur moi le rayon voilé de sa prunelle,
elle me demanda tout à coup:

«Est-ce que vous êtes un mauvais sujet
comme votre frère Gérard chevalier?»



VI.

LA PRESIDENTE.

Hélas! non, je n'étais pas un mauvais sujet.
Je n'avais même pas en moi ce qu'il
faut pour le devenir par l'éducation.

«Ma cousine, répondis-je en rougissant
jusqu'aux oreilles, on aura calomnié mon
frère Gérard auprès de vous.»

Elle eut un petit rire sec. J'ajoutai sur
un mode plaintif:

«Qui donc a pu vous donner si mauvaise
opinion de moi?»

Je sentis qu'elle me regardait avec attention,
et je me préparai sérieusement à
subir un examen de morale.

«Etes-vous dévot, René? me demanda-t-elle.

—Pas autant que je le voudrais, répondis-je
avec modestie.

—Moi, me dit-elle, c'est par places. Il y
a des moments où je suis comme une tigresse,
en fait de religion. D'abord, je mets
de la passion dans tout. J'ai passé vingt-huit
ans, vous concevez, et l'on ne se refait
pas à cet âge-là. Tout le monde remplit ses
devoirs à la maison; j'exige cela: Laroche
est exemplaire. Mais il me vient des doutes,
mon esprit travaille. Ah! l'Evangile a
bien raison de le dire: «Bienheureux les
pauvres d'esprit!» C'est mon esprit qui
fait des siennes. Du reste, je suis en veine
de ferveur, ces temps-ci, en grand veine:
j'ai trois sermons demain, très commodément
échelonnés: deux l'après-midi, un le
soir; je vous y mènerai. Savez-vous que je ne
resterais pas seule avec votre frère Gérard
comme me voici avec vous, chevalier?

—Ma cousine....» balbutiai-je.

Je balbutiais parce que sa main, naturellement
très blanche, et que la poudre de
riz faisait plus douce qu'un satin, lissait mes
cheveux sur mon front.

«On dirait que vous avez peur de moi,
interrompit-elle, vous n'osez pas me regarder.»

Je levai les yeux. Son sourire excellent
me fit en vérité battre le cœur.

«Je ne sais comment vous exprimer,
m'écriai-je, la joie que j'éprouve à retrouver
en vous une seconde mère!»

Ses sourcils se rapprochèrent tandis que
sa bouche souriait avec pitié.

«Vous devez avoir faim, mon petit homme,
dit-elle brusquement. Sonnez, on va
vous servir à souper.»

J'eus le bonheur de répondre:

«Je n'ai pas faim, et se peut-il que vous
soyez déjà ennuyée de moi?

—Paris offre tant de divertissements
aux enfants comme vous! dit-elle avec un
reste de rancune déjà radoucie.

—Je parlais de ma mère, ajoutai-je, car
peut-être comprenais-je vaguement le motif
de ma disgrâce, pour trouver un terme
de comparaison au bonheur que j'ai de
m'entretenir avec vous.»

En même temps, j'appuyai mes lèvres
sur sa main, comme pour demander mon
pardon. Elle affecta de retirer sa main précipitamment.

Ce n'était pas une grande coquette, selon
la classification théâtrale. Ce n'était pas non
plus tout à fait une comique. Il y avait une
forte dose de naïveté dans son savoir-faire.

Du reste, je dois dire tout de suite que la
maison entière participait à ces demi-teintes.
Il n'y avait là qu'une moitié de luxe,
parce qu'on possédait à peine une moitié
de fortune. Je ne peux plus appeler demi-monde
le monde qu'on voyait chez le président,
puisque la signification de ce mot
est fixée à faux par une des plus charmantes
et des plus illustres comédies de ce
temps-ci. Le demi-monde de la comédie
n'est pas plus le vrai demi-monde qu'un
morceau de strass n'est un demi-diamant.
L'abondance des colléges, au contraire, est
bien véritablement du demi-vin ou du quart
de vin, puisqu'il y a un peu de vin dans
beaucoup d'eau. C'était ainsi chez ma cousine.
A supposer que le grand monde soit
la crème, il y avait là un peu de crème sincère
dans quelque chose qui n'était même
plus du lait.

La matière première restait, mais le titre
allait s'abaissant. Il n'était pas jusqu'au
président, dont je n'ai pas eu occasion de
parler encore, qui ne fût entre la chèvre
et le chou: presque grand seigneur, mais
un peu dans le tas, homme politique entre
le zist et le zest sommité du douzième
ordre, alliant l'austérité apparente à des

faiblesses très peu mystérieuses. L'époque
prêtait à cela: c'était le règne des coalitions
malsaines et des paradoxales compensations.
On appelait cette cuisine sophistique
le juste milieu. Les choses allaient et
venaient sans avoir le courage de l'effronterie,
sans prendre le souci d'être hypocrites.
On eût dit que la société parisienne
s'arrêtait entre deux portes pour attendre
mieux ou pis. Ce qu'elle attendait est venu.

Mme de Kervigné disposa de nouveau
les plis de sa robe et adoucit encore les suavités
un peu prétentieuses de son sourire.

«Vous vous exprimez avec facilité, René,
me dit-elle. Si mon mari était un autre
homme, je vous garantirais le succès à Paris,
car vous avez tout pour vous. Quand
on a passé vingt-huit ans, on peut bien faire
le sacrifice de la coquetterie. Je comptais
être votre sœur aînée, mais, ce n'est pas
assez solennel: je serai votre petite mère.

—Ah! madame! m'écriai-je.

—Vous m'appellerez petite maman? Ce
sera tout gracieux et cela imposera silence
à la calomnie.... car on calomnie à Paris
comme en province, chevalier, s'interrompit-elle
en un soupir de colombe blessée; et
quand une femme de haut rang a le malheur
d'être délaissée par son mari... quoique
certes votre cousin soit un galant homme
et qu'il n'ait jamais manqué aux égards
qu'il me doit. Mais vous savez, le faubourg
Saint-Germain est plus près de Versailles
que de Paris, c'est un vieillard boudeur qui
n'a gardé que ses yeux d'Argus et sa
langue de commère. Le tiers et le quart savent
que le président, malgré son âge—il
pourrait presque être mon père—malgré
sa position.... Vous m'entendez bien, René,
je ne peux pas, non plus, mettre de trop
gros points sur les i. Et il me sera bien
doux d'avoir en vous un confident de mes
peines.»

Je ne donne pas ce discours pour un modèle
de précision oratoire; cependant il disait
tout ce qu'il voulait dire, surtout à
cause de l'accent qu'on y mettait. Je me
sentis le cœur attendri.

«Se peut-il, murmurai-je, employant à
mon insu une phrase du roman traduit de
l'allemand que ma tante Bel-Œil m'avait
donné; se peut-il que mon cousin paye votre
tendresse par l'ingratitude!

—Ma tendresse!» répéta-t-elle.

Un moins novice que moi eût découvert
son envie de rire. Mais elle me demanda
tout à coup:

«Avez-vous lu beaucoup de romans, chevalier!»

Puis, sans attendre ma réponse:

«Certes, certes, reprit-elle. Le mot m'a
semblé singulier à cause de l'âge du président;
mais, en somme, n'est-on pas une vieille
femme à vingt-huit ans passés! Et d'ailleurs.
Il est fort bien conservé. Les hommes sont
pour nous des vampires: ils rajeunissent
par les chagrins qu'ils nous donnent et qui
nous font vieillir. Ah? cher enfant! la vie
est pour vous couleur de rose, et vous ne
vous doutez pas de ce qu'un cœur peut souffrir.»

Les vingt-huit ans passés de ma cousine
étaient pour moi désormais un article de
foi. Les parents de Bretagne se trompaient
sur son âge. Plus je restais près d'elle, plus
je la trouvais bonne, douce, aimable. Je
respirais les parfums trop accusés de sa
toilette comme on s'enivre avec des fleurs.
L'idée se fortifiait en moi que cette maison
allait être mon paradis.

Les heures s'écoulèrent. J'entendis plus
d'une fois le pas discret de Laroche qui rôdait
dans le corridor, mais il n'osa pas entrer.
Ma cousine souriait quand il s'approchait
de la porte. Je n'aurais point su définir
l'expression de ce sourire, où il y avait
du contentement et une douce pitié. Quand
la pendule sonna onze heures, elle appela
sans élever la voix, et Laroche parut aussitôt
sur le seuil.

«Monsieur est-il rentré?» demanda-t-elle.

Le baryton, qui était de mauvaise humeur,
répondit

«Il est rentré quelque part, mais pas
ici.»

Ma cousine leva les yeux au ciel, puis
elle me regarda.

Comme elle vit mes sourcils se froncer,
elle me dit entre haut et bas:

«Vous apprécierez Laroche. Il est au-dessus
de son état.»

Et à Laroche:


«Mon bon, il faut que tu sois le guide et
l'ami de cet enfant-là. Il est de mon parti.
C'est mon page et je suis sa petite maman.

—Ça va bien,» dit Laroche, qui dérangea
un fauteuil comme pour s'asseoir.

Mme de Kervigné rougit et le prévint en
ajoutant:

«Je me sens besoin, et l'enfant doit mourir
de faim. Fais-nous servir quelque chose
ici. Où as-tu mis le Breton?

—A l'écurie.»

Il sortit sur ce mot et claqua brutalement
la porte. Dès qu'il fut parti, ma cousine me
pinça légèrement l'oreille.

«Je compte te tutoyer, René, me dit-elle
puisque je suis ta petite maman. J'aime
mieux briser la glace tout de suite. Je ne
savais pas que tu prendrais du premier
coup une si grande place dans mon affection,
mais je devinais bien que Laroche et
toi vous ne pourriez pas vous souffrir. Sois
généreux, tu as tout l'avantage sur lui, qui
n'est qu'un valet en définitive; mais quel
valet! Je sens que je pourrais te le sacrifier,
petit démon; car tu es ici déjà l'enfant
gâté, mais je ne te le pardonnerais jamais.»

Cela me fit plaisir de m'entendre appeler
petit démon. Il y a un siècle qu'on ne vit
candeur pareille à la mienne. Je voudrais
savoir pourquoi les adolescents honnêtes,
les gros bourgeois un peu idiots et les décrépits
de la rouerie aiment ces caressantes
injures: démon, méchant et même scélérat.

Ma cousine passa son pied sous mon tabouret
et le rapprocha sans effort. Derrière
sa rondeur d'odalisque il y avait une mâle
vigueur.

«Tu sauras tout! reprit-elle en mettant
sa bouche contre mon oreille. Il y a bien
des femmes qui voudraient tes cheveux. Et
comme c'est étonnant, chevalier! Je ne
vous connais que depuis trois heures et j'en
suis à vous confier des choses.... oh! certes,
bien délicates, mon ami! si délicates
que je cherche mes mots. Portez-vous des
gants la nuit?

—La nuit! répétai-je étonné.

—Je veux que toutes ces dames soient folles
de vous, de toi, mon petit chevalier. C'est
très rare, ce titre-là, maintenant, et il te
sied à ravir. Le dernier chevalier c'était
Faublas. Tu as lu Faublas?

—Vous voulez dire Gil Bas, rectifiai-je.
L'abbé Raffroy n'a pas voulu me permettre
cette lecture.

—Je crois bien! fit-elle en baissant les
yeux pour cacher un sourire. J'écrirai demain
à toute ta famille et à l'abbé Raffroy.
Mais ne leur dites rien de nos petits secrets.
Bon Dieu! s'ils savaient que je suis obligée
d'avoir près de moi un Laroche, parce que
M. de Kervigné se compromet auprès de
toutes mes femmes de chambre?

—Quoi! m'écriai-je avec plus de gaieté
encore que d'étonnement, M. de Kervigné?...

—Ris souvent, m'interrompit-elle. Tu ris
bien.»

Ma foi, j'étais parti. L'idée d'un grave
président mis ainsi en pénitence excita en
moi une hilarité bruyante et prolongée.

«Ah! petite maman, balbutiai-je les larmes
aux yeux à ce point de vue. Laroche
est magnifique!

—Et toi, tu es charmant, René! murmura-t-elle.
Tu comprends tout. Dans un
mois, tu seras la coqueluche de mon salon!»

Je riais encore, quand on mit la table;
Laroche grave, roide, maussade, présida
aux préparatifs et se retira. Pour un peu,
ce soir-là, il se serait fait carmélite, comme
la Vallière.

Ma cousine me servit une tranche de foie
gras et fit mousser le champagne dans mon
verre. Je n'en étais plus à m'étonner.

«Nous sommes en partie fine, me dit-elle.

—Si mon cousin revenait, repartis-je
d'un ton où mon innocence avait déjà quelque
alliage de scélératesse.»

Elle me donna de son pain sur les doigts
et murmura:

«Ce n'est pas lui qui m'occupe.»

Hélas! c'était Laroche. Laroche venait
de temps en temps, sous prétexte de servir.
Pour donner une idée des progrès qu'on
peut faire à Paris en une soirée, l'idée me
passa que ce coquin de Laroche avait bien
pu s'asseoir une fois ou l'autre à ma place,
châtiant ainsi de plus d'une manière les inconvenances
de M. le président.


Laroche, du reste, me gênait peu. J'avais
un appétit d'enfer, et je trouvais le
souper exquis. Mme de Kervigné ne mangeait
pas comme ma tante Nougat, mais
c'était néanmoins une forte convive. Elle
avait des façons ravissantes de tenir son
verre à champagne. Je trouvais à Laroche
des airs d'Othello qui me divertissaient sincèrement.

Au dessert, je savais par cœur la maison
de ma cousine. Elle avait eu soin de m'apprendre
que la partie du métier de camériste,
à laquelle Laroche était décidément
impropre, était confiée à la lingère, vieille
fille bossue que le président respectait. Le
décorum une fois bien établi, Aurélie, car
elle m'avait permis de l'appeler ainsi pour
alterner avec petite maman, Aurélie dis-je,
passa aux confidences, ou plutôt à la confession
générale de son mari. Son mari n'en
faisait pas beaucoup plus que les autres,
me dit-elle; car la mode parmi les hommes
graves était aux fredaines. Cela ne ressemblait
pas tout à fait aux orgies publiques
de la régence: c'étaient des débauches de
juste milieu, timides, parcimonieuses, vilaines.
Ces palais mignons de la volupté
qu'on appelait jadis des folies ou de petites
maisons, étaient remplacés tout uniment par
des chambres garnies. Le Parc-aux-Cerfs
du président était à Bagnolet, près d'une
fabrique de plâtre, et lui coûtait six cents
francs par an. Quand sa fantaisie allait jusqu'à
mettre Paméla dans ses meubles, il
avait un abonnement au faubourg Saint-Antoine
et un billet de mille francs lui faisait
voir le bout de l'aventure.

Ma cousine connaissait par le menu la
carte de cette rouerie au rabais. Il y avait
des tenants et des aboutissants qui ne laissaient
pas d'être curieux. Ainsi, le président,
pourvu d'un pseudonyme, comme les
vaudevillistes qui ont un bureau, était actionnaire
de plusieurs petits théâtres. Son
argent lui rapportait ainsi d'assez bons intérêts
et une influence. Il était roi dans ces
coulisses de bas ordre et n'enviait point les
fous qui payent si cher le droit de s'égarer
dans les couloirs de l'Opéra. On passe précisément
par les petits théâtres avant de
grimper dans les grands. Le président buvait
le Nil à sa source.

Il faisait débuter comme un commissaire
du gouvernement. Ce qui coûte les yeux de
la tête à un Anglais lui rapportait sept pour
cent l'an, outre la paix profonde de l'incognito,
car le théâtre Beaumarchais et les
Délassements-Comiques sont à cent lieues
du Palais de justice.

Pour le moment, la divinité régnante
était une demoiselle Annette Laïs, qui sortait
Dieu sait d'où. Le président l'avait fait
débuter depuis peu au théâtre Beaumarchais.
Il était fou d'elle, à ce qu'on disait.
Il allait la voir avec une perruque blonde
et des lunettes bleues. Ma cousine ne me
cacha pas qu'elle était tout particulièrement
curieuse de contempler cette merveille.

Car Annette Laïs avait un succès étourdissant
au théâtre Beaumarchais, et on la
disait belle comme un astre.

Je pense que je bâillai. Du moins, ma
cousine se leva précipitamment et ordonna à
Laroche de me conduire à mon appartement.
Ce serait de l'effronterie, si je disais que je
songeai longtemps à la bizarrerie de mon
entrée dans la maison du président de Kervigné.
J'avais trois jours et trois nuits de diligence
dans la cervelle, et je m'endormis
en tombant dans mon lit, absolument comme
si j'avais soupé à la table d'une famille
toute unie et pareille à la mienne. L'image
d'Aurélie, ma nouvelle maman, ne vint pas
du tout me visiter, quoique mes doigts gardassent
son parfum comme si j'eusse manipulé
du savon aux mille fleurs. Je m'endormis,
Breton que j'étais, et, chose étrange,
si un nom vibra à mon oreille au moment
où je perdais connaissance, ce fut celui de
cette fillette que mon cousin avait fait débuter
au théâtre Beaumarchais, et qui sans
doute allait lui coûter mille francs chez son
marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine:
le nom d'Annette Laïs.

VII.

ANNETTE LAÏS.

Annette Laïs! Ce nom tintait encore
dans l'air autour de moi quand je m'éveillai
le lendemain matin, dans une chambre
d'excellente tournure, commodément meublée,
et dont les deux belles croisées donnaient

sur les jardins de l'hôtel. De mon
lit, je pouvais voir les arbres en pleine
feuillaison que la brise matinale balançait.
Je devais tout avoir à Paris, même des
arbres.

Et je me disais:

«Les gens de Vannes se figurent qu'il
n'y a point d'arbres à Paris. Je ne connaissais
pas à Vannes d'acacias si grands ni de
si gros tilleuls. Nos braves du Morbihan
connaissent tous Paris à la façon de l'oncle
Bélébon.»

Justice du ciel! ce souvenir de l'oncle
Bélébon, qui avait tout l'esprit de la famille,
me sembla dater du déluge. Vincent disparaissait
pour moi à des distances incalculables.
Je voyais mes deux tantes Kerfily-Nougat
et Kerfily-Bel-Œil perdues tout au
bout des lointaines perspectives du passé.
Un siècle s'était écoulé depuis mon départ
de Bretagne.

Pauvre bonne mère! Elle avait Charlot
et Mimi qui devaient bien l'empêcher de
me regretter! Et mon père! Ah! celui-là
je l'entendais:

«A la soupe, saperbleure! Bon appétit,
bonne conscience! Depuis mon dernier repas,
je n'ai rien mangé! Apportez le potage,
que je le mette dans mes bottes.»

Et ma sœur, jolie, mais un peu maussade;
et le prudent abbé Raffroy, et ma pauvre
vieille Renotte, vaillante comme un grenadier....

Annette Laïs! Ce nom inconnu me revenait
comme ces tyranniques refrains qu'on
voudrait chasser et qui vous obsèdent. Notez
qu'en dehors du nom, il n'y avait rien
pour moi; celle qui le portait ne m'inspirait
ni intérêt ni curiosité. Je n'étais même pas
comme ma cousine de Kervigné, qui avait
envie de la voir.

«J'ai ordre de savoir si M. le chevalier
prend du chocolat ou du café, prononça la
belle voix du baryton Laroche à ma porte
entre-baillée.

—Du café, répondis je, et envoyez-moi
mon Breton.»

Laroche referma la porte.

Il fallut cela pour me rappeler ce qui aurait
dû être ma préoccupation principale:
ma conversation avec la présidente. Je
n'aurais point su dire pourquoi j'avais répugnance
à tourner mon souvenir de ce
côté. Mes aventures du soir précédent se
présentaient à moi comme une histoire à
la fois biscornue et invraisemblable. Il y
avait déception: j'avais compté sur une
tante, et cette cousine, qui venait de passer
ses vingt-huit ans, m'apparaissait ce matin
sous une forme fantastique. Il n'y avait pas
jusqu'à son bouquet violent qui n'eût pour
moi odeur de fleurs fanées. Je ris pourtant
un peu en songeant à Laroche, sa camériste,
et aux entreprises intestines du président,
mais j'aurais mieux aimé ne pas
rire.

Joson Michais arriva avec ma tasse de
café au lait. Il était tout blême.

«Quoique çâ, me dit-il d'une voix qui
avait déjà perdu quelque chose de son redoutable
mordant, comment que nous en
vâ, dâ matin, monsié el chevâlier!

—Es-tu malade, Joson? lui demandai-je.

—Point d'en tout, éj'ne mens point.

—As-tu bien dormi dans ton écurie?

—Ah! dame, assez tout de même; c't'etchurie-là
est plus plaisante qu'un logis.

—Qu'as-tu donc?

—Ej'vâs vous dire: ej'mennuie dans c'te
Pâris, pour sûr et pour vrai, ah! mais dame
oui!

—Mais tu ne l'as pas vu encore, ce Paris.

—Quoique çâ!»

Il tournait son grand chapeau entre ses
doigts, et je vis qu'il pleurait.

«Ecoute, lui dis-je, si tu t'ennuies encore
dans une semaine, je payerai ton
voyage de retour.

—En vous remerciant, monsié el chevâlier,
mais je n'ai point affaire d'argent, c'est
la vérité. Lâ déligence an'me vâ pas plus
que l'grand bourg. A vous ervoir tout de
même, ah! dame, ej'men vâs!

—Attends à demain, tu auras des lettres
pour ma famille.

—A vous ervoir! â vous ervoir!»

Il coiffa résolument son chapeau de Plouharnel
et se sauva comme s'il eût craint
d'être retenu par la force. Celui-là pouvait
donner des renseignements sur Paris à l'oncle
Bélébon. Je m'étonnai de ne pas rire; j'avais
le cœur serré au point d'envier le sort
de ce pauvre garçon qui s'en allait.


Aussitôt levé, je demandai ma cousine;
mais il n'était pas jour chez elle. On me dit
que le président était à l'hôtel; je voulus le
voir; il travaillait, et sa porte était murée.
Je sortis, afin de jeter un coup d'œil sur
Paris. J'allai au hasard, longeant des rues
interminables qui me semblèrent habitées
par des pauvres et plus laides que les rues
même de Vannes, la ville la plus laide de
l'Europe. Une de ces rues, dont l'écriteau
portait le nom de Sèvres, me conduisit tout
droit à la campagne, au travers des fortifications
qu'on achevait. Du haut du terre-plein,
je vis un assez beau paysage, gâté
par des usines. Le coteau de Meudon, qui
riait au loin sous sa couronne de verdure,
me parut comme un rempart élevé entre
les tristesses suburbaines et la joie des
vrais champs. Paris a ainsi, de tous côtés,
sa hideuse enveloppe, qu'il faut percer pour
y entrer comme pour en sortir. On pourra
bien élargir les splendeurs de Paris, mais
ce cercle navrant s'élargira de même. Quand
Paris gigantesque ira jusqu'à Meudon, Meudon
mettra une cheminée cylindrique à son
château, qui crachera cette fumée noire,
grasse, puante et salissante, haleine de l'industrie.

Je ne songeais pas à cela, je ne songeais
à rien. Je n'éprouvais pas le mal du pays
comme mon pauvre Joson, mais j'étais las,
et mon intelligence subissait une sorte d'engourdissement.
Parmi cette atonie, une
guêpe bourdonnait, un refrain radotait, un
son de cloche tintait sa note odieuse et
monotone; tout cela, c'était un nom revenant
avec l'absurde obstination d'un rêve
de fiévreux, quoique je n'eusse pas la fièvre.
Annette Laïs! me disait ma tête.

Je chassais ce nom comme on écarte une
mouche, et, comme la mouche entêtée, il
revenait précisément à la place d'où je l'avais
chassé. L'exactitude de cette comparaison
est frappante: ce nom me démangeait;
j'aurais voulu le tuer.

C'était une belle et pure matinée; le ciel
n'avait d'autre voile que ces insultantes vapeurs
incessamment lancées par la toux
chronique des usines. Je regardai encore
une fois le paysage circulaire, ce lointain
amphithéâtre de coteaux souriants, au devant
desquels Saint-Cloud épanouissait sa corbeille
de verdure. La Bretagne était au
delà.

Le long de la Seine, vers Sèvres, un
homme marchait sous le soleil. Son pas
était joyeux. Je reconnus le grand chapeau
de Plouharnel. Bon voyage, mon pauvre
Joson! Dieu soit avec toi sur la route,
Breton qui vas vers la Bretagne!

Quand je rentrai, on déjeunait. Laroche,
en livrée, servait à table. Le président se
leva et me tendit la main.

«Mon jeune ami, me dit-il, pardonnez-moi
de ne vous avoir point attendu. Nos
heures d'audience sont inflexibles comme
vos heures de marée là-bas. Je suis fâché
de ne m'être pas trouvé à la maison hier
pour vous souhaiter de tout mon cœur la
bienvenue. Les devoirs de ma charge ne
sont pas seulement au Palais....»

Aurélie cligna de l'œil, en me regardant,
et je faillis en être déconcerté. Le regard
d'Aurélie voulait dire: Après le palais, il y
a Annette Laïs.

«Mon cousin, répondis-je cependant, je
vous remercie pour moi, et je vous apporte
les compliments de mes parents.

—Mes aînés, mon enfant, dit M. de Kervigné
en se rasseyant. Dans votre prochaine
lettre, vous leur direz mille choses affectueuses
de ma part et vous ajouterez que
vous êtes chez moi comme chez vous.

—N'est-ce pas qu'il a une figure fort intéressante!
dit ma cousine.»

Ce fut au tour de Laroche de cligner son
œil maraud. Il me sembla surprendre entre
son maître et lui un vague sourire d'intelligence.
Il y a eu des favoris assez adroits
pour appartenir en même temps au roi et
à la reine: témoin Manuel Godoy, prince de
la Paix. Je regardai mieux ce Laroche, qui
avait décidément une admirable tête de coquin,
et qui me parut d'humeur à manger
aux deux râteliers.

Au jour, ma cousine Aurélie avait passé
vingt-huit ans depuis plus longtemps que le
soir; néanmoins elle portait assez bien une
toilette du matin très jeune, et ses odeurs
renouvelées répandaient un frais parfum de
jasmin. Cela m'avait pris aux narines, dès
le seuil. Elle me tendit la main et pesa dessus
de manière à mettre mon front à portée
de ses lèvres.


«Je suis déjà sa petite mère, dit-elle au
président.

—Il ne faut pas perdre de temps, répliqua
celui-ci d'un accent très simple, sous
lequel la raillerie ne montrait qu'un tout
petit bout d'oreille.»

Mais Laroche ponctua cette réponse par
un rire silencieux. Ma cousine ne pouvait
le voir. Une pensée qui était en moi à l'état
latent se formula dès ce moment: Laroche
était mon ennemi. Je n'entends pas exprimer
par ce mot seulement une prédisposition
malveillante; ce n'eût pas été une découverte.
Laroche était mon ennemi mortel.

Quoiqu'en eût dit ma cousine, le président
n'avait pas l'air beaucoup plus âgé qu'elle.
C'était un homme très laid, très froid et
très distingué. En lisant plus tard, dans la
Notre Dame de Victor Hugo, le portrait
de Claude Frollo, j'ai eu comme une vague
saveur de ma première impression à la vue
du président de Kervigné. Ce n'est pas ici
une ressemblance, c'est une sorte de reflet.
Le président n'avait ni l'ampleur ni la profondeur
de la création du poète, mais c'était,
en petit, l'alliance de l'austère travail
avec la préoccupation sensuelle. L'un excite
l'autre, cela est certain. La passion
jaillit plus brutale du sein même de la fatigue
intellectuelle. Il y a du feu au fond de
ses orbites creusées par la morsure de la
lampe; sons ces fronts pâles et dépouillés,
la cervelle est rouge; ceux-là n'aiment pas
avec leur cœur, peut-être: ils aiment avec
toute la révolte de leurs nerfs hérissés.

Je ne sais pas si Frollo vit encore: nous
ne sommes pas si grands que cela; d'ailleurs
le génie sculpte un bronze à la taille de sa
pensée. Mais regardez autour de vous, et
vous verrez partout glisser dans l'ombre de
nos soirs ce reflet de Frollo dont je parle.
C'est l'argent de Frollo rapetissé qui tinte
dans les poches de toutes nos comédiennes;
ce temps-ci fait volontiers la monnaie du
passé; la monnaie du grand Frollo circule
depuis cinquante ans, et pullule, et se dédouble;
elle forme dans notre civilisation un
clan de malades chez qui le vice est une
noire infirmité.

Nous sommes le siècle névralgique. Il a
fallu parvenir, on n'a pas eu le temps d'être
jeune. Nous sommes le siècle négateur:
nul ne réfugie plus son angoisse dans la
foi. Molière n'écrirait plus Tartufe, Tartufe
borne son hypocrisie à changer d'habit
à la brune et prie franchement ses collègues
de ne le point reconnaître, à charge
de revanche, si ses collègues et lui viennent
à se rencontrer en quelque lieu douteux.

De là naît ce fait redoutable: l'orgie n'est
plus la jeunesse qui passe, et qui demain
va réagir contre sa propre démence. L'orgie
est chauve ou coiffée de cheveux gris.
Elle est sage, elle ne fait pas de bruit, elle
paye ses dettes aux familles déshonorées.
Les fils de Frollo, je vous l'ai dit, sont des
malades qui prennent froidement un bain de
vice comme on subit une douche d'eau
froide.

Cependant, il ne faut pas crier cela sur
les toits. Soyez discrets. Frollo n'aime pas
qu'on tâte le pouls de sa frénésie. Je n'ose
pas vous dire toutes les robes qu'il porte, je
n'ose pas vous laisser deviner surtout du
haut de quelle tribune il me foudroierait,
s'il m'entendait.

J'en connais de bien plus malades que
mon cousin le président de Kervigné. Mon
cousin était un homme de milieu et de modération,
mettant un mors à sa fringale et
arrangeant ses affaires de cœur comme un
dossier. Sauf l'esprit qu'il avait et la rare
distinction de ses manières, sa vie ressemblait
aux soirées que les notaires passent
au bal masqué avec un nez de carton et
une femme de plâtre.

Il était magistrat dix heures par jour et
travaillait avec fureur; le reste du temps, il
était je ne sais quoi, il avait son faux nez, il
faisait aller les arts.

Pendant le déjeuner, on ne parla que de
la famille de Bretagne; mon cousin fut bienveillant
et charmant. Il m'engagea à prendre
une quinzaine pour voir Paris, après
quoi je devais être présenté au ministre.

«Comment trouvez-vous mon mari? me
demanda Aurélie quand nous fûmes seuls.

—Il réalise l'idée que je m'étais faite
d'un magistrat éminent, répondis-je.

—J'entends comme homme, insista-t-elle.


—Comme homme?.... répétai-je avec un
peu d'embarras.

—Venez voir le jardin,» dit-elle en riant
et en me prenant le bras.

Comme nous descendions, elle ajouta d'un
ton de mignardise qui devait lui aller fort
bien autrefois:

«Avons-nous pensé à petite maman?

—Ma cousine...... balbutiai-je.

—Pas beaucoup. Nous avons dormi comme
un loir.

«Je vais te dire, René, reprit-elle en
changeant de ton brusquement. Tu es de
la Bretagne et trop neuf pour deviner ces
choses là. Avec moi, vois-tu, ton éducation
va se faire sans que tu t'en aperçoives et tu
seras déjà un petit homme quand tu entreras
à la chancellerie. L'expérience, mon
cousin, c'est tout ce qui reste aux pauvres
vieilles qui ont passé vingt huit ans.»

Elle s'arrêta pour me donner le temps de
protester. Je le fis de mon mieux: mais, au
grand soleil, Aurélie avait réellement trop
d'expérience. Elle s'appuya nonchalamment
sur mon bras et poursuivit:

«Malgré l'énorme différence d'âge, j'aurais
aimé mon mari. Ma nature délicate et
tendre a besoin d'un attachement solide, et
mes principes...... tu dois comprendre.
Mais M. de Kervigné m'a froissée. Ils sont
comme cela. M. de Kervigné avait une femme
toute jeune, toute mignonne, car, voilà
quatre ans, René, tu aurais pris ma taille
entre tes dix doigts; des dents, des cheveux,
un teint. Enfin tout cela est parti, j'en puis
bien parler, parti plutôt par le chagrin que
par les années, car j'ai bien souffert, mon
enfant, ah! oui, j'ai bien souffert!

Son mouchoir, plus odorant qu'un paquet
d'héliotropes, essuya ses yeux où il n'y avait
point de larmes. Ce geste fut dessiné avec
précaution pour ne pas enlever la peinture.

«Souffert le martyre! reprit-elle d'une
voix entrecoupée; des nuits sans sommeil,
des jours où l'idée du suicide traversait
vingt fois ma cervelle. Si je n'avais pas eu
mes principes, René.... Mais j'appartiens,
moi aussi, à cette noble terre, dernier asile
de toutes les croyances. Je me suis souvenue
que j'étais Bretonne, j'ai appelé à mon
secours la prière et la sainte résignation..»

Elle se laissa tomber sur un banc de gazon,
et me fit signe de m'asseoir auprès
d'elle.

Ma cousine Aurélie ne lisait pas les mêmes
livres que ma tante Bel-Œil, mais elle
profitait abondamment des livres qu'elle
lisait.

«La prière a relevé ma force, continua-t-elle,
la résignation... Tiens, petit, s'interrompit-elle,
quand tu es seul auprès d'une
jolie femme, il ne faut pas te camper comme
un saint de bois. As-tu peur d'être
mordu? On s'approche, on se penche gracieusement,
si le mouchoir tombe....»

Elle laissa tomber son mouchoir que je
m'empressai de relever.

«C'est bien, mais après?» me dit-elle.

Je lui tendis le mouchoir, et j'eus un coup
d'ombrelle sur les doigts avec cette explication
didactiquement formulée:

«C'est selon les personnes. Avec moi,
qui suis ta petite maman, tu pouvais effleurer
le mouchoir de tes lèvres. Tu n'as donc
jamais lu d'histoire de pages et de châtelaines,
René?

—Si fait, ma cousine, dans les livres de
ma tante Bel-Œil.

—Cette pauvre Bel-Œil! Ce doit être
bien gothique, ses livres! C'est un peu une
ménagerie, dis donc, René, toutes ces bonnes
gens-là? Mais partons d'un point. Dans le
monde, chaque fois que tu te trouves auprès
d'une jeune femme, tu dois lui faire
la cour sous peine de passer pour un homme
mal élevé. Tu comprends?

—Oui, ma cousine.

—Appelle-moi donc petite maman.

—Oui, petite maman.

—Ça ressemble davantage aux histoires
de pages et de châtelaines. Quand je dis
faire la cour, c'est en tout bien tout honneur.
A Paris, on a des mœurs comme en
Bretagne. Tu causes, n'est-ce pas, de la
pluie ou du beau temps, le sujet de la conversation
ne fait rien. J'ai connu des messieurs
qui entament tout de suite après
avoir dit:

«Bien le bonjour!» Cependant, il vaut
mieux bavarder. L'occasion vient en bavardant,
comme l'appétit en mangeant. J'espère
que tu n'y entends pas malice? Quand
je dis l'occasion, c'est tout bonnement pour

baiser le bout de cinq jolis doigts? Essaye!»

J'obéis docilement.

«Pas mal. A chaque jour sa leçon: c'est
assez pour aujourd'hui. Ah! chevalier, si
tu savais comme j'aurais besoin d'une affection
jeune et pure pour raviver ma pauvre
âme!

—Si vous me permettiez... commençai-je,
avec deux belles plaques de pourpre sur
les joues.

—Pas mal! répéta Aurélie. Mais la leçon
est achevée, tu sais? Nous parlons raison.
A ton âge, on regarde les femmes de
vingt-huit ans comme de vieilles sempiternelles.

—Mais pas du tout! protestai-je.

—Si la leçon durait encore, je te dirais
qu'il faut baiser la main ici, absolument.
C'est indiqué et même....»

Elle m'écarta de la pointe de son ombrelle,
et prit un ton sérieux pour ajouter:

«Dis-moi comment tu aimerais ta châtelaine,
beau page?

—De tout mon cœur.

—C'est trop peu.»

Elle se reprit à rire, et vraiment je la
trouvai jolie.

«A genoux, bambin! s'écria-t-elle. Tu
n'as pas deviné cela. On se jette à genoux
et l'on répond: Comme un fou!

—Comme un fou!» répétai-je agenouillé.

Je sentis sa lèvre qui brûlait mon front;
mais elle se leva en éclatant de rire. Laroche
était au bout de l'allée.

«Laroche! appela-t-elle, Laroche!»

Le baryton se dirigea vers nous d'un air
mélancolique. La main potelée mais vigoureuse
d'Aurélie m'empêchait de me relever.

«On n'est pas en sûreté avec ce mauvais
sujet-là, dit-elle quand Laroche fut à portée.
Aide-moi à lui donner le fouet.»

Je sentis le valet me toucher par derrière.
Je n'avais pas compris où elle en
voulait venir. D'un bond, je fus sur mes
pieds et Laroche roula, les jambes en l'air,
dans un massif de lilas. Il se releva pâle de
rage.

Mme de Kervigné était pâle aussi.

«Un petit lion! murmura-t-elle, pendant
que ses yeux brillaient.

Puis, avec une froide bonté:

«Il ne fallait pas toucher le chevalier,
Laroche. Le chevalier vous fait présent de
deux louis pour le mal qu'il aurait pu vous
causer. Qu'on attelle! Le chevalier me conduit
au sermon, ce matin, et ce soir au
théâtre.»

Laroche ne me regarda pas et s'éloigna
consterné.

VIII

ENCORE ANNETTE LAÏS

Ma petite maman était rêveuse. Je restais
devant elle, tout interdit de ma violence;
elle me dit:

«Quelles têtes nous avons là-bas! Si je
n'étais pas une Bretonne, je te gronderais,
sais-tu. Mais comme tu es fort, René!

—Il faut que ce soit un accès de folie,
répondis-je. Battre un valet!

—Oh! fit-elle, Laroche est quelquefois
un monsieur. Si tu le rencontrais en habit
noir, tu verrais!»

Elle me quitta sur ce mot pour faire sa
toilette. Je cherchai Laroche et je lui mis
deux louis dans la main. Il ouvrit son porte-monnaie,
qui était fort beau, avec méthode
et y coula les deux pièces d'or, après
quoi il me dit:

«Le Breton de M. le chevalier était un
garçon d'esprit.»

Comme mon regard l'interrogeait, il
ajouta gravement:

«Il s'en est retourné en Bretagne.»

Il sourit d'un air calme et fier, et remit
son porte-monnaie dans sa poche.

A Paris, les prédicateurs sont de deux
sortes: il y a les prédicateurs pour hommes
et les prédicateurs pour dames. Les prédicateurs
pour hommes sont généralement à
Notre-Dame, dont les voûtes grandioses
semblent faites pour répercuter la mâle parole
des Félix ou des Ravignan. A Saint-Thomas
d'Aquin, à Saint-Roch, à la Madeleine,
les prédicateurs pour dames fleurissent.
Leur tâche est assurément la plus facile:
les dames ne demandent jamais mieux

que de se convertir; j'en sais de bien jolies
qui passent leur vie à cela.

La petite nef de Saint-Thomas d'Aquin
était pleine comme l'œuf quand nous arrivâmes.
La présidente avait des places gardées
que nous eûmes beaucoup de peine à
gagner. Le missionnaire avait la vogue, et
il s'agissait d'une œuvre à la mode; dans
toute l'église, on ne voyait que fraîches toilettes:
c'était comme un immense bouquet
de fleurs.

Quelques-unes de ces fleurs avaient bien
un peu trop d'éclat, mais la physionomie générale
indiquait un parfait recueillement et
mon cœur battit, car il y avait là plus
d'une tête à qui la prière faisait une auréole.

La province peut être plus dévote que Paris;
mais, contrairement à l'opinion commune,
les églises de Paris sont plus pieuses
que celles de la province. Je fus frappé
du parfum de componction qui s'exhalait
de cette foule brillante, et je me recueillis
en moi-même pour prier. Une seul chose
me gênait: toutes ces fleurs avaient des
parfums; les sermons pour dames donnent
mal à la tête comme un bouquet oublié dans
une chambre fermée. A Vannes, les bons
paysans déposent leurs sabots à la porte de
la cathédrale; je voudrais, sous le porche
de nos églises, une petite pharmacie où
l'on déposât les odeurs de ces dames.

En fait de parfumerie, la présidente, on
le sait, valait beaucoup. Je l'avais à ma
gauche; à ma droite était une vieille dame, qui
était un flacon débouché d'eau de Cologne. Devant
moi s'agenouillait une famille adonnée
au patchouli; par derrière, le vent de la porte
m'envoyait des bouffées de mousseline.
Toutes ces bonnes choses mélangées produisaient
un si redoutable ragoût, que mon
cœur était sur mes lèvres. N'est-ce pas
dans l'église surtout qu'on devrait laisser
un peu de place pour le pauvre bon air du
ciel? J'admets l'austère encens; mais il y a
ce me semble, une sorte d'impiété à vicier
l'atmosphère où le saint sacrement rayonne,
et à infecter le tabernacle de ces douceâtres
étouffements qui font redouter aux passants
le seuil de la Société hygiénique. Il
est une différence entre la fleur animée
qui, Dieu merci, ne porte aucune odeur,
et le vivant sachet qui empoisonne. Je livre
l'humilité de ces considérations à qui de
droit.

Le prédicateur monta les degrés de la
chaire. Il y eut une discrète rumeur, suivie
d'un profond silence. C'était un homme
jeune encore, aux cheveux légers et rares;
sa voix était sonore, admirablement équilibrée;
elle servait comme il faut l'intelligente
pâleur de son visage. Son discours fut éloquent,
sans doute; car il y eut beaucoup de
larmes; cependant il ne me toucha point
comme les sermons de mon vieux curé de
Vannes. C'est qu'il était pour dames.

A la fin du premier point, ma cousine se
pencha vers moi, les yeux humides.

«Comment le trouves-tu? me demanda-t-elle.

—Fort bien, répondis-je, pendant que
les toux comprimées se dédommageaient
autour de moi.

—Comment, fort bien! il est admirable,
tout uniment.»

Elle ajouta avec transition:

«Sais-tu où nous allons, ce soir?

—A l'Opéra? dis-je tout joyeux.

—Non pas! j'ai une envie folle de voir
cette créature, Annette Laïs. J'ai fait prendre
une loge dans ce trou de théâtre Beaumarchais.
Ne me donne pas de distractions.»

J'étais guéri d'Annette Laïs depuis la
scène du jardin. J'éprouvai un sentiment de
véritable impatience, d'autant plus que je regrettais
l'Opéra. Le bourdonnement d'Annette
Laïs recommença aussitôt, rendu
plus importun par mon dépit même. Pendant
toute la seconde partie du sermon,
je m'occupai de chasser ce fastidieux refrain,
ce qui était la meilleure manière de
le rendre intolérable. Je parvins aisément
à ce dernier résultat et je donnai de bon
cœur au diable, malgré la sainteté du lieu,
la protégée de mon cousin le président. Petite
maman dormit un peu; mais, en s'éveillant,
elle soupira.

«Quel talent! Quand je pense qu'il y a
des gens pour aller entendre celui de Saint-Sulpice!»

Je ne raille ici que petite maman, car il
y avait autour de moi un recueillement sincère,
malgré l'odeur. Le sermon fut un succès

et je vis des bracelets dans la bourse
du quêteur. Petite maman avait des bracelets
à effet, mais pas chers, tout exprès
pour les quêtes.

«Il me semble que vous vous êtes assoupi,
chevalier, me dit-elle comme nous
remontions en voiture. Il faut vous tenir. A
l'hôtel, Roblot, et grand train! j'ai à m'habiller.
Quel talent! et quel organe! Comme
son accent lui va bien! Aimes-tu cela,
toi? Moi, j'adore le parler de Bordeaux,
quand il n'est pas trop ridicule. Eh bien,
je vais te dire: la comtesse va à Saint-Sulpice
écouter un dominicain. Pourquoi? Le
costume pousse, car je ne voudrais pas
soupçonner un autre motif. Mais, va, il y a
des personnes qui entendent drôlement la
religion.»

Je partageais en ce moment l'opinion de
ma cousine.

«Toi, reprit-elle, tu te tiens assez convenablement.
Les hommes prétendent que
l'abbé manque de profondeur, je sais cela,
mais je suis fixée sur la profondeur des
hommes. Le président est un puits de Grenelle.
As-tu remarqué la demoiselle, à gauche,
en noir? Pas la première, celle qui a
ce nez? Quarante mille livres de rentes, en
bien venu, et des tas d'espérances. Personne
ne meurt dans la rue Saint-Dominique
sans qu'elle hérite un peu. Bien élevée,
des talents, et ces nez se placent, le soir,
aux lumières. Mais tu es encore trop jeune
pour tenter cette affaire-là. Tout auprès
d'elle, la dame au chapeau de paille avec
des fleurs dessus et dessous, comme pour
faire les tartes dans les fours de campagne,
l'as-tu vue? Non! Tu ne sais donc pas regarder?
Il faut apprendre. Je t'aurais dit
son histoire, c'est à donner la chair de
poule; mais, moi, je suis comme l'Evangile:
à tout péché miséricorde.... excepté pour
les hypocrites! Tiens, j'ai toujours envie
d'écrire quelque chose sur le dos de cette
longue Mme de Mareuil, qui est faite comme
une cigogne et qui regarde le ciel en
coulisse. Ce que c'est que l'habitude! Ces
messieurs ne sont pourtant pas là-haut!
Voyons, chevalier, ne médisons pas! Parle-moi
de ta famille. Je parie que ta sœur
t'aura donné commission de lui décrire un
peu mes toilettes?

Je ne pus m'empêcher de sourire et je
répondis:

«Vous êtes une fée, ma cousine.

—Pas mal, René? vous avez bien dit
cela. Prenez note de ma toilette, si vous
voulez, car je vais en changer. Il faut être
simple, quand on fait une escapade, et je
vais tout uniment me déguiser en petite
bourgeoise du Marais. Est-ce vrai que le
Breton bretonnant est parti? J'aurais aimé
le montrer: il avait une tête superbe, pour
sûr et pour vrai. Allez m'attendre au fumoir.
Fumez-vous? Il faut apprendre à fumer.
Le monde marche. Tout ce qui fait
crier les dames est bon. Souvenez-vous que
vous marquez un point chaque fois qu'on
dit: «Fi donc!»

Nous étions sous le vestibule. Elle s'éloigna,
moins légère qu'une sylphide. Le spécimen
d'entretien qui précède est, je puis l'affirmer,
d'une exactitude rigoureuse. J'admire
souvent combien sont sensibles et claires
les premières pages de nos souvenirs.
Dès que je le veux, je revois ma cousine la
présidente dans ses moindres détails, et,
certes, ce n'était pas une physionomie à la
douzaine. Il y avait en elle un mélange curieux
de l'élément breton et du condiment
parisien. Ce qui pourra étonner, c'est que
son élégance était bretonne et ses vulgarités
parisiennes. Elle était de race, on le
voyait pleinement; mais le niveau de l'inondation
bourgeoise monte sans cesse; elle
n'avait pas la taille qu'il faut pour tenir la
tête beaucoup au-dessus du courant. Elle
fréquentait un monde mixte auquel des
peccadilles anciennes et modernes la tenaient
attachée. Son mari était de la cour;
sous Louis-Philippe, cela prouvait peu.
Quelles que fussent ses raisons, elle n'allait
ni aux Tuileries ni au pur faubourg Saint-Germain,
ce qui lui donnait facilité pour
médire de ceci et de cela. Elle médisait à
miracle.

Elle avait de l'esprit beaucoup, quoiqu'elle
fût sujette à effeuiller des naïvetés
et même des sottises; elle avait de la distinction,
plutôt, il est vrai, dans ses manières
que dans son style. Je l'ai parfois admirée
digne et noble entre deux plongeons.
Ce n'était pas une grande dame; il lui manquait
l'ampleur et aussi la tenue; mais telle

qu'elle était, avec quinze ans de moins, la
mode aurait pu la mettre sur son char. Il
y a une chose qui vieillit encore plus que
l'âge, c'est le péché. Je n'ai pas à faire,
Dieu merci, la confession générale de ma
cousine.

Elle avait passé vingt-huit ans, un certain
jour déjà lointain, après avoir franchi
quantité d'autres fossés. C'est la culbute.
Depuis lors, elle ne comptait plus. Ayez
miséricorde, elles font ce qu'elles peuvent:
se cramponnant à un morceau de bois mort,
et tâchant de croire que cette branche cassée
tient encore à l'arbre verdoyant de la
jeunesse.

Elles n'ont rien acquis, elles ont tout perdu,
ayez miséricorde.

Ma cousine fut une grande heure et demie
à s'habiller en petite bourgeoise du Marais.
Sa toilette, je dois le dire, était un
chef-d'œuvre d'opulente simplicité. Qu'elle
fût l'ouvrage de la vieille lingère ou de Laroche
elle méritait d'être mentionnée dans
les bulletins exigés par ma sœur la marquise.
Une gloire qui appartenait à Laroche
sans partage, c'était la peinture; ma
cousine était revernie à neuf depuis la racine
de ses cheveux, noirs comme le pinceau
qui les avait teints, jusqu'à son corsage,
tout plein de lis et de roses en poudre. Son
costume de bourgeoise du Marais était un
peu catalan, à cause des dentelles qui drapaient
sa robe de taffetas noir, et qui s'enroulaient
dans sa chevelure; mais c'était sobre
et simple, en comparaison de la toilette de
Saint-Thomas d'Aquin. Bienheureuse jeunesse!
Je la trouvai charmante et je le lui
dis. Elle sauta sur le marchepied d'un bond
imprudent: rien ne se cassa. Je montai
derrière elle, et nous partîmes.

«Qu'écriras-tu à ta sœur, René? me fut-il
demandé au premier tour de roue.

—J'écrirai à ma mère que je suis entré
dans le paradis, répondis-je.

—A ta sœur, à ta sœur! c'est plus de
son âge.

—Que j'ai trouvé une autre sœur aussi
belle et plus brillante, qui est bonne pour
moi, que j'admire....

—C'est cela, interrompit-elle en baissant
la voix; le mot est bien choisi: ne lui
dis pas que tu m'aimes.»

Elle garda le silence, et je mis la tête à
la portière pour voir les quais. Nous arrivâmes
au théâtre après le rideau levé! Ma
cousine savait les mœurs du lieu; elle entra
fort modestement dans sa loge, mais malgré
toutes nos précautions, un tabouret
tomba, et la salle entière cria aussitôt: «A
la porte!»

A Paris, les choses vont ainsi: dans les
théâtres où les places coûtent cher, on n'écoute
guère la pièce; dans les théâtres du
dernier ordre, où viennent s'épanouir loin
du soleil les pauvres fleurs partout repoussées,
l'attention du public est farouche et
jalouse comme une passion. Ici, l'auditoire
est comme l'œuvre elle-même, un exilé. Il
a le goût féroce du théâtre; il est là, ne
pouvant être ailleurs; il prend le mélodrame
au rabais comme on boit le vin bleu
de la barrière; et comme le rude convive de
la Courtille finit, dit-on, par préférer d'affreux
mélanges à la noble saveur du vrai
vin, l'habitué des bas théâtres arrive à chérir
l'étrange littérature qu'on met à la portée
de sa bourse. Il en veut pour son argent,
si dur à gagner; il regrette toute parole
perdue et crierait bis volontiers à chaque
coup de poignard.

Il n'est aucun grand artiste qui puisse se
vanter d'être admiré, choyé, suivi, adoré
comme telle étoile inconnue de ces obscurs
firmaments. A l'œil du moraliste, ces pauvres
scènes sont les plus importantes de
toutes. Elles parlent à des gens de bonne
foi, tout prêts à se battre pour entendre.

Il y a là néanmoins comme partout deux
classes: les patriciens et le peuple. Nous
n'avons voulu parler que du peuple. Les
patriciens de l'endroit sont de lamentables
caricatures de la jeunesse dorée des boulevards.
A ces profondeurs, don Juan montre
la corde, et Lovelace a les pieds plats.
Je dois rappeler que nous sommes en 1842,
Voilà bien longtemps que je ne suis revenu
à Paris, dont les progrès éblouissent le
monde, peut-être le théâtre Beaumarchais
est-il maintenant une succursale du Grand-Opéra.

Nous nous tenions bien tranquilles au fond
de notre loge pour ne pas éveiller les sauvages
susceptibilités de ce parterre de rois.
La jeunesse dorée du faubourg lorgnait ma

cousine en se donnant des airs, et une demi-douzaine
de lions râpés, qui représentaient
évidemment ce qu'on appelait jadis la loge
infernale à l'Opéra, posaient en séducteurs
avec une naïve effronterie. Tous avaient le
lorgnon dans l'œil et la moustache coquine.
Combien de cœurs avaient-ils broyés le long
du faubourg Saint Antoine! A l'orchestre,
qui était peu garni, quelques négociants des
bords du canal s'asseyaient auprès de leurs
dames, et quelques auteurs du cru, jugeant
avec sévérité l'œuvre de leur confrère, manifestaient
timidement le mépris profond
que leur inspirait la pièce. Aux premières
galeries le beau sexe dominait, représenté
par les élégantes de la rue de Charenton,
auxquelles se mêlaient quelques cuisinières
cossues. La soie change en vérité, de reflets
selon les épaules. Presque toutes ces braves
personnes étaient vêtues de soie; mais
elles étanchaient leurs yeux sensibles avec
des mouchoirs de couleur tenus par des
mains prodigieusement gantées. Ne plaisantons
pas: c'était l'aristocratie, et le peuple
regardait franchement de travers.

Aux secondes, c'était le tiers-état. Il y
avait déjà là moins de prétentions et moins
de laideur. Tout un cordon de jeunes figures
frangeaient la balustrade. On voyait bien
encore quelques chapeaux parmi les chevelures
brunes ou blondes, penchées avidement
sur la scène; mais aux troisièmes, ce
n'étaient plus que des bonnets, au-dessus
desquels se dressait un mur de blouses
bleues.

Dans les avant-scènes, une demi-douzaine
d'Armides essayaient de poser en princesses
qui s'encanaillent. Leurs cavaliers ne se
montraient pas.

Au parterre, vous n'eussiez pas pu faire
parvenir un grain de plomb jusqu'au sol.
C'était une masse humaine compacte, silencieusement
haletante. Cela ondulait parfois,
produisant un bruyant applaudissement,
puis l'immobilité reprenait. On eût dit deux
cents crânes sculptés dans une planche.

Je regardais cela. Mon œil n'avait pas
encore été jusqu'au théâtre. La vue de la
salle m'étonnait et me divertissait. Ceux qui
viennent de province ont une tendance à dénigrer;
j'étais presque content de trouver
Paris si pauvre et si laid. Vertubleu! au
théâtre de Vannes, il y avait au moins la
loge de la préfecture! Je n'allais pas souvent
au spectacle: là-bas, c'est de très mauvais
ton; mais, enfin, quand je me donnais
la joie d'entendre mal chanter Robert le
Diable ou voir mal jouer Lucrèce Borgia,
j'étais sûr de trouver des croix d'honneur
au balcon et des épaulettes à l'orchestre.

Ici, rien! La supériorité de la capitale du
Morbihan me parut si évidente, que je me
sentis un peu fier de lui appartenir. L'orgueil,
chez les bonnes natures, est un sentiment
bienveillant; ce fut avec des prédispositions
clémentes que mon regard aborda
enfin le décor, tout neuf et peint violemment,
où chaque objet semblait trop grand
pour l'exiguité du local. Pour moi, au premier
instant, les acteurs eux-mêmes eurent
mines de géants qui se mouvaient dans une
boîte d'étrennes parmi les végétaux colosses.
C'était une scène champêtre au bord
du Rhin, qu'on devinait tranquille et fier du
progrès de ses eaux derrière des glaïeuls
hauts comme des chênes. De l'autre côté
du fleuve, qui avait trois pieds de large, un
vieux castel dressait ses créneaux sourcilleux,
effroi de la contrée, disait justement
le jeune premier, vêtu de velours et peint
comme ma cousine. La voix de ce jeune
premier secouait le tympan. Tandis qu'il
parlait, ses yeux allumés comme des chandelles,
allaient chercher les bravos tout au
fond des loges, et dédaignaient le parterre,
qui applaudissait furieusement, je ne savais
pourquoi. Je regrettai ma tante Bel-Œil,
qui, certes, eût accordé du premier coup à
ce garçon un cœur sensible.

Pendant qu'il criait à tue tête aux gens
qui l'entouraient de faire silence pour ne
point éveiller l'attention des brigands de la
montagne, un splendide bandit apparut,
tout hérissé de poignards et de pistolets.
L'orchestre grinça un accord à faire dresser
les cheveux sur les têtes depuis longtemps
chauves, et le jeune premier fut incontinent
chargé de fers.

Je crus que le parterre allait se précipiter
en avant pour empêcher cette injustice. Ma
cousine me dit à l'oreille:

«Le voici aux stalles d'orchestre, à gauche.
Vois s'il a l'air d'un domestique.»

Mes yeux suivirent son doigt et rencontrèrent

la seule personne comme il faut qui
fût dans la salle. C'était un gentleman vêtu
de noir dont la tenue pouvait passer, en vérité,
pour irréprochable. Il tourna la tête;
je saisis son profil perdu: c'était Laroche.

Le brigand des montagnes haranguait sa
troupe et l'on faisait des préparatifs pour
pendre le jeune premier aux branches d'un
arbre qui avait des feuilles de cucurbitacée.
Le parterre m'inquiétait. Un des membres
de la jeunesse dorée s'étant permis de rire
reçut une pomme qui s'écrasa en cocarde
sur son œil. On n'était pas là pour s'égayer.

«Je parie, dit ma cousine, que Mlle Annette
Laïs va sortir de terre pour délivrer
ce grand benêt...... Tiens, dans la baignoire,
à droite, reconnais-tu ce respectable
crâne?»

Il appartenait en propre au président qui
se montrait, en effet, mais si peu!

Il y eut dans la salle un long murmure.
Le jeune premier pendu poussa un cri, et
les brigands de la montagne s'écartèrent
épouvantés.

Elle ne sortait pas de terre, mais c'était
bien elle, car son nom éclata parmi l'enthousiasme
des bravos: «Annette Laïs! Annette
Laïs!»

Laroche lui-même applaudissait de ses
mains fort bien gantées, et le président eut
un sourire.

Elle ne sortait pas de terre. Je vois son
entrée vaguement et comme on cherche la
trace fugitive d'un rêve d'opium. Il me semble
que la voix de l'orchestre devint plus
douce qu'un soupir. Le décor se fondit, lumineux
et confus dans des gammes d'arc-en-ciel;
un nuage perlé passa; elle bondit,
fleur ailée, au milieu d'un tourbillon de
feuilles de roses......

IX.

TOUJOURS ANNETTE LAIS.

Qu'était, cependant, cette pièce? Annette
Laïs avait au dos des ailes de papillon. Ce
devait être un drame fantastique. Je n'en
sais rien; je ne l'ai jamais su.

Je l'ai revue vingt fois, cette pièce, ou
plutôt j'ai revu vingt fois l'entrée d'Annette
Laïs, voltigeant parmi les roses effeuillées.
Mais je ne sais pas qui était ce jeune premier,
ni ce que devenaient les brigands de
la montagne. Là dedans, Annette devait
être une fée; elle se nommait Farfalla. Au
tomber du rideau, elle s'endormait sous le
baiser des roses.

J'avais devant les yeux un vaste éblouissement:
voilà où mon souvenir est précis.
Le misérable décor, agrandi tout à coup,
perdait mon regard dans les profondeurs de
sa perspective. Louis XIV n'aurait pas
franchi ce Rhin! Les vieilles tours se dressaient,
mélancoliques et menaçantes, au-dessus
de la rampe déchirée, et des routes
mystérieuses s'enfonçaient au loin dans la
forêt.

Annette était transparente comme une
pensée. Je la suivais parmi les flots de gaze
que le vent de sa course soulevait. Je sens
avec fatigue que je ne puis vous la montrer
telle que je la vis. Donnez des ailes à un
sourire.

Il y eut en moi une angoisse sourde; je
cherchai mon équilibre sur le siége où j'étais
assis. Puis mon cœur se serra cruellement,
et j'eus les yeux pleins de larmes qui
me blessaient la paupière. Ce fut tellement
soudain et aussi tellement étrange que,
dans ma raison, je n'attribuai rien de ce
que j'éprouvais à la présence d'Annette. Je
crus à une maladie foudroyante qui se déclarait;
j'eus frayeur d'un accès de folie.

J'étais malade et fou plus encore que je
ne le craignais.

La toile descendit du cintre lentement, et
mon rêve se cacha derrière cette pourpre
grossière, bordée d'impossibles franges d'or.
La salle entière frémissait; je la sentais qui
tremblait la fièvre.

«Annette Laïs! Annette Laïs!» cria-t-on
du parterre.

Et un chœur tumultueux tomba du paradis,
répétant:

«Annette Laïs! Annette Laïs!»

J'eus pudeur, comme si on eût froissé en
moi brutalement la délicatesse même de
mon cœur.

«C'est là que nous allons bien la voir!»
me dit la présidente.

J'aurais voulu me cramponner au rideau
pour l'empêcher de remonter.


«Regarde bien! Veux-tu la jumelle?»

Je pris la jumelle et je la mis au-devant
de mes yeux sans remarquer que je tenais
le gros bout. Je distinguai à perte de vue
un petit ange parmi des fleurs. Et je souris,
je m'en souviens bien, car le petit ange venait
à nous, arrondissant ses bras nus et
balançant une guirlande de roses.

Avant de rencontrer leur président, chuchota
près de moi ma cousine, ces papillons
crottés marchent dans le ruisseau avec des
souliers sans semelles.

La salle croulait sous les applaudissements.
Je n'eus pas la pensée d'applaudir.

«A l'âge de M. de Kervigné, reprit Aurélie,
voilà pourtant ce qu'il faut!»

Je rougis et je regardai la baignoire où le
profil du président s'était indiscrètement
montré. La baignoire était vide.

«Oh! fit ma cousine, cette fois sans amertume,
il est au changement de costume.
Pour la pauvre créature, c'est le quart
d'heure de Rabelais.»

Laroche était debout vers nous. La main
d'Aurélie s'agita, mais Laroche ne broncha
pas: c'était un maraud bien dressé. Il vous
avait vraiment, là-bas, une tournure de
jeune notaire.

Je pensais au président. Ou plutôt pensais-je
à quoi que ce soit? J'étais ivre.

«Eh bien! me dit ma cousine, quand la
jeunesse dorée fut partie pour boire de la
bière et le peuple pour s'imbiber de coco,
avais-tu idée d'une chose pareille?»

—Avez-vous vu que le décor a changé?»
balbutiai-je malgré moi.

Elle me regarda.

«Tu es tout pâle, murmura-t-elle. On
étouffe, ici.»

Son éventail agité au devant de mon front
me fit du bien.

«Elle est maigre comme un clou, reprit-elle.

—Qui donc?

-Cette Annette Laïs. Tu ne trouves
pas?

—Je ne l'ai pas vue.

—Comment! il n'y avait personne à regarder.

—Quel âge a-t-elle? demandai-je au hasard.

—Est-ce qu'on peut savoir! C'est usé misérablement;
ça boit.

—Elle?» fis-je.

Et, devant mes yeux, le papillon passa
dans son nimbe de fleurs.

«Le président ne déteste pas une petite
pointe, me dit ma cousine avec un parfait
sérieux.

—Elle! répétai-je.

—Mais tu dis que tu ne l'as pas vue.

—C'est bien vrai, je ne l'ai pas vue.»

Certes, je parlais vrai. Je ne connaissais
pas les traits de son visage.

«Elle n'a pas même la beauté du diable,
poursuivit ma cousine. Je doute fort que le
président dérange pour elle son marchand
de la rue Saint Antoine. Sois tranquille,
quand elle aura passé vingt-huit ans, comme
moi, on ne verra pas vingt lorgnettes
braquées sur sa loge. As-tu remarqué ces
bambins qui me dévisageaient?

—Non, répondis-je.

—J'ai froid, répondis-je.

—Tu es souffrant?

—Oui. Il me semble.

—Il te semble? Vas-tu prendre la maladie
du pays comme ton valet de chambre à
grand chapeau?»

Ce fut la première idée qui entra clairement
en moi, parce qu'elle me donna l'espoir
d'expliquer mon étrange malaise. Je
m'interrogeai, cherchant à exagérer mes
regrets. J'aimais, en effet, sincèrement ceux
que j'avais laissés là-bas, mais c'était une
affection tranquille, et, dans cet ordre d'idées,
je ne trouvai point ce qui me serrait
le cœur.

Ma cousine m'examinait:

«Drôle de petit bonhomme! murmura-t-elle.
Est-ce que tu es sujet à cela?

«On grille. Après cela, l'eau de la Seine
dérange quelquefois ceux qui arrivent. Allons-nous-en,
je l'ai assez vue.»

Nous sortîmes. Elle me conduisait par la
main comme un enfant. Aussitôt que nous
fûmes dans la voiture, je vis les réverbères
tourner et je perdis connaissance. Je ne
me souviens pas de notre rentrée à l'hôtel.
Quand je m'éveillai, il y avait près de moi
deux personnes qui causaient: un jeune médecin
et ma cousine. Ma cousine avait un
frais déshabillé du matin.


«Mon Dieu! disait le jeune docteur, ce
n'est pas le même genre. Mme Stoltz a plus
de force et des effets plus imprévus. L'avez-vous
entendue dire la romance du saule?
Ce n'est pas cela du tout. Prenez Garcia ou
Grisi, vous avez des intentions différentes,
des styles presque opposés, mais qui rendent,
comme deux traductions en deux langues
diverses, la pensée exacte du maestro.
Je ne sais pas si je me fais comprendre.

—C'est-à-dire que je passerais mes jours
à vous entendre parler musique, docteur!

—Eh! eh! fit le jeune médecin, j'ai mes
malades. La médecine est presque aussi
attachante que la musique.»

Il se tourna vers moi et vit mes yeux ouverts.

«Est-ce fini, nous deux!» me demanda-t-il
avec une brusque gaieté.

Ma cousine joignit les mains et s'écria:

«Il est impayable, ce docteur Josaphat!»

Je n'avais qu'un étonnement, c'était de
ne pas voir autour de moi mon père et ma
mère. A ce premier instant j'avais oublié
mon voyage de Paris, et la vue de ma cousine
occasionnait en moi un pénible travail
intellectuel.

«Est-ce que vous avez eu déjà de ces
crises nerveuses, M. de Kervigné? me demanda
le docteur. C'est très sérieux. Souffrez-vous?»

Je voulus parler, mais je ne pus. Je fis
signe que je n'éprouvais aucune douleur.

«Vous l'avais-je dit, madame la vicomtesse?
s'écria Josaphat. La cinquième
paire! c'est très curieux. L'école Bouillaud
vous le saignerait à blanc: ça peut réussir;
le vieux Récamier l'amuserait avec des affusions:
ce n'est pas mauvais: les gens de
Hahnemann lui donneraient je ne sais quoi
qui n'a pas le sens commun, mais qui opère
des cures merveilleuses. Moi, je lui ai mis
ma chaîne électrique autour du pied droit.
Pourquoi? L'instinct qui s'appelle le génie
quand il produit Guillaume Tell ou le Nozze....
Il n'y a pas de système, madame, il y a
des hommes. Le codex est un solfége. Le
moindre fabricant de romances idiotes dispose
de la pharmacie de Rossini ou de Mozart.
Est-ce clair? Il ne s'agit que de savoir
manipuler les gammes. Je ne saurai jamais
si je suis un médecin ou un musicien.
Qu'importe? Je vais entendre un quatuor de
chambre chez Allard; c'est du Haydn. Je
reviendrai ce soir, et notre jeune ami racontera
ses impressions de voyage dans le
pays cataleptique.»

Il baisa la main de ma cousine qui le reconduisit
jusqu'à l'escalier. En conscience,
ce docteur Josaphat était un charmant garçon,
et je pense qu'il sera devenu un
prince de la science, s'il ne s'est pas fait
compositeur d'opéras.

Je savais maintenant où j'étais, la mémoire
venait de renaître en moi tout d'un
coup, tant la chaîne électrique autour des
chevilles est un délicieux agent de guérison.
Je la recommande vivement à toutes
les personnes qui n'ont rien de mieux à faire.
J'étais à Paris; cela ne m'étonnait plus;
mes souvenirs s'arrêtaient seulement au
début de ma maladie. J'ignorais d'où elle
m'était venue et comment elle m'avait pris.
Ma cousine rentra au moment où ma cervelle
encore faible faisait effort pour reprendre
complète possession d'elle-même.

«Que s'est-il donc passé? lui demandai-je.

—Bon, il a parlé, fit-elle étonnée, je vais
rappeler le docteur.

—Je n'ai pas besoin du docteur, petite
maman, répliquai-je. Il y a comme un
brouillard autour de mes idées, et je voudrais
savoir....

—Quel homme que ce docteur! s'écria-t-elle.
Il est tellement au dessus de tout qu'il
se moque de lui-même. Il m'a bien expliqué
ton état, ah! supérieurement! mais il y a
mêlé tant de musique que je ne m'y reconnais
plus. Le trouves-tu joli garçon? Il ne
veut pas croire que j'aie passé mes vingt-huit.
Le plus drôle de corps qu'il y ait dans
l'univers!

—Mais que s'est-il donc passé? insistai-je.

—Rien du tout, mon petit René. Nous
avons été au théâtre et tu t'es trouvé mal
d'une indigestion d'Annette Laïs.»

Je répétai ce nom comme s'il n'eût rien
éveillé en moi, et, par le fait, il produisit
sur ma mémoire une impression si faible et
si vague que j'eus besoin d'un travail mental
pour rattacher ce nom à quelque chose ou

à quelqu'un. Ma cousine m'observait du
coin de l'œil. Avait-elle conçu un soupçon?
Je ne sais. En tout cas, ma complète indifférence
sembla la réjouir.

«Maintenant, chevalier, reprit-elle en baissant
la voix et d'un accent ému, faut-il vous
dire au vrai ce qui s'est passé?

—Je vous en prie!» m'écriai-je avec
plus de vivacité, car j'étais las de ma chasse
aux souvenirs.

Elle prit mes deux mains dans les siennes
et baissa les yeux.

«Dois-je entamer ce chapitre-là? murmura-t-elle.
Je ne suis pas encore bien
vieille, mais mon esprit est enclin à l'observation
et j'ai de l'expérience. Je gagerais
que vous n'avez jamais aimé.

—Jamais, répondis-je.

—Et c'est ce qui m'a attirée vers vous
chevalier, poursuivit-elle sans relever son
regard. A Paris, les jeunes gens de votre
âge ont perdu depuis longtemps déjà la virginité
du cœur.»

Je me mis à rougir, sans trop savoir
pourquoi. C'était comme un remords, et
pourtant, Dieu merci! je n'avais rien à me
reprocher. Elle continua en glissant vers
moi une œillade rapide.

«Vous êtes beau, René, très beau. Vous
l'a-t-on dit ainsi à demi voix et en évitant
vos regards?

—Jamais, répliquai-je encore.

—Et quel effet cela produit-il sur vous?

—Je crois que vous vous moquez un peu
de moi, petite maman.»

Elle sourit et fit de son mieux pour mettre
quelque chose d'angélique dans son sourire.
Puis elle prononça si bas que j'eus
peine à l'entendre:

«Il faudra que je vous fasse la cour et je
ne m'en plains pas.»

J'étais parfaitement bien, physiquement
parlant, à cette heure. Mon intelligence
seule restait frappée. J'avais les idées soudaines
et confuses de l'enfance. Je renversai
ma tête sur l'oreiller et j'éclatai de
rire.

Son regard perçant me sonda.

«Est-ce que je me serais trompée? dit-elle.
Seriez-vous un petit serpent, monsieur!»

Ma gaieté tomba, et je ne répondis pas.
Voici pourquoi ma gaieté s'en allait. Le son
de cloche recommençait à battre dans ma
pauvre cervelle, le refrain revenait, les farfadets
bourdonnaient de nouveau à mes
deux oreilles ce nom qui me donnait frayeur
d'être fou: Annette Laïs! Annette Laïs!

Et ce n'était qu'un nom, qu'un son; il n'y
avait rien derrière, pas même une image,
si fugitive qu'on la puisse rêver. Je secouai
la tête comme un cheval agite sa crinière
pour écarter les mouches. Il y eut de l'étonnement
sur les traits de ma cousine, qui
me demanda, tant ma comparaison était
heureuse:

«Quelle mouche te pique, René?»

Cette fois, je mentis; je balbutiai les mots
de fatigue et de migraine.

«Quand on a la migraine, me dit-elle, on
n'a garde de secouer ainsi la tête. C'est ton
mal nerveux. Tu es un sujet très nerveux, le
docteur l'a dit.»

J'éprouvais une impatience extrême et
tout à fait dépourvue de motifs apparents.

«Que le diable emporte votre docteur!
m'écriai-je d'une voix mâle, et comme j'aurais
répondu, chez mon père, aux importunités
de notre vieille Simonne: j'ai faim.

—Peste! fit-elle. Tu as caché ton jeu,
scélérat.

Elle se leva et sonna. Je n'avais rien caché
du tout, car j'étais déjà honteux de ma
sortie. Je tombai comme un loup sur la
viande froide qu'on m'apporta.

«Pas trop vite! pas trop vite! me conseilla
ma cousine: c'est un appétit nerveux,
évidemment.»

Comme je continuais de manger, elle
ajouta:

«Il faut que je sache au juste si vous
êtes un mauvais sujet, René.»

Au supposer que j'eusse été un mauvais
sujet, j'aurais fait ma confession, car ce
mot, dans sa bouche, était clairement une
caresse; mais je ne répondis que par un regard
qui devait suer la candeur. Elle sourit
à son tour et me dit:

«Tu ne peux pas te figurer comme tu
m'as fait peur. C'était tout un rêve qui
s'envolait, et l'on tient à ses rêves quand
on a passé vingt-huit ans. Je ne voudrais
pas être la petite maman d'un mauvais sujet.
Mon rôle sera de te sauvegarder contre

les entraînements de Paris, et à quoi
bon, si tu étais déjà perdu? Mange moins
vite; bois le vin pur à cause de la Seine.
Les jeunes gens d'à présent font des sottises
en sortant de l'œuf. Pour en revenir, je
suis rassurée, tu redeviens mon chevalier,
et je vais t'expliquer ta crise. Cela arrive à
tous les pages qui rencontrent leur première
châtelaine.»

Dans ma tête, la cloche carillonnait:

«Annette Laïs! Annette Laïs!»

J'avais beau dévorer, cela n'y faisait rien.
Je voudrais bien vous dire ce que répondit
mon cœur, mais il faudrait des pages entières,
bourrées d'expressions subtiles et de
touches chromatiques pour exprimer ce qui,
en définitive, était presque le néant. Mon
cœur ressemblait à ces gens du radeau de
la Méduse, qui croyaient apercevoir une voile
au lointain. Il n'était pas bien sûr, et, cependant
quelque chose commençait à poindre
à l'horizon.

«Te voilà muet, insinua ma cousine, qui
avait compté sur la réplique de son page.

—Ah! dis-je à tout hasard, quand vous
parlez, je ne sais qu'écouter.

—Et penses-tu, en effet, que ce soit le
plaisir d'avoir trouvé une amie?

—Oui, oui, c'est certain, cela et le changement
d'air.

—On étouffait dans cet abominable endroit!

—Quelle chaleur! J'ai quelque chose, tenez,
et je ne sais pas ce que c'est.»

Je repoussai l'assiette et ma tête se renversa
sur l'oreiller. Je pense qu'elle me
parla du bonheur pur et sans tache qu'un
page peut goûter auprès d'une châtelaine;
elle dut même se comparer à l'ange gardien
dont les ailes protectrices se déploient
au dessus d'un jeune front; mais je n'écoutais
plus, j'avais les yeux fermés: je voyais
un papillon parmi les roses.

C'était une souffrance plutôt qu'un plaisir,
mais une souffrance que je ne puis me
rappeler sans un tressaillement voluptueux.
Je cherchais à distinguer les traits de ma
vision; cela m'était impossible. Je percevais
une saveur de beauté incomparable,
mais je ne voyais pas. Annette Laïs! criait
ma fièvre, car ce repas inopportun avait
amené la fièvre. C'était Annette Laïs: un
rayon qui avait un nom.

A mesure que la fièvre montait, l'apparition
se faisait plus distincte, sans jamais
devenir ce qu'on peut appeler un visage.
Je voyais en rêve comme j'avais vu en réalité,
ni plus ni moins, et le malaise arrivait
à être une angoisse terrible par l'effort insensé
que je faisais pour écarter le dernier
voile.

«Docteur! docteur! il a le transport!»

J'entendis cela au milieu d'un bruit qui
ressemblait aux déchaînements de la mer.
La conscience me revint si nette pour un
instant que j'eus peur d'avoir dit mon secret.

Puis naquit en moi un doute qui indiquait
plus de lucidité encore, je me demandai
si j'avais un secret.

Toute ma fièvre me répondit d'une voix
qui m'ébranla le cerveau:

«Annette Laïs! Annette Laïs!»

«Il court après un papillon, dans son délire,
dit ma cousine d'un ton de sincère
chagrin, il voit des guirlandes de roses, il
fait pitié!»

Une main me tâtait le pouls.

«Cent-quarante! déclara le docteur. Il
dormirait tranquillement si vous ne lui aviez
pas donné à manger.

—Cent-quarante, c'est une fièvre....

—Oh! de cheval! Mais je ne vois aucun
symptôme sérieux. Vous savez que le mariage
de la duchesse est décidé?

—Avec M. de Maletord?

—Du tout! rupture! La Martini a fait des
infamies. On a su le découvert de Maletord
chez ses agents de change: deux millions
entre cinq. Vous souvenez-vous de ce gros
Anglais à cheveux ardents, lord Harbourg?
Il a hérité de la pairie de son oncle, le
marquis de Winterbury. Une fortune folle.
La duchesse passe par dessus la couleur, et
Maletord se contente en disant: «Rouge
gagne!»

Je constate, à la louange de ma cousine,
que ce mot charmant ne la fit pas rire.

«Ses mains sont du feu! dit-elle.

—Cent quarante. Je vais mettre la chaîne
électrique à son mollet. Vous ne m'avez
pas seulement demandé des nouvelles du
quatuor!


—Voyez-vous du danger?

—On ne peut jamais savoir. Rien de curieux
pour le moment. Fièvre nerveuse.
Cossmann était là. C'est étonnant comme
il comprend la médecine. On devrait
faire un cours de violoncelle à la Clinique,
voilà longtemps que je le dis. Mais ai-je
rêvé que vous aviez été hier au théâtre
Beaumarchais?

—Non.

—Et vous ne m'avez pas dit l'accident?

—Quel accident?

—La petite à qui M. de Kervigné s'intéresse....

—Annette Laïs?

—Un nom de prédestinée! Elle passe en
ange au dernier acte, ou en papillon, ou en
âme, je ne sais pas...... enfin, elle est censée
voltiger à quatre mètres du sol. Le fil
de fer a rompu....»

Je me levai tout droit.

«Eh! eh! fit le Josaphat. Un spasme! Va-t-il
nous jouer quelque tour? Bigre!»

Ma cousine poussa un cri, et je n'entendis
plus rien.

X.

LE FEU PREND A JOSAPHAT.

Cette seconde syncope dura quelques minutes
à peine. Le docteur Josaphat était en
train de me poser sa chaîne électrique à la
nuque, quand je repris mes sens.

«Voilà! dit-il avec l'entière bonne foi qui
le caractérisait. Nous ne savons pas le premier
mot de cette science nouvelle, et déjà
nous opérons des miracles. Quand nous
saurons, nous ne ferons plus que des sottises.»

Aurélie était penchée sur moi. Je la reconnus
et je lui souris. Elle appuya ma
main contre son cœur, à la grande édification
de Josaphat.

«Pour vous finir, reprit le docteur, M.
de Kervigné était là-bas auprès d'Annette
comme vous êtes ici, en tout bien tout honneur.
Ces petites ont la vie dure comme
des chats. Elle en sera quitte pour une semaine
ou deux de repos, ensuite de quoi elle
recommencera.»

Je poussai un long soupir, dont Aurélie
s'attribua le bénéfice, et je refermai les
yeux. J'avais un moment de repos, presque
de bien être. J'écoutai sans fatigue aucune
le récit d'un petit scandale de la rue Saint
Dominique, que le docteur débita avec
beaucoup d'esprit. Il termina sa visite par
la description d'un instrument à cordes qu'il
avait inventé à ses heures de loisir et partit
comme un trait pour voir le dernier acte
de Guido, joué par tous les élèves de Ballanciel,
à l'Ecole panharmonique. Le hautbois,
nous dit-il, avait introduit dans l'accompagnement
du finale un dessin fugué
d'après ses propres idées sur la juxtassonnance.
Il promit de revenir le lendemain matin,
à la première heure, pour voir s'il se serait
produit dans mon état quelque changement
curieux.

«Quel garçon! me dit cette bonne présidente,
après l'avoir reconduit. Quel système!
Tu dois te sentir un peu mieux. Il
n'a pas d'inquiétudes du tout: il en a vu bien
d'autres! Partout ailleurs que chez nous, tu
ne l'aurais pas ainsi; car il refuse de vingt
ou trente clients tous les jours. Mais il a de
la sympathie pour moi: il m'a connue toute
jeune femme et je le regarde presque comme
un frère aîné.»

Le docteur Josaphat pouvait avoir trente
ans. Ma cousine était évidemment sur cette
pente heureuse où chaque jour vous rajeunit
de vingt-quatre heures. La fantaisie, à
cet égard, n'a pas de bornes. Ma cousine
remontait en triomphe vers son adolescence.
Elle attendait la cinquantaine pour s'avouer
mineure. C'est là une façon de tomber en
enfance que tout le monde connaît, mais
qui étonne toujours.

Il ne faut pas croire que le docteur Josaphat
fût un ignorant ou même un charlatan,
condition qui n'est pas exclusive de la
science. Il savait beaucoup, il était fort intelligent
et assez honnête homme. Seulement,
il ne croyait pas à la médecine, partageant
à cet égard l'opinion de l'immense
majorité des médecins. Le scepticisme se
traduit de différentes manières. Le docteur
Josaphat avait conservé un petit bout de
foi à l'influence personnelle de l'homme sain
sur le malade et il usait de cette influence
comme il pouvait, loyalement, parfois en
vain, parfois avec bonheur.


Comme il avait mis de côté toute pharmacie,
il épargnait à ses pratiques les maladies
médicamenteuses, ce qui est énorme
et produisait souvent, en laissant agir la
force vitale, des cures qui tenaient du miracle.
On est tellement habitué, en effet, à
voir certaines affections traitées avec talent
selon la rigueur des enseignements de l'école,
se terminer par la mort, qu'il y a miracle,
véritable miracle de clémence à permettre
la guérison.

Le docteur Josaphat prétendait que le
miracle consistait uniquement à ne pas
poignarder en ce cas le patient avec une
lancette ou à ne point placer près de son
lit une garde armée de fioles, pour y jouer
en toute charité le rôle important que la
Voisin remplissait, sous Louis XIV, avec
tant de succès. Il disait que la Brinvilliers
et Lucrèce Borgia d'un côté, Cartouche et
Lacenaire de l'autre, avaient volé les rayons
de leurs auréoles.

Pourquoi tant de bruit autour de ces
noms illustres pour quelques saignées et
quelques vomitifs? Sangrado, à lui tout seul
et tel académicien pasteur d'un immense
troupeau de sangsues, ont vidé plus de veines
que la postérité entière de Cacus. Il
ajoutait mille autres choses qui me semblaient
plausibles, mais que je ne voudrais
point répéter, profane que je suis, dans la
crainte de nuire à l'industrie respectée de
MM. les apothicaires. En somme, la médecine
est une grande chose: le bronze d'Esculape
fait l'ornement d'une foule de cheminées,
et j'ai vu, sur nombre de pendules,
Hippocrate refusant les présents d'Artaxercès.

Le docteur Josaphat était un original. Il
inventait des épinettes et rêvait tout éveillé
de la juxtasonnance qui est pure chinoiserie.
Il fabriquait des chaînes galvaniques
et d'autres curiosités. C'était peut-être
un fou. On m'a dit qu'il avait escaladé
l'académie. Je crois plutôt que les sangsues
l'auront vidé.

Moi, j'avais une belle et bonne fièvre cérébrale.
Je ne sais pas si la chaîne électrique
me fit du bien; je reste persuadé qu'elle
ne me fit aucun mal. Pendant neuf jours
que durèrent les accès, le docteur me visita
le matin et le soir. Tout en changeant la
chaîne de place, selon les progrès de mon
mal ou selon le vent de sa fantaisie, il racontait.
Les premiers jours, ses récits n'étaient
pour moi qu'un bourdonnement confus;
je sentis que j'étais sauvé quand je
compris ses commérages.

Au moment où mon intelligence s'éveilla
je me souviens qu'il disait en me tâtant le
pouls:

«Il n'y a point de toile si serrée où l'on
ne puisse introduire quelques fils. C'est la
juxtasonnance. Et néanmoins la juxtasonnance
est encore autre chose: elle donne
trois séries d'accords dans toute gamme:
introduisez les tiers de ton qui sont en
usage dans quelques musiques des pays
d'Asie, et la juxtasonnance arrive à des
résultats prodigieux. J'ai passé des fils dans
le quatuor en ré de Haydn, et mon instrument
est particulièrement propre à rendre
ces nuances. Je ne trouve pas d'exécutants.
Mes meilleurs amis me rient au nez. C'est
toujours l'histoire de la médecine, où tout
système est un assassinat avant de devenir
le salut de l'humanité. Prenez l'accord que
vous appelez parfait, je ne sais pourquoi;
décomposez les cinq demi-tons de chaque
tierce en sept tiers de tons, plus un demi-tiers
ou sixième de ton....

—Le pouls? l'interrompit ma cousine.

—Eh! madame, le pouls lui-même vous
démontre la divisibilité infinie des nuances,
c'est votre oreille qui manque de finesse.
Vous arriveriez par l'éducation à percevoir
des vingtièmes de ton. Nous avons cent
dix, et le docteur Josaphat n'a pas besoin
de montre à secondes pour vous affirmer
cela. Je prétends qu'un sens vierge, convenablement
entraîné, comme disent les
Anglais, diviserait, au tact, les secondes
en soixante tierces. Il y a peut-être dans la
nature des infusoires pour qui les tierces
sont des années et les secondes des siècles.
Nous ne jouissons de rien: notre domaine
nous échappe; la juxtasonnance n'est qu'un
pas très timide vers la conquête légitime de
l'inconnu. Le jeune homme va bien; il sera
sur ses pieds dans trois jours, et comme
il n'a absorbé aucune substance hostile, il
échappera à cette épouvantable maladie
qu'on appelle convalescence.»


Ma cousine m'embrassa. Il y avait des
larmes dans ses yeux.

—A-t-il sa connaissance? demanda-t-elle.

—Qu'entendez-vous par là? La jouissance
du monde extérieur? S'il ne l'a pas
il va l'avoir. Mais il n'a jamais manqué de
connaissance. La fièvre, considérée au point
de vue métaphysique, présente des particularités
très curieuses. On pourrait dire que
c'est un travail désespéré qui poursuit le
jour dans la nuit ou un objet quelconque
dans le vide; pour préciser: une chasse
pleine de lassitude où l'on court après le
mot d'une insoluble charade. Loin d'être
absentes, les facultés intellectuelles
sont prodigieusement
surexcitées. J'ai trouvé la
juxtasonnance pendant ma fièvre catharale.
D'autres, au lieu de chercher, reviennent
vers une idée ou vers un fait accompli qui
les a frappés vivement. Ils n'essayent pas
de percer l'avenir, ils tâchent de voir le
passé autrement mieux qu'ils ne l'ont pu
distinguer jusqu'alors. De telle sorte que la
physionomie métaphysique de la fièvre est
un point fixé et douloureux, contre lequel
l'intelligence s'acharne, un point noir, si
vous voulez, qu'on veut éclairer de la lumière
qu'on n'a pas. Demandez au petit
Breton si, pendant ces six jours, il n'a
pas constamment soulevé un lourd marteau
qui, constamment aussi, lui retombait tout
juste au même endroit du crâne.»

J'éprouvai comme une réminiscence aiguë
de ma douleur, tant cette définition était
juste.

«Et comme la fièvre cérébrale, continua
Josaphat, est compliquée ici d'une affection
nerveuse très accentuée, la manie, car c'est
probablement une manie temporaire, a dû
être terrible.

—Ah! je me doute bien de ce qu'était son
idée fixe! soupira ma cousine.

—Question extra-médicale, belle dame.
Mais je suis bien sûr que l'idée fixe de la
petite sauterelle du théâtre Beaumarchais
n'était pas M. le président de Kervigné.

—A propos, demanda ma cousine, qu'a-t-elle
eu cette Annette Laïs?

—Une fièvre cérébrale, tout comme notre
jeune ami.

—Et sa situation?....

—La même que celle du chevalier. Ou
eût dit le même pouls.

—Où donc allez-vous la voir?

—Mais, chez son père. Son père est un
tigre pour l'honneur!»

Ma cousine éclata de rire. Son rire ne
me blessa pas du tout. Je faisais grande attention,
cependant, à ce que disait le docteur.

«Parbleu! s'écria-t-il en tirant sa montre,
je vais manquer l'audition de la Squarciafico,
chez Tamburini. Elle demande cent
mille francs, les feux et le congé pour son
contre-ut et ses roulades dans le grave. Faites
taire le petit, s'il veut parler. A ce
soir.»

Ma cousine s'établit près de moi avec un
livre. Elle m'avait veillé comme une sœur
de charité. Je n'avais aucune envie de lui
parler. Ma pensée n'était pas confuse, je
sentais plutôt ma cervelle vide comme une
coquille d'œuf. Ma préoccupation était de
savoir exactement et clairement quelle
avait été mon idée fixe. C'était me pencher
au-dessus du vertige d'où je sortais à peine.

Aussitôt que mes regards plongèrent là-dedans
je fus entraîné et précipité. La réponse
à ma question imprudente fut l'idée
fixe elle-même qui revint torturer mon cerveau.

Je sus du moins ce qu'elle était, car je
gardais la possibilité de raisonner. Mon
idée fixe avait été merveilleusement définie
par ce fou de docteur Josaphat. Cet homme
là devait vivre avec des idées fixes. La
mienne consistait en un effort extravagant
et patient dirigé vers ce but impossible: revoir
ce que je n'avais pas vu.

Je cherchais tout uniment le visage
d'Annette Laïs, ses traits, son sourire, au
milieu de cette giboulée de fleurs qui tourbillonnait
dans ma mémoire. Je n'avais vu
qu'une ombre; qui était un papillon, perdu
dans un brouillard de gaze; je voulais la
femme, je la voulais belle comme les invraisemblances
de mon rêve; je la voulais
éblouissante comme les rayons de ma féerie.

Peut-on dire que je l'aimais alors? J'avais
entendu sans colère ni dépit, la dernière
comme la première fois, les paroles méprisantes
du docteur Josaphat. Rien en moi

ne se révoltait pour défendre Annette Laïs
insultée. Il est évident que je ne l'aimais
pas.

Mais alors à quel ordre de sentiments
rattacher l'obstination de ma pensée qui
allait vers le même objet toujours, entêtée
et patiente comme le son de cloche qui,
dans ma tête, répétait le nom d'Annette
Laïs?

Je suppose que c'était ma fièvre, rien
que ma fièvre, et que ma fièvre, pour employer
la langue du savant Josaphat, était
un des prodromes de cet amour foudroyant
qui allait être toute ma vie; car je n'ai fait
que cela en ma vie: aimer Annette Laïs!

J'eus deux visites: Laroche et M. de Kervigné.

Dès que Laroche entra, ma cousine mit
un doigt sur sa bouche et lui dit:

«Attention à toi, Roro! le chevalier a
sa connaissance.»

Laroche vint jusqu'à mon lit et m'examina.
Je tenais les yeux fermés.

«Madame la vicomtesse se fatigue beaucoup,»
prononça-t-il d'un ton respectueux.

C'était en Bretagne seulement que nous
l'appelions la présidente.

«Il est sauvé, répondit ma cousine, ne
suis-je pas assez payée?

—C'est selon comment madame la vicomtesse
l'entend, repartit Laroche, dont la
voix de baryton, prétentieuse et offensante,
n'excitait plus en moi aucune espèce de colère.»

Ma cousine reprit tout bas:

«Il a prononcé mon nom plusieurs fois
dans sa fièvre.»

Je devinai un sourire sur les lèvres du
maraud, qui ajouta militairement:

«Je venais de la part de monsieur prendre
des nouvelles de madame.

—Tu diras à monsieur qu'il peut venir,
répondit ma cousine. C'est son parent, après
tout. Cela lui fera plaisir de le voir en
bonne voie de guérison.»

Laroche sortit et M. de Kervigné entra
presque aussitôt après. Ma cousine tendit
la main à son mari, qui la porta fort galamment
à ses lèvres. On parla de moi un
instant; ce fut, de part et d'autre, en des
termes bienveillants, puis le président,
changeant de matière tout-à-coup, dit:

«Que pensez-vous que l'on doive faire
de ce Laroche?

—De Laroche? répéta ma cousine étonnée.

—Il m'obsède, et je ne puis le faire taire
qu'en le congédiant. Il interprète votre conduite
avec notre jeune cousin d'une façon
tout à fait blessante. Ce sont toujours de
nouveaux rapports....

—Laroche! fit encore une fois Aurélie.

—Je crois savoir que vous tenez encore
à lui, prononça le président sans aucune intention
de raillerie.

—Uniquement parce qu'il vous est fort
attaché,» répondit très sérieusement ma
cousine.

Elle sonna. Laroche parut.

«Mon ami, lui dit-elle avec douceur,
monsieur vous paye pour surveiller le dehors
et non point le dedans. Nous sommes
un bon ménage. Monsieur m'a chargé de
vous parler comme je le fais. Je suis au-dessus
de vos bavardages, qui fatiguent
monsieur et qui vous feront mettre à la
porte. Allez et mêlez-vous de ce qui vous
regarde.»

Laroche, tout blême, sortit obéissant à
son geste impérieux. Le président baisa
une seconde fois la main de sa femme et ce
fut en souriant.

«Vous avez raison, dit-il, c'est un beau
coquin. Le voilà mieux planté que jamais.»

Quatre jours après cette entrevue, j'eus
permission de me lever une heure. Ma cousine
agissait avec moi comme la plus tendre
des mères, et le docteur Josaphat lui-même
me témoignait quelque estime. Il
nous annonça que ce jour-là même Annette
Laïs s'était levée aussi.

«Il ne faut pas s'y tromper, dit-il à ma
cousine, les autres sont la douzaine, mais
elle est le treizain. On tient la dragée
haute au président, et toute la famille vous
a une tenue héroïque, un père à cheveux
blancs, un frère qui ressemble à Mélingue
dans ses grands rôles. M. de Kervigné ira
loin s'il court toujours.»

J'ai peine à exprimer ces nuances, et
cela est nécessaire, pourtant; j'écoutais
avec curiosité, voilà tout. Annette Laïs
m'occupait tout entier, mais c'était malgré
moi, et le mot intérêt, tout froid qu'il est,

serait trop chaud encore pour rendre la nature
de mes sentiments à son égard. Annette
Laïs était pour moi le reste de ma fièvre.
Si je n'essayais pas de fuir, c'est que je
sentais à priori que c'était là l'impossible.

Rien n'avait changé, son nom était le refrain,
le son de cloche, la tyrannie d'une
migraine.

On me donna deux lettres de Vannes,
dont l'une avait déjà six jours de date. Ma
cousine avait eu la bonté d'y répondre. La
lecture de ces lettres me fit du bien: celle
de ma mère laissait voir une tendresse et
une sollicitude qu'on ne m'avait pas toujours
montrées.

La séparation semblait lui avoir appris à
me mieux aimer. Elle me rappelait néanmoins
ses diverses commissions, et, sur quatre
pages, les petits en avaient bien trois
pour leur part. «Cha'ot veut aller avec
tonton René,» avait dit mon neveu. Quel
enfant! Les dents de Mimi poussaient.
La lettre de mon père était plus courte,
mais elle contenait deux apostilles, une de
ma tante Bel-Œil, une de ma tante Nougat.
Mon père me disait de faire bonne figure à
Paris et de ne pas ménager sa bourse. Il
terminait en s'écriant: Je ne t'en dis pas plus long!
A la soupe! Bon appétit, bonne
conscience!

Nougat voulait ses digestifs et aussi je
ne sais quoi d'apéritif qu'elle avait vu aux
annonces des journaux. Elle me priait de
pousser, dans mes courses, jusqu'à un certain
dépôt de pâtés de foie gras pour faire
une surprise à mon père. Bel-Œil me donnait
l'adresse d'une librairie où je devais
trouver; Wilhem ou les égarements d'un
cœur sensible, qu'il fallait lui envoyer avec
le Cimetière de Ramberg et le Calice des larmes.
Tout le monde se portait bien, même
Joson Michais, qui était revenu l'oreille un
peu basse. L'oncle Bélébon était toujours
l'homme aimable de la famille et Vincent se
rangeait.

Je ne prétends pas persuader au lecteur
que, par elles-mêmes, ces choses fussent
très émouvantes. Je constate seulement
qu'elles remuèrent en moi toutes les fibres
du souvenir. Pour un instant, je repassai
le seuil de la maison paternelle: je fus chez
nous, et qui ne sait tout ce que contient ce
mot?

«J'ai eu, moi aussi, ma correspondance,
me dit Aurélie: trois lettres! je te gagne
d'un point. La première est de l'abbé Raffroy,
un digne homme, qui m'écrit des remercîments
officiels au nom de ton père et
de ta mère; la seconde est de la tante Renotte,
cette excellente vieille. Là-bas, ne
voulait-elle pas me faire croire qu'elle n'avait
que dix ans de plus que moi, sais-tu?
C'est elle qui t'aime le mieux. Je n'oserais
écrire ainsi à ton sujet. La médisance est
comme la mauvaise herbe qui croit
Je te dirai comme il faut te conduire avec
moi devant le monde. La troisième est de
ce charmant marquis, ton beau-frère. Ah!
ah! nous le connaissons, celui-là! et rien
ne m'a plus étonnée que de le voir s'enterrer
tout vif. Il se vante de son bonheur dans la
lettre, mais son style fait la grimace. Pauvre
garçon! je crois bien qu'il avait tout
mangé. C'est drôle que tu sois si en retard.
Il ne s'est donc pas occupé de toi? Mais,
je suis folle! j'oublie que tu viens de Vannes
et que ce pauvre marquis est à cent
pieds sous terre.

-Ma sœur est une personne accomplie,
madame, répliquai-je un peu blessé.

—On le dit et je le crois de tout mon
cœur. Te ressemble-t-elle? avec un tour de
cheveux, tu serais la plus jolie marquise à
dix rues à la ronde. Ne te fâche pas, chéri,
et ne m'appelle plus madame. C'est me mettre
en pénitence. Je suis ta petite maman,
et tu es le dernier que j'aimerai.»

Je baisai la main qu'elle me tendit. La
paix fut faite. Le docteur entra comme un
insensé.

«Je ne connaissais pas cette sonate de
Steibelt! s'écria-t-il. L'andante est un dialogue
comme jamais, vous comprenez:
jamais, jamais je n'en ai entendu! et sur un
misérable piano qui ne vaut pas trois louis!
Et avec des doigts de convalescente!...
Madame, il y a quelque chose de plus beau
que l'andante, c'est celle qui le jouait! Je
n'avais pas vu ses sourcils. Les ailes de son
nez m'ont sauté aux yeux. Pendant qu'elle
jouait, j'ai suivi la courbe de ses épaules.
C'est une Grecque, savez-vous?»


Ma cousine riait et son attitude exprimait
l'admiration.

«Vous gagnerez cent mille francs par an
quand voudrez, dit-elle. Ce rôle de docteur
fou ne manque jamais son effet.»

Josaphat se laissa tomber dans un fauteuil
et s'essuya le front. Il avait les yeux
rougis et la joue pâle.

«Vous auriez raison, madame, répliqua-t-il
très sérieusement, si je n'étais que fou.
Mais on ne rit pas de ceux qui se noient,
morbleu! Je suis amoureux!»

La gaieté d'Aurélie redoubla, je me sentais
comme un malaise. Le docteur Josaphat
me fit un signe de tête et reprit avec
un geste tragi-comique:

«Nous allons bien, nous? C'est moi qui
suis malade à présent. L'andante n'a pas
quarante-huit mesures. C'est le bijou le
plus exquis! et croyez-vous que je plaisante
quand je dis qu'elle est Grecque, madame?
elle est Grecque, pardieu, des pieds à la
tête, et cela se voit, Grecque de Lesbos,
comme Vénus, sa sœur! Me voilà, Dieu
merci, tombé jusqu'à la mythologie: plongeons!
Son père est Grec, son frère est
Grec. Et beaux? et fiers comme celui qui
meurt en déchargeant son pistolet, vous
savez, à Missolonghi. Non, c'est la jeune
fille qui a le pistolet. Enfin, n'importe, je
suis submergé? Ou diable voulez-vous
qu'une Française soit belle comme cela?

—Docteur! docteur! s'écria ma cousine,
à ma prochaine soirée, vous nous ferez
cette scène!

—Vous êtes charmantes, vous autres,
poursuivit Josaphat, vous êtes adorables,
mais non pas comme l'entendait Phidias.
C'est la Vénus de Milo, vous dis-je, à dix-huit
ans, avec ses anciens bras! Connaissez-vous
ce Steibelt? Quel gaillard! D'ailleurs,
le nom le dit: Laïs! On ne s'appelle
Laïs que dans la mer Egée. Ils sont Grecs,
Grecs, Grecs.... et je vais faire une culbute
au fin fond du sentiment, aussi vrai
que la juxtasonnance est l'électricité musicale.»

XI.

LE ROMAN D'UNE JEUNE FEMME.

«Ce qu'il y a de bizarre au monde, me
dit Aurélie après le départ de ce brûlant
Josaphat, et d'un ton qui me faisait bien
voir qu'elle reprenait mon éducation morale
où elle l'avait laissée, c'est le goût des hommes
en matière d'amour. On cite bien quelques
curiosités de nous autres femmes: çà
et là une passion allumée par un bossu, par
un nègre ou par un notaire, mais ce n'est
rien, messieurs, auprès du prodige de vos
fantaisies. Ainsi, voilà deux hommes, mon
mari et mon médecin, qui m'abandonnent
pour une pure et simple caricature. Mon
mari est vieux, mon médecin est fou, c'est
très bien; mais voilà le pli pris. Ils font la
route. En amour, dès que la route est faite
tous les sots y passent, et Dieu sait que le
sentier devient tout de suite un grand chemin.
Avec le président d'un côté, Josaphat
de l'autre, cette sauterelle mal emmanchée
d'Annette Laïs est capable de débuter l'hiver
prochain à l'Opéra. Eh bien! si l'on
nous mettait, elle et moi, devant un miroir,
à laquelle irais-tu, chevalier?

—A vous, petite maman, répondis-je.

Je disais vrai. Je n'étais pas assez du
monde parisien pour goûter la saynète improvisée
par le docteur. Ces choses ne
sont originales qu'à un certain point de
vue. Cela ressemble à l'esprit de quelques-uns
de nos vaudevilles qui demande, pour
être bien senti, l'étude préalable d'une langue
dont le vocabulaire n'a pas encore été
imprimé. Je ne voyais guère là-dedans
qu'Annette Laïs, assise à son piano; devant
Josaphat qui regardait ses épaules, ses
sourcils et les ailes de son nez. Cela m'importunait.
Entre moi et Annette Laïs, je ne
découvrais aucun lien. Pourquoi mon chemin
était-il plein d'elle? Ma cousine attira
mon fauteuil à la force du bras, elle me
prit les deux mains et me fit asseoir auprès
d'elle sur le divan.

«Qui sait, murmura-t-elle tendrement, si
tu n'iras pas aussi avec cette Annette Laïs?»

Ce mot me piqua comme un centième
coup d'épingle.

«Foi de Dieu! m'écriai-je dans le pur

français de Vannes, qu'elle aille se faire
lanlaire, celle-là! Chaque fois qu'on parle
d'elle, j'ai une humeur de loup!

Aurélie m'embrassa sur les deux joues.

Le lendemain je fus debout pendant trois
heures, et le surlendemain je pus descendre
au jardin. Josaphat avait raison: je n'eus
presque pas de convalescence. Je déjeunai
à table le troisième jour.

«Ah çà! demanda ma cousine au président,
qui jamais ne manquait de prendre ce
repas avec elle, que devient donc ce cher
docteur?

—Un maniaque, répondit M. de Kervigné
en fronçant le sourcil.

—Etes-vous fâchés tous deux?

—Je ne me fâche qu'avec mes amis, madame.

—On ne le voit plus: ne pouvez-vous me
donner de ses nouvelles?

Le président plia sa serviette et dit entre
ses dents:

«Le docteur Josaphat est en train de
prouver qu'il n'a pas la tenue qu'il faut pour
être le médecin d'une femme qui se respecte.

—Est-ce qu'il s'oublierait au point de se
conduire comme un président?» murmura
Aurélie.

Nous sortîmes en voiture après le déjeuner.
Au premier détour de la rue, je vis
une affiche monstrueuse qui me cria: Rentrée
de Mlle Annette Laïs!

Les lettres qui formaient le nom d'Annette
Laïs étaient grandes comme des enfants
de six ans. Elles ressortaient en rouge
sur un fond noir et donnaient des éblouissements.

Ma cousine m'avait promis de me raconter
son histoire en détail. C'était le moment.

«A peine au sortir de l'enfance, me dit-elle,
sans néanmoins suivre la mélodie simple
et touchante de la romance de Méhul,
je quittai le couvent pour épouser M. de
Kervigné, qui était alors un magistrat de
la seconde jeunesse, austère, rangé, dévot
et fort apprécié dans les salons ultras. Car
nous étions sous la Restauration. Ah! René,
cela me vieillit bien. Quand j'aurai mes
trente ans, n'aurez-vous pas honte de moi?

—Pourquoi honte, petite maman?» demandai-je.

Elle me regarda d'un air inquiet. Je devais
avoir une figure sereine et calme à recevoir
un demi-cent de soufflets. Nous traversions
l'esplanade des Invalides. Je respirai
la brise avec délices. J'étais résigné à
entendre l'histoire menaçante, mais que ma
cousine eût quelques années de plus ou de
moins, je m'en souciais comme d'Annette
Laïs.

Elle soupira. J'aurais donné dix louis pour
être mouillé devant Port-Navalo ou en rade
de Houat, avec mes lignes de fond, pour
pêcher la dorade.

«Sais-tu, René, reprit-elle, de quelles
séductions est tout à coup entourée une
jeune fille douée de quelque beauté, qui
passe le seuil d'un cloître pour entrer sans
transition dans le grand monde?»

Je ne le savais pas, et certes, à ma place,
plus d'un aurait eu le désir de le savoir. Ma
cousine, au travers de ses petits ridicules,
était une femme d'esprit, qui pouvait raconter
très bien et broder encore mieux.
Un poète ou même un curieux se fût jeté
sur cette proie, mais je ne puis me donner
pour curieux ni pour poète. J'ai l'imagination
lourde et le caractère indifférent. Hippolyte
songeait à ses javelots, moi, je regrettais
mon côtre nantais avec sa brigantine
coquette et sa flèche qui le couchait
sur la lame au moindre vent. Deux jours
avant mon départ, Joson m'avait armé deux
lignes flottantes avec des avançons de trois
brasses, et les maquereaux, ces vivantes
pierreries, devaient jouer par millions dans
les eaux d'Hœdic! Le long des côtes, sur
le fond de sable blanc, ces poissons d'argent,
orgueil de notre mer, les bars, que Lucullus
appelait des loups, cherchaient entre
deux eaux leur proie abondante: la sardine,
le prêtre et le séchard aux reflets
mordorés; plus haut, dans la rivière, pourvue
de cent bras, comme Briarée, les saumons
remontaient, troupe turbulente et
magnifique; le long des jetées en pierres
sèches, l'anguille roulait comme un serpent
et le homard qui, selon les candides Parisiens,
ne se prend pas à la ligne, le homard
à la cuirasse bleu de ciel cheminait dans les

roches profondes à la poursuite du diable
de mer.

Combien de fois n'avais-je pas senti au
bout de ma corde de crin les soubresauts
de ce roi des crustacés, qui a le don bizarre
de se démonter par pièces et dont les membres
amputés repoussent comme une végétation!
Les homards se prennent à la ligne
et sautent comme des chèvres au fond du
bateau. Tout se prend à la ligne; la ligne
est une main allongée qui tend l'appât au
fond de la mer. Il n'est point, dans ces
mystérieuses cavernes, de créature vivante
qui ne convoite l'appât et qu'on ne puisse
amener à la surface, depuis l'ange redoutable
dont la peau est une lime, jusqu'à la
morgate dont les entrailles sont une écritoire,
depuis le poisson-marée, hérissé de
poignards empoisonnés, jusqu'à la raie
jaune, chargée d'électricité comme une
bouteille de Leyde.

«J'étais pure comme un rayon de soleil
levant, reprit ma cousine; jamais une mauvaise
pensée n'était entrée dans mon âme.
La première fois que je vis un bal, je restai
ivre, mais ce fut tout, car j'étais plus pieuse
qu'un chérubin. Mon mari m'adorait en ce
temps-là. Moi, je ne savais pas ce que c'était
qu'aimer. Un jour pourtant....»

Ah! certes, un jour! Pauvres Phèdres
bourgeoises! Un jour! C'est la pêche. Ce
jour, la ligne perfide flottant devant leur
inexpérience, elles ont mordu l'appât. Et
comme leur souvenir est exempt de rancune!

Moi, un mot m'avait frappé: le soleil levant,
l'heure du poisson! Le moment où la
mer travaille, selon l'expression des ligneurs
de Quiberon. Je songeais, et combien
c'était plus intéressant:

«Un jour, j'essayais justement ma baleinière
blanche de Dunkerke. C'est là qu'on
fait bien les baleinières! La mienne glissait
sur l'eau mieux qu'un cygne. La lame était
courte, la mer hargneuse, le vent venait
d'amont en rivière, mais du côté du large,
on voyait passer les grains du sud-ouest.
Vingt fois Joson Michais m'avait dit, car il
était bon matelot: «Ne descendez point
trop, monsié el chevâlier, vous ne pourrez
point ermonter.» Mais bah! qu'est une
nuit à la belle étoile? Nous mouillâmes devers
l'Ile-aux-Moines, là où les anguilles
passent à la fin du flot. Bonne marque. Rien
ne mordait. Le vent d'aval viendra avec le
jusant, disais-je, et nous remonterons à la
voile comme des évêques. Ce sera bien la
misère si nous ne prenons pas une douzaine
d'anguilles à barbe verte au tournant de
marée, pour faire un pâté de carême à ma
tante Nougat. Le tournant vint: rien au
fond! «A la maison, Josille!» Comme il
levait le grappin, minuit nous vint de terre:
c'était l'horloge du bourg d'Arradon. Nord-ouest!
il ventait la peau du diable. Avec
jusant et vent d'amont, il y a loin de l'Ile-aux-Moines
au bassin de Vannes. Après
deux heures de nage, nous avions changé
de place et gagné cinq cents pas. «Laisse
dériver sur l'île d'Arz, Josille! Bon fond.
Mouille!» Le grappin tomba sur fond de
onze brasses, roches et sable noir. Joson
s'orienta et déclara que nous étions juste
au milieu du chenal, sur la basse du Grand-Congre,
ainsi nommée à cause du poisson
monstrueux qui fut pêché là, avant la Révolution,
par Yvon Belz, de Noyalo, qui
gagna cinq écus de six livres à le montrer
pour un sou sur la place du marché, à Vannes.
Je mis ma ligne de corde à l'eau, une
ligne grosse comme la moitié du petit doigt,
avec un hameçon de fer doux capable d'enlever
un veau, et je boitai, pour employer
le terme breton, avec un blanc de morgatte
d'une demi-livre. Le fils du gros congre,
dis-je, a eu le temps de grandir depuis le
temps. Il n'a jamais vu de boite pareille, et
nous allons l'amariner. «Quoique çâ, me
répondit Joson, tâche, monsié el chevâlier!»
Dix minutes après ce court entretien,
nous dormions tous les deux d'un sommeil
paisible; Joson n'avait pas même pris
la peine de mettre sa ligne au fond. Je rêvai
d'abord de ceci et de cela, puis de pêche.
Il me semblait voir un homard quitter
sa retraite et se diriger vers ma ligne qu'il
tâtait en tournant alentour. Il n'était pas
en appétit, ce homard; nous étions au printemps,
il vivait peut-être d'amour et d'eau
fraîche. Je sentais cependant qu'on tirait
sur ma ligne, mais si doucement, si doucement!
Il ne fallait pas songer à ferrer une
bête qui n'ouvrait même pas la gueule....
On tirait pourtant, morbleu! Je regardai

mieux et je vis un crapaud de mer qui tenait
ma boite dans sa bouche. Je souquai
un coup d'impatience pour me débarrasser
de cette vermine, et je reçus aussitôt un
choc terrible qui m'éveilla. Mon poignet
était dans un étau. Avant de m'endormir,
j'avais eu la méchante idée de passer deux
fois la corde de ma ligne autour de mon
bras: ce n'est pas un pêcheur de profession
qui ferait cette bévue. Un maigre n'a qu'à
tomber sur l'hameçon et adieu le bras, sinon
tout le corps; car la corde ne casse jamais!
Il y a des maigres de cinq mètres. Mauvaise
viande. «Holà! Joson! m'écriai-je, voilà
le grand congre qui me tient!» A l'aide!
Joson sauta sur ses pieds; la mer était si
dure, qu'il tomba comme un paquet au fond
de la baleinière. Moi, je me mis à rire, je
ne sentais plus rien, j'avais rêvé. J'étais si
convaincu d'avoir rêvé que je ne songeai
pas même à dévirer les deux tours de corde
qui étaient autour de mon poignet meurtri;
car mon poignet restait bel et bien meurtri.
Mais je me figurais que j'avais fait
quelque maladroit effort pendant mon sommeil.
Je halai tranquillement ma ligne afin
d'en visiter l'hameçon, et Joson, à moitié
endormi, reprit son équilibre. «Quoique
çâ, me disait-il machinalement, méfiance!
Le congre, ça nage plus vite que la ligne,
jusqu'à quand que c'est qu'il signâle el bâteau.
Pâr âlors, il donne un polisson ed'coup
ed'queue....» Je poussai un second cri:
la corde filait entre mes doigts d'où le sang
jaillissait. Le congre avait donné son polisson
de coup de queue. Joson se jeta courageusement
sur la corde qu'il saisit à deux
mains pour m'éviter le contre-coup, au moment
où la ligne allait arriver à bout. Sans
lui, j'ignore ce qui serait arrivé, car, malgré
son effort, et c'était un solide matelot,
je ressentis une secousse épouvantable.
«Lâchez tout! ordonna-t-il. C'est un câchâlou,
si ce n'est point el Mâlin! La baleinière
vâ châvirer pour sûr et pour vrai!»
Je faisais de mon mieux pour dévirer la
corde, mais elle était entrée dans mes chairs
et la voix me manquait pour avouer mon
imprudence. «Quoique çâ, lâchez tout! répéta
Joson. «L'eau aborde!—Tiens bon
un coup! répondis-je. J'ai le poignet entrepris!»
Il jura en breton, ce qui n'était pas
bon signe. Il se coucha dans le bateau, qui
embarquait de l'eau à faire pitié et donna
une vaillante secousse pour me laisser du
largue. Je parvins en effet à dérouler la
corde: mon sang coula comme une gouttière.
Tout était lâché, mais la corde restait
libre sur le bord: le congre ne tirait
plus. «Si nous tâchions de l'avoir? dis-je,
repris par la passion du pêcheur.—Quoique
çâ, me répondit Joson, n'y â plus rien
de rien! Il a coupé la corde au ras de
l'hameçon.—Méfiance,» dis-je à mon tour,
et je déroulai au fond de la barque toute la
longueur de ma ligne, qui avait au moins
quarante brasses. J'en amarrai le bout à la
toletière, tenant mon couteau tout prêt en
cas de malheur, j'avais à peine achevé que
la corde recommençait à filer comme si le
diable eût été au bout, mais cette fois Joson
veillait: il saisit adroitement le temps
d'arrêt et ferra de nouveau à vingt ou
vingt-cinq brasses, environ. «Il pèse cent
livres!» dit-il. Le congre donna un coup
de barre qui lui fit lâcher prise et fila encore
une dizaine de brasses. «Attention!
pare à couper!» commanda-t-il. Mais la
corde redevint largue et il put en haler près
de trente brasses dans le bateau. Quelle
lutte! Il y a des pêcheurs qui soutiennent
ce combat tout seuls, la nuit, par la tempête,
sur un pauvre batelet qui tremble....»

J'entendis en ce moment ma cousine qui
disait:

«Telle fut ma première faute.»

Je levai les yeux; elle avait les paupières
mouillées. J'eus un remords et je lui pris la
main.

Nous étions à la barrière de Grenelle, et,
sur le poteau même qui soutenait la grille,
on avait plaqué l'affiche colossale: Rentrée
de Mlle Annette Laïs.

«Elles nous portent envie, peut-être,
murmura ma cousine en montrant du doigt
ce nom, et combien pourtant sont-elles plus
heureuses que nous!

»Avez-vous bien compris, René, ajouta-t-elle,
la complète impossibilité où j'étais
d'échapper à ce piége?

—Certes, certes, ma cousine, balbutiai-je.

—Si vous n'avez pas bien compris, je vous
expliquerai....


—C'est la chute d'un ange,» dis-je au
hasard.

Elle attira ma main jusqu'à son cœur.

«Il te ressemblait,» murmura-t-elle.

Puis, de cette voix mélancolique, mais
résolue, qui promet tout un second volume,
elle poursuivit:

«Je restai plusieurs semaines plongée
dans un abattement profond. A cette époque,
si M. de Kervigné l'eût voulu, il pouvait
me sauver encore, car l'honneur était
intact et je n'avais fait que chanceler au
bord de l'abîme. Dieu semblait veiller sur
moi; le régiment du colonel fut dirigé vers
une garnison lointaine. Mais M. de Kervigné
ne voulait pas me sauver. Je vivais
dans une retraite profonde depuis le départ
du colonel. La dignité de ma conduite contrastait
par trop avec la vie de mon mari:
c'était comme un muet reproche. Il introduisit
dans notre intérieur un homme qui
se disait son ami et dont le caractère artificieux....»

Voilà! Je ne sais comment j'étais revenu
insensiblement à mon rêve de congre. Je
m'arrêtai au caractère artificieux.

Ah! mais nous l'eûmes, notre congre,
Joson et moi! Le combat dura de longues
heures, et il faisait presque jour quand son
cadavre passa par-dessus le bord de la baleinière,
car nous ne l'eûmes que mort. Les
pêcheurs appellent cela noyer les poissons.
Quel congre! quel monstre! Lui aussi avait
montré un caractère artificieux, comme le
second serpent introduit dans l'Eden de
ma cousine. Il était tout noir avec des yeux
cerclés de rubis. En le voyant, Joson se mit
à chanter le Magnificat à plein gosier.
«Quoique ça, dit-il dans la folie du triomphe,
il est plus en viande que notre femme!»
Et la femme de Joson Michais était pourtant
une des plus reluisantes dans Plouharnel!
Aux lueurs grises de l'aube, je le mesurai,
notre congre, couché qu'il était sur
l'eau, le long de la baleinière. Il avait l'air
d'un boa constrictor. Hardi à moi là! Hisse
partout! Je piquai la queue d'un coup de
croc pendant que Joson halait sur la tête,
mais le ventre faisait poche et nous entraînait.
Il fallut, selon le mot technique, soulager
le ventre avec un aviron. Embarque!
Il glissa comme une masse au fond du bateau
et nous montra son museau fin. Rien
ne ressemble à un congre comme Pierrot
des Funambules. Joson riait à se tordre et
l'appelait soldat marin, ce qui est la suprême
injure sur nos côtes. Il saisit son couteau et
lui ouvrit la bedaine séance tenante pour
voir ce qu'il avait volé, le brigand. D'ordinaire,
on fait sa provision d'hameçons dans
l'estomac de ces grosses bêtes. Notre congre
n'avait presque rien. «T'étais pas un
matelot!» lui dit Joson. Il n'avait dans le
ventre qu'une tabatière d'étain qui fut pour
not'femme une guimbarde toute neuve, des
boutons de culotte et une livre et demie de
plomb de ligne. Joson lui donna le coup de
pied du mépris. Le flot venait, le vent tournait,
nous remontâmes la rivière à notre
aise, et Joson vendit son congre douze
francs dix sous. Il pesait quatre-vingts livres....

«Etais-je coupable? me demanda la présidente
du ton le plus dramatique. Réponds,
l'étais-je?»

Je répondis courageusement:

«Ce n'est pas mon avis.

—Eh bien! s'écria-t-elle en mordant son
mouchoir brodé, le monde hypocrite et
cruel me condamna sans m'entendre. J'avais
ma conscience, il est vrai, mais la belle
affaire! Deux hommes à la mode s'étaient
battus pour moi, tout était dit! Comme si
une pauvre femme pouvait prévoir ces accidents-là!
Le comte se promena pendant
quinze jours avec son bras en écharpe pour
me narguer. René, votre sexe est quelquefois
bien lâche! Et le baron retourna à
Brest pour prendre son commandement.
Ce fut dans ces circonstances que le hasard
me mit en rapport avec le marquis....»

Ils avaient collé une affiche d'Annette
Laïs sur le bureau de péage du pont de
Grenelle!

«Le marquis avait vingt-deux ans et cent
mille écus de rente, poursuivit Aurélie d'un
accent rêveur. Supposez que mon destin
me l'eût donné pour mari, j'étais sauvée!
Il était fou de moi; il me proposa de m'emmener
en Amérique, au fond des déserts.
Il ne fut pas étranger à l'avancement de M.
de Kervigné. Plus on réfléchit, plus on
prend cette conviction que nous sommes un
jouet entre les mains de la fatalité. Le

marquis mourut à la fleur de l'âge, et je
pris Laroche, son valet de chambre, en souvenir
de lui.»

Elle soupira profondément et lissa mes
cheveux sur mon front.

«Vous allez voir maintenant, René, me
dit-elle, les apparences s'accumuler contre
moi; vous allez comprendre ce qu'il m'a
fallu d'héroïsme et de force d'âme pour traverser
ces jours douloureux. Ah! si l'on faisait
un roman avec ma vie....»

Je crois que je bâillai. Cela tenait à mon
état de faiblesse. Je m'ennuyais, depuis
que j'avais fini mon congre. Nous redescendions
par le quai de Billy, afin de prendre
l'allée des Veuves et les Champs-Elysées. Il y
avait des pêcheurs à la ligne tout le long
de la rivière; je vis prendre un goujon. Ma
cousine mentait tant qu'elle pouvait, sous
prétexte de me faire sa confession générale.
Elle passait, pure et sans tache, au milieu
des aventures les plus scabreuses, comme
le cheval savant du Cirque-Olympique traverse
les feux d'artifice sans se brûler.
Quelle femme que ma cousine Aurélie! Elle
valait mon congre pour un amateur.

Au bout de l'allée des Veuves, un homme
adroit lança un petit papier rose dans notre
calèche. C'était un prospectus, annonçant
la rentrée d'Annette Laïs.

Le roman de ma cousine glissait sur un
auditeur au conseil d'Etat. Nous débouchâmes
place de la Concorde, et un coupé
lancé au galop nous croisa.

«Docteur! docteur!»

Le docteur fit arrêter court et vint à notre
portière. Il avait l'œil un peu égaré.

«Ah çà! on vous croyait mort! lui dit
Aurélie.

—C'est réussi, n'est-ce pas?

—Quoi donc?

—Notre publicité. Paris s'occupe aujourd'hui
du théâtre Beaumarchais comme si
c'était la rentrée de Rachel à la Comédie-Française.
Nous avons du mal. Les affiches
et les prospectus sont au président; moi, je
fais les journaux. Adieu.»

Il remonta dans son coupé, qui brûla le
pavé.

«Voilà les hommes!» me dit amèrement
ma cousine.

Et elle passa au douzième chant de son
poëme, qui avait pour héros un jeune avocat
de grande espérance.

XII.

SECONDE REPRESENTATION.

La fiancée du roi de Garbe, au moins,
subissait les conséquences de son malheur,
mais ma cousine Aurélie avait beau plonger,
il n'y avait pas une goutte d'eau à sa
robe. Après l'avocat, ce fut un député: la
hausse! après le député, un sous-préfet:
la baisse! Elle alla ainsi de soubresauts en
cascades, trébuchant à tous les degrés de
l'échelle sociale, mais ne tombant jamais.
On ne peut contempler un travail de haute
école pendant deux heures d'horloge: ma
cousine me harassait; j'aurais donné beaucoup
pour la voir glisser, mais elle avait le
pied sûr comme une mule savoyarde. Elle
sauta par-dessus Laroche lui-même, sans
broncher, et passa enfin ses fameux vingt-huit
ans, en conservant intacte la blancheur
de sa vieille robe nuptiale. Monde idiot et
pervers! hypocrisie des dames! Insolence
des messieurs! Il n'y avait qu'elle d'étincelante
dans cette noire cohue!

Vous figurez-vous le mari d'une telle
femme, rédigeant des affiches pour le théâtre
Beaumarchais!

Et comprenez-vous qu'elle en soit réduite
à chanter elle-même ses mérites à l'oreille
d'un petit cousin du Morbihan qui rêve de
congres et de Joson Michais!

Tout cela prouve bien que les livres de
ma tante Bel-Œil ont raison. Les cœurs sensibles
sont des exilés ici-bas. Il est un
monde meilleur où le Grand Architecte de
l'univers bâtit des pigeonniers pour les colombes.

J'ignore ce que fut la rentrée d'Annette
Laïs. Cela ne fit pas révolution dans Paris.
Les visites du docteur Josaphat recommencèrent
au bout d'une huitaine. Quand Aurélie
voulut le railler sur son escapade, il
l'arrêta et prit un air grave qui me frappa.

«Il y a, dit-il, belle dame, de singulières
choses en ce monde. J'ai vu ce que je ne
connaissais pas: un cœur de femme. Je
vous prie, parlons d'autre chose.»

Le président, de son côté, semblait nerveux.

Il avait toujours le même masque
d'austère et tranquille courtoisie, mais, au
moindre mot, des symptômes d'irritation se
montraient en lui.

«Découverte d'un troisième larron!»

Telle fut l'explication de ma cousine Aurélie.

J'étais parfaitement remis. Mon cousin
m'avait présenté, selon sa promesse, au
garde des sceaux, et j'avais l'honneur d'être
employé en qualité de surnuméraire. On
m'avait permis de prendre en même temps
mes inscriptions à l'Ecole de droit. Tout
allait donc selon le sage programme tracé
avant mon départ. En dehors du programme,
j'avais mon éducation mondaine, entamée
avec beaucoup de zèle par ma cousine.
Il ne faut pas croire qu'elle fût incapable
de former un jeune homme dans le bon
sens du mot. Sous ses faiblesses, il y avait
une femme d'expérience et de sens.

Je pourrais dire qu'elle serait devenue
tout d'un coup parfaite si elle eût voulu
confesser franchement depuis combien de
temps elle avait passé vingt-huit ans. Elle
avait vu le monde, beaucoup, j'entends le
vrai grand monde; le monde qu'elle continuait
de voir gardait encore de l'apparence
et chacune des personnes qui le composaient
atteignait au faubourg Saint-Germain
par quelque tangente. Seulement,
chaque membre de son cercle intime, épluché
isolément, avait subi quelque déchet.
On s'y plaignait de l'injustice humaine. Ce
thème, tout vrai qu'il est, peut passer pour
le plus compromettant de tous les symptômes.

Au point de vue mondain, toute cocarde
d'opposition qui n'est pas un drapeau de
conquête, passe fatalement à l'état de flétrissure.

C'est là que la suprême habileté des vaincus
consiste à garder le sourire victorieux.

J'allais dans le monde avec ma cousine
et sans ma cousine. Il est très rare qu'une
famille noble de Bretagne n'ait pas dans le
faubourg Saint-Germain une assez nombreuse
parenté. Ma famille, à moi, y possédait
d'illustres alliances, et je pénétrais
tout naturellement dans ces hauts salons
qui étaient pour la malheureuse Aurélie des
paradis perdus. Elle expliquait cela, du
reste, avec beaucoup d'adresse par la position
du président, qui avait gardé du service
sous la royauté quasi légitime. C'était
un vice de plus, et ma cousine faisait chèrement
collection de tous les vices de son
mari.

Cette vie me plaisait, contre mon attente.
J'eus un instant l'envie et l'espoir de devenir
un homme brillant. Mon nom sonnait
bien, je ne manquais pas d'argent. Il me
sembla joli de prendre dans le petit cercle
de ma cousine les leçons que je mettais en
pratique ailleurs. Les femmes, il faut bien
l'avouer, sont un peu les mêmes ici et là.
Cet axiome faisait le fond même des théories
de la présidente. Elle me prêchait l'audace,
impatiente qu'elle était de me voir
enfin oser. Ma première hardiesse lui revenait
de droit.

Dans son petit cercle, j'étais, en vérité,
un héros. Plusieurs amies de ma cousine
(toutes, il est vrai, avaient passé vingt-huit
ans, comme elle), lui faisaient concurrence
et se disputaient mes attentions. Cela me
déniaisait sans m'enflammer. Je faisais un
cours de coquetterie mâle, et mes progrès
étaient ici réellement plus sensibles qu'au
ministère et à l'Ecole de droit. Ou arrive
par là: j'admis la morale du fait avec le
fait; je fus une graine d'ambitieux et de coquin
pendant quinze jours. Je n'eus pas le
temps de germer.

Un matin que j'étais dans le boudoir
d'Aurélie, occupé à écrire à ma sœur une
lettre digne d'être insérée dans le journal
des modes, tant elle contenait de descriptions
de toilette, j'entendis au salon le
baryton de Laroche. Depuis une demi-heure
que j'avais entamé ma missive, Aurélie
venait à chaque instant m'apporter les
renseignements et les termes techniques,
car elle tenait singulièrement à rendre ma
sœur jalouse de ses splendeurs. Tout à coup
elle cessa de venir et la porte de communication
fut fermée.

Je surpris l'écho d'un éclat de rire, et la
belle voix de Laroche prononça distinctement:

«Un pied de nez! Déroute générale sur
toute la ligne! Monsieur a offert un établissement

complet avec cachemire, voiture, le
diable et son train....

—Tu plaisantes! dit Aurélie stupéfaite.
Un cachemire! une voiture! A cela!

—A cela, répéta Laroche. Et cela a refusé
tout net.»

Il y eut un silence.

«Alors, dit ma cousine, qui ne riait plus,
il va faire quelque cabriole!

—Pas moyen de faire la moindre cabriole!
Congé parfait, définitif et même un
peu brutal.

—Donné par elle?

—Devant elle.

—Il y a donc un amant?

—Pas l'ombre d'amant visible à l'œil nu!

—Par qui le congé, alors?

—Par le père.

—Une comédie, mon pauvre Laroche!

—Ça n'a pas l'air.

—Tu t'y connais, pourtant!

—On s'en flatte.

—Et c'était toi qui menais tout?

—Parbleu!»

Je n'écrivais plus, j'écoutais, et je m'étonnais
moi-même de l'intérêt que je prenais
à cet entretien. Il s'agissait d'Annette
Laïs, cela ne faisait pas question pour moi.
Il y avait déjà quelques jours que j'étais débarrassé
d'Annette: j'entends de ce son de
cloche qui chantait le nom d'Annette à mes
oreilles. C'était pour moi la preuve que ma
fièvre était bien guérie. Ici, nul ne prononçait
le nom d'Annette, et pourtant son
image fleurie passa devant mes yeux comme
un éblouissement.

Toujours vague, toujours indécise et semblable
à un rêve éveillé.

«Et décidément, qu'est-ce que c'est que
le père? demanda Aurélie.

—Un crâne, répondit Laroche.

—Et n'y a-t-il pas un frère?

—Apollon du Belvédère.

—Il est comédien?

—Non.

—Que fait-il?

—Il découpe des tableaux en silhouette
dans du papier noir.

—Un artiste!» dit ma cousine d'un ton
moqueur.

Elle ajouta:

«Le père doit avaler des sabres?

—Le père avale du pain sec, répliqua
Laroche.

—Qu'est-ce qu'il fait?

—Il monte la garde.

—Ou cela!

—Autour de sa fille.

—Et tu t'es laissé prendre à cela, toi,
Laroche?

—Voilà, répondit le maraud avec emphase.
That is the question, comme disait milord, qui
disait aussi: Laroche été iune true rascal-gentleman!
iune very noble rogue, iune rémâquâbelmente
distinguish'd scoundrel! Et
cela signifie, madame: Laroche est un vrai
coquin-gentilhomme! Laroche est très noble
rascaille! Laroche est un drôle tout
particulièrement distingué! Or, milord s'y
connaissait, quoique Anglais et simple coutelier
de Birmingham, orné de soixante
mille livres de revenu, ce qui fait quinze
cent mille francs de rente au cours du
jour.... Laroche, ès noms et qualités,
peut-il se laisser prendre à quelque chose
ou par quelqu'un? Crois pas.

—Drôle de corps!» murmura la présidente
comme on gronde pour rire un enfant
gâté.

«Le père est honnête et stupide, reprit
le maraud, le frère est honnête et idiot, la
fille est honnête et.... ma foi je ne sais:
honnête et charmante, si vous voulez. Si
elle n'avait été que charmante, monsieur
nous aurait mis sur la paille!»

C'est à peine si j'appréciai le sublime de
ce nous. J'étais tout entier à l'idée de cette
famille d'exilés qui repoussait du même
geste la fortune avec le déshonneur. «Le
père avale du pain sec,» avait dit Laroche.

«Mais enfin, reprit Aurélie, encore incrédule,
que s'est-il passé?

—Rien du tout. Monsieur avait comme
çà une idée que la chose ne se ferait pas
toute seule. Nous protégions, quoi! En habit
noir, j'ai une touche à protéger la veuve d'un
pair de France! Nous faisions patte de velours,
parlant raison au père et au frère,
exhortant la jeune fille à rester toujours entre
les deux trottoirs du sentier de la vertu.
Ce braque fou de docteur Josaphat est venu
flairer la piste. J'ai dit: Laissez aller! C'est
commode, un bêta qui casse la glace. Là,
j'ai vu que le président perdait la tête. Il

voulait attendre le docteur au coin d'une
rue. J'ai eu toutes les peines du monde à
lui faire entendre raison. Il en tient, voyez-vous,
mais là, à la Marengo! Le docteur
a commencé le feu, comme un étourneau
qu'il est. Vlan! il a voulu entrer par la
grand'porte. On lui a répondu en français;
il court encore. J'ai dit: mauvaise affaire;
nous n'aurons ici que des désagréments.
Monsieur m'a appellé butor, je lui pardonne;
nous avons laissé passer encore quinze
jours, et puis je suis parti du pied gauche
sur l'ordre exprès de monsieur. Je n'ai pas
dit grand'chose; j'en étais encore à tâter le
terrain, parlant en l'air de ce que j'ai nombré
ci-dessus: hôtel, châle de l'Inde, bijoux,
coupé mignon. Patatras! je me suis
trouvé de l'autre côté de la porte, avec
prière d'y rester dorénavant, moi, mes cadeaux
et monsieur. Avez-vous vu ça?»

Je m'attendais sincèrement à un mot d'éloge,
décerné par ma cousine, à cet obscur
et noble désintéressement. Il y avait encore,
je le certifie, quelque chose au fond
de son cœur. Mais les femmes comme elle
ont une haine irréconciliable contre l'espèce
à laquelle Annette Laïs appartenait.

«C'est ridicule!» dit-elle avec une profonde
conviction.

Cela signifiait textuellement:

«Il y a indécence de la part d'une petite
comédienne à se montrer honnête.»

Ce coquin de Laroche le comprit ainsi,
car il répondit:

«Pour une fois, il ne faut pas leur en
vouloir.»

—Et vous renoncez? reprit Aurélie.

—A peu près.

—Tout à fait. J'ai vu cela hier sur la
figure de M. de Kervigné.

—A peu près, répéta Laroche. Il resterait
bien un moyen. Je suis sûr qu'un petit
nigaud comme votre chevalier entrerait
dans cette maison-là par la porte ou par la
fenêtre.

—Faites un pas de ce côté, et je vous
chasse! dit vertement ma cousine.

—Bon! bon! répondit le drôle. L'enfant
n'a pourtant pas l'air de prendre le mors
aux dents.... Mais monsieur est comme
vous: il ne veut pas.

—Pourquoi ne veut-il pas?» demanda
Aurélie, dont la curiosité fut tout à coup
éveillée.

Moi, je n'étais qu'oreilles.

«Ah çà! s'écria Laroche, croyez-vous que
monsieur ait pris chez lui le chevalier pour
vous agrafer votre robe? Moi, au moins, je
suis de selle et de brancard. Il y a un truc
pour le chevalier, et je l'ai deviné.

—Voyons le truc pour le chevalier.

—Je suis comme les grands artistes: je
ne me fais jamais prier. Le truc, c'est la
députation.

—Comment, la députation?

—Annette Laïs et le Palais-Bourbon,
voilà les deux dernières fantaisies de monsieur.
Les élections sont au mois de mars.
Les Kervigné de Vannes ont de l'influence....

—Il veut se porter dans le Morbihan?

—Ça lui est égal où. Le chevalier mange
ici les voix de ses amis et connaissances.»

Le soir même de ce jour, sous prétexte
d'aller quelque part où ma cousine ne pouvait
me suivre, je montai en voiture après
le dîner. J'avais fait toilette de visite, car
je ne sortais jamais seul que pour remplir
mes devoirs de jeune homme qui se lance.
Pour ces choses, ma cousine était un guide
très sûr; elle me faisait faire exactement ce
qu'il fallait, comme il le fallait, et j'évitais,
grâce à elle, ces deux écueils funestes aux
débutants, l'impolitesse et l'importunité.

«Rue de Varenne! avais-je dit au cocher;
mais en route j'ouvris la portière pour
changer mon itinéraire, et je criai en quelque
sorte malgré moi: Boulevard Beaumarchais!

—Quel numéro? me fut-il demandé.

—Allez toujours.»

Je puis affirmer qu'en sortant de l'hôtel
je n'avais pas l'idée de me rendre au boulevard
Beaumarchais; mais je dois avouer,
d'autre part, qu'en sortant, je ne comptais
pas non plus faire ma visite rue de Varenne.
Il m'avait pris fantaisie d'être seul, ce soir,
voilà tout.

Si quelqu'un m'eût dit que j'étais entraîné
par la pensée d'Annette Laïs, je lui aurais
ri au nez franchement.

Ce qui m'avait surtout frappé dans la
conversation entre Laroche et ma cousine,
c'était ce qui me regardait personnellement.

Selon Laroche, je mangeais, chez mon
cousin de Kervigné, les voix de mes amis
et connaissances. Je n'étais point humilié
de cette découverte qui me donnait, au
contraire, de la marge. En français, cela
voulait dire que je payais ma pension; j'étais
à la fois trop ignorant et trop honnête
pour avoir des scrupules. Le fait me semblait
drôle et divertissant; je comptais en
référer à la tante Renotte dans ma prochaine
lettre.

Mais quant à la vertu antique d'Annette
Laïs, je partageais peu les étonnements de
Laroche et d'Aurélie. J'avais apporté de
Bretagne des idées toutes faites sur les
comédiennes, il est vrai; mais ces idées
étaient en moi à l'état de renseignement indifférent;
il ne s'y mêlait ni beaucoup d'amertume
philosophique ni aucune pitié humanitaire.
Pour peindre par la vulgarité du
mot le calme de ma conscience, la misère
morale des femmes de théâtre ne me faisait
ni chaud ni froid. Je n'admettais pas les
cruels dédains de ma cousine, mais c'était
tout.

J'eus comme un mouvement de surprise
en m'écoutant moi-même, quand j'ordonnai
au cocher de me conduire au boulevard
Beaumarchais. Je me souviens que je souris
comme on fait après une bévue, mais je
laissai aller. Mon cocher prit par l'hôtel de
ville.

«Faut-il monter la rue Vieille-du-Temple
ou la rue Saint-Antoine? me demanda-t-il.

—Cela m'est égal,» répondis-je.

Il prit la rue Vieille-du-Temple. Je l'arrêtai
au coin de la rue des Filles-du-Calvaire.
Je descendis et je le payai.

Il était en quelque sorte convenu avec
moi-même que j'allais dépenser ma soirée à
faire ce grand voyage des boulevards, du
Marais à la Madeleine. Depuis mon arrivée
à Paris, je n'avais pas quitté l'aile d'Aurélie,
et je me sentais une certaine impatience de
commencer le vrai métier de touriste. Va
donc pour la Madeleine!

Je tournai du côté de la Bastille. C'était
bien naturel. Ne fallait-il pas visiter tout
entier ce long et magnifique cordon qui est
la ceinture de Paris? Certes. Mais la chose
inutile c'était d'entrer au théâtre Beaumarchais,
et j'y entrai.

Dans les livres traduits de l'allemand à
l'usage de Mlle de Kerfily Bel-Œil, ma
tante, c'est ainsi que les cœurs sensibles
vont toujours où ils ne veulent point aller.
Leur route est-elle à gauche, ils courent à
droite, entraînés par la bride invisible que
le malin dieu d'amour a placée dans leur
bouche. Ces livres fatigants auraient-ils
donc raison? et faudrait-il absoudre la passion
que ma tante Bel-Œil a pour eux? Je
n'essayerai pas d'expliquer ce qui, pour
moi, à l'heure même où j'écris, est encore
inexplicable. En interrogeant mes souvenirs
avec soin, avec bonne foi, je n'y trouve
rien qui ait précédé cet instant. Ma vie
commença là, non point avant, non point
après. En présence des événements de cette
soirée, bien simples pourtant, bien dépourvus
de toute couleur dramatique, mon opinion
est que notre libre arbitre ne fonctionne
pas d'une façon permanente. Notre
existence est marquée de certains jalons
qu'il nous faut toucher bon gré mal gré. En
un mot, il est des heures fatales que rien
n'annonce, qu'aucun signe ne distingue, où
il ne nous est pas permis de choisir notre
chemin.

J'entrai dans cette pauvre petite salle
avec un serrement de cœur presque solennel.
Ce fut là précisément que mon émotion
naquit, ou tout au moins, ce fut là que j'en
eus pour la première fois conscience. J'allai
m'asseoir à l'orchestre, où il y avait
beaucoup plus de monde que l'autre soir.
Le nom d'Annette Laïs était dans toutes les
bouches; c'était un grand succès, comme
les théâtres les plus excentriques peuvent
en conquérir, par hasard, à de longs intervalles.
Dans le brouhaha des conversations
de l'entr'acte, le nom d'Annette Laïs venait
à moi d'instinct et partout répété.

Je fus stupéfait de sentir que j'étais plein
de ce nom et qu'il faisait vibrer tout mon
être.

La vue même du lieu où j'étais me fournit
un choc inattendu. En me retournant,
j'aperçus la loge où j'avais été avec Aurélie
et j'éprouvai comme un contre-coup de l'enivrante
angoisse qui m'avait terrassé.

J'eus la pensée de fuir, mais je ne le pouvais
plus.

Pourquoi étais-je venu là? Je me fis cette
question. C'était l'endroit le moins propre à
cacher la petite fourberie dont je m'étais
rendu coupable vis-à-vis de ma cousine; car,
selon toute apparence, Laroche, le président,
et peut-être aussi le docteur Josaphat,
allaient être à leur poste. On allait me deviner
du premier coup et au moment où je
me devinais moi-même. Cela me fit peur,
mais je restai.

J'avais très grande honte de mon émotion.
Il me semblait que tout le monde la
voyait clairement sur mon visage. Je me
comparais au président à l'affût dans sa
loge et à Josaphat qui devait s'afficher follement
quelque part. J'étais là, moi aussi,
pour Annette Laïs.

Je regardai autour de moi, cherchant ce
que j'avais frayeur de voir. Il faisait une
chaleur intolérable. La salle était comble et
ne ressemblait pas du tout à cette autre
chambrée dont j'avais gardé un souvenir
bien plus précis que je ne le croyais. La
jeunesse dorée du quartier disparaissait
dans la foule; on n'apercevait même plus
les grotesques qui étaient naguère sur le
premier plan. Il y avait de vrais beaux,
dont le galbe sentait son boulevard Montmartre,
et je suis sûr que les dames des
avant-scènes venaient pour le moins du faubourg
Poissonnière.

C'était un succès, un fort succès, auquel
les affiches du président et les courses du
docteur n'étaient peut-être pas étrangères.
Le théâtre fêtait ce succès. Il y avait quatre
violons de plus à l'orchestre et un supplément
de gaz.

La toile se leva. Je reconnus tout le
commencement de la pièce, le Rhin, les
brigands, etc. Au moment où la pluie de
feuilles de roses et les applaudissements
annonçaient à la fois Annette Laïs, je fermai
les yeux et ma tête tomba sur ma poitrine.
Le reste fut un songe.

XIII.

SORTIE DU THEATRE.

Le tonnerre des bravos m'éveilla. La
toile était baissée. L'instant d'après, Annette
rappelée avec fureur, vint saluer
l'enthousiasme du public. Je la vis, cette
fois, je la vis enfin: une chère enfant au
visage modeste et souriant.... Mais je vous
la montrerai.

Je me levai, je quittai ma place tout
chancelant; j'allais à elle sans le savoir.

Je sortis du théâtre; l'air du dehors me
saisit. J'essayai de m'interroger. Je ne
trouvai en moi qu'une pensée: me mettre
à ses genoux pour lui dire que je l'aimais.
Je me révoltai contre cela, parce que rien
ne m'y avait préparé. Cet amour était en
moi comme un étranger. Il m'opprimait.
Je ne le connaissais pas.

Mais il se fit connaître. A ma première
révolte, il m'étreignit le cœur comme s'il
avait eu déjà toute la force qui est dans la
main de Dieu.

Je pris ma course follement le long du
boulevard. J'avais conscience de fuir en
vain, mais je fuyais. On ne se fuit pas soi-même,
et il n'y avait déjà plus rien en moi
que mon amour. Je traversai à mon insu la
place de la Bastille, et je tombai faible sur
le premier banc du boulevard Bourbon. Là,
personne ne passait; j'étais seul, je me mis
à parler haut et à pleurer.

C'était à elle que je parlais, et peut-être
à Dieu. J'ai ouï bien des gens qui raillaient
ces délires de l'amour enfant. Moi, j'ai peur
de railler quoi que ce soit, quand je songe
à la première heure de ma solitude. Je sais
bien que je me couchai sur le banc et que
je le saisis dans mes bras, qui frémissaient
comme la chair d'un homme qu'on vient de
poignarder; je sais bien que ma gorge pantelait
en poussant des râles insensés. Je
n'ai jamais aimé qu'elle; en dehors d'elle,
ma vie a été celle d'un cénobite; j'ai le
droit d'affirmer que j'étais, au point de vue
de la décence, qui est la forme, et de la
pudeur, qui est le fond, beaucoup au-dessus
du niveau des jeunes gens de mon âge.
Aucune lecture malsaine n'avait gâté mon
imagination; j'avais peu d'imagination; l'élément

poésie me manquait; aucun rêve
précoce ne troublait ma cervelle.

Mais j'étais neuf et j'étais lion; mon premier
soupir d'amour fut un rugissement.

Quand je dis lion, ce n'est pas une vanterie,
et j'applique ce mot à mon amour seulement,
car toute ma sève était là. Sans
elle, qui a été ma vaillance et ma Providence,
je serais tombé au premier choc du
malheur; pour d'autres, l'amour fut un enseignement,
un stimulant, une révélation;
j'en sais à qui l'amour donna du génie; moi,
l'amour ne m'a mené qu'à aimer.

J'ai aimé et j'aime, c'est mon passé, c'est
mon présent. Les jours passeront, j'aimerai:
c'est mon avenir. J'aimerai toujours la
même femme, parce qu'il n'y a pour moi
qu'une femme. Je n'ai point de mérite à
cela; c'est ma vocation et ma passion: si le
bien était de changer, si le mal était la
constance, pour être constant je deviendrais
criminel.

Comme je la voyais ici bien mieux qu'au
théâtre! comme sa beauté m'apparaissait
mille fois plus distincte qu'à la lumière de
la rampe! Là-bas, l'éblouissement avait
gêné mon regard; mais ici ma paupière
fermée abritait à la fois mon œil et son
image; je l'avais devant moi, toute pour
moi, et la naïve douceur de son sourire me
parlait.

Je l'ai dit, je crois: une enfant, c'était
une enfant, non par la taille et la frêle indigence
des formes, mais par l'indicible
candeur du regard, par la limpidité profonde
de la prunelle, par la pureté du trait,
par le velouté de la carnation, par ce signe
mystérieux enfin qui ne se décrit pas, mais
qui se sent sous le pinceau ou sous la plume,
et qui est le nimbe virginal.

Des bandeaux noirs, un peu ondés et
teintés de reflets fauves, prenaient comme
un diadème la courbe lumineuse de son
front. Cela me rappelait vaguement et chèrement
le pieux éclat du chœur où se chante
la prière du soir, quand on aperçoit de loin
la lumière répandue par les cierges derrière
l'arc brisé de la fenêtre gothique. Ils
tombaient en ogives, ses bandeaux que ma
folie effleurait de tant de baisers, et s'épanouissaient
vers la pointe des sourcils en
deux gerbes de boucles légères qui appelaient
le vent joueur et riaient avec lui, secouant
et mêlant leurs anneaux doucement
balancés. L'arc des sourcils était long et
faisait ombre à de longs yeux dont le regard
humide m'enveloppait le cœur: c'était je
ne sais quelle languissante caresse qui couvait
sous cette ligne hardiment cambrée et
frangée de jais. La prunelle énorme avait
des lueurs rares, mais diamantées, derrière
les cils, recourbés comme de petits
glaives.

Elle était Grecque, mais jamais fille de la
Géorgie n'eut plus d'ombre et plus d'éclat
sous ses paupières. Je songeais malgré moi
au fol enthousiasme du docteur qui avait
parlé de ses sourcils et des ailes de son nez.
Je voudrais faire mieux et donner des coups
de pinceau plus précis; je ne puis; la plume
est plus habile sans doute que les muets
instruments du peintre ou du sculpteur à
dire les mobiles splendeurs de la nature
vivante, mais que de nuances lui échappent
encore! Le docteur ne se trompait pas:
l'esprit, la délicatesse, la puissance aussi
de cette adorable physionomie étaient cachés
quelque part, autour de ces narines
roses dont Dieu avait pétri les vives arrêtes
dans la substance qui est le sourire des
anges, mais c'était sa bouche qui riait et
qui pensait, fine, gracieuse, espiègle et si
tendre!

Sans doute, ils voyaient cela comme moi,
tous ceux qui l'admiraient; je m'épouvantais
à compter mes rivaux; je m'indignais
de ce fait que cent regards avides pussent
profaner chaque soir la blancheur flexible
de son cou.

Eussé-je mieux aimé, pourtant, la perle
au fond de la mer, dans la nuit de sa prison
nacrée?

«Elle sera pour toi seul!» me criait mon
amour. L'amour n'est jamais sans orgueil;
l'orgueil de mon amour ajoutait:

«L'univers entier t'enviera ton trésor!»

Pauvre être que j'étais, vautré sur un
banc de bois, le cerveau pris, la tête perdue,
j'avais ces rêves! J'aurais fait pitié au
mendiant attardé qui m'eût pris pour un
épileptique. Je voulais qu'on me jalousât.

Elle pouvait avoir dix-huit ans. Elle était
grande, sa taille avait autant de richesse
que de souplesse, mais elle possédait en

même temps une harmonie de formes si
juvénile, si près d'être divine, que ses ailes
de papillon lui allaient comme les ailes d'un
ange.

Je restai là. Quand mon transport se calma
pour faire place à une extase plus profonde,
je m'agenouillai près du banc, comme pour
prier, et je mis mon front dans mes mains.
Je n'avais point le désir de retourner au
théâtre pour la voir encore. Elle était avec
moi, je l'avais bien mieux ici qu'au théâtre.

De temps en temps quelqu'un passait, me
regardant et se demandant, selon la formule
parisienne, comment on peut se mettre
dans des états pareils. Paris est une
ville si bien habituée à la tempérance, qu'on
y dit cela même des cadavres, avant d'avoir
constaté la mort. Tout ce qui chancelle
est ivre, et, en tombant, le malheureux que
l'apoplexie foudroie peut s'entendre insulter
par ce peuple sobre qui était dimanche
à la Courtille.

Et c'était bien vrai, pourtant, l'ivresse me
tenait, l'ivresse qu'une nuit de lourd sommeil
ne sait point guérir. Je n'étais plus
que rêves, moi, l'esprit prosaïque, moi, l'imagination
aux ailes coupées. Mon corps
était là, près de ce banc, mon âme allait
planant dans les espaces célestes.

Ce n'est pas la mémoire qui me manque;
c'est la possibilité de donner une forme acceptable
à l'extravagance de mes songes.
Je vois encore tout ce que je vis, comme si
des années ne me séparaient pas maintenant
de ces heures délicieuses et accablantes.
Je ne renie rien. Ce n'est pas moi qui
jette le voile sur ces pauvres chers dévergondages
du cœur; le voile y est, et je ne
peux pas le soulever.

Je n'ai pas oublié, parce que je suis resté
le même, parce que le simple contact de sa
main effleurant la mienne fait revivre en
moi de pareils frémissements, parce qu'il
n'est pas de deuil si noir que ne puisse
éclairer pour moi de son sourire, parce que
je l'aime éperdument, follement, dans notre
bonheur comme au temps de nos épreuves;
parce que, enfin, je vis en elle, si bien en
elle et si exclusivement que mon dernier
soupir, marié avec le sien, rendra deux
âmes à Dieu en une seule et même agonie.

Je l'aimerai au delà de la mort, je le sais,
j'en suis sûr.

Le vent m'apporta le son d'une horloge;
je comptai onze coups; il y avait trois
heures que j'étais là. Je ne songeai point à
regagner l'hôtel, mais je me levai brusquement:
une idée venait de me traverser l'esprit.
Je m'étais dit:

«Elle va sortir du théâtre!»

Espérais-je lui parler? Je ne crois pas.
Lors de ma récente entrée dans le monde
du faubourg Saint-Germain, je ne m'étais
pas montré fort entreprenant, mais je n'avais
éprouvé aucune de ces timidités maladives
qui, pour certains débutants, font du
premier pas une véritable torture. Ce qui
engendre ces excessives timidités, c'est
l'excès même de l'amour-propre ou bien
l'écrasante conscience d'une infirmité ridicule:
j'étais bien planté de corps et d'esprit,
et les paresses de mon imagination me gardaient
contre les puériles misères de la vanité.
Je n'avais point cette terrible conviction,
commune à presque tous les enfants,
et qui fait leur gaucherie, que leur apparition
dans un salon fixe sur eux tous les regards.
Le parquet où l'on danse ne tremblait
point sous mes pas; je n'avais jamais
vu cabrioler les lustres, et l'aspect de la
maîtresse de maison, subissant les saluts,
ne m'avait causé qu'une émotion médiocre.
Mais lui parler, à elle! Quel prétexte pour
colorer tant d'audace! Tout était contre
moi: la nuit et la rue. Ce n'était qu'une comédienne,
il est vrai, mais je la voyais seule
et pressant le pas vers son humble demeure;
cette solitude était pour moi plus
imposante que le cortége d'une reine.

Parler, c'est insulter, précisément dans
ce cas. Je pouvais ignorer bien des choses,
mais je ne crois pas que l'idée de l'aborder
me fût jamais venue.

Je l'avais vue au théâtre, entourée d'un
rayonnement qui m'avait ébloui, mais qui
me gênait; je voulais glisser un regard sous
son voile et la voir elle-même, la voir jeune
fille. Ainsi, je la devinais plus belle.

Comme je quittais la place de la Bastille
pour reprendre le boulevard, je rencontrai
les premiers groupes de la jeunesse dorée
qui sortait du théâtre. C'est le quartier qui
s'en va de ce côté; Paris prend vers le

nord-ouest, afin de regagner les latitudes
fashionables. Mes beaux n'étaient pas contents;
ils se plaignaient à haute voix de n'être
plus les maîtres chez eux. S'ils avaient
pu faire une révolution pour renvoyer la
Chaussée-d'Antin, il y aurait eu des barricades.
Là-bas, dans cette province qui, à
de certains égards, est plus éloignée du
centre que Quimper-Corentin ou Bourg en
Bresse, ils veulent leurs théâtres pour eux,
leur Paris à eux. Le poète a dit: Ceci tuera
cela; il se peut. Ces lions de la place Baudoyer
sont de terribles bêtes. L'ouvrier du
faubourg est un chevalier en blouse qui a
la bonté de la force; mais le lion, songez-y,
n'est pas fort. Son nom n'est qu'une catachrèse
empruntée aux fables de la Fontaine
et fait allusion à l'âne, cousu dans une peau
qui ne lui appartenait point. Méfiez-vous
des lions.

A l'exemple du comte Rostopchin, qui
incendia Moscou plutôt que de le livrer aux
Français, la jeunesse dorée voulait déjà
faire sauter son idole, afin de la soustraire
au culte des profanes. Il y avait conspiration;
on parlait de cabale. Il était opportun
de battre les gens qui portaient des habits
bien faits et des gants frais sur le dos de
cette pauvre fille.

Je ne savais pas ce que c'était qu'une
cabale; leurs voix passaient autour de mes
oreilles comme un bourdonnement.

En arrivant aux abords du théâtre, je
trouvai le tumulte des équipages. Il y avait
beaucoup de voitures et plus de toilettes
sans doute que l'humble monument n'en
avait jamais contemplé. C'était ici une autre
histoire: au lieu de la sottise épaisse, la
sotte impertinence. On riait à gorge déployée,
on se moquait à grand bruit, on se
vengeait à cœur joie d'avoir applaudi. La
fantaisie satisfaite s'excusait vis-à-vis d'elle-même,
et tout en déclarant que la huitième
merveille du monde, éclose à la foire, n'était
pas mal, pas mal du tout, on s'étonnait d'avoir
tant voyagé pour la voir.

J'entendis des choses dans ce genre-ci:

«Pour la girafe, on va bien jusqu'au Jardin
des plantes!»

Je crois que beaucoup de jeunes gens, à
ma place, auraient été blessés. Ma nature
paisible avait parfois d'étranges et soudaines
violences. Ici, je n'éprouvai ni impatience
ni colère. Je passai, rêvant d'elle,
pourtant, et la voyant au travers de ces murailles,
maintenant si sombres. L'explication
vient après coup, et je la donne pour
ce qu'elle vaut. Je suppose que la notion
de mépris ne pouvait s'allier en moi à la
pensée d'Annette Laïs. On ne s'irrite pas
contre l'averse impuissante qui ruisselle sur
le sein de marbre des statues. C'est un soin
d'enfant que de chasser les mouches bourdonnant
autour de l'idole.

J'avais le chapeau sur les yeux, car je redoutais
vaguement trois rencontres: Laroche,
Josaphat et le président; mais je n'aperçus
aucune figure connue dans la foule
qui encombra un instant le boulevard.
Trois minutes après, il n'y avait plus personne.
Je repassai devant le théâtre, dont
les portes principales étaient fermées. C'était
une solitude triste. Toutes ces pauvres
industries qui vivent autour des petits théâtres
avaient plié bagage. Un chiffonnier
glissait dans l'ombre à l'endroit où piaffaient
naguère les chevaux. J'étais adossé contre
un arbre. Il vint ramasser un bout de cigare
à mes pieds, et, croyant qu'il me devait
cette aubaine, il releva son regard sur
moi.

Rassurez-vous: ce n'était pas le chiffonnier
du roman et du drame,—cette grande
figure! Je n'ai point su s'il avait commis
quelque hardi forfait. Il se portait bien,
avait les yeux ronds, le nez en l'air et la
bouche riante, malgré sa barbe sale. Il me
dit en touchant sa casquette et d'un ton
d'affable courtoisie:

«De mon temps, elles sortaient par la
rue des Tournelles. Ah! les biches!»

Et il piqua un Courrier des Théâtres qui
dormait dans le ruisseau.

C'était un oncle de notre jeunesse dorée.

Trois éclats de rire, aigus comme des trilles
de fifre, sortirent d'un petit couloir, ouvert
à gauche du contrôle. Mon chiffonnier
poussa un soupir et s'éloigna.

«Henri, tu m'agaces!»

Un couple jaillit du couloir.

«Tu m'agaces, Ferdinand!»

Autre couple.

«Vous m'agacez tous deux!»

Le troisième groupe était une trilogie.


Henri, Ferdinand et les deux autres paraissaient
enchantés. Le fait est qu'elles
ont de l'esprit comme des petits démons.

«Où soupons-nous? demanda-t-on en
chœur.

—Où soupons-nous?» répéta derrière
moi un sombre jeune homme, biche mâle,
qu'une vieille dame mystérieuse venait d'accoster
et qu'elle emporta.

Le boulevard s'anima de nouveau. Des
messieurs mûrs qui semblaient déguisés,
quoiqu'ils n'eussent point de faux nez, sortirent
de terre; je vis des fantômes de fiacres
de l'autre côté de la chaussée. Quand
un comédien sortait du couloir, une dame
voilée surgissait à ses côtés. Où soupons-nous?

«Où soupons-nous? cria un coquin de
bossu qui s'affichait au bras d'une figurante,
haute comme une échelle.

—Soupons-nous? se demandèrent tristement
deux pauvres laides.

—Maison d'Or, commanda un premier
sujet, en drapant d'un geste royal son vieux
burnous. Soupons!

—Ma fille ne soupe pas!» mentit une
mère à la face du ciel.

Ah! les biches! Rires de scie! parfums
passés! éclat fané! gaieté frelatée! Cela
me faisait froid. Mon chiffonnier, cependant,
les regrettait. Henri et Ferdinand triomphaient.
Quels lutins! Elles dansaient au
lieu de marcher; la vraie danse des salons!
Toujours en train! du vif argent! Tu m'agaces!
Où soupons-nous! Pendez-vous,
étrangers! Londres est lourd, Vienne dort,
Berlin bâille, Paris s'amuse! Où soupons-nous?
Tu m'agaces! Elles ont tout l'esprit
de Paris, qui a tout l'esprit de l'univers. Je
les crois plus fortes que mon oncle Bélébon!

Je n'eus pas peur non, pas un seul instant,
de voir Annette Laïs dans cette cohue;
je n'eus pas peur d'entendre sa voix
mêlée aux notes fausses de cet atroce concert.
Je laissais passer cela comme un mal
importun qui ne peut pas durer et j'attendais.

Au moment où le dernier rire grinçait au
lointain, je la vis ou plutôt je la sentis dans
le couloir. Je me cachai derrière mon arbre;
je tremblais.

Ils sortirent trois ensemble: un vieillard
de grande taille, d'abord, puis Annette,
vêtue d'une petite robe d'été, très simple,
avec un mantelet de soie, puis un jeune
homme qui lui offrit le bras, dès que l'espace
le permit. Annette riait en mettant le
pied sur le boulevard: il semblait que ce
fût tout exprès pour me montrer quelle différence
il peut y avoir entre les gaietés humaines.

Je ne sais pas pourquoi elle riait. Le
vieillard passa tout près de moi et je me
pris à le respecter comme un père. Le
jeune homme était beau; il ressemblait
trait pour trait à sa sœur, dont la vue mit
des gouttes de sueur à mon front. C'est ici
une des plus grandes émotions de ma vie.
Je n'ai à dire que cela. L'amour me pénétrait
comme une moiteur. Il y avait en moi
un débordement de fierté. Je triomphais
parce qu'elle était simple, noble, belle,
douce comme je la voulais.

Je n'ai à dire que cela, et pourtant mon
cœur et ma tête sont pleins. Il ne se passe
rien en dehors de ce qui se passait dans
mon âme. Ils traversèrent le boulevard en
face du théâtre. Je les suivis de très loin;
ils ne savaient même pas que je les suivais.
Je les aimais tous les trois déjà et je
faisais d'eux ma famille.

Il est un charme exquis dont parfois
manquent les plus belles. J'ai fait ce livre
pour dire Annette tout entière, telle que
la voyait mon cœur, et dès les premières
pages, la parole fait défaut à ma pensée.
Vous l'avez eu, ce rêve de la bien-aimée,
qui glisse dans de mystérieux sentiers; elle
s'appuie à votre propre bras, et pourtant
vous la voyez par derrière, inclinée doucement
et nouant à vous ses deux mains que
croise la caresse. Exprimeriez-vous les ondulations
de ce pas qui ne touche plus la
terre?

Fermez les yeux; regardez en vous-même,
au coin où sont les trésors des jeunes souvenirs.
La distinguez-vous, là-bas, dans le vague
des premières extases, penchée sur votre
nom, que partout écrit son regard? La
suivez-vous, gracieuse et pensive, s'épandant
elle-même en délicieux mouvements,
comme une fleur s'effeuille? La voyez-vous,
trahissant à chaque pas Vénus, selon

le mot du poète, Vénus pudique, Vénus enfant,
la vierge éclose, la première souffrance
des sens, exhalée, mélange divin, avec les
prémices du cœur?

C'est elle. C'est une page du livre d'amour
que sa démarche me fit lire, en cette
nuit, vide d'événements, qui est une fête
solennelle dans ma mémoire.

Si l'homme qui servait d'appui aux délices
de sa démarche n'eût pas été son frère,
je serais mort de chagrin cette nuit.

Ils tournèrent tous les trois l'angle du canal,
sur la place de la Bastille, et je les perdis
un instant de vue. Je me mis à courir.
Je voulais savoir où elle dormait. C'était
un désir puissant, mais confus; je faisais
ainsi, sans le savoir, provision de rêves. Je
les vis prendre la rue de la Roquette, pauvre
rue, puis la rue Saint-Sabin, plus pauvre
encore et dont les dix-neuf vingtièmes
de Paris ignorent l'existence. Ils s'arrêtèrent
au bout d'une centaine de pas devant
une maison de modeste apparence et y rentrèrent,
sans avoir même jeté un regard
derrière eux.

J'arrivai comme la porte se refermait.
Je regardai bien vite aux fenêtres pour voir
celles qui allaient s'éclairer. Aucune ne s'éclaira.
Leur logis n'était pas sur le devant.
Ce fut une grande déception pour moi; je
ne songeais pas plus à rentrer que si mon
habitude eût été de passer la nuit dans la
rue. J'étais dans l'impossibilité de réfléchir
à quoi que ce soit. Toute réflexion suppose
une recherche, un doute, je n'avais rien à
chercher; j'étais en pleine certitude. J'aimais
passionnément Annette Laïs, je voulais
l'épouser: c'était clair, c'était simple.
Quand le point de départ est ainsi l'évidence
même, à quoi bon se creuser la
tête?

XIV.

COURS DE CONVERSATION.

Aussi j'allai m'accouder tranquillement
au parapet du canal, sur la place, et je
passai la une heure de complète quiétude.
J'ai dit que je n'étais pas un poète, mais
l'amour jeune et profond dégage toujours
une très grande quantité de poésie. Ce serait
une vanterie puérile de prétendre que
je n'ai jamais cédé aux avances de la folle
du logis. J'entends toujours par ces mots
n'être pas poète, la disposition habituelle
où je suis à voir les choses de sang-froid,
sans les embellir ni les grossir; j'entends
aussi par là le peu d'influence qu'exerce sur
ma pensée l'aspect d'une nature dite poétique.

Ce sont les intolérables refrains de certains
poètes en l'honneur du printemps, du
feuillage, du moulin, des bluets et autres
jolies choses qui m'ont fait penser de très
bonne foi que le sens poétique est oblitéré
en moi. Je vois tout cela autrement qu'eux,
à ce point que cela me repose tandis que
leur chanson me fatigue. Aussitôt que j'entends
leur voix quelque part dans le paysage,
je ne veux plus du paysage: leur petite
métaphore me gâte l'immensité du désert,
et il m'a semblé ouïr parfois le prétentieux
gloussement de leur phrase jusque
dans les vastes rumeurs qui vont se propageant,
la nuit, sur nos grèves.

Je ne suis pas poète, puisqu'ils sont poètes.

Tout ce que je sens est en moi; j'ai dans
mon amour tous les sourires du printemps
et tous les rayons du soleil. J'aime à ce
point que, pour moi, le bonheur est en elle,
indépendamment du reste de l'univers.
Mes meilleures joies, mes heures les plus
radieuses, je les ai eues entre les quatre
murs d'une mansarde, d'où l'on voyait six
mètres de toiture et un tuyau de poêle. Je
veux bien un palais pour elle; pour elle, je
veux bien les enchantements de la mer ou
le cordial parfum de la nature alpestre;
pour moi, je ne veux qu'elle.

J'ai ma jeunesse et j'ai mon admirable
passion. Qu'ai-je à faire d'être poète?

Faut-il de la musique aux repas vaillants
de nos paysans? J'ai soupçon que la poésie
comme l'entendent ceux dont je parle, n'est
que le stimulant nécessaire à l'appétit lassé.
Qu'ils se versent l'absinthe ou qu'ils pulvérisent
la cantaride, j'ai ma jeunesse. Je
serai poète plus tard.

J'ai ma passion qui ne rêve rien, en face
de la réalité plus splendide que le rêve, et
qui, loin de l'objet aimé, ne rêve que la réalité
même.


Je les ai vus, vieillards de vingt ans, finir
leur chanson sous la table. Je ne suis pas
poète. Je les ai vus flétrir eux-mêmes l'adorable
fleur de leur génie et broyer, ivres
qu'ils étaient, le bouquet de leurs pensées.
Ils faisaient cela en beaux vers. La barbe
leur venait; ils parlaient d'illusions perdues.
Ils étaient comme ces enfants prodigues
à qui l'heure de la majorité n'apporte que
des dettes. Ils chantaient pourtant le soleil,
les roses; ils chantaient Dieu même
parfois, quand ils ne l'insultaient pas. Peut-on
faire pis? Oui. Ils chantaient l'amour!
Je ne suis pas poète: je n'ai reconnu chez
eux ni mon amour, ni mon soleil, ni mon
Dieu. J'aime Dieu qui me l'a donnée, le soleil
qui joue sur son front, les fleurs qui la
font sourire.



Mais, excepté Dieu qui tient sa vie, il ne
me faut rien de tout cela pour l'aimer.

Ce n'est pas un paysage inspirateur que
celui du canal Saint-Martin. Il faisait une
nuit sombre et chaude. Par intervalles, les
larges gouttes d'une pluie orageuse tombaient
sur mon front nu. Je regardais la
longue ligne des réverbères et je me laissais
aller à je ne sais quel engourdissement
qui me charmait. Je ne voulais pas penser,
j'étais trop heureux. Je ne voulais pas me
demander ce que j'avais conquis, en définitive;
je savais peut-être que le calcul m'eût
répondu: néant. Les mathématiques mentent
toujours; il n'y a de vraiment vrai que
la passion dont le bilan ne se dresse pas
avec des chiffres.



Ainsi ment tout ce qui est science exacte,
tout ce qui a la prétention de raisonner ou
de calculer, en partant d'une base inflexible.
L'exactitude vous commandera impérieusement
de croire qu'on est mieux accoudé
sur le velours d'un balcon que sur le
pauvre parapet du canal Saint-Martin.
Qu'en sait-elle? De quoi se mêle-t-elle? La
poésie divague au moins et s'en vante.
Si un baron des Adrets m'acculait à la nécessité
barbare de choisir entre cette belle
éreintée que les uns appellent la Poésie et
cette vieille folle que d'autres nomment la
Raison, j'aimerais mieux livrer ma tête.
J'avais tout conquis; j'étais au pinacle, il
ne me manquait rien, et aucun bras de fauteuil
ne valait la pierre poudreuse de mon
parapet. Voilà le vrai.

Comme je l'avais vue belle! Quel étrange
contraste entre elle et ces hannetons femelles
qu'on agaçait et qui soupaient! Elle
avait un cadre: bienfait suprême pour tout
tableau. Ce beau vieillard, ce noble et doux
jeune homme! j'avais tout conquis, puisque
j'admirais tout.

Dans le jour, la place où nous sommes
est une des plus vivantes de Paris et sert
perpétuellement de champ de foire. Maintenant
surtout que le canal a disparu sous
le boulevard, c'est le théâtre en plein vent
où vient se délasser le pauvre, dont le meilleur
ami est toujours un charlatan. On y
voit l'artiste intrépide qui arrache les dents
avec une catapulte et le fameux médecin
qui a su ployer la clarinette, la grosse caisse
et le trombone à l'enseignement public de
l'anatomie; on y vend des couteaux sans
manche et des saladiers sans fond, l'eau de
jouvence, le saucisson lyonnais, édité rue
Mouffetard, les anglaises blettes à un sou
le tas et l'art d'être heureux en ménage.
Le génie d'or de la colonne de Juillet semble
présider à ces joies plus naïves que celles
du village et calculer, lui aussi, au milieu
de ces effrontées déceptions, les conquêtes
de la science populaire.

Mais la nuit, c'est un lieu désert entre
tous; Paris qui veille est bien loin; on ne
l'entend même pas. Le jour travaille ici et
la nuit dort.

Il est certain que je serais resté là jusqu'au
jour sans un sergent de ville, qui
vint à moi d'un pas indolent et grave. Il
m'indiqua mon chemin et me fit songer enfin
à regagner l'hôtel de Kervigné.

Trois heures sonnaient aux vingt horloges
des couvents du quartier quand je soulevai
le marteau de la porte cochère. Chez ma
cousine, ce n'était point du tout heure indue.
Je rentrai dans ma chambre, je me mis
au lit, comptant sincèrement sur une nuit
d'insomnie, et je dormis le sommeil du juste
pour ne m'éveiller qu'au grand jour.

Mon réveil fut une béatitude. La pensée
d'Annette ne me vint point: elle était en
moi et ne pouvait plus me quitter. Il m'arrivait
rarement de chanter; j'eus besoin de
chanter. J'aurais voulu parler à quelqu'un

de mon bonheur, et pourtant je tenais à
mon secret comme à un cher trésor. Il y
avait autour de moi je ne sais quelle lueur
qui était faite de sourires.

«Madame demande monsieur,» dit Laroche,
à ma porte entrebâillée.

Je fis à Laroche un petit signe de tête
amical, et je m'habillai paisiblement, sans
même songer au biais à prendre pour raconter
ma soirée de la veille. Je trouvai petite
maman à son café au lait. Elle avait le
plus vaporeux de tous ses peignoirs et du
blanc sur les joues au lieu de rouge, parce
qu'elle était un peu indisposée. Elle me jeta
un regard languissant et me tendit sa main,
que je baisai.

«Voyons, René, me dit-elle aussitôt que
je fus assis, tu as quelque chose. Es-tu
amoureux?

—Moi!» m'écriai-je.

Je pense que je pâlis, car elle me regarda
curieusement. Mais une femme dans la position
de ma cousine n'est jamais bon juge.
Son parti est pris à son insu, et sa fantaisie
met un véritable bandeau sur ses yeux.
Quand elle parle, le mot amour et ses dérivés
forment, malgré elle, le fond de la
langue; mais tout cela, dans sa pensée, ne
peut se rapporter qu'à elle-même. Elle est
seule en cause; en dépit de son expérience
qui est grande, elle doit fatalement se
tromper.

«Es-tu amoureux?» signifie dans sa
bouche:

«Ah çà! chevalier, faudra-t-il vous dicter
votre déclaration? Il y a un terme à tout,
et ceci passe les bornes. J'ai jeté le pont,
franchissez-le ou je me fâche!»

Elle ne saurait voir un amour dont elle
ne serait pas elle-même l'objet. C'est la nature.

Une femme dans la position de ma cousine
est tout bonnement affligée d'une idée
fixe. On ne la taxe point de folie, parce
qu'il faudrait griller trop de fenêtres. Cette
maladie, pour être très commune, n'en est
pas moins curieuse. Elle existe chez toutes
les femmes qui mettent plus de deux lustres
à passer leur vingt-huitième année. Or
c'est énorme ce que vous en trouveriez dans
Paris! L'étude consciencieuse de ces symptômes
produirait le chef-d'œuvre de la comédie
moderne. Notre sujet est ailleurs.
J'écris l'histoire de mon amour. Mme de
Kervigné aura exactement la place qu'elle
prit dans ma vie.

Sa question fut pour moi le supplice de
Tantale. Ce qui était en moi voulait faire
explosion, et le nom d'Annette me brûlait
la lèvre. Je le retins cependant, quoique
je fusse loin de comprendre tous les dangers
d'une confession.

«Mon Dieu! reprit la présidente, quand
même tu serais amoureux!....

—Petite maman, balbutiai-je, vous m'avez
déjà dit que ce n'était pas un crime.

Elle fut jeune et jolie pendant le quart
d'une minute. Pendant le même espace de
temps, j'eus l'intime conscience de notre
situation.

«Voyons, chevalier, poursuivit ma cousine
en victorieuse qui ne veut pas pousser trop
loin ses avantages, qu'avons-nous fait hier
au soir?»

Je sentis le feu qui me montait au visage.

Ce que j'avais fait, Dieu du ciel! J'avais
passé trois heures sur un banc et deux heures
contre un parapet. Cela peut-il se
dire?

«Rien, répliquai-je, affectant une humilité
profonde.

—Comment, rien! Vous n'avez pas même
pensé à moi?

—Tenez, m'écriai-je, je vous en supplie,
petite maman, donnez-moi des leçons
comme à un paysan. Je ne suis pas plus
avancé que le premier jour. Cela me désespère!
Quand je vais ouvrir la bouche, j'ai
pitié de ce que je vais dire!

—Pauvre chéri! Cela ne durera pas.
Apprends d'abord à me parler, à moi....
Ne suis-je pas une femme?»

Elle s'arrêta. Je restai muet. Peut-être
n'étais-je plus beaucoup à l'entretien déjà.

«Comment t'y prendrais-tu, continua-t-elle
en riant, mais d'un air modeste, si tu
m'aimais, pour me dire: Je vous aime.

—Ne le savez-vous pas sans que je vous
le dise, repartis-je.

—Très-bien!» s'écria-t-elle en battant
les mains.

Puis, avec impatience:


«Il y a du Normand chez tous ces petits
Bretons!»

Elle se mit à boire son café au lait à
grandes gorgées. Je murmurai d'un ton
plein de soumission:

«Ne dit-on jamais rien aux femmes, sinon
je vous aime!

—Jamais!» me répondit-elle sèchement.

Puis elle ajouta comme un docteur en
chaire:

«L'art de la conversation consiste à savoir
les dix mille manières de le dire.

—Mais si ce n'est pas vrai, pourtant...

—Est-il vrai, m'interrompit-elle, que tu
sois le très humble et le très obéissant serviteur
de tous ceux à qui tu écris des lettres?

—Je crois comprendre....

—Ne te gêne pas: dis ce que tu comprends.

—C'est une politesse?

—Précisément. La seule politesse avec
les femmes.

—Et de même qu'on varie les formules
au bas des lettres?

—Il est charmant! Mon élève, je vous
donne un bon point; embrassez-moi.»

Telle fut l'explication que je fournis au
sujet de mon escapade. Ce jour-là, ma cousine
s'empara de moi pour faire des emplettes.
Nous courûmes de magasin en magasin.
J'étais page, et ma châtelaine, à ce
qu'il parut, n'éprouvait pas peu de plaisir à
montrer le nouvel officier dont elle avait
orné sa maison.

«Où allons-nous ce soir? me dit-elle au
dîner, en me voyant tout de noir habillé.

—Mon intention est de faire quelques visites,»
répondis-je.

Elle fronça le sourcil pour tout de bon cette
fois.

«Et moi, je vais rester seule? repartit-elle
avec aigreur. Je suis chargée de vous, René;
je ne veux pas que vous fassiez de mauvaises
connaissances.»

J'essayai de lui prendre la main; elle la
retira. Je pris un ton froid et ferme pour
dire.

«Vous m'avez donné à entendre, et ma
mère m'a positivement enseigné que, pour
parvenir, le chemin le plus court était le
monde.

—Parvenir, répéta-t-elle d'un air étonné.
Vous ne m'avez jamais parlé de cela, chevalier!

—Si je suis venu à Paris.... commençai-je.

—Bien! bien! Je sais qu'on fourre beaucoup
à la marquise et à ce Grand diable de
Gérard. Vous êtes comme un cadet de l'ancien
régime.... Ah! vous êtes ambitieux,
René!

—Jusqu'au bout des ongles, madame.

—Peste! quelle chaleur! Et ne craignez-vous
pas de mécontenter du premier coup
celle qui peut et qui veut le plus pour vous?

Il fallut bien, cette fois, qu'elle me donnât
sa main. Je la saisis d'autorité.

«Je juge votre cœur d'après le mien!»
murmurai-je.

Elle serra ma main comme malgré elle,
et dit tout bas:

«Je n'ai pas grande confiance en votre
cœur.

—S'il me fallait tout quitter pour vous!»
m'écriai-je.

Je jouais mon rôle à pied levé, parce que
la pièce devait être commencée au théâtre
Beaumarchais. Ses yeux brillèrent et j'eus
honte.

«C'est la dernière fois que j'aimerai!
murmura-t-elle d'un accent qui me rendit
triste. Je me prépare peut-être bien des
chagrins. Allez où il vous plaira d'aller,
René. Vous êtes un gentilhomme, et vous
ne voudriez pas tromper une femme!»

Faites concorder, si vous pouvez, ces solennelles
paroles avec la morale de ma cousine,
qui professait la nécessité de parler
d'amour à toutes les femmes. Moi, je ne
m'en charge pas. Au premier instant, cette
contradiction ne me frappa point, et j'eus
un sincère mouvement de remords. Ces
naïfs scrupules ne sont pas particuliers à
l'âge que j'avais et à ma complète inexpérience.
Tout homme est porté à se reprocher
ses prétendues perfidies, et il semblerait
qu'il y a un charme attaché à la pénitence
du séducteur.

J'ai vu en ma vie beaucoup de séduits; je
ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré
un séducteur. Depuis la Galathée de

Virgile, cette joueuse rustique qui vous
lance une pomme et s'échappe vers les saules
en se laissant voir, jusqu'aux petites
mamans qui regardent à perte de vue la
fuite de leurs vingt-huit ans, elles ont toutes
une manière d'attirer l'hameçon, et,
pour ce merle blanc de Clarisse, Lovelace a
rencontré cent victimes savantes, qui se
sont bel et bien moquées de lui.

J'étais fort agité quand je montai dans
mon fiacre. Je me demandais de quelles
tortures il eût fallu punir un homme assez
lâchement barbare pour tromper Annette
Laïs. C'était purement une transition, et
bientôt, je fus tout entier à mes pensées de
la veille. Je me fis conduire cette fois tout
d'un temps à la porte du théâtre et j'y entrai
en habitué. Je pris la même stalle qui,
désormais, était ma stalle. Mais je fus obligé,
comme la veille, de sortir après le premier
acte. Je me sentais malade et fou.

J'allai promener ma fièvre de l'autre côté
de l'eau, devant le Jardin des plantes. Il
m'est fort difficile de rendre ce que j'éprouvai
ce soir-là et les soirs qui suivirent. Il y
avait en moi une sourde angoisse, et je
pense que je ressentais déjà le chagrin jaloux
de tout cœur honnête qui a le malheur
d'aimer une femme de théâtre.

Assurément, je ne définissais pas cette
souffrance, mais elle existait, puisque je
n'ai jamais pu rester plus d'un quart d'heure
entre Annette et le public.

Pas n'est besoin d'appuyer sur ce sentiment.
S'il est au monde une extrémité
blessante, c'est celle-là. Le regard ne souille
pas, mais c'est à la condition de n'avoir
point payé le droit de voir. Au théâtre,
quelque chose se vend, il n'y a pas à dire
non. Personne n'entrerait si le droit seul
de siffler s'achetait à la porte. La rose demande
ici un salaire à quiconque respirera
son parfum. Je cherche à exprimer galamment
une pensée qui me navre, mais l'idée
de banalité naît, quoi qu'on en fasse. Je ne
suis pas poète: je n'aime pas les roses qui
gagnent leur vie à se faire respirer.

Et toute mon âme appartenait à une
femme de théâtre! Je devais souffrir. Si,
dès le début, j'avais éclairé ma pensée,
peut-être aurais-je fait un effort contre moi-même
et contre ma passion naissante.

J'étais jeune. La plupart des idées qui
courent les rues m'arrivaient comme des
découvertes et des nouveautés. J'inventais
une à une les choses que tout le monde sait
par cœur. Je souffris longtemps avant de
savoir.

Mais il y avait pour moi un baume exquis
dans ce tableau que je voyais tous les soirs
aussi: à la sortie du théâtre, Annette Laïs
plus belle sous son humble costume d'honnête
fille, le cher trésor d'honneur et de modestie,
gardé par le père et par le frère.

Je vins pendant huit jours, et chaque fois
je les suivis tous les trois du boulevard à la
petite maison de la rue Saint-Sabin. Je devenais
familier avec eux sans leur avoir jamais
adressé la parole. Je croyais être dans
leur vie, parce qu'ils étaient dans la mienne.
Les choses me semblaient s'arranger; ma
passion se calmait en prenant de la profondeur;
je m'habituais à ce genre de bonheur,
dont la description m'eût sans doute égayé,
s'il se fût agi d'autrui; j'étais on ne peut
plus sérieux dans l'enfantillage de ma conduite,
et l'avenir ne m'inquiétait point.

Ce fut le huitième soir, en repassant le
canal, que je me demandai, pour la première
fois et par hasard, ce que je voulais.
Je m'arrêtai brusquement, comme si quelqu'un
m'eût pris au collet pour me proposer
un problème fantastique. Ce que je voulais!
La sueur me vint aux tempes. La réponse
fut soudaine et nette. Une voix répondit
en moi distinctement: «Je veux la
posséder ou mourir!»

XV.

VOIES ET MOYENS.

En disant à ma cousine: «Je suis ambitieux,»
je n'avais pas menti tout à fait.
Mon amour avait fait naître en moi la pensée
de parvenir; j'étais ambitieux pour Annette.
Dans les huit jours qui venaient de
s'écouler, j'avais bâti une foule de beaux
châteaux; je devais me pousser à la fois
par le travail et par le monde. En attendant,
je cultivais le monde à l'orchestre du
théâtre Beaumarchais et le long des grilles
du Jardin des plantes, et quant au travail,
depuis mon lever jusqu'au dîner, je servais

de Sigisbé à ma cousine. Le ministère n'avait
pas grand besoin de moi: il ne se plaignait
point; l'Ecole de droit ne connaissait
pas ma figure.

Allant toujours de ce train, je devais mettre
du temps à faire ma route.

Ma cousine ne se doutait pas du tout de
mes trahisons. Le docteur ne mettait plus
les pieds au théâtre. Le président et son
Laroche avaient été si rudement évincés
qu'ils ne se montraient plus. Depuis que
j'avais ma stalle, je n'avais pas signalé à
l'horizon une seule figure suspecte. Je ne
voyais aucune raison de penser que la tempête
soudaine pût succéder à ce calme.

Je n'avais pas même besoin de mentir
dans mes entretiens avec la présidente.
Vous lui eussiez mis le pistolet sous la gorge
sans lui faire avouer cela, mais il est certain
qu'elle n'aimait point à parler des salons
où j'étais reçu sans elle. Ces salons,
dont elle se moquait amèrement, étaient
pour elle la patrie qu'on regrette dans l'exil,
et, quoi qu'elle pût dire, elle n'était
pas une exilée politique.

D'ailleurs, il lui plaisait bien mieux de
continuer mon éducation. Elle y mettait
tous ses soins, et il ne tint pas à elle que
mes absences de l'Ecole de droit ne me fussent
hautement profitables. Entre elle et
moi, les choses marchaient bon pas; elle
était très-franchement de mon parti contre
Laroche, qui boudait de puissance à
puissance, appuyé qu'il était sur M. Kervigné.
Celui-ci, toujours grave, poli et froidement
bienveillant, n'avait point changé
son train de vie; il ne dînait jamais à la
maison. Comme le théâtre Beaumarchais
lui faussait compagnie, il est à croire qu'il
faisait valoir ses actions des Délassements-Comiques.

En théorie, nous étions fort avancés, ma
cousine et moi. Il était accepté de part et
d'autre qu'un jeune homme de mon âge devait
avoir une maîtresse. Paris n'est pas le
Morbihan. Ma cousine comprenait admirablement
ces choses-là. Restait le choix à
faire. Ma cousine me donnait de bien bons
conseils. Des grisettes, il n'était pas mention;
des lorettes, sauf le respect qu'on se
doit entre auteur et lecteurs, fi donc! Nous
ne parlions jamais que du monde.

«A l'âge du président, me disait Aurélie,
on prend où l'on trouve, mais ce n'est
pas ici le cas. Vous, chevalier, vous pouvez
choisir autour de vous. Et qui vas-tu
choisir?» s'interrompait-elle avec son sourire
osanore.

Moi, je soupirais. Ma journée n'était
qu'un temps d'épreuve qui me servait à gagner
les enchantements de ma soirée.

Un matin, je crois que c'était le dernier
jour de ma semaine d'amour, elle s'y prit
de cette façon pour mettre les points sur
les i.

«Une jeune personne compromet, une
veuve engage, une femme mariée.... dame!
quand on a des principes, tu m'entends
bien, c'est d'un grave! A moins qu'il
n'y ait de ces circonstances.... Je ne parle
pas même de la disproportion des âges. Il
faut, à mon sens, que le mari, par sa conduite,
ou plutôt par son inconduite habituelle
et notoire, comme M. de Kervigné,
par exemple, je peux malheureusement le
citer.... Alors une pauvre femme qui souffre
en silence et noblement.... Encore, je
ne parle pas d'une trop jeune femme, qui
est une responsabilité.... et assujettissante,
exigeante, capricieuse, inconsidérée,
enfin un inconvénient! C'est dans tous les
vaudevilles. Mais une femme de vingt-cinq
à trente ans, qui a pris son parti, tout à
fait irréprochable, d'ailleurs, jolie fortune,
et le mari dans une position honorable, pas
d'enfants, ou bien des enfants assez grands
pour ne pas se jeter dans vos jambes; un
polisson à Juilly, une minette au Sacré-Cœur:
cela ne compte pas, puisqu'on ne
les voit jamais. De l'acquit, de l'esprit, de
l'élégance, de la beauté. Ah! mon gaillard!
comme cela vous pose un jeune homme,
à Paris! Et si quelque chose transpire
jusqu'à Vannes, la mère sourit, le papa se
frotte les mains. A la bonne heure! En
cherchant bien, vois-tu, René, tu trouverais
cela pas bien loin de toi. Et ta châtelaine
te mettrait dans du coton! et tu serais un
heureux petit coquin de page!»

En achevant ce discours, Aurélie baissa
les yeux. Peut-être même qu'elle espéra
rougir, mais cela ne vint pas. Je baisai le
bout de ses doigts en poussant un soupir
de bœuf qu'on égorge. Ce n'était pas de la

comédie. Ce matin, par hasard, le jour
était clair comme son éloquence, et un furtif
rayon de soleil ajoutait quinze mortelles
années à ses vingt-huit ans passés.

Je rétablis ici un détail. Vous me pardonnerez
de l'avoir omis: je n'avais vu ni Marguerite
ni Edouard; jamais on ne parlait
d'Edouard ni de Marguerite. Aurélie avait
deux enfants: un rhétoricien à Juilly, une
grande demoiselle au Sacré-Cœur, juste le
polisson et la minette.

C'était un bombardement, et petite maman
devait croire à ma capitulation prochaine;
mais, grâce à la tranquille insouciance
qui me venait de ma bonne mère,
dès que j'avais franchi le seuil de l'hôtel,
je ne pensais absolument plus à cela. J'oubliais
ma cousine avec la même facilité que
l'école ou mon bureau du ministère, je sautais
en voiture, je me faisais conduire à
mon théâtre, et j'étais heureux.

Cette première question que je m'adressai
à moi-même après huit jours d'enfantine
béatitude, me jeta dans un trouble soudain.
Quand il m'arrive de réfléchir sous le coup
d'une impression un peu forte, la lenteur
de mon esprit disparaît. Aussitôt que je me
fus enquis en moi de ce que je voulais, aussitôt
que ma conscience eut répondu loyalement
et distinctement, les idées m'assaillirent
en foule. Je ne songeai pas seulement
au moyen de réaliser mon désir ardent
et profond, j'eus aussi comme une
intuition des difficultés de l'avenir. Annette
était désormais ma femme, voilà le point
acquis; j'affirme qu'il ne me vint même pas
à la pensée de la posséder autrement. Annette
étant ma femme, je lui devais un toit,
une existence et cette portion matérielle
du bonheur qu'on achète. Où était mon
toit? Mes ressources? où étaient-elles?

«J'aurai ma dot,» pensai-je.

Mais cette proposition n'était pas entièrement
affirmative. Je sentis dès l'abord
qu'il y avait là des difficultés majeures, et
je résolus d'y revenir en un conseil spécial
que je tiendrais avec moi-même. A vue de
pays, le plus sage était toujours de travailler
pour me créer une position indépendante.
Cet article préliminaire fut consenti
à l'unanimité.

Restait la route à suivre pour obtenir la
main d'Annette: j'allais droit au but. J'entrai
dans cet ordre d'idées, avec un incomparable
élan. Devant le premier effort de
mon intelligence, nul obstacle ne se présenta.
Je vis le chemin ouvert, tout aisé, et
le but au bout. Je tressaillis d'aise, et les
rares passants du pont d'Austerlitz où j'étais,
durent s'étonner de voir un jeune monsieur
en habit noir et cravate blanche gesticuler
comme un fou sur le trottoir. Je
passai le pont tout joyeux; je me promenai
le long du quai; j'étais ivre de joie au bout
d'une demi-heure.

La seconde demi-heure me calma cependant;
mon pas se ralentit à la troisième.
Quand dix heures sonnèrent au clocher de
la Salpétrière, j'étais assis sur une borne,
au coin du marché aux vins, et j'avais la
crête basse comme un coq battu.

Comment faire pour suivre ce chemin
tout droit? Marcher. Comment marcher?
Je n'avais plus de jambes; et mes pauvres
yeux voyaient le but se perdre dans le lointain
de la route allongée. Partout des obstacles
désormais! Il fallait aborder le père.
Aborde-t-on un père pour lui dire: «Bonsoir;
vous ne me connaissez pas; donnez-moi
la main de votre fille.»

C'est absurde. Il y a des situations qui
sont le fond d'un puits.

Un puits sans fond, plutôt! Se peut-il
qu'on ne puisse aborder le père d'une actrice
du théâtre Beaumarchais? Je me creusais
la tête lamentablement. Je trouvais
des choses superbes à lui dire, en quantité,
à condition que j'eusse occasion de l'entretenir.
Mais l'occasion!

Que diable! je n'étais pas le premier venu,
le chevalier René de Kervigné!....

Vous ne sauriez croire comme ce nom
me serrait le cœur. M. Laïs connaissait ce
nom. M. Laïs avait chassé de chez lui un
homme de ce nom qui s'était présenté sous
le masque de la bienfaisance.

Oh! ne croyez pas que ce fût ici un obstacle
puéril! Au moment même où je m'étais
posé la question brave et nette, l'enfantillage
avait disparu. J'étais en présence
d'une muraille qui n'avait point de porte.

Ecrire? c'est l'expédient qui se présente.
Ecrire quoi? ce que j'aurais dit. Une lettre
vaut encore moins que la parole.


Ecrire à qui? au père? Sa défiance légitime
était éveillée. On va à la signature.
Ce nom! ce misérable nom! Je voyais ma
lettre froissée et déchirée avec mépris.

Ecrire à Annette? Ecoutez! Je sentais
du feu dans mes veines à cette pensée. Dire
ma passion! épancher mon âme! il y a là un
attrait irrésistible. J'y résistai. J'étais prudent
à force d'amour.

Et je revenais au père; je ne voulais que
le père. Ah! si Annette avait eu sa mère!

Je n'eusse pas osé davantage, mais je me
disais:

«Avec une mère, j'aurais du courage!»

Un terrible homme que ce père, avec sa
belle figure et ses cheveux blancs! «Qui
êtes-vous?» Je l'entendais m'interroger
ainsi distinctement. Je songeai à prendre
le nom de ma mère.

Je songeai à bien d'autres choses. Pendant
plus d'une heure, je me creusai la tête
pour lui fournir des preuves de mon honnêteté.
Je remuai des idées qui m'arrachèrent
à moi-même un sourire. Je me surpris
discutant avec ma cousine et la forçant de
témoigner que je ne ressemblais pas au
président.

Un peu plus loin, je m'écriais:

«Pourquoi lui dire mon nom? Qu'importe
un nom? Je vivrai près de lui, je lui montrerai
peu à peu le fond de mon cœur. Le
moindre prétexte suffit pour entamer une
conversation entre hommes? Si nous étions
dans les bois, je lui demanderais ma route.
Il doit avoir une occupation, je la connaîtrai;
des habitudes, je les saurai. J'irai dans
son quartier, dans sa maison, j'y louerai
une chambre; je lui rendrai un service; je
le sauverai d'un danger.»

Je trouvais tout cela, oui! Mon esprit ingénieux
me fournissait tous ces expédients.
J'aurais dû m'agenouiller devant les fécondités
de mon cerveau, eh bien! non. Je
battais à grands coups de poing mon pauvre
front que la sueur mouillait; je m'accablais
d'injures.

Voilà ce que c'est que de n'avoir rien lu!
Ce n'est pas en chassant la bécasse et en
pêchant le congre qu'on apprend à se conduire.
Si j'avais eu des romans et des comédies
plein la tête, j'aurais traité mon embarras
par dessous ma jambe!

Mon cousin le président, qui avait certes
bien le droit d'être sévère en fait de morale,
tonnait volontiers contre les romans.
Il attribuait à ces scélérats de romans les
trois quarts des assassinats commis en
France et la totalité des suicides. Laroche
aussi, autre Caton, disait qu'il fallait pendre
tous ces coquins d'auteurs. Il n'y avait
bandits ni fous avant l'invention du roman:
l'histoire l'enseigne. Mandrin lisait des romans;
Cartouche en faisait peut-être sous le
voile du pseudonyme. O vertu! quand donc
le monde rendra-t-il justice à Laroche?
Quand donc la foule stupide jonchera-t-elle
de fleurs la route nocturne qui mène de l'hôtel
de Kervigné chez le marchand d'acajou?
On parle toujours de saint Vincent de Paul;
eh quoi! meublait-il les jeunes filles? les faisait-il
débuter dans les féeries? Avait-il à
ses gages Laroche, cet admirable limier de
bonnes œuvres?

Qu'on se rassure! le monde marche, en
dépit du roman, cet effronté bavard, qui
divulgue la charité secrète de M. de Kervigné.
En somme, il n'y a plus guère que le
roman à parler de Laroche et M. de Kervigné,
attribuant aux dangereuses élucubrations
des romanciers la sauvagerie d'une
débutante, étoufferont le roman entre deux
matelas. Ce sera bien fait.

Ce soir, je ne pensais pas tant de mal du
roman. J'aurais voulu sonder d'un seul coup
d'œil les profondeurs d'un cabinet de lecture,
afin de choisir entre tous les moyens
adroits, imaginés par ces monstres d'auteurs.
Il s'agissait d'aborder un père honnête
homme. Devant cette difficulté, songez-y,
le président, le docteur Josaphat et
Laroche lui-même avaient échoué.

Je fis dessein d'arranger ma vie de façon
à lire vingt cinq volumes par jour, tout en
cultivant assidûment mon bureau et l'Ecole
de droit, mais sans négliger ma cousine, ni
abandonner surtout les chères joies de mes
soirées. Il fallait une réforme dans mon existence:
je la fis large et nette: vingt-quatre
heures de paresse et vingt-quatre heures
de travail tous les jours, tel fut mon programme.
Je le recommande à tous ceux
qui ne savent où caser la multiplicité de
leurs occupations.

Je revenais vers le boulevard en songeant

ainsi et, malgré le trouble où j'étais, je m'avouais
avec découragement que je n'avais
rien trouvé, absolument rien, hélas! et la
crainte venait de ne pas trouver davantage
le lendemain. Mon nom était un insurmontable
obstacle. Il eût mieux valu pour moi
être le cousin d'un romancier incendiaire,
dépourvu de tout Laroche et ignorant l'art
de moraliser la jeunesse pauvre par l'apport
d'un mobilier!

A mesure que je me rapprochais du théâtre,
la conscience de ma détresse augmentait
en moi; j'avais d'abord souhaité ardemment
de rencontrer M. Laïs par un de ces
hasards qui favorisent les amants. Maintenant,
j'appréciais le néant de ce souhait. Si
j'avais aperçu de loin M. Laïs sur ma route,
j'aurais fait un détour pour l'éviter.

J'allais avec lenteur et tête baissée: je ne
cherchais plus: je m'engourdissais dans mon
abattement profond. En mettant le pied sur
le boulevard j'eus un choc qui me redressa
et un tressaillement soudain. Le frère
d'Annette était assis à la dernière table du
café qui fait le coin, et s'amusait à finir une
découpure, en buvant un verre d'eau glacée.

Il fumait en même temps une cigarette
qu'il déposait fréquemment sur la table
pour donner plus de soin à son œuvre.

Je n'avais pas pensé encore au frère
d'Annette. Sa vue me fit reculer. J'eus envie
de fuir.

Je ne l'avais jamais vu que d'un peu loin
et dans l'ombre, car, à l'heure où Annette
sortait du théâtre, tout était fermé du côté
du boulevard et dans les rues du quartier
de la Roquette. Il avait la tête nue; la lumière
tombait d'aplomb sur son front, où
rayonnait une sérénité d'enfant, mêlée à je
ne sais quoi de robuste et de grave. Il était
plus âgé que moi de deux ou trois mois. Sa
ressemblance avec sa sœur était d'autant
plus frappante qu'on détaillait mieux les
traits de son visage.

Je compris que je ne pouvais rester immobile
à le regarder, et je continuai mon
chemin. Je ne sais pas trop si j'avais une
idée, du moins était-elle très vague: je n'aurais
pas pu la traduire par des paroles. Je
ne fumais pas et j'allai acheter un cigare,
voilà ce qui témoignerait d'un plan confusément
arrêté.

Ma tête était lourde et chaude; j'avais le
cœur serré comme à l'heure des grandes
épreuves. Je vins m'asseoir avec mon cigare
à la table voisine de mon futur beau-frère,
car je le nommais ainsi en moi-même
et je l'aimais comme tel. Je demandai de
l'eau glacée sans trop savoir pourquoi, et
j'essayai de calmer la fièvre qui battait mon
cerveau.

Il découpait une Léda. C'était, je dois le
dire tout de suite, un artiste de premier
ordre, aux prises avec une impossibilité.
Vous avez tous rencontré de ces hommes,
marqués pour la grande lutte et qui sont
attardés, saisis corps à corps par la tentation
d'une difficulté à vaincre ou d'une curiosité
à satisfaire. Cette fantaisie se guinde
souvent à la taille d'une vocation et tue
l'avenir en son germe.

L'idée de découper un papier noir ne présentait
rien à mon esprit et ne présentera
rien au vôtre. L'art a des moyens tellement
supérieurs à ce naïf procédé qu'un pareil
choix dénote un vice de l'intelligence ou un
défaut de rectitude dans le jugement. Il
faut bien accepter cela, mais une lacune ou
une défaillance ne sauraient détruire la faculté
artistique, et, tout au fond de sa spécialité
puérile, Philippe Laïs était un grand
peintre.

Dieu sait qu'à cette heure je ne m'occupais
point de son talent! Tout ce qu'il y
avait en moi de volonté, d'invention, de réflexion
et de sens, se concentrait en cette
pensée; trouver un moyen de dire à mon
voisin: «Bonsoir, monsieur. Comment vous
portez-vous?»

C'était là l'œuf d'où mon bonheur devait
naître.

Mon voisin ne m'avait pas vu m'asseoir.
Ses ciseaux allaient et venaient dans son
papier verni, enlevant des copeaux d'une
ténuité merveilleuse. Il chantonnait entre
ses dents un air triste et doux comme les
chansons qui s'entendent parfois derrière
les pierres-levées dans les landes interminables
du Morbihan. Il ne savait pas qu'il
chantait.

Après cinq minutes d'un terrible effort, je
trouvai ceci:


«Voilà un bien joli travail!» Mais je ne
le lui dis point, parce que j'eus trop de
honte.

Il déposa son papier noir sur la table de
marbre blanc, afin de voir l'effet.

Dès que le papier toucha le marbre, le
dessin surgit, correct et si puissant que je
ne pus retenir un cri de surprise. Il se retourna.
C'est comme si je voyais encore
son grand œil noir, doux, pensif et paresseux,
tant le souvenir de cet instant est vivant
et tout jeune en moi! Son regard ne fit
que glisser sur mon visage inconnu. Il but
une gorgée d'eau et tira un briquet de sa
poche pour allumer une nouvelle cigarette
qui prenait forme entre ses longs doigts efféminés.

Il n'y avait pas encore sur toutes les tables
des cafés cette profusion de moyens
pour brûler le tabac. Depuis vingt ans, nous
avons fait bien du chemin sur la route qui
conduit hors de France. Les Allemands et
les Américains sont contents de nous.

J'avais oublié mon cigare, mais d'instinct
je m'en souvins à cette heure, et, du ton
d'un homme qui crie victoire, je demandai:

«Monsieur, seriez-vous assez bon pour
me permettre....»

Il me passa aussitôt son allumette enflammée,
sans cesser d'examiner sa Léda. J'allumai
mon cigare; mon espoir s'en allait.
Je remerciai d'un accent plaintif.

«Comment feriez-vous, me demanda-t-il
brusquement, pour enlever le contour de
l'aile de ce cygne?.... l'aile droite?....

—Cela me paraît difficile,» répondis-je.

Il se tourna, cette fois, tout à fait, rougit
légèrement et s'inclina comme pour m'adresser
une excuse.

C'était une famille de princes. Il y avait
dans son attitude et dans son geste une dignité
royale.

«J'ai parlé comme si j'avais eu l'honneur
de vous connaître.... murmura-t-il avec
l'intention manifeste de rompre l'entretien.

—C'est une bonne fortune pour moi, monsieur,
interrompis-je assez couramment.
Cela vous portera peut-être à pardonner
mon indiscrétion. Je suivais votre travail...

—Une bagatelle, monsieur.

—Et je mourais d'envie de vous dire que
je trouve cette bagatelle admirable.»

Il sourit avec toute sa belle et noble franchise.

«Vous n'êtes pas artiste, n'est-ce pas?
prononça-t-il.

Je trouvai là-dedans une nuance d'amertume.
Il avait dû souffrir par les artistes.

«Non, répondis-je.

—Ah! fit-il. Etes-vous connaisseur?»

Son sourire devenait plus gai.

«Ma foi, répliquai-je encore, je viens
d'un pays où les connaisseurs sont rares, et
les borgnes sont rois au pays des aveugles.

—D'où venez-vous?

—De la Bretagne.

—Ah!» fit-il pour la seconde fois.

Il mit la main à sa poche et atteignit son
portefeuille.

«Et pourquoi trouvez-vous cela admirable?
me demanda-t-il en feuilletant son carnet.

—Parce que c'est dessiné de main de
maître.

—Oh! oh!

—Je n'ai rien vu de pareil, ajoutai-je. Il
m'étonne qu'avec des moyens si bornés....

—Les moyens ne sont pas bornés, m'interrompit-il
en mettant de côté son sourire.
C'est la gravure comprise d'une certaine façon.

—La gravure a les demi teintes....

—Bon, bon! vous êtes ferré à glace....
regardez cela.»

Il venait d'étendre sa main sur un papier
haché menu comme de la paille. Vous eussiez
dit un paquet de ces rognures qui servent
pour certains emballages. Quand il retira
sa main, il y avait sur le marbre un
Pardon des Oiseaux, à Quimpelé, comportant
deux cents personnages.

Cela vivait. Je n'ai jamais rien vu de plus
profond que la perspective de la forêt.

«C'est une merveille! m'écriai-je.

—Nous n'avons que le trait, dit-il, reprenant
son paisible sourire, mais le trait renferme
tout, même la couleur.»

Le remue ménage qui avait lieu sur le
boulevard annonçait la fin du spectacle.
Mon beau-frère se leva, remit ses papiers
dans son portefeuille et s'éloigna en m'adressant

ce bienveillant signe de tête qui se
donne aux amis d'un moment qu'on ne doit
jamais revoir.

XVI.

LA CARTE DE PHILIPPE.

S'il avait pu voir le flot de triomphante
allégresse qui soulevait mon cœur! La porte
du sanctuaire s'ouvrait; je l'entendais rouler
sur ses gonds. Je n'avais plus besoin de
l'inabordable M. Lais pour franchir le seuil
de mon bonheur; Philippe était une clef;
j'avais Philippe.

Je l'avais! Il m'appartenait. Je n'étais
certes pas un bien profond observateur,
mais, depuis trois semaines que j'habitais
l'hôtel de Kervigné, j'avais acquis cette conviction
que le premier venu aurait vidé la
bourse de ma cousine en lui disant seulement
que ses vingt huit ans restaient là,
visibles à l'œil nu, quelque part à l'horizon.
Je savais, en outre, que le marquis mon
beau-frère lisait des romans traduits de
l'allemand pour parler aux cœurs sensibles
ex professo et conquérir ainsi les économies
de ma tante Bel-Œil. Gérard mon frère, le
chef d'escadron de cuirassiers, devenait
gourmand avec ma tante Nougat, dès qu'il
avait besoin de vingt louis, ce qui se présentait
fréquemment. Je n'ignorais donc
ni ce que c'est qu'un faible, ni la manière
de l'exploiter.

Ce pauvre beau Philippe avait un faible;
son faible était même si bien portant qu'on
pouvait l'appeler fixe. Dans les ateliers,
terre classique des partis-pris baroques et
des systèmes fantastiques, on nomme cette
maladie: une tocade. Mon pauvre Philippe,
mon vrai beau-frère, était en puissance de
tocade. Il suffisait de faire toc-toc à l'endroit
précis où sa tocade lui toquait le cerveau
pour avoir raison de lui.

Etant donné le plus élémentaire de tous
les agents, la ligne nue; le plus ingrat, le
plus naïf de tous les procédés: la silhouette;
le plus offensant de tous les contrastes: l'opposition
du blanc au noir; étant supprimé
le gris, cette ouate que la gravure, la lithographie
et même la photographie mettent
entre les deux pôles contraires du jour et
de la nuit, Philippe Laïs prétendait faire
jaillir la couleur.

Il se consentait pas même, comme M. Ingres,
à mêler les matières colorantes sur sa
palette en doses homéopathiques. Son rêve
se formulait ainsi: «Donnez moi un papier
blanc à mettre sur un papier noir, et mes
ciseaux qui sont un prisme, vont vous montrer
toutes les dégradations du spectre solaire.»

Au moins, le docteur Josaphat jouait un
peu au hasard de la chaîne électrique et
ne savait pas bien au juste ce que c'était
que la juxtasonnance. Le docteur Josaphat,
un tiers de savant, un tiers de charlatan,
un tiers d'original, n'était qu'un toqué imparfait.
Mais Philippe, bonté du ciel!
l'homme le plus pur, le plus érudit, le plus
logique, le plus brave que j'aie rencontré
en ma vie! Son idée fixe était grosse comme
un marteau de forge! Il avait bâti autour
de sa conviction des murs plus épais
que ceux d'une forteresse. Ce qu'il professait,
il le voyait, car nos sens peuvent devenir
fous.

Ce soir-là, je les suivis tous trois de bien
plus loin qu'à l'ordinaire. Désormais, j'avais
quelque chose à perdre: on me connaissait;
si j'avais été surpris, adieu mes châteaux
en Espagne! Malgré son entêtement, Philippe
Laïs n'aurait pu croire, en effet, que
je suivais ses découpures.

«On se fait des monstres! me disais-je
en regagnant à pied l'hôtel de Kervigné.
Il ne s'agit que de voir les gens. Chacun
est vulnérable par un côté. Ce fameux fossé
qui me donnait la chair de poule, un enfant
le sauterait.»

Le lendemain au déjeuner, petite maman
avait sa migraine. Au dessert, elle me dit
d'un air languissant:

»J'ai vu le docteur hier soir.

—Comment va la musique? demandai-je.

—C'est lui qui ma donné ma migraine.

—Le docteur!

—Il vous a rencontré deux fois, le soir,
sur le boulevard Beaumarchais.»

En disant cela, elle me regardait attentivement.
Je répondis avec un sang-froid
qui m'étonna moi-même:

«Cela n'est pas impossible.


—Aucune de ces dames ne demeure de
ce côté, murmura-t-elle.

—Excepté la comtesse, place Royale.

—Très bien!» fit-elle avec un demi-sourire.

Puis elle ajouta négligemment:

«Chevalier, n'auriez-vous point pris,
vous aussi, quelques actions du théâtre?

—Quelle folie!»

Elle menaça du doigt.

«Si vous m'aviez trompé, René, prononça-t-elle
d'un accent dramatique, vous auriez
agi en malhonnête homme!»

Dieu m'est témoin que je ne l'avais point
trompée. Dans nos entretiens, elle faisait
assez généralement les demandes et les réponses.
Pour tromper, il faut promettre; je
n'avais pas eu la peine de promettre: c'était
elle qui arrangeait nos petites affaires
à elle toute seule.

«Il faut t'aimer comme tu es, René, murmura-t-elle.
J'ai fait une folie, la punition
commence. Mais quand je souffrirais un
peu plus, qu'importe, si tu es heureux.»

Ceux de mon âge sont touchés aisément.

Je baisai sa main de tout mon cœur. Elle
me fit asseoir près d'elle, essuya ses yeux
où il n'y avait plus de larmes, et murmura
dans son mouchoir qu'elle avait mis entre
ses dents:

«Dis-moi qui tu aimes, j'aurai la force
d'entendre cela!»

Mais moi, je ne l'entendais pas ainsi le
moins du monde. Beaucoup de gens sont
heureux de s'épancher, je le sais bien; je
ne suis pas d'entre eux. J'avais vécu solitaire.
Mon amour se suffisait à lui-même et
je n'avais pas besoin de confident.

«Je n'aime pas,» répondis-je.

Il se répandit une telle expression de joie
sur son visage que j'eus regret d'avoir ainsi
parlé.

«Tu as bon cœur et tu es incapable de
mentir!» murmura-t-elle.

Puis elle s'écria:

«Je suis guérie! Je te prends ta journée....
tout entière, entends-tu? et ta soirée!
si tu refuses, je verrai bien que tu n'as
pas dit la vérité.»

Je ne refusai pas.

«Sais-tu ce que nous allons faire ce soir!
me demanda-t-elle gaiement. Mon mari a
monté en grade; il protége le drame, nous
irons voir Mlle Léa Mouton, jeune premier
rôle de l'Ambigu-Comique.»

Nous allâmes voir Mlle Léa Mouton, qui
était une belle brune, allaitée au théâtre
Chantereine, prononçant les rrrrr à la façon
de la bonne école, et disant: Merci,
mon Dieu! comme un séraphin. Le regard
de celle-là promettait qu'elle ne refuserait
jamais aucun mobilier. C'était ici comme là-bas,
exactement. Laroche, en habit noir,
trônait aux stalles d'orchestre, et le président
se cachait dans une baignoire d'avant-scène.
On lança des fleurs à Mlle Léa Mouton;
quand on la rappela, selon le rite, Laroche
se leva pour l'applaudir galamment.

Nous sortîmes après le troisième acte:
ma cousine était de mauvaise humeur tout
à fait. Elle me dit que Léa Mouton était
marquée de la petite vérole.

«Baïoque est à Paris! nous dit le docteur
Josaphat sous le péristyle, comme on annonce
l'apparition d'une comète à l'horizon.
Il étudie la juxtasonnance. Comment trouvez-vous
notre brebis? Eh! eh! chevalier,
avez-vous fini, là-bas, du côté de la Bastille?
Vous savez que ma chaîne a réduit en deux
jours une pleuro-pneumonie double avec
ictère? C'est joli. J'invente un bracelet.
Plus de phthisie! L'académie est aux
champs. Voici l'adresse de la pleuro-pneumonie:»
Mlle Quillebœuf, manicure,
passage Tivoli, 9, chez M. Audrié.» Nous
marchons. Sentez le président: cette Léa
fume comme un amour. Je vais chez Baïoque.»

Je reconduisis fidèlement ma cousine à
l'hôtel. En chemin, elle me dit de lui acheter
des cigarettes. On lui eût fait avaler des
sabres!

Dix heures et demie sonnant, j'étais à
mon poste, assis devant une carafe d'eau
glacée à la seconde table du café qui fait le
coin du boulevard et de la place de la Bastille,
Philippe arriva presque aussitôt après
en fredonnant son air favori. Je le saluai
comme il s'asseyait.

«Ah! me dit-il, vous êtes du quartier?
C'est le diable. Je n'ai pas pu enlever l'aile
gauche de mon cygne.»

Puis il demanda un journal, parce qu'il y
avait des nouvelles d'Orient.


J'aurais voulu l'Orient au fin fond de l'enfer.

«Peut-on voir?.... demandai-je après
une mortelle demi-heure et au moment où
il rejetait son journal.

—Ma Léda. Je l'ai guillotinée, j'en
perds beaucoup par impatience. En cherchant
bien, on devrait tout faire, car le
propre d'un groupe est de ne renfermer
que des lignes continues. Tout se tient dans
un tableau, à tout le moins par le sol qui
supporte les personnages. Mais le beau mérite
que de rendre la vie par la vie. Délayez
une vessie de rouge et vous aurez un vrai
sang. Est-ce que vous avez entendu parfois
des gens parler en vers? C'est la difficulté
qui est l'art. Tout ce qui éloigne l'art de la
nature dans le sens de la difficulté est un
progrès. Voyez si les sculpteurs peinturlurent
leurs statues. Je vous ferai une statue
en papier qui aura le relief que vous voudrez.
J'ai dessiné un bras tendu, en plein
raccourci, avec le doigt roide comme une
épée. C'est l'a b c. La couleur! voilà le
grand problème.

Les portes de ce misérable théâtre s'ouvraient.

Dès que les portes du théâtre s'ouvraient
Philippe Laïs allait à son devoir. Celui-là
devait bien aimer sa sœur, et pour cela je
l'aimais deux fois.

Mais quelle devait être cette famille?
L'intérieur de cette maison m'apparaissait
souvent comme un calme et noble sourire.
Ma pensée en était toute éclairée. Ce n'étaient
pas des gens comme les autres; du
moins je ne les voyais point sous le même
aspect que les autres. Ils étaient plus beaux
et ils étaient autrement beaux. Ils posaient
devant moi, purs comme un groupe de
marbre. Cela venait-il de ce que je connaissais
leur origine? Peut-être, mais cela
venait aussi de ce qu'ils étaient, en réalité,
modelés selon la ligne antique. J'avais peu
de littérature, je le répète, je ne pensais
point, selon l'habitude d'un grand nombre,
à l'aide de poétiques réminiscences.

Avouerai-je davantage? Avant de connaître
cette famille hellène, je respectais
les souvenirs de la Grèce classique beaucoup
plus que je ne les aimais.

Ce qui m'avait séduit, c'était l'harmonie
vivante de cette trinité groupée si naïvement:
la fille, le trésor, gardée par le vieillard
et par le jeune homme; ce qui m'avait
séduit aussi, c'était la concordance
idéale, la symétrie douce et tendre de leurs
beautés. Il eût été pour moi impossible de
rêver à cette enfant adorée un autre père.
Son père l'ornait. Elle était la parure de
son père, doublement heureux, car il avait
un autre orgueil: il avait Philippe, le plus
beau des trois, sans doute, le type le plus
élevé de la beauté humaine qui ait jamais
frappé mes regards.

Quatre fois de suite je revins m'asseoir
auprès de Philippe avant d'obtenir un résultat.
Comme presque toutes les natures
douces, il s'attachait par l'habitude et il
prenait confiance à l'usé, sans qu'il y eût
pour cela aucune valable raison. Ce n'est
pas que je fusse sans faire tous mes efforts
pour captiver son affection; mais ces efforts
que je faisais, se bornaient nécessairement
à bien peu de chose. J'écoutais plus que je
ne parlais, et à peine, d'ailleurs, la conversation
devenait-elle intéressante, que cet
odieux théâtre vomissait sa foule et nous
séparait.

Paris est au monde la ville où se nouent
le plus de relations de ce genre. Il est à
Paris des milliers d'amis de café, de restaurant,
d'omnibus et de promenade qui
n'ont jamais songé à échanger leurs noms.
Ils sont réunis par une communauté d'habitude;
hors du cercle de l'habitude, peut-être
n'auraient-ils plus de plaisir à se voir.
On sait l'anecdote de ces deux habitués
du Théâtre-Italien qui, partageant depuis
vingt ans les mêmes enthousiasmes et les
même rancunes musicales, se trouvèrent
une fois face à face hors de leurs stalles.
Le hasard avait rapproché leurs enfants à
leur insu et ils devenaient frères en apprenant
mutuellement comme ils s'appelaient.
Ce fut une grande joie; mais ils changèrent
de stalles.

Ce fut du reste l'impatience produite par
cette interruption périodique de nos courtes
entrevues qui mit fin à mon purgatoire.
Philippe mettait à développer ses théories
une inconcevable passion. Rien n'entraîne
comme la démonstration de l'impossible.

Les deux dernières fois, en me quittant, il
s'était écrié: On ne peut causer ici!

Cela m'avait donné l'espérance. Le quatrième
soir, je m'arrangeai de façon à le
pousser par quelques objections faciles à
résoudre. Il prit feu comme un paquet d'amadou,
et quand les bourdonnements de la
foule annoncèrent la fin du spectacle, il
frappa la table d'un maître coup de poing.

«J'ai chez moi, me dit-il, des copies de
Raphaël et des copies de Rubens. C'est
seulement en voyant les unes auprès des
autres qu'on peut voir ce que j'entends par
la couleur.

—Des copies de Raphaël et de Rubens
en découpures! m'écriai-je.

—Comment vous nommez-vous? me demanda-t-il,
au lieu de répondre.

—René, répliquai-je.

—Tout court?

—Tout court.

—Et que faites-vous? Je vous demande
pardon: je suis chez mon père et j'ai ma
sœur.

—Je suis attaché au ministère de la justice.»

Il hésita, puis il reprit:

«Voulez-vous me venir voir?

—De tout mon cœur.

—A quelle heure êtes-vous libre?

—L'après-midi.

—Eh bien! demain je vous attendrai à
trois heures.»

Il me tendit la main, pendant que je lui
disais:

«C'est convenu.»

J'étais si transporté que je ne songeai
point à lui demander son nom ni son adresse.
Je savais tout cela du reste, mais, vis-à-vis
de lui, je ne devais point le savoir.
Heureusement, il eut la même idée que moi,
car, cinq minutes après, un garçon du théâtre
vint me remettre une carte portant:
Philippe Laïs, rue Saint-Sabin no 19.

Il y avait maintenant six jours que je n'avais
mis les pieds au théâtre, car ma cousine
avait pris, vis-à-vis de moi, le rôle de
victime et j'étais obligé de lui tenir compagnie
après le dîner. C'est moi qui étais véritablement
victime, et je commençais à
me regarder comme un opprimé. J'allais
au ministère tous les 32 du mois; le concierge
de l'Ecole de droit ne connaissait
pas encore mon visage. Ma cousine avait
besoin de moi dès le matin, pour prendre
son café; elle avait encore besoin de moi
à midi pour me parler de ses vingt-huit
ans en dévorant le second déjeuner; de
midi à cinq heures, c'étaient les emplettes,
ses visites à elle et le bois, où il lui fallait
bien quelqu'un, en conscience. Le ministère
n'est pas un lieu de plaisir, l'Ecole de droit
ne peut rivaliser avec le jardin d'Armide,
mais croyez que je regrettais bien souvent
l'Ecole de droit et le ministère, occupé que
j'étais pendant quatre mortelles heures à
entendre vanter le sort de celles qui n'ont
plus rien à ménager, ou bien encore à compter
les mois de nourrice de toutes celles
qui chancelaient au sommet de leurs vingt-huit
ans. Age terrible! âge odieux! chiffre
féroce qui frappait sans cesse mon
oreille comme une baguette bat le tambour.

Ma cousine avait une demi-douzaine
d'amies qu'elle nommait spécialement: «ces
dames», qui étaient comme elle un peu
déclassées, un peu ravagées, et que sa nouvelle
suzeraineté sur moi rendait jalouses.
Cela l'enchantait. Elle courait après ces dames
quand elle m'avait et m'eût volontiers
juché au bout d'une hampe comme un drapeau.

Je savais, grâce à Dieu, les aventures de
ces dames, par le menu. C'était un recueil
de tempêtes, quelque chose comme les
Beautés de l'histoire des naufrages. Au
contraire de ma cousine, qui avait passé au
travers des plus horribles tourmentes sans
jamais sombrer, ces dames chaviraient à la
moindre bourrasque; l'Océan parisien roulait
çà et là leurs débris. Je m'étais engagé
à ne pas faire la cour à ces dames, et sur
ma foi de chrétien, je fais serment de n'avoir
jamais eu la moindre envie d'être parjure.

Chaque fois que j'ai voulu parler des soirées
de ma cousine, la peur m'a pris. Je
redoutais ces soirées comme le choléra-morbus.
Ces dames en étaient l'honneur.
Elles avaient toutes des positions, quoique
ces positions fussent toutes plus ou moins
ébréchées. Leurs titres sonnaient bien, elles

formaient un sénat, présidé par ma cousine,
et dont la mission était d'écraser le casuel.

Le casuel, autrement dit tiers-état, se
composait de visiteuses officielles qui venaient
chez ma cousine à cause de la dignité
de son mari; bonnes vieilles conseillères,
avocates générales et même petites substitutes
pointues, charmantes ailleurs peut-être,
mais ici en défiance légitime et
cuirassées comme des plongeurs.

Ma cousine aurait voulu qu'on lui demandât
sans cesse aide et protection; son rêve
était de passer debout entre deux haies
agenouillées. Elle n'avait, au demeurant,
nulle méchanceté dans le cœur, mais je ne
sais pas ce qu'elle eût fait de son mari et
de la femme du ministre, si ce double escamotage
avait dû la conduire au portefeuille.

On s'ennuyait chez elle d'une façon si
navrante que le cœur défaillait. M. Kervigné
avait coutume de faire un tour de salon
vers les onze heures. S'il se trouvait là
quelque magistrat important, il restait;
mais s'il n'y avait que du fretin, selon l'habitude,
il disparaissait dans un nuage. Josaphat
appelait cela la bénédiction. A partir
de ce moment solennel, le casuel n'avait
plus qu'une préoccupation: la fuite. On
glissait à bas bruit vers la porte; onze heures
et demie sonnant trouvaient la dernière
substitute bâillant dans l'antichambre,
et ces dames, réunies en petit comité
avec ces «messieurs,» prenaient le thé
au sucre de la médisance.

Qui étaient ces messieurs? Hélas! qui
l'on pouvait: d'anciens beaux fruits, des aigles
empaillés où la mite s'était mise, quelques
vicomtes de Landerneau en passant,
un monsignor obèse qui jouait la contre-partie
de Tartuffe, le docteur Josaphat....
Mais Josaphat était ici comme le soleil.
Toutes ces dames regrettaient ses rayons et
aspiraient à se replonger dans sa gloire.

Quel heureux perroquet j'aurais fait, si
j'avais eu la moindre vocation pour l'état
de Vert-Vert!

XVII.

COMME NOUS NOUS PARLAMES.

En regardant la rue du Regard, j'avais la
carte de Philippe Laïs sur mon cœur, mon
trophée, ma conquête. C'était comme une
émanation d'Annette. J'avais enfin le talisman!
Mon sang me brûlait, ma tête tournait,
ma joie me donnait le vertige.

Oh! comme j'aimais! Et quel trésor d'adorables
bonheurs recèle l'amour enfant!
Je sais bien que je ne ferai pleurer personne
mais j'ai les larmes aux yeux en écrivant
ces lignes, qui ne parlent qu'à moi-même.
Je me vois ivre et fou; pendant mon chemin
dans ce dédale des rues tortueuses qui
entouraient alors l'hôtel de ville; je m'entends
causer tout seul et dire en vain ces
chères extravagances que la plume ne saurait
point fixer. Le quai me parut une ville
inconnue. Avais-je jamais passé ce pont?
Le ciel n'avait que des étoiles, et la rivière,
toute basse, chantait comme un ruisseau
au fond de son lit.

Oh! que tout me semblait beau, et comme
je remerciais Dieu!

Cette fois, malgré la bonne habitude que
j'avais de dormir sur mes émotions, je ne pus
fermer l'œil. Le grand jour me surprit rêvant.
Cette fois, je crois que je fus poète. Je vis
des rubans d'argent qui serpentaient dans
un vallon vert, et sous une ombre épaisse,
je vis deux enfants heureux s'adorer.

Annette! Mon cœur! mon cœur!

Et certes vous avez bien le droit de vous
étonner, car je ne parle pas des craintes
qui accompagnent tout amour, je passe sous
silence les inquiétudes inséparables de la
passion, même déclarée, même acceptée.
Que ne devais-je pas craindre, moi qui n'avais
rien dit encore à celle que j'aimais,
rien, ni par les lèvres, ni par le regard;
moi qui étais un étranger pour elle, moi
dont elle ne connaissait point le visage, moi
qui portais un nom qu'elle devait détester?

Si je faisais un roman, je m'occuperais
de cela. La fiction a besoin de vraisemblance,
ce qui revient à dire qu'il faut de
l'habileté pour être menteur.

Pourquoi font-ils des romans? Pourquoi
ne rapportent-ils pas purement et simplement

ce qu'ils ont vu de leur propre
cœur? Que leur importerait alors le petit
code idiot édicté par cette plate tyrannie:
la vraisemblance? La vérité s'affirme elle-même
comme la lumière; elle met son pied
nu sur les caprices pédantesques de la règle;
dès qu'elle paraît, ce fétiche des paralytiques
de la pensée, la vraisemblance
s'enfuit comme une chouette devant le
jour.

Je n'avais ni crainte ni inquiétude. Je ne
sais pas pourquoi je n'avais ni inquiétude ni
crainte. Cela est ainsi. J'interroge mes souvenirs,
plus vifs, plus lumineux à mesure
qu'ils s'éloignent, et je n'y vois que certitude.
Tout était gagné pour moi: j'allais voir
Annette!

Non, en toute conscience, l'idée ne me
vint point qu'Annette pourrait ne pas m'aimer.

Ces idées-là viennent, le plus souvent,
par le canal des gens sages à qui l'on se
confie. Je n'avais pas de confident.

Au déjeuner, ma cousine me regarda
avec défiance; sûrement, je portai mon bonheur
écrit en grosses lettres quelque part.
Elle avait déjà disposé de ma journée, lorsque
le président vint s'asseoir à table. J'avais
de la veine. M. de Kervigné, pour la
première fois de sa vie, me fit des reproches
et se plaignit de mon inexactitude au
bureau.

Je confesse que le mot inexactitude était
le comble de la clémence. Saisissant la balle
au bond, je promis d'aller au ministère le
jour même.

J'ai dit que ma cousine était une bonne
femme; je le prouve en ajoutant qu'elle prit
franchement mes absences à son compte.
M. de Kervigné, toujours galant, répliqua:

«Madame, si j'étais le chef de notre
jeune cousin, vos explications suffiraient
pour le présent et pour l'avenir; mais si
vous avez tout pouvoir sur moi, il n'en est
pas de même pour le fonctionnaire de qui
dépend le chevalier de Kervigné. Nous ne
devons pas entraver sa carrière.

—Vous avez vu, répliqua Aurélie en
soupirant, vous avez vu que le pauvre enfant
animait un peu ma solitude.... René,
je ne vous retiens plus. Je dois vivre seule
et murer la porte de ma cellule.»

Le président ne fut pas long à déjeuner.

Peut-être, dans beaucoup de cas, M. de
Kervigné fait Aurélie, mais, neuf fois sur
dix, Aurélie fait M. de Kervigné. Moi,
j'aime mieux le ménage du cordonnier où,
après s'être cogné, l'on s'embrasse.

J'étais libre, puisque j'allais au ministère.
Je montai chez moi tout de suite. Ma cousine
était très curieuse de ma toilette, qui
faisait en quelque sorte partie de la sienne,
puisque j'étais son cavalier. J'avais ce qu'il
fallait à profusion. Je choisis un costume du
matin fort élégant et propre éminemment
à me faire prendre en grippe par n'importe
quel chef de bureau; je l'endossai, et
ma glace me dit que j'étais en tenue convenable
pour remplir mes fonctions. Il était
une heure à peine. Quand je redescendis,
Aurélie était encore à table. Laroche lui
servait le café.

«Il y a M. Sauvagel, murmurait le drôle
au moment où j'entrais.

La cousine me regarda tendrement.

«A-t-il cette tournure-là? répliqua-t-elle.

—Idéal de coiffeur!» grommela Laroche.

Ce n'était pas de M. de Sauvagel qu'il
parlait.

«Enfin, reprit Aurélie en me donnant
une poignée de main; pour une fois....
Roro, tu vas aller dire à M. Sauvagel que
nous ferons une promenade au bois.»

Elle soupira. Ce Sauvagel n'était même
pas vicomte! il vendait des sardines à Concarneau
et disait: Quoique çà, comme Joson
Michais. Il avait cinquante mille francs de
rentes; il apprenait la vie de Paris pour pratiquer
à Concarneau.

Je ne fus pas jaloux. Je pris d'un pas leste
et heureux le chemin du ministère, qui,
en dépit de tous les plans gravés, me conduisit
juste à la place de la Bastille.

Comme j'apercevais la colonne de Juillet
une voix s'éleva en moi qui posa inopinément
cette question:

«Si par hasard tu la voyais, que lui dirais-tu?»

Je m'arrêtai court. Je vivais dans l'espérance
d'un pareil bonheur, et, cependant,
il m'éblouit. Je m'exprime mal: la pensée
de ce bonheur m'embarrassa et m'effraya.
Ma nature simple et sans prétentions m'avait

jusqu'alors évité les petites misères de
la timidité. Mais quelle prétention peut se
comparer à l'amour? Je me sentis devenir
timide, mais timide jusqu'à l'écrasement.

Et la nécessité de me préparer me sauta
aux yeux. Que lui dire, en effet? C'était sa
maison; elle pouvait être là.

Que lui dire! J'avais le temps: il n'était
pas encore deux heures. Au lieu de traverser
la place, je pris le boulevard Bourbon,
témoin de mon premier rêve, et j'allai demander
une inspiration à ses ombrages
poudreux.

Je revis mon banc et je souris: cela me
remit dans la bonne voie et je fus sur le
point de trouver le mot de ma charade, car
ces propres paroles me vinrent à l'esprit:
«Je ferai comme je pourrai.»

C'est là le mieux, toujours le mieux. Il
n'y a point au monde d'habileté qui vaille
cet expédient: faire comme on peut, être
soi-même, parler si le cœur vous dicte des
mots, se taire si le cœur conseille la silencieuse
éloquence.

Mais la timidité est une bête inquiète qui
démange, qui tourmente et qui mord. Je ne
la connaissais pas: je n'en étais que mieux
en butte à ses puériles tracasseries. La timidité
revint à la charge, demandant sans
trève ni relâche: «Que lui dirais-tu? que
lui dirais-tu?»

Et posant ce corollaire obligé:

«Il ne faut pourtant pas passer pour un
sot!»

Mon Dieu! non, il ne faut pas passer
pour un sot. On est sûr de ne point passer
pour un sot, à moins qu'on ne le soit réellement,
dès qu'on ne cherche pas à préparer
des phrases. Je préparais des phrases; j'avais
déjà trouvé des phrases; j'allais me noyer.

Je m'assis sur mon banc pour bien mettre
mes phrases dans ma tête. Ce banc était
fée. Mes phrases s'envolèrent.

Je n'étais pas bien persuadé, pourtant, de
l'inutilité de mes phrases, car leur perte
m'alarma. Je m'accablai d'injures. L'heure
venait; je me jetai à corps perdu entre les
bras d'un faux-fuyant.

«Bah! me dis-je, je ne la verrai pas!
Pourquoi la verrais-je? Ils la gardent comme
une almée. N'allais-je pas penser qu'ils
l'enverraient m'ouvrir la porte?»

J'eus un bon éclat de rire à cette burlesque
supposition.

Remarquez ceci. Ce que je désirais le
plus au monde, c'était de voir Annette, et
la pensée que je ne verrais pas Annette
me procurait un véritable soulagement.

Uniquement parce que je n'avais pas la
phrase qu'il fallait pour l'aborder.

Dans deux ou trois jours, dans une semaine,
il en devait être autrement. J'aurais
eu le temps de rédiger ma phrase à
tête reposée, dans le silence du cabinet.

Je me levai, j'avais tout mon courage.
J'entrai au No 19 de la rue Saint-Sabin, où
une vieille voisine m'indiqua la porte du
fond, au rez-de-chaussée; je frappai résolument,
et ce fut Annette qui vint m'ouvrir.

Phrase! traîtresse de phrase, pourquoi
avais-tu pris ta volée?

Faites donc des raisonnements selon les
plus rigoureuses de la plus saine logique,
et Annette viendra vous ouvrir! Elle était
en déshabillé du matin, mais cela ne ressemblait
point au déshabillé de la présidente,
qui avait toujours l'air d'un gros bolide
entourée de nuées. Annette avait un
petit peignoir de percale blanche avec un
fichu de mousseline, et c'était tout.

Il n'y avait rien pour cacher ses magnifiques
cheveux, rien pour égarer l'œil qui
cherchait les jeunes perfections de sa
taille. J'ai vu des femmes belles et des femmes
jolies; on peut être belle sans être la
beauté, on peut être jolie sans présenter le
type même, accompli et parfait, de la grâce;
Annette était la grâce et la beauté.

Faut-il le dire? Elle tenait un plumeau à
la main: elle faisait le ménage.

Je la vis un instant, blanche comme je la
connaissais, avec ses tons de marbre de
Paros qui la faisaient ressembler à une exquise
statue. Ce ne fut qu'un instant. La
seconde qui suivit, elle était toute rose: son
front, ses joues, son cou et aussi ce que voilait
le fichu de mousseline.

Qu'eussent fait ici mes phrases, Dieu du
ciel!

Je sentis que mon visage était du feu;
puis, ce fut une sensation de froid glacial.

Mes jambes tremblèrent. Elle sourit, me
montrant toutes les perles de sa bouche.

J'ignore ce que je balbutiai, peut-être le
nom de son frère.

Elle me fit entrer et ferma la porte sur
moi.

Puis, touchant de son doigt sa lèvre souriante
et mutine, elle me fit signe que quelqu'un
pouvait nous entendre.

Pourquoi? mon Dieu, pourquoi? Toute
la candeur des anges était dans cette limpide
prunelle.

Elle fit un pas vers la porte de la chambre
voisine, mais elle n'en toucha pas le
bouton, au-dessus duquel sa main de fée
resta suspendue. Elle se ravisa et revint à
moi. Ne me demandez point ce que je faisais.
Je sais que je la regardais et que je
l'aimais.

Cela est bien, croyez-le. Malheur à qui
cherche mieux!

Elle hésitait. Son hésitation se traduisit
en une pantomime à peine sensible et d'un
gracieux qui ne peut se dire. Mon étonnement
avait cessé. Je trouvais tout simple
de l'avoir pour complice. J'entrai en quelque
sorte dans une magique atmosphère où
tout s'expliquait par la magie même de
la situation. Nous nous aimions. Ne le savais-je
pas? tout à l'heure je parlais de certitude.
Mon bonheur m'étouffait, mais je
n'avais point de surprise.

Elle me dit, gardant son doigt mignon
sur sa lèvre, qui légèrement frémissait:

«Pourquoi n'êtes-vous jamais resté après
le premier acte?

—Parce que je n'ai jamais pu,» balbutiai-je
d'une voix défaillante.

Elle m'avait vu! elle m'avait vu chaque
fois sans doute. Mon amour l'avait attirée,
comme un appel, vers moi qui étais resté
toujours immobile et muet.

J'ai pensé cela depuis. Alors je ne pensais
pas. Je me mourais en une délicieuse extase.

«Pourquoi reveniez-vous? demanda-t-elle
encore.

—Parce qu'il m'eût été impossible de ne
pas revenir.

—Et pourtant, vous avez été six jours
sans revenir!»

Elle avait compté. Sa bouche charmante
eut une petite moue qui était un reproche.

On marcha dans la chambre voisine.

«C'est monsieur René, dit-elle tout haut
en tournant le bouton de la porte.

—Qu'il entre! qu'il entre!» dit la belle
voix de Philippe.

Je baissai la tête et j'entrai.

XVIII.

LA FAMILLE LAÏS.

Philippe me reçut comme un ami. Sa
chambre, toute petite, était un musée en
désordre où il y avait de très belles choses
qu'on voyait mal. Son atelier était auprès
de la fenêtre: il consistait en une table supportant
une douzaine de paires de ciseaux,
rangées par ordre de taille, et deux ou trois
emporte-pièces de formes diverses. Auprès
de la chaise où il se tenait, un immense
carton renfermait ses œuvres, jetées pêle-mêle.

Pauvre bon Philippe! il dut me dire assurément
d'excellentes choses, des choses
nouvelles pour moi et dignes d'intérêt; mais
Annette tenait tout mon esprit avec tout
mon cœur. Je ne voyais qu'Annette, je n'écoutais
qu'Annette; toute parole qui n'était
pas le nom d'Annette elle-même glissait sur
mon entendement comme un vain son. Philippe
me montra un grand nombre de découpures
magnifiques, non point pour me
les faire admirer, mais comme preuves à
l'appui de sa démonstration. Mes efforts
pour comprendre étaient sincères et même
douloureux. Je ne pouvais pas. Il s'animait,
il me parlait avec une passion extrême. Je
distinguais les mots et je ne pouvais les attacher
ensemble.

Elle m'avait vu! Elle me connaissait! A
mon insu, nos âmes communiquaient. Ma
folie était de la sagesse! Oh! comme je discernais
merveilleusement à cette heure les
émotions confuses de ma fièvre cérébrale!
Je l'aimais déjà! C'était le travail providentiel,
la douleur qui accompagne toute naissance.
Mon amour naissait en moi sans le
concours de ma volonté; le germe se développait
quelque part où ne va pas l'œil de
la conscience. Et de même en elle sans
doute, car, souvenez-vous, elle avait souffert

en même temps que moi; en même
temps que moi le docteur Josaphat l'avait
soignée; il l'avait soignée pour la même maladie!

N'était-ce pas frappant? N'y avait-il pas
là évidente prédestination.

Sur cette pente, on peut aller fort loin.
Il n'est pas de religion si bizarre que les
faits ne semblent appuyer jusqu'à un certain
point, et pour voir dans les nuages qui
courent des géants couchés, des crocodiles
antédiluviens, des danses de péris ou des
batailles homériques, il suffit de regarder
fixement.

Pauvre beau Philippe! De temps en
temps, il me demandait: «La voyez-vous?
la voyez-vous?»

Et toujours il sous-entendait la couleur,
son rêve, comme ma pensée à moi sous-entendait
Annette, ma destinée.

«La voyez-vous, René? N'y a-t-il pas
dans cet arbre les teintes chaudes que vont
prendre les feuillées à l'automne? Vous y
tromperiez-vous? Soyez franc! sont-ce là
les feuillages du printemps?

—Non, non, certes, Philippe.»

J'étais franc. Je n'aurais pas voulu le
tromper pour un empire, mais je voyais ailleurs
que sur son papier, impitoyablement
blanc et noir, le baiser ardent du soleil sur
la tête rougissante de nos hêtres, là-bas, au
pays de Vannes, vers la lisière de ce bois
connu qui festonne la lande dorée, immense
et plate comme une mer. Je voyais nos
grands chênes aux branches bossues, nos
châtaigniers cossus où Dieu a jeté le pain du
pauvre parmi le plus opulent de tous les
feuillages. Et sous ces arbres propices,
dans le sentier mystérieux qui incline vers
la coulée, ma vision glissait, non point ma
vision du théâtre, non point le papillon aux
ailes de gaze, tourbillonnant avec les roses,
mais la jeune fille, mais le sourire d'enfant,
mais la robe de percale et le fichu de mousseline,
Annette, Annette, mon cœur et ma
joie, Annette que j'aimais, Annette qui m'aimait,
Annette Laïs, Annette de Kervigné,
ma fiancée, ma femme, le meilleur de mon
âme!

Philippe disait:

«Vous êtes un artiste.»

Puis, feuilletant du noir et du blanc, il
s'écriait:

«Je prétends, parce que cela est vrai,
que cette danseuse catalane n'a pas la même
carnation que cette fille de Circassie. Regardez
bien! Voici deux robes: laquelle est
verte? Voici deux têtes: laquelle est blonde?»

Je tombai juste. Il y a une veine dans le
bonheur. Et puis ne croyez pas qu'il n'y eut
rien, absolument rien de vrai dans la théorie
de Philippe Laïs. On ne peut pas parler
de rien. En outre, les efforts d'une volonté
puissante, servie par une intelligence
d'élite, ne peuvent pas aboutir à néant. La
couleur existait dans les œuvres de mon
beau-frère: il l'y mettait de force. Mais,
comme tous ceux qui se trompent de ce
côté en maniant le levier, il tournait contre
lui-même l'arme destinée à décupler la vigueur
humaine. Il remuait un atome avec
l'instrument qui ébranle les montagnes. Et
mesurant l'importance du résultat à la terrible
dépense de l'effort, il grossissait l'atome
au point d'y voir la montagne.

La palette d'Eugène Delacroix était dans
ses yeux aveuglés; il voyait entre son blanc
rigide et son noir implacable tout un clavier
d'éblouissantes couleurs; il s'enivrait
de gammes imaginaires, comme ce musicien
sourd dont la perfide compagnie avait remplacé
le clavecin trop bruyant par une rangée
de touches d'ivoire et d'ébène qui étaient
muettes.

Il est dans le pays de Châteaulin, sur la
paroisse de Lannelio, un vieillard qui habite
une grande maison en ruines. C'est un
gentilhomme qui porte les braies de toile
du paysan. Ceux du bourg l'appellent «le
Montreur,» et offrent le spectacle de sa folie
aux étrangers comme une curiosité divertissante.
J'allai voir le Montreur une fois
par une soirée d'été. Le soleil se couchait
au loin derrière les collines, découpant le
profil des grands bois. Au détour du sentier
j'aperçus un vieillard de haute taille, vêtu
de toile blanche de la tête aux pieds, et
dont les longs cheveux, éclatants comme la
neige, tombaient en masses ondées sous les
bords larges de son chapeau. Il fumait sa
pipe gravement; il regardait les bois, derrière
lesquels descendait le soleil.

Habitué qu'il était aux visites, il me salua

d'une façon solennelle et courtoise qui
rappelait les belles manières des états de
Bretagne, et, sans préambule, il me dit:

«Nos futaies vont jusqu'à cet arbre de
pin qui monte tout seul au dessus des chênes.
Il y a douze cents journaux de bois d'un
tenant, savoir: sept cents sur Lannelio, cinq
cents sur Phébihen, dont le cocher relève
de nous. Tout le pays de prés, à droite de
la rivière, est à maman; papa a les guérets,
la lande, les trois moulins et le bas taillis
qui va vers la ville. Bonnes terres. Entrez,
si vous voulez visiter le château.»

Du château, il ne restait absolument que
les murs, percés de vastes fenêtres dont les
châssis de pierres formaient la croix latine.
Le soleil oblique entrait par toutes ces ouvertures
béantes et colorait vivement les
amas de décombres.

«Ceci, me dit-il au seuil de la principale
porte, est l'écusson du papa; d'azur aux six
merlettes d'argent, trois, deux, une, avec la
bande de gueules sur le tout, chargé de trois
macles d'or; l'autre est à maman: de sable
à la croix ancrée d'argent. Nous avons en
haut les écussons d'alliance, depuis notre
auteur, qui fut écuyer de Pierre Mauclerc,
duc de Bretagne.... Voilà le vestibule: six
andouillers de bronze, six de chêne, six de
cornes, six de fer, en tout vingt quatre,
pour pendre les chapeaux, les manteaux,
les fusils, si l'on veut. Ceux de bronze ont
coûté bon, tels que vous voyez. Ils furent
achetés du temps du roi Louis XV par mon
trisaïeul, qui était sénéchal de Tréguier.»

Ce disant, le montreur me montrait avec
une conviction profonde la muraille crevassée
où il n'y avait rien, sinon des lambeaux
poudreux, vieilles tapisseries tissées par des
araignées mortes.

Dans la salle à manger, il me montra la
table de chêne, belle pièce et qui avait de
l'âge: les buffets, bourrés de vielle argenterie,
poinçonnée à cent marques, car chacune
des aïeules avait apporté sa part; les
dressoirs avec la porcelaine de Chine, achetée
à Lorient, quand vivait la Compagnie
des Indes, assassinée par les Anglais; les
chaises, dont chacune avait au dos une tête
de sanglier, de renard ou de loup; et les
quatre grands tableaux de chasse qui venaient
de loin et dont les amateurs offraient
beaucoup d'argent.

La salle à manger était comme le vestibule.
Elle avait le ciel pour toit. Deux poules
y picotaient le sol. L'homme qui m'avait
amené clignait de l'œil avec triomphe. Je
me sentais le cœur pris dans un étau.

Nous passâmes au salon, où il y avait une
vache maigre qui allaitait languissamment un
avorton de veau. Le montreur ne vit ni le
veau, ni la vache qui lui barraient le chemin, mais il se
découvrit pieusement devant le cordon des
portraits de famille imaginaires.

«Papa disait, reprit-il, que la cheminée
de marbre fut la première qu'on vit dans
ce pays-ci. Elle a les six merlettes d'argent
sur champ d'azur, sans la bande, parce que
nous brisâmes de la bande au temps de la
duchesse Anne seulement. Nous n'étions
pas les aînés, mais les aînés sont éteints, et
nous voilà chefs de noms et d'armes.»

Il fit une pause et son visage prit une expression
de fierté modeste.

«Douze fauteuils et douze chaises en velours
d'Utrecht ciselé, poursuivit-il. Solide
étoffe et qui dure; les bergères en tapisserie,
les canapés aussi. Maman travailla
vingt cinq ans pour les recouvrir.»

Sa voix s'altéra. De la main qui tenait
son grand chapeau, il me désigna deux endroits
de la muraille nue et ajouta, les larmes
aux yeux:

«Le portrait du bonhomme et le portrait
de la bonne femme.»

A Paris, vous ne savez pas ce que peut
avoir de grand et de touchant cette façon
de désigner le père et la mère.

Nous allâmes dans cinquante chambres
que la manie du vieillard reconstruisait et
meublait. Il nous conseilla de prendre garde
en montant les escaliers qui n'étaient plus,
et dix fois, avec une intention polie, quoique
le sol fût uniformément battu, il nous prévint
qu'il y avait un pas.

Il n'omit rien, il nous montra tout, depuis
la chambre des ducs, qui servait à Monseigneur
l'évêque de Quimper, jusqu'aux écuries,
où jamais il n'y avait eu moins de douze
chevaux. Ces choses me saisissent énergiquement,
bien que je ne sois pas poëte. Je
finis par prendre à cette exhibition un plaisir
étrange, et j'aurais presque pu dire que

je voyais les mille objets fantômes évoqués
par sa manie.

Quand nous nous retirâmes, le soleil était
couché depuis longtemps, et la lune épandait
ses rayons pâles au travers des fenêtres vides.
Il vint nous reconduire jusqu'à la porte
extérieure, et pria Dieu d'être avec nous.

«Est-ce cocasse assez? me demanda mon
guide, un esprit fort de Lannelio.

—Eh bien! ajouta-t-il, sortez-le de là, il
en sait plus long que Monsieur-Recteur,
(monsieur le curé).

Philippe Laïs était ainsi. Il avait son château
illusoire qu'il parcourait tête nue. Mais
tournait-il un instant le dos à cette maison
de sa folie, il vous découvrait des trésors
d'intelligence et d'art. Comme peintre, c'était
un savant de premier ordre. Il asservissait
des facultés de géant à une idée microscopique,
parce que cette idée, agrandie
en effet par le microscope de son rêve,
lui apparaissait comme un gigantesque monument,
et il dépensait sa vie à cette tâche
de faire voir aux autres ce qu'il voyait lui-même.

Je ne sais pas ce que je lui répondis ce
jour là de si convenable et de si parfaitement
approprié à son dada, mais je dus toucher
bien juste, car il me proposa son amitié.
Ce n'était pas un petit cadeau qu'il
me faisait là, à part même le prix immense
que ma situation donnait à son offre. Philippe
ne se livrait pas à tout le monde. Il
avait été froissé souvent, raillé presque toujours.
La France n'est pas le pays du rêve;
on n'y voit de féeries qu'au spectacle, et,
pour y croire, on y demande à toucher,
après avoir vu. On dit que saint Thomas,
l'apôtre, convertit les Parthes; il aurait eu
du succès dans les Gaules. Philippe, confiant
par nature, était devenu froid devant
toutes ces défiances.

Mais une croyance en moi, car il faut que
chacun ait son idée fixe, c'est qu'il y avait
une sympathie préexistante entre moi et
cette famille. Ils m'aimèrent tous avant de
me connaître, et je pense bien que Philippe
saisit avec un empressement involontaire le
premier prétexte venu pour m'aimer.

«Voulez-vous être mon élève?» me demanda-t-il.

On juge si j'acceptai avec transport.

Il appela son père, qui arriva en pantoufles,
s'enquérant d'où venait cette grande
joie. Il avait la plume à la main, car son
métier était d'écrire. Il connaissait plusieurs
langues orientales et faisait des traductions
du persan pour une librairie savante: rude
état où l'on regrette parfois de ne savoir
pas border des souliers.

Quand il sut que Philippe avait trouvé un
ami et un élève, M. Laïs sourit avec bonté.
Ce sourire disait beaucoup: on y lisait toute
une histoire. Ce sourire avouait que M.
Laïs ne partageait aucune des illusions de
son fils; c'était une tristesse douce, bienveillante,
résignée; ce sourire proclamait
en même temps l'affection sans bornes qu'il
avait pour Philippe.

Tout en souriant, il me considéra attentivement.
Il me sembla que mon secret
était percé à jour par ce regard si courtois,
mais si fin.

Peut-être ne me trompais-je pas; un
nuage passa sous ses cheveux blancs et rida
légèrement l'ivoire de son front. Il me tendit
la main.

«J'aimerai l'ami de mon fils, prononça-t-il
avec une solennité que n'en comportait
la situation.

Je ne vis point en lui un adversaire, mais
je sentis que le véritable gardien de la maison,
c'était lui.

M. Laïs qui se nommait Philippe comme
son fils, était un insulaire de l'Archipel, où
sa famille avait occupé une haute position,
tant sous le rapport de l'influence politique
que sous celui de la fortune. Il y avait
trente-huit ans qu'il habitait la France, où
il s'était réfugié, en 1804, après la défaite
totale des Souliotes et la conquête de l'Albanie
par Ali Pacha. Il avait alors vingt-cinq
ans et ne savait pas d'autre métier que
la guerre. Il avait son brevet de capitaine
dans les bandes Souliotes, mais comme la
France ne lui offrait en échange qu'un
grade de sous-officier, il donna des leçons
d'italien pour vivre. A Corfou, ville où s'était
passée la plus grande partie de sa jeunesse,
on parle l'italien autant que le grec.

En 1805, il épousa une de ses élèves, Mlle
Coutard, qui apprenait l'italien pour débuter
aux Bouffes. Au théâtre, Mlle Laïs
s'appela Mme Martini; elle y tint avec un

certain éclat l'emploi de mezzo-soprano
jusqu'à en 1813, où une maladie de larynx
la contraignit à la retraite. Elle mourut en
1825, en donnant la vie à Annette.

Ses dernières années s'étaient passées
dans la retraite et dans la piété. A son lit
de mort, elle obtint de son mari la promesse
qu'il se convertirait à la religion catholique.

M. Laïs restait veuf avec trois enfants:
Marcos, filleul de Botzaris, qui était né la
première année de son mariage; Philippe
qui n'avait que cinq ans, et Annette au berceau.

Depuis 1823, Marcos avait passé la mer
et servait la cause de l'insurrection hellène
auprès de son héroïque parrain. M. Laïs
mit Philippe en pension, confia le berceau
d'Annette à une parente, et, libre désormais
des obstacles que sa femme avait mis
à son départ, il reprit le mousquet pour conquérir
l'indépendance de la Grèce. Marcos
périt les armes à la main. M. Laïs reçut
cinq blessures de 1825 à 1827 et fut porté
pour mort à Navarin, où il combattait, comme
simple soldat volontaire, à bord d'une
frégate française.

L'oppression musulmane était vaincue
et l'Europe entière acclamait la Grèce libre.
Mais les acclamations prouvent peu.
Sur ce trône qui sortait de terre, on coucha
un marmot allemand. Athènes fut aux Bavarois,
et M. Laïs, guéri par miracle, revint
en France. Il avait senti, loin de cette
terre où sa femme dormait, que la France
était pour lui une patrie.

Philippe annonçait un peintre de talent;
au couvent, Annette remportait tous les
prix. Leur mère avait laissé quelque fortune,
et la famille vivait dans l'aisance. La
ruine d'un notaire spéculateur changea tout
cela, et M. Laïs dut gagner le pain de ses
enfants. C'était un homme sensé, doué de
connaissances brillantes et variées, parfaitement
distingué de formes, et c'était, par-dessus
tout, l'honneur même; mais ce n'était
pas un homme d'expédients. Annette
fut retirée du couvent vers sa douzième année;
Philippe dut chercher un atelier où il
pût utiliser son savoir-faire. M. Laïs espérait
en son grand ouvrage sur l'art grec; il
avait un grand ouvrage; adressez-vous à
ceux qui font de grands ouvrages si vous
voulez savoir ce que la science ou l'art pur
amènent de farine à la maison.

M. Laïs termina son grand ouvrage.
C'est moi qui l'ai fait éditer dix ans après
sa mort. Le nom de M. Laïs a fleuri comme
une plante semée sur sa tombe.

On vendit les meubles; on changea de
logement; il y eut de la misère dans ce pauvre
nid d'exilés. Philippe ne trouvait rien
de ses toiles. Un jour, il rencontra un Anglais
au bois de Vincennes qui paya trois
guinées une carte de visite où Philippe découpait
le donjon.

Ce fut le point de départ. Sans cet Anglais,
Philippe aurait été un peintre: à
moins qu'il ne fût mort de faim avec son
père et sa sœur.

On ne sait jamais comment ces choses arrivent.
Si quelqu'un avait dit à M. Laïs,
plus fier qu'un roi dans son malheur, que
sa fille Annette, son doux et cher amour,
danserait et jouerait la comédie au théâtre
Beaumarchais, M. Laïs se serait fâché tout
rouge. Annette dansait à ravir, pourtant,
Annette chantait comme un rossignol, Annette
avait un charmant talent sur le piano.
Elle trouva une leçon.

Pauvre petit cœur! Qu'il fut bon l'argent
qu'elle rapporta pour la première fois à son
père! Philippe était justement malade et
M. Laïs bien embarrassé. La première
élève en procura une seconde: singulière
élève, celle-là, qui ne se souciait ni du nom
ni de la valeur des notes, mais qui voulait
apprendre en quinze jours à faire semblant
de savoir jouer du piano.

Vous avez deviné que c'était une actrice,
et même une lamentable actrice, car toute
comédienne qui se respecte sait faire semblant
de tout.

C'était une débutante du théâtre Beaumarchais,
qui parlait savoyard, mais qui
était protégée par un actionnaire.

Annette vit cet actionnaire, qui lui parut
être de tout point un homme fort respectable.

L'actionnaire s'informa d'elle, de ses parents,
etc. Il ne dit point son nom, mais, le
lendemain, Annette trouva chez son élève un
autre monsieur des plus aimables, qui s'appelait
M. Laroche. On lui dit qu'elle ferait

sa fortune au théâtre et qu'il n'y avait qu'un
saut de Beaumarchais à l'Opéra, quand on
était tournée comme elle. Annette ne savait
pas ce qu'est une comédienne, soit en
haut, soit en bas de l'échelle artistique; elle
n'avait pour le théâtre ni vocation ni répugnance;
le mot fortune n'avait eu pour elle
aucune signification sans l'espoir qu'il éveillait
d'apporter un bien-être nouveau à son
père et à son frère. Elle disait tout à la
maison. M. Laïs fut informé le jour même
de ce qui s'était passé, mais aussi il reçut
la visite de ce bon M. Laroche. Je ne connaissais
pas tous les talents de Laroche:
c'était un diplomate. Il prouva deux choses
à M. Laïs: 1o que la salle Beaumarchais
était un conservatoire, un séminaire d'étoiles,
une pépinière de fleurs rares destinée
à renouveler les plates-bandes des théâtres
royaux; 2o que lui, M. Laïs, n'avait pas le
droit de refuser trente mille francs d'appointements
pour sa fille. Il ajouta quelques
mots adroits au sujet de protections
puissantes qui changent les conditions de
la vie théâtrale, dressant une véritable balustrade
entre le péril banal et le jeune sujet
qui ne connaît de sa profession que les
joies permises et les triomphes honnêtes. Il
y avait deux faces au caractère de M. Laïs:
c'était à la fois un soldat plein d'énergie et
un savant très timide, c'était aussi un solitaire.
Il ignorait beaucoup les choses qui
s'apprennent en vivant. Enfin, nous ne devons
pas oublier que la femme dont il aimait
et respectait la mémoire avait été dix
ans comédienne.

Annette signa un engagement au théâtre
Beaumarchais, qui lui donna soixante-quinze
francs par mois, en attendant les
appointements de trente mille francs.

Nous savons que M. de Kervigné et son
Laroche n'en furent pas beaucoup plus
avancés pour cela.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai anticipé
en donnant ces détails au lecteur.
L'histoire de la famille Laïs ne me fut point
racontée ce jour-là.

Comme j'allais me retirer, après une entrevue
de plus de deux heures, Annette,
qui avait pris sa gentille et modeste toilette
de ville, entra dans l'atelier de son frère.
Sa présence me causait toujours une telle
émotion que je craignis de ne la pouvoir
point cacher. Quelle allait être d'ailleurs
sa conduite vis-à-vis de moi? Savait-elle
feindre? Cela m'eût blessé, quoique ce soit
une science infuse chez les femmes. Allait-elle
au contraire rougir, trembler, balbutier,
se trahir?....

Rougir? Pourquoi? Trembler en ce lieu
qui refermait tout son bonheur, elle, Annette!
Oh! je ne connaissais personne qui
pût m'aider à la juger par analogie. Elle
était de celles qui vont toujours leur chemin
tout droit et qui font naître ainsi à chaque
instant de charmantes frayeurs, aussitôt
guéries. Elle donna son front à son père et
me salua d'un sourire ami.

Elle dit, et jamais je n'ai frémi de si bon
cœur! elle dit au moment où Philippe me
prenait par la main pour me présenter à
elle:

«C'est moi qui ai ouvert à M. René. Nous
avons causé.... et d'ailleurs, je le connais
depuis plus longtemps que toi.»

XIX.

LA MANIE DE PHILIPPE.

Ma sortie eut lieu sur ce mot. Elle fut la
plus malheureuse du monde. Je m'inclinai
à deux ou trois reprises, sans trouver une
syllabe à prononcer, et je m'enfuis comme
un traître de mélodrame surpris au moment
où son monologue explique au spectateur la
profondeur de ses machinations.

J'étais furieux et j'étais attéré. J'avais
vu, de mes yeux, vu, un rapide regard,
échangé entre Philippe et son père à l'imprudente
révélation d'Annette.

Imprudente n'est pas le mot; il faut dire
extravagante, et c'est trop peu.

A quoi bon ce doigt mignon posé sur le
sourire de ces lèvres roses, lors de ma première
entrée? «C'est moi qui ai ouvert à
M. René!» A quoi bon ce doux chuchotement??
«Nous avons causé!» Autant valait
crier à tue-tête dans l'antichambre.

Et ce terrible aveu: «Je le connais depuis
plus longtemps que toi!»

Quelle figure allais-je faire le lendemain?

—L'idée me venait qu'Annette s'était moquée

de moi, tant je trouvais sa conduite
folle ou cruelle!

Sans doute que vous devinez le plus mortel
de mes embarras. J'étais percé à jour.
Moi, je n'en eus pas conscience tout de
suite. Cela me vint avec la sueur froide. A
cette heure, que pouvait penser mon ami
Philippe? Il savait le fin mot de ma passion
subite pour les découpures. Il devait me
regarder comme un de ces coquins qui prennent
les vieux subterfuges de comédie pour
entrer dans les familles. J'étais perdu, je
songeai à me tuer.

Je ne rentrai pas à l'hôtel pour dîner. Je
ne dînai pas. Comme les événements se
croisent! quel jeu de cartes! quelle loterie!
Tout à l'heure j'étais le plus heureux des
hommes, et maintenant....

Qu'avait-elle dit après mon départ? Avait-elle
tout avoué? Elle en était capable!

Ce n'étaient plus les paroles mêmes qu'elle
avait prononcées qui bourdonnaient à mon
oreille, c'en était la traduction, et voir la
traduction que j'en faisais:

«Ne prends pas la peine de me présenter
M. René. Nous sommes d'accord: nous
nous aimons tous deux.

—Et qui le lui a dit?» m'écriai-je du fond
de mon innocente colère.

—Oh! certes, qui le lui avait dit? Ce
n'était pas moi, et j'avais raison de la trouver
bien osée!

De quoi se mêlait-elle! N'avais-je pas
fourni mes preuves d'habileté? ne pouvait-elle
me laisser le soin de conduire notre
chère intrigue?

Elle avait dû tout avouer. Moi parti, on
l'avait sans doute interrogée. J'étais certain
qu'elle avait tout avoué.

Avoué quoi, cependant? Qu'avait-elle pu
dire, sinon que j'avais pris la même stalle
six jours de suite pour assister au prologue
de sa pièce? Il n'y a pas là de quoi pendre
un homme.

Et, courant tout à coup d'un extrême à
l'autre, je cherchais ce qu'il y avait décidément
entre nous. Mes terreurs me semblaient
alors burlesques; j'aurais voulu ravoir
mes terreurs; elles valaient mieux que
le désespoir où j'étais de ne trouver rien
entre nous, rien, sinon je ne sais quel rêve
qui m'appartenait en propre et dont elle
n'était pas complice.

Elle m'avait adressé trois questions qui
n'avaient pas le sens commun, en somme,
trois questions qui trahissaient une véritable
incohérence d'esprit ou un suprême enfantillage.
Les voici, ces questions elliptiques,
arrivant comme le résumé d'une explication
qui n'avait pas eu lieu:

«Pourquoi n'êtes-vous jamais resté après
le premier acte?

«Pourquoi revenez-vous?

«Pourquoi êtes-vous resté six jours sans
revenir?»

Avant ces questions posées, il n'y avait eu
d'elle à moi, ni de moi à elle, aucune communication,
pas même de celles qui s'échangent
par le regard. Nos yeux ne s'étaient
point parlé.

Avait-elle la tête bien saine, cette ravissante
fille?

Voilà le symptôme le plus assuré de folie.
Tâtez-vous, chaque fois que vous vous demandez
si quelqu'un de votre connaissance
a perdu la raison.

Ces questions, qui composaient tout mon
avoir amoureux, ne signifiaient rien: c'était
donc un fait bien acquis.

Vous croyez cela? pour qui me prenez-vous!
Rien! ces trois questions qui étaient
le plus candide, le plus formel, le plus adorable
aveu. Rien! ces trois questions que je
n'aurais pas données pour tout l'or de l'univers.
Il faut s'entendre. L'évidence est l'évidence!
Avait-elle eu le temps de me dire:
Je vous aime! Et cela se dit-il entre deux
portes, quand on se voit pour la première
fois, à deux pas d'un tiers, dans un entretien
de deux secondes?

Je préférais mes trois questions à ce «je
vous aime» impossible. Je ne me représentais
pas Annette me disant: «Je vous
aime.» Il n'y avait pas lieu. Elle avait fait
assez, elle avait fait trop: un fat aurait dit
en pensée qu'elle s'était jetée à sa tête.

Annette! Tout mon cœur s'élançait vers
elle; j'aurais voulu la remercier à genoux.
Jamais je ne l'avais si bien adorée.

Elle avait trop fait, disais-je. Hélas! hélas!
elle avait défait aussi. A réfléchir sérieusement,
sa dernière démarche biffait
ses premières paroles. Deux fois, elle avait

agi comme un enfant, et c'était tout. Accorder
une importance quelconque aux allées
et venues de cet esprit fantasque, c'était
tomber soi-même en enfance.

La nuit me prit dans ces parages déserts
où j'avais l'habitude de rôder. J'avais plaidé
déjà tant de fois le pour et le contre depuis
quelques heures que mon misérable cerveau
se creusait et devenait vide. Je travaillais
encore pourtant, car ces fièvres sont implacables.
Je tournais comme un écureuil à la
peine dans le cercle vicieux de mes raisonnements.
Je souffrais, j'étais heureux, j'espérais,
je pleurais, j'aimais. Oh! j'aimais!

«Holà! mon élève, me dit la voix franche
et sonore de Philippe, qui marchait à
mon insu auprès de moi, vous êtes donc
amoureux, vous aussi?»

Je faillis tomber à la renverse, et il fut
obligé de me soutenir.

Nous restâmes un instant silencieux. Il
me pressa contre sa poitrine.

A l'heure où j'écris, je suis prêt à donner
le meilleur de ma vie pour Philippe
Laïs, mon frère, qui est une part de moi,
tout comme ma femme et mes enfants. A
l'heure dont je parle, ma tendresse fit explosion,
comme un délire; je baignai son visage
de larmes en le couvrant de baisers.

Il m'était impossible de parler. Je voyais
un sourire triste qui jouait autour de ses
lèvres.

«Je connais cela, je connais cela....»
murmurait-il, sans avoir conscience peut-être
des paroles qu'il prononçait.

Nous étions au coin de la rue Saint-Bernard
et du quai.

«Vous aimez!» m'écriai-je.

Il tressaillit dans mes bras, et, m'enlevant
en quelque sorte,—car, à de certains
moments, il avait la vigueur d'un Hercule,—il
me fit faire quelques pas en avant. Ce
mouvement démasqua pour nous une maison
haute et d'aspect plus élégant que celles
de ce quartier. Elle était blanche et
toute neuve. Le premier étage avait six fenêtres,
dont deux étaient éclairées: une à
l'extrémité de droite, l'autre à l'extrémité
de gauche.

«C'est un peintre aussi, me dit-il. Le
bonheur lui a donné du talent. Il travaille
comme doit le faire un honnête homme qui
a de la famille: rudement et sans relâche.
Il est là, cette lampe l'éclaire. Je l'ai
guetté longtemps pour voir s'il rendait sa
femme heureuse. Il la rend heureuse. Tant
mieux. Je souffre tout seul. Si je pouvais
quelque chose pour lui, je le servirais de
bon cœur.»

Je ne comprenais pas bien encore, mais
cette mâle résignation me tenait l'âme en
suspens.

«On ne m'a pas trahi, reprit-il, faisant
effort pour affermir sa voix qui tremblait.
On ne m'a jamais aimé. Moi, j'aimais bien:
je n'aimerai qu'une fois. Elle était le génie
que j'aurais eu. Je ne parviendrai pas.»

«Je lui serrai les mains en silence.

«Oui, oui, murmura-t-il, vous avez bon
cœur. Nous avons dit cela, le père et moi.
Le père s'y connaît, moi aussi. Nous allons
reparler de vous.... Elle était ma volonté,
ma force et mon avenir. Un jour j'ai espéré;
ce jour-là j'ai rêvé un tableau; je l'ai
vu dans ma pensée éblouie. Je l'ai peint
depuis, c'est le seul; il était beau, quoique
je n'eusse plus d'espoir. Je l'ai brûlé. Personne
ne l'a vu. Maintenant, je découpe
mon deuil: du noir sur du blanc, comme
les tentures funèbres qui sont noires. A quoi
me servirait la gloire?

—La gloire remplace l'amour, voulus-je
dire.

—Non, c'est une erreur: la gloire n'est
bonne que dans l'amour. C'est pour l'idole
qu'on veut la parure et la couronne. Rien
ne vaut que par le bonheur. Tout se flétrit
quand l'espoir s'en va. Je ne veux plus
peindre.»

«Il me montra du doigt la seconde fenêtre
éclairée:

«C'est là qu'elle est, reprit-il, avec ses
enfants. Elle a vingt ans, elle est belle et
bonne comme Annette. Elle a pleuré de ne
pas pouvoir m'aimer. Il y a deux ans que
je ne l'ai vue, mais je viens tous les soirs.
Je connais ses petits enfants. J'ai été des
mois avant de pouvoir les aimer. Maintenant
je les aime.»

Il se tut. Un mouvement se fit dans la
chambre éclairée. Sur les rideaux, une silhouette
s'accusa. Je sentis que Philippe
frémissait entre mes bras.

«Noir sur blanc! murmura-t-il. C'est

l'ombre du bonheur. Toute la création est
là pour moi, et je ne vois plus d'autre vérité.»

Il tourna le dos à la maison neuve, et
nous remontâmes le quai, bras dessus, bras
dessous, pour gagner le pont d'Austerlitz.
Je m'étais oublié moi-même pour ne songer
qu'à lui.

«Eh bien! René, me dit-il presque gaiement,
voulez-vous toujours prendre de mes
leçons?

—Toujours, répondis-je.

—Le père prétend que vous vous êtes
moqué de moi....

—M. Laïs? interrompis-je.

—Il a été bien souvent trompé, m'interrompit-il
à son tour. Il se vante d'être défiant
et fait de son mieux pour ne plus
croire. Mais, au fond, il est incorrigible,
allez! C'est un homme des temps passés.
Je n'ai qu'à le regarder pour voir nos aïeux
des siècles héroïques. Je lui ai dit: Je connais
René, je l'ai vu trois fois. Il est trop intelligent
pour n'avoir pas compris le sérieux
de ma pensée; il est trop honnête pour
railler une pensée sérieuse. Ma sœur, alors,
s'est approchée.... Mais d'abord, René,
comment l'aimez-vous?»

Il s'était arrêté tout d'un coup et me regardait
en face sous un réverbère qui m'éclairait
d'aplomb.

«Comme vous aimiez celle qui eût été
votre inspiration et votre force,» répondis-je.

Il se reprit à marcher d'un pas plus rapide.

«Bien, René, bien, me dit-il. Quand je
ne vous parle pas d'elle, ne me faites point
souvenir. Mais, puisque nous y sommes,
allons. Comprenez-moi: comme j'ai guetté
celui qu'elle aime, je surveillerai celui que
ma sœur aimera. Il me faut ces deux bonheurs
complets pour payer ma misère.

«Si je pouvais vous ouvrir mon cœur!
m'écriai-je.

—Je crois en vous, m'interrompit-il encore,
parce que vous êtes tout jeune. Le
père a frayeur de vous, parce que vous êtes
trop jeune. Voilà déjà plusieurs semaines
qu'il avait parlé mariage. Il dit qu'il se sent
mourir.»

Le ton de Philippe me parut froid, vis-à-vis
d'une pareille pensée.

«M. Laïs ne m'a pas semblé malade, objectai-je,
et la manière dont vous parlez me
prouve que vous ne partagez point ses
craintes.

—J'ai appris à parler de tout courageusement,
René. Le père ne craint rien. A la
maison, il y a plus d'un genre de souffrance.
Tout ce que dit le père est vrai. Il a
soixante-sept ans. L'automne dernier, une
de ses blessures s'est rouverte pour ne plus
se refermer. Il va souvent à la tombe de
ma mère. Il fait bien de songer à sa fille.

—Vous lui resterez, du moins, vous,
Philippe.»

Il tourna la tête et répondit tout bas:

«Quand un homme cherche la couleur
dans le blanc et le noir, il est permis, même
à son père, de n'avoir pas confiance
dans la solidité de sa raison. Pour que le
père s'en aille tranquille et content, il faut
qu'Annette soit mariée.

—Dieu veuille qu'elle accepte ma recherche!

—Etes-vous riche, René?

—Je ne suis pas pauvre.

—Etes-vous libre?

—Mon père et ma mère sont d'honnêtes
gens qui m'aiment et qui ne voudraient pas
faire mon malheur.

—Avez-vous aimé d'autre femme que
ma sœur!

—Jamais!

—Feriez-vous serment de cela?

—Je vous le jure sur mon honneur.»

Il reprit mon bras qu'il avait quitté et
poursuivit:

«Je ne suis point chargé de vous demander
tout cela, mais j'ai voix au chapitre,
malgré le noir et le blanc.... Ma sœur
s'est donc approchée, comme je vous le disais.
C'est de l'adoration que le père a pour
elle: d'ailleurs, nous avons eu toujours le
droit de tout dire. Elle s'est assise sur les
genoux du père et j'ai entendu qu'elle murmurait:
Veux-tu encore me marier! Il a
fait signe qu'il le voulait. Annette a repris:
Alors, c'est celui-ci que je choisis pour
mari.

—Et M. Laïs? demandai-je.

—Ah! ah! M. Laïs a un peu froncé le

sourcil. M. Laïs a voulu savoir où et comment
vous vous étiez parlé.

—Nous ne nous sommes jamais parlé!
m'écriai-je!

—Voilà ce qu'a répondu Annette. Mais
alors, lui a dit le père, il faudra donc que
j'aille solliciter la main de ce garçon pour
toi? Elle a souri en répliquant: Il est fou
de moi!»

Philippe s'interrompit.

«Jusqu'à présent, murmura-t-il, Annette
était pour moi la raison enfantine et naïve,
c'est-à-dire la vraie raison, la seule raison;
mais il paraît que nous avons tous quelque
chose dans la famille. C'est aussi drôle que
mon noir et mon blanc, au moins. Je vous
parle comme cela, René, pour qu'il n'y ait
pas de surprise. Annette a dit: il est fou
de moi!

—S'il y avait un mot plus fort!.... m'écriai-je.

—Bien, bien! Elle a deviné, alors, voilà
tout. Vous ferez bien de dire au père qu'elle
a deviné, et, s'il se peut, comment elle a
fait pour deviner.

—Elle a fait comme moi!

—Très bien, René. Je suis un pauvre
maniaque, et, certes, vous êtes tous des
gens sages. Mais je ne sais pas railler,
voyez-vous. Il y a deux voix qui parlent en
moi, à cette heure où je sens votre cœur
qui bat contre mon bras. L'une me dit:
Leur folie s'appelle le bonheur; l'autre me
dit de prendre garde. Prendre garde à
quoi? Au bonheur? A qui? A vous, René,
qui n'avez ni l'expérience ni la volonté du
mal? C'est la première voix qui est la
bonne. Je donne mon consentement à votre
mariage avec ma sœur.»

Je le serrai sur ma poitrine d'un mouvement
si passionné que je l'enlevai de terre,
bien qu'il fût beaucoup plus grand et plus
robuste que moi.

Je raconte ces choses exactement; je fais
un procès-verbal plutôt qu'un livre, jetant
sur le papier, sans artifice ni précaution, le
fond même de mes souvenirs. Je sais bien
que ces mœurs ne sont pas de notre temps
non plus que de notre pays. Cela ressemble
à l'Inde de Bernardin de Saint-Pierre.
Nous étions pourtant à Paris, en 1842.

Il y a des peuples primitifs, des races
vantées. On peut prêter beaucoup, en fait
de bergeries, aux Bretons, aux Ecossais,
aux Allemands même, à cause des livres
qu'ils font pour les cœurs sensibles.

Mais ces Laïs étaient des Grecs. Je n'ai
jamais ouï vanter la naïveté angélique des
Grecs modernes. J'ai lu des œuvres charmantes,
romans, pamphlets, comédies, qui
malmenaient rudement les fils de Socrate
et d'Alcibiade. La sagesse des nations a
fait de leur nom une injure; vous le voyez
toujours pris en mauvaise part, comme le
mot Français à Londres, comme le mot
Anglais à Paris, comme en toutes contrées
les noms de Normand, d'Arabe, de Cosaque
ou de Juif.

Je n'ai pas vu les Grecs en Grèce, et je
n'ai pas d'ailleurs la science d'écrire qu'il
faudrait pour les défendre contre leurs éloquents
accusateurs. Je n'ai vu que mes
bons amis, M. Laïs, Philippe, le frère de
mon cœur, et Annette, la fleur de ma vie.
Tous les trois eussent été peut-être des fous
en Grèce comme en France.

Je raconte. Au moment où Philippe me
parlait ainsi, m'engageant sa foi qui était
solide comme un roc, il ne m'avait pas encore
adressé une seule question sur ma famille
ni sur moi-même. On eût dit qu'il appliquait
à ce grand acte, l'introduction d'un
étranger au cœur de la maison, les délicatesses
exagérées de l'hospitalité antique.

Que je n'eusse pas l'idée de faire une enquête,
moi, c'était la nature même: j'étais
amoureux, j'avais dix-neuf ans, je restais
un peu au-dessous du niveau de mon âge;
mon rôle était d'aller tête baissée en avant,
toujours en avant. Mais Philippe avait l'âge
d'homme.

Mais M. Laïs était un vieillard. Philippe
venait de me le dire: M. Laïs avait été
trompé bien souvent; il se vantait d'être défiant.

Vous savez, c'est la fanfaronnade de ces
pauvres bons cœurs. Ils ne veulent plus
croire.

Malgré ma complète inexpérience, le consentement
solennel de Philippe Laïs m'étonna
d'autant plus que je ne l'avais pas
même sollicité. Une fois le premier enthousiasme
passé, une crainte essaya de naître
en moi. Je l'étouffai, je fis bien; ce n'est pas

ainsi que s'y prennent ceux qui veulent
tromper.

«Vous n'avez jamais vu les coulisses d'un
théâtre?» me demanda-t-il tout à coup.

Et sans attendre ma réponse, il ajouta:

«Allons faire une petite visite à ma
sœur.»

L'idée me vint que M. Laïs serait là.
Malgré tout, il me faisait peur. Je cherchai
un biais pour dissimuler ma couardise.

«J'aime mieux la voir partout ailleurs
que là, répliquai-je.

—Quand elle sera votre femme, vous ne
la laisserez donc pas au théâtre? m'interrogea
Philippe en s'arrêtant.

—Non, assurément, s'il dépend de moi
de l'en éloigner.»

Il frappa ses mains l'une contre l'autre.

«Elle a dit cela! s'écria-t-il Notre Annette
est une fée! ou bien c'est une sorcellerie
que l'amour? Répétez-moi encore une
fois que vous ne vous êtes jamais parlé.

—Jamais, je l'affirme.

—Le père a fait pour le mieux, reprit
Philippe d'un ton de dignité où il y avait
bien de la tristesse. Mon avis n'était pas le
sien. On l'avait induit en erreur. Ce fut en
discutant cette question du théâtre qu'il me
parla pour la première fois de ses idées de
mort prochaine. Il voulait faire à notre Annette
une situation indépendante. Maintenant
qu'il est désabusé, il cherche à rompre
l'engagement. Mais le succès d'Annette est
un obstacle.»

Il allait toujours, malgré mon demi-refus.
Nous arrivâmes à la porte du théâtre; il la
franchit, sans me consulter de nouveau. Je
n'avais pas à choisir: il me fallut bien le
suivre.

La comparaison de la sirène peut s'appliquer
à tous les théâtres. Il ne faut point
les regarder à l'envers. Je ne parle pas
seulement de cette pauvre petite salle destinée
aux délassements populaires. Les directeurs
les plus opulents de Paris ne peuvent
entrer chez eux qu'en traversant des
ténèbres extérieures dont la peinture serait
nauséabonde. Il paraît que c'est nécessaire.
A toutes les splendeurs qu'on présente au
public, il faut une compensation cachée.
Toutes ces clartés, toute cette beauté, tout
cet or, tout ce velours, toutes ces séductions
dont le raffinement grandit sans cesse
ne pourraient exister sans la fange qui les
double. Je parle, bien entendu, sans figure;
le lieu commun n'a pas d'attrait pour moi;
il ne s'agit que d'une constatation matérielle.

On a fait remarquer parfois que c'était là
un lamentable miroir de la vie de théâtre.
Il se peut, je n'en sais rien; je n'en ai jamais
rien voulu savoir.

J'admire seulement l'intrépidité dont
font preuve nos étoiles en traversant chaque
soir de pareilles horreurs et de pareilles
odeurs. Marguerite de Bourgogne, encore
passe; c'est une reine apocryphe et
tannée comme un vieux cuir, mais la Dame
aux Camélias, cette sensitive énervée par
nos parfums, cet ange de notre débauche,
cette pure émanation de nos vices, doit-on
lui rappeler sans cesse la route qu'elle suivit
une première fois pour monter jusqu'à
son boudoir?

Ils disent pourtant que le chemin de l'enfer
est tout jonché de roses! Allez-y voir,
et prenez seulement par derrière le théâtre
du Vaudeville, que l'esprit de Doche
illumine encore et fleurit, ou ce splendide
théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont le
cher directeur fait envie à tous les directeurs
de l'Europe.

Je serai généreux et je vous épargnerai
toute espèce de description, bien qu'il y
eût çà et là dans les coulisses quelques profils
appartenant à la jeunesse de chrysocale
qui, certes, vaudraient la peine d'être esquissés.

La première personne que je vis fut M.
Laïs, sérieux et doux, feuilletant un elzévir
sous un quinquet. C'était sa place accoutumée;
la loge d'Annette s'ouvrait à quelques
pas de là. M. Laïs passait en ce lieu ses soirées;
il s'était résigné à entendre les mauvaises
plaisanteries de ces dames, mais ces
messieurs ne l'avaient jamais raillé qu'une
fois.

Il connaissait le pas de Philippe, à notre
approche, il quitta sa lecture. Son regard
clair et franc, comme le reflet d'une conscience
d'honnête homme, se fixa sur moi
attentivement.

«Nous avons à causer, mon jeune ami,
me dit-il avec un bon sourire. Hier, je ne

vous connaissais pas. Aujourd'hui, vous êtes
pour moi le plus important personnage qui
soit en France. On peut causer ici aussi bien
qu'ailleurs, et je vais vous apprendre qui
nous sommes.

Je restai muet. Je m'attendais à être
questionné; j'avais rassemblé mon courage
pour répondre. Il me sembla que la façon
d'agir de M. Laïs ajoutait une solennité singulière
à l'interrogatoire qui sans doute
allait suivre. Contre toutes les règles de
notre jurisprudence mondaine, c'était ici le
défendeur qui plaidait sa cause le premier.
Le maître du logis ne se bornait point à ne
rien demander à l'hôte, il lui ouvrait les pages
de son livre de famille.

Quand on donne autant que cela, on gagne
le droit d'exiger beaucoup.

Annette quitta sa loge pour faire son entrée.
En passant, elle m'adressa un signe
de tête souriant et familier. Vivaient-ils
donc des mois en une journée? Le signe
d'Annette et son sourire avaient l'aplomb
d'une vieille amitié.

Eh bien! oui, j'eus défiance. Ma sauvagerie
n'était pas leur candeur. Je sentis que
j'aimais jusqu'à mourir, mais j'eus défiance.
Mon cœur se serra et l'angoisse fit percer
la sueur froide sous mes cheveux.

XX.

SERIEUSE EXPLICATION.

Je respecte la mémoire de M. Laïs comme
celle d'un saint, mais je ne prétends pas le
donner pour modèle de conduite à suivre
dans cette grande affaire de l'introduction
d'un gendre à la maison. Bien qu'à Paris
nous ne soyons pas des Grecs, une confiance
pareille à la sienne serait très souvent
mal récompensée. Notre civilisation
demande d'autres enquêtes, parce que, pratiquant
la sagesse de la maxime antique,
elle se connaît elle-même.

Il avait tort, étant données nos mœurs;
étant donné l'état de notre société, il avait
tort. La meilleure preuve, c'est que j'eus
défiance, moi qui participais à peine à ces
mœurs; moi qui appartenais si peu à cette
société, j'eus défiance. En présence du bon
marché inattendu, l'acheteur novice est
comme l'acheteur habile: ils ont peur tous
deux; c'est l'instinct. Chez nous, l'honnêteté
de celui qui vend ne se suppose pas. Pour
inspirer confiance, il faut surfaire. Vous
connaissez tous ce médecin ignare, mais spirituel,
qui gagne de l'or à être bourru. Il
reste un charme à la vieillesse d'Aspasie,
c'est de battre Périclès.

La joie fait peur, dit un des plus ingénieux
écrivains de ce siècle. Ce n'était pas
assez dire, tout ce qui est bon fait peur.

Je ne crois pas que j'eusse été capable de
supporter une déception. Mon amour a pu
pénétrer en moi plus profondément depuis
lors et mieux englober tout mon être dans
le réseau de ses racines, mais il était né tout
entier d'un seul jet. Ma vie se jouait malgré
moi sur cette chance unique. Annette était
la nécessité de mon existence, je le sentais
pleinement. Pendant quelques minutes, je
le sentis douloureusement et c'est ce que
j'appelle avoir défiance. L'idée ne me vint
point de m'arrêter sur la pente où j'étais;
j'eus conscience d'être en équilibre entre le
bonheur et le malheur, voilà tout, et la présence
même du danger n'éveilla point en
moi la volonté de reculer.

M. Laïs et Philippe échangèrent quelques
paroles. A une question de son père,
j'entendis Philippe qui répondait:

«Tout est comme Annette l'a dit, exactement.»

Il commença une promenade de long en
large derrière la toile de fond et M. Laïs
me fit entrer dans la loge d'Annette.

Tout le monde connaît ce laboratoire
qu'on appelle la loge d'une actrice, et vraiment
mon livre n'est point écrit pour initier
les profanes aux pauvres secrets de
l'envers de la comédie. Si je ne m'étais astreint
à toutes les rigueurs de la vérité
vraie, je sortirais bien vite de ce lieu qui
m'irrite et m'offusque. Je n'y ai pas d'air;
tout m'y déplaît bien plus violemment encore
que je ne veux le dire, car le vice apparent
n'est souvent que la forfanterie de
la souffrance, et cette pensée retient sur
ma lèvre des paroles sévères.

Et n'était-ce point du lieu même que
naissait ma défiance? Me serais-je défié ailleurs?
Chaque lieu a son parfum moral, son
influence, son magnétisme. Le pavé de l'église

sue la prière, le logis paternel exhale
la tendresse et le respect, l'amour est partout
dans ce réduit blanc où dort la bien-aimée.
C'est là, oh! c'est là qu'il faut faire
parler le cœur.

Mais nous sommes dans les coulisses d'un
petit théâtre, à la porte de l'étouffante officine
où se fabriquent les longs yeux, les
bouches roses, les tempes veinées d'azur,
les fleurs du teint, les perles du sourire,
pour notre cher tableau d'honneur modeste
et sincère, nous avons le clinquant dédoré
de ce cadre. Soyons résignés.

«Elle reste en scène une demi-heure, me
dit M. Laïs en m'offrant l'une des deux
chaises qui composaient le mobilier de la
loge. Mon histoire n'est pas bien longue,
nous avons le temps. Vous êtes tout jeune,
monsieur René. Il me semble que j'étais
jeune hier encore. Mes deux enfants vous
aiment. La façon dont naît l'affection importe
peu, et il est certain que je me suis
senti porté pour vous à première vue. Je
tiens grand compte de ceci: on ne voit bien
les gens que du premier coup. J'aurais souhaité
que mon gendre eût quatre ou cinq
années de plus, mais nous ne sommes pas
de ceux qui choisissent. Pour le cœur seulement,
j'ai le droit d'être difficile, car nous
sommes trois bons cœurs à la maison. Les
deux enfants aiment bien leur père. On n'est
pas trop de trois. L'idée de marier Annette
m'est venue en même temps que l'idée de
mourir.»

J'ouvris la bouche. D'un geste il me pria
d'écouter encore.

«Philippe a dû vous dire cela, reprit-il.
La séparation sera un grand deuil, car nous
vivons les uns par les autres. Philippe sait;
Annette ne veut pas croire. Je suis un
vieux soldat, mais pour elle j'ai peur de
mourir....

«Vous êtes bon, s'interrompit-il en raffermissant
sa voix qui s'altérait; je vois cela
dans vos yeux. Seulement vous êtes bien
jeune. Annette a dix-huit ans. Un an de
différence! Je vous manquerai. J'aurais
voulu un gendre.... C'est peut-être de l'ingratitude
envers Dieu qui vous envoie. Elle
n'a rien que la bonté de son âme. L'épreuve
du théâtre est faite. A Paris, la misère est
un gouffre. Je laisse parler ma pensée,
monsieur René: quelque chose me dit que
je suis pleinement compris par vous.

«Pleinement,» répétai-je d'un accent
pénétré.

Il prit ma main et la serra.

«La pauvreté n'est pas encore chez nous,
poursuivit-il, et je ne saurais exprimer
quelle noblesse relevait dans sa bouche la
vulgarité de ces détails. Annette n'a jamais
connu la vraie pauvreté. Philippe gagne
quelque chose, et tout ce qu'il gagne
est pour nous. Mais Philippe a une blessure
aussi. Elle n'a pas besoin de se rouvrir,
car jamais elle n'a été fermée. Sa
blessure, qui est au cœur, lui répond dans
la tête. Annette ne peut rester à la seule
garde de Philippe.»

Il s'arrêta et demeura pensif un instant,
pour reprendre en baissant la voix.

«Est-ce bien sa blessure? Nous avons
tous quelque tour singulier dans l'esprit.
Quand j'examine ce qu'Annette m'a dit de
vous aujourd'hui.... Mais nous sommes
trois à vous juger. Je ferais serment que
vous n'apporterez jamais sous un pauvre
toit comme le nôtre ni le chagrin ni la honte.

—Puissé-je y ramener la joie au prix de
tout mon bonheur! m'écriai-je.

«La jeunesse a son bon côté!» se dit-il
à lui-même.

Il me semble encore que je vois son sourire
paternel dans le cadre de ses beaux
cheveux blancs.

«Elle a perdu sa mère de bonne heure,
poursuivit-il. C'était une enfant faible qu'on
pouvait rendre malade en fronçant le sourcil
ou en élevant la voix: gaie comme un
oiseau chanteur au printemps, et si belle
dans ses rieuses allégresses! mais une sensitive!
Nous ne savions pas la contrarier,
elle a toujours été notre reine; ses désirs
devenaient nos caprices. Elle nous payait
en baisers. Ah! vous verrez quelle douce
chose c'est de lui obéir! J'en voulais arriver
à ceci; elle aime, elle nous l'a dit, parce
qu'elle ne nous cache jamais rien; elle nous
a demandé celui qu'elle aime, parce que jamais
nous ne lui avons rien refusé.»

J'écoutais les yeux humides. «Vous verrez
quelle douce chose c'est de lui obéir!»
Philippe m'avait déjà donné son consentement;
n'était-ce pas là celui de M. Laïs.


«Le temps passe, reprit-il avec un brusque
soupir, comme s'il eût chassé de force
un vol de pensées pénibles. Je ne vous ai
rien dit encore de ce qu'il vous faut savoir.
Ecoutez-moi et ne m'interrompez pas, afin
que tout soit fini, quand Annette va revenir.»

Je n'avais pas à l'interrompre. Il me dit
la courte histoire que j'ai déjà racontée,
depuis son premier départ de Corfou, jusqu'à
l'entrée d'Annette au théâtre. J'attendais,
je dois le dire, un mot, une allusion au
moins, ayant trait aux tentatives de mon
cousin de Kervigné, mais ce nom ne fut
point prononcé.

«Annette, dit-il seulement en terminant,
a été fort malade au commencement du
mois dernier. Nous avons été mécontents
du médecin qui l'a soignée, et peut-être l'avons-nous
trop vite privée de ses conseils.
Physiquement, le théâtre la fatigue; au moral,
elle est comme le diamant, dont rien ne
peut ternir le pur éclat. Nous sommes des
étrangers, mon jeune ami, j'ai dû vous faire
connaître notre vie, notre origine, nos
croyances. Annette n'a pas de dot pour le
présent, dans l'avenir elle n'attend rien.
Vous n'avez point à me répondre. La nuit
porte conseil; vous viendrez me voir demain.»

Il se leva. On entendait la tempête d'applaudissements
qui annonçait la sortie d'Annette.

«La première fois, murmura-t-il, ce bruit
m'a fait battre le cœur. Maintenant il m'attriste.

—Ce bruit m'a toujours attristé,» répliquai-je.

Il mit la main sur mon épaule, et me
dit:

«Vous avez le cœur haut. Cherchez bien
en vous-même: s'il se pouvait que vous eussiez
un regret....

—Vous l'avez dit, l'interrompis-je; rien
n'altère le diamant.

Son noble front s'éclaira si visiblement,
que ce fut comme une lueur qui l'eût frappé
à l'improviste.

«J'ai confiance! prononça-t-il avec force.

—Ce Laroche est revenu! s'écria Annette
en foulant aux pieds un énorme bouquet
de roses. Il m'a jeté ces fleurs.»

M. Laïs pâlit et je sentis que j'avais le visage
en feu.

«Allons, père, reprit Annette, j'ai les
deux entr'actes et tout ce tableau pour retourner
M. René comme un gant. Laissez-moi
faire. Dans une demi-heure, je vous
dirai au juste si nous sommes des sages ou
des fous.

Le vieillard me tendit la main avec quelque
embarras, ajoutant:

«Elle a désiré cela. Elle dit que nous
sommes trop bons et qu'elle sera bien plus
sévère que nous. Je n'ai pas besoin de vous
faire souvenir que vous lui devez l'exacte
vérité.»

La surprise me réduisit au silence. Je
cherchais encore ma réponse que déjà la
porte était fermée sur Annette et sur moi
Nous étions seuls.

«J'appellerai l'habilleuse, avait-elle dit
au moment où son père sortait. Je ne suis
pas du tableau. Que personne ne nous dérange.»

Elle avait, en parlant ainsi, un petit air
d'importance qui me fit frissonner. J'étais
troublé jusqu'à la détresse, et, certes, je ne
songeais guère à parler d'amour. Je me disais:
Elle est la raison, elle est le bon sens
de cette famille. L'examen que les autres
n'ont su faire, je vais le subir ici. Et par
combien de points ne suis-je pas vulnérable!
Ma minorité, la dépendance où je suis
vis-à-vis de mes parents, la tutelle de cet
odieux cousin de Kervigné, pas de bien
venu, pas d'état! L'idée d'épouser une jeune
fille sans fortune et d'entrer chez ces bonnes
gens en qualité de protecteur me sembla
en ce moment si impossible et si absurde,
que je restai comme écrasé. Philippe, au
moins, avait ses découpures; à moins de pêcher
des congres, et la rivière de Seine
n'est pas favorable à cette industrie, moi,
je ne savais rien faire de mes dix doigts.

Annette jeta sur son costume de papillon
son petit châle-mantelet de soie noire. Gavarni
a crayonné souvent cette tenue de
l'actrice qui attend son tour de reparaître
en scène. Les croquis de celui-là gardent
la grâce dans leur gaieté et n'enlaidissent
pas la nature, au contraire. Cependant,
même chez Gavarni, cette opposition a
quelque chose de si franchement burlesque

qu'elle ferait fuir le rêve d'amour le plus
entêté. C'est ici la prose professionnelle; l'actrice,
ainsi fagotée, porte sa petite tenue
comme le superbe carabinier qui coiffe un
bonnet de coton au lieu de son casque, et
chausse, à la place de ses bottes, de gros
sabots pleins de paille. Le parfum de l'illusion
s'enfuit, chassé par l'odeur du métier
qui empeste.

Hélas! oui, tout cela est la vérité même.
Il n'y avait rien autour de nous qui ne fût
contre Annette, et j'essayai lâchement d'élever
entre elle et moi cette prose ignominieuse
comme un rempart. J'étais précisément
fait pour user de cet avantage mieux
qu'un autre, car je hais, oui, je hais le théâtre
jusque dans ses splendeurs.

Or, jugez: j'avais ici pour moi le côté caricatural
du théâtre, et de quel théâtre! Ce
trou semblait fait tout exprès pour rencontrer
le ridicule en drogue amère et capable
d'empoisonner la passion même.

Je le crus, tant j'avais peur de ma misère.
Je l'espérai, tant j'étais furieusement
l'ennemi d'Annette perdue pour moi.

Elle s'assit sur la chaise où naguère était M.
Laïs. La petite lampe posée sur la table de
toilette l'éclairait par derrière et jouait
dans les masses admirablement soyeuses de
ses cheveux. Je voyais ressortir en lumière
le profil de sa joue et le pur contour de son
cou, tandis que ses yeux, demi-perdus dans
l'ombre, rayonnaient la douce lueur de ses
prunelles. Où était la mascarade? Par où
s'épanouissait le ridicule du costume? Il n'y
avait là qu'une chère jeune fille à la pose
digne et à la fois familière, une enfant gracieuse
et modeste, un délice de candeur et
de noblesse: la plus jolie, la plus belle, la
plus suave des vierges.

C'est à peine si mes projets de révolte
eurent le temps de naître.

Annette me fit signe de prendre place.
J'obéis. J'attendais sa première question
avec une véritable angoisse.

«Je ne sais pas par où commencer, me
dit-elle enfin. Il faut être franc avec moi,
monsieur René. Est-ce que vous me trouvez
du talent?

—Mademoiselle....balbutiai-je littéralement
abasourdi.

—Non, n'est-ce pas? m'interrompit-elle.
Ni moi non plus. Ce n'est pas du tout de
cela que je voulais vous parler. J'avais bien
des choses à vous dire. Attendez!»

Son doigt mignon toucha son front entre
ses deux yeux. Je ne crois pas l'avoir vue
si jolie.

«Nous y voilà! s'écria-t-elle. Vous étiez
déjà venu auparavant?

—Auparavant?.... répétai-je, car mon
cerveau était plein d'imbécile engourdissement.

—Oui, fit-elle avec douceur et comme un
juge clément qui ne veut pas brusquer son
accusé, avant le premier soir où vous prîtes
une stalle d'orchestre.

—En effet, répondis-je.

—Quel jour?

—Il doit y avoir un mois.

—Le jour où je tombai?

—Précisément, mademoiselle.

—Me vîtes-vous tomber?

—Non, j'étais tombé avant vous.

—Vous étiez bien pâle.... Dans la loge
de côté, n'est-ce pas, à droite?

—Oui.

—Avec une vieille dame très-élégante?»

Les vingt-huit ans passés d'Aurélie.

«Oui, répondis-je encore.

—C'est votre mère cette dame?

—Non, c'est ma tante.

—Tant mieux.»

Il y eut un instant de silence, puis elle
me dit gravement:

«Voilà ce que je voulais savoir.

—Et encore, pourtant, reprit-elle, comment
aimez-vous votre mère?

—Comme il me semble que j'aimerais
votre père! répliquai-je.

—Mon pauvre bon père! murmura-t-elle
pendant que ses yeux charmants se mouillaient.
Vous ne le quitterez jamais, n'est-ce
pas?

—Jamais! j'épouse aussi votre famille.»

Elle me tendit la main. Je n'eus pas l'idée
de la porter à mes lèvres. Nos deux
mains étaient glacées. J'ignore pourquoi
nous ne nous disions rien de ce que nous
sentions. A nous écouter, à nous voir même,
personne n'eût deviné la passion qui
nous entraînait l'un vers l'autre. Annette
avait l'air d'être satisfaite du résultat de son
interrogatoire frivole. Je lui ai demandé

bien souvent depuis ce qu'elle sentait et
quelle était la signification de sa conduite.
Elle m'a répondu: Je t'aimais.

Et pourtant cette première entrevue restait
glaciale comme nos mains. Il semblait
que nous n'eussions à faire aucun échange
de pensées. Il m'est arrivé de croire que
l'échange était opéré déjà et que cet étrange
amour vivait en nous de lui-même. Il
en fut longtemps ainsi. Pendant des semaines,
notre bonheur fut sans voix. Je ne
saurais mieux peindre la physionomie de
nos premiers entretiens qu'en les comparant
au calme plat d'un ménage où perce
le bout d'oreille de l'ennui qui va grandir.
C'était l'apparence, mais comme l'apparence
mentait! Nous étions un ménage, en
effet, par l'accord de volontés, par l'incroyable
identité de nos désirs. Mais comment
la fatigue aurait-elle pu naître? Notre bonheur
n'était qu'un bouton, lent à s'épanouir.
A nous deux, nous n'avions qu'un cœur qui
ne savait pas encore se parler à lui-même.

Ce fut moi qui rompis le silence. J'avais
cette double conscience de subir un examen
mystérieux qui suffisait à ma belle Annette
et d'en sortir vainqueur, mais ce n'était pas
là l'examen demandé par M. Laïs et il fallait
y arriver.

«Je dois vous dire, mademoiselle, commençai-je
en faisant un effort capable de
soulever une montagne, que j'ai trompé votre
frère......

—Vous! m'interrompit-elle d'un accent
incrédule.

—J'ai une excuse. Vous devez tous détester
le nom que je porte.»

Son regard curieux se releva sur moi.

«René n'est pas votre vrai nom? murmura-t-elle.

—Si fait, mon nom de baptême.

—Ah! vous êtes noble, n'est-ce pas?

Cette question fut faite avec vivacité.

«Nous aussi, poursuivit-elle sans attendre
ma réponse, nous avons été nobles,
riches et même puissants.»

Puis souriant, comme pour railler elle-même
cette bouffée de son orgueil d'enfant,
elle ajouta:

«Tout cela est bien loin de nous. Quel
est votre nom de famille, monsieur René?
Mon père et mon frère ne détestent personne,
sinon les oppresseurs de notre pays,
là-bas. Vous êtes Français; la France a
fait de son mieux pour la Grèce.

—Je m'appelle René de Kervigné.»

En laissant tomber ce nom, j'eus un frémissement
par tout le corps, et je pris malgré
moi le ton qui convient quand on fait
un aveu terrible. Je regardai Annette du
coin de l'œil, je ne vis point son visage
changer.

«Eh bien? me dit-elle.»

Je restai stupéfait.

«Je croyais.... balbutiai-je.

—Qu'est-ce que vous croyiez? m'interrompit-elle
avec pétulance.

—On m'avait dit que M. Laïs avait chassé
de chez lui, tout récemment....

—Deux personnes, c'est vrai: M. Laroche
et le docteur Josaphat, mais je n'ai jamais
entendu prononcer ce nom de Kervigné........
A moins, se reprit-elle, à
moins....

Elle s'interrompit en un éclat de rire et
ajouta:

«A moins que ce ne soit le vieux bonhomme
qui se mettait dans la baignoire d'avant
scène, à gauche. Mais qu'est-ce qu'ils
veulent donc? le père avait envie de battre
M. Laroche et je crois qu'il a battu tout à
fait le docteur Josaphat. Mais le docteur
Josaphat avait glissé une lettre sous mon
oreiller. Ils sont fous! Moi, cela m'est bien
égal que vous vous appeliez René de Kervigné.
Je ne vous ai rien dit de ce que j'avais
à vous dire, et vous?

—Oh! moi...... commençai-je impétueusement.

—Vous, je sais tout ce que vous pensez.
D'ailleurs il est trop tard. Laissez-moi, et
appelez l'habilleuse.

Son sein battait. Dieu sait mon éloquence
n'y était pour rien. Moi, j'étais ému jusqu'au
tremblement, et j'aurais cherché en
vain dans ses paroles le motif de ce trouble
excessif. Nous n'avions rien dit de ce que
nous avions à dire.

Nos regards eux-mêmes, il faut ajouter
cela, étaient restés muets. A quoi servent
donc les paroles et les regards, puisque nul
pouvoir humain n'eût été capable désormais
de séparer nos cœurs?



XXI.

FIANÇAILLES.

En sortant du théâtre, j'évitai à dessein
M. Laïs et Philippe. Il était plus de minuit
quand je regagnai l'hôtel. Le déjeuner du
lendemain, comme on le pense, fut un peu
orageux, bien que le président et sa femme
ne connussent point encore l'emploi que
j'avais donné à mes heures de bureau. Le
président me dit qu'il avait écrit à mon
père tout exprès pour l'informer de ce fait
que j'avais enfin pris la résolution d'aller
régulièrement au ministère. Ceci était une
menace pour l'avenir et impliquait la condamnation
du passé. Petite maman, opposition
systématique et vivante à tous actes
de son seigneur et maître, annonça qu'elle
allait écrire à ma mère pour lui dire de
moi tout le bien possible, mais quand le
président eut quitté la table après son frugal
repas, petite maman fit semblant de
pleurer et j'eus une scène. Il fallait qu'elle
fût tombée sur un mauvais cœur! Je lui
arrachais les dernières illusions de sa
jeunesse! Je n'y mettais pas même les formes!
Je l'abandonnais brutalement! insolemment!
J'étais ingrat comme peuvent
l'être les cochers de fiacre! La baronne
était venue et lui avait dit: On ne voit
déjà plus le cousin! La vicomtesse était
venue et lui avait dit: J'avais pronostiqué
cela sans être sorcière! Une substitute enfin,
hélas! oui, une substitute qui n'avait
point passé vingt-huit ans, était venue et
avait dit: C'est bien grave ici pour un garçon
de son âge!

«Etais-je donc grave avec toi, René?
Quel âge croient-elles donc me donner?
Leurs calomnies ne peuvent pas faire que
j'aie vingt-quatre heures de plus? Te faut-il
des plaisirs? Mais je ne demande pas
mieux! Nous irons tous les soirs au spectacle.
Cet hiver, en domino, je peux très bien
risquer le bal de l'Opéra. Et cet atroce Josaphat
est venu aussi! Et sais-tu ce qu'il
m'a dit? Il m'a dit: Quand on n'a pas soin
de leur attacher un fil à la patte...... Mais
c'est un homme, lui, au moins! J'avais payé
quelqu'un pour arracher les yeux de la
substitute! Qu'as-tu fait hier au soir?

—J'ai dîné avec des camarades de bureau,»
répondis-je.

Je n'ai pas remords de ce mensonge. C'était
de la bonté d'âme.

«Déjà! s'écria-t-elle. Du premier coup!
Ces ministères sont de mauvais lieux! Et
crois-tu que ton excellente mère t'ait envoyé
à Paris pour de pareilles orgies! On s'échauffe
la tête, on perd sa santé. Y avait-il
des femmes?

—Nous étions entre hommes.

—Voilà qu'il apprend à mentir! s'écria
Aurélie. Mettez les jeunes gens aux ministères!
Et sais-tu ce que sont ces femmes
qui vont avec les jeunes gens des ministères?
Je vais écrire à Vannes. Ta maman était
pour moi une sœur aînée, presque une
mère: Je vais tout lui raconter, c'est mon
devoir! Y en avait-il de jolies?

—Mais, petite maman.... voulus-je dire.

—Certes, certes! tu vas soutenir ton
mensonge! Vous êtes Normands doubles
en Bretagne! Ah! c'est la dernière fois!
Ah! je ne m'y laisserai plus prendre! Ah!
chevalier, vous m'avez fait aussi par trop
de mal!»

Eh bien! vrai, ce n'était pas ma faute,
car j'avais un fond de sincère affection pour
ma cousine, qui n'était pas sans le mériter
à de certains égards. Elle avait été bonne
pour moi, en définitive; j'ajoute tout de
suite qu'elle fut bonne pour moi dans la
suite et jusqu'au bout. Ses ridicules, auxquels
on pourrait appliquer un nom plus
sévère, ne m'éloignaient point d'elle. Je lui
pardonnais toutes ses anciennes faiblesses,
en faveur de sa faiblesse actuelle dont j'étais
le trop heureux objet. Je ne peux pas
dire que je prisse fort au sérieux ses plaintes
tragi-comiques, mais j'éprouvais le besoin
de la consoler, à travers l'égoïsme même
de ma préoccupation amoureuse.

Elle but son café trop chaud et m'en fit
le reproche. J'étais cause, ce matin, de
tous les malheurs.

«Encore, s'écria-t-elle tout à coup,
monstre de bambin, si tu ne m'avais pas
affichée vis-à-vis de toutes ces dames!»

Ici, je méritai mon pardon d'un seul
coup: j'eus la force de comprimer le violent
éclat de rire qui chatouillait tous les
muscles de ma face.


«Je vais être la fable de tout notre petit
cercle,» reprit-elle en versant une jolie
dose d'eau-de-vie dans sa tasse.

Jusqu'à ce jour, elle n'avait même pas
regardé l'eau-de-vie. Ses vaisseaux étaient
brûlés. Outre ses vingt-huit ans, elle avait
passé le Rubicon!

«Est-ce toi qui vas payer les verres cassés?»
reprit-elle brusquement.

Le ciel sait bien que je n'avais cassé aucun
verre.

Elle but son gloria d'un seul trait, car en
touchant les lèvres d'une fille des croisés,
ce vulgaire mélange ne pouvait devenir
ambroisie.

Puis elle me regarda d'un air de défi et
son œil prit une expression mauvaise, pour
le coup.

«Là-bas, à Vannes, murmura-t-elle entre
ses dents serrées, ils t'auront dit que
j'avais quarante ans.»

Je protestai encore.

«Quarante ans! reprit-elle avec une
amertume profonde. Madame Aurélie de
Kervigné! La province est un tonneau où
grouillent des vipères! Quarante ans! C'est
absurde! Si on ne t'avait pas dit cela, je
t'aurais tourné la tête! Voyons! la main
sur la conscience, quel âge me donnes-tu?

—L'âge d'une femme charmante......

—Serpent! tu as fait une connaissance!»

Je maintiens ce mot qui, comme le gloria,
franchit des seuils illustres.

Je dus rougir. Elle saisit ma chaise d'un
bras vigoureux et la rapprocha de la sienne.

«Elles seraient trop contentes! s'écria-t-elle
impétueusement. Si tu savais comme
elles étaient jalouses! Ah! chevalier! chevalier!....
Je mettrais le feu à Vannes,
vois-tu!

«Ce n'est pas que je sois à court, au
moins? s'interrompit-elle ici en se redressant
avec fierté. Tu as vu Sauvagel? C'est
un garçon comme il faut et qui se tient
bien. Mais tu leur avais plu à toutes: c'était
un succès. Sauvagel est un peu nigaud
et ses parents sont des bourgeois. Allons!
je t'ennuie, petit. Embrasse-moi et n'en
parlons plus.»

J'obéis de bon cœur, et le traité de paix
fut signé aux conditions suivantes:

Article premier: comme j'avais affiché
ma cousine, je m'engageai loyalement à ne
rien faire qui pût modifier l'opinion de son
cercle au sujet de nos prétendues relations;
au contraire, je promis d'être amoureux
devant ces dames et de désoler Sauvagel.

Article deux: franchise entière, récit
complet de mes orgies avec les amis du ministère,
description authentique des femmes,
procès-verbaux de mes amours.

Article trois: pas d'attache! pas de passion
sérieuse! voltige habituelle de fleur en
fleur comme il convient à don Juan qui a
l'honneur d'appartenir à la fois à la noblesse
historique et à la jeune administration.

Je commençai tout de suite, et je lui fis
un conte à dormir debout qui la divertit outre
mesure.

«T'es-tu grisé? me demanda-t-elle.

—Un peu. Gaieté d'officier.

—Ah! il les sait déjà toutes! Je voudrais
te voir gris.

—J'aurais honte, ma cousine.

—Il y aurait de quoi, chevalier. Jurez-vous,
quand vous êtes gris?

—Comme un Polonais.

—Et les demoiselles?

—Comme des anges!

—Est-ce que tu ne pourrais pas me faire
voir cela? dans un petit coin, par un trou
de serrure?

—Nous chercherons le moyen.

—Tout est pour elles? conclut-elle en
soupirant. Et cela nous jalouse! As-tu rendez-vous
aujourd'hui?

—Certes.

—J'ai bien envie de te nouer un fil à la
patte, comme dit le docteur.

—Ah! ma cousine!

—Si j'avais été homme!....

Ce ne fut pas un soupir qui acheva sa
phrase, ce fut un ouragan.

Ah! qu'eût-elle fait, dieux immortels!

La matinée était bonne; tout se trouvait
ainsi arrangé pour le mieux. A deux heures,
je partis pour mon bureau de la rue
Saint-Sabin.

En route, je me demandais ce qu'aurait
dit ma cousine, si je lui avais raconté au
vrai mon entrevue avec Annette.

Pauvre cher entretien dont le souvenir

gardait mon cœur sous le charme et, en
même temps, remplissait mon esprit d'étonnement.
Se pouvait-il que nous ne nous fussions
rien dit? Rien absolument. Tout cet
amour qui débordait en moi, se pouvait-il
que je n'en eusse point versé une seule
goutte?

Et se pouvait-il cependant qu'il y eût
dans mon âme l'impression nette et profonde
d'aveux échangés, la saveur de toute
une scène de passion, l'empreinte et la
chère fatigue d'une adorable lutte d'amour.

Se pouvait-il? Cela se peut-il, en effet?
Je n'ai vu rien de pareil en aucun livre,
même dans ceux de ma tante Kerfily Bel-Œil.

Cela est, nous avions tout dit, je ne sais
comment, sans même employer l'éloquent
langage du silence. Je sentais qu'elle n'ignorait
plus rien de moi, et je savais tout
d'elle.

Mais que de choses pourtant j'avais encore
à dire! surtout que de choses à entendre!
Quand je n'étais pas auprès d'elle, j'avais
un impérieux besoin de lui parler. Je
lui parlais tout seul. Je l'échauffais et je me
brûlais. Il me semblait que mon cœur s'épandait
hors de ma poitrine et se faisait
parole pour entrer dans le sien.

Je n'étais pas sans inquiétude. La veille
au soir, j'avais laissé volontairement les choses
en suspens. Annette était en quelque
sorte chargée de soumettre à son père le
résultat de l'examen subi par moi. En me
reportant à cet examen, je ne pouvais certes
pas être tranquille.

De mes déclarations, un seul fait positif
ressortait: à savoir, que j'avais nom René
tout court.

En dehors de ce fait qui n'était pas à mon
crédit, il y avait le malheur du nom lui-même.

Plus j'approchais de la rue Saint-Sabin, où
mon sort allait se décider, plus mon trouble
augmentait. Il était au-dessous cependant,
beaucoup au-dessous de ce qu'il aurait dû
être, car en consultant les lois de la sagesse
mondaine, je n'avais aucune chance de réussir.
Bien plus, et suivant les mêmes lois,
ma réussite même devrait constituer un cas
d'accusation grave contre la famille capable
d'accueillir un jeune homme dans ma situation.
Cette dernière phase de la question
m'échappait; quant à l'autre, j'avais
conscience du pouvoir absolu d'Annette et
j'étais sûr qu'Annette m'appartenait.

Je trouvai M. Laïs seul, et je pense qu'il
avait éloigné ses enfants à dessein, parce
qu'il comptait être très sévère. Il était
pâle comme un malade qui a passé une nuit
sans sommeil. Son regard morne et fatigué
annonçait la souffrance. Involontairement,
douloureusement aussi, je songeai à cette
attente où il était de sa fin prochaine. J'avais
traité jusqu'alors ses pressentiments
avec légèreté. Je fus converti aujourd'hui
d'un seul regard.

M. Laïs me sembla condamné.

Il ne me tendit pas la main.

«Monsieur de Kervigné, me dit-il avec
une froide douceur, le fils peut ne point
ressembler à son père, il ne m'étonne point
que vous nous ayez caché un nom devant
lequel la porte de notre maison se serait
fermée d'elle-même. Ce qui m'étonne et
ce qui m'indignerait si votre âge ne plaidait
pour vous, c'est que vous ayez osé renouveler
la tentative de votre père.»

Je n'étais pas bien habile, mais pourtant
je compris tout de suite l'avantage que me
donnait sur lui son erreur. Aussi ne l'interrompis-je
point.

«Comme vous pouvez le penser, reprit-il,
voyant que je gardais le silence, toute explication
est désormais inutile.

—Permettez-moi de croire le contraire,
monsieur, répliquai-je cette fois avec fermeté.
Mon père est un loyal gentilhomme,
qui a passé comme vous une vie déjà longue
à se faire aimer et respecter dans une
sphère modeste. Je ne suis pas le fils de M.
le président de Kervigné.

—Ah!....» fit M. Laïs dont le front se
dérida.

Car nous étions tous complices, et il ne
demandait qu'à pardonner.

«Je ne juge pas mon cousin le président,
poursuivis-je. Si j'avais ma femme à défendre,
je saurais ce que je dois faire pour repousser
des tentatives semblables à la sienne.
Je suis son obligé jusqu'à ce jour, et Annette
Laïs me semble tellement au-dessus de ces
petites hontes que je ne garde même pas
de rancune à celui qui l'a méconnue. J'établis

seulement ce fait, que je suis le fils d'un
honnête homme et d'une vertueuse femme.

—Ah!.... fit une seconde fois M. Lais.

Il me donna sa main en murmurant:

«Je vous demande pardon, monsieur de
Kervigné, je vous demande pardon. Je n'avais
pas l'intention de vous offenser.»

Puis, pesant sur ma main jusqu'à ce que
mon front fût à portée de ses lèvres, il y
mit un baiser en ajoutant:

«Je n'avais que cette objection-là, monsieur
René. Le reste est une chose qui ne
vaut pas la peine d'être dite. C'est un pressentiment:
j'ai la crainte d'un malheur.

—Mon amour est profond et sincère, répliquai-je
en serrant ses pauvres mains froides
sur ma poitrine; c'est beaucoup contre
le malheur.

—Ce n'est pas assez, si le malheur est tel
que je le crains. Pensez-vous donc que j'aie
moins peur pour vous que pour elle?»

Je ne pus me retenir de sauter à son cou.
Il me pressa sur son cœur en un long et paternel
embrassement.

«Vous êtes un cher jeune homme, reprit-il,
et le mari d'Annette sera le plus aimé de
mes fils. Elle m'a rapporté ce que vous vous
êtes dit hier. Vous vous aimez saintement, et
que faudrait-il, mon Dieu, pour que cet
amour fût la consolation de ma dernière
heure?»

Nous nous aimions, en effet, nous nous
aimions saintement, s'il est vrai que l'amour
parfait soit une sainte chose; mais que pouvait
lui avoir rapporté Annette? Peut-être
ce que nous nous étions dit sans parler. Je
ne l'ai jamais interrogée à ce sujet, parce
qu'il est entre nous des choses qui n'ont pas
encore été exprimées, mais il arriva plus
d'une fois dans les semaines qui suivirent
que Philippe et M. Laïs firent des allusions
à nos entretiens. Je répète que nos entretiens
furent très longtemps de silencieux
tête-à-tête, coupés par des observations si
frivoles qu'il semblait y avoir gageure ou
parti-pris. Ce que je pensais tout bas quand
j'étais seul, moi qui n'avais point de confident,
Annette le pensait tout haut devant
son père et son frère. Elle traduisait en langage
vulgaire le bizarre idiome de notre
bonheur.

Il y avait, du reste, quelque chose de semblable
en moi. Jamais ces entrevues muettes
et insignifiantes en apparence ne me
laissèrent un vide dans l'esprit ni dans le
cœur. Et quand la langue d'aimer nous fut
donnée, il nous parut que nous répétions les
mélodies déjà connues d'un répertoire charmant.
Ce fut du plaisir de plus, mais cela
n'ajouta rien au bonheur.

M. Laïs aborda enfin, cette fois, les questions
principales et sur lesquelles, avec tout
autre que lui, j'aurais été renvoyé avec boules
noires. J'entends parler de ma situation
de fils de famille mineur et de la dépendance
complète où j'étais sous le rapport
pécuniaire. J'arrangeais cela de mon mieux
sans rien avancer cependant qui ne fût rigoureusement
vrai. Je mis en avant la
tante Renotte, ma protectrice, et l'excellent
naturel de mes parents. M. Laïs, esprit naïf
et large, mais fin, toutes les fois qu'il consentait
à fixer sur un objet l'œil de son intelligence,
me montra qu'il voyait les endroits
faibles de mon explication. Mais pour
répéter un mot qui est écrit déjà, il me
montra aussi qu'il était complice. Annette
avait dit: Je veux, et Annette était reine.

Il fut convenu entre nous que je solliciterais
sur-le-champ le consentement de mon
père. Comme je me faisais fort de l'obtenir,
et cela de la meilleure foi du monde, M.
Laïs secoua la tête et murmura:

«Nous sommes des étrangers, des étrangers
pauvres. On dit que les Bretons sont
fiers et qu'ils sont obstinés. Tout ceci est entre
les mains de Dieu.

—Vous êtes ici chez vous, monsieur de
Kervigné, ajouta-t-il en se redressant avec
une solennelle dignité. Je mets ma fille sous
la garde de votre amour et de votre bonheur.»

Nous dînâmes ensemble ce jour-là. Le
repas fut triste. J'appris qu'Annette et Philippe
étaient allés ensemble au tombeau de
leur mère.

Après le repas, qui finit de bonne heure,
à cause du spectacle, Annette me dit:

«Il ne faudra jamais venir me voir au
théâtre. Hier, c'était le théâtre qui nous
empêchait de parler.

—Quand faudra-t-il venir? demandai-je.

—Le matin. Vous ne m'avez jamais entendue
au piano. Je sais des airs qui m'entretiennent

de vous: ils vous parleront de moi.»

Elle me donna son front. M. Laïs était retiré
déjà. Philippe me dit:

«Quand j'ai passé une heure avec ma
mère il faut que je sois seul le soir.»

Il me serra la main et je fus seul.

Mais de ces mélancolies, une délicieuse
impression se dégageait pour moi. Annette
ne m'en avait jamais tant dit. J'avais un
désir fougueux d'entendre causer le piano
d'Annette.

J'eus beau prendre le chemin des écoliers,
j'étais à huit heures à la porte de l'hôtel. Il
y avait longtemps que je n'étais rentré de
si bonne heure. Aurélie m'entendit monter
et m'appela. Sauvagel, en grande tenue de
séducteur, perchait au coin d'une jardinière
et gardait sur les lèvres sa dernière fadeur
comme les enfants gourmands se barbouillent
avec des confitures. J'eus pitié de lui,
tant son métier me parut lamentable. Il fut
congédié ignominieusement.

«Qu'avez-vous fait, chevalier? me demanda
Aurélie. Vous prenez décidément
votre pension hors de chez nous.

—Une invitation.... répondis-je.

—C'est convenu. Et il n'y a pas eu de
débauche!

—Pas tous les jours.»

Son éventail frappa gaillardement le bout
de mes doigts.

«Sais-tu pourquoi j'ai renvoyé M. Sauvagel?

—Parce qu'il vous ennuyait.

—Toujours. Ah! si vous aviez été un bon
sujet. Mais c'est de l'histoire ancienne. J'ai
renvoyé Sauvagel parce qu'il y a du nouveau
et que je suis à la tête d'une magnifique
idée.

—Voyons la nouvelle.

—Léa Mouton n'a pas vécu. M. le président
a trouvé sur son œil un noir qu'il n'avait
pas fait. Trop poli pour cela! Il s'est
plaint; Léa Mouton, qui n'est pas polie, l'a
décoiffé d'un coup de pied à hauteur de président.
Devine le reste.

—Une autre Irma....

—Quelle autre? Je te la donne en cent.

—Je renonce.

-Annette Laïs! s'écria-t-elle en éclatant
de rire. Laroche prétend qu'il a été battu
déjà. Il va bien!»

Cela ne m'émut point.

«Et l'idée? demandai-je froidement.

—Puisque tu en es à faire des fredaines,
petit, une de plus, une de moins, peu importe.
Ne te fâche pas: on a beau être un
amour comme toi, avec ces demoiselles, il
faut le nerf de la guerre. Je t'ouvre un crédit
de cinquante louis, si tu veux nous souffler
Annette Laïs!»

XXII.

LE PIANO D'ANNETTE.

C'était une bonne idée, une de ces excellentes
idées qui servent à faire des comédies:
une idée riche, féconde, inépuisable.
Aurélie, je le suppose bien, ne connaissait
pas elle-même tous les mérites de son idée.
Elle mettait à ma disposition sa liste civile
pour jouer un tour à son mari, et ne voyait
rien au delà; mais il est certain que
son idée ne s'arrêtait point à ces surfaces:
en ce qui me concerne, elle gantait la situation
avec un si rare bonheur qu'on aurait
pu l'attribuer à un maître du vaudeville,
mêlé de couplets. Petite maman était une
femme d'esprit, en somme, et ne manquait
point de cœur; elle avait de la vaillance;
elle avait de l'influence à Paris et aussi en
Bretagne, parmi les gens qui étaient les
arbitres de mon sort. Supposez que je fusse
entré ou seulement que j'eusse feint d'entrer
dans son caprice, elle était intéressée
à me soutenir. Etant donné son caractère,
je puis affirmer qu'elle m'aurait soutenu.

En creusant l'idée, qu'y trouve-t-on? Une
femme ayant charge d'âme, une sorte de
tutrice envoyant son pupille à la bataille et
disant au papillon: Tu vas t'approcher de
la chandelle.

Il est vrai que le papillon avait, d'avance,
les ailes brûlées jusqu'aux aisselles,
mais elle n'en savait rien, et là gît précisément
le vaudeville. Les ailes brûlées se
voient tôt ou tard; quand on eût découvert
l'horrible vérité, quand le papillon,
puni de ses téméraires escarmouches, serait
venu dire: Je suis vaincu, j'aime, il
faut que j'épouse, représentez-vous la figure
de ma cousine!

C'était une révoltée; elle avait à un très

haut degré l'honneur et la loyauté du bandit
d'opéra comique. Son affection pour moi
était vraie, malgré l'étrange toilette sous
laquelle ce sentiment disparaissait. J'aurais
eu en elle une alliée solide, intrépide et fidèle.

Mais je ne suis pas poète, mais je ne suis
pas même vaudevilliste! Je ne compris
point cela. L'eussé-je compris, j'avoue que
je n'aurais pas agi mieux ni plus adroitement.
Il est des vocations. Ma nature ne
contenait pas un atome de comédie.

Annette, je ne dis pas. Annette était
franche comme l'or, mais son intelligence
subtile se plaisait parfois à combiner des
calculs pleins de finesse. Annette devait un
jour venir en aide à son mari et à ses enfants,
au moyen de la comédie la plus gracieuse,
la plus charmante, la plus touchante
qu'ait jamais représentée dévouement de
femme et de mère.

Moi, je restai froid comme un marbre. Je
n'eus pas même l'esprit de faire à la triomphante
idée d'Aurélie l'aumône de quelques
applaudissements. Petite maman se fâcha,
car elle était possédée d'une soif permanente
de flatterie. Elle me dit que j'étais un sot
et m'envoya me coucher.

J'y allai paisiblement. Que m'importait
une disgrâce dans cette maison, qui était
pour moi l'exil?

La route de la rue du Regard à la Bastille
me semblait longue, longue! Tout Paris
me séparait de ce que j'aimais. Je n'avais
pas fait encore dessein de quitter le
toit de mon cousin le président, je n'avais
fait aucun dessein, à vrai dire, mais le besoin
naissait en moi de me rapprocher et
d'être libre.

Que m'importait la colère d'Aurélie?
C'est à peine si je pensais à Aurélie pendant
qu'elle me parlait. J'avais le cœur
plein d'une autre image. Annette était là,
toujours là, devant mes yeux.

Ceci est la nature même; tout le monde
me comprendra et m'excusera. Mais ce qui
fut moins naturel, parce que cela tenait à
la maladie exceptionnelle de mon caractère,
c'est la sécurité fainéante et profonde où
je m'endormis. Je m'étais engagé de bonne
foi à obtenir le consentement de mon
père et de ma mère; en rentrant chez lui,
un autre eût pris la plume et plaidé ardemment
sa cause; moi je me mis au lit, me disant:
Je verrai demain. Je comptais écrire,
oh! certes. J'espérais même réussir, mais
la pensée du devoir à accomplir ne pesa jamais
suffisamment sur moi. Dussé-je tuer
l'intérêt de ma pauvre épopée d'amour, il
me faut bien le confesser: devant tout effort
qui n'a pas pour but immédiat mon amour
même, je suis lent, c'est-à-dire lâche. Je
n'étais capable de rien, sinon d'aimer.
Je l'ai trop prouvé en ma vie. Je suis le fils
paresseux de ma bonne mère. Sa placidité
expectante est en moi. Je dors comme elle,
et comme elle je m'éveille dans une angoisse
ou dans une caresse.

Demain, c'est le mot funeste; demain,
c'est l'aurore qui ne se lève jamais. J'ai
dormi des années en disant: Demain.

Avant de me donner tout entier à la pensée
d'Annette, je fis cependant l'effort d'accorder
dix minutes à un travail indolent et
stérile. J'évoquai en moi même la famille
de Vannes et je me demandai quel devait être
l'effet de cette lettre que je n'écrivais pas.

Ils vinrent tous à mon appel. Je les vis
où j'avais coutume autrefois de les voir: à
table. L'énorme soupière d'argent, blasonnée,
mais bosselée, trônait au milieu de la
nappe bien blanche et fumait comme une
cheminée à vapeur; Charlot et Mimi pendaient
à droite et à gauche aux jupons de
ma mère. Mon beau frère le marquis, tiré
à quatre épingles dans son costume de chasse,
avait perdu des cheveux noirs et gagné
des cheveux gris; ma sœur était de mauvaise
humeur; Bel-Œil avait sous l'une et
l'autre paupière des larmes traduites de l'allemand;
Nougat, enflée comme une daube,
gardait cette pâleur bleue des tantes apoplectiques
qui s'obstinent à trop digérer;
l'abbé Raffroy, qui venait de donner raison
à deux opinions ennemies, attachait,
d'un air content, sa serviette à l'aide d'une
épingle; ma tante Renotte, éveillée comme
une souris, arrivait de Landevan tout exprès
pour avoir de mes nouvelles; l'oncle
Bélébon ressassait impudemment pour la
millième fois tout l'esprit de la famille, et
l'ignoble Vincent, se trompant de carafe,
trempait son vin rouge avec du vin blanc.

Quoique ça, Joson Michais avait sa serviette

sur le bras et regardait ma lettre que
mon père tenait à la main.

Car elle était là, ma lettre. Mon père disait:

«A la soupe! à la soupe! Bon appétit,
bonne conscience! Je voudrais que le chevalier
eût sa part de la trempée. Ah! ah!
mangeons d'abord. Voilà un potage qui va
tomber dans mes bottes.»

Ma mère réclamait tout doucement la lecture
préalable de la lettre, et ma tante Renotte
l'exigeait à grands cris, mais une imposante
majorité soutenait le potage.

Le potage l'emporta. Pendant qu'on mangeait
le potage, on parla de moi. Ma sœur
dit que j'étais bien heureux de n'avoir que
moi à penser. Les enfants, c'est la ruine.
Nougat fit l'éloge de l'eau-de-vie stomachique,
objet de mon dernier envoi, et Bel-Œil
se plaignit de n'avoir pas encore reçu La
famille d'Anspach ou l'Heureuse torture,
par Mme la baronne de Pfafferlohenlohe, née
Fréderica Bierbrawer.

«Bon cœur et ne manquant pas d'intelligence,
plaça l'abbé Raffroy entre deux
cuillerées trop chaudes.

—Ce n'est pas Gérard, approuva Nougat,
mais enfin....

—Ah! Gérard, riposta aigrement Bel-Œil,
s'il est beau, il coûte cher.

—On ne l'a pas envoyé là-bas, fit observer
l'oncle Bélébon, pour faire l'ornement
de la capitale. Aussi! c'est le cadet! Un tabouret
pour chauffer les pieds de la présidente.
Il passera trois ans là bas, et il reviendra
à votre charge!»

Le croirait-on? Je m'endormis au moment
où l'on allait ouvrir ma lettre! Je rêvai d'Annette,
comme c'était mon droit et mon devoir.
Avant dix heures, le lendemain, j'étais
assis auprès d'Annette, dont les doigts
blancs rêvaient sur les touches de son
piano.

Elle avait dit vrai, rigoureusement vrai,
son piano parlait; ce fut notre première conversation
d'amour. Mon âme vibre encore
à ces chants dont le souvenir l'imprégnera
jusqu'au dernier jour de ma vie. J'écoutais
en extase, je naissais à une existence nouvelle.
Pour moi, la passion est quelque
chose de suave et de profond qui pénètre
et qui berce. Je ne me suis jamais senti si
bien moi-même qu'en écoutant ce langage
inarticulé des sons.

Tous les aveux étaient là dedans, tous les
serments, et aussi toutes les délicatesses infinies
de la gamme d'aimer que la parole
ne sut jamais rendre. Je contemplais le
profil si pur d'Annette et le rayon de sa
prunelle qui allait au ciel. Quand ses doigts
s'arrêtaient, elle se retournait vers moi souriante.

«Etes-vous pieux, René? me demanda-t-elle
pendant que le dernier accord d'un
cantique de Haydn errait encore autour de
nous.

—J'adore Dieu en vous,» répondis-je.

Et, comme si ma langue se fût déliée par
un charme:

«Je ne suis que vous, ajoutai-je. Il me
semble que je n'existais pas avant d'avoir
porté à mes lèvres cette coupe qui est notre
tendresse. Je n'ai pas le cœur ivre, mais je
languis comme si je me mourais étouffé par
des parfums. Vous m'entourez, je vous respire,
je suis pieux de vous.

—Païen,» me dit-elle en riant.

Mais sa belle bouche était toute pâle.

Et ses doigts, promenés sur les touches,
exhalèrent je ne sais quels sons qui renvoyaient
du ciel l'écho de mes paroles terrestres.

Elle me dit encore:

«Chantez-moi une chanson de notre Bretagne.»

Entendez-vous? Notre Bretagne! Oh! je
l'avais vue dans nos champs et sous nos
ombrages. Mais les anges eux-mêmes, ces
âmes ailées qui sont des femmes, n'auraient
pu trouver un mot pour remuer plus délicieusement
les voluptés entassées dans mon
cœur.

Notre Bretagne! sa bouche gardait la
forme de ce mot, qui était répété dans l'enchantement
de son sourire.

J'obéis.... Je ne savais pas que j'avais
une belle voix. Elle me le dit et je fus heureux,
car j'étais heureux de tout ce qui
tombait de ses lèvres.

Je chantai un de ces refrains que se renvoient
les pâtures au travers de la lande.
Des larmes roulèrent sur sa joue.





Ma lon la

Les enfants sont là,

La vache est rentrée à l'étable;

Ma lon la

Ave Maria,

L'Angelus les endormira.





«Je voudrais voir la mer,» murmura-t-elle.

Je lui racontai la mer, vaste et sereine
comme le ciel.

C'est là, sur la côte, à l'abri des derniers
arbres, que nous bâtîmes la maison de notre
bonheur. Il y avait un champ de blé
qu'une vieille haie d'aubépine aux troncs
bossus protégeait contre le vent du large.
Devant le champ de blé, c'était la lande qui
allait s'affaissant jusqu'aux sables où commençait
la prairie marine, avec ses herbes
bleues qui sentent le sel. La dune faisait à
cet horizon une bordure d'or, au delà de laquelle
brillait l'Océan, glorieuse ceinture de
la terre.

Les fenêtres de notre maison regardaient
en face l'Océan. Son mur blanc servait de
phare aux mariniers qui la voyaient au loin,
qui la connaissaient, qui l'aimaient.

Par derrière, il y avait un jardin, le verger,
puis la forêt, autre immensité.

J'ai ouï dire: C'est triste! Bonté de Dieu!
L'amour entre la mer et les bois!

Mais oui, c'est triste comme toute grandeur,
triste comme la suprême félicité.

Il n'y a là ni petites gaietés, ni grimaçants
éclats de rire. Il n'y faut point exiler celles
qui soupent à la Maison d'Or, ni celles qui
rêvent le long des rives du lac, au bois de
Boulogne, privées comme les canards de
ces ondes domestiques. Elles y mourraient
peut-être si elles y vivaient, leurs piaulements
insulteraient au silence et leurs bons
mots, extraits de Déjazet, offenseraient la
solitude.

A chaque contrée sa flore. Paris s'amuse,
il a raison, ne pouvant mieux faire. Pourquoi
transporter ses jouets? Je sais des
lieux où la poésie des Bouffes-Parisiens serait
lugubre; je sais de pauvres gens qui ne
comprendraient pas le sire de Framboisy.

Mais méditez bien ceci: tout besoin d'amusette
suppose l'ennui, car les gens bien
portants ne font pas queue à la porte des
pharmaciens.

Eh bien! je vous jure qu'on ne s'ennuie
jamais entre la forêt et la mer.

Le charme était rompu cependant, notre
amour avait une voix, nous trouvions des
paroles pour ajouter sans cesse aux joies
de ce paradis lointain qui était notre avenir.
Le mot aimer ne revient pas si souvent
qu'on le dit dans l'échange des caressantes
pensées. Entre nous deux, il était sous-entendu
sans cesse, et il arrivait ceci que
tous les autres mots du langage lui volaient
son sens pour signifier: je t'aime.

Je m'en allai, le cœur gros de bonheur.
M. Laïs m'avait appelé son fils et Philippe
son frère. Dans la rue, sous la fenêtre d'Annette,
j'entendis son piano qui chantait:



Ma lon la

Les enfants sont là....





Les enfants! nos enfants! La jeune mère
auprès du berceau! Est-ce parce que ce furent
là mes seules folies que jeunesse en
moi ne s'est jamais passée?

Nous brûlons cependant, comme disent
les bambins dans leurs jeux. Nous arrivons
aux scènes importantes de notre drame, et
il faut faire trêve aux détails. Quinze jours
se passèrent ainsi, durant lesquels je ne fis
rien absolument de ce qui était nécessaire
pour sauvegarder au moins ma situation. Je
n'écrivis point la fameuse lettre à ma famille,
et pas une seule fois je ne mis le pied
au ministère.

J'ai dit que je ressemblais à ma mère.
Certes, ma bonne mère elle-même n'aurait
point poussé jusque là l'imprévoyance et
l'insouciance. Je me laissais aller à mon
bonheur comme un bateau à la dérive; je
ne pensais à rien, je ne craignais rien. Il
ne m'arrivait jamais de me dire que, de
toute nécessité, mon cousin de Kervigné
apprendrait tôt ou tard mes absences au ministère;
je ne faisais pas réflexion que mon
sans-gêne à l'égard du bureau et de l'Ecole
de droit avait été jusqu'à l'impudence. Et
tout en n'ayant pas l'ombre de remords, je
me disais toujours: Il faut que je travaille!
Il faut que je me crée une indépendance!

Je vais commencer, mais là, sérieusement...

Quand? demain.

Il y avait une chose pourtant qui me tenait
au cœur: la lettre. Je n'avais garde d'oublier
la lettre, à cause des transes qui me serraient
la poitrine chaque fois que je passais
le seuil de M. Laïs. A ce moment-là, je me
promettais sous les serments les plus sacrés
d'écrire ma lettre dès le soir même. Je la
rédigeais tout entière dans ma tête, quoique
j'eusse pu déjà la réciter par cœur.

Mais M. Laïs me donnait une poignée de
main et me disait: «Annette est là,» en
poursuivant sa ligne commencée. J'entrais
dans la chambre d'Annette; le charme m'enveloppait,
tout était dit.

Je pense bien que Philippe, toujours tendre
et bon, mais absorbé dans sa manie,
avait oublié parfaitement qu'il y avait une
lettre à écrire. J'étais son frère, puisque
les paroles étaient échangées. Cela lui suffisait.

Ce qui m'étonne, c'est que cette situation
ait pu durer quinze jours. Je ne parle pas des
Laïs, mais bien de mon cousin de Kervigné
qui avait des rapports journaliers
avec le ministère de la justice. D'un autre
côté, c'est à peine si l'on me voyait de
temps en temps à l'hôtel. Je n'avais observé
aucun des articles du traité de paix
signé avec ma cousine. Elle n'était pas du
tout ma confidente; je ne lui racontais jamais
ni orgies, ni fredaines. J'étais, en vérité,
protégé par le hasard, ce dieu qui donne si
souvent raison aux insouciants.

Le président, en effet, ne s'occupait pas
de moi, et quant à Aurélie, elle avait élevé
son Sauvagel à la hauteur d'un personnage.

J'étais libre comme l'air.

Et, pour casser les vitres, il fallut une
circonstance fortuite. Si Laroche ne m'avait
pas vu entrer chez les Laïs, je ne sais pas
quand le dénoûment serait venu.

Laroche dut éprouver ici une joie sans
mélange, car il était pour moi un ennemi
venimeux et mortel. Il s'informa; il apprit
aisément dans le voisinage que je ne quittais
presque plus la maison.

J'ai su plus tard par Aurélie qu'il m'accusa
formellement, auprès du président,
d'avoir accepté les subsides offerts et rempli
mon rôle dans cette comédie dont elle
m'avait proposé le scénario.

Ce fut un matin, et le lendemain du jour
où il avait été décidé chez les Laïs qu'Annette
payerait le dédit pour quitter décidément
le théâtre, qu'eut lieu la scène que je
vais rapporter.

Laroche vint de grand matin dans ma
chambre et me pria, de la part de mon
cousin, de ne point manquer au second déjeuner.
Je descendis chez Aurélie pour savoir
de quoi il s'agissait. Aurélie n'était pas
dans la confidence; néanmoins, elle prévoyait
une catastrophe, à cause de Laroche,
qui riait et se frottait les mains en parlant
de moi.

«Vous comprenez, chevalier, me dit-elle,
moi, je ne sais plus rien de vos affaires.
Vous êtes cause que j'ai découvert en notre
jeune ami, M. Sauvagel, des qualités que je
ne soupçonnais vraiment pas, et j'aurais
grand tort de me plaindre. M. de Kervigné
s'intéresse beaucoup maintenant à M. Sauvagel.
C'est trop juste. Je ne veux pas dire
que vous ayez perdu toute mon amitié. Voyons,
avez-vous fait quelque sottise un peu
trop pommée? Cela peut-il se réparer avec
de l'argent? Les jeunes gens qui, au lieu de
fréquenter la bonne compagnie, se lancent
parmi ces demoiselles des ministères.....
enfin, n'importe, ma petite bourse est toujours
à votre disposition.»

Je remerciai comme je le devais et j'attendis
le déjeuner.

Au déjeuner, mon cousin fut tout particulièrement
bienveillant et poli, mais, vers le
dessert, il me dit:

«René, vous êtes destitué de votre emploi
au ministère. J'ai appris avec surprise
que personne ne vous y connaissait.

—Comment! s'écria ma cousine rouge de
colère. Il m'avait dit....

—Je vous ai menti, madame, l'interrompis-je.

—Ah!.... ah!.... voilà qui est répondre
la bouche ouverte.»

M. de Kervigné reprit:

«Je n'ai adressé à votre sujet aucune
plainte à votre famille, René. Je n'en
adresserai aucune, si vous consentez à partir
pour Vannes, ce soir même.


—Ce soir! répéta ma cousine. Et pourquoi?

—Il s'agit d'une affaire malheureuse et
grave, madame, répondit M. de Kervigné.
Je pense que notre jeune cousin appréciera
ma façon d'agir et entrera dans mes vues...

—Vous vous trompez, monsieur, l'interrompis-je
avec la fermeté tranquille qui me
venait toujours en ces occasions. Votre façon
d'agir m'étonne et vos vues ne peuvent
pas être les miennes. J'ai l'intention de
rester à Paris: j'y resterai.»

XXIII.

CHATEAUX EN ESPAGNE.

J'étais un singulier mélange de force et
d'enfantillage; mais l'enfantillage l'emportait
de beaucoup en moi sur la force, qui
procédait encore directement de la nature
de ma mère. Cette force, malgré la précision
et l'à-propos de certaines réponses
qui me sont échappées dans des circonstances
solennelles, n'était que mon
inertie soudainement modifiée. Elle a droit
au titre de sang-froid. Le mien était passif
et l'action ne tenait pas chez moi ce que
promettait la fierté de la parole.

M. le président de Kervigné n'en fut pas
moins désarçonné du coup.

«Quel garçon! s'écria Aurélie avec admiration:
quel garçon! c'est de l'acier! Ah!
nous autres Bretons!»

Elle me fit en même temps un signe de
tête protecteur comme pour me dire: Courage!

Le président surprit le signe. Il avait eu
le temps de se remettre.

«Je suis forcé de vous avouer, madame,
reprit-il avec un redoublement de douceur,
que vous êtes pour beaucoup dans la détermination
que j'ai prise à l'égard de notre
jeune parent. Il appartient à une famille
chrétienne et sévère sur le chapitre des
mœurs.

—Est-ce à moi que vous parlez, monsieur!
s'écria ma cousine en bondissant sur
sa chaise.

—Je vous supplie de m'écouter sans emportement,
madame. Je ne pense pas avoir
jamais manqué aux convenances à votre
égard....

—Et vous avez bien fait, c'est moi qui
vous le dis. Les mœurs! les mœurs! Verse-moi
un verre d'eau, René mon ami, car il
y a des mots qui étouffent, vois-tu!»

Le président repoussa son siége et plia
sa serviette paisiblement.

«Si vous m'aviez fait l'honneur de m'écouter
sans m'interrompre, dit-il, vous auriez
vu que nul ne songe à s'attaquer à
vous, et vous n'auriez pas rendu notre jeune
parent, aux derniers moments de son séjour
dans notre famille, témoin d'excès dont le
récit sera peu édifiant aux oreilles de nos
cousins de Bretagne.

—Vous pouvez compter, monsieur, dis-je
en me levant, que je n'ai rien entendu,
sinon le congé que vous me donnez.

—Et que je ne ratifie pas, René, mon
enfant chéri, interrompit Aurélie. Il y a
quelque chose là-dessous. Je saurai le fin
mot! Et si l'on écrit en Bretagne, il y aura
deux lettres!

M. de Kervigné était très pâle. Evidemment,
les choses ne tournaient point comme
il l'aurait souhaité.

«Il y a quelque chose, en effet, là-dessous,
madame, reprit-il, faisant un violent
effort pour garder son sang-froid, et je vous
demande la permission de vous prendre
pour juge, puisque, paraît-il, je ne suis plus
le maître ici. Notre jeune cousin, non content
de négliger l'Ecole et son bureau, passe
sa vie, sa vie, entendez-vous, chez une fille
appartenant à l'un des théâtres les plus infimes
du boulevard......

—Ah bah! fit Aurélie, au hasard de son
impitoyable rancune, aurait-il eu l'indiscrétion
de s'adresser à son Altesse Présidentissime
Mlle Annette Laïs.»

Elle resta effrayée. La joue du président
avait des tons verdâtres, et j'étais aussi
pâle que lui. Un instant son regard alla
de lui à moi, exprimant un certain embarras;
et tous les muscles de sa face se détendirent
en un audacieux éclat de gaieté.
Son rire me blessa et fit lever mon cousin
comme si un ressort l'eût lancé hors de son
fauteuil.

«Madame! menaça-t-il entre ses dents
serrées.


—Monsieur! repartit ma cousine les larmes
aux yeux, ne vous fâchez pas, c'est involontaire.
Ah! vous me tueriez bien que
ce serait tout de même. Ah! le scélérat de
chevalier! Ah! cette coupable Annette
Laïs! Ah! mon Dieu! c'est une crise, voyez
vous, une crise. Je voudrais de l'éther.
Chevalier, vous ne m'aviez pas dit cela.»

Et le rire allait, donnant à tout son corps
un peu replet des secousses spasmodiques.
Et les larmes abondantes creusaient des rigoles
dans le badigeon de ses joues.

Je crois que M. de Kervigné l'aurait volontiers
poignardée. Mais c'était un gentilhomme
à sa manière et presque un grand
seigneur. Il fut très beau. Il sonna et dit
froidement au domestique qui parut d'apporter
le flacon de Mme la vicomtesse.

Aurélie le remercia en une dernière convulsion
et fut calmée du coup.

«Voyons, René, me dit-elle avec une impertinente
componction, avez-vous eu vraiment
le courage de chasser, vous aussi, un
pareil gibier?»

J'eus un mot sanglant sur la lèvre, car
la colère me montait au cerveau; mais ce
fut le président qui répondit:

«Madame, prononça-t-il avec une véritable
dignité, j'ignore à quels événements
comiques il vous plaît de faire allusion. Moi
je ne ris jamais quand il s'agit de l'avenir
perdu d'un jeune homme. Je ne veux pas
vous demander comment il se fait que vous
en sachiez plus long que moi sur des
choses et des personnes qui ne sont pas de
notre sphère....

—Si vous appelez cela des sphères, murmura
Aurélie, je connais des gens qui en
ont deux: une de jour, une de nuit.

—Je ne chasse pas mon jeune cousin, reprit
le président, qui fit, cette fois, comme
s'il n'eût point entendu; ceci non-seulement
par égard pour notre famille de Bretagne,
mais encore par amitié pour lui. Mais ne
voulant, sous aucun prétexte, assumer une
responsabilité fâcheuse, je lui indique la
route à suivre.

—La route de Vannes! interrompit encore
Aurélie. Cela ne fera pas votre élection.

Le président dédaigna ce dernier trait.

«J'ai désormais peu de paroles à prononcer,
madame, répliqua-t-il, et je vous
prie de me laisser achever. J'indique à
mon jeune cousin la route à suivre pour sortir
d'une situation qui est dangereuse et qui
n'est pas honorable. Les deux rôles que
nous jouons, madame, ne se ressemblent
pas: permettez-moi de préférer le mien.
René de Kervigné est à un âge où les folies,
faciles à commettre, sont faciles à expier.
Je ne veux pas,—je m'exprime clairement,—je
ne veux pas couvrir de mon hospitalité
une conduite semblable à la sienne;
mais s'il s'engage sur sa parole d'honnête
homme à rompre d'ignominieuses relations....

—Le laisserez-vous ici? s'écria Aurélie.

—Je consens de tout mon cœur, acheva
le président, à oublier purement et simplement
le passé.

—A la bonne heure donc! dit Aurélie,
non sans un reste de persiflage. Que ne
commenciez-vous par là? Allons, chevalier,
ne faisons pas la mauvaise tête. Promettons!
jurons! Si vous saviez tout ce que
M. le président m'a promis autrefois! Jurons!
promettons! embrassons-nous et que
cela finisse!»

Il y avait longtemps que je n'avais parlé.
J'ai dit qu'en ces heures de bataille j'avais
l'esprit lucide, prompt et singulièrement
net. J'avais réfléchi vite, sinon bien. Je
me sentais maître de moi à un très haut
degré.

«Mon cousin, dis-je, avec une douceur
qui ouvrit tout grands les yeux d'Aurélie,
je vous remercie de vos bonnes intentions;
moi aussi, je m'exprime clairement; je vous
remercie. J'ai conscience de mes torts. Si
d'autres ont eu des torts, je ne suis ni en
position ni en âge de les en faire rougir.
J'accepte vos reproches; ils sont mérités;
je me regarde comme justement puni. Mais
il est une personne dont vous n'avez point
prononcé le nom et vous avez bien fait....

—Tu es un rodomont, René! voulut
m'interrompre Aurélie.»

Le calme de mon regard lui ferma la
bouche. Je poursuivis:

«Vous avez bien fait, dis-je, monsieur de
Kervigné, de ne point prononcer le nom de
cette personne, car cela me permet de quitter
votre maison dignement et sans châtier

à mon tour. En faveur de cette réserve, il
me plaît de passer sur le malheur de certaines
expressions. Nous nous comprenons
à demi-mot tous les deux, je le sais, et je
devine l'effort qu'ont dû vous coûter vos paroles.
Vous ne renouvellerez jamais ces
écarts devant moi, monsieur; je vous tiens
pour averti; j'aime Mlle Laïs comme un
homme de cœur aime une honnête femme;
un autre l'avait mise au théâtre; un autre a
tenté vainement de la déshonorer: je lui
donne mon nom et je fais d'elle ma femme.
Adieu, monsieur.»

En finissant, je m'étais rapproché de ma
cousine, dont je baisai la main. Elle resta
muette. Je me dirigeai vers la porte.

J'entendis le président qui disait:

«C'est de la démence.»

Et la porte opposée se ferma avec bruit.

«Ici! me cria Aurélie comme je passais
le seuil.»

Il y avait dans cet appel presque autant
de cœur que de brutalité. Il ne m'arrêta
point, et j'étais déjà dans le corridor quand
ma cousine, forte comme un homme, me
saisit par les épaules, me fit tourner sur
moi-même et me ramena dans la salle à
manger.

Elle m'assit auprès d'elle de force et
m'emprisonna les deux mains.

«Ah çà! me dit-elle, ah çà! mais, mais,
mais, mais.... Bigre!!!»

Elle avait le sang à la tête; elle avait besoin
à la fois de rire et de pleurer. Elle
m'embrassa, et, cette fois, ce fut bien un
baiser de mère.

«Tu as été superbe, mon chéri, reprit-elle.
Quelles têtes nous avons en Bretagne!
Ma parole! tu as été de toute beauté! M.
de Kervigné me faisait mal. Il avait cru te
rouler! Ah! bien oui! Si seulement cette
fille était de qualité, ce serait une pièce
pour le Théâtre-Français! Ma parole! ma
parole! le président a été écrasé! Tu as
passé sur lui comme une diligence! Miséricorde!
si j'avais le quart de ton flegme, il
ne me faudrait pas six semaines pour le
rendre fou! Moi je ne trouve pas que tu
aies frappé trop fort. Ma foi, non! il fallait
bien lui faire un noir ou deux. Avez-vous
vu! Entamer cette matière-là devant moi!
Tu sais que c'est Laroche, qui t'a joué le
tour! J'en suis sûre. Ah! le coquin! il est
méchant comme un singe! Il parviendrait
à tout, si ce n'était pas un domestique. Dis
donc, tu restes, n'est-ce pas? Laroche dira
ce qu'il voudra. Moi d'abord, je suis déterminée
à faire des barricades pour que tu
restes!

—Ma bonne, ma chère petite maman, répondis-je,
je le voudrais, à cause de vous,
mais c'est impossible.

—Ah çà! répéta-t-elle encore par trois
fois, ah çà! ah çà!....

Et son front se rembrunissait à vue d'œil.

«Est-ce qu'il y aurait un mot de vrai dans
ce que tu lui as dit? ajouta-t-elle.

—Il n'y a pas un mot qui ne soit vrai,
répliquai-je.

—Tu es amoureux?....

—Passionnément.

—Bah! bah!.... Mais je l'ai donc mal
vue, moi, cette Annette Laïs. Après tout,
les femmes ne savent pas s'entre-regarder.
Tu es amoureux, c'est très-bien. Ce n'est
pas une raison pour te jeter à l'eau avec
une pierre au cou. En amour, on fait des
promesses. A propos! tu m'as menti assez
bien, tous ces temps-ci, pour ton bureau et
le reste. D'où viens que tu as parlé si raide
au président!

—Il est vrai, répondis-je en rougissant
de honte; j'ai menti à vous et à d'autres encore.
Je ne mentirai plus jamais.»

Elle fixa sur moi un regard où il y avait
de l'étonnement.

«Je te crois, murmura-t-elle. Je ne sais
pas ce qui s'est passé en toi, te voilà grand
comme père et mère; d'aujourd'hui tu es
un homme! Raison de plus pour te conduire
en homme. Fais tes farces tant que
tu voudras avec Annette Lais; plus tu en
feras, mieux le président sera battu; mais
ne prends pas la chose au sérieux, je t'en
supplie!

—Ma cousine, répondis-je en me levant,
il est inutile d'insister; ma résolution est irrévocable.»

Elle se pinça les lèvres pour ne pas rire,
car elle avait dû prendre, elle aussi, dans
sa vie, bien des résolutions irrévocables qui
avaient vécu ce que vivent les roses. On ne
croit jamais aux résolutions irrévocables
des jeunes premiers.


«Au fait, dit-elle, nous avons le temps
d'y songer. Mlle Annette Laïs ne refera
pas le Code civil, et, pour marier quelqu'un,
il faut M. le maire, indépendamment de
M. le curé. Une dernière fois, veux-tu rester?

—Non, ma cousine.

—Eh bien! va te promener. Tu es un
monstre. Viens me voir souvent et donne-moi
ta nouvelle adresse. Tu dois bien penser
qu'il va se machiner quelque chose
contre toi. Je suis de ton parti quand
même. Tiens-moi au fait de ce qui t'arrive.
Et, bonsoir, roi des entêtés! Si tu avais
voulu, on t'aurait mis dans du coton.»

Elle me pinça la joue et nous nous séparâmes.

Dans le vestibule, je rencontrai Laroche,
qui m'évita par un large et prudent circuit.

Savez-vous quelle impression me resta
de tout ceci? J'étais libre! Ma poitrine fut
soulagée d'un poids quand je mis le pied
dans la rue. J'allais être désormais tout
entier à Annette! Je me sentais content.

Ce fut seulement vers le milieu de ma
route, en traversant les ponts, qu'une vague
inquiétude me vint. Qu'allait-il arriver
de tout ceci? Le président ne pouvait manquer
d'avertir ma famille. Il le devait, et
ceci, de sa part, n'était même pas un mauvais
procédé. Quel effet sa lettre allait-elle
produire?

Cette inquiétude qui voulait naître, je l'étouffai.
J'avais répugnance à réfléchir en ce
moment. Je pressai le pas pour être plus
tôt auprès d'Annette.

Elle m'avait attendu; elle était triste: je
la trouvai si belle que mon cœur se fondit
en une incroyable joie. Elle était à moi,
toute à moi, désormais. Entre nous, le dernier
obstacle était rompu.

«Annette, lui dis-je, je ne vous ferai jamais
plus attendre, je suis libre; nous vivrons
l'un près de l'autre, et nous nous verrons
à toutes les heures du jour.»

Son regard m'interrogea. Elle voulait savoir.
Mais ce que je voulais, moi, c'était la
paresse de mon bonheur, et ce sommeil
plein d'extase que je dormais auprès d'elle.
Je la conduisis au piano et je m'agenouillai
à ses côtés.

«Que s'est-il passé, René?» me demanda-t-elle.

Mes yeux l'adoraient. Elle pencha ses lèvres
jusqu'à mon front.

«Au bord de la mer, lui dis-je, là-bas, je
sais l'endroit, dans l'anse du Pouldu, à l'embouchure
de la rivière de Quimperlé, qui a
deux noms si doux, l'Isole et l'Ellé, il y a
une maison qui s'accoude à la dune comme
une jeune fille penchée à son balcon. Une
vieille maison, avec un enclos de murs gris
au-dessus desquels le vent fouette les pampres
de la vigne. J'en ai rêvé toute cette
nuit. Je la connais, mais on ne voit rien,
quand on n'aime pas; je ne l'ai bien vue que
dans mon rêve. A marée basse, les sables
font un grand tapis d'or, ridé comme un
lac, caressé doucement par la brise. La rivière,
plus limpide qu'un cristal, passe entre
les deux piles d'un pont celtique qui n'a
plus de manteau; son cours tortueux remonte
et va se perdre dans la forêt, sous le
château de Saint-Maurice, un palais des
vieux temps. L'Océan est au sud, portant
l'île de Groix comme une nef immense; à
l'ouest, encore l'Océan, tout parsemé de
barques aux voiles blanches ou vermeilles,
parmi lesquelles, au lointain, fuit le mystérieux
steamer, trahi par sa longue chevelure.
A l'est, la lande morbihannaise, un
peu de terre de bruyère sur la gigantesque
masse des granits, grimpe la montagne escarpée
où serpentent les caprices de tout
un écheveau de sentiers. Au nord, enfin,
nos jardins, nos fleurs, nos fruits du Finistère,
les chênes, dont la racine énorme
perce le roc, les châtaigniers touffus, les
hêtres élancés comme des femmes. C'est là,
c'est là que nous allons tous deux, dans les
chemins pleins d'ombre creusés par la route
patiente et par le temps entre deux haies
de prunelliers, qui s'inclinent sous le poids
fleuri des chèvrefeuilles. C'est là. Les enfants
rient, la bouche teinte du jus des cerises
noires. Ils nous ont vus; ils nous poursuivent
et nous provoquent avec des paquets
de primevères.... Oh! voici deux
pauvres amours! des rouges-gorges dont
ils menacent la couvée, ici, dans la mousse
de ce pommier! Halte-là! nous rachetons
les petits des rouges-gorges, et vous voilà
plus rose que la cerise, Annette, car c'est

aussi notre printemps; Dieu a mis en vous
une promesse et vous avez senti la caresse
de la couvée invisible. Nous chantons comme
les oiseaux à l'heure des fécondes
amours. La nature qui leur sourit vous fait
plus belle. Appuyez-vous à mon bras, car il
faut de la prudence, ô jeune mère! Le père
l'a recommandé, le bon père qui nous attend
à la maison, avec Philippe, guéri du
mal de son âme! Oh! que Dieu est bon, ma
bien-aimée! et que ceux qui vivent par le
cœur sont heureux!»

Elle m'écoutait, la bouche entr'ouverte,
comme si mes paroles fussent tombées de
ses propres lèvres. Je ne suis pas poète, et
je voudrais l'être à cette heure pour dire
les délices de notre commun rêve. Je ne
sais pas parler, je ne sais qu'aimer. Ah! je
sais bien aimer! En m'écoutant, ses yeux
se mouillaient et il me semblait que j'étais
inondé par les larmes qui perlaient à ses
cils. Quand je me tus, ses doigts distraits
effleurèrent les touches du piano, qui chanta
parmi de confuses harmonies:



Ma lon la

Les enfants sont là,

La vache est rentrée à l'étable;

Ma lon la

Ave Maria,

L'Angelus les endormira.





Puis ce fut un long silence. Nos mains se
cherchèrent et se joignirent.

Il y avait une grande heure que nous
étions ainsi.

«René, me dit-elle, vous avez quelque
chose.

—Appelez votre père et votre frère,»
répondis-je.

Ils vinrent tous deux. Je racontai ce qui
s'était passé dans la matinée à l'hôtel de
Kervigné, et j'avouai, la pâleur au front,
que je n'avais pas encore écrit à mon père.
Le vieillard et Philippe restèrent muets.

«Pourquoi ne lui répondez-vous pas?»
demanda Annette d'un air presque menaçant.

Philippe et M. Lais échangèrent un regard.
M. Laïs dit:

«Il y a un malheur au bout de tout ceci.

—Il peut écrire, objecta Philippe.

—S'il n'a pas écrit, c'est qu'il n'espère
rien,» répliqua le vieillard.

C'était trop vrai. Je n'espérais rien.

«J'ai bientôt vingt ans! m'écriai-je; à
vingt et un ans, on est majeur.

—Oui, m'appuyèrent ensemble Annette
et Philippe, on est majeur à vingt et un
ans.»

M. Laïs secoua la tête en murmurant:

«Je n'ai pas le temps d'attendre jusque-là.»

Puis, avec une douceur mélancolique, il
ajouta:

«Mes pauvres enfants, ce n'est pas par
ignorance que j'ai péché: c'est par faiblesse.
Nous aimons tous René de la même
manière. Pour se marier, on n'est pas majeur
à vingt et un ans. Ne me demandez
pas ce qu'il faut faire: il est trop tard pour
reculer. Si le malheur vient, nous le subirons
en nous mettant à la garde de Dieu.»

XXIV.

LA POULE NOIRE.

Je ne sais pas ce qu'un homme sage, selon
le monde, eût fait à la place de M. Laïs.
Il avait été très faible au début, je ne le
dissimule point, mais il ne faudrait pas exagérer
la part de sa faiblesse. Etant donnés
le caractère d'Annette et le mien, étant
donnée surtout la qualité résistante et en
quelque sorte fatale de notre amour, nous
eussions usé tous les obstacles. C'est ma
croyance. Je ne pense pas qu'il ait jamais
été au pouvoir d'un être humain d'empêcher
Annette et moi de nous aimer.

Pour revenir à la situation actuelle, si
l'homme sage avait essayé de trancher le
nœud si fort déjà qui nous unissait, de deux
choses l'une: ou notre résistance aurait
brisé son effort, ou son effort eût brisé notre
vie. Ceci n'est pas une opinion, c'est la
certitude même. Mais M. Laïs avait dit la
vérité vraie; il n'y avait rien à faire, sinon
à attendre le jugement de Dieu.

Nous attendîmes, ou plutôt il attendit,
car nous étions tous deux, Annette et moi,
sous le charme à ce point que tout ce qui
n'était pas nous-mêmes directement et actuellement
disparaissait pour nous. Tout est

contagieux en amour. Ma langueur l'avait
prise. Elle ne pensait plus que selon sa pensée.
Nous étions enchantés, comme la Belle
au bois dormant. Le monde extérieur
n'existait plus pour nous.

Je ne sais pas où M. Laïs se procura l'argent
qu'il fallait pour l'humble dédit stipulé
dans l'engagement d'Annette, mais il le
paya. Elle quitta le théâtre le lendemain
du jour où j'abandonnai l'hôtel de Kervigné.
Nous fûmes entièrement l'un à l'autre à
dater de ce moment.

Je louai une chambre dans la maison
même de M. Laïs. J'avais reçu plusieurs
cadeaux d'argent depuis mon départ de
Bretagne, et mon crédit chez le banquier
de Paris n'était pas encore entamé. Je savais,
en outre, que la bourse de ma tante
Renotte était à ma disposition.

Une fois passée l'épreuve de l'aveu, tout
fut dit. Je laissai l'angoisse prévoyante à
ce pauvre excellent M. Laïs et je m'engourdis
de nouveau dans ma félicité. J'avais confessé
mes fautes; le poids du mensonge ou
de la restriction mentale n'était plus sur ma
conscience; personne ne pouvait me demander
davantage. Les événements n'avaient
qu'à passer leur chemin; c'était l'affaire de
la Providence. Je suis bien sûr qu'il n'y a
pas, dans toute l'Asie, un musulman de ma
force. J'étais né tout spécialement pour me
croiser les jambes devant l'avenir en marmottant:
C'était écrit. Notre dur chapeau
m'a souvent froissé le crâne, le turban
m'eût convenu mieux.

Quinze jours s'écoulèrent. Avais-je vécu
jamais autrement? Quinze autres jours passèrent:
cela faisait un grand mois révolu.
Le calme plat m'entourait. Ma paresseuse
somnolence avait raison, les inquiétudes de
M. Laïs avaient tort. L'univers nous rendait
l'oubli où nous le tenions. Rien ne menaçait.
Pas l'ombre de tempête à l'horizon.
Ma léthargie avait engourdi la destinée.

Un matin, je m'éveillai en songeant à
l'hôtel de la rue du Regard. Je crois que je
n'avais pas pensé une seule fois à ceux qui
l'habitaient, depuis mon déménagement. Je
vis passer le président, Aurélie et Laroche
au lointain et si petits, si petits que je leur
souris comme on fait aux souvenirs de la
première enfance. Un siècle me séparait
d'eux. Cette bonne cousine! ce pauvre président!
ce superbe Laroche! Je me reprochai
ma conduite à l'égard d'Aurélie et je
résolus de lui payer la dette que m'imposait
non pas seulement la reconnaissance, mais
la plus vulgaire politesse. Je pris la route
du faubourg Saint-Germain vers les trois
heures de l'après-midi, afin d'être bien sûr
de ne point rencontrer le président. Ce ne
fut pas pourtant sans un certain battement
de cœur que je soulevai la griffe de lion qui
servait de marteau à la porte cochère.

Ce long siècle n'avait rien changé. Chose
singulière, les petits de la concierge en
étaient encore à jouer aux billes entre les
pavés de la cour grise et solitaire. La concierge
elle-même, du seuil de sa maisonnette,
me salua comme si elle m'eût tiré le
cordon la veille. Laroche sortit sur le perron
pour me souhaiter la bienvenue.

«M. le chevalier se fait rare! me dit-il
en veloutant l'impertinence de son sourire.
Nous avons ici toute une botte de lettres
pour M. le chevalier. J'aurais bien été chercher
son adresse rue Saint-Sabin, là-bas,
mais madame la vicomtesse ne l'a pas permis.

—Ma cousine est-elle visible? demandai-je.

—Toujours, pour M. le chevalier. M. le
chevalier la fera penser à lui remettre sa
correspondance.»

Il y avait des épingles dans la façon dont
le drôle prononça ce mot: correspondance.
Je regrettai un instant d'avoir fait le voyage.
Là-bas, comme il disait, rue Saint-Sabin, le
temps était clair; ici, le ciel se couvrait.

La première condition pour être un Laroche,
c'est de posséder un regard qui perce
l'enveloppe des lettres. Le maraud devait
être initié avant moi aux secrets de cette
correspondance dont il parlait avec tant
d'emphase.

Aurélie était avec son Sauvagel, mais
cette fois elle ne le congédia point pour me
recevoir. Sauvagel avait monté en grade; il
portait la chose écrite en lisibles caractères
dans le triomphe niais de son sourire. On
lui devait évidemment de ne plus le renvoyer.
Il n'était pas mal, ce garçon. Il avait
une belle barbe et un lorgnon sculpté. Son
pantalon ne faisait pas de plis, sa cravate

était mise à peu près et il sentait la cigarette.
J'en ai vu qui ne le valaient pas.

Quant à Aurélie, c'était un éblouissement.
Sa toilette avait rajeuni de dix ans, en ces
quelques semaines. Sa figure présentait de
ces hardis empâtements dont elle seule et
Decamps ont, à ma connaissance, possédé
le secret. Son front seul était un chef-d'œuvre:
vous eussiez dit un œuf de Pâques en
sucre rose. Elle avait ajouté à sa chevelure
de nombreuses boucles qui la coiffaient à
l'enfant; elle faisait jouer cette perruque, en
parlant, comme pour chasser les mouches.
Je ne suis pas fort en chiffons, je ne saurais
pas décrire par le menu les rayons de ce
gros soleil. Il y avait de la gaze, de la
mousseline, du tulle, de la soie, des dentelles.
En supprimant Aurélie, on aurait
vendu cela un prix fou. Dans mon souvenir,
je la vois comme une immense meringue
panachée des plus tendres couleurs.

Au fond, cet austère président avait de
terribles sabres à avaler. Mais quelle est la
récompense des Sauvagel dans un monde
meilleur?

Elle me tendit la main sans se lever. Elle
en était à la langueur: genre créole. Malfaiteur
de Sauvagel! C'était pour lui, ces
airs inclinés et toute l'adorable mollesse de
ces simagrées.

«On vous croyait mort, me dit-elle. Hier
M. de Sauvagel a eu la bonté d'écrire un
mot sous ma dictée pour demander de
vos nouvelles à Vannes.»

Voilà la récompense ici-bas. Elles sont
comme les rois: elles font des nobles. Ce
nouveau gentilhomme, M. de Sauvagel,
m'adressa un sourire bon enfant. Je m'assis
à sa place, auprès d'Aurélie, et je le laissai
feuilleter un album.

«Vous permettez, baron?» demanda-t-elle.

Un titre aussi. Rien ne lui coûtait. Le
baron de Sauvagel voulut bien permettre.
Elle ajouta entre haut et bas:

«Tu es un petit sot et tout cela finira
mal. Il paraît que tu ne t'es même pas
donné la peine d'écrire là-bas. On te coupera
les vivres. On fera pis encore. Le président
n'a pas été trop sévère, j'ai vu sa
lettre, mais il y a Laroche. Et d'ailleurs,
tu as un ennemi en Bretagne. On a dû agir
sur ton père et ta mère, qui me semblent
exaspérés. Comment se portent tes
amours?»

Je dus répondre de façon à ne point lui
plaire, car elle reprit d'un air pincé:

«Bien, bien! nous ne te demandons pas
tes secrets, mon ami. L'intérêt qu'on porte
aux gens a des bornes.... Voilà qui est
fini, monsieur de Sauvagel!»

Je me levai aussitôt; elle me retint en
disant:

«Mais restez, mais restez, chevalier. On
peut causer autrement qu'en tête-à-tête.»

Il me parut convenable de donner à ma
visite la longueur due et je me rassis. Pendant
vingt minutes nous jouâmes au jeu fatigant
de la conversation parisienne. Je dis
fatigant pour un sauvage comme moi, car
je sais beaucoup de gens d'esprit qui font
de ce jeu leurs délices. M. le baron avait,
en causant, le charme d'une Revue du
monde élégant, traduite et grasseyée en
français du Finistère. Il savait les mots de
Grassot. Il était de la force d'un docteur
Josaphat, frappé d'innocence foudroyante.
Aurélie ne put s'empêcher de me dire:

«Tu serais comme cela, si tu l'avais voulu!»

Inutiles regrets! Occasion perdue ne se
retrouve pas! Quand je me levai pour la
seconde fois, ma cousine pria Sauvagel de
lui passer sa corbeille. Elle y prit un paquet
de lettres, réunies par un ruban, et
me les remit.

«Si vous êtes encore un mois sans venir
me voir, chevalier, me dit-elle, j'ai bien
peur que, dans l'intervalle, il n'y ait pour
vous du nouveau.

—M. le chevalier a-t-il parcouru sa correspondance?
me demanda Laroche, comme
je traversais le vestibule.»

Puis il ajouta:

«M. le président sera bien contrarié
de ne s'être pas trouvé à la maison.»

Je sortis inquiet, ce qui est beaucoup
dire en parlant de moi. Au lieu de suivre
mon chemin ordinaire pour regagner la
Bastille, je me dirigeai vers le Luxembourg
et je franchis la grille du jardin. Je voulais
être seul pour lire mes lettres.

Je décachetai la première tout en marchant.
Elle était de ma mère et antérieure

aux événements. Elle me demandait je ne
sais quels jouets pour les petits, des remèdes
contre la gourme, et l'eau du docteur
Calomel qui empêche les cheveux de blanchir.
C'était pour ma sœur. Julie avait les
cheveux blancs, tant elle prenait au sérieux
les soucis du ménage. Mais le marquis se
maintenait dans un état surprenant de conservation.
Il avait pris son parti: c'était
un philosophe.

La seconde était de l'oncle Bélébon et se
disait écrite sous la dictée de mon père.
Elle répondait à la dépêche du président.
Mon père n'aimait pas prendre la plume;
sans aucun doute il avait dicté, mais l'oncle
Bélébon, secrétaire infidèle, avait mis son
style à la place de celui de mon père. C'était
sec, c'était raide, cela visait même à
l'imbécile esprit qui avait fait la réputation
de l'oncle Bélébon dans la famille. Il ne
faut qu'une lettre comme celle-là pour
pousser un enfant à la révolte par la colère.

Je ne regarde pas que ma conduite ait
besoin d'excuse. J'ai péché dans les détails;
le fond même de ma vie me semble à l'abri
de tout reproche grave. Ce n'est donc pas
pour m'excuser que je consigne ici l'observation
qui précède. Je le prouve en ajoutant
que le post-scriptum, tout entier de la
main de mon père et ajouté en cachette de
l'oncle Bélébon, démentait le style de la
lettre. Le post-scriptum, était ainsi conçu:


«Ah! mon gaillard, tu fais des tiennes!
L'oncle a arrangé l'écriture ci-dessus et
d'autre part. Je ne suis pas fâché du tout
que tu voies combien nous sommes mécontents.
Je t'avais pourtant parlé au sujet
des mésalliances. Tu sens, c'est comme si
tu chantais. Mais, à tout péché miséricorde,
chevalier. Aie bon appétit, si tu n'as pas
bonne conscience. Tu aurais redemandé de
notre potage d'hier; il est descendu droit
dans mes bottes! Madame n'est pas trop
mal, quoique contrariée, rapport à toi. Julie
est toute chose. Les tantes vont t'écrire.
Mon gendre te salue. Nous avons des nouvelles
de Gérard: il va passer colonel. Tu
vas me faire l'amitié, aussitôt la présente
reçue, d'aller retenir ta place à la malle-poste.
La chasse est ouverte d'avant-hier;
tu trouveras un pâté de perdreaux. A la
soupe! Ton père qui t'aime.

»KERVIGNÉ.»



Il signait à la grande mode des vrais
gentilshommes: Kervigné tout court. Le
roi signait Louis. Sauvagel signe baron, à
moins qu'Aurélie ne l'ait fait vicomte depuis
le temps.

Il était tout entier dans ces quelques lignes,
mon pauvre bonhomme de père. Depuis
bien longtemps il n'avait fait pareille
dépense épistolaire. Je fus réconforté comme
si j'eusse reçu une franche et chaude
poignée de main.


«Mon cher frère,

«Il est, en vérité, des choses qui ne sont
pas croyables. J'ai la migraine et ma névralgie
depuis que nous avons reçu la lettre
de M. le vicomte de Kervigné. Comment
Mme de Kervigné ne t'a-t-elle pas
sauvé de ce précipice? Ah! René! avec tes
principes et sachant combien j'ai de peine
dans mon ménage! L'argent que tu engloutis
dans ces gouffres de la dépravation nourrirait
et vêtirait mes enfants pendant
six mois! Il faut que Mme de Kervigné
t'ait laissé trop de liberté. Je ne l'accuse
pas, mais on dit qu'elle est légère et dépensière.
On ajoute qu'elle a pourtant deux
enfants dont l'un a tiré à la conscription et
dont l'autre est en âge d'être mariée. Jamais
tu n'en as ouvert la bouche. Mais du
reste, tu as fait de même pour tout. Ma
tante Renotte prétendait que tu travaillais
trop; moi je devinais le fin mot. Et d'abord,
j'avais toujours été opposée à ce voyage.
Le marquis m'en a dit de belles sur ce Paris!
Et tu vas justement choisir une comédienne!
la fille d'un schismatique! Je te
préviens qu'on emploiera avec toi tous les
moyens de rigueur, si la douceur ne réussit
pas. Nous sommes furieux. Maman aura
beau prêcher l'indulgence! Et encore,
maman est outrée de ce que ce soit avec
une schismatique. Si tu me réponds avant
de partir, dis-moi quel âge elle a et quelle
femme c'est. On prétend que le président...
Mais de quoi vais-je parler? Ah! mon frère,
on se noircit les doigts en écrivant aux

mauvais sujets. Sois gentil. Ecoute la voix
de la raison. Les plus courtes folies sont les
meilleures. Reviens vite, je serai encore ta
sœur et amie.

JULIE,

»MARQUISE DE TREFONTAINE.»



Celle-là signait: marquise. Elle était
pointue ma pauvre petite sœur, et j'ai connu
de plus larges cœurs que le sien.

Mais la lettre avait aussi un post-scriptum.


«Je m'étais pourtant levé à cinq heures
du matin le jour de ton départ! Tu as donc
la tête bien dure! Comédienne, c'est mauvais;
schismatique, c'est absurde. On se
marie, en Bretagne, après la guerre. Parbleu!
tu auras le temps d'être marié! Il y
a des machines qui sont des grelots. Comédienne!
schismatique? Tu pourrais entendre
d'ici le tapage que le tonton Bélébon
fait avec ces deux mots-là! On les a appris
à Charlot et à Mimi! Schismatique! comédienne!
J'en ai la tête rompue. Règle générale:
ne jamais s'adresser à la maîtresse
du président chez qui on prend ses repas.
Est-ce que la brune Aurélie est décidément
réformée? Hélas je te parle de vingt ans!
Voilà une affaire commode! et honorable!
et sans danger! Ni comédienne ni schismatique,
celle-là! Païenne! à la bonne heure!
Les païens ne sont jamais hérétiques. A
propos, la tante Renotte a consulté la Poule
Noire de Landevan; tu auras de ses nouvelles.
A cause de ta liaison avec la schismatique,
la Poule Noire a pronostiqué les
plus affreux malheurs. Tu seras lapidé, s'il
y a une maladie sur les bestiaux, cette année.
Je ne plaisante pas, tu le sais bien. Si
la Poule Noire me prenait à tic, je m'expatrierais.
Reviens, crois-moi. Envoie au diable
le schisme et la comédie. Et brûle ma
lettre.

»TREFONTAINE.»



Je restai un instant pensif après la lecture
de cette missive. Sous son scepticisme
de vaincu, mon beau-frère était un honnête
homme et même un bon cœur. Je l'avais
comparé souvent chez nous à un souverain
détrôné à qui l'on rend encore de
grands honneurs à l'étranger. On lui fourrait
beaucoup à la maison; il se laissait
faire plutôt qu'il n'intriguait. Sa femme et
lui s'aimaient à coups d'épingles. On l'accusait
d'avoir affaire trop souvent à Nantes,
pays de perdition, et d'y risquer encore de
temps en temps de sourdes fredaines. Il
vieillissait; moins naïf que la présidente ou
moins effronté, il n'osait dire le contraire,
mais, en avalant les jours, il faisait la grimace.
C'était bien un mâle d'Aurélie.

Quant à la Poule Noire, oubliez que nous
sommes au dix-neuvième siècle. Entre Landevan
et Auray, il y a une lande où les cailloux
sont des âmes. Pour s'en assurer, il
suffit de traverser cette lande vers minuit,
la veille de Noël. A minuit moins le quart,
une voix s'élève vers l'est où est le grand
men-hir de Loch-Eltas, et toutes les pierres
éparses dans la bruyère s'animent en poussant
un long soupir. Comme toutes les
gouttes tombées d'une averse vont à la rigole
pour former un torrent, elles se précipitent
vers le sentier qu'elles ont fait. Elles
ne mettent qu'un quart d'heure pour gagner
la paroisse de Sainte-Anne d'Auray
où tinte le dernier son de la messe nocturne.
Elles s'arrêtent sur la place où se
tient le marché des médailles et des amulettes.
Comme elles n'ont pas fini leur
temps de purgatoire, il ne leur est pas permis
de franchir les portes de l'église. Mais
le saint sacrifice sera pour elles tout de
même, car à la messe de minuit les portes
de l'église de Sainte-Anne ne se ferment
jamais.

Elles sont là, foule immense et muette,
partout où il y a place, le long des chemins,
dans les vergers, sur la prairie. Vous les
prendriez parfois pour cette brume que la
lune pleine arrache aux sillons mouillés.
Chaque année leur cohue augmente, car le
monde vieillit, et les hommes ne deviennent
point meilleurs. L'hiver dernier, la
procession interminable déroulait ses anneaux
par-dessus la montagne et s'en allait
grouillant jusqu'aux prés gras qui entourent
le grand étang du Cosquer.

Croient-ils donc à cela, vraiment, ces
pauvres gens? Oui, belle dame. Ils y croient
dur comme fer. Mais serais-je indiscret en
vous demandant combien il y a de semaines

que vous ne croyez plus aux tables tournantes?

Déjà deux ans! La mode en est passée.
Eh bien! là-bas, la mode est entêtée comme
une bretonne. Elle ne passe jamais. Voilà
mille ans et plus que les cailloux de Landevan
vont entendre la messe de minuit, quelque
temps qu'il fasse, à l'église de Sainte-Anne
d'Auray.

Mais la Poule Noire? L'histoire des cailloux
de Landevan était pour vous dire que,
dans mon pays, on croit encore à beaucoup
de choses.

La Poule Noire est une femme, une très
vieille femme, car je crois qu'elle existe toujours,
malgré la police correctionnelle qui
s'acharne à lui faire de la peine. Elle meurt
quelquefois, mais le lendemain, sa maison
est occupée par une autre Poule Noire
toute pareille, et bien des gens pensent que
c'est la même. Elle est riche comme un
puits. On lui apporte de l'argent en dépôt
de vingt lieues à la ronde.

Longtemps avant la bienfaisante institution
du Crédit mobilier, elle promettait déjà
de merveilleux dividendes qui jamais ne
venaient. Elle les promet toujours. Il est
évident pour moi que certaines maisons de
banque parisiennes ont pillé l'idée de la
Poule Noire.

Une fois ou deux, chaque année, son caprice
choisit parmi la foule de ses clients un
gros gars ou une fille chanceuse pour leur
rendre trente fois la somme qu'ils ont prêtée.
Cela se répand, sans l'aide de la presse
ni du télégraphe, avec une prestigieuse rapidité.
De Lorient à Vannes, on va se racontant
les uns aux autres cette miraculeuse
aubaine, et pendant deux mois, il y a
presse autour de la maison de la Poule
Noire. On se bat pour déposer.

Ils se mettent deux cents à la Bourse
pour faire mousser des actions. La Poule
Noire travaille toute seule et sans compère.
Il ne faut pas laisser croire à ces
messieurs qu'ils sont les plus habiles gibecières
de l'univers.

La Poule Noire, outre la banque, fait les
mariages, la médecine et toute autre besogne
quelconque. Elle guérit la stérilité,
chasse les fièvres, défend les jeunes gens
contre la conscription, conjure les naufrages
et s'oppose aux incendies. Elle a la connaissance
du passé, du présent et de l'avenir;
elle rend la vue aux aveugles et fait
courir les paralytiques. L'ensemble de tous
les charlatanismes, éparpillés dans Paris
de manière à faire vivre des milliers de coquins,
bien ou mal vêtus, se concentre à
Landevan sur une seule tête.

Aussi est-ce une tête illustre. La Poule
Noire, dans le Morbihan, est beaucoup
plus connue que le préfet civil de Vannes
et que le préfet maritime de Lorient.

Or, ma bonne tante Renotte était de Landevan.
Au premier vent des nouvelles de
Paris, elle avait couru chez la Poule Noire
chercher les moyens d'arracher son neveu
aux griffes de la comédienne schismatique.
Libre à vous de sourire et de hausser les
épaules avec pitié, mais souvenez-vous qu'à
Paris, centre des lumières, une consultation
de somnambule traîna récemment une
femme innocente devant les tribunaux et
plongea toute une famille dans le désespoir.

XXV.

CORRESPONDANCE.

J'étais loin d'en avoir fini avec ma correspondance.
La lettre suivante, écrite
d'une main lourde et tremblante, me disait:


«Mon cher neveu,

»Je n'étais pas portée plus qu'il ne fallait
pour qu'on t'envoie à Paris, mais Kervigné
a fait ce qu'il a voulu, n'est-ce pas?
Nous voilà bien! Si Gérard n'est pas un Caton,
ça appartient à l'état qu'il fait. Et puis,
c'est l'aîné, et puis, on n'en voit pas tous
les jours pour avancer comme lui. Toi, tu
n'avais qu'à faire le mort. Il était pour soutenir
le nom. J'ai le sang à la tête, quand
j'écris maintenant, et la lettre du président
m'a donné un coup.

»C'était le soir de l'ouverture de la
chasse; nous avions l'abbé Raffroy et Bélébon.
Tu sais comme je m'observe à table;
mais Kervigné m'a servi trois fois du lièvre,
et je ne faisais pas attention, parce qu'on

parlait de Gérard, qui n'a été que six
mois lieutenant-colonel de chasseurs, et qui
va passer colonel. Quel garçon! Il paraît
qu'il s'est battu comme un diable en Afrique.
Il a envoyé des dattes et des conserves.
Ce n'est ni bon ni mauvais. Après le civet,
je vis les perdreaux rôtis, et ça me fit envie.
Kervigné me servit les deux ailes et la
carcasse. Jamais le gibier ne me fit de mal.
Mais, paf! voilà la lettre de Paris. Une comédienne!
une Grecque! Toute la nuit j'ai
étouffé. Mon manger n'a passé qu'au bout de
trente-six heures. On peut bien dire que
c'est une indigestion de chagrin! Julie a
crié; elle devient pie grièche; l'oncle Bélébon
ne t'aime pas beaucoup. Il dit que si
Vincent avait eu tes occasions...... Voilà!
chacun tire aux siens. Tu connais ma
sœur, elle a fait des hélas! à n'en plus finir:
l'abbé n'a pas dit grand'chose, il baisse assez;
mais ne voilà-t-il pas que Renotte à
donné cent sous à la Poule Noire? Des bêtises!
oui, mais ça frappe. La Poule Noire
a prédit malheur, et ta mère est toute triste
en regardant les petits. Si Gérard avait été
fils unique, tout ça ne serait pas arrivé...»



Le reste à l'avenant. Ma tante Nougat
concluait au retour immédiat, et demandait
six autres bouteilles de son eau-de-vie stomachique.


«Mon cher neveu,

»Après les conseils que je t'avais donnés
lors de ton départ, non, je ne m'attendais
pas à te voir si tôt plongé au sein des déréglements
du cœur! S'il est vrai que rien ne
résiste à l'amour, ce dieu cruel dont l'empire
s'étend sur les contrées les plus barbares,
il est des principes qui opposent une
panoplie à ses traits, si j'ose ainsi m'exprimer.
Vois ma vie pure et sans tache. Penses-tu
que je n'ai point souffert? Le Maître
de nos destinées m'avait douée d'une âme
sensible et délicate: présent funeste! Il a fait
le malheur de ma vie. Ah! combien souvent
ai-je envié le sort de ces cœurs froids qui
fournissent leur carrière sans jamais éprouver
l'angoisse du sentiment! Personne ne
me connaît; nul ne sait les combats terribles
que je me suis livrés à moi-même.
Jeune, possédant une fortune suffisante et
quelque beauté, si j'en crois mes flatteurs, j'avais
le droit de choisir entre une foule de
partis convenables; mais, parmi ceux qui
m'entouraient, je cherchai en vain l'idéal de
mes rêves. Me diras-tu: Vous étiez une
vierge noble; vous avez été sauvegardée à
la fois par votre éducation et la pudeur naturelle
à votre sexe. Vains mots! Mille autres
sont tombées! Et pour ce qui regarde
ton sexe, lis Friedrick ou les Combats de la
vertu. Dans cet intéressant volume de Mlle
Louisa Schontz, un des auteurs les plus appréciés
en Allemagne, tu verras que le sexe
n'y fait rien. Il s'agit de mettre un frein à
ses passions. Voilà tout. Friedrick était ardent
et fougueux comme le lion du désert;
nonobstant, il garda comme moi la blancheur
de sa robe nuptiale. Aimes-tu vraiment?
malheureux enfant! Connais-tu les
fureurs de ce fatal délire? Je ne suis point
de celles qui te reprocheront son état de comédienne.
Je méprise les préjugés. Nous
sommes tous égaux sous le sceptre de l'Humanité
reine! Je ne suis point de celles qui
te reprocheront sa naissance et sa religion.
L'Être suprême est notre père à tous, et
c'est dans les écrits de l'Allemagne protestante
que j'ai trouvé ce doux élixir qui calme
mes sens et mon cœur comme un baume
divin. Ne crains rien à cet égard d'un esprit
d'élite qui connaît et comprend toutes
les philosophies; ne crains pas davantage
une allusion aux pratiques superstitieuses
qui désolent encore nos contrées, au sein
des splendeurs de ce siècle. L'ignorance infime
de Renotte peut consulter la Poule
Noire et mettre ainsi le trouble dans les
faibles intelligences de la famille. Je suis
trop avancée pour donner à ces misères un
autre tribut que celui de mon amer dédain.
Mais que prétends-tu faire? Chercher avec
ELLE un refuge dans le suicide? Arrête! Ton
existence ne t'appartient pas! Cette idée séduit
généralement la jeunesse, et j'ai voulu
périr moi-même après avoir savouré le céleste
breuvage que contiennent les pages de
Werther. Mais je respire encore. Suis cet
exemple. L'autorité d'un père est sacrée.
Garde-toi de discuter ses arrêts. Cherche
un lieu écarté pour faire tes adieux à ta
bien-aimée et fuis courageusement. Qu'elle

se confine dans un cloître: c'est l'asile des
incurables douleurs. Toi, tu appartiens à ce
sexe inférieur qui oublie; tu es d'une nature
assez ordinaire; un mariage de raison
sera le tombeau de ton amour. Apporte-moi
en revenant l'Incendie du cœur éteint
par les larmes, récent ouvrage de l'auteur
déjà nommé, Mlle Louisa Schontz, et le Brigand
comme il y a peu d'honnêtes gens,
par Mlle Ida Munkhausen. Ton amie plutôt
que ta tante pour la vie.

»EGERIE DE KERFILY.»



Ainsi parlait Bel-Œil. Il y avait là dedans
le secret espoir d'une catastrophe. Bel-Œil
aimait tant à pleurer! Elle m'engageait à éviter
le suicide comme la chanson égrillarde
dit aux jeunes filles: N'allez pas, n'allez pas
dans la forêt Noire!

La lettre de Renotte suivait: un papier
sur lequel l'encre, souvent retrempée d'eau,
marquait à peine de lourds jambages avec
des barres pour terminer les lignes comme
on fait dans les baux notariés, le style simple
et militaire d'un conscrit, l'orthographe
d'une jeune personne du temps de la République,
qui n'avait jamais eu le temps d'étudier.

«Mon nepveu, je te marque, par la présente,
que j'ay esté chés la veuve Marie-Hélène
Marker du Clos sous le vent, qu'on
apèle aussi la Poule Noire dans le district
du canton, à cette fin de savoir de quoy il
retourne au sujet de ta conduicte avec la
donzelle en question, selon que nous le
marque le président par sa dernière, en
date du 3 courant du mesme moys, dans
laquelle nous avons trouvé la relation des
imprudences de ton âge, à la Comédie,
comme quoy tu t'es fourré jusqu'au col entre
les mains du loup, parmy des étrangers
sans patrie et aigrefins de saltimbanques,
dont la fille, pour lors, a sçu abuser de ton
innocence. Je ne te marque pas le mécontentement
de tes père et mère, qui sera
l'objet d'un envoy spécial et particulier de
leur part, ayant droit sur toi en religion et
par le Code; je te marque seulement que
j'en suis toute malade de ce que m'a dit ladite
Marie Hélène Marker, dite la Poule
Noire, dont tu as sans doute ouï parler,
étant bien connue, Dieu mercy, par tout le
département, comme pour prognostiquer
les récoltes, les numéros à la conscription
et si les femmes grosses auront un garçon
ou une fille. Ladite Poule Noire a fait pour
moy le grand jeu et le sort des cendres
dont les réponses ont toujours été les mêmes,
ainsi que je vais te le marquer: que tu
étais la souillure de la maison par tes farces
avec une excommuniée, que la punition
suivrait de près l'offense, et que tu apporterais
la mort subite dans ta famille. Je te
marque pareillement que le tonton Bélébon
avait été avant moy chés la veuve Marie
Hélène Marker, dite la Poule Noire, et a
déclaré avoir eu mesmes réponses, ainsi
qu'il est dit. Je n'ai donc rien de nouveau
à te marquer, sinon que tu as perdu mon
estime par ta faute, pour avoir été choisir
justement une hérétique et une porte-malheur.
Je pars ce soir pour Vannes, à cette
fin de changer mon testament. Je te salue
avec amitié.»

Cette lettre me chagrina beaucoup. J'avais
une véritable et sincère affection pour
ma tante Renotte. Mais ce qui me frappa
surtout dans son contenu, ce fut cette mention:
Mon oncle Bélébon l'avait précédée
chez la Poule Noire. Il y a huit grandes
lieues de Vannes à Landevan, et l'oncle
Bélébon ne se mettait jamais en route sans
avoir de bonnes raisons pour cela.

En ce moment, j'eus vaguement conscience
d'une conspiration qui m'enveloppait.

Je rompis un autre cachet.


«Mon drôle, votre bon père voit bien
désormais qu'il est inutile de vous prendre
par la douceur. Toute la famille est indignée
de votre impertinent silence. On vous
somme de quitter Paris à l'instant même.
Essayez de résister, il vous en cuira.

»Pour mon grand-père, qui a la goutte.

»VINCENT DE BÉLÉBON.»



Je regardai la date de cette épître. Elle
était de quinze jours plus récente que les
autres. La suivante, sur laquelle j'avais reconnu
l'écriture élégante et indécise de
l'abbé Raffroy, disait:




«Mon cher enfant,

»Il est bien étonnant que vous n'ayez pas
répondu à vos bons parents. Seriez-vous
malade? Votre excellente mère a fait prendre
des informations chez Mme de Kervigné
de Paris par Chauvelot, le marchand
d'étoffes, qui est allé faire ses provisions
d'hiver. Mme de Kervigné ignore votre
adresse. Si vous êtes malade, faites écrire
immédiatement. On vous aime dans votre
famille, et vous avez à tout le moins un ami
hors de votre famille. Personne ici n'a mérité
le traitement que vous nous faites subir.
Croyez-en les conseils de votre vieux
confesseur: votre obstination double votre
faute. Revenez, cher enfant, revenez bien
vite et l'on tuera le veau gras à l'hôtel de
la place des Lices.»



Après cette lettre, qui avait juste huit
jours de date, il n'en restait que deux. La
première était une demi-feuille de papier
écolier pliée avec ce soin rigoureux qui est
l'art de l'écrivain public; la seconde avait
un large cachet de cire rouge, à nos armes,
sur une belle enveloppe anglaise, azurée,
vergée, satinée et lourde comme un carton.
Le papier écolier disait:


«Monsieur le chevalier,

»Dans la circonstance, je prends la liberté
de vous adresser ces lignes pour vous
informer que la famille est en bonne santé,
quoique madame est malade, madame la
marquise aussi et les petits tous deux de la
rougeole à la peau. C'était vous qui avait la
complaisance de m'écrire mes lettres autrefois,
par quoi j'ai dû aller chez Toutain, sur
la place, qui sait tourner les pétitions et
compliments de toute sorte, pour vous informer
qu'il y a un voyage sous jeu dont on
fait les malles. On parle contre vous, et
monsieur écoute les Bélébon plus que je ne
voudrais. Ils vont partir cinq ou six après
vous. Je pense que ça vous sera utile de le
savoir à l'avance. Si je suis du voyage et
que vous pourrez avoir besoin d'un serviteur
à gages, même pour rien et gratis,
vous n'aurez qu'à me le dire, car ce n'était
pas Paris qui me déplaisait, mais bien ce
grand blêche de Laroche et sa dame, qui
me regardait comme une bête sauvage de
curiosité. Veillez au grain, sans vous commander.
La présente est de Joson Michais,
votre matelot, qui a fait au bas sa croix de
Dieu, ne sachant pas signer.»



Elle avait six jours de date.

Le papier bleu vergé n'avait que quatre
jours.


«Je ne sais pas si je t'ai jamais écrit,
petit bêta. Nous partons pour te frotter les
oreilles d'importance. Je suis arrivé d'Afrique
avant-hier, et je n'entends parler ici
que de toi. L'oncle Bélébon m'a demandé
si l'on obtenait encore des lettres de cachet,
à Paris; je lui ai répondu que non, mais que
Louis-Philippe avait rétabli la Bastille. Tu
peux faire ton paquet. L'oncle, soutenu par
nos deux tantes Kerfily, va te fourrer à la
Bastille. Vincent préférerait la guillotine.

»Plaisanterie à part, petit frère, dans
quel pétrin t'es-tu noyé? Des Grecs! une
dangereuse du Marais! Ça me paraît fantastique.
Et tu parles de mariage? Ah çà!
tu veux donc que je te casse les deux jambes
et la tête! Il y a cent ans qu'on ne s'est
marié!

»Je suis colonel, à l'âge de ceux de M.
Scribe. J'ai dix ans de moins que le plus
jeune de mes collègues. Tu me dois du respect:
je suis un enfant prodige. Mon nouveau
régiment est à Versailles: je t'aurai
sous la main. Nous allons arranger cette
affaire-là au galop.

»Nous partons ce soir. C'est une razzia
qui se prépare contre toi. Les deux Bélébon
veulent te mettre à feu et à sang. N'aie
pas trop peur, je suis là, prêt à déserter
avec armes et bagages. Je n'ai encore rien
dit, parce que je ne comprends pas trop
cette histoire, mais si quelqu'un faisait mine
de te molester sérieusement, nous verrions
bien. Je t'aime et je grille de te voir.

»Ton meilleur ami,

»GÉRARD DE KERVIGNÉ»
.


Depuis que j'avais l'âge de raison, mon
frère Gérard vivait loin de nous. Ce n'était
pas un officier à semestres. Il prenait sa
carrière au sérieux, en garnison comme en

campagne; il menait du même train sa réputation
de maréchal de France en herbe
et sa renommée d'homme de plaisirs. Je
n'exagère point. L'armée le regardait comme
promis aux plus hautes destinées. Il
était venu à Vannes plusieurs fois quand
j'étais au collége; ailleurs, je puis dire que
je l'avais à peine entrevu pendant les années
de mon adolescence. Je ne le connaissais
bien que par cette fameuse miniature
où il était représenté, en costume de chef
d'escadron, sur la vaste tabatière de ma
tante Nougat.

Cela suffisait. Je l'aimais beaucoup et je
l'admirais davantage. La différence même
de nos caractères et de nos propensions me
portait à faire de lui mon héros. Il se mêlait
bien un peu de frayeur dans cette affection,
à cause de mon évidente infériorité,
mais je lui pardonnais cette infériorité.
D'un mot, je pense que c'est tout dire.

Cette lettre me le montra tout entier, tel
que je l'avais deviné, brusque, étourdi, moqueur,
mais bon comme il était brave. Je
le vis devant mes yeux qui me regardait en
souriant. Cela me consola pour un instant
de toutes mes disgrâces. Je me servis de
lui comme d'un écran pour ne plus voir les
tristesses et les menaces de ma terrible correspondance.

Je suis sujet à cela. La première chose
que je cherche dans les moments difficiles,
c'est l'écran. A l'abri de l'écran, il y a toujours
quelque oreiller où l'on peut endormir
une souffrance ou une terreur.

Quel chemin il avait fait! Je me pris à
compter ses grades avec complaisance. Quel
chemin il allait faire encore! Une fois qu'on
a le pied sur ce sommet qu'il avait atteint
si jeune, on monte par bonds. Le succès
passé engage le succès à venir. Oh! certes,
il était l'honneur de la famille, et la famille
déjà le regardait d'en bas. Que tous
les autres fussent contre moi, peu m'importait,
s'il était avec moi.

Et il était avec moi, je m'efforçais à le
croire.

Le bon sens essayait bien de me dire
qu'il serait avec moi seulement pour m'obtenir
une capitulation honorable et qu'il poserait,
lui aussi, comme tout le monde, en
première ligne, la question d'abandonner
Annette. Je ne voulais pas écouter le bon
sens. Je faisais ce rêve: mon frère le colonel,
défenseur d'Annette! mon frère, ce
chevalier! ce preux! ce roi de notre foyer!

Je fus une heure ainsi; puis, comme mes
inquiétudes revenaient peu à peu, je voulus
relire sa lettre, afin d'y puiser une nouvelle
dose d'illusion. Mon regard tomba sur la
date: 27 octobre 1842. Nous étions au 31,
et sa lettre disait: Nous partons ce soir.

Ils allaient arriver aujourd'hui même. Je
consultai ma montre. Ils étaient arrivés.

Ils étaient arrivés depuis plusieurs heures.

Je me levai tout chancelant, et je gagnai
comme je pus la place Saint-Sulpice, où je
me jetai dans un fiacre.

J'avais le cœur serré par une épouvante
nouvelle qui venait de naître en moi. A
cette heure, mon refuge de la rue Saint-Sabin
devait être déjà violé. Mon adresse
était, en définitive, le secret de la comédie.
Ma cousine avait fait semblant de le respecter,
mais il était impossible qu'elle ignorât
ma retraite. J'avais quitté son hôtel pour
me réunir aux Laïs; là où étaient les Laïs,
je devais être.

Il y avait d'ailleurs ce Laroche qui m'avait
rencontré rue Saint-Sabin.

Si ma famille était là-bas! Tout ce détachement
qui, selon l'expression de Gérard,
venait faire une razzia contre moi! Mon
père, mes deux tantes Kerfily, l'oncle Bélébon
et son abominable Vincent!

Ces choses vont se perdant à cause des
chemins de fer, mais, encore en 1842, les
gens de Vannes qui faisaient une expédition
sur Paris, arrivaient avec toute la férocité
de la conquête. A l'époque de l'Exposition
universelle, on vit des provinciaux
marchander la carte des restaurants et
exiger des diminutions sous menace du
commissaire de police. Personne n'ignore
l'axiome de Quimper: «A Paris, on peut
tout se permettre!»

Ces choses vont se perdant. La prodigieuse
solennité de cette phrase: Faire le
voyage de Paris, s'est évanouie. Les études
de notaires, à Landerneau, ont baissé de
cent pour cent depuis qu'on ne signe plus
son testament avant de monter en diligence.
La capitale cesse d'être un lieu féerique et

mystérieux, propice aux mensonges des
voyageurs comme l'intérieur de l'Australie
ou les sources du Nil. La phrase est toute
faite pour exprimer ce nouvel état. La province
dit maintenant: Il ne faut pas se faire
un monstre de Paris.

Cela signifie: Paris est plus grand que
Carpentras, mais c'est tout simple, puisqu'il
y a plus de monde. Les maisons n'y sont
pas en or. On y trouve peu de Parisiens à
cinq pattes. Il faut payer les côtelettes
qu'on y mange.

Les théories dénigrantes de l'oncle Bélébon
sont mortes du premier coup.

Mortes aussi les appréciations profondes
comme celle-ci, qui a rebattu mes oreilles
d'enfant: «Les Parisiens sont forts pour
donner des billets de spectacle.»

Il n'y a plus, à proprement parler, de
Parisiens, parce qu'il n'y a plus de provinciaux.
Quand Paris aura dépensé un milliard
ou deux pour ressembler un peu à
Saint-Pétersbourg les Anglais l'achèteront
à 80% de perte, et il n'y aura plus que les
Chinois pour le venir voir, en se promenant,
le dimanche.

En 1842, Paris était Paris. La province,
qui était la province, y débarquait armée
jusqu'aux dents. Mes cheveux se dressèrent
sur ma tête en songeant que mon père,
mes deux tantes et les atroces Bélébon
avaient, selon toute apparence, envahi la
rue Saint-Sabin. Que s'était-il passé? L'imagination
avait ici le champ libre. L'hypothèse
pouvait s'étaler en long et en large.
Aucune horreur n'était en dehors de la
vraisemblance.

Les Laïs! Philippe, si fougueux, si terrible
même, quand il n'était pas plus doux
qu'une jeune fille! le père! cette âme honnête
et délicate jusqu'à la souffrance! et
Annette, enfin, Annette elle-même, mon
amour, ma vie! avaient-ils subi le choc brutal
de cette horde? N'avait-on point essayé
contre eux quelque stupide avanie?

Mon père était le meilleur et le plus pacifique
des hommes, mais le plus faible
aussi; et qui ne connaît le pouvoir de l'entourage?
Avec ces loups de Bélébon, il
était capable de hurler. Et les deux tantes!
pauvres excellentes femmes, végétant aux
deux pôles opposés de l'absurdité humaine!
Il n'était rien que mes deux tantes ne pussent
oser à Paris. Et souvenez-vous qu'elles
étaient à Paris pour faire justice.

Tout ce monde, c'était une croisade.
Toutes ces têtes avaient jeté leurs bonnets
par-dessus les moulins.

Je vous le dis: on pouvait tuer M. Laïs
par un mot. Annette! Oh! je ne saurais
pas exprimer mes craintes à l'égard d'Annette!
La seule pensé d'Annette outragée
me faisait monter la folie au cerveau.

Et ils étaient capables de cela. Bien plus,
cela devait faire nécessairement partie du
programme de leur voyage: Il faut se montrer
vis-à-vis de ces misérables filles! Ah!
ah! la province a bec et ongles!

J'eus du sang dans les yeux, parce que je
vis Vincent au milieu de la modeste chambre,
arrogant, insolent, grossier, sûr qu'il
croyait être d'insulter sans danger. Je ne
suis pas poète, mais j'ai des visions qui me
passent: Philippe se dressa, secouant ses
cheveux comme une crinière de lion. La
tête de Vincent rebondit et sonna sur les
marches de l'escalier. M. Laïs s'affaissa tout
pâle et Annette se jeta aux genoux de mon
père, qui balbutiait le nom du procureur du
roi.

Le fiacre entrait dans la rue Saint-Sabin,
j'ouvris la portière, je pris ma course comme
un fou et je franchis le seuil de la pauvre
maison. J'étouffais. Je m'arrêtai dans
l'escalier pour écouter, mais le bruit des
battements de mon cœur m'empêchait d'entendre.
Le premier son que je saisis fut un
éclat de rire et mes deux genoux se plièrent
d'eux-mêmes, tant j'avais besoin de remercier
Dieu.

Une voix parlait qui m'était inconnue. Je
poussai la porte et je restai comme foudroyé
par la joie qui me dilata le cœur.
Mon frère Gérard était là, entre M. Laïs et
Philippe; chacun d'eux tenait une de ses
mains et il mettait en même temps un baiser
sur le front rougissant d'Annette.

XXVI.

MON FRÈRE GÉRARD.

C'est assurément la plus joyeuse surprise
que j'aie jamais éprouvée. Mon contentement

fut augmenté de toute mon angoisse
récente et je ne saurais dire sous quel aspect
héroïque et charmant mon frère Gérard
m'apparut. Il aimait son métier avec passion
et quittait rarement le costume militaire;
mais, en voyage, il se mettait à son
aise et sacrifiait un peu à la fantaisie. Sa
petite tenue n'appartenait à aucun grade;
elle était simple, gracieuse et tout particulièrement
coquette. J'ai parlé à propos de
lui des colonels de M. Scribe. Moi, je les
trouve fort jolis. Cependant mon frère Gérard
ne leur ressemblait point. Il n'était ni pomponné
ni musqué: c'était un prince artiste
sous le harnais d'un lieutenant.

Il était jeune incroyablement. Depuis que
l'armée française existe, jamais plus gracieux
ni plus galant cavalier ne porta l'uniforme.
Ce qu'il fallait aimer en lui, c'était
l'élément soldat; il n'y avait rien dans toute
sa personne qui n'appartînt au soldat. Son
esprit, sa beauté, sa gaieté, sa bonté, tout
était d'un soldat.

Mon Dieu, je ne crois pas être partial, et
cependant, on voit au travers d'un prisme
ceux qui ne font que passer. Pauvre cœur
vaillant et charmant! Il a laissé dans mon
souvenir l'empreinte gracieuse et vaillante
d'une vision chevaleresque.

Je le reconnus d'un coup d'œil, bien que
ses traits me fussent à peu près étrangers;
je le reconnus indépendamment de son uniforme,
auquel je ne fis d'abord aucune attention;
je le reconnus à mon émotion même
et au cher sourire de mon Annette, qui lui
donnait son front à baiser.

Dès qu'il m'aperçut, ses yeux brillèrent.

«Ici, cadet! s'écria-t-il. As-tu bien eu
l'audace d'aimer une jeune fille sans le
consentement de ton aîné! Tu seras mis en
pénitence!»

J'étais déjà dans ses bras. Il me prit la
tête à deux mains et m'embrassa bruyamment.
Puis il me tint à distance pour me
regarder.

«Parbleu! grommela-t-il entre ses dents;
parbleu j'étais bien sûr que ce vieux chat-huant
de Bélébon mentait! Ce garçon-là a
de la tête et du cœur!

—Une tête intelligente, dit Philippe.

—Et un bon cœur, ajouta M. Laïs.

—Et la Minette n'ajoute pas son mot!
demanda Gérard.

—Je l'aime,» répondit Annette si fermement
et si franchement que Gérard tressaillit.

Je vis comme un nuage passer sur son
front. Il y avait de l'admiration, mais aussi
de la pitié dans le regard qu'il jeta sur elle,
et j'eus peur.

Mais il m'embrassa et je fus rassuré. Que
pouvait-on craindre de ce noble et beau
sourire?

«Il n'y a pas une heure que je suis ici,
reprit-il, et j'en sais déjà plus long que toi,
petit René. Te souviens-tu de l'oncle Kerfily?

—Vaguement, répondis-je.

—Le frère de Bel-Œil? Un vrai loup de
mer, celui-là, qui faisait toujours taire le
vieux Bélébon en l'appelant soldat marin.
Eh bien! l'oncle Kerfily me racontait ses
batailles. Il avait connu deux Laïs dans la
guerre de Morée: un jeune héros....

—Mon frère Marcos! l'interrompit Philippe.

—Et un vaillant volontaire qui le couvrit
de son corps pendant la fausse manœuvre
de la Danaé, et qui reçut à sa place une
blessure en pleine poitrine.

—Mon cher et bon père,» dit Annette.

M. Laïs ajouta avec son mélancolique
sourire:

«Si j'avais oublié, ma blessure qui s'est
rouverte me ferait souvenir.»

Gérard donna deux poignées de main,
une à droite, l'autre à gauche.

«Tu vois, reprit-il, j'étais venu ici armé
en guerre et me voilà cerné, enveloppé, réduit
à capituler!»

Je déclare qu'en ce moment tous les obstacles
avaient disparu pour moi. Je me
tournai triomphant vers les Laïs et je m'écriai:

«Que vous avais-je dit!»

La figure de Gérard changea d'expression
incontinent.

«Qu'est-ce qu'il vous avait dit? demanda-t-il
à son tour.

Et, certes, les professeurs de déclamation
théâtrale ne pourraient donner à la même
question deux physionomies plus complétement
opposées.


Ce fut comme si un seau d'eau froide eût
tombé sur mon enthousiasme.

«René nous a dit, répliqua cependant M.
Laïs, qu'il avait un bon père et une bonne
mère....

—C'est vrai, jusque-là, l'interrompit Gérard.

—Et que l'un et l'autre consentiraient
tôt ou tard à faire son bonheur.»

Gérard secoua la tête.

«Quoi! m'écriai-je, si notre père était assis
à la place où tu es, tu crois qu'il n'éprouverait
pas les mêmes sentiments que toi?

—Pas de questions indiscrètes, conscrit!
me dit-il d'un ton qui me déplut absolument.
Nous n'avons pas l'âge requis pour juger les
papas ni les officiers.

—Voyons, mon frère, repartis-je en le
couvrant de mon regard, vous êtes un homme
du monde, vous savez le langage du
monde. Pourquoi cet argot de caserne en
présence d'une jeune personne qui, en définitive,
sera Mme de Kervigné comme notre
mère.

—Oh! je ne me plains pas!» s'écria Annette
qui essaya de sourire.

Gérard pâlit visiblement.

«René, vous avez bien parlé, me dit-il
après un court silence. On s'exprime mal,
quand on a quelque chose à cacher. Je ne
peux pas dire ici toute ma pensée.»

Les deux Laïs se levèrent à la fois; Gérard
les retint.

«Que le diable m'emporte! s'écria-t-il
cette fois de tout son cœur, c'est la première
fois de ma vie que je joue ce rôle-là. Ai-je
l'air d'un bien noir diplomate? Le petit m'a
mis sens dessus dessous du premier coup.
C'est lui le colonel et moi la recrue. Va, je
ne t'en veux pas, René, mais je n'en suis
pas plus à l'aise pour cela. Si j'étais vis-à-vis
des gens du monde, je ne me gênerais
pas, crois-le bien, mais on vaut mieux que
le monde, ici, ou du moins telle est mon
impression première. J'ai fait deux amis
aujourd'hui: ce digne vieillard, ce brave
jeune homme; j'ai vu la plus ravissante jeune
fille qu'on puisse souhaiter d'appeler sa petite
sœur; j'ai retrouvé un Kervigné de la
bonne souche, et, vois-tu, quand je parle
ainsi, moi, ce n'est pas mal. Eh bien! je ne
suis pas content. Nous aurons du mal; j'aurais
mieux aimé n'avoir qu'à tailler en plein
bois pour te débarrasser d'une liaison indigne.
A la maison, je te l'apprends si tu l'ignores,
les vrais maîtres ne sont rien; c'est l'entourage
qui pense et qui agit. Tout cela, Dieu
sait comme! Regardez-moi bien tous: je suis
un honnête garçon, et vous m'avez mis malgré
moi de votre parti, mais......

—Point de mais, Gérard, mon bon frère!
l'interrompis-je. Tu es leur gloire. Tu ne te
doutes pas de ce que tu peux sur eux tous!
Si tu es vraiment de notre parti....

—Je n'ai pas honte de vous demander
votre appui, monsieur, dit le père, dont le
fier visage était à peindre en ce moment.

—Vous m'avez appelé votre ami..» murmura
Philippe.

Et Annette:

«Je vous aime tant, depuis que vous avez
dit: Je souhaiterais celle-ci pour ma petite
sœur!»

Je trouvais que c'était trop. J'avais honte
et la colère me prenait. Je dis à Gérard:

«Sortons, et souviens-toi de ceci: contre
nous, vous ne pouvez rien, sinon nous tuer
tous les deux dans les bras l'un de l'autre.»

Il fronça le sourcil, mais son regard évita
le mien.

Mon cœur bat en écrivant ces lignes, qui
pour vous sont sans émotions. C'était une
noble et tendre créature que ce beau soldat.
Je l'accusais parce qu'il ne pouvait pas
juger ma situation comme je la jugeais moi-même.
Les Laïs, plus raisonnables et meilleurs
que moi, ne s'irritaient point, quoique
toute l'amertume du calice fût pour eux.
Leur fierté n'était pas du même genre que la
mienne. En de certains cas, leur fierté dépassait
la mienne de cent coudées, mais elle
n'était jamais de l'orgueil. La différence entre
l'orgueil et la fierté, c'est que l'orgueil
est sourd à la voix du cœur.

En eux, le cœur était tout. Je les ai vus
toujours prêts au sacrifice.

Gérard consulta sa montre et reprit:

«Je n'ai pas tout dit, cependant! Mais
qu'importe ce que je pourrais dire? Ce sont
les faits qui parlent. Sortons, en effet,
René: ils doivent maintenant nous attendre.

—Qui? demandai-je; mon père?

—Notre père et tous ceux qui sont venus
à Paris pour toi.»


Avant de coiffer sa casquette militaire,
il donna ses deux mains aux Laïs.

«Je suis content de vous avoir vus, dit-il.
Peut-être ne me jugerez-vous jamais bien,
car des événements se préparent qui vont
nous séparer. Souvenez-vous de ceci: j'aime
mon jeune frère de tout mon cœur! je
vous aime non-seulement pour lui, mais pour
vous-mêmes. J'ai fait une promesse à ceux
qui vous attaquent aujourd'hui; votre cas
est mauvais devant la loi; j'accomplirai ma
promesse surtout pour vous sauvegarder
contre la loi. Au revoir, et plus tôt que
vous ne pensez!»

Il baisa galamment la main d'Annette et
le regard qu'il lui jeta m'étonna jusqu'au
trouble. Elle ne le vit point sans doute, car
son sourire d'ange resta autour de ses lèvres.

Comme je passais le seuil, ils me dirent
tous les trois:

«René, soyez prudent!

—Ah ça! m'écriai-je dès que Gérard et
moi nous fûmes seuls, est-ce pour moi aussi,
l'énigme? J'exige une explication.

—Ce sont de braves gens!» murmura
mon frère qui était tout pensif.

Et il répéta plusieurs fois sans savoir qu'il
parlait:

«Ce sont de braves gens! Ce sont de
braves gens!

—L'énigme? s'interrompit-il brusquement.
Elle est pour toi surtout, mon bonhomme!
Vois-tu il y a du vrai dans ce
qu'ils disent, là-bas: tu te casses le cou,
c'est clair. Fais-moi l'amitié de me pardonner
si je ne mets pas un habit noir et des
gants blancs pour te parler. Tu m'as rappelé
si sévèrement à mes devoirs d'homme
du monde dans ce pauvre taudis....»

Je l'arrêtai net.

«Sommes-nous amis ou ennemis? demandai-je.

—Montons en voiture, me répondit-il.
Dans deux heures d'ici, je ne jurerais pas
que tu n'eusses envie de te couper la gorge
avec moi!»

Je me sentais si parfaitement capable du
fait, s'il essayait de se mettre entre Annette
et moi, que le cœur me manqua.

«Au nom de Dieu, murmurai-je, ne plaisante
pas avec cela, Gérard!

—Je te préviens pour ta gouverne, petit,
répliqua-t-il en ouvrant la portière du
fiacre, que j'ai envie de plaisanter comme
d'aller me pendre!»

Il ajouta, en s'adressant au cocher:

«Palais-Royal, aux Frères-Provençaux!»

Il avait de la sueur aux tempes. J'essayai
de prendre une de ses mains, il m'attira
sur sa poitrine et m'embrassa. Je ne puis
dire combien son émotion me navrait. J'y
voyais une mortelle menace.

«Ce sont d'honnêtes et braves gens, répéta-t-il
encore. Des gens distingués, sur
ma foi! Et cette petite est tout uniment délicieuse!
Tu n'en trouveras pas beaucoup
dans la famille ni ailleurs pour t'aimer autant
que moi, René. Je crois être un bon
frère pour notre Julie, mais nos deux caractères
ne s'emboîtent pas, parce que j'ai
idée que ce monument en parfait état de
conservation, M. le marquis, son mari, tout
en me faisant bonne mine en face, me joue
des tours par derrière. C'est un ancien bandit,
et j'ai peur des ermites qui ont été diables.
De tout temps, quand je songeais à
notre maison, c'était toi qui étais entre mon
père et ma mère. J'ai coûté beaucoup d'argent,
là-bas; j'en sais à peu près le compte
et je regarde que je te le dois, à toi, principalement,
car notre sœur a eu pour le
moins autant que moi. Je te le rendrai. Il
est dans les nécessités de ma vie de faire
un grand mariage. A quoi penses-tu, petit?

—Je pense, répondis-je, et je sentais
ma voix très altérée, je pense qu'une lutte
entre frères doit être quelque chose de terrible.

—Les Frères ennemis! s'écria-t-il d'un
accent de gaieté qui sonna faux à mes oreilles.
C'est une tragédie, ni plus ni moins!
J'ai beau être colonel, je reste lieutenant
par ma haine de la tragédie.»

Le fiacre allait cahotant aux environs de
l'Hôtel-de-Ville. Je mis ma tête entre mes
deux mains. Il y avait un vertige autour de
mon cerveau.

«René, reprit-il très doucement, j'ai des
choses à te dire. Si tu avais eu seulement
deux ou trois ans de plus, j'aurais eu recours
à toi demain. Nous ne dormirons pas

beaucoup cette nuit: il faut que je te
parle.»

Il ne s'agissait pas pour moi de ses confidences.
Je le lui fis entendre avec rudesse.

«Certes, certes, murmura-t-il. Tu aimes
véritablement. L'inquiétude te rend égoïste:
je ne t'en veux point pour cela. Mais ils
sont dans leur droit aussi, ceux qui te barrent
la route d'une sottise. Rassemble un
tribunal composé de dix mille personnes
choisies par le hasard, et tu auras dix mille
voix contre toi. Si tu savais prendre ton
monde et jouer ta partie gaiement....
Mais tu ne sauras pas, et malgré ce que j'ai
vu, il y a dix à parier contre un que ce mariage
est un trou dans lequel tu te jettes.

—Si tu les connaissais comme je les connais....
repartis-je avec plus de calme, car
j'étais heureux dès que je voyais jour à
plaider ma cause.

—Je les connaîtrai! m'interrompit Gérard.
J'agis pour toi bien plus encore que
pour nos gens de Vannes. Et, cependant,
c'est à eux que je l'ai promis. Mais, sois
tranquille! si Vincent gagne la partie, je le
fais mourir sous le bâton!»

A dater de ce moment, j'eus beau l'interroger,
il ne me répondit plus.

Je me disais en moi-même: C'est bien! Il
y a un complot. Je ferai sentinelle. Il faudra
qu'on me passe sur le corps pour arriver
jusqu'à eux!

Quand le fiacre s'arrêta dans la rue de
Beaujolais, Gérard mit sa main sur mon
épaule.

«Cette nuit, nous causerons, prononça-t-il
tout bas, de toi et de moi. Les gens qui
sont là-haut ne feront rien contre toi, ce
soir. Tiens-toi en paix et tâche d'être bien
avec tout le monde. Tu n'as là que deux
ennemis. Si je le veux bien—et il se peut
que je le veuille—demain soir, tu seras
heureux. Ecoute bien: si je ne le veux pas,
c'est que j'aurai de bonnes raisons pour
cela, ou que je serai mort.

—Mort! répétai-je saisi par ce mot qui
tombait à l'improviste.

—Je te répète que nous avons beaucoup
à causer, cette nuit. Montons.»

Mes idées vacillaient et j'avais des pressentiments
plus sinistres que la situation ne
semblait le comporter. Je ne comprenais
pas pourquoi j'étais ainsi convoqué dans un
restaurant. Mon père n'avait-il pas la maison
du président de Kervigné? Malgré les
paroles rassurantes de Gérard, je m'attendais
à tomber au milieu d'une sorte de lit
de justice où j'allais être jugé solennellement
et sévèrement.

«Société Bélébon! dit un garçon.

—Salon bleu! second! répondit un autre.
Conduisez.»

Aurélie m'avait menacé souvent d'une
partie fine aux Frères-Provençaux ou ailleurs,
mais les événements avaient tourné
court, et, par le fait, je ne savais même pas
ce que c'était qu'un restaurant à la mode.
Mes petits étonnements n'intéresseraient
personne, et je me garderai bien de décrire
ce que tout le monde connaît. Je fus introduit
dans un paradis, bas d'étage, orné
comme le dessus d'une boîte de bonbons et
violemment chauffé par un éclairage surabondant.
Il y avait là, autour d'une table,
servie comme sait le faire le plus illustre
des maîtres d'hôtel parisiens, une douzaine
de personnes déjà parvenues au paroxysme
des allégresses gastronomiques.

Toutes ces personnes étaient de Vannes;
mais, bonté du ciel! quel assemblage et qui
se serait attendu à ces criminels rapprochements!
Mon père, ce miroir du légitimisme
le plus pur, était assis entre l'adjoint Mahureau,
l'un des plus abandonnés parmi les
sicaires du juste-milieu, et M. Kerjouhou,
commandant de la garde nationale! Bel-Œil
poétisait avec un capitaine de la gendarmerie,
célèbre par sa sévérité contre les
réfractaires; Nougat, la fière Nougat, trinquait
avec Mme Rimassu!

Qu'était, cependant, Mme Rimassu? J'hésite
à le dire. Une femme qui vendait des
chapeaux! Mais, tudieu! qu'elle buvait
abondamment, cette roturière! Nougat lui
ouvrait avec libéralité la large boîte où
était le portrait de Gérard et disait à chaque
communion nouvelle:

«A Paris comme à Paris!»

L'oncle Bélébon avait près de lui un sordide
avoué qui suait la chicane malhonnête
et qu'à Vannes personne ne touchait sans
mettre des gants fourrés. Vincent s'était
flanqué de deux redoutables commères:

une marchande de poisson de Lorient et
une veuve de plusieurs officiers de marine.

Vous l'avez deviné, c'était la diligence
qui était là, la diligence tout entière! On
continuait la table d'hôte. En voyage, dit
l'axiome provincial, on fait si vite connaissance!

Loin de la patrie, il est si doux de contempler
des visages de son endroit!

D'ailleurs, à Paris comme à Paris!

Là, les distances se rapprochent, l'orgueil
des castes disparaît, ainsi que l'amertume
des dissidences politiques. Il n'y a plus à
Paris ni royalistes, ni ligueurs. Tous Bretons
ou tous Auvergnats! Le cœur dans
l'estomac, le sang à la peau, la bouche
pleine!

Il y avait beaucoup à dire sur les mœurs
de Mme Rimassu. Ah! beaucoup! Elle parlait
gras. La poissonnière vous avait une
odeur à tout casser. La veuve des lieutenants
de vaisseau sentait aussi lamentablement
son fruit. C'est égal: à Paris comme
à Paris! Liberté libertas! comme criait ce
débauché de Bélébon. Vincent ajoutait, les
yeux hors de la tête: Et houp! Jabadaô!
ce qui est une plaisanterie celtique.

Quoique ça, le seul qui gardât une posture
décente était le pauvre Joson Michais,
assis à l'écart, au bas bout de la table. Il
avait l'air tout contrit, mais il avait changé
déjà trois fois de bouteille.

Notre entrée fut saluée par une terrible
acclamation.

«A la soupe! à la soupe! cria mon père.
Viens que je t'embrasse, mon scélérat!
Nous avons le capitaine de gendarmerie
pour te conduire à Vannes de brigade en
brigade.

—Colonel! auprès de moi! ordonna Nougat.
Je n'ai fait que grignoter en t'attendant.
Bonsoir, René, mon drôle! Croirais-tu
que depuis mon départ de Vannes je
n'ai pas eu de mal à l'estomac une seule
fois!

—Comme on voit bien qu'il a souffert par
le cœur! soupira Bel-Œil dans l'oreille du
gendarme.

—Il a la pépie, ce bibi-là, fit observer
Mme Rimassu.

—Ce n'est toujours pas l'esprit qui l'étouffe!
lança aigrement le vieux Bélébon.
Bonsoir, innocent. Ça va bien, ta donzelle?»

Il resta bouche béante, parce que Gérard
le regardait en face. Le vieux Bélébon savait
qu'il fallait respecter Gérard. Mais mon
père, à pleine voix:

«A la soupe! à la soupe! Bon appétit,
bonne conscience! Les affaires seront pour
plus tard. Buvez, l'adjoint! Mangez, la
garde nationale! Que tout le monde vive...
même les gendarmes! A ta santé, chevalier!
Sans toi, je ne serais pas à Paris.»

XXVII.

A PARIS COMME A PARIS!

Il y avait dans ces derniers mots de mon
bon père: «Sans toi, je ne serais pas à
Paris,» une vive et chaude reconnaissance.
J'eus grand plaisir à l'embrasser, ainsi que
mes deux tantes, qui, au demeurant, avaient
été les amies de mon enfance. Quant aux
deux Bélébon, je ne les embrassai point.
La guerre était déclarée. Toute la diligence,
ceux qui me connaissaient et ceux
qui ne me connaissaient pas, me firent fête.
La Rimassu déclara que j'avais grandi et
pris du truc. La poissonnière et la veuve
de la flotte m'adressèrent d'aimables paroles.
Pour m'utiliser, on but tout de suite
à ma santé, et ce Judas de Vincent doubla
la politesse.

Gérard semblait surpris et mécontent de
trouver là des étrangers. Il s'assit entre
Nougat et l'adjoint. Aussitôt qu'il eut pris
place, il me fut aisé de voir qu'on lui décochait
de tous côtés des œillades interrogatives.
Il ne se pouvait point, cependant, que
ce loyal et fier soldat, si élevé au-dessus du
niveau des autres convives, fût engagé avec
eux dans une conspiration contre moi.

Non, cela ne se pouvait pas. Il y aurait
eu folie à le croire.

Je m'assis au bas bout de la table, non
loin de Joson Michais, qui me faisait des
signes en tirant les mèches de ses cheveux
plats et me regardait avec des yeux humides.
Je lui tendis la main. Il la baisa bel et
bien et me dit tout bas:

«Ah! monsié el chevâlier! y a du tâbâc!


—Qu'est-ce? demandai-je en me cachant
derrière ma serviette que je dépliai.

—E j'ne sais point, me répondit Joson;
mais, quoique ça, y en â! aussi vrai comme
ej'ne mens point, faut dire la vérité!

—Pstt!» me fit Bel-Œil mystérieusement.

Et, arrangeant ses deux mains en porte-voix,
elle me dit, en confidence, au travers
de la table:

«Tu as souffert, René! T'avais-je mis en
garde contre les entraînements de cette funeste
passion?

—Qu'elle est bête!» grommela Vincent.

Je ne prétends pas qu'il eût tout à fait
tort au fond; mais, sur un geste de Gérard,
il se hâta de mettre son nez dans son
verre.

Gérard était le maître ici. Cela sautait
aux yeux et je ne pouvais me défendre de
penser: «Si je suis condamné, c'est qu'il
l'aura bien voulu.»

Pauvre frère chéri! si beau! si jeune!
si heureux! Les secrets desseins de la
Providence ressemblent parfois à un jeu
cruel.

Mais faut-il passer sous silence les monstrueuses
toilettes qui émaillaient, ce soir-là,
le salon bleu des Frères-Provençaux!
A Paris comme à Paris, c'est clair. On peut
tout se permettre dans cette grande cohue
où chacun passe inaperçu: c'est évident.
Retournez vos habits, si vous voulez, et
portez une paire de volailles plumées sous
vos aisselles, personne ne vous dira: mon
cœur. Voilà l'axiome. Vous iriez tout nus
dans les rues sans les sergents de ville.

Partant de là, pourquoi la province arrive-t-elle
toujours avec l'idée bien arrêtée
d'éblouir ce Paris qui ne la regardera pas?
Ma tante Bel-Œil avait une robe de velours
amarante, achetée pour les noces de ma
sœur et un certain crêpe de Chine bleu tendre,
je dis tendre comme son cœur sensible.
Sur son front jouait une ferronnière, et un
oiseau de paradis un peu pelé hérissait ses
cheveux. Elle était splendide, mais moins
que Nougat, rouge comme une tomate dans
un spencer collant de satin blanc, sur lequel
se drapait une écharpe de barége vert
foncé frangée d'or. Un collier de topazes
serrait son gros cou, et un perruquier de
Paris lui avait arrangé sur la tête un effrayant
turban apporté de Bretagne. Les
garçons cassaient les assiettes en la regardant.

Mme Rimassu, maigre fruit de la Cythère
provinciale, avait déployé le châle Ternaux
de ses anciens triomphes. Son comique était
moins effréné que celui de mes tantes. La
veuve de l'armée navale était presque à la
mode, parce que le corps de MM. les officiers
se fournit à Paris. C'était en sa personne
même que le ravage apparaissait. On
a beau dire: le service de la mer use la
chair comme le fer et le bois.

Parlez-moi des poissonnières de Lorient!
Savez-vous ce que coûte au pêcheur qui le
prend ce faisan de la mer, ce poisson vêtu
d'argent mat, le plus beau, le mieux fait, le
plus délicat de nos côtes, le lupus d'Horace,
le bar de Véfour? Les bars s'en vont.
Le prix d'un bar de vingt livres varie entre
une journée et la noyade. La poissonnière
de Lorient l'achète quarante sous et le revend
un louis. A Paris, il vous coûtera
soixante francs. Nos bateliers seraient bien
riches s'ils avaient seulement le quart du
prix réel de leurs pêches. Mais ils sont très
pauvres. La poissonnière a des pendants
d'or qui allongent ses oreilles jusqu'à l'épaule.
Le conducteur de diligence met de
côté. Le consignataire de Paris devient
millionnaire dès sa seconde faillite. Ainsi
va la marée.

Quant aux hommes, ils avaient généralement
l'habit bleu barbeau à boutons d'or, sauf
le gendarme, agrafé dans une redingote
longue dite demi-solde. La cuisine des
Frères-Provençaux était très franchement
de leur goût. Les deux sexes faisaient assaut
de bonnes dispositions, et les encouragements
de mon père obtenaient l'approbation
générale.

J'entendis Nougat qui demandait à Gérard:

«L'as-tu vue, mon colonel?»

L'oncle Bélébon ajouta en clignant de
l'œil:

«C'est peut-être déjà chose faite, dis
donc?»

Tous les membres de ma famille, et même
les gens de Vannes, semblèrent comprendre

cette question dont le sens m'échappait.
Je m'étais promis d'être calme; mais cette
convocation de toute la diligence,—coupé,
intérieur et rotonde,—m'exaspérait sourdement.
C'était un surcroît de torture dont
l'idée devait appartenir à cet abominable
Bélébon.

J'attendis avec anxiété la réponse de
Gérard. Tout me faisait peur. Gérard ne
répondit que par un geste d'impatience.

«Bon, bon! dit l'oncle, tu as vingt-quatre
heures. C'est la première fois que je vois la
capitale, mais, de mon temps, on n'y mettait
pas tant de façons, hein, Vincent?

—Ah! mais, répliqua le rustre, c'est que
tu étais un gaillard, papa!

—Nous les savions toutes! A la santé du
colonel, dont le rapide avancement honore
à la fois sa famille et le pays qui l'a vu naître!»

Mon père avait déjà froncé le sourcil,
mais ce toast le dérida. Ce vieux Bélébon
était un idiot d'esprit.

Les verres se choquèrent avec fracas.

«Voyons, Parisien, reprit l'oncle à haute
et intelligible voix, vas-tu nous parler de ta
donzelle, à la fin! Tu as dû faire danser les
écus bretons! Je voudrais bien savoir
qu'est-ce que c'est que cette paroissienne-là,
pour s'être mise avec un oiseau comme
toi!»

Sans les gens de la diligence, il est fort
possible que j'eusse répondu tranquillement,
tant j'étais fait aux despotiques boutades
du vieux Bélébon. Mais sur tous ces
vulgaires visages, le même sourire satisfait
se montra. Je perdis patience du premier
coup:

«Chez nous, les portes étaient fermées,
mon oncle, répliquai-je en contenant ma
voix, et il y a dans toutes les maisons des
inconvénients qu'il faut supporter de son
mieux. Mais ici, nous ne sommes pas chez
nous et nous ne sommes pas seuls. Je vous
préviens que les oreilles de Vincent payeront
votre première impertinence!

—Attrape à scier, quoique ça! grogna
voluptueusement Joson Michais.

—Tiens! tiens! fit le gendarme.

—Peste! dit l'adjoint, qui lança une œillade
à la garde civique. Ah! diable!»

La garde civique repartit:

«Ah! diable! Peste!»

Rimassu me lança une boulette de mie de
pain qui témoignait de son estime; la veuve
maritime battit des mains, et la poissonnière
s'écria au milieu d'un fou rire:

«Tranchée, la vieille morue! Parée,
vidée, salée, séchée! Que faut-il avec ça?»

Vincent s'était levé à demi, blême de
rage, Gérard le fit rasseoir d'un coup de
plat de main au sommet du crâne. Mon
père, moitié riant, moitié contrit, me dit:

«René! René! monsieur.»

Puis, s'adressant au Bélébon il ajouta:

«C'est pour rire, mon oncle. Mais vous
avez quelquefois trop d'esprit. Voyons, la
paix! On ne prend pas les mouches avec du
vinaigre.»

Ceci était énorme de la part de mon père,
car rien ne saurait donner une idée de l'influence
qu'avait prise sur lui le vieux Bélébon.

«L'oncle va souvent trop loin! dit aussitôt
Nougat.

—Si ce n'était son âge et son défaut de
fortune.... ajouta Bel-Œil qui avait d'anciennes
querelles à vider.

—La paix! la paix! répéta mon père.
Au fricot! Qui veut de la perdrix au choux?
C'est cuisiné à la papa! Mange cette corporaille,
fils René, ou je te déshérite! Ah!
ah! mon oncle! écoutez donc! il a son franc
parler: il n'est pas encore mésallié. Nage
partout, matelots! et en mesure! Les truffes
vont venir! Bon appétit, bonne conscience!
A la santé de sainte casserole!

—Bravo! cria la poissonnière. Des marquis
comme ça, ça fait plaisir à voir!

—J'avais oublié de te dire, René, chanta
Nougat, exaltée; depuis mon départ de
Vannes, je n'ai pas eu mal à l'estomac une
seule fois. J'étais faite pour les voyages.
Paris est un paradis.

—Loin du bruit, murmura Bel-Œil, à
l'heure même où nous sommes, combien de
cœurs sensibles doivent y chercher le bonheur!»

Vincent absorbait pour se consoler; l'oncle
Bélébon cherchait un moyen de prendre
sa revanche. Si j'avais pu manger la carcasse
de perdrix que mon père m'avait imposée,
j'aurais gagné cent pour cent, mais
c'était l'impossible.


J'étouffais dans cette atmosphère chaude
et chargée de vapeurs culinaires. Ma tête
brûlait. Je travaillais comme jadis aux
heures de ma fièvre, poursuivant toujours
le mot d'une énigme qui sans cesse me
fuyait.

Quel était ici le rôle de Gérard? Il n'y
avait pas à s'y tromper; j'avais surpris des
signes d'intelligence. Il avait honte de ses
alliés, mais il avait des alliés. Contre qui
cette alliance? Contre moi? Et pourtant,
Gérard m'aimait, j'en étais sûr: je l'aurais
juré.

Il est des circonstances où ceux qui vous
aiment peuvent être contre vous. Je n'avais
pas le sang-froid qu'il faut pour raisonner
dans cet ordre d'idées, très multiples et
très subtiles, dont le résumé est la phrase
proverbiale: Sauver un noyé malgré lui.
Les demi teintes m'échappaient. Gérard
devait être mon ami ou mon ennemi; entre
ces deux extrêmes, point de milieu.

A chaque instant, des frissons me passaient
par le corps. La grotesque bombance
qui m'entourait ne faisait sur moi qu'une
impression très vague. Toute autre chose
m'eût gêné pareillement et peut-être davantage.
Je travaillais, je cherchais, j'épuisais
mon effort à m'isoler. Je souffrais à un degré
terrible, et je n'aurais pas su dire de quoi
je souffrais.

Quelque chose menaçait, voilà le vrai.
Tout grand malheur qui pend a son cri
muet. On l'écoute, il trouble, il navre.

La pensée d'Aurélie me vint. Pourquoi?
Eût-elle été à sa place, si sévèrement que
je l'aie pu juger, parmi ces incongruités de
bas étage? Et, cependant, son absence me
causait de l'étonnement et de la peur.

Elle était la correspondante naturelle de
ma famille à Paris, tant à cause du lien de
parenté qu'en raison de mon séjour chez
elle. Seule elle pouvait fournir sur moi certains
renseignements. On avait dû l'aller
voir au saut de la voiture.

A moins que ce voyage ne fût un pur prétexte
pour s'empâter aux Frères-Provençaux.

Cette dernière hypothèse n'était pas l'absurde,
comme le lecteur pourrait le supposer.
On a vu parfois la province se ruer
sur Paris, les mains pleines d'intérêts encore
plus respectables, et revenir chez elle,
vaincue plus qu'Annibal, par les délices
du Palais-Royal, cette Capoue des vaillances
départementales. Cependant je n'admis
point qu'il en pût être ainsi. L'absence
d'Aurélie en vint à me préoccuper de plus
en plus.

Elle était la femme des escapades. Elle
avait l'esprit qu'il fallait pour rire aux larmes
et savourer le comique de cette prodigieuse
exhibition. Elle était du monde, mais
à sa façon, et ce qu'on appelle la distinction
était pour elle un vêtement plutôt qu'une
peau. Cette soirée eût été mémorable dans
sa vie. Elle y aurait payé place au poids de
l'or.

Ne l'avait-on point invitée? Etait-ce réserve?
La réserve n'étouffait ici personne,
et mon bon père, qui détestait si cruellement
les mésalliances, n'avait pas honte du
tout de ses convives. A Paris comme à
Paris! La truffe purifie toutes choses.

L'idée naissait en moi qu'Aurélie pouvait
être employée à quelque ténébreuse machination.

Mais on me gardait à vue. Les truffes venaient
d'arriver. L'oncle Bélébon avait réédité
coup sur coup trois de ses plus forts
calembours; sa faveur renaissait de ses
ruines.

«Monsieur mon neveu, me dit-il, puisqu'il
faut prendre des gants de satin blanc
pour vous parler, vous n'avez pas encore
demandé des nouvelles de votre tante Renotte
qui, Dieu merci, vous en a assez fourré.
Je m'en vas vous en dire. La pauvre Renotte
est restée malade de l'affaire de la
Poule Noire, et c'est elle qui partira la première,
à ce qu'elle dit. Vincent n'est pas
si bien habillé que vous, mais il n'a pas
porté malheur à sa famille.»

Il y eut un grand tumulte. Les uns voulaient
savoir à fond l'affaire de la Poule
Noire, les autres maudissaient l'oncle Bélébon
qui mettait du noir dans la fête. Mon
père jeta sur moi un regard attristé.

«On a du chagrin à la maison, René,
murmura-t-il; les deux petits sont malades
aussi. Mais servez le chambertin, garçon,
et toi, l'oncle, que le diable t'emporte!

—L'ignorance engendre la superstition,
formula Bel-Œil.


—T'ai-je dit, me demanda Nougat, que
depuis Vannes, je n'avais pas senti mon estomac?
Quelques truffes, Kervigné, s'il
vous plaît. Figurez-vous, ma bonne madame
Rimassu, qu'à Vannes, je ne peux pas digérer
un blanc de poulet!

—Quoique ça, glissa Joson Michais à
mon oreille, où donc qu'est allé notre monsié
Gérard?»

Je tressaillis comme si j'avais reçu un
coup violent. Gérard, en effet, n'était plus
à sa place.

«Pour sûr et pour vrai, acheva Joson, y
a du tâbâc, ej'ne mens pas!»

Mon père arrivait en ce moment de joie
qui précède la plénitude.

«Garçon! dit-il avec une emphase symptomatique,
versez aussi du chambertin à ce
simple villageois que j'ai fait aujourd'hui
asseoir à notre table. Jadis nos ancêtres
avaient la coutume de s'entourer de leurs
serviteurs. J'aime le souvenir de ces époques
patriarcales.

—Ah! Kervigné! soupira ma tante Bel-Œil,
que n'avez-vous toujours ce style élevé!

—Demain, nous serons au noble faubourg,
risqua Nougat imprudemment. On
peut bien s'encanailler un peu aujourd'hui.

—De quoi, ma grosse? interrogea la
poissonnière de Lorient, hérissée comme
une brosse. Dites-vous cela pour les personnes
qui sont dans le commerce?

—Nous ne sommes plus sous l'ancien
régime! proclama la garde nationale.

—Mords la! excita Vincent. Kiss! kiss!
kiss!

—La canaille, s'écria loyalement le gendarme,
c'est les réfractaires et les perturbateurs
de l'ordre public, sous un prince
ami de la Fayette!

—Et de son cheval blanc, grinça le vieux
Bélébon. Un sou à qui chantera la Parisienne!»

L'adjoint chercha son écharpe. Je vis
bien que mon père allait hisser le drapeau
blanc, mais le champagne parut. On s'embrassa.
Nougat et Mme Rimassu pleurèrent.
Au troisième verre de champagne, ils étaient
tous Français et militaires. La poissonnière
de Lorient eût pu crier vive l'Empereur
sans rencontrer la moindre opposition.

«A la musique, mon oncle! ordonna mon
père d'une voix tonnante.»

Aussitôt Bélébon:



On dit qu'aux noces de Thétis

Tous les dieux s'assemblèrent:

Junon, Pallas, Cérès, Iris

Et Vénus s'y trouvèrent.





Mais il ne chantait pas seul. La poissonnière
faux-bourdonnait:



Ce sont les maires et les préfets

Qui sont de jolis cadets;

Ils nous font tirer z'au sort,

Tirer z'au sort,

Tirer z'au sort,

Et nous envoient-z-à la mort!





Rimassu grinçait en fifre:



Ah! la jolie vie que l'on mène

Dans un régiment de hussards!

L'on rit, l'on chante, l'on aime

Et l'on ne craint point les hasards.





Le capitaine de gendarmerie, sans respect
pour son uniforme, se mit à siffler la
Marseillaise, Vincent fit le coq, ma tante
Bel-Œil roucoula:



Pour gente bergère,

Galant cavalier......





«Devine devinaille! hurla l'adjoint, furieux
de ne pas savoir une chanson: trois
moines passant, trois poires pendant, chacun
en prit une et il en resta deux....

—Mon premier, proposa Bel-Œil, est un
métal précieux, mon second un envoyé des
cieux, mon tout un fruit délicieux: un baiser
à qui devinera ma charade!

—Jouons à la main chaude! opina Nougat:



Le petit dieu qui gouverne le monde

Avec un bandeau sur les yeux....





—Eh! houp, Jabadâo! criait Joson, en
brandissant son verre de champagne, c'est
mignon, cte petit cidre, monsié el chevâlier.
Ej' suis vot'mâtelot à la vie, à la mort,
faut pas mentir.... Mais n'empêche qu'y
a du tâbâc!


—Grenadiers! déclama tout à coup la
garde civique, vous êtes la nation armée!
La France libérale vous a confié ses institutions.
Si jamais l'étranger....

—A bas les Anglais!

—Ah! l'Allemagne! fit Bel-Œil, la rêveuse
Allemagne. Que Dieu m'envoie l'auteur de Lottchen ou
la Filleule du Rhingrave!»

L'adjoint demanda:

«Jetez-vous vos langues aux chiens? Un
des trois moines s'appelait Chacun.... Bêtes!»

Et il s'affaissa dans un rire homérique.
Vincent lui versa une demi-tasse de café à
l'intérieur de sa cravate.

«Celui qui s'appelait Chacun prit une
poire, continua l'adjoint qui essaya de l'embrasser,
et de la sorte il restait deux poires.....
Bêtes!.... madame me croit dans
mon lit.

—Viens danser, pataud! dit Nougat qui
saisit le gendarme à bras-le-corps. Je n'ai
pas mal à l'estomac!

—A la danse! A la danse!

—Garçon, des violons!

—Nous deux, me dit Bel-Œil en se pendant
à mon bras, comme si j'eusse été l'auteur
de Lottchen ou la Filleule du Rhingrave,
cherchons un lieu écarté pour parler
la seule langue qui convienne aux cœurs
sensibles.»

XXVIII.

L'EPREUVE.

On dansa. Quatre couples, suivis par la
galerie, passèrent dans le salon voisin, où
il y avait un piano. Le piano fut touché par
un garçon du restaurant que la dureté des
temps avait précipité des sommets de l'art.
Le personnel des Frères-Provençaux éprouvait
un malaise visible. On fit des choses
insensées, en vertu du principe: «A Paris
comme à Paris.» Rimassu et la veuve des
marins étaient deux maîtresses femmes,
rompues à toutes les excentricités chorégraphiques;
elles enseignèrent le cancan à
Nougat, qui ne se possédait pas de joie. La
poissonnière tutoyait tout le monde et fumait
sa pipe en exécutant la pure danse de
l'ours, telle qu'on peut l'admirer, à Lorient,
dans les bouges les mieux fréquentés de la
rue du Port. Vincent et elle, en guise de
galanteries, se livraient de véritables combats
à coup de poing. Mon pauvre père regardait
tout cela d'un air béat et battait la
mesure sur le dos du garçon virtuose en
criant:

«C'est Paris! voilà ce que c'est que Paris!»

L'oncle Bélébon, lâche flatteur, venait de
temps en temps lui chatouiller les flancs
par derrière et c'étaient d'interminables
éclats de rire. On se mit à chanter en dansant.
Je n'oserais citer même les titres des
poésies exhumées par la coupable Rimassu.
Nougat en voulut des copies. Si le maître
et seigneur des Frères-Provençaux n'avait
pas vu avec nous un instant le colonel vicomte
de Kervigné, un de ses habitués les
plus respectables, il nous aurait lancés vingt
fois à la porte.

Dans l'intervalle des quadrilles, on se
hercaillait, selon l'expression de la poissonnière.
La hercaille est une poussée générale,
mêlée de horions sincères et de cris
appropriés. Vincent qui cachait sous un extérieur
grossier des talents de société fort
étendus, imitait en ces occasions la voix de
tous les animaux domestiques. On aurait
cru qu'il y avait là des ânes, des vaches,
des cochons, des dindons, des canards et
des oies.

Ah! c'était Paris! c'était bien Paris!
chacun se promettait d'y revenir.

«Amusez-vous, mes enfants, disait mon
père. C'est de votre âge. La Bretagne fut
toujours renommée pour sa franche et cordiale
gaieté. Nous ne sommes pas des Anglais!
On va monter les glaces et le punch.
Quand vous voudrez, nous souperons. Voilà
Paris!

—Tu es un cœur, toi, ancien marquis!»
applaudissait la poissonnière.

Et par-dessus les acclamations, on entendait
la voix triomphante de Nougat qui
criait:

Je ne sens pas mon estomac!»

Depuis longtemps, j'aurais pu m'esquiver,
mais j'avais peur de mécontenter mon père
et il me semblait que je gagnais auprès de
lui quelque mérite, en subissant ce purgatoire.

D'ailleurs, j'attendais toujours Gérard.
A force d'hésiter, je me laissai prendre,
comme je l'ai dit, par ma tante Bel-Œil,
et la fuite devint impossible.

Ma tante Bel-Œil ne dansait pas et la
gaudriole soulevait son cœur sensible, mais
elle avait soif de théories sentimentales.
Son aspect était un peu effrayant. Ses cheveux
grisonnants s'ébouriffaient sous un
bonnet terriblement couronné de fleurs des
champs; sa longue figure se marbrait de
tons livides et lilas; son grand zieu restait
fixe et demesurément ouvert, tandis que
son petit zieu exécutait des merveilles de
gymnastique.

«Hélas! me dit-elle avec un soupir gastrique,
voici donc Paris et les orgies sans
frein de la Babylone moderne! Se peut-il
que je m'y trouve compromise après tant
d'années d'une existence virginale! J'en
avais lu la description dans les Exilés de Heilbronn,
ou à quoi sert la vertu? un livre
charmant, quoique rempli de dangereuses
peintures. As-tu été à la Chaumière?

—Non, ma tante répondis-je.

—Sois franc. Notre patrie a aussi des
auteurs. Je connais les mœurs vives et dévergondées
du pays latin. Je voudrais voir
quelques grisettes de Paul de Kock avant
de mourir!»

Elle me serra tout à coup le bras:

«Jeune imprudent, s'interrompit-elle, tu
as gâté ta vie! Nous vivons dans un siècle
où l'amour est proscrit. Le démon de l'or
s'est emparé de toutes les consciences. Et
tu t'es avisé de chercher un cœur pour ton
cœur! Ce n'est pas moi qui te blâme: la
religion naturelle ne connaît pas de schisme
et, du haut de ma philosophie, je vois
les comédiennes au niveau des princesses.
Passez le punch, monsieur le garçon. Ah!
qu'il est fort! Remettez-y un peu de rhum
pour le rafraîchir. C'est bien! Nous disions
donc que ton Annette Laïs.... D'abord j'aime
ce nom: Annette Laïs, ou les secrets
de la comédie. Combien de fois n'ai-je pas
été sur le point de composer un livre, afin
d'épancher dans le sein de l'humanité les
émotions brûlantes de mon âme! Ecoute-moi.
Et ne te méprends pas sur mes intentions.
C'est la tendresse désintéressée d'une
parente qui va dicter mes paroles. Cette
jeune fille avait-elle déjà connu l'amour? ou
bien l'as-tu conduite le premier dans ce
sentier émaillé de fleurs fatales où le dieu
qui porte un carquois?...»

Elle me donna un coup sur les doigts, et
son petit zieu fit pour le moins cinquante
tours en une seconde.

«Eh! bonhomme? s'interrompit-elle, cessant
soudain de traduire l'allemand, ne
crains pas de tout dire. C'est comme si j'étais
ton confesseur. Tu conçois, si je suis
contente des détails, je te fourre de quoi
lui faire un mignon cadeau.

—Prenez moi ce gaillard là! ordonna
mon père, et qu'on me le fasse danser de
force.»

On fit mine d'obéir, mais Bel-Œil m'entoura
de ses deux maigres bras; prête à défendre
par la force le trésor de confidences
intimes qu'elle attendait de moi.

En ce moment, Joson Michais me glissa
à l'oreille par derrière:

«Notre monsié Gérard est en bas qui
vous attend. Il est pâlot et blême censé
comme un linge, et je ne mens pas! Pour le
tâbâc, il y a du tâbâc!»

Je ne fis qu'un saut jusqu'à la porte et je
m'enfuis.

Gérard était bien pâle, en effet. Il m'attendait,
appuyé contre l'entrée du vestibule,
sur ce petit trottoir en contre bas qui
borde la rue de Beaujolais. Il semblait
avoir peine à se soutenir. L'idée me saisit
qu'il venait de commettre une mauvaise
action.

«Ah! me dit-il, te voilà.»

Il posa ses deux mains sur mes épaules
et je le sentis chanceler.

«Sois homme! ajouta-t-il en quelque sorte
machinalement. Sois homme!»

Le vertige me monta tout de suite au cerveau.
J'eus la pensée furieuse de lui briser
le crâne contre la rampe de fer qui était
derrière nous. Je sentais, à vrai dire, le
coup de poignard qu'il venait de me porter
en plein cœur.

«Qu'as-tu fait?....» balbutiai-je d'une
voix étranglée.

Il répéta:

«Sois homme! sois homme!»

Je vis que ses yeux étaient rouges et que
des larmes roulaient sur sa joue.


Je ne saurais rendre l'angoisse poignante
que j'éprouvai. Ce doit être ainsi quand on
meurt, ma colère tomba, mon énergie aussi.
Il fut obligé de me soutenir à son tour.

Il me porta peut-être, peut-être eus-je la
force de marcher. Je n'ai pas souvenir. Je
me retrouvai assis sur un des bancs de
pierre collés aux arcades qui donnaient au
jardin du Palais Royal un aspect de familière
hospitalité. Il était tard déjà. De rares
promeneurs allaient et venaient dans les
allées. Sous les fenêtres des Frères Provençaux,
il y avait néanmoins un groupe
assez nombreux formé par des badauds qui
écoutaient crier nos gens de Vannes.

La première parole de Gérard fut celle-ci:

«Il faut renoncer à elle.»

Puis, comme je ne répondais pas, il ajouta:

«Petit frère, je te jure devant Dieu que
je t'aime! Après notre mère, tu es ce que
j'aime le mieux au monde!»

Je gardais toujours le silence. J'étais
mort. Je n'aurais pu faire un mouvement ni
prononcer une parole. Seulement il y avait
en moi un sauvage besoin de frapper. Si j'avais
eu la force j'aurais tué. Je le dis comme
cela est: je suis sûr que j'aurais tué.

Il me baisa au front. Je sentis ses larmes
qui me mouillaient. De quoi se repentait-il?
J'aurais voulu avoir les griffes d'un
tigre.

Car on s'était attaqué à elle! On me l'avait
frappée! Je ne me serais pas défendu
moi-même, non! Moi-même, je ne me serais
pas vengé! Mais elle!

«C'est un ange! murmura Gérard, c'est
un pauvre bel ange!»

Il s'assit auprès de moi, et appuya sa
tête contre mon épaule.

Il me faisait horreur, car sa voix sonnait
à mon entendement comme s'il eût
parlé d'une morte.

Je devais souffrir encore davantage.

«Je serais vrai, reprit-il, je ne pourrais
pas mentir avec toi. J'ai eu mes amours
de jeune homme. On juge les autres par
soi-même. Là bas, en Bretagne, lors de
mon arrivée, ils m'ont tous dit: Ce pauvre
René est en train de se casser le cou! Et
déjà, j'étais bien mécontent de toi, frère; tu
vas avoir vingt ans. Tu n'es rien. J'avais de
l'ambition pour toi. Est-ce que tu m'entends?»

J'éprouvai une sorte de surprise à pouvoir
répondre. Ma langue joua dans mon
palais. Tout le surplus de mon être restait
rigide et perclus, mais je pus dire comme
un automate qui parle:

«Oui, je t'entends.

—Eh bien! petit frère, je leur avais promis
de t'empêcher de te casser le cou, en principe
et sans rien spécifier. L'oncle Bélébon
me mettait les éperons dans le ventre en
me parlant du jeune Sauvagel, un fils de
bourgeois qui est en train de parvenir très
haut, à Paris, par le crédit de la présidente.
J'étais jaloux pour toi de ce Sauvagel, et
je me disais: il a un boulet au pied, je l'en
débarrasserai, il reviendra sur l'eau. En
voiture, nous n'avons parlé que de toi. Notre
père est le meilleur des hommes, mais
il roule dans un cercle d'idées qui va se rétrécissant,
et le métier de ces Bélébons est
de l'abrutir. Quelque jour, je me mêlerai
de cela.... Mais non! que le diable m'emporte
s'il m'arrive de me mêler jamais de la
moindre des choses!.... Notre père a donc
son tic contre les mésalliances. Moi, je ne
suis pas partisan des mésalliances, mais je
ne sais pas ce que je ferais pour toi. Mon
père, c'est indifférent: il m'a dit cent fois,
à moi, qu'il aimerait mieux me voir mort
que mésallié. Or, voilà: en diligence, le
vieux Bélébon dit: Le meilleur moyen serait
de lui souffler sa donzelle....»

Je poussai un sourd gémissement.

«Tu vas voir, reprit Gérard. Sur ma foi,
j'ai été puni! Nous sommes fanfarons, en
Bretagne, et ce n'est pas le régiment qui
corrige de cela. Tout le monde me poussa,
disant: Si le petit se voit trompé, il est fier,
il sera guéri d'emblée. Moi, vois-tu, j'ai rencontré
en ma vie cent présidentes, les unes
plus, les autres moins folles qu'Aurélie.
Sous l'uniforme, nous ne sommes peut-être
pas aux meilleures places pour bien voir
les femmes. Celles qui nous laissent approcher
savent ce qu'elles font et cachent les
autres. Il s'agissait d'une comédienne qui
s'était fait promettre le mariage par un enfant
de dix-huit ans....

—Gérard, l'interrompis-je, mon immobilité

cataleptique me donnant les apparences
de la froideur, je souffre beaucoup: dis-moi
ce que tu as fait.»

Il se méprit.

«Te voilà plus calme, murmura-t-il. Pauvre
fille!»

Il la plaignait presque de ma résignation.

«Je suis retourné chez M. Laïs, poursuivit-il.
J'ai dit que tu m'avais chargé de la venir prendre....

—Pour la présenter à mon père? devinai-je.

—Oui, pour la présenter à notre père.

—Et ils t'ont cru, car ils croient tout.

—Oui...... ce sont de bonnes âmes. Ils
m'ont cru, en effet, la fille, le père et le fils.

—C'est bien, Gérard, continue.»

Je pensais: «Si je ne peux pas le tuer,
M. Laïs ou Philippe se chargeront de cela.»

Il reprit:

«Annette s'est habillée à la hâte, tremblant
un peu, mais souriant aussi. Au bout
de dix minutes, elle était prête. Le père et
le fils sont venus nous conduire jusqu'au fiacre
et l'ont aidée à y monter. Le père a
dit: Ne crains rien; celui-là est un gentilhomme
de Bretagne et un soldat français.

Mon cœur qui avait cessé de battre, se
prit tout à coup à bondir dans ma poitrine.
Je voyais et j'entendais M. Laïs.

Gérard reprit encore:

«Annette me demanda: Où donc sont-ils?
Je répondis: loin d'ici, dans le faubourg
Saint Germain. Et je me mis à songer aux
moyens d'accomplir ma promesse....»

Gérard s'arrêta et passa son mouchoir
sur son front.

La sueur froide coulait en ruisseaux le
long de mon corps. Je n'essayais même pas
de savoir si je pouvais bouger maintenant.
Je n'avais qu'une pensée: écouter. J'étais
avide de chaque mot qui retournait le poignard
dans ma blessure.

Par bouffées, les éclats de rire et les
chants sortaient par les fenêtres ouvertes
des Frères-Provençaux.

«Oui, poursuivit Gérard, et Dieu sait si
j'avais envie de réussir! C'est la sottise des
gens comme moi, que veux-tu? Ils croient
à leurs mères et ils ne croient pas aux
femmes! comme si chacun n'avait pas sa
mère et comme si toutes les mères ne faisaient
pas toutes les femmes! Je ne sais pas
si tu es irrité contre moi, depuis que mon
aveu franc et complet te demande pardon,
mais je te demande pardon deux fois que
j'eus. Elle me souriait si bien! Je me dis:
ce sera trop facile! Je pris sa main, ou plutôt
elle me la donna; je la tirai vers moi, elle
fit les trois quarts du chemin: sur l'étroite
banquette de la voiture, nous eussions tenu
quatre! Je lui dis: Annette, je n'ai point
rencontré de femme si belle que vous.....»

Il s'arrêta encore et je voulus parler. Ma
langue était de nouveau frappée. Je vivais
seulement par l'atroce angoisse qui me tordait
le cœur. Oh! pourtant, mon intelligence
était nette. Je sentais chaque coup distinctement,
et il semblait que mon martyre, arrivant
sans cesse à son comble, pût indéfiniment
s'aggraver.

«Je te dis, continua Gérard en se redressant,
que je ne connais pas la femme ainsi
faite. La résistance a été pour moi jusqu'ici
le souverain gage de la vertu. Celle-là qui
est une angélique créature, ne m'a point
résisté.» Tant mieux! m'a-t-elle dit. J'ai
ajouté: Je suis majeur, moi, je suis colonel,
la femme que j'aime, je puis l'épouser. Et,
en parlant ainsi, j'ai voulu porter sa main à
mes lèvres. Elle m'a tendu son front. Puis,
attirant à son tour ma main jusqu'à sa bouche,
elle l'a baisée en murmurant: Mon
frère.....

Gérard pleurait. Ses larmes attirèrent
les miennes. Un délire de joie remplaça ma
torture. Je ne voulais plus son sang; si j'avais
pu, je me serais précipité dans ses
bras.

«Avant ce soir, dit-il en essayant de sourire,
il y avait bien longtemps que je n'avais
pleuré «Mon frère!» Elle a seulement prononcé
ce mot. La honte m'a pénétré comme
une sueur. René! comme elle t'aime! comme
elle t'aime!

Et avec un élan d'enthousiasme:

«J'ai vu qu'il y avait quelque chose au-dessus
de la vertu qui s'irrite, la vertu qui
reste calme, tant il est loin de sa pensée
qu'elle puisse être en danger de faillir; la
vertu qui pardonne du haut de sa sainteté
miséricordieuse, la vertu angélique, pour
employer ce mot qu'on prodigue si follement,

vertu de celle que je te donnerais
pour femme à l'instant même, si Dieu avait
voulu que je fusse ton père!»

J'eus froid. Ma joie se glaça. Un instant,
j'avais cru que tout était fini et qu'ici était
le dénoûment heureux de mon supplice.
Mais les dernières paroles de Gérard firent
entrer en moi une terreur nouvelle, plus
subtile et plus pénétrante, quoiqu'il ne s'y
mêlât point encore de colère.

Je retrouvai la parole pour demander:

«Où est-elle? Ai-je rêvé ou n'as-tu pas
dit qu'elle était perdue pour moi?»

Gérard baissa la tête.

«Nous étions à la porte de l'hôtel de Kervigné....
prononça-t-il péniblement.

—Ah! fis-je en m'accrochant à ses habits,
il y avait un complot! un odieux complot!
contre une enfant!

—Mon frère, ceci n'est plus ma confession,
m'interrompit Gérard. Je t'ai dit toute
ma faute. A dater de ce moment, je n'ai
fait que remplir un devoir. Mlle Laïs a agi
librement. Nul ne l'a forcée. Son dévouement
s'est accompli dans la plénitude de sa
volonté.

—Mais où est-elle? m'écriai-je en luttant
contre ma défaillance et refoulant le râle
qui obstruait ma gorge, où est-elle? Qu'avez-vous
fait d'elle? Je la veux! Je serai assassin,
s'il le faut, et, si l'on m'y pousse, parricide!
Je la veux! C'est ma vie! Ecoutez! Je
ne vous tuerai pas! Je ferai mieux, je me
tuerai devant vous! Vous serez tous éclaboussés
de mon sang! Je la veux! Annette!
Annette! mon âme! Soyez maudits, vous
tous qui m'avez arraché le cœur!»

XXIX.

LE COMPLOT.

Je tombai. Gérard me reçut dans ses
bras, et j'y restai quelques minutes sans
connaissance. Il y avait eu complot, en effet.
On avait exécuté ici la stricte volonté de
mon père, qui avait participé à la conception
du plan et fourni les fonds nécessaires.

Je vais raconter le fait comme je le sus
plus tard, car l'explication de Gérard finit
là pour ce soir, et les événements qui suivirent
ne laissèrent point de place aux longs
discours.

Annette entra dans la maison du président
de Kervigné sans connaître les noms
des maîtres de céans. Au lieu de moi qu'elle
attendait, on la mit en présence d'Aurélie.
Elle avait aperçu Aurélie une seule fois,
avec moi, dans la loge du théâtre Beaumarchais;
elle la reconnut, mais cela ne lui apprit
rien: j'ai dit qu'elle ignorait le rôle joué
par le président auprès de sa famille.

On se garda bien de lui montrer Laroche.

Elle demanda mon père. Aurélie répondit
qu'elle avait mission de parler pour
lui.

Annette et Aurélie étaient seules désormais.
Gérard avait passé dans un appartement
voisin, après s'être exprimé ainsi:

«Mademoiselle Laïs mérite plus que des
égards. Quelles que soient les apparences,
je déclare que mes sentiments pour elle
sont une tendre affection et un sincère respect.»

Aurélie put être étonnée, mais elle ne le
fit point paraître. Elle avait du cœur et savait
vivre. Son ridicule n'était point en jeu.
Elle s'acquitta décemment et bien de la difficile
mission qui lui était confiée.

«Mademoiselle, lui dit-elle en substance,
je suis presque une mère pour celui que
vous aimez; néanmoins, je n'aurais point
pris sur moi d'agir comme je vais le faire.
Ecoutez mes paroles comme si elles tombaient
de la bouche même de M. le comte
de Kervigné, père du chevalier. Votre mariage
avec ce dernier est impossible. M. de
Kervigné n'y consentira jamais de son vivant
et il s'arrangera de manière à ce que
sa volonté lui survive. Les raisons de ce refus
n'ont point trait à vous personnellement:
c'est pourquoi il n'est pas besoin de vous
les faire connaître. Ce sont des opinions,
des préjugés de caste, si vous voulez, et des
arrangements de famille. Le chevalier doit
épouser une de ses cousines, riche et belle;
il l'aimait avant de vous connaître.»

Ce dernier détail, le seul qui fit impression
sur Annette, était aussi le seul qui ft
controuvé. Quant au mariage, il était en effet
arrangé. Si je n'en ai point parlé, c'est

qu'on avait cru pouvoir en poser les préliminaires
sans me consulter.

Je n'ai pas besoin de peindre la situation
d'Annette, isolée et privée de ses conseils
naturels, en face d'une pareille déclaration.
Elle n'eut d'abord à donner que ses larmes.

Aurélie poursuivit.

«La loi française ne nous accorde aucun
moyen de vous combattre, mademoiselle,
en dehors des actions criminelles qui nous
répugnent et qui seraient, paraîtrait-il,
d'une souveraine injustice, employées contre
vous. Néanmoins, je dois vous dire que
le chevalier, mineur et attiré dans la maison
d'une comédienne, par le père et le frère de
celle-ci, fournit à M. de Kervigné un motif
légitime d'intervenir. J'ajoute que cette intervention,
si elle avait lieu, ne serait pas
sans danger pour MM. Laïs.»

Annette voulut protester. Aurélie l'arrêta
d'un mot.

«Je plaide la cause d'une famille malheureuse,
dit-elle. Dieu me garde d'accuser
ni surtout d'insulter ceux qui vous sont
chers! Je veux seulement vous faire comprendre
que leur qualité d'étrangers prête
une gravité nouvelle à la situation. Coupables
ou non, MM. Laïs prêtent ici le flanc,
et vous savez bien que, pour se défendre,
il est parfois besoin d'attaquer. Mais ne
parlons point de ceci, mademoiselle. Vous
êtes en présence d'une femme qui connaît
et qui excuse les entraînements du cœur.
Moins jeune que vous et peut-être moins
belle, cette femme possède encore quelque
beauté. Pour être un juge rigoureux dans
un procès de cette sorte, il faudrait avoir
passé l'âge des charmantes imprudences et
des passions irrésistibles. Tel n'est point
mon cas: vous ne trouverez en moi que
clémence. Je ne veux point vous menacer;
je veux vous prier, non pas tant au nom
d'une famille au sein de laquelle vous avez
jeté involontairement le trouble, qu'au nom
de René lui-même. Vous ne pouvez pas
être sa femme, vous pouvez seulement briser
son avenir en restant sa maîtresse.
Voyez le vrai des choses: René a dix-neuf
ans; il est dans toute la force du terme, en
équilibre entre le bonheur et le malheur.
Je vous fais observer, avant de poursuivre,
qu'il n'a pas, comme beaucoup de jeunes
gens, la possibilité de parer par lui-même
aux embarras matériels de la vie; il n'est
ni peintre, ni sculpteur, ni écrivain, ni avocat,
ni médecin. J'entends en herbe. Non-seulement
il n'a pas d'état, mais il n'a pas
même de vocation. Je le connais aussi bien
que vous. Lui retirer l'appui de sa famille,
c'est le plonger matériellement dans une
misère dont il n'aura aucun moyen de sortir.
Pour un homme tel que lui, la misère
est une impasse où l'on meurt. Peut-être
avez-vous fait ce rêve de prendre sa place
dans la lutte et de combattre la misère par
votre talent. Ce n'est qu'un rêve. On meurt
aussi de honte, et un Kervigné ne vit pas
d'une femme. Vous pouvez briser son existence,
mais vous ne pouvez rien pour son
salut.»

Annette écoutait atterrée. Les arguments
d'Aurélie la frappaient comme le choc répété
d'un marteau qui aurait battu son
cœur. Elle ne pleurait plus; elle regardait
avec égarement cette femme qui lui arrachait
une à une toutes ses espérances et
toutes ses joies. Elle ne discutait point en
elle-même la valeur de ces diverses affirmations.
Toutes, au même degré, lui semblaient
claires comme l'évidence. Mais, à
l'encontre de ce plaidoyer écrasant, il y
avait une autre évidence: l'impossibilité de
renoncer à son amour.

Elle restait là, silencieuse et la tête baissée,
comme une pauvre enfant, trahie par
son angoisse et qui ne trouve plus de paroles
pour repousser une accusation imméritée.
C'était si bien une enfant, une chère
et adorable enfant, elle était si belle et
d'une beauté si touchante, la candeur de
son inexpérience parlait si haut, à défaut
de sa voix, que la présidente eut pitié.
Parmi les banalités de ce cœur, il y avait
des élans sincères. Elle eut remords de son
succès, et regretta sans doute la mission
qu'elle avait acceptée, car elle rapprocha
d'elle Annette et la baisa au front d'un
brusque mouvement.

J'affirme que ce ne dut pas être une comédie,
mais cela réussit comme le plus
habile des stratagèmes. Il n'y avait de
vaincu chez Annette que sa raison. Restait
l'instinct, que les arguments ne trompent

point. Sans ce baiser, l'instinct d'Annette
eût résisté.

«Madame, madame! s'écria-t-elle tandis
que les larmes jaillissaient inondant son visage,
vous êtes bonne et j'ai confiance en
vous. Il vaut bien mieux que ce soit moi qui
meure! oh! je le laisse libre! Je lui rends
sa parole! Mais s'il revenait, madame, et
s'il me disait: Je souffre....

—Pauvre fille! pauvre fille! murmura
Aurélie, qui avait aussi des larmes dans les
yeux.

—Et s'il me disait, poursuivit Annette:
J'aime mieux mourir avec toi que de vivre
sans toi!....

Elle joignait ses chères petites mains
tremblantes et regardait son bourreau comme
on implore Dieu.

Aurélie s'essuya les yeux. Ah! c'était de
bien bon cœur qu'elle pleurait! Mais les larmes
d'Aurélie sont de cette espèce toute
particulière qui coulent à torrents sous les
banquettes d'un théâtre, au cinquième acte
d'un mélodrame. Ces larmes viennent aussi
du cœur, je le pense, comme la sueur sort
de la peau. C'est l'expulsion d'un liquide.
J'ai connu une brave dame fort à son aise
qui plaidait depuis cinq ans contre sa mère
très pauvre, au sujet d'une pension alimentaire,
et qui mouillait comme cela tout d'un
coup trois mouchoirs à ce moment suprême
où le premier rôle ouvre ses robustes bras
à l'ingénue, au son de cette musique: «Ma
fille! ma mère! Est-ce bien toi! Mon Dieu!
merci!»

Elle perdit son procès et interjeta appel.

Aurélie était loin de là. Néanmoins, les
larmes ne lui enlevaient jamais tout son
sang-froid.

«Il vous dira cela, mon enfant, répondit-elle.
Comptez-y bien! Ils disent tous cela!
Ah! si vous les connaissiez comme moi! sacrifiée
dès l'âge de quinze ans et livrée à
un homme qui était déjà presque un vieillard,
j'ai éprouvé des peines, dont le récit....
Mais il ne s'agit pas de cela!»

Elle eut la force de ne pas raconter son
histoire!

«C'est de vous qu'il s'agit, reprit-elle. Il
vous dira cela: c'est le refrain obligé. On
me l'a dit vingt fois, et j'ai su garder mon
innocence! Ah! il faut de la force dans
notre sexe! Il ne faut pas qu'il vous dise
cela. Comment l'en empêcher? Je réponds
nettement et franchement: vous devez
fuir.

—Fuir!... répéta Annette stupéfaite.

—Il n'y a pas deux manière de trancher
la question. C'est à savoir si vous voulez le
perdre ou le sauver.

—Je veux le sauver, madame! Sur tout
ce que j'ai de plus cher au monde, je vous
jure que je veux le sauver!

—Vous êtes une chère et digne créature.

—Mais pourquoi fuir? et où fuir? et
comment?»

L'accent d'Aurélie devint solennel.

«C'est ici, ma chère demoiselle, dit-elle,
que vous allez mesurer par vous-même
toute la gravité des circonstances. Les parents
étaient décidés à tout. Et laissez-moi
vous dire, quoique mon intention ne soit
point de marchander, ah! certes, laissez-moi
vous dire que vous n'avez pas ici affaire
à des millionnaires. Il se peut que vous
ayez nourri quelque petite illusion à cet
égard. Je vous crois le désintéressement
même; cependant l'imagination va, on se
fait des idées: il y a en Bretagne de ces
vieilles maisons qui ont l'opulence du marquis
de Carabas.

—Dieu m'est témoin, madame.... voulut
l'interrompre Annette.

—Evidemment, ma fille, évidemment.
Je suis comme cela. Je n'ai jamais pu me
mettre en tête une idée d'argent. Je gagnerais
deux mille écus par an à savoir
marchander. Cela dépend des natures. On
ne se fait pas. Je constate seulement que
les Kervigné ont une fortune honnête et
voilà tout. Ils sont trois enfants; René est
le cadet; on a fourré beaucoup aux deux
aînés, qui seront avantagés. Une fortune
honnête de Bretagne n'est pas une fortune
honnête de Paris. En somme, s'il y a en
tout trente à quarante mille livres de
rente.... c'est encore joli, je suis de votre
avis, mais ce n'est pas le Pérou!»

Annette Laïs était muette maintenant.

«J'arrive à la conclusion, poursuivit Aurélie,
car ceci est tout un raisonnement.
Comme je vous le disais, vous allez juger

de la gravité des circonstances par le sacrifice
que la famille consent à s'imposer.»

Annette releva la tête involontairement
et devint pâle, mais elle n'interrompit
point.

«Le docteur Josaphat trouve cela énorme!
continua Aurélie. C'est notre médecin,
et je crois que vous le connaissez. Il a
dit le mot: énorme! La famille offre dix
mille francs.»

Annette resta immobile.

Aurélie attendit un instant, puis elle reprit:

«Mademoiselle, j'avoue que vous m'étonnez.
La somme est ronde et l'on ne vous
doit rien du tout, puisque René est mineur.»

Ce ne furent pas des larmes, cette fois,
ce fut un feu qui jaillit des prunelles d'Annette
Laïs. Aurélie eut peur. Bien que le
fond de sa pensée ne fût pas la délicatesse
même, son expression avait été plus malheureuse
encore que sa pensée. Elle le sentit
et recula.

«Mon enfant, dit-elle avec bonhomie,
nous ne sommes pas ici dans le joli pays du
roman. Je serais au regret de vous avoir
blessée, mais il faut appeler les choses par
leur nom. Pour se déplacer, il faut de l'argent.
Nul ne songe à vous payer. Vous n'avez
point mérité d'être humiliée; si vous
l'aviez mérité, peut-être ne me serais-je
point chargée de la mission difficile que je
remplis auprès de vous. Ces dix mille
francs sont pour les frais de votre voyage.»

Annette répéta:

«Mon voyage!....»

Aurélie eut un geste d'impatience.

«Ne vous fâchez pas, madame, dit Annette
avec douceur. Je suis avec vous contre
moi-même. J'ai compris une partie de
ce que vous m'avez expliqué, surtout ceci:
je peux lui faire beaucoup de mal. Je ne
veux pas lui faire de mal. Expliquez encore.

—Chère petite! murmura Aurélie, sincèrement
touchée. Vous voulez donc que
je leur dise à tous: C'est un ange, cette enfant-là!
Je ne sais plus où j'en suis, moi...
Eh bien, oui, votre voyage. Si vous restiez
à Paris, comment empêcher René de vous
voir?

—Il ne faut plus qu'il me voie, murmura
Annette, c'est juste.»

La présidente lui jeta un regard défiant,
tant ceci dépassait les bornes de la résignation
vraisemblable. Annette reprit:

«Mon père et mon frère ne consentiront
jamais à cela.

—Si vous leur dites....

—Madame, chez nous, chacun sait lire
dans le cœur des autres. J'ai montré mon
amour. J'aurais beau dire moi-même au
père et à Philippe: je ne l'aime plus, ils ne
me croiraient pas. Ce sont des exilés, mais
ils sont fiers autant que pas un d'entre
vous. Je partirai seule.»

Aurélie ouvrit de grands yeux.

«Je partirai seule, répéta Annette, dont
la voix devenait paisible et qui essayait de
comprimer ses sanglots. Je ne veux pas
être entre lui et le bonheur. Oh! non! Je
n'ai rien à lui donner. Vous avez dit la vérité,
madame: il n'accepterait pas le pain
qui se gagne au théâtre. J'en suis sûre. Et
en dehors de cela, que puis-je faire? Nous
sommes deux pauvres malheureux, nous ne
savons qu'aimer. Je n'avais jamais pensé à
cela. Dites à son père et à sa mère qu'ils
me pardonnent: je n'avais pas la volonté
de les offenser.... et à lui.... Oh! à lui,
ne lui dites rien, madame. Il saurait bien
que vous mentez, si vous lui disiez que je
l'ai oublié!»

Elle se leva et fit un pas vers la porte.
Aurélie, presque aussi émue qu'elle, lui demanda
où elle allait.

«Je ne sais pas, répondit Annette.

—Pensez-vous donc, chère enfant, que
nous puissions vous abandonner ainsi?»

Annette appuya ses deux mains contre
son front. Elle se sentait devenir folle.

«René! René!» murmura-t-elle.

Puis, regardant la présidente en face avec
une farouche énergie:

«Si j'allais le tuer, au lieu de le sauver!»
dit-elle.

Aurélie ouvrait la bouche; elle lui imposa
silence d'un geste et ajouta:

«Est-ce que vous savez comme il m'aime?
Il n'y a que moi pour le savoir, parce que
nous nous aimons l'un comme l'autre. Moi,
j'en mourrai, je le sais. S'il allait mourir!

—Ma pauvre chérie, murmura Mme de

Kervigné, nos jeunes Français ne meurent
pas de cela! Et quant à vous, le temps,
l'absence....»

Son sourire sceptique ne tint pas contre
la pâleur indignée d'Annette.

«Dieu veuille donc qu'il n'y en ait que
deux à mourir, murmura celle-ci d'une voix
brisée: le père et moi! ceux-là sont condamnés.»

Elle revint d'un pas ferme vers le milieu
de la chambre.

«Vous aviez un projet, dit-elle, un plan
arrêté. Tout ceci n'a pas été fait à la légère.
La conduite du frère de René prouve
qu'on voulait tenter plus d'un moyen de se
défaire de moi. Me voici prête à entrer
dans vos vues, quelles qu'elles soient,
pour lui garder sa famille et son bonheur.
Ne craignez pas de parler franchement: j'écoute.

—En vérité, balbutia la présidente qui
perdait contenance, je ne m'attendais pas...
Nous comptions tout uniment obtenir votre
départ et celui de MM. Laïs pour l'étranger.

—Ne songez plus à cela. N'espérez
rien que de mon isolement. S'ils étaient ici,
je me souviendrais que René m'aime et je
vous braverais.

—Un couvent....

—Un couvent soit. J'y pensais. Mais hâtez-vous.
Je ne sais plus si je suis folle et si
mon réveil sera la raison, ou bien si j'ai ma
raison et si je me réveillerai dans la folie,
mais je sais que je vais m'éveiller: hâtez-vous!»

Aurélie hésita. Un instant, tout ce qui
restait en elle de noblesse et de générosité
se révolta. Ce fut court. Elle se dit: C'est
une comédienne.

Elle était tout habillée et coiffée. Elle jeta
son mantelet sur ses épaules.

«Vous avez deviné juste, prononça-t-elle
résolûment. Nos mesures étaient prises.
Rien ne devait nous arrêter, sinon la violence
matérielle. Ce qui arrive me fend le
cœur, mais je jure que c'est la nécessité.
Mademoiselle Laïs, je vous estime et je
vous aime; si, quelque jour, vous avez besoin
de moi....

—Moi, je vous jure que je n'aurai jamais
besoin de vous, madame! l'interrompit Annette.
Je suis prête: hâtez-vous!»

Il y avait une voiture attelée dans la cour
de l'hôtel. Elles partirent, et Gérard se
précipita comme un fou hors du cabinet où
il avait tout entendu. Il était ivre en faisant
le chemin de la rue du Regard au Palais-Royal.
Il me dit, ce soir-là même, que jamais
en sa vie il n'avait éprouvé de torture
pareille.

Mais il n'eut pas le loisir de me faire le
récit qui précède, et ce fut ici ma dernière
entrevue avec le colonel vicomte de Kervigné,
mon frère, à qui Dieu laissa juste le
temps de me montrer son loyal cœur.

Il était agenouillé près de moi quand je
sortis de mon évanouissement et me tenait
serré dans ses bras.

«Petit frère! me dit-il, au moment où je
rouvrais les yeux, je crois que j'ai bien fait.
Il y a des choses impossibles. Je me suis
jeté entre toi et un malheur. On ne fera jamais
revenir mon père: voilà pour la raison.
Au diable la raison! je sais où est ton
Annette: je vais aller te la chercher, si tu
veux!»

Je me pendis à son cou dans un transport
de joie. Je ne savais pas encore ce qui était
arrivé; mais je devinais au pire, et cette
bonne parole était pour moi comme la corde
lancée à l'homme qui se noie.

«Partons! m'écriai-je. Crois-tu que je ne
puisse pas te suivre?»

Et je bondis sur mes pieds, frémissant
d'aise et d'impatience.

«Ma parole! murmura Gérard, il était
mort tout à l'heure, et maintenant le voilà
qui danse comme un cheval trop ardent. On
n'apprend pas tout à l'école, ni même au
régiment. Je ne connaissais pas de femme
pareille à Annette et je pensais que les
amours comme le tien étaient bons à mettre
dans les livres. Oui. Et je suis arrivé
jusqu'au grade de colonel avant d'en savoir
si long que cela!

—Mais partons donc!

—C'est qu'il nous faut des chevaux, petit
frère.

—Quoi! déjà enlevée!

—Presque nonne! Ah! c'était bien mené!
Mais nous avons dix lieues de marge, et

je te promets que nous la rattraperons en
route.»

Le tambour roulait pour la fermeture du
jardin. Tous les gens de Vannes s'étaient
mis aux fenêtres des Frères-Provençaux
pour voir cette chose curieuse. Les badauds,
de leur côté, avaient peine à quitter leur
poste et jetaient un dernier regard d'envie
aux croisées du restaurant.

«Si nous avions quelqu'un.... commença
Gérard.

—Présent, quoique ça! l'interrompit la
bonne voix de Joson. Ej' savais qu'y âvait
du tâbâc! Faut pas mentir. J'écoutais....
sans écouter, comme on dit....

—Mon cheval est ici près, aux écuries
de l'hôtel des Princes, dit Gérard. Va prévenir
qu'on le selle avec deux autres bons
coureurs: tu viendras avec nous.»

Joson poussa un long cri de triomphe et
fit la roue sur place, une fois à droite, une
fois à gauche.

«Nâge, tribord! appuie, bâbord! allume
partout, courtequeue! J'ai bu du punje!
A la houp! Et des glâces! C'est-il froid,
pour sûr et pour vrai? Nâge!»

Il perçait déjà le groupe des badauds à
coups de poing.

Cinq minutes après, nous allions à franc
étrier sur la route de Versailles.
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«Quoique çâ, y avait du tâbâc! Nâge,
bijou! saille de l'avant, blaireau! C'est-il
bon el' punje, aussi vrai comme Dieu est
not' maître! Les glâces, c'est trop froid!
Serre un peu voir le vent, mauvaise bârque!
Nâge partout ou gare l'avancement
que j'te vas donner, soldat marin de mousse
de carcan de girafe!

Ainsi parlait Joson Michais, qui galopait
de son mieux à une cinquantaine de pas
derrière nous. A la mer, il eût été le premier,
sans contredit, mais mon frère Gérard
était un cavalier accompli, et moi-même
j'avais une grande habitude du cheval. La
distance entre Paris et Versailles fut franchie
en cinquante minutes. Il m'est arrivé
de faire la même route en chemin de fer et
plus lentement.

Nous traversâmes Versailles sans nous
arrêter. Il était onze heures et demie du
soir. En quittant la rue de l'Orangerie pour
passer entre l'escalier des géants et la
pièce d'eau des Suisses, Gérard me dit:

«S'il était seulement sept heures du matin,
je me trouverais ici tout porté.»

Je lui demandai ce qu'il entendait par là.
Il me répondit:

«C'est une autre histoire. Je vais te
toucher un mot ou deux de cela, dès que
nous aurons rattrapé la petite sœur.»

Je lui tendis la main tout en courant pour
le remercier d'avoir appelé Annette: la
petite sœur.

C'étaient les premiers mots que nous eussions
échangés depuis Paris.

Il n'y avait à parler que Joson Michais,
et Joson Michais ne parlait qu'à son cheval.
Son cheval, qui était le moins bon des trois,
commençait à renifler et la distance s'élargissait
entre lui et les nôtres, qui restaient
frais comme au sortir de l'écurie. Joson,
voyant que le français n'y pouvait rien, se
mit à parler breton. Son cheval était normand;
on ne s'entendit pas; ce que, voyant,
Joson Michais accomplit la promesse déjà
faite et prodigua de l'avancement, à l'aide
d'un bon bâton de houx qu'il avait en guise
de cravache. Le Normand parut ne point
goûter ce nouveau langage et donna des
embardées, selon l'expression de Joson, qui
mirent le cou de ce dernier en péril.

«Nâge, banian! Avant partout, méchant
balaou! c'est-il çâ une embarcation? Je
vas t'en casser une, faut dire la vérité,
gendarme!»

Nous apercevions les lumières de Saint-Cyr.

«Est-ce loin encore? demandai-je.

—Auprès de Neauphle-le-Château: cinq
lieues.

—Il y a un couvent dont la supérieure
est la cousine de la présidente.»

Mon cheval eut de la cravache et bondit
comme un cerf.

Mais, à ce moment, nous entendîmes derrière
nous un cri de détresse. Joson Michais
avait lassé la patience de son normand
qui, fournissant une dernière et triomphante

embardée, l'avait lancé par-dessus
ses oreilles, sur la route, à une demi-douzaine
de pas en avant.

Cela fait, le méchant balaou se tenait
tranquille et broutait même quelques brins
d'herbe sur le bord du fossé. Joson hurlait
comme un diable. Il traitait sa monture de
caïman, de merluche, de Savoyard, de
Malgache, de Nantais, de calfat et même
de commissaire, ce qui est la suprême injure.
Le banian n'y prenait point garde et
jouissait modestement de sa victoire. Nous
fûmes obligés de mettre pied à terre. Joson
prétendait avoir le cou démoli et les
deux jambes cassées.

«Quoique ça, grondait-il pendant que
nous le relevions chacun par une aisselle,
c'est pas fond de sable, ici, ni de vase non
plus, j'ne mens point! Roches partout, coraux,
cailloux, coquillages. J'ai touché en
grand, quoi! Portez-moi jusqu'à cette girafe
de soldat-marin que je le saborde! Foi
de Dieu! c'est çà un coup de mer! Sans
vous commander, notre monsié Gérard,
nous sommes ici en rade d'une paroisse,
rapport aux feux qui paraissent là au sur-sur-ouâ
de nous, dans le vent. Mettez-moi
à la buvette.»

Au train dont nous allions naguère, nous
aurions traversé Saint-Cyr comme Versailles,
sans dire gare, et il y a dix à parier
contre un que nous n'eussions point aperçu
l'élégante calèche qui stationnait, toute attelée,
dans la cour du meilleur cabaret du
pays. A quelque chose malheur est bon:
cette calèche était celle d'Aurélie.

Le premier objet qui frappa mes regards
en entrant dans la salle basse du cabaret
fut le corps d'Annette. Je dis le corps: elle
était étendue comme une morte, sur un matelas,
au milieu de la chambre. Des routiers
et des paysans formaient autour d'elle un
cercle bavard. Aurélie, agenouillée auprès
d'elle, se tordait les mains, et derrière
Aurélie, il y avait une espèce de frater qui
choisissait une lancette dans une trousse.

Je vis cela du dehors, et je ne sais comment.
Si j'en croyais la forme bizarre de
mon souvenir, je dirais que je vis Annette
au travers du groupe qui me la cachait.
Comme je franchissais le seuil, tête baissée,
un homme me barra le passage. Je le saisis
des deux mains aux cheveux, et sa tête
sonna sur le pavé derrière moi. Je ne me
retournai point. C'était Laroche.

Quand Aurélie m'aperçut, elle poussa un
grand cri. Ses jambes tremblaient et l'on
entendait ses genoux se choquer sous sa
robe. Je devais être effrayant à voir. Elle
eut peur d'être tuée.

«Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi! s'écria-t-elle.
Je jure que je ne lui ai pas fait de
mal!»

Je ne l'écoutais pas. Je ne sais pas si je
la voyais. Je tombai de mon haut sur mes
deux genoux et je regardai la figure blême
d'Annette.

J'étais convaincu que j'avais une morte
devant les yeux. Je ne pleurai point. J'étais
assez calme, je n'avais ni le pouvoir ni
l'envie d'interroger: il me semblait si aisé
de la rejoindre, et si impossible de rester
dans la vie où elle n'était plus!

Seulement, j'étais comme un enfant qui
s'attarde à un spectacle que le hasard lui
présente sur la route. Je voulais la voir encore
et la contempler si admirablement
belle dans sa pâleur. Ces gens qui continuaient
de radoter autour d'elle les stupides
commérages du cabaret campagnard me
gênaient. Je m'impatientais à les entendre
interroger, sans se lasser, leur mutuelle ignorance,
parler de la justice et des gendarmes,
proposer chacun son remède et dire
avec prolixité ce qu'on aurait dû faire.
Pour moi, elle était morte de notre séparation,
comme j'en serais mort moi-même si
je n'avais eu le devoir de la poursuivre et
de la sauver. Que faire à cela? Une chose
m'étonnait, c'est qu'on ne me laissait point
seul avec elle. Qui donc avait droit d'être
là, excepté moi? J'avais l'intention formelle
de chasser tout ce monde et d'ordonner en
homme qui doit être obéi, mais je ne disais
rien. Je regardais et, l'espoir me vint qu'à
force de regarder, j'allais retrouver son
sourire dans les lignes immobiles de ce visage
livide.

J'entendis le chirurgien villageois qui demandait
du linge et une cuvette. Je ne compris
son intention qu'en voyant reluire l'acier
auprès du bras d'Annette. J'écartai le
bonhomme sans effort et sans colère, je lui
dis:


«Elle n'a plus de sang.»

Le frater leva sur moi son œil rouge de
vin. La foule se mit à dire:

«Il faut saigner! il faut saigner!»

J'ai remarqué qu'un coup de lancette
fait toujours plaisir à la foule. Ma cousine
criait dans un coin où elle s'était réfugiée:

«Vous voyez! J'ai envoyé chercher le médecin!
J'ai fait tout ce que j'ai pu! Ah! quel
malheur! Une femme comme moi dans des
embarras pareils! Mêlez-vous donc de rendre
service! Je suis sûre d'en faire une maladie.»

Il est à croire qu'elle avait perdu la tête,
car il n'était pas dans sa nature de penser
uniquement à elle-même en face d'un si
cruel événement.

Gérard entra en ce moment. Il venait de
remettre sur pied Joson Michais, qui avait
eu plus de peur que de mal. Aurélie lui dit,
comme il passait près d'elle:

«J'ai donné mon flacon. Il faut que ce
médecin fasse quelque chose. Me voyez-vous
dans la calèche avec une morte? J'aurais
déboursé cinquante louis pour avoir Josaphat.»

Gérard fit comme moi, il se mit à genoux,
à côté du matelas, mais il fit mieux que moi,
car son premier soin fut de prendre ce pauvre
bras de marbre pour y chercher le
pouls. Aussitôt un tollé général s'éleva.
C'est dans les environs de Paris surtout
qu'est répandue cette bizarre croyance qu'il
ne faut point toucher la victime d'un accident
avant l'arrivée de la justice. Les environs
de Paris ne forment pas la zone de l'univers.
On y lit beaucoup de journaux.

Il y eut un instant où les bonnes gens de
Saint Cyr, qui se consultaient à haute et intelligible
voix, furent sur le point d'intervenir
par la force pour empêcher Gérard de
se compromettre. La main de celui-ci avait
déjà quitté le pouls d'Annette et interrogeait
son cœur.

«Combien d'ici l'Ecole? demanda-t-il sans
se retourner vers les assistants.

—Un demi-quart de lieue, lui fut-il répondu.

—Deux louis à qui ramènera le médecin
en chef dans dix minutes. On lui dira que
c'est pour le colonel de Kervigné.»

Tout le monde s'élança dehors, y compris
le frater, qui semblait avoir des ailes. A
Saint Cyr, on saigne quarante fois pour
deux louis. Ce dut être, dans la grande
rue, une terrible course au clocher. Aurélie,
cependant, ramena précipitamment son
voile et s'écria d'une voix gémissante:

«Je connais le médecin en chef. Aucun
scandale ne me sera épargné. Ah! quelle
aventure?»

Gérard avait soulevé doucement la tête
d'Annette. Je le regardais faire. Mon cerveau
était vide horriblement. Quand je vis
Gérard ouvrir le flacon de sels, j'eus une
impression de répugnance mêlée de pitié.
J'aurais voulu Annette tranquille sur un matelas.

«De l'eau! réclama Gérard. De l'eau
froide!

—Un verre aussi pour moi, dit Aurélie.
Il y a des grâces d'état. Je n'ai pas perdu
connaissance une seule minute!»

Comme Gérard baignait les tempes d'Annette
avec son mouchoir trempé d'eau, elle
rouvrit les yeux tout grands. Je n'en conclus
point qu'elle vivait.

Il fallut son premier cri, qui fut mon nom.

Alors, je tombai la face contre terre,
comme si la balle d'un pistolet m'eût traversé
la poitrine à bout portant.

Il y eut un mouvement auquel je ne participai
point. On alla, on vint autour de moi.
J'entendis Aurélie qui demandait d'un ton
dégagé:

«Eh bien! Minette, comment nous sentons-nous
à présent?»

Une main me tâta le pouls. Ce devait être
le médecin en chef de l'Ecole.

«Un peu de grimace dans tout cela,
n'est-ce pas docteur? lui dit Aurélie. Ne me
demandez pas comment je me trouve dans
cette bagarre. J'aime à rendre service. Ce
Gérard fait de moi ce qu'il veut, et quant
à ce mauvais petit sujet de chevalier, nous
l'avons eu chez nous, à Paris, vous savez.
Le président se plaint de ne plus vous
voir.»

Dès que le docteur fut parti, après avoir
déclaré qu'il n'y avait aucun danger dans la
position d'Annette, Aurélie se fit servir un
blanc de poulet et une bouteille de bordeaux.
Elle était d'une humeur détestable.
Elle maudissait son caractère obligeant, qui

l'entraînait sans cesse dans de nouveaux
embarras. Le poulet était dur, le vin éventé.
Elle défiait l'univers entier de la reprendre
jamais à une pareille fête.

Gérard était assis entre Annette, couchée
sur le lit, et moi, qui m'étendais sur une
vieille bergère. Il tenait nos mains. J'ouvris
les yeux parce qu'il disait d'une voix
émue:

«Vous êtes bien véritablement ma sœur,
maintenant, et je m'engage à réparer le
mal que je vous ai fait.»

Mon second regard vit Aurélie qui avait
la bouche pleine et qui haussait les épaules.

Ma confiance en Gérard n'était plus entière.
Je croyais à la générosité de son premier
mouvement, mais j'avais peur de la
versatilité qui me semblait être le fond de
son caractère. Il se tourna vers moi, et rapprochant
ma main de celle d'Annette:

«Je vous marie, ajouta-t-il en riant.

—Grand fou! gronda la présidente.

—Et vous m'aiderez, petite maman!»
poursuivit Gérard gaiement.

Il paraît qu'Aurélie avait été aussi la petite
maman de Gérard!

Elle devint toute rouge et jeta sa fourchette,
qui n'en pouvait plus.

«Ah! par exemple! s'écria-t-elle. Voilà
bien mon impertinent traîneur de sabre. Ta
petite maman, à toi! Je t'aurais donc eu
avec mes dents de lait! J'ai passé vingt-huit
ans, c'est vrai, mais je ne veux pas d'un fils
colonel. Ta petite maman! mais, en vérité,
tu me ferais donner la quarantaine!

—Du tout, ma nièce! lui répondit Gérard
qui prit un grand partit. Vous faisiez votre
première communion le jour où je sortis de
Saumur!»

Elle le regarda avec inquiétude, puis, reprenant
sa fourchette, elle d'un dit ton très
sérieux:

«N'exagérons rien. J'étais mariée, mais
je me suis mariée à quinze ans.

—Si bien que je pus me tromper et prendre
votre voile de noces pour celui de votre
baptême. Ma tante, il faut que ces enfants
là soient heureux. Je ne suis pas méchant,
vous savez: mais vous pouvez beaucoup, et
si vous n'êtes pas avec nous, je vous déclare
une guerre à outrance.»

Elle se leva, écarlate de colère. J'ignore
quelles armes mystérieuses mon frère Gérard
avait contre elle, mais, en faisant les
dix pas qui la séparaient du lit, elle se ravisa.
Un sourire à la bourru-bienfaisant
joua autour de ses lèvres. Elle embrassa
Annette et dit:

«Je ne réponds de rien! Ces vieux Kervigné
sont entêtés comme des cailloux. Mais
je ne refuse pas de donner un coup d'épaule.

«Ah! s'interrompit-elle en déposant un
second baiser sur le front d'Annette, je connais
les souffrances du cœur et je sais y
compatir.... Mais sont-ils drôles! Ils ne se
sont pas dit un mot depuis que les voilà libre
de se parler! Seigneur colonel, avez-vous
vu des pareils amoureux dans vos voyages?
On dirait les jumeaux siamois qui se communiquent
leurs pensées par un cordon. Moi,
je voudrais les entendre roucouler.»

Gérard me dit tout bas:

«C'est une moitié de marquise et une
moitié de vivandière.

—Mais, reprit-elle, ce n'est pas d'à-présent
que je m'étonne. J'ai eu le temps de
m'étonner depuis Paris! La Minette m'a d'abord
suivie roide comme balle et j'ai cru
que c'était une affaire finie. Elle n'avait pas
même demandé à revoir une dernière fois,
comme c'est la coutume, son René ni ses parents.
A la barrière de Passy, je l'ai entendue
qui pleurait; j'ai fait la sourde oreille: il
fallait bien s'attendre à quelques larmes. Au
bas d'Auteuil, elle a eu un spasme. Je n'aime
pas les spasmes; mais on ne peut pas empêcher
cela. D'ailleurs Laroche était sur le
siége à côté du cocher. Après les spasmes,
je craignais bien quelques cris, des sanglots,
une bonne attaque de nerfs. Mais il n'y eut
rien, sinon quelques paroles de sa voix dont
le son m'effraya comme une chose surnaturelle:

«Dites-lui qu'en mourant, j'ai prononcé
son nom. René, mon René, adieu!»

«Elle tomba aussitôt sur moi tout d'une
pièce, comme une morte.»

Je collai mes lèvres sur les pauvres doigts
d'Annette froids et pâles comme l'albâtre.
Elle me sourit doucement, mais si tristement!

Ma cousine reprit:


«Versailles était passé, nous étions en
plein champ. Allez donc chercher du secours!
Je fis descendre Laroche, qui s'assit
entre elle et moi, car j'avais peur. Impossible
de la ranimer. De temps en temps
Laroche disait:

«Elle froidit, elle froidit....»

—Quelle galère! mon obligeance me portera
malheur! Je n'avais pas dîné. J'avais
des crampes d'estomac à tout briser. Et encore
cinq lieues pour le moins avant d'arriver
chez la supérieure, où j'aurais pu prendre
quelque chose. Ah ça, Minette, tout cela
est bel et bon, mais j'ai l'air de la femme de
Croquemitaine, moi! Dites au moins à ces
messieurs que vous n'avez pas à vous plaindre
de moi.

—Ah! madame!.... protesta Annette.

—C'est égal! Demain j'aurai une migraine
qui pourra compter! Je la sens venir. Tu
fais le bon apôtre maintenant, seigneur
colonel, mais c'est toi qui m'as embarquée
dans cette histoire. Que vont dire M. Sauvagel
et le président!

«Ma parole! s'interrompit-elle en arrangeant
l'oreiller sous la tête d'Annette, cette
petite est mignonne à croquer! Et douce! et
bonne! Elle serait morte sans que je l'eusse
entendue se plaindre! Si cela dépendait de
moi, je ferais la sottise.... Mais à l'âge de
ta mère, mon pauvre chevalier, on ne se
sent plus comme au mien.»

L'aube commençait de poindre derrière
les carreaux enfumés de la croisée. Gérard
consulta sa montre et se leva.

«Je voudrais te parler un instant,» me
dit-il.

Je le suivis aussitôt. Il me fit descendre
l'escalier et me conduisit sur la grand'route,
devant la porte de l'auberge. Il faisait froid.
Comme il passait son bras sous le mien, il
me sembla que je le sentais frissonner. A
cette heure humide et triste du crépuscule
du matin, on est pâle, mais sa pâleur allait
jusqu'au livide. Il riait, cependant, et ce fut
d'un ton de gaieté qu'il reprit:

«Petit frère, il y a un proverbe qui dit:
Aux innocents les mains pleines: Tu as mis
à la loterie comme un fou et tu es tombé
sur le gros lot. Je ne regrette pas ce que
j'ai fait; les apparences étaient tellement
contre cette jeune fille et contre sa famille,
qu'il n'y avait pas pour moi deux manières
d'envisager mon devoir. Le principal était
de te sauver; ne me juge pas sur la ruse que
j'ai employée; je te jure que je suis un honnête
garçon. Annette Laïs est désormais
ma sœur: tu peux compter là-dessus. On
m'aime, à la maison, et le bonheur que j'ai
eu dans ma carrière me donne un certain
poids. Toute mon influence t'appartient.
Supposons qu'elle échoue: j'ai reçu beaucoup
trop d'argent de chez nous depuis dix
ans. Si l'on essaye de te prendre par la famine,
je suis là: ce ne sera qu'une restitution.»

Je lui serrai la main sans répondre.

«Voici une affaire réglée, poursuivit-il, à
moins que je ne reçoive, ce matin, une balle
de pistolet dans la tête ou un coup d'épée
au cœur.»

Sa voix avait baissé malgré lui; je lâchai
sa main et je reculai.

«Ce matin, répétai-je. Et pourquoi?

—J'ai eu plusieurs duels en ma vie, répondit-il
d'un accent rêveur. Je crois n'être
ni un querelleur ni un fanfaron, mais il est
certain que je ne me souviens point d'avoir
éprouvé jamais une pareille tristesse au moment
d'aller sur le terrain.

—Mais quels sont les motifs de ce duel,
frère!

—Il y a trois ans, j'étais au 2e cuirassiers,
chef d'escadron, sous le colonel Offroy
d'Aubemas, un brave officier, mais de
mœurs un peu rudes. Un jour, il me traita
publiquement d'une façon qui me parut offensante,
et publiquement aussi je lui dis:

«Colonel, il ne me faut plus que deux
grades pour avoir le droit de vous payer
mes dettes avec usure.

—Et si je passe général? me répliqua-t-il
en riant.

—Ce sera trois grades, colonel.

—Et après trois ans, l'interrompis-je,
pour un motif si frivole! Quand tu avoues
toi-même que c'est un brave officier!....
C'est là une misérable rancune, Gérard, et
qui n'est pas digne de toi!»

Il secoua la tête.

«Pas l'ombre de rancune! murmura-t-il.
Je ne sais pas si, depuis que je suis au
monde, j'ai gardé jamais rancune à personne.
D'ailleurs, il y un fait bien connu: quand

on rattrape ses chefs, on ne leur en veut
plus.

—Eh bien, alors.

—Eh bien! petit frère, prononça-t-il,
avec un sourire triste, je ne pense pas qu'il
y ait au régiment un registre spécial pour
cela, mais il est certain que rien ne se perd.
Je te l'ai dit: la chose a eu lieu publiquement.
D'autres que moi s'en souviennent.
Le jour où ma nomination a paru au Moniteur,
on a dit à la table des officiers du deuxième:

—Colonel et colonel: bataille!»

XXXI.

LA LETTRE ANONYME.

Je me souviens alors de ce que mon frère
avait dit, la veille au soir, comme nous passions
sur la route, entre l'escalier des géants
et la pièce d'eau des Suisses, à Versailles,
il avait dit:

«Si nous étions au matin, je me trouverais
là tout porté.»

Au régiment, ces fadaises sont des affaires
sérieuses. Le colonel Offroy et mon
frère n'avaient certes pas plus envie l'un
que l'autre de se couper la gorge. Mais il y
a un mauvais esprit qui veille et une méchante
mémoire qui tient état de ces lugubres
promesses. C'était comme une vieille
lettre de change qui arrivait à échéance.
Impossible de la protester.

Je compris bien vite qu'il n'y avait plus à
revenir. Les préliminaires du duel s'étaient
en quelque sorte réglés d'eux-mêmes comme
si l'insulte eût été toute fraîche. Je regarde
comme parfaitement inutile de parler
ici pour ou contre le duel. Jamais cause n'a
suscité pareille surabondance de plaidoyers
prolixes. Puisque le duel n'est pas mort
sous les coups de ses adversaires, puisqu'il
vit malgré l'éloquence de ses défenseurs, il
faut croire qu'il est une des nécessités de
notre excellente civilisation. C'est un courtois
appendice à l'héroïsme de cet autre remède:
la peine de mort. Pour divertir une
douzaine de subalternes qui prennent aujourd'hui
leur revanche, deux officiers supérieurs,
se servent mutuellement de cible.
Cela est bien. Comment notre siècle en progrès
résisterait-il à la tentation de railler
les sottises du passé?

Je voulus à tout le moins accompagner
mon frère, mais il me fit aisément comprendre
que ma présence était indispensable ici.
Là bas, du reste, il devait trouver tout ce
qu'il lui fallait: des témoins et le chirurgien
major.

Dans les montagnes d'Ecosse, ils se battent
pour tuer. Au lieu d'amener ce meuble
incroyable, le chirurgien, on prend une autre
précaution qui me paraît bien plus logique:
on creuse la fosse d'avance.

A mon sens, cette fatalité seule de la
mort peut expliquer le duel.

Pourquoi, chez nous, prennent-ils des épées
(je parle des militaires surtout) ces deux-là
qui, dans leur âme et conscience n'ont pas
le désir de s'exterminer?

Est-ce décidément pour fournir une preuve
de leur courage? Notre armée travaille depuis
dix siècles à mériter qu'on veuille
bien regarder cette preuve comme faite.
J'ajoute que la preuve est puérile et ne démontre
rien.

L'usage ici vous prend l'homme par les
épaules et le mène bon gré, mal gré. Refusez
un duel, vous qui portez l'uniforme et
vous serez montré en foire comme un mouton
à cinq pattes.

On a connu des lâches qui se sont battus
une bonne fois pour toutes, afin d'acquérir
le droit de ne plus se battre jamais.

Dans la vie civile, on ne peut le nier, le
duel a une signification quelconque. C'est
un fait grave que de prendre l'épée quand
on ne l'a pas pendue au côté. Mais sous l'uniforme
c'est voler le canon.

Nous allâmes éveiller Joson Michais qui,
tout moulu qu'il était, se déclara prêt à monter
à cheval. Quatre heures sonnaient à l'église
de Saint-Cyr quand Gérard, déjà en
selle, me tendit la main.

«Je ne crois pas à la Poule-Noire, au
moins, me dit-il en souriant, mais j'ai froid
et j'aurais voulu rester avec vous deux.»

C'est toujours ce dernier sourire que je
vois quand je pense à mon frère.

En partant, il me donna rendez-vous à
Paris chez M. Laïs.

Moi non plus je ne croyais pas à la
Poule-Noire! Encore maintenant, je ne

crois pas plus à la pauvre sibylle de Landeven
qu'à ces autres prophétesses dont les antres
bien meublés sont encombrés chaque
jour de Parisiens et de Parisiennes, formant
partie intégrante de la population la plus
éclairée de l'univers. Car Paris, superstitieux
au moins autant que Quimper-Corentin,
passe sa vie à consulter des somnambules
et à se laisser dire, pour vingt-cinq
sous, au Vaudeville, pour deux sous, dans
un journal, qu'il est beau, bien fait, instruit,
galant, vaillant, spirituel surtout. Ah! c'est
la prétention de Paris! Les ânes eux-mêmes
y braient avec finesse.

Je ne crois pas à la Poule-Noire; je ne
crois qu'en Dieu. La Poule-Noire avait
parlé au hasard, comme elles font toutes.
Seulement les malheurs vont en troupe. Le
bataillon des malheurs passa, frappant à
droite et à gauche, dans le rayon indiqué
par elle. Ce fut étrange, ce fut terrible au
point qu'on ne saurait blâmer les esprits
ignorants et faibles, qui restèrent effrayés
de la coïncidence.

Nous partîmes, Annette et moi, de Saint-Cyr
dans la calèche de la présidente. Elle
ne nous parla même plus du couvent. Sa
principale préoccupation, pendant le voyage,
fut de chercher le coin le plus obscur
de la calèche et de laisser tomber en double
son visage, à cause du lamentable état
de ses peintures. La tableau avait coulé
complétement. Elle était d'une humeur massacrante.

Laroche avait disparu. Je ne sais comment
il avait déjà trouvé moyen de se mettre
en relations avec les Bélébon. Ces braves
s'entre-devinent. Sans doute, il était à
faire son rapport.

En passant à Versailles, je ne pus résister
au désir de prendre langue. J'entrai
dans un café qui s'ouvrait et où se trouvaient
déjà des militaires, mais rien n'avait
encore transpiré de ce que je voulais savoir.

Aurélie nous mit à la porte de M. Laïs et
nous quitta en nous souhaitant bonne
chance. Elle avait réellement de l'amitié
pour moi, et pour Annette un petit peu de
sympathie combattue par beaucoup de jalousie.
Aurélie aurait eu le meilleur cœur
du monde si elle avait pu passer définitivement
la trentaine.

Pendant tout le voyage, j'avais vu Annette
silencieuse et triste. Je savais qu'elle
pensait à son père et je partageais très-sérieusement
ses inquiétudes. Gérard avait
promis à M. Laïs que sa fille serait de retour
avant minuit; il était huit heures du
matin, quand nous passâmes la barrière. Il
y a longtemps que je n'ai parlé de la santé
du père: il allait mal: ses forces déclinaient
et le médecin redoutait pour lui la moindre
émotion. Dans l'état où il était, ce long retard
pouvait déterminer une crise funeste.
Déjà bien des fois, cette nuit, j'avais eu l'idée
de monter à cheval et de courir à Paris
lui porter des nouvelles. Mais ma confiance
en Gérard n'était pas revenue tout
d'un coup et j'avais toujours peur d'Aurélie.
L'idée d'abandonner la garde de mon
cher trésor m'avait trouvé sans force.

Je comptais d'ailleurs sur l'élément chevaleresque,
qui était le fond du caractère
des Laïs, surtout chez le père et qui éloignait
d'eux sans cesse la pensée d'une trahison.
La première parole d'Annette, dès
que nous fûmes seuls, me témoigna que cet
espoir était précisément le sien.

«Le père m'a dit hier, murmura-t-elle en
s'appuyant sur mon bras pour descendre
de voiture: Je douterais de moi même
avant de rien craindre de ce soldat français,
de ce gentilhomme breton, de ce jeune
homme qui a son cœur dans ses yeux et qui
est le frère de notre ami René.»

Je ne répondis point, mais je pensai: «Quand
on parle ainsi, c'est que déjà la
crainte est née.»

Nous montâmes. Malgré tout, quelque
chose nous serrait le cœur. Dans la chambre
d'entrée, nous trouvâmes Philippe tout
seul. C'était une bien pauvre maison: ils
mettaient le bois à brûler dans l'antichambre:
Philippe était assis sur le bois et tenait
sa tête entre ses deux mains.

Eu nous voyant, il tendis ses bras vers
nous et un sourire éclaira ses larmes.

«Il a sa connaissance, nous dit-il d'une
voix qui me navra jusqu'au fond de l'âme.
Vous n'arriverez pas trop tard.»

Je soutins, chancelant que j'étais, Annette
qui s'affaissait à la renverse.


Philippe ajouta:

«Il est avec le prêtre.»

En même temps, il me présenta un papier
qui contenait ces mots sans signature:

«Mademoiselle Annette Laïs était vouée
aux Kervigné. Le président de Kervigné
l'a inventée, René de Kervigné l'a promenée,
Gérard de Kervigné l'a enlevée.»

Je n'ai jamais su qui avait écrit cet infâme
billet. Ma première pensée alla vers
l'oncle Bélébon, mais malgré tout le mal
qu'il m'avait fait déjà, j'écartai mes soupçons
de la tête de ce vieillard. Restaient
Vincent et Laroche. Ils étaient, l'un et l'autre,
capables de tout. Cela était trop bien
fait pour Vincent, lourde brute dont la
plume n'aurait su tracer que de grossières
injures, derrière l'abri de l'anonyme. Quant
à Laroche....

Mais il eût fallu ici des preuves certaines.
Il s'agissait de condamner un homme à
mort.

M. Laïs avait reçu cette lettre la veille,
vers onze heures avant minuit, c'est-à-dire
à l'heure où Gérard et moi nous montions
à cheval après notre explication terminée.
Il avait passé une journée excellente; la visite
de Gérard l'avait charmé; il ne parlait
que de Gérard. Il disait à Philippe: «René
nous a toujours dit que ses parents avaient
bon cœur; cela doit être vrai puisqu'ils ont
élevé de pareils enfants. Le colonel de Kervigné
ressemble à ces jeune héros de nos
poèmes, princes par le sang et par la vaillance.
Il est de ceux qu'on ne peut voir
sans les aimer.»

Puis il reprenait, joyeux et attendri de
ses espérances:

«Notre Annette n'est-elle pas ainsi!
N'avons-nous pas un trésor dans notre
humble maison? De loin, ils l'ont répudiée,
mais il leur suffira d'un coup d'œil pour l'aimer.
Cette Bretagne est un noble pays.»

Cependant, ce ne fut pas sans inquiétude
qu'il vit partir Annette, non point que Gérard
lui inspirât aucune défiance personnelle,
mais parce qu'il lui parut étrange que
je ne fusse pas venu moi-même chercher
ma fiancée. Philippe était plus inquiet que
lui.

Toute la soirée, ils essayèrent de se rassurer
mutuellement et de se consoler aussi,
car le père disait:

«Il faut nous habituer à être seuls et à
nous suffire désormais l'un à l'autre. La
femme suit son mari. Je crois bien que la
volonté de René est de ne nous abandonner
jamais. Je le crois: c'est mon autre fils;
mais peut-on compter pour rien les parents
de Bretagne? Ils auront leurs prétentions
naturelles et justes comme les nôtres; ils
souhaiteront d'avoir leurs enfants auprès
d'eux. Philippe, Philippe, que sera notre
maison sans le sourire d'Annette!»

Ce fut une voisine qui apporta la lettre
anonyme: il n'y avait pas de concierge. M.
Laïs examina l'adresse longuement. Il mit
la lettre sur la table et la reprit par deux
fois avant de l'ouvrir. En l'ouvrant, il dit:

«Ceci contient l'annonce d'un grand
malheur.»

Philippe le vit pâlir terriblement. Il était
en quelque sorte frappé avant d'avoir lu.

Il passa le papier à Philippe. Pendant
que celui-ci en parcourait le contenu d'un
seul regard, M. Laïs glissa de côté sur la
chaise et tomba évanoui.

Cette première syncope dura peu. Il reprit
ses sens au bout de quelques minutes
et se reprocha sa faiblesse amèrement.
Croit-on aux lettres anonymes? Mais pendant
qu'il parlait avec énergie, plaidant
contre lui-même la cause de notre loyauté
bretonne, une seconde syncope survint.
Philippe, ayant desserré ses vêtements, vit
que sa blessure rendait du sang frais en
abondance. Il porta le père évanoui sur son
lit. En quelques minutes, le lit fut inondé.

Le médecin, qu'on avait été querir en
toute hâte arriva sur le minuit. M. Laïs
avait recouvré sa connaissance; comme il
demandait un prêtre, le médecin dit; «Si
nous n'arrêtons pas l'hémorragie avant le
lever du jour, il y aura lieu.»

Philippe acheva en disant que, depuis
une heure environ, le prêtre était avec M.
Laïs.

Annette avait écouté, immobile et silencieuse.
Elle était assise entre nous et tenait
nos mains serrées contre sa poitrine. Le
prêtre sortit et nous dit:

«Allez voir mourir un saint.»

Philippe le pria de rentrer pour annoncer

à son père le retour d'Annette et le
mien.

Nous entendîmes presque aussitôt après la
voix de M. Laïs, forte et profonde, qui
disait:

«Béni soit le nom de Dieu! qu'ils viennent,
qu'ils viennent!»

Nous fûmes obligés de porter Annette.
M. Laïs était soulevé sur son séant. Ce qui
me frappa, ce fut l'idéale beauté de ce visage
de vieillard. C'était un buste de marbre,
illuminé par l'auréole. Nulle contraction
ne dérangeait le dessin correct et antique
de ses traits; les masses de ses cheveux
blancs tombaient, comme la veille, sur la
blancheur de ses joues: rien ne me semblait
changé, sinon le regard de ses yeux
agrandis.

«René, me dit-il, comme je m'agenouillais,
baisant sa pauvre main froide et mouillée,
je crois que je vous aime mieux que mes
propres enfants. Je vous aime pour vous et
pour Annette. Vous avez deux parts dans
mon cœur. René, mon cher fils, je serais
mort triste si j'étais mort en doutant de votre
frère.»

Je lui répétai les propres paroles de Gérard.
Je lui dis combien il était à nous et le
jugement qu'il portait sur Annette.

«Tu me caches quelque chose!» murmura-t-il.

Et Philippe ajouta:

«Le père a droit de tout savoir.

—C'est vrai, m'écriai-je. J'ai soustrait
l'amertume du baume, et j'ai mal fait. Sachez
donc toute votre fille.»

Et je lui racontai l'épreuve folle tentée
par Gérard. Il m'écouta en souriant. Ses
yeux rendaient grâces au ciel.

«Elle ne s'est point défendue! dit-il,
comme on chante un cantique; elle n'a point
été indignée; elle a pris la main qui voulait
l'outrager, elle l'a appuyée contre son
cœur; elle a dit un seul mot: Mon frère! et
toute l'âme de ce bon soldat s'est réveillée!
Ah! je suis comme elle, je n'en veux pas à
Gérard de Kervigné. Moi aussi, je lui donne
le baiser de paix et je l'appelle mon fils devant
Dieu.»

Il se pencha; je sentis ses lèvres glacées
sur mon front.

A ce moment, sa voix changea et reprit
une vague expression de frayeur pour nous
dire:

«Mes enfants, quelque chose a passé devant
mes yeux. Voilà que j'ai grand'peine
à vous voir. C'est comme un voile qui tombe
entre nous. Je ne vous vois plus. Etes-vous
toujours là?»

Trois voix, brisées par les larmes, lui répondirent
en même temps:

«Père, toujours.»

La sérénité revint à son front et nous vîmes
le sourire qui renaissait autour de ses
lèvres.

«Je sais comment il faut appeler ce
quelque chose, reprit-il avec une douceur
d'accent qui déjà ne sentait plus la terre.
Il est permis de ne pas reconnaître ce
voile qu'on n'a jamais vu et qu'on ne voit
qu'une fois: c'est la mort. Mes enfants, je
ne souffre pas; je sens que je reste autour
de vous et en vous. Aimez-vous tendrement:
ce sera encore m'aimer.»

Parmi nos mains, il choisit la main d'Annette
et l'attira tout contre lui. Deux belles
larmes roulèrent lentement sur sa joue, tandis
qu'il murmurait:

«Toi, je vais dire à ta mère comme tu lui
ressembles, et tout ce que tu m'as donné de
joie. Cœur de mon cœur, ange de mon foyer
ma fille, ma douce et sainte fille, c'est par
toi que j'aime Dieu; tu es le bonheur de ma
mort comme tu as été le sourire de ma
vie....»

Ce fut un baiser long et tout plein de suavités
cruelles. Les sanglots faisaient bondir
le corps d'Annette.

«Votre main, René,» reprit M. Laïs dont
la voix sembla raffermie tout à coup.

Je la lui donnai, tremblante qu'elle était.
Il la réunit dans les siennes à celle d'Annette
et prononça solennellement:

«J'ai droit; Dieu me l'a dit: Au nom de
Dieu, je vous marie!»

Et il fit le signe de la croix sur nos fronts.

C'était la seconde fois que nous entendions
ces mots aujourd'hui. Gérard aussi, d'un ton
moitié badin, moitié sérieux, nous avait dit:
Je vous marie!

Je ne sais pourquoi l'identité de cette formule
fit naître en moi une comparaison entre
le vieillard mourant et le robuste jeune homme
en qui surabondaient le mouvement et la

vie. Mon sang eut froid dans mes veines.
Pour exprimer la chose comme je la sentis,
je perçus la saveur de deux agonies.

M. Laïs nous repoussa et dit en se parlant
à lui-même:

«Philippe va croire que je l'oublie!

—Non, mon bien-aimé père, non, répliqua
Philippe, ce n'est pas m'oublier que de
songer à eux.

—Viens ici. Te voilà le dernier Laïs, le
chef et le père. Sois pour eux ce que tu as
été pour moi, généreux et fidèle ami. Tu es
la sécurité de ma dernière heure, et je ne
crains rien, puisque tu restes après moi.»

Il voulut parler encore, mais sa gorge eut
un râle, et Philippe, devinant son désir, déposa
doucement sa tête sur l'oreiller.

En ce moment, l'agonie commença, si
l'on peut appeler agonie la courte lutte qui
eut lieu entre le corps épuisé et l'âme impatiente
de jaillir hors de sa prison.

Nous étions agenouillés tous trois et nos
regards avides retenaient le souffle sur ses
lèvres.

«Je vous vois, prononça-t-il si bas que
nous pûmes à peine l'entendre. Le voile est
tombé. Je vous vois encore une fois, mes
enfants chéris.... Adieu!»

Sa bouche resta ouverte, dans ce suprême
sourire qui remerciait la bonté de Dieu. Il
ne respira plus. Philippe lui ferma les yeux.

Il se fit un grand bruit dans l'antichambre,
et je reconnus la voix de Joson Michais
qui criait:

«Monsieur le chevalier! monsieur le chevalier!»

Je croyais courir, mais je me traînais
chancelant. Il y avait une main de fer qui
étreignait ma poitrine.

Je trouvai Joson Michais accroupi par
terre au milieu de l'antichambre. Il leva
sur moi des yeux stupides et me dit:

«Faut pas mentir! Notre monsieur Gérard
a tiré sans viser. Ils n'avaient rien pu
se faire avec leurs épées. La balle de l'autre
colonel l'a frappé là, sous l'aisselle. Il a fait:
Ah!—il est tombé roide, la figure dans
l'herbe, il était mort.

XXXII.

LES NOCES.

Je ne crois pas à la Poule-Noire. L'oracle
de la sorcière de Landevan s'appuyait
sur deux faits également faux: Annette
n'était plus une comédienne et les Laïs n'étaient
pas des schismatiques. J'avais vu
mourir le père, et je souhaite aux plus
saints le calme de sa dernière heure. Annette
avait la piété d'un ange. L'oracle
ignorait le passé et le présent, comment
aurait-il connu l'avenir?

Mais je crois à une chose terrible, c'est
que le prophète qui prédit vaguement le
malheur a grande chance de ne se point
tromper.

Cela faisait déjà deux deuils qui me touchaient
et dont l'un frappait directement
ceux qui étaient menacés par l'oracle: M.
Laïs et Gérard!

La mort entrait dans la maison de Kervigné.
Son coup d'essai éclatait comme la
foudre. Elle choisissait parmi nous tous le
plus fort, le plus heureux. Gérard n'était
plus, celui-là que tous les officiers de l'armée
française admiraient et enviaient hier,
Gérard, le favori de la fortune, l'éblouissant
soldat, marqué pour le succès certain,
le plus jeune des colonels, le mieux aimé,
celui qui avait tout pour lui: le nom, la richesse
et déjà la gloire, Gérard, si beau, si
joyeux, si brave et si bon!

Je n'ai pas honte de l'avouer: l'idée que
j'étais un porte-malheur naquit en moi en
dépit de ma raison et m'écrasa.

Je ne suis pas superstitieux, mais quand
le pauvre Joson Michais balbutia en pleurant:
«Elle l'avait bien dit, la Poule-Noire!»
ce fut comme un poignard qu'on»
eût retourné dans mon cœur.

Comme la foudre aussi, la mort de Gérard
chassa de Paris tous ceux qui étaient
venus de Vannes. L'orgie du Palais-Royal
n'eut pas de lendemain.

De nous tous, c'était Gérard que mon
pauvre excellent père aimait le mieux. Les
succès militaires de Gérard le flattaient outre
mesure. Gérard était véritablement le
lustre de sa maison.

Le départ de Paris fut bien différent de

l'arrivée. On était venu armé pour la guerre
et le plaisir. Au retour, la route se fit lugubre
et désolée. On emportait les restes mortels
du colonel vicomte de Kervigné, pour
leur donner place dans la sépulture de famille,
au cimetière de Carnac.

La guerre prenait fin en même temps que
le plaisir. Je sus plus tard qu'au moment
de la catastrophe, Laroche et les Bélébon
étaient en pleine conspiration. Ce Laroche,
comme presque tous les coquins, connaissait
assez bien la loi. Il était le meneur et le
conseil des Bélébon, qui ne connaissaient
rien du tout. On comptait attaquer M. Laïs
en justice pour captation et détournement
de mineur.

Gérard nous eût défendus, vivant; mort,
il nous protégea; car le coup de foudre dispersa
momentanément nos ennemis.

De tous ceux qui étaient venus de Vannes,
il ne resta que Joson Michais, et celui-là
n'était pas contre nous.

Mais nous n'en avons pas fini avec la
Poule-Noire. Le jeudi qui suivit le départ
de ma famille, Joson reçut une lettre du
pays qui lui annonçait le décès de ma bonne
tante Renotte de Landevan. A l'article de
la mort, elle m'avait déshérité comme étant
la cause immédiate de tous les désastres qui
allaient fondre sur la maison de Kervigné.

Le dimanche un billet d'Aurélie m'apprit
la mort du petit Charles, mon neveu, et la
maladie très dangereuse de ma petite nièce
Mimi.

Le mardi de la même semaine, une lettre
de ma pauvre bonne mère, largement encadrée
de noir, arriva. La vue seule de
l'enveloppe me terrifia. Je crus à la mort
de mon père. Ce n'était pas mon père. J'étais
fils unique. Ma sœur n'était plus, et
Mimi râlait son agonie.

Je me mis au lit, frappé d'une congestion
cérébrale. La lettre de ma mère me disait
en propres termes que j'avais tué mon frère,
ma sœur, les enfants, ma tante Renotte,
tout le monde.

Elle était folle de douleur, la pauvre
femme! Ma sœur et les deux petits étaient
tout son cœur.

Cela était inouï, n'est-il pas vrai? Cela
rappelait les temps ténébreux où la chambre
ardente, siégeant nuit et jour, ne pouvait
empêcher la mort de faucher des familles
entières.

J'eus le délire pendant deux semaines.
Je croyais à la Poule-Noire, ou plutôt une
lugubre pensée m'était venue, je croyais au
mauvais œil, à la sorcellerie, au poison. Il
y avait là une influence physique ou surnaturelle.
On tuait, chez moi, on tuait!

Vers le milieu de ma convalescence, je
trouvai deux lettres qui étaient vieilles de
date. La première annonçait deux décès, la
seconde un: mes deux tantes de Kerfily et
mon beau-frère le marquis.

C'était tout! Rien ne protégeait plus mon
père et ma mère.

Il ne restait que les deux Bélébon!

Sans doute c'était ma fièvre, mais il me parut
en ce moment plus clair que le jour que
cette prodigieuse épidémie avait un nom et
qu'elle s'appelait Bélébon.

Mais, alors, le monstre se mordait lui-même,
car une dernière lettre m'apprit que
l'oncle Bélébon venait de recevoir les derniers
sacrements.

A dater de cette missive, qui était de
l'abbé Raffroy, je ne reçus plus aucune nouvelle.
Philippe avait désiré quitter une demeure
qui lui rappelait trop de souvenirs.
La maison était pleine de M. Laïs; nous le
voyions partout, et Philippe, nature tendre
à l'excès, malgré ses apparences de froideur,
perdait le boire et le manger.

Deux mois se passèrent. Nous habitions
une petite maison au revers des collines de
Ménilmontant. Notre jardin, modeste et à
peine large comme la façade exiguë de notre
demeure, s'enlevait dans de magnifiques
vergers.

Nous dominions Vincennes avec son donjon
triste, entouré de riantes forêts et le
cours sinueux de la Marne. J'étais homme
à trouver dans cet humble paradis Capoue
et ses délices; j'avais fait mes preuves à cet
égard; de parti-pris je m'arrangeai pour
oublier l'univers, engourdi que je comptais
être bientôt dans mon paisible bonheur.

J'aimais tant, qu'il me semblait que je
pouvais vivre toujours content de mon
amour même. N'avais-je pas le sourire
d'Annette, et que me fallait-il au delà?

Annette devint pâle. Il y eut entre nous
tout à coup des malaises sans nom et d'étranges

défiances. La présence de Philippe
nous gênait; nous avions frayeur de son absence.
L'amour tel que je l'éprouvais ne
devine pas cet écueil qui est la nature même,
et fatal comme tout ce qui est la nature.
Cette souffrance inconnue étonnait
Annette et m'épouvantait. Nous étions trop
près l'un de l'autre et trop loin. Au matin,
il me semblait parfois que les grands yeux
d'Annette, plus grands dans sa pâleur amaigrie,
avaient des traces de larmes.

Et nous nous disions cependant: Nous
sommes heureux! nous sommes heureux!

Philippe avait l'air inquiet, parfois. Il
souriait, d'autres fois, en nous regardant.

Joson Michais, qui remplissait chez nous
l'office de factotum avec un zèle que le succès
ne couronnait pas toujours, me dit un
soir:

«Quoique çâ, monsié el' chevalier, avèz-vous
les fièvres? Vous qu'étiez si cœuru,
vous v'là comme un linge! Aussi vrai! faut
pas mentir, çâ fait mal au cœur ed' vous
voir changé ed' bout en bout! Est-ce que,
par Pâris, nan ne vend point ed' lâ bonne
médecine?»

Ce même soir, quand je voulus prendre
Annette dans mes bras, comme à l'ordinaire,
avant de lui souhaiter la bonne nuit, elle se
retira de moi.

«Ah! m'écriai-je, il y a longtemps que
je redoutais cela: vous ne m'aimez plus!»

Elle bondit. Je sentis un feu sur ma
bouche. C'étaient ses lèvres. Mes doigts
essayèrent de se nouer autour de sa taille.
Elle était en fuite déjà.

Philippe entra.

«A ce jeu-là, gronda-t-il les sourcils
froncés comme un homme en colère, on
meurt ou l'on devient fou!»

Je le regardais ébahi; j'avais l'esprit tout
chancelant. Il ajouta:

«Il faut vous marier.»

Annette se glissa dans la chambre. Il y
avait de la honte et de l'égarement dans ses
yeux.

«J'irai au couvent, murmura-t-elle, et,
cette fois, je ne veux pas qu'on m'arrête en
chemin!

—Au couvent!» balbutiai-je.

Et je répétais comme un malheureux insensé:

«Vous ne m'aimez plus! vous ne m'aimez
plus!»

Philippe était grave. Il avait l'air d'un
juge à l'audience ou mieux d'un docteur au
lit du malade.

«Il faut vous marier!» prononça-t-il
pour la seconde fois.

Mon frère Gérard avait dit, quelques heures
avant de mourir: Je vous marie. Je
vous marie! avait répété M. Laïs en mourant.
C'étaient deux solennelles bénédictions.
Nous étions mariés moralement et,
dans la pensée de chacun de nous, le divorce
restait impossible. Mais pour que ce
mariage nous fît époux, il fallait l'église et
la loi: l'une des deux à tout le moins. Et
quel moyen prendre? La loi nous fermait la
porte de son temple, l'église ne s'ouvre
qu'avec la protection de la loi.

Cette nuit, je ne fermai pas l'œil. Annette
couchait tout à l'autre bout de la maison
et il me semblait que je ressentais les
agitations de son insomnie. Le mot de Philippe
était pour moi la lumière. Désormais,
je savais donner un nom au dépérissement
étrange et semblable qui s'opérait en nous
deux. Notre pouls battait la même fièvre.
Nous avions le mal d'amour, chanté ingénûment
par les vieux poètes, mais dont on
ne saurait plus parler, Seigneur Dieu! tant
nos hypocrisies modernes montent haut leur
collet. Désormais, nous entendons malice à
tout. Le mot baiser commence à devenir
un peu bien obscène. Nous mettons sur notre
langage le voile derrière lequel brille
bien plus sûrement et bien mieux la prunelle
provocante du plaisir. Nos livres, tous
vêtus de feuilles de figuier, ressemblent à
ces trous, recouverts de ramée, piéges perfides
où doit tomber le gibier imprudent.

L'art, et il s'en vante bien haut, consiste
à tout dire sans rien parler. Le talent
passe à l'état de pantomime, à moins qu'il
ne préfère vaguer dans ce pays des précieuses
métaphores dont Molière s'est tant
amusé. On dirait que le grand problème
consiste désormais à renfermer le vice dans
des capsules sucrées, comme on fait pour
certains médicaments trop amers.

Singulière pharmacie! «Habillez-moi
cela!» disait un censeur du temps de
Louis-Philippe; «l'attentat à la pudeur

peut courir les rues s'il boutonne son paletot.»

«Messieurs, diront bientôt aux filous les
passants et les sergents de ville complices,
faites votre état, mais soyez décents. On
n'entre plus dans la poche du prochain
qu'en gants paille!»

Qui trompe-t-on, cependant, avec ces
naïves hypocrisies?

Annette et moi nous avions le mal d'amour;
nous vivions sous le même toit; aucune
barrière n'était entre nous, sinon l'innocence
d'Annette et mon respect. Philippe
parlait vrai: à ce jeu, il faut mourir
ou devenir fou.

Philippe avait bien trouvé le remède: le
mariage; mais l'imagination a beau s'évertuer,
on ne se marie pas malgré la loi, à
moins d'aller faire emplette d'une de ces
malodorantes bénédictions dont l'Ecosse
puritaine tient boutique. Comme marieur,
le forgeron de Gretna-Green me paraît de
la même force que la Poule-Noire en tant
qu'oracle; Philippe ne songea pas à cette
banale excentricité.

Mais il nous aimait bien, et il avait peur
de nous. Pour tout ce qui regardait ceux
qu'il aimait, son esprit paresseux devenait
actif et tenace. Quand il nous dit: il faut
vous marier, c'est qu'il avait trouvé moyen
de nous unir, non point selon la loi, mais de
manière à contenter sa conscience et la nôtre.

Il y avait un prêtre d'origine grecque à
la paroisse de Bagnolet, dont nous étions
très voisins. C'était un jeune homme savant
et doux qui avait nom l'abbé de Brienne.
Philippe élevait très haut sa naissance, dont
lui ne parlait jamais. L'abbé de Brienne
vint à la maison; il nous entretint ensemble,
puis séparément. Je n'ai aucunement l'intention
de plaider la régularité de l'acte
qu'il crut pouvoir oser et qui devait recevoir
plus tard toutes les sanctions que la religion
et la société exigent. Je dis que c'était
un saint jeune homme, suivant de son
mieux la trace miséricordieuse de son divin
maître, un prêtre éloquent et hautement
doué, une âme belle et modeste. Il nous
confessa tous les deux. Le sacrifice de la
messe fut célébré par lui dans une chapelle
improvisée; il bénit notre union en présence
de deux témoins, Philippe et Joson Michais,
sous promesse que nous lui fîmes tous les
quatre d'accomplir, aussitôt que les circonstances
le permettraient, les rites et formalités
imposés par l'Eglise.

Il y eut fête. Nous allâmes au tombeau
de M. Laïs, qui était notre voisin aussi, car
il reposait en un petit coin de cette énorme
ville des morts: le cimetière du Père-Lachaise.

En chemin, Joson Michais nous quitta. Il
avait son idée. Nous le retrouvâmes à la
maison, qui chantait à tue-tête les interminables
antiennes celtiques du mariage morbihannais.
Il était ivre, mais là, solidement.
D'ordinaire, il ne se dérangeait jamais. Il
avait agi de parti-pris et par dévouement
tout pur.

Dès qu'il nous aperçut, il se mit à danser.

«Oui mais! s'écria-t-il joyeusement, oui
mais! sûr et vrai, monsié el chevâlier, faut
pas mentir! y aura eu tant seulement un
quelqu'un de cyaud-de-boire à vos noces!»

Le contraire porte malheur. Joson Michais
avait rempli un devoir sacré.

XXXIII.

JOSON MICHAIS.

Nous vécûmes cinq mois à Ménilmontant.
La santé était revenue, le calme aussi; je
ne ferai pas le tableau de ce souriant bonheur:
il est convenu que le bonheur raconté
fatigue. Nous avions eu autrefois ce
rêve d'être heureux au bord de la mer;
souvent, cette idée nous revenait à tous
deux, à moi par le souvenir, à elle par les
peintures que je lui traçais de ces merveilles
inconnues, mais il ne fallait pas songer
à quitter Paris. Philippe était attaché à
Paris par son malheur. C'était un de ces
hommes au cœur obstiné qui entretiennent
patiemment leur propre souffrance.

Chaque soir il sortait seul. Je savais où
il allait. Il avait besoin de cette promenade
solitaire et triste qui toujours le menait au
même endroit, là-bas, le long du quai, de
l'autre côté du Jardin des Plantes, devant
cette fenêtre éclairée sur laquelle passait

de temps en temps l'ombre du bonheur,
perdu pour jamais.

Philippe rentra une fois tout soucieux. Il
était allé à la maison de la rue Saint-Sabin.

«Il faudrait faire une visite à l'hôtel de
Kervigné, mon frère, me dit-il. J'ai idée
qu'il se trame quelque chose contre vous.»

Ce fut comme si l'on m'eût parlé d'un autre
monde. L'hôtel de Kervigné! il y avait
des siècles entre ces souvenirs et moi! Ma
vie ne sortait pas de notre intérieur, qui
vivait animé par une seule âme: Annette.
Je fus comme effrayé à l'idée de ces distances
qui me séparaient du passé. J'interrogeai
pourtant Philippe. On était venu me
demander rue Saint-Sabin: des personnes
inconnues qui n'avaient pas voulu dire leur
nom. La voisine qui donnait ces détails
avait ajouté: «Ils avaient l'air de gens de
justice.»

Je répondis: «Je verrai.» Mais cela ne
me frappa point.

J'allai m'asseoir ou plutôt me coucher
sur le tapis, aux pieds d'Annette, qui était
au piano et qui chantait:



Ma lon la

Les enfants sont là,

La vache est rentrée à l'étable;

Ma lon la

Ave Maria,

L'Angelus les endormira.





Ce refrain me montrait toujours la mer,
la petite mer, avec son troupeau d'îles moutonnantes,
au delà desquelles bleuit l'immense
horizon de l'Océan. Je l'entendais
autrefois, l'Océan, les soirs d'été, du mouillage
où le flot berçait ma baleinière, parmi
les mugissements joyeux des bestiaux revenant
au bercail et les échos murmurants du
village. La cloche tintait au lointain, la
cloche qui appelle la prière et qui secoue le
sommeil au-dessus des berceaux.

Ah! qu'elle était belle et jolie! et comme
je l'aimais! C'était le soir aussi. Le soleil
couchant tremblait au travers des jeunes
feuillées du printemps. Les vergers fleuris
nous envoyaient la douceur de leurs parfums.
Mille fois mieux que les parfums, sa
voix pénétrait tout mon être.

Il y avait un merle. Que voulez-vous, l'amour
est enfant! Il y avait un beau merle,
fier et noir comme un petit corbeau. Le
merle est un artiste campagnard qui vient
volontiers faire un tour à Paris. Je ne sais
pas d'oiseau mieux fait ni plus noble sous
son plumage sévère. Et quel chanteur!

Ce merle me parlait de la Bretagne presque
aussi éloquemment que la chanson
d'Annette. Les merles ne gazouillent pas,
ils chantent. Le rossignol ressemble à ces
virtuoses, favoris du succès, dont tout le
monde parle. C'est un beau talent, et Dieu
me garde de médire du rossignol! Mais le
merle a ce chant triomphal où éclate l'orgueil
de la nature.

Oh! qu'elle était belle! comme tout s'embellissait
autour d'elle! Quel paradis charmant
elle faisait de cette humble demeure!

A mon réveil, le lendemain matin, Joson
Michais m'apporta solennellement mes bottes
cirées et mon habit de ville que je n'avais
pas mis depuis des mois.

«Tout de même, me dit-il, monsié Philippe
veut qu'ous alliez à c't'hôtel.»

Pour la première fois, je sautai hors de
mon lit sans sourire. Décidément, il fallait
aller à cet hôtel. Je m'habillai. Toutes ces
choses ne m'étaient plus familières. Annette
m'embrassa comme pour un long
voyage et je partis.

C'était un long voyage, en effet. De ce
jour-là, je n'ai jamais revu notre ermitage
de Ménilmontant.

Paris me sembla tumultueux, troublé, insupportable.
Je ne savais plus Paris. Je ne
comprenais plus comment chaque roue de
voiture n'écrasait pas un passant. Le bruit
m'étourdissait; je ne voyais rien.

Comme j'arrivais au boulevard, je m'entendis
appeler par mon nom.

Une tête s'allongea hors de la portière
d'un coupé, tout près de moi, et me dit:

«Parbleu! voilà un miracle! D'où sortez-vous?
J'ai mis votre nom parmi ceux
qui peuvent témoigner en faveur de ma
chaîne. Cela vous contrarie-t-il? Je lorgne
l'Académie. Mais ils abominent les idées.
Vous savez que Meyerbeer a dit que la
juxtasonnance était une absurdité. Toute
l'harmonie de la valse infernale de Robert
est fondée là-dessus. J'ai répondu dans le
Ménestrel. Il a trois pieds et demi de nez!

Berlioz me soutient en dessous. Ah! coquin!
vous nous avez volé cet amour d'Annette
Laïs... Dites donc! c'est prodigieux,
ces décès, chez vous là-bas! Aurélie m'a
conté pour la Poule-Noire. Je trouve le cas
étonnant. J'ai par devers moi des observations
congénères. Avec la chaîne, on eût
réglé tout cela. Voulez-vous que je vous
mène?

J'étais si bien noyé, qu'il me fallut le mot
juxtasonnance pour reconnaître le docteur
Josaphat. Comme je refusais son offre obligeante,
il me prit par le bouton de ma redingote
et ajouta tout bas:

«Vous aurez peut-être entendu parler
du bain galvanique? C'est une grosse affaire.
Ah! ah! s'ils croient que je vais
m'arrêter à des badauderies comme les cigarettes
Raspail. J'entrevois le criterium,
c'est clair! Il faut renouveler de fond en
comble: cela dérange leur petit train-train
de clinique. J'ai remplacé le forceps, l'autre
jour, par la chaîne, dans un accouchement
désespéré: trois jumeaux, mes enfants! Je
peux le dire, car sans moi ils arrivaient
morts! Ils ont vécu soixante-seize heures.
Hein! Ma chaîne arrachera les dents quand
je voudrai. A propos! ai-je rêvé qu'on parlait
de vous interdire?»

Un embarras de voitures eut lieu. Il me
salua de la main en criant:

«On n'en meurt pas. Venez me voir! Je
vous montrerai mon piano juxtasonnant, à
compteur, pour savoir le nombre exact des
vibrations. C'est nécessaire. L'oreille ne
vaut rien pour la musique. Il faut un compas.
Mille choses aimables à notre Annette.»

M'interdire! Pourquoi pas me délivrer
une lettre de cachet? Avions-nous rétrogradé
de soixante-dix ans? L'oncle Bélébon
était-il parvenu à faire réédifier la Bastille!

«Bon! ce n'est que toi! s'écria Aurélie
en m'apercevant. J'attendais M. de Sauvagel.»

Elle était en deuil.

«Ah! malheureux enfant! s'interrompit-elle.
C'est un massacre, là-bas! On dirait
le choléra! Moi qui suis une Parisienne,
maintenant, je n'ai pas peur de la Poule-Noire.
Mais, en Bretagne, on est si reculé!
M. de Sauvagel fait un ouvrage sur les superstitions
bretonnes; en connais-tu de curieuses?
C'est un jeune homme qui percera,
désormais. Le docteur et lui ont beaucoup
discuté à propos de la Poule-Noire. M. de
Sauvagel prend la chose de haut et rattache
le fait à l'ancien culte des druides, d'autant
qu'il y a des dolmens à Landevan. La
Poule-Noire, pour lui, est le même être que
la Vénus-Noire de Locminé. Il est d'accord
avec le Dictionnaire d'Ogée, et pense que
ce doit être une divinité éthiopienne. Il
parle de tout cela dans son livre, qui sera
couronné par l'Académie française; nous
avons des promesses. Le docteur, lui, prétend
que Sauvagel n'a pas inventé la poudre;
mais c'est jalousie. Il ajoute qu'une
idée biscornue comme cela peut tuer tout
un pays. C'est du magnétisme, à ce qu'il
dit. Et le fait est que j'ai été bien malade,
une fois que je croyais avoir bu du laudanum.
Mais que vas-tu devenir, malheureux
enfant, que vas-tu devenir?

—J'ignore ce dont je suis menacé, répondis-je,
mais, au moins, d'après vos paroles,
je vois que le malheur n'a atteint ni
mon père ni ma mère.

—Qu'entends-tu par le malheur? La
mort? Ils sont en vie, c'est vrai; mais c'est
tout. Ils ont été tous les deux très malades
et ta mère est restée comme folle de la
perte de ses deux petits-enfants. Te figures-tu
la maison vide et deux pauvres vieillards
abandonnés.... Qu'est-ce qu'on me veut?»

Une grande jeune fille, pensionnaire des
pieds à la tête, entra et vint gauchement
l'embrasser. Elle avait l'air sournois de celles
à qui l'on défend de naître femmes, mais
on voyait bien que, malgré tout, la beauté,
la grâce et le charme allaient faire explosion
en elle au premier jour.

«C'est Marguerite! me dit Aurélie avec
mauvaise humeur; notre aînée: une perche
pour la taille; deux fois trop grande pour
son âge! Edouard est mieux quoiqu'il essaye
de faire l'homme. Ces bambins! ils
sont venus pour les vacances de Pâques.
Ah! nous avons passé vingt-huit ans!»

Ma cousine Marguerite baissa les yeux.
Elle n'avait garde de rire.

«Va, biche, reprit Aurélie. C'est le pauvre
petit cousin de Bretagne. Dis à Julienne
de jouer avec toi au corbillon.


«Cela ne veut plus de poupée!» s'interrompit-elle
en s'adressant à moi.

Edouard vint aussi: un beau gars dont la
barbe se permettait de pousser! Aurélie
faisait pitié. Elle aurait tant voulu me les
montrer au biberon. Elle m'avoua qu'elle
avait envoyé Sauvagel en Bretagne pendant
les vacances de Pâques. Dans l'escalier,
elle avait pris mon pas pour celui de
Sauvagel, et telle était la cause de sa mauvaise
humeur.

«Et vous êtes ensemble? me demanda-t-elle
brusquement, dès que nous fûmes
seuls. Tu as le cou cassé tout net.... Maintenant,
voilà l'histoire; j'ai cru d'abord que
mon mari en était, par rancune contre la
petite; mais c'est un homme comme il faut,
en définitive, et il reste bien au-dessus de
tout cela. D'ailleurs, l'âge vient, la goutte
le mord, il laisse de côté ses habitudes et se
réfugie dans le travail. Il grandit, au palais.
Sais-tu que je serais encore bien jeune
pour être la femme d'un garde des sceaux!
Voilà donc l'histoire: c'est Laroche. Il nous
a quittés et fait des affaires. Un fin matois!
Bel homme et capable d'entrer chez le roi
sans se faire annoncer! Ton pauvre père et
ta pauvre mère sont réduits à rien, tu sais.
Les Bélébon taillent en plein drap....

—Comment, les Bélébon! m'écriai-je.

—Tu n'en comptais plus qu'un? Erreur.
Ça vit cent ans, pas une heure de moins! Le
bonhomme a été administré deux fois, et il
court comme un chat maigre. Laroche fait
des voyages en Bretagne. On parle d'adoption
pour Vincent. Ce doit être une idée de
Laroche, qui est un Normand et demi.
Quant à toi, tu vas être coffré bel et bien,
mon mignon!

—Mais de quel droit?

—J'ai causé de cela avec le président. Il
est assez de ton côté, parce qu'il connaît le
Bélébon.... et surtout Laroche. Mais il ne
fera rien; il est en hausse et a besoin plus
que jamais des gens de là-bas pour la députation.
La députation peut le mener loin.
Le premier président s'en va. Le moment
est d'or! Il dit que, dans ton affaire, tout
est possible. Tu as donné prise. Il y a de
gros mots à prononcer, et il suffit d'un seul,
comédienne....

—Le docteur Josaphat m'a parlé d'interdiction....

—Ah! tu as vu ce fou! il n'y entend rien.
A quoi bon t'interdire! Tous les mineurs
sont interdits d'avance. Lis ton Code au titre
De la puissance paternelle. Moi, je l'ai
parcouru pour toi. L'interdiction viendra
plus tard. Maintenant, je te le répète, on va
te coffrer purement et simplement. Déjeunes-tu
avec nous?»

Pour la première fois, l'idée que je pourrais
être séparé d'Annette naquit en moi.
Mon cœur cessa de battre et je chancelai
sur ma chaise.

«Bah! bah! me dit Aurélie, on te tiendra
huit jours, tu feras ta soumission et tout
sera fini. Les Bélébon veulent te marier.»

Ma tête tomba sur ma poitrine.

«Ah ça! s'écria ma cousine, voilà pourtant
six ou sept mois que cet amour dure.
Il faut un terme à tout!

—Savent-ils où me trouver? balbutiai-je.

—Ah! pauvre minet! La police de Paris!
Et Laroche derrière!»

Je me levai tout tremblant.

«Voyons! voyons! vas-tu faire comme
elle et te trouver mal! dit ma cousine avec
inquiétude. Je m'en souviendrai longtemps
de l'affaire de Saint-Cyr! on est toujours
dupe de son obligeance. Ecoute, si tu étais
tout seul, je t'offrirais bien une retraite ici.
Et encore que penserait M. de Sauvagel!...
Mais ta Danaé, il ne faut pas y songer.
Vous vivez aux crochets du frère, à ce
qu'on dit?»

Je ne répliquai point. Elle poursuivit:

«Qu'est-ce qu'il fait donc, celui-là? Des
découpures. Est-ce vrai? Là dedans, vois-tu,
tout a une odeur de saltimbanquerie.
Des découpures! Moi, j'ai cru que tu allais
te mettre au théâtre. Si tu as besoin d'un
peu d'argent, tu sais, c'est de bon cœur.»

Je saluai ma cousine et je sortis, bien
qu'elle essayât de me retenir.

J'avais la tête en feu. Ma poitrine était
serrée comme dans un étau. J'essayais en
vain de faire le jour parmi le trouble de mes
pensées.

Au moment où je mettais le pied dans la
rue, je vis Joson Michais qui se promenait
de long en large sur le trottoir et qui semblait
me guetter. Il accourut à moi.


«M. Philippe m'a envoyé, me dit-il. Y â
du tâbâc, aussi vrai!»

Je le regardai d'un air absorbé. Les paroles
ne me venaient point pour l'interroger.

«Faut pas vous faire trop de chagrin,
quoique çà, poursuivit-il. Je ne mens point,
y â du tâbâc! Mais on nâvigue au plus près,
un aviron sous le vent, et on attend le
flot.... Ils sont venus pour vous pincer,
quoi!

—Qui donc est venu?

—Mines d'argousins, pour vrai! C'est pas
des contre-amiraux, préfets maritimes! Çà
vous a l'œil de commissaires ou riz-pain-sel
et soldats-marins, de gendarmes en permission.
L'ancien domestique ed' mâme la
présidente rôde dans les vergers. Quand
c'est qu'on aura l'occasion de lui glisser
deux mots à l'oreille, à celui-là, c'est avec
plaisir.... comme quoi, monsié Philippe
m'a coulé: rue du Regard! Nâge!

—Je ne peux pas rentrer à la maison?

—Pas mêche!

—Que faire? mon Dieu! que faire?

Il n'y a pas beaucoup de passants dans la
rue du Regard. Néanmoins, je commençais
à faire spectacle, criant et me tordant les
mains sur le trottoir.

«Viens!» ordonnai-je à Joson Michais.

Et je pris ma course vers le jardin du
Luxembourg.

La première idée qui me vint fut de fuir
en Angleterre avec Annette.

Mais de l'argent!

Je parlais tout haut. Joson m'entendait.

«Pour quant à çâ, me dit-il, j'ai un petit
saint-frusquin, là-bas, par Plouharnel: une
vingtaine d'écus, pas moins... mais le
manger coûte cher en Angleterre.»

On travaillait à transformer en jardin anglais
la pépinière du Luxembourg. Je m'arrêtai
au milieu d'un massif et l'idée ne me
vint même pas de remercier ce pauvre bon
garçon.

«Va me chercher Annette, m'écriai-je,
tout de suite.

—C'est que, monsié el chevâlier....

—Répliques-tu?

—Non, monsié el chevalier.... Mais....»

Il prit sa course, je le rappelai.

«Que vas-tu lui dire? Ecoute: qu'elle
prenne mes habits, ses hardes. Nous partons.

—Pour quel endroit?

—Je n'en sais rien.... Va!

—Oui, monsié el chevâlier.»

Je le rappelai encore pour lui ordonner
de revenir avec Annette. Cette fois, il se
fâcha et me répondit la tête haute:

«Faut pas mentir! Si monsié el chevâlier
a cru que je le laisserais partir seul....

—Va, et ne sois pas longtemps.

—Nâge partout!»

Il s'enfuit comme un cerf qui serait
chaussé de gros souliers ferrés.

Moi j'eus peur dès que je fus seul. Il me
sembla que ces bosquets étaient pleins d'agents
de police occupés à me poursuivre.
Je me sentais positivement traqué. Les promeneurs,
les gardiens, les terrassiers, tous
me regardaient d'un mauvais œil.

La puissance paternelle! J'aurais voulu
avoir le Code et lire ces terribles articles
qui me condamnaient. Etait-il possible que
j'eusse négligé d'apprendre ce que j'avais
tant besoin de savoir.

Ce n'était pas la prison elle-même qui
m'épouvantait, c'était la perte d'Annette.
La seule idée que je pouvais être séparé
d'Annette me laissait écrasé, sans force et
sans courage.

Il y a loin du Luxembourg à Ménilmontant.
J'attendis environ deux heures. C'était
peu. Je ne puis exprimer ce que cet
espace de temps me dura. J'essayais de
trouver un expédient; je cherchais de me
tracer une ligne de conduite. Impossible.
Le chaos était dans mon cerveau; chaque
fois qu'une idée y voulait naître, elle était
aussitôt étouffée. Je ne pouvais penser qu'à
Annette. Je me représentais notre pauvre
maison entourée d'une espèce d'armée. Je
me reprochais d'avoir parlé de hardes et de
paquets: comment traverser avec des paquets
ces lignes de circonvallation formidables?
Ces paquets allaient trahir Annette;
on allait faire main-basse sur elle, l'arrêter
peut-être; non, mieux que cela, la suivre!
J'avais éventé ma propre piste; j'avais mis
l'ennemi sur mes traces!

Tout cela me paraissait tellement certain
que je me couchai, découragé, sur l'herbe.
La résistance était impossible. J'en étais à

me dire que j'allais me laisser prendre et
emmener par les sbires, quand la voix de
Joson Michais m'éveilla.

«Là v'lâ, monsieur el chevâlier,» me dit-il
en essuyant son front baigné de sueur.

Il avait un lourd paquet sur les épaules.
Annette elle-même était chargée.

Je sautai sur mes pieds, et je me jetai à
son cou. Il y avait des mois que je ne l'avais
vue.

«Annette! ma petite femme chérie! m'écriai-je,
tu me suivras partout, n'est-ce pas?
Il n'est pas en leur pouvoir de nous séparer!»

Elle passa son bras sous le mien.

«Philippe est resté, me dit-elle pour ne
pas donner de soupçons. Il voulait que je
prisse tout son argent. J'ai arrêté nos places
à la diligence pour Vannes.

—Pour Vannes! répétai-je abasourdi.

—Nous n'irons que jusqu'à.... Comment
appelles-tu cet endroit-là, Joson?

—Jusqu'à Bilher, en haut de la côte,
c'est sûr.

—De là, poursuivit Annette, nous prendrons
une charrette pour gagner Auray, et
d'Auray une voiture qui nous conduira à
Etel. Ai-je bien retenu tous les noms, au
moins, Joson?

—Je ne comprends pas... commençai-je.

—C'est convenu avec Philippe.

-Qu'est-ce que nous ferons à Etel?

—Et Philippe viendra nous y voir! Allons,
Joson! explique à René, puisque l'idée
est de toi.»

Joson se recueillit et parla ainsi:

«Il y a donc que vous ne pouvez pas poser
ici, dans Paris, puisque l'argousin vous
y suit sur vos talons depuis â ce matin et
qu'y â du tâbâc, aux quatre aires de vent
dans le temps.»

Je regardai autour de moi avec inquiétude.

«Quoique çâ, n'y a pas de danger, à
c't'heure, s'interrompit Joson, rapport à ce
que nous avons couru des bords, vent devant,
à droite, à gauche et partout. J'ai
donc dit: l'Angleterre, c'est trop cher y vivre
dans le besoin. Il y a Plouharnel, chez
nous, d'où je suis natif de père et mère,
mais trop connu et sujet à ce que le Vincent
Bélébon y vient ribotter de temps en temps
avec les bambochardes qui fréquentent les
soldats du port Penthièvre. En plus que
c'est bien proche de Carnac où est le château
de Monsieur et Madame. Ej'ne mens
point, Dieu est Dieu! J'ai fait la pêche comme
mousse au Magoër, de l'autre bord de
la rivière d'Etel. C'est propre et blanc comme
un linge. Les ceux de Vannes n'y a pas
mis les pieds depuis que le monde dure,
rapport à la rivière, et que çâ ne mène nulle
part. J'arrive donc au Magoër avec les Castaouët
de Paimpol: les Castaouët, c'est vous,
sauf respect: des métayers ruinés qui se fait
pêcheurs. Ni vu ni connu. Cent francs de
maison, cent francs de pommes de terre: çâ
fait l'année, et si la pêche donne, nom d'un
cœur, faut pas mentir, on la passera douce,
à l'abri du danger! Cric, crac! mon père
était pas l'évêque. As-tu ton sac? pends ton
hamac au clou qu'est dans le mur, ma
vieille. C'est dit; n, i, ni, fini: un ris à la
grand'voile et va-t'en voir à midi s'il fait
nuit dans Paris.»

Tel fut le discours de Joson, qui mit le
chapeau de cuir à la main et se tint immobile,
dans la position d'un matelot au cabotage,
satisfait des talents oratoires que la
bonté du ciel lui a prodigués.

XXXIV.

ETEL.

A l'heure qu'il est, Joson Michais raconte
encore à ses neveux de Basse Bretagne
comme quoi monsié el chevâlier jetait sa
langue aux chiens dans Paris, et comme
quoi, lui, Joson, mit la barre tout au vent
et sauva l'équipage.

«En foi de quoi, petit merlus du saint
bon Dieu, ajouta-t-il, jamais mentir! Un
quelqu'un qu'a perdu la cârte est bon qu'à
noyer, v'lâ la vraie vérité. S'y a du tâbâc,
ouvre l'œil, la main à l'écoute, et pare à
m'en chauffer une chopine à la santé de
Monsieur, Madame et les enfants, quoique
çâ!»

Deux heures après avoir quitté la pépinière
du Luxembourg, nous étions dans la diligence
de Bretagne: nous deux en bas, Joson
sous la bâche, où il chantait à tue-tête
la chanson des gars de Locminé «pour

pas faire semblant d'avoir peur de l'argousin,
soldat-marin ou gendarme de terre.»

Annette laissait à Paris son meilleur ami,
Philippe, qu'elle n'avait jamais quitté d'un
jour; elle y laissait aussi un tombeau bien-aimé;
je voyais parfois ses yeux se mouiller,
mais elle me souriait à travers ses larmes.
Le voyage fut gai, malgré tout. Nous
ne pouvions pas être malheureux l'un près
de l'autre. Dans les millions de pages que
l'on a écrites sur l'amour, il n'y a qu'une
chose absolument et souverainement vraie,
c'est l'accusation d'égoïsme. L'amour qui
confond deux cœurs en les isolant du reste
du monde, amoindrit tout sentiment qui
sort de son cercle étroit.

Son but providentiel étant la fondation, il
cherche l'avenir en lui-même, écartant à la
fois, par une force instinctive, l'extérieur
et le passé. Il se suffit, parce qu'il est famille,
dès l'instant où il naît. De là vient
l'angoisse, mêlée à la joie du vieux père et
de la vieille mère, quand le cœur de l'enfant
chéri bat et va s'éveiller. C'est déjà la
conception de la nouvelle famille; l'autre ne
sera plus que le second plan du bonheur: le
passé d'où l'on s'arrache pour s'élancer dans
l'avenir.

J'ai vu de grandes douleurs ainsi faites,
des parents abandonnés, maudissant la nature
et revêtant un deuil qui ne devait jamais
finir.

Mais nous n'avions point rejeté le souvenir de
Philippe, ce grand, ce généreux ami.
Philippe était avec nous; son nom venait à
chaque instant sur nos lèvres. Nous le mettions
de nos gaietés et de nos mélancolies.

Tout se passa comme Joson Michais l'avait
réglé dans sa sagesse. Comme nous
manquions de passe-ports, nous eûmes bien
quelques alertes aux relais, le brave uniforme
de la gendarmerie nous procura
quelques émotions; mais, en somme, on
n'avait pas fait jouer le télégraphe à cause
de nous et personne ne nous adressa de questions
indiscrètes. Joson descendait de temps
en temps et venait à la portière nous dire
avec triomphe:

«Oui, mais! èz-vous entendu ce que je
leur chante, quand c'est qu'ils font mine
d'y mettre leur nez? Quoique câ, appuie,
si tu veux, caïmans! Pas de risque, avec
cette brise-là, tant que je suis en vigie sur
la dunette. Chauffe!»

Je me souviens de l'effet que produisit
sur Annette notre entrée dans le Morbihan
par la grande lande de Beignon. Nous
étions en Bretagne depuis la veille au soir,
mais le département d'Ille-et-Vilaine est
une Bretagne normande qui ne dit rien à
l'imagination. A Beignon seulement commence
«la terre de granit.» Mor-bihan,
Men-bras, dit le proverbe celtique: Petite
mer, grande pierre!

Ce n'est qu'une pierre, en effet, depuis
la rivière d'Aff jusqu'à l'Océan, une pierre
que le genêt drape de son manteau d'or,
parmi les forêts de pins qui grondent comme
la tempête et l'interminable échiquier
des fossés couronnés de chênes. La dent du
roc est partout, perçant la bruyère ou le
sillon.

Le jour naissait au moment où le sabot
de nos chevaux fit tinter les cailloux de la
lande. Il y a là du vent toujours. Le froid
éveilla Annette, qui mit la tête à la portière
et s'écria:

«Est-ce que c'est déjà la mer?»

Dans cette aube, la lande grise ondulait
à perte de vue comme un lac immense que
la gelée eût tout à coup pétrifié. La route
montait une pente monotone. Rien ne la
bornait. Le ciel avait des tons de cendre.
Le vent apportait l'odeur des bruyères, qui
ressemble à l'odeur d'un lointain incendie.

«Non, ce n'est pas la mer,» répondis-je.

J'avais le cœur plein. On a beau faire.
Le vent de la patrie caresse l'âme. C'était
pour moi comme un amer et doux baiser.

A l'horizon, une plaie de pourpre apparut,
qui alla s'ouvrant avec lenteur comme
les lèvres d'une longue blessure. Des clairs
mystérieux se firent dans la masse des nuages,
dont les contours se frangèrent de nuances
métalliques. Au loin, par delà les vagues
immobiles de cette mer qui nous entourait,
des paysages naquirent et moururent,
éclairés de lueurs bizarres. C'était
comme une féerie mouvante voilée tout à
coup et tout à coup revenant en lumière;
des forêts, découpant sur un ciel d'acier
poli la dentelle de leurs cimes, un clocher
noir poignardant l'aurore, des sapins tranchant
la silhouette de leur plumage au-devant

du miroir de l'étang, des moulins à
vent tournant avec une vitesse folle, un
château carré, sombre sur la pelouse où
courait le caprice des blanches allées et
percé de cent fenêtres dont chacune était
un diamant.

Et plus près, car l'industrie est là et le
miracle, c'est que sa prose a gagné la poésie
contagieuse, plus près un obélisque de
briques, échevelant le désordre de son
épaisse fumée.

«Est-ce vrai, tout cela?» me demanda
encore Annette.

Je ne savais. Je ne l'avais jamais vu.

Il est une heure pour voir la lande bretonne;
deux heures, à vrai dire: le lever
et le coucher du soleil. Les clochers sortent
mieux le soir sur la ligne bleue qui
surmonte l'horizon de nuages; mais la forêt,
mais le grand sapin isolé, mais le
moulin, éveillé avant l'aube, tout ce prodigieux
décor où vivent les contes du chercheur
de pain, c'est le matin. Il y a des
âmes plein l'air. Aveugle qui ne reconnaît
pas là le pays des fées!

La diligence montait, le vent allait par
rafales courtes et rares. La lumière était
lente, lente à venir. Quelque chose passa
sur la gloire du ciel ouvert; les contours de
l'horizon s'amollirent, puis se noyèrent.
C'était la brume qui jamais ne manque.
Nous ne vîmes plus que la lande nue avec
ses rangées d'arbres maigres, courant selon
des lignes fantastiques et ses pierres
groupées qui ressemblent à d'immenses troupeaux
endormis.

Cet aspect vous pénètre comme un froid.
Annette murmura toute frissonnante:

«Oh! c'est triste, triste.»

C'est triste. Elle avait raison. Cela parle
un langage austère qui s'est perdu dans le
temps et que nous n'entendons plus. Ailleurs,
il faut la ruine peuplée de fantômes
pour évoquer le passé; ici, non. Le passé
va le long de la route que nul monument
ne borde, les fantômes sont partout; c'est
la patrie du souvenir obstiné. Cette croix
brisée qu'il faut deviner sous l'herbe chante
plus haut qu'une haute tour.

Avant d'être croix, ne fut-elle pas menhir?
Combien s'écoula-t-il de jours depuis
que le druide mit sa pointe en terre? C'est
vieux. Rien n'a changé ici pendant les siècles.
Ce qui vous serre la poitrine, c'est le
temps.

La diligence montait; les chevaux fumaient
grandis par la vapeur. Nous franchîmes le
sommet de la côte.

«Voici la Bretagne! dis-je, saisi malgré
moi par cette vaste et morne uniformité.

—C'est grand,» pensa tout haut Annette
qui eut un soupir.

Devant nos yeux, jusqu'au clocher lointain
de Campénéac qui semblait un point
dans l'espace, la lande, toujours la lande,
traversée par la route étroite et droite.

Annette se renversa au fond de la voiture.
J'eus peine pour mon pays. Nous autres
Bretons, nous sommes fiers de la Bretagne.

Je ne suis pas poète. Si j'avais été poète,
j'aurais initié ma compagne aux arcanes de
cette sévère beauté. C'est grand! avait-elle
dit. Dans ce mot, il y avait de l'effroi.

Je gardai le silence: je ne suis pas poète.
Mais, Dieu soit loué, la nature n'a pas besoin
des poètes. Je les aimerais, les poètes,
n'était la nature, et ma rancune vient de ce
qu'ils me l'ont trop souvent gâtée. Elle n'a
dit à aucun tous ses secrets.

Il est de muettes correspondances, écrites
avec cette encre qu'on nomme sympathique.
Vous ne voyez que la page blanche
jusqu'à l'heure où vous communiquez au
papier le degré de chaleur qu'il faut pour
vivifier les caractères. Alors, l'œil étonné
voit la pensée surgir.

Il plut à la nature de soulever son voile.
Ce n'est pas la lumière de midi qui convient
à ce mystique paysage; ce n'est pas non
plus la grise lueur du crépuscule. Le soleil
dépassa l'horizon et resta sous les nuées,
étageant les plans discrètement et donnant
à chaque relief le piédestal de son ombre.
La couleur naquit, riche et remplie de suprêmes
harmonies dans son apparente uniformité.
La masse dorée des genêts épineux
ondula, formant de grandes îles, dans ce
lac d'un rose obscur, glacé de vert, que faisait
la bruyère; le tronc des pins montra
ses fentes carminées, la cime lointaine des
chênes rougit, la foule des pierres prit une
forme.


Nous vîmes les unes, couchées fièrement
semblables à des sphinx énormes, tandis
que les autres, rangées en rond, tenaient
un grave conseil et que d'autres encore,
horde turbulente, précipitaient vers le val
leur course désordonnée. Çà et là, le fossé
déchirant la terre, faisait éclater des nuances
violentes; un ormeau, sorti de la fente
d'une roche, pendait sur la route, une
flaque d'eau mirait le ciel; et tout près, sur
un tertre, tombeau d'un héros inconnu, la
fougère agitée secouait ses ailes, parmi les
troncs difformes et farineux des bouleaux.

Tout s'animait; la fumée bleuâtre montait
du toit du sabotier; devant le bouquet
de hêtres, l'aigle bretonne, la cocarde aux
ailes de goëland, planait et criait au plus
haut des airs, et l'horizon élargi montrait
les opulents rivages de cet océan, infécond
mais superbe.

«C'est beau! c'est beau!» murmura
Annette qui se laissa glisser dans mes bras.

Le lendemain, nous couchâmes dans une
cabane de pêcheurs, au Magoër, en la paroisse
de Plouhinec, sur la rive droite de la
rivière d'Etel.

On ment assez, en Bretagne, malgré
l'axiome! «Faut pas mentir;» mais pour
mentir avec fruit, quand on veut cacher
son origine et son pays, il faut beaucoup
de talent. Il y a d'abord le langage, divisé
en trois dialectes principaux; Vannes,
Quimper, Tréguier, qui eux-mêmes se subdivisent
en une quantité de patois, de telle
sorte qu'un vrai bretonnant reconnaît la provenance
d'un passant rien qu'à la manière
dont il dit: «Dieu vous bénisse.» Il y a
ensuite le costume, chose importante, solennelle,
sacrée, qui varie, non pas de district
à district, mais de paroisse à paroisse,
et qu'on ne peut abandonner sans honte.

Nous étions les Costouët de Paimpol, le
mari et la femme, Jean Costouët et Anna
Costouët. Il peut vous sembler que le nom
manque d'euphonie, mais il était bien choisi.
Chez nous, le Floch, le Goff et Costaouët
peuplent des communes entières, comme
Martin, Picard et Durand en France, comme
Meyer, Schwartz et Müller en Allemagne,
comme Brown, Smith et Johnson en
Angleterre.

Les Costaouët de Paimpol devaient parler
breton d'abord et subsidiairement le dialecte
de Cornouailles. Ils devaient avoir le
costume de Paimpol et leurs papiers.

Faut dire la vérité! Joson Michais fut
obligé d'entasser un véritable monceau de
mensonges pour nous faire un état civil dans
ce hameau du Magoër, où il y avait une
quinzaine de feux, sans autre autorité constituée
que le brigadier de la douane.

Le maire était à Plouhinec, le syndic des
gens de mer à Etel, de l'autre côté de l'eau.
Nous donnâmes quelques douceurs au brigadier
de la douane et à ses préposés, des
sans cœurs de soldat-marins, au dire de Joson,
et nous envoyâmes de temps en temps
une douzaine de rougets, frais comme la
rose, à M. le maire. Cela suffit pour nous
mettre en règle. Deux de nos enfants furent
inscrits à la mairie et baptisés à la paroisse
sans autres papiers que notre rôle
d'équipage.

Mais le rôle d'équipage, par quel moyen
le put-on obtenir?

Quelques années avant l'époque dont je
parle, Etel était un pauvre hameau comme
le Magoër. Un homme s'était trouvé, un
humble fondateur, qui dépensait son argent
et sa vie à l'œuvre qu'il s'était imposée. Il
venait d'élever Etel à la position de commune;
il était en train d'y bâtir une église.
A l'heure où j'écris, Etel a près de deux
mille habitants, c'est un port de mer. Cela
grandit et va devenir une ville.

Je ne demande pas pour ce digne homme
la gloire de Romulus, et je pense qu'on
l'embarrasserait fort en lui érigeant une statue.
Mais depuis qu'Etel est une ville, des
gens riches y sont venus qui oppriment le
pauvre fondateur. Eternelle histoire. Sic vos
non vobis! criait Virgile. Le maire d'Etel
a travaillé pour des gros marchands de sardines
qui jamais n'ont travaillé que pour
eux-mêmes et qui sont arrivés tranquillement
après la besogne faite. Je me souviens
du maire d'Etel comme d'un ami.

En sa qualité de syndic des gens de
mer, ce brave maire, M. Bourgeais, fit délivrer
un rôle de pêche à Joson qui avait
ses papiers en règle; Joson eut droit et devoir
d'embarquer deux mousses. Je fus l'un
et Annette l'autre: Jean et Anna Costaouët
de Paimpol, l'homme et la femme. Il ne

fallut pas une année pour faire d'Anna Costaouët
un matelot fini.

A ceux qui jugent les pêcheurs de nos côtes
par l'excellente littérature de l'Opéra-Comique,
je n'ai rien à expliquer. Ils trouveront
le fait tout simple. Pour être pêcheuse,
on met une tunique rouge, liserée
de noir, et l'on apprend une barcarolle d'Auber,
cela suffit amplement. A ceux qui connaissent
la mer et le métier, je dirai: Annette
le voulut.

«Où tu iras, j'irai, décida-t-elle; ce que tu
feras, je le ferai.»

Elle vint avec moi, elle fit comme moi.
Plus d'une fois, en franchissant la barre de
la rivière d'Etel, qui est dure en tout temps
et terrible dès qu'il y a un peu de mer, elle
fut couverte par la lame. Elle riait. J'étais
là.

Nous eûmes notre premier enfant; Philippe
Costaouët, quatre mois après notre
arrivée au Magoër. Joson Michais fut son
parrain et l'une de nos voisines sa marraine.
Nous étions trop heureux, et souvent il
m'arrivait de remercier Dieu passionnément.
Annette ne regrettait rien: je le croyais
alors. J'aimais à veiller près de son
souriant sommeil, cherchant à deviner quelles
joies tranquilles passaient dans son rêve.
Au pied du lit, dans le coffre de chêne aux
parois hautes et naïvement sculptées, le petit
Philippe dormait. Je le trouvais plus
beau que l'Amour: il ressemblait à sa mère.

Annette s'éveillait à son moindre cri. Pour
elle, le réveil était encore un sourire. Son
devoir de mère devenait le plus charmant
de tous les jeux, et l'enfant rassasié qui s'endormait
de nouveau sur sa poitrine l'embellissait
mieux qu'une splendide parure. C'est
au milieu d'un pauvre cadre aussi que rayonnent
les vierges de Raphaël.

C'est bien le cher, l'admirable tableau
qui tente le pinceau et le génie: la trinité
humaine qui reflète le divin mystère de l'autre
Trinité: un même amour en trois personnes:
un seul bonheur, mais tout le bonheur.

La fenêtre de notre maisonnette regardait
le sud-est. Ce ne sont pas les arbres ici qui
font le paysage. L'herbe est rare. Nous
avions un petit enclos, formé de quatre murs
en pierres sèches qui ressemblaient à des
digues. Quelques cerisiers aguerris à l'orage
et un grand figuier y luttaient contre
le vent d'aval. Dès juillet, le vent avait brûlé
toutes les feuilles du figuier, mais il n'en
donnait pas moins des fruits délicieux. Entre
la grève et la mer, il n'y avait qu'un
étroit sentier, conduisant à la caserne de la
douane. Aux grandes marées, le flot venait
dans nos fraisiers.

La rivière d'Etel, large comme la Loire,
ridait son eau bleue sous nos croisées. Tous
les jours, à fin de flot, l'escadre des barques
de pêche, tumultueuse comme une
charge de cavalerie, défilait devant nous.
Au delà de l'eau, la petite ville, gracieuse
et fraîche comme son nom, étageait ses modestes
maisons sur la falaise aride.

Tout est aride, sauf la mer. C'est l'Océan
qu'on ensemence et la récolte est au fond
de l'eau, sur ces grèves noyées où paît l'innombrable
troupeau de Neptune. La forêt
n'a pas ses racines dans le sol: ce sont les
mâts de mille barques, incessamment balancées;
le vent siffle dans ces branches droites
et nues, agitant la flamme qui claque à
la rafale comme le fouet impatient du postillon,
ou enflant avec fracas ces larges voiles
brunes qui vont faire jaillir l'écume de
la lame éventrée.

Les fruits enfin ne sont ni la pomme vermeille
ni l'enivrante opulence du raisin; les
voilà, les fruits, dans ces paniers à la forme
pure et antique: c'est de l'argent vivant qui
scintille et chatoie sous le soleil, c'est ce tas
de cristal qu'on remue à la pelle comme le
blé, c'est le miracle annuel de cette pêche
qui vient, car tout désert à sa manne, mettre
la provision de pain noir dans la huche
vide de la chaumière bretonne: c'est la sardine,
humble richesse des grèves infertiles.

Avec la sardine, le pauvre élève ses enfants,
et, voyez, avec la sardine, l'âpre capital
trouve encore moyen d'acheter son hôtel
à la ville et son château à la campagne.

Un si petit poisson! Mais le pauvre mange
peu et, pour le jeûne d'un millier de pauvres,
il n'y a guère que la gourmandise d'un seul
capital. Tout est bien. Qu'on meure d'indigestion
ou de faim, et la place est la même
au cimetière.

Il y a des riches à Etel. La sardine y fait

venir de Paris des robes de soie. Néanmoins
et malgré tout l'eau de Cologne qu'on y dépense
chez «les bourgeois,» Vespasien y
verrait mentir son proverbe impérial. A
Etel, l'argent a de l'odeur.

Au dessus d'Etel, la falaise rejoignait la
lande, morne et grande, coupée çà et là au
lointain par de riantes oasis; à gauche, la rivière
remontait jusqu'aux vieux ombrages
sous lesquels saint Cado força le diable à lui
construire une chaussée; à droite, c'était la
mer où Rohellans, le noir écueil, s'élève une
tour, au devant des horizons perdus de Quiberon.

La pêche était pour nous un déguisement
bien plus qu'une nécessité, mais je suis pêcheur
par vocation et je me surprenais à désirer
que notre bon Philippe mît un terme à
ses envois, qui nous faisaient trop riches.
On ne saurait dépenser au Magoër plus d'argent
que nous en dépensions. Sous le costume
pimpant, coquet, mais correct, des
Eteloises, Annette m'éblouissait. Je la voyais
toujours gaie et contente, le petit venait
bien; nous étions trop heureux.

Parfois, le soir, quand nous courions des
bords devant l'entrée pour doubler la barre
contre le vent, j'apercevais mon adorée
madone sur la dune, à la pointe du phare,
avec son enfant dans ses bras. Son mouchoir
flottait comme un baiser qu'on envoie. Si j'avais
été poète....

«Lofez, quoique çâ, monsié el chevâlier,
me disait Joson Michais, sans vous commander,
si c'est que vous ne voulez pas perdre la
bârque.... Tenez! c't'âmour d'âgneau à
tendu son petit bras, aussi vrai comme Dieu
est au paradis!»

Et il oubliait d'orienter la voile. Nous embarquions
deux ou trois seaux d'eau. «Ah!
soldats-marins! peltas! gabeloux! gendarmes!»

Notre petite Anna vint la deuxième année.
Il y eut deux berceaux.

Puis une autre année se passa encore.
Notre Philippe avait des cheveux blonds
frisés. Il parlait, il courait déjà sur le sable.

Il y a des jours si beaux qu'ils font craindre
l'orage. Une des histoires antiques qui
m'ont le plus frappé est celle de cet homme
qui redoutait son bonheur et qui jeta son
anneau à la mer pour établir lui-même une
compensation à sa félicité trop complète.
La mer lui rendit son anneau, et il dit: Jupiter
me condamne.

J'aurais voulu un nuage dans mon ciel
bleu. Je m'endormais souvent avec la pensée
que je serais éveillé par un coup de tonnerre.

Il y avait quatre ans que nous étions au
Magoër. Personne ne nous avait inquiétés.
Nous étions oubliés. Chaque heure écoulée
devenait une garantie de sécurité.

Un soir, je me promenais avec ma femme
et mes deux enfants le long de la rivière.
Nous avions remonté jusqu'au pont Lorois
qui était alors en construction et sur lequel
on passait déjà pour aller de Port Louis au
fort Penthièvre. Une calèche venait du côté
de Lorient. Il n'est pas rare de voir les touristes
suivre ce chemin à cette heure, afin
de coucher à Carnac et de visiter au soleil
levant le fameux champ des pierres druidiques.

La calèche contenait un jeune couple, et
deux enfants.

C'étaient des gens de Paris. On le voyait
à la toilette des enfants. Rien ne ressemble
aux enfants de Paris.

Certes, je ne suis pas de ceux qui admirent
ces précoces élégances. Mais l'enfance
embellit tout, et j'aime les enfants. Les enfants
de Paris étaient restés dans mon souvenir.
J'admirai ceux-ci, qui étaient charmants,
et je dis:

«Philippe et Anna seraient comme ceux-là....»

Annette me regarda et devint si pâle que
je m'élançai pour la soutenir.

«Je ne regrette rien! m'écriai-je. Je ne
changerais pas mon sort pour celui d'un
roi!»

Elle me sourit, mais elle resta pensive.
J'avais le cœur serré. Il me sembla que cette
calèche, environnée de son nuage de poussière,
emportait quelque chose de notre
bonheur.



XXXV.

COUP DE FOUDRE

Annette restait seule souvent. Pendant
mes absences quotidiennes, elle n'avait que
mon souvenir à qui parler. Peut-être que
la parole qui m'était échappée répondait en
elle à quelque mystérieux regret. Les mères
veulent tout pour leurs enfants. C'était
une nature forte et droite, mais impressionnable
à l'excès et tendre jusqu'à l'inquiétude.
Dans cette parole, qui n'avait aucune
portée cachée, peut-être avait-elle vu pour
moi le germe de tout un malheur.

J'avais dit:

«Philippe et Anna seraient comme ceux-là....»

Donc, je trouvais en ceux-là, ou du moins
dans le luxe parisien qui les entourait, quelque
chose que Philippe et Anna pouvaient
envier. Nos deux petits étaient habillés
comme les enfants du pays. Mais qu'ils
étaient roses, et frais et robustes! Philippe
balbutiait le breton aussi bien que le français.
Sur mon honneur, comme ils étaient je
les voulais.

Jamais Annette elle-même ne m'avait
semblé plus charmante sous le costume parisien.
Je ne la souhaitais pas autrement.

Quinze jours s'écoulèrent. Je m'étais bien
gardé de revenir sur cet entretien. Je le
croyais oublié. Annette me demanda une
fois si je voulais qu'elle prît une femme pour
l'aider auprès de ses enfants. Elle était avec
moi, s'il est possible, plus affectueuse que
de coutume, mais je la voyais souvent pensive.
Elle entendait mal ce qu'on lui disait.
A plusieurs reprises, le soir, il me sembla
qu'elle essuyait ses yeux après avoir embrassé
Anna ou Philippe.

Nous eûmes une voisine pour garder les
enfants. J'appris qu'Annette avait fait
deux voyages à Hennebont, petite ville distante
de trois lieues, sur la route de Vannes.

Après la pêche, maintenant, quand je
rentrais, j'avais peur. De quoi? Je n'aurais
point su le dire, mais du plus loin que mon
œil pouvait atteindre, j'interrogeais la pointe
du phare, et dès que j'apercevais Annette,
mon cœur était soulagé. Craignais-je de ne
l'y plus voir? L'idée qu'elle pouvait me fuir
était-elle entrée en moi? Oh! non, mille fois
non! C'eût été un commencement de folie.
Mais je souffrais. Il ne faut point essayer
d'expliquer l'instinct ni le définir. La vérité,
c'est que les pressentiments ne trompent jamais.

Un soir, j'eus beau regarder, je ne vis pas
à l'extrémité de la dune cette forme bien-aimée
qui était mon vrai phare. Joson remarqua
comme moi l'absence d'Annette, car
il borda un aviron sans mot dire pour aller
plus vite.

Je sautai sur le sable et je montai la falaise
en courant. Il fallait qu'Annette fut
bien malade.

A la maison, je trouvai la voisine avec
les deux enfants qui pleuraient, demandant
leur mère. Annette était partie depuis le
matin.

«Elle va revenir!» m'écriai-je.

Mais il y avait sur la table une lettre à
mon adresse; c'était l'écriture d'Annette.
Je l'ouvris, et Joson, qui entrait, me soutint
comme je tombais à la renverse.

XXXVI.

L'ABBE RAFFROY.

Joson me porta sur mon lit. Je ne prononçai
pas une parole dans le premier moment.
Je ne sais pas bien si j'avais lu la
lettre ou si la première ligne seule m'avait
étourdi comme un coup de massue; ce dont
je suis sûr, c'est que le contenu de la lettre
m'échappait en cet instant. Ma fièvre
d'autrefois était revenue foudroyante. La
crise était plus forte, le rêve plus violent,
mais les mêmes symptômes surgissaient.

Joson envoya un gars du village chercher
un médecin à Port-Louis. Quand le
médecin arriva, j'avais le transport.

Je voyais Annette dans un salon qui était
beau sans avoir rien de féerique: le salon
qu'elle aurait dû avoir. J'entendais le piano
de la rue Saint-Sabin, le piano qui se taisait
depuis quatre ans. Il était là, mais ses
sons voilés semblaient venir de loin, de
bien loin. Et il chantait, comme une voix
dont les douceurs étaient infinies, le pauvre
cher refrain:





Ma lon la

Les enfants sont là,

La vache est rentrée à l'étable;

Ma lon la

Ave Maria,

L'Angelus les endormira.





Les enfants! Ils étaient là, en effet, dans
la calèche, auprès de leur mère: la calèche
du pont Lorois. Ils avaient le costume
mignon et coquet de ces deux petits Parisiens
qui allaient à Carnac. Que mon Philippe
était beau! Que mon Anna était
gentille! Et Annette! Cela ne m'étonnait
point de la voir en toilette de grande dame.

Le fort de ma crise ne dura qu'une nuit,
cette fois. Pendant seize heures, j'eus cette
étrange fatigue de me sentir partagé entre
deux familles que je voyais distinctement,
entre deux bonheurs qui me sollicitaient,
disant chacun: Je suis la vérité. Ma souffrance
était de chercher, avec ce terrible
acharnement de la fièvre lequel des deux
était le songe. Etais-je le touriste de la calèche?
Etais-je le pêcheur du Magoër? Pêcheur,
moi! le chevalier de Kervigné! C'était
ici le roman et l'impossible. Pourquoi
ces habits de malheureux à mes enfants?
Que faisais-je dans ce taudis?

Je peinais à suivre ces invraisemblances
et cependant la réalité a une force qui ne
se dément point. Elle frappait sans cesse à
la porte de ma pensée.

Et je riais sur les coussins de ma calèche.
Et Annette riait. Et les petits me
montraient, riant aussi, sur le chemin, auprès
du pont Lorois, une pauvre famille:
deux enfants avec le père et la mère. Cette
famille, c'était nous. Je m'épuisais.

Le médecin de Port-Louis n'avait pas inventé
la chaîne magnétique; il ne s'occupait
même pas de juxtasonnance. C'était
un mâle docteur, barbu et presque goudronné.
Peu d'hommes peuvent se vanter
de m'avoir fait respirer une pareille odeur
de pipe. Ancien chirurgien-major à bord de
l'Hécate, cinq pieds six pouces, couchant
sur la dure, à ce qu'il disait, dans des draps
camphrés, portant aux doigts une bague et
six verrues, nez généreusement bourgeonné,
pieds carrés, odorants et bossus, chapeau
démocratique, opinions intolérantes,
linge de la semaine passée, tel était le docteur
Kermalahault.

Il se moquait des systèmes, celui-là; il
n'avait point de système; il traitait par les
amers, à moins qu'on ne préférât les sirupeux.
Le baume d'acier! voilà sa panacée.
Sa lancette était grande comme un sabre.
Il me conseilla des bains de mer bouillis,
se fit donner cent sous, et partit content
pour aller, de son pied léger voir un malade
à Hennebont. Il n'y a pas loin, nous dit-il,
trois pipes, cinq gouttes et deux chopines.
Aucun pêcheur de la côte ne voudrait avaler
sa gaffe sans le docteur Kermalahault.
C'est un vrai. Pour cent sous il vous met
au cimetière.

Le surlendemain, j'avais ma raison. Je
pus lire la lettre d'Annette,


«Mon René chéri,

»Tu as dit, en regardant les deux jolis
enfants de la calèche au pont Lorois:
«Philippe et Anna seraient» comme cela.
Il faut qu'ils soient comme cela. Ta femme
ne t'a jamais tant aimé.

»ANNETTE.»



Une idée terrible me traversa l'esprit.
Ma femme était le seul obstacle entre mes
parents et moi, c'est-à-dire entre moi et la
fortune. La pensée de mourir lui était-elle
venue?

Elle avait pu se dire: il est riche maintenant;
il est seul héritier....

Mais elle avait l'esprit si droit et le cœur
si pieux! Et puis m'abandonner! abandonner
les petits! L'idée passa si vite qu'elle
n'eut pas le temps de me rendre fou.

Le théâtre, cela ne se pouvait. Annette
était incapable d'aller contre ma volonté
exprimée.

Que peut faire une femme, cependant?

Il ne me plaît pas de ménager ici une
puérile surprise. J'ignore en quoi consisterait
l'art des romanciers habiles, vis-à-vis
d'une situation qui est pour moi un souvenir
gracieux et touchant. Je ne veux point
d'art. Si j'ai des lectrices, elles sentiront
battre mon cœur au travers de ces simples
mots qui amènent à mes yeux une larme et

un sourire: Annette s'était enfuie de chez
moi pour aller chez mon père.

Le temps n'était plus de se sacrifier,
puisque deux fois Dieu l'avait rendue mère.
C'était l'heure de combattre. Annette tentait
la bataille.

Peut-être l'idée de cette suprême épreuve
était-elle née en elle avant l'occasion
qui la mûrit tout un coup. Dans le cœur de
toute femme, il y a un petit coin poétique;
chez la femme, l'imagination la plus sobre
n'exclut pas l'élément romanesque.

Ici, d'ailleurs, tout n'était pas roman,
tant s'en fallait. Annette savait beaucoup
mieux que moi ce qui se passait chez nous
à Vannes. Des événemens graves avaient
eu lieu, auxquels étant donné l'état de mon
esprit, je n'aurais pas prêté toute l'attention
convenable; d'autres plus graves encore
se préparaient. Il était temps d'agir,
grand temps, sinon de la façon choisie par
Annette, du moins d'une façon quelconque.

Mon père et ma mère n'étaient pas heureux
à la maison. Les Bélébon avaient décidément
élu domicile à notre hôtel de la place
des Lices. Personne n'était plus là pour leur
tenir tête. Ils régnaient en maîtres.

Avant tout, mon père avait besoin de
compagnie. Il préférait la tyrannie de ces
deux intrus à la solitude. Quant à ma
mère, le chagrin profond qu'elle avait
éprouvé à la perte de sa fille et des deux
petits changeait sa paresse d'esprit native
en un véritable engourdissement. Elle ne
vivait plus, elle végétait, endormie dans sa
douleur comme la marmotte dans son trou.
Elle n'en voulait point sortir; entre elle et
les objets extérieurs il y avait son deuil, et
son état de sommeil désespéré rendait la
présence des Bélébon encore plus indispensable
à mon père.

De tous les amis de la famille, un seul était
resté: l'abbé Raffroy, aumônier des Incurables.
C'était l'honneur même, mais sa nature
timide et vacillante valait peu en face
de la volonté résolue des deux Bélébon.

J'ignorais tout cela; je puis dire même
que je ne voulais point le savoir. Annette
le savait.

Elle avait aisément deviné mes répugnances.
Elle respectait mon bonheur
égoïste. Elle n'avait point de confident.

J'ai dit qu'elle avait fait deux voyages à
Hennebont. Le premier de ces voyages
avait eu pour but de mettre à la poste, à
mon insu, une lettre pour l'abbé Raffroy, le
second, de recevoir sa réponse poste restante.

Ce fut d'après cette réponse qu'elle partit
pour Vannes.

Je raconterai désormais sa campagne
comme j'en appris plus tard les détails, soit
par elle, soit par le bon abbé Raffroy, soit
par mon père et ma mère.

L'abbé la reçut sévèrement et accueillit
mal le récit de notre mariage extra-réglementaire.
Il blâma le prêtre qui nous avait
unis et déclara à la pauvre Annette que, devant
l'Eglise comme devant la loi, nos enfants
étaient des bâtards.

Ce premier pas était cruel. Annette pleura.
L'aumônier avait bon cœur et me gardait
cette affection qu'on a toujours pour le fils
d'une maison amie. La beauté angélique
d'Annette m'excusa d'autant à ses yeux. Il
fut séduit peut-être par cette exquise douceur,
par cette adorable résignation qui
avait rallié jadis le pauvre Gérard à notre
cause. Il demanda à Annette ce qu'elle
voulait, en définitive, quels étaient ses projets,
son plan, ses espoirs.

Annette avait bien de tout cela un peu,
mais si peu, et le peu qu'elle avait était si
vague! Elle avoua qu'elle avait compté
grandement sur les conseils et même sur
l'aide de M. l'abbé.

Dès lors, l'excellent homme, à son insu,
devint le complice d'Annette. Ce sont là,
croyez-moi, les meilleurs complices.

C'était le matin. Annette avait couché à
l'auberge. Il fit servir à déjeuner. Rien d'étonnant
ni de malséant à ce qu'une bonne
paysanne de la côte déjeune chez M. l'abbé.
On envoie de temps en temps un panier de
langoustes, de crevettes, d'huîtres et de
poissons; ce n'est qu'une politesse rendue.
Mais, en déjeunant, on conspire.

M. Raffroy, en honnête cœur qu'il était,
ne pouvait souffrir les Bélébon. Il y a toujours
un petit coin par où le diable se
glisse. Cette aversion donna chez lui un
bon coup d'épaule à la charité chrétienne.

Il fallut d'abord éclairer la position. Elle
était ardue, Seigneur Dieu! et depuis quatre

ans, les Bélébon, grâce aux avis de Laroche,
avaient fait du chemin!

Laroche n'habitait point la Bretagne,
mais il y faisait de fréquents voyages. C'était
maintenant un monsieur d'importance,
un homme d'affaires, un entrepreneur. La
conviction de l'abbé Raffroy était que Laroche
avait des actions dans la maison Bélébon.

Le jour même de mes vingt et un ans,
on avait introduit au tribunal civil de Vannes
une demande en interdiction contre moi.
Il se présentait des difficultés sérieuses.
Rarement peut-on rendre, en ces matières,
un jugement contre un défendeur dont l'absence
ne permet point de constater la position
intellectuelle et morale, mais la terrible
besogne qui fatigue incessamment les
cours d'appel prouve que les juges de première
instance n'y regardent pas toujours
à deux fois. Errare humanum est, dit l'adage.

Si un homme me volait ma bourse et me
traduisait pour ce fait en justice, je le prierais
d'accepter ma montre avec ma bénédiction.
Si après avoir accepté ma montre
il me prenait au collet, j'abandonnerais
l'habit. S'il me saisissait aux cheveux, je
suis chauve.

Je fus interdit. Je l'ignorai. On est mieux
caché au Magoër et mieux exilé aussi que
dans les forêts de gommiers de l'Australie
ou dans les pampas de l'Amérique.

Une fois l'interdiction prononcée tout était
dit, car je n'étais pas là, ni personne en
mon lieu et place pour interjeter appel.
J'étais incapable à perpétuité de contracter
mariage.

Laroche et les Bélébon passèrent à un
autre exercice bien autrement important.
Il s'agissait de faire adopter Vincent par
M. et Mme de Kervigné, mon père et ma
mère. Au point de vue légal et à première
vue, l'entreprise était d'une impossibilité
radicale. La loi, en effet, traite l'adoption
comme un acte exceptionnel et en quelque
sorte excessif; elle exige, pour valider cet
acte, des conditions nombreuses en tête
desquelles se place le manque d'enfants légitimes.
Moi vivant, mes parents ne pouvaient
pas adopter Vincent Bélébon.

Mais ce Laroche était de Normandie. Un
homme d'affaires qui a fait son stage en livrée
prend d'effrayantes proportions, croyez-moi.
Il y a dans le Code civil un certain
titre des absent, dont on peut tirer bon
parti en une multitude de circonstances.

La loi est faite, il est vrai, pour protéger
les absents, mais on a beau dire, le proverbe
est là: ils ont toujours tort. Les présents
profitent.

Après quatre années révolues depuis votre
disparition ou depuis vos dernières nouvelles,
notez bien ceci, vous êtes déclaré
absent, par jugement du tribunal, et M.
Joseph-Adrien Rogron, le plus élémentaire
des commentateurs du Code Napoléon, vous
avoue franchement que vous êtes présumé
mort. C'est fâcheux. De tous les absents,
les morts sont les plus maltraités.

L'invention de Laroche consistait à me
faire déclarer absent d'abord; chose facile,
puisque mon départ de Paris datait de plus
de quatre ans. Une fois l'absence déclarée,
une question de droit se présentait quant
à l'adoption. Il est bien vrai que le silence
même du Code semble la résoudre par la
négative, mais ce n'était déjà plus l'impossibilité
absolue. Quelque chose était donné
désormais à l'appréciation des juges. Laroche
se faisait fort d'enlever la difficulté
d'emblée.

En attendant, l'adoption de fait, qui prépare
si bien l'adoption de droit, existait
dans toute la rigueur du mot. Vincent était
l'enfant de la maison. Il se faisait appeler
volontiers M. Vincent de Bélébon-Kervigné.
On travaillait à son mariage. Il taillait,
il rognait, il commandait. Mon père et ma
mère restaient ses humbles serviteurs.

Et l'oncle Bélébon, continuant de monopoliser
tout l'esprit de la famille, courait la
ville en répétant:

«Ah! ceux-là sont bien heureux d'être
tombés sur mon garçon.»

Notez que la fortune de mon père et de
ma mère avait plus que doublé par le retour
de la dot de Julie et les successions de
mes trois tantes. En cas de succès, Vincent
devenait un des riches propriétaires du
pays, tout en payant une grosse commission
à cet ingénieux Laroche, qui donnait en outre
à mon père des conseils d'or pour l'administration
de ses biens.


Mais Vincent, répugnant coquin, mettait
à chaque instant l'entreprise à deux doigts
de sa perte. Les deux vieux, comme il les
appelait, voulaient bien être menés par le
bout du nez: cette tyrannie même leur faisait
illusion et ils se croyaient en famille,
mais, sous la simplicité de mon père, restait
le gentilhomme breton, et l'épée de bonne
trempe ne vaut pas moins dans un fourreau
vulgaire; ma mère, si bien engourdie qu'elle
fût dans sa paresse native, augmentée par
ce mortel chagrin dont elle ne voulait point
être consolée, ma mère, dis-je, était la dignité
même: un cœur fier, délicat et doux.
Sa patience n'était qu'une léthargie. Quand
elle s'éveillait, Vincent devait lui faire horreur.

Vincent n'avait pas même pris la peine
de nettoyer ses mœurs et son langage. C'était
un conquérant: il s'imposait tout entier.
Ma mère le trouvait ivre à chaque instant,
et il poussait l'insolence jusqu'à continuer
chez nous son métier de rustique don
Juan. La seule chose qu'il eût changée, c'était
son costume. Vincent avait des prétentions
à l'élégance, il portait des bottes vernies,
des chapeaux de soie, des chaînes,
des bagues, des breloques, il pommadait son
poil. Je ne peux affirmer qu'il se lavât les
mains, mais on l'avait surpris avec des
chemises presque blanches.

Je sais bien que la captation, opérée par
un semblable malotru, paraîtra invraisemblable.
Il s'agissait du père et de la mère
de Gérard de Kervigné, l'un des plus brillants
jeunes gens que j'aie rencontrés en
toute ma vie. A cette table où l'ignoble
drôle trônait, mon beau-frère, le marquis de
Tréfontaines, s'était assis: un type parfait
d'élégance découragée. Je sais bien. Mais
qu'y faire? Mon père avait besoin d'entendre
rire et chanter autour de lui quand il
mangeait la soupe, besoin, vous entendez,
comme on a besoin de pain et d'air.

Parfois, ce honteux gredin le faisait rire
et tout le fantôme du passé heureux se dressait
peut-être quand l'oncle Bélébon entonnait
au dessert sa ronde mémorable:



On dit qu'aux noces de Thétis

Tous les dieux s'assemblèrent....





Il y avait, cependant, un point sur lequel
ma mère ne passait pas condamnation. Chaque
fois que Vincent était ivre,—et c'était
tous les jours—il devenait galant.

Or, imaginez quelles devaient être les
galanteries de Vincent. Ma mère ne pouvait
garder des femmes de chambre; sa maison
faisait peur désormais à toutes les honnêtes
filles du pays. Elle n'avait pas parlé haut, de
peur de s'éveiller, mais le fait attaquait par
trop directement son repos: elle avait risqué
auprès de mon père quelques plaintes.

Or, ce ménage, en apparence si froid,
était un ménage d'amoureux; il y avait
trente ans qu'ils s'aimaient. En cachette
des Bélébon, tyrans du logis, ils avaient
tous deux des conciliabules qui étaient de
vrais rendez-vous. Ils se cachaient pour
pleurer, pour causer, pour vivre dans le
passé, et l'abbé Raffroy prétendait que
parfois mon nom venait dans ces pauvres
entretiens.

Car toutes ces choses que je viens de rapporter,
l'abbé Raffroy les dit à Annette,
avec bien d'autres encore. Il était comme
les anciens commensaux de l'hôtel des Lices:
il avait le café un peu bavard, bien que
ce fût un homme sobre et un digne prêtre.

Quand on se leva de table, il était l'ami
d'Annette et je crois qu'il l'appela madame
René de Kervigné. Il lui demanda:

«En somme, que voulez-vous, ma fille?

—Je veux, répondit Annette, chasser
l'ennemi de notre maison.

—Ah! ah! fit le bon abbé, qui ne put
s'empêcher de rire. Votre maison! comme
vous y allez!

—Je veux, poursuivit Annette, que les
parents de mon bien-aimé mari aient un fils
et une fille, que mes petits enfants aient un
nom, et que nous soyons tous heureux.

—Ainsi soit-il, madame René, ainsi soit-il
de tout mon cœur! Mais parlons raison:
la pauvre comtesse est comme la Belle au
bois dormant.

—Nous l'éveillerons.

—Peste!.... M. le comte ne vaut guère
mieux et, par surcroît, il vous tient pour un
monstre infernal, cause directe et coupable
de tous les malheurs de la famille.

—Nous le détromperons!


—Peste! peste!.... sauf le respect qui
lui est dû, savez-vous qu'il est entêté comme
un demi-cent de mules?

—Nous le dompterons!

—Peste! peste! peste! Vous êtes une
chère enfant, cela est vrai, mais...... enfin,
amen! amen! du fond de l'âme!.... Je
voudrais savoir seulement le moyen....

—J'ai mon plan.

—En vérité! Voyons ce plan.

—Vous m'avez dit que ma belle-mère....

—Hein?...... Mais au fait...., allez!

—Que ma belle-mère était sans femme
de chambre depuis huit jours.

—Exact. Et ça pourra durer.

—Je veux être la femme de chambre de
ma belle-mère.»

L'abbé Raffroy fronça le sourcil et devint
pensif. Puis il se prit à regarder attentivement
celle qui était là devant lui, douce,
mais résolue, et belle qu'il en avait le cœur
tout ému.

«A la grâce de Dieu! murmura-t-il. Nous
mentirons le moins que nous pourrons....
et je vais commencer une neuvaine.»

XXXVII.

BARRICADES.

Si ma pauvre bonne mère eût été en position
de choisir, elle n'aurait point accepté
Annette pour servante, parce que Annette
était trop jolie. C'était chose terrible que
de mettre une pareille tentation sous les
yeux de ce satyre de Vincent, mais la maison
n'allait plus; le service ne se faisait pas,
M. de Kervigné commençait à gronder pour
tout de bon: je crois que ma mère eût gagé
le diable si le diable se fût présenté chez
elle en coiffe et en tablier.

Les Bélébon avaient établi la coutume de
faire servir la femme de chambre à table.
Le vieil oncle déclarait cela plus régayant,
pour employer son mot; Vincent, poli comme
à l'auberge, y trouvait journellement
son compte, et mon père n'y trouvait pas de
mal. Pour les débuts d'Annette, ma mère
invita l'abbé Raffroy à déjeuner, pensant
que la présence du digne ecclésiastique imposerait
toujours un peu à Vincent.

«Ma chère enfant, dit-elle bien tristement,
pendant qu'Annette agrafait sa robe
trop large pour son corps amaigri, je ne
crois pas être une mauvaise maîtresse, et
M. de Kervigné vaut mieux que moi. Cependant
nous ne pouvons pas garder de domestiques....

—Oh! moi, ma bonne dame, l'interrompit
Annette, vous me garderez tant que vous
voudrez!

—C'est que... nous avons un neveu,
voyez-vous....

—M. l'abbé m'a dit cela. J'ai répondu:
On a nagé à la drague dans la rivière de la
Trinité. Ça fait des bras. Tant pis pour le
neveu!

—Prenez garde, ma fille. Il est fort comme
un bœuf et capable de tout!

—Ne vous inquiétez pas, ma bonne dame.
Que je vous plaise seulement, à vous et
à notre monsieur, je ne m'embarrasse pas
du reste.»

Il y avait là-dedans un peu de comédie.
Annette jouait la brusquerie de la paysanne.
Malgré tout, ma mère m'a dit qu'elle était
tentée de la prendre pour une princesse déguisée.
Ce qui lui donnait confiance, c'était
l'accent de la côte que mon Annette avait
saisi à ravir.

Ma mère reprit, non sans quelque timidité:

«Vous n'allez pas vous fâcher, ma petite.
Ce costume des filles d'Etel est pimpant et
coquet. Si vous vouliez vous habiller en
bonne-sœur....»

Dans les bourgs et villages de Bretagne,
on appelle bonnes sœurs les filles de la Congrégation
qui s'astreignent à ne porter
dans leurs vêtements que du noir et du
gris.

«A cause du neveu? demanda Annette
en riant.

—Oui, ma petite, à cause du neveu, qui
n'aime pas les bonnes sœurs.»

Annette riait toujours et, cependant, l'idée
ne vint point à ma mère de la prendre pour
une effrontée.

«Ma bonne maîtresse, répondit-elle, je
m'habillerais en soldat, moi, pour vous faire
plaisir! Mais je ne peux pas prendre le costume
des bonnes sœurs, parce que je suis
mariée.


—Vous, mariée, mon enfant! à votre
âge!

—Mariée et mère de famille aussi, par
la grâce de Dieu. J'ai vingt-deux ans, madame.
Avec l'aide de sainte Anne d'Auray,
ma patronne, je n'engendre pas le chagrin.
Vous verrez que j'ai la volonté de bien
faire.

—Ah! que vous êtes une chère créature!
s'écria ma mère. Toujours riante et avenante!
Vous ne devez rien avoir sur le
cœur?

—Chacun ses petites peines! Je ne me
plains pas. La Providence sait bien ce que
je désire.

—Que désirez-vous, mignonne?

—Vous plaire, ma bonne dame, et à notre
monsieur.»

An déjeuner, quand elle vint, portant un
plat dans chaque main, ce fut un murmure
autour de la table. Ma mère baissa les
yeux et l'abbé Raffroy fronça, ma foi, le
sourcil. Elle était trop jolie, décidément,
bien trop jolie. Et trop coquette aussi peut-être,
jugez-en! Ses admirables cheveux
brillaient, lissés en bandeaux sous sa coiffe
de dentelles, dont les barbes voltigeaient au
vent de sa marche. Son corsage blanc comme
neige, lacé par devant avec une ganse
rouge, ressortait sous son mouchoir plissé.
Sa jupe à large raie bouffait derrière
son petit tablier de soie. Elle avait de longues
boucles d'oreilles, et ses souliers à talons
montraient le bas côtelé qui dessinait
son pied de fée.

Il m'en coûte de répéter cette parole qui
est une allusion à l'ancien état de mon
Annette, mais je veux absolument le portrait
ressemblant: Annette n'était pas du
tout une vraie paysanne. Figurez-vous la
plus ravissante villageoise d'opéra-comique
qui se puisse rêver, et vous approcherez du
vrai.

Je ne crois pas qu'un type aussi parfait de
la jolie soubrette de comédie eût eu grande
chance de réussir à Paris. Paris est trop
près de la comédie. A Paris, Annette, qui
était l'adresse même, eût composé autrement
son rôle. Elle jouait pour la province.

Elle jouait vaillamment, avec tout son
courage, tout son esprit, et avec tout son
cœur.

«Qu'est-ce que cette aimable poupée? demanda
l'oncle Bélébon.

—Saperbleure! dit mon père, qui essuya
ses lunettes pour mieux voir. Costume d'Etel,
la fille?

—Oui, monsieur le comte, répondit Annette
qui fit la révérence avant de poser
ses deux plats.

—Allons, maman, s'écria Vincent, dont
les gros yeux s'allumèrent, voilà un vrai cadeau
que vous nous faites. Eh! papa Bélébon,
vieux scélérat, ça te reverdit?

—La paix, mon gars, la paix!» voulut
dire le bonhomme.

Mais Vincent ne se mettait jamais à table
pour déjeuner sans avoir déjà deux ou trois
pots de cidre dans la panse. Il était régulièrement
ivre dès le matin.

«La paix toi-même, papa Bélébon, riposta-t-il.
Je suis ici l'enfant de la maison, pas
vrai, papa Kervigné?»

Mon père reprit:

«A la côtelette! Il n'y a que le Morbihan
pour le mouton! A boire, jeunesse! La barre
d'Etel m'a passé par-dessus la tête une fois.
Elle se porte bien, la barre d'Etel?

—Merci, notre maître, tout doucement,»
répondit Annette en lui servant à boire.

Mon père la regarda et cligna de l'œil à
l'adresse de sa femme.

Quand Annette versa à l'oncle Bélébon, il
lui dit:

«La lune est-elle devenue plus grosse
qu'un fromage, là bas, l'enfant?

—Approchant, aux grand'marées,» répondit
Annette.

C'était au tour de Vincent. Il voulut la
prendre par la taille. Elle lâcha la cruche
qui tomba en grand sur lui et l'inonda.

«Au diable! s'écria-t-il en se levant.

—Pardon, excuse, fit-elle. Je suis ombrageuse
comme les petits chevaux de la côte.»

L'abbé Raffroy faisait une figure à peindre.
Il avait envie de rire et de trembler.

«Ami Vincent, dit mon père, tu n'en seras
pas le bon marchand. Sais-tu le proverbe?
Il faut trois coiffes pour en faire une
d'Etel!....

—Et tâchez, ajouta ma mère plus haut
qu'elle ne l'avait fait depuis des années, tâchez

que je puisse garder ma femme de
chambre: elle me plaît.

—Il n'y a pas presse pour venir ici, ajouta
doucement l'abbé Raffroy.

—Est-ce une querelle qu'on me cherche?
gronda Vincent. Foi de Dieu! papa Bélébon,
veux-tu nous en aller?»

Papa Bélébon vida son verre et fit une
terrible grimace.

«A la côtelette! conseilla mon père, toujours
pacifique. Bon appétit, bonne conscience!
que chacun y mette du sien....

—C'est ça, dit Vincent, embrassons-nous
pour que ça finisse!»

Et il s'empara une seconde fois d'Annette,
espérant mettre les rieurs de son côté,
Annette avait les mains libres, pour le coup.
Sans rien perdre de sa bonne humeur, elle
le fit tourner sur place, et, pesant sur ses
épaules, elle le remit tout étourdi sur sa
chaise.

Mon père éclata de rire et tonton Bélébon
fit comme lui, tant il sentait Vincent
profondément attaqué.

—«Ah! ah! murmura l'abbé Raffroy, exalté
jusqu'au courage. Tant va la cruche à
l'eau....

—Touché, Vincent! déclara mon père.
C'est toi qui es la cruche, saperbleure!

—Vous voyez bien, ma bonne dame, dit
paisiblement Annette, que je n'ai rien à
craindre de votre neveu.»

Ma mère avait d'abord tremblé pour sa
nouvelle servante. Résister à Vincent, c'était
publiquement s'exposer aux plus grossières
avanies. Quand elle vit qu'Annette
vivait encore après tant d'audace, l'idée naquit
en elle que ce cruel balourd n'était pas
tout à fait invulnérable; elle eut vaguement
espoir; elle entrevit peut-être au lointain de
l'avenir la possibilité d'une révolution.

Ainsi sortent de terre humblement et
sans bruit, dans quelque coin obscur de la
contrée, ces germes de liberté qui doivent
grandir en cachette et produire l'arbre aux
foudroyants rameaux. Tyrans, descendez au
cercueil! Ma bonne mère fredonnait déjà sa
petite Marseillaise.

Mais il y a loin de la semence à l'arbre.
Que d'hésitation entre le premier murmure,
dont l'écho poltron s'étouffe, et ce grand
cri qui jaillira de la barricade triomphante!

Un silence suivit. Chacun redoutait sa
propre hardiesse. L'abbé Raffroy regardait
son assiette d'un air morne; mon père n'osait
pas lever les yeux sur Vincent; ma
mère contemplait avec admiration, et comme
en un rêve, cette gracieuse enfant à
l'apparence si frêle, qui était plus forte
qu'un homme.

Tonton Bélébon tâtait prudemment le
terrain avant de risquer un pas d'un côté
ou d'autre. Vincent avait l'air d'un chien
battu. Annette restait à son aise: elle allait,
venait, servait, le sourire aux lèvres,
gardant intacte sa douce et charmante sérénité.

Vers le dessert, Vincent, ivre selon sa
coutume, retrouva l'insolence au fond de
son verre. Selon l'habitude aussi, l'oncle
Bélébon le prit par le bras pour le mener
coucher. Les choses étaient ainsi; loin de
charger le tableau, je glisse sur une foule
de misérables détails; j'ajoute qu'en Bretagne,
et même ailleurs, il n'est pas rare de
voir les plus honnêtes gens du monde subir
l'obscénité de ces tyrannies domestiques.

Entre toutes les histoires, celle de la captation
serait la plus bizarre et la plus invraisemblable.
Il y a là un dieu mille fois plus
aveugle que l'amour même, et l'horreur de
la solitude mène certains caractères bienveillants
à des excès inouïs. On peut
dire, réduisant les choses à leur exacte expression,
que mon père acceptait ces ignominies;
bien plus, les imposait à une femme
respectée autant qu'aimée pour avoir
quatre couverts sur sa nappe et entendre
chanter deux fois par jour les Noces de Thétis.

Rien de plus, rien de moins. Là se bornaient
strictement les avantages de la société
Bélébon.

Avant d'arriver au seuil, Vincent se retourna
vers Annette et lui montra le poing
en disant:

«Je sais où est la chambre des filles!»

Mon père ne fit que rire, mais ma mère
pâlit. Annette appela l'oncle Bélébon.

«Monsieur! dit-elle, eh! monsieur! Je
viens d'un pays où nous n'avons point de
chien de garde. Le jour, je suis bonne fille,
mais la nuit, je ne plaisante pas. J'ai dans

mes hardes un pistoudret qui ne plaisante
pas non plus!

—Saperbleure! s'écria mon père, un pistolet!
Gare à toi, Vincent!

—Il m'a déjà servi» ajouta Annette qui
lui versait à boire d'une main ferme.

Vincent sortit en jurant tout ce qu'il savait
de blasphèmes.

«Vous aurez une chambre de maître,
Anna,» dit ma mère.

L'abbé Raffroy riait sous cape en buvotant
son café.

«Tu es une Bretonne, toi, ma fille! déclara
mon père. Sais-tu des chansons de
matelots?

—Un cent plutôt qu'une douzaine, notre
monsieur.

—Allume, fillette?

—Notre monsieur, sauf le respect que
je vous dois et à la compagnie, excusez:



Fut un ligueur de Quiberon

Qu'avait nom

Yvon.

Kérinon.

Tiens bon

L'aviron,

Manon!

La marée s'avance

Eh hô!




Fut un ligueur de Quiberon

Qui changea de nom

Au son

Du canon.

Et devint, dit-on,

Amiral de France.

Hô hé!

Amiral de France!





Elle entonna ce refrain à pleine voix, la
matoise, droite sur ses hanches hardies, le
rose aux joues, le sourire à la bouche, l'étincelle
aux yeux. Mon père battit la mesure
des pieds et des mains; l'abbé Raffroy,
honni soit qui mal y pense, accompagna
en faux-bourdon, et quand l'oncle Bélébon
rentra, il trouva la réunion entière chantant
de tout son cœur:



Amiral de France,

Hô hé!

Amiral de France!





Je crois que ma bonne mère en était!

Il fut pleinement déconcerté, bien qu'il
eût tout l'esprit de la famille. Depuis des
années, il était ici boute-en-train juré, possédant
le monopole de la gaieté, le privilége
de la joie et n'ayant, pour tout ce qui
regardait la chanson, la gaudriole, le calembour
et autres jolies choses, aucune
espèce de concurrence à craindre. Cette
usurpation inattendue le frappa plus rudement
que la mésaventure même de Vincent,
et il demeura tout abasourdi sur le
seuil.

«Allons, mon oncle! s'écria mon père,
faites comme nous!

—Je ne connaissais pas ce talent à M.
l'abbé, répondit le bonhomme avec amertume.

—Ce n'est pas l'abbé! c'est la petite!
Ah! quel cœur que cette enfant-là! Elle
sait tout ce qui se chante de Saint-Nazaire
à Audierne!



Et gai, gai, gai, dansons en rond.

Des poireaux, des oignons,

Cousine

Mathurine.

Et gai, gai, gai, des poireaux, des oignons,

Quel rôti? du dindon.

Dansons le cotillon!





—Dansons le cotillon! répéta le digne
aumônier en pleine révolte.

—A la bonne heure! à la bonne heure!
gronda l'oncle Bélébon. Dieu sait où l'on
apprend tant de chansons! Et de si belles!
J'ai vu le temps où ma cousine, la comtesse
de Kervigné, n'avait pas de coquines à son
service!

—Anna, dit ma mère, qui peut-être n'avait
même pas prêté attention aux paroles
de l'oncle, tu coucheras dans ma chambre
dès cette nuit!

—Dansons le cotillon!» clama l'abbé du
ton dont on chante l'Alleluia.

Et mon père:



Amiral de France,

Hô hé!

Amiral de France!





«A la bonne heure! à la bonne heure!»
grinça le Bélébon.


Il était brave. Il essaya d'entonner l'incomparable:
On dit qu'aux noces de Thétis.... mais
mon père criait:



Tiens bon

L'aviron,

Manon!

La marée s'avance,

Eh hô!





On n'écoutait plus les Noces de Thétis!

La révolution allait un train d'enfer. Il y
avait déjà du tyran détrôné dans l'oncle
Bélébon. Mon père avait la perruque sur
l'oreille et ressemblait à un vainqueur de
la Bastille.

XXXVIII.

MON PÈRE ET MA MÈRE.

Au fond, l'oncle Bélébon n'était pas coupable.
Il avait passé tacitement un marché
par lequel il s'engageait à peupler la salle
à manger de l'hôtel des Lices, à dire des
choses aimables pendant le repas et à chanter
les Noces de Thétis à la moindre réquisition;
il faisait loyalement son travail. En
échange de ces divers exercices, il avait
stipulé à la muette qu'on me déshériterait
en faveur de la nouvelle dynastie Bélébon-Kervigné;
voyez-vous du mal à cela? Le
coupable, c'était Vincent, qui ne voulait pas
être gentil, et qui mettait du tintoin dans la
maison, au lieu d'y apporter de l'agrément
Quand on a tout l'esprit d'une famille, des
talents de société en abondance et la bonne
volonté de se faire un sort, on est bien malheureux
de n'être pas secondé. J'affirme
que la ville de Vannes, ma patrie, n'était
pas sans renfermer un assez grand nombre
de citoyens pensant et raisonnant ainsi.

Chacun pour soi, que diable! Dans le
Morbihan comme ailleurs, telle est la religion
des gens qui réfléchissent. On ne demandait
pas à Vincent de vivre en chartreux,
mais il aurait dû garder les apparences.

Trop est trop, selon le langage de cette
vulgaire sagesse qui désapprouve hautement
les vendeurs à faux poids, quand
ils se font condamner par la police correctionnelle.
Trop est trop. L'oncle Bélébon
restait dans la mesure juste et convenable
des bourgeoises tricheries: Vincent abusait,
il gâtait le métier: honte à Vincent! Ils
l'auraient battu. Néanmoins on allait répétant
volontiers dans les salons charitables:
Le mariage le corrigera. Mon dieu oui,
dans l'illustre grenier de la noblesse et dans
le respectable magasin du commerce, il y
avait pour lui des fiancées toutes prêtes.
Pour Vincent! dira-t-on.

Mesdames, Vincent était un gars de quarante
mille livres de rentes, en terres, au
bas mot, ce qui, à Vannes, proportions
gardées, vaut à peu près trois cent mille
francs de revenus à Paris. Ne croyez pas
ceux qui vous diraient que j'exagère: cent
mille écus sont vite dépensés à Paris, et
quarante mille francs, à Vannes, on n'en
peut voir la fin! Mais je vous le demande:
supposez que le démon de la peste noire
s'incarne un beau jour et vienne chercher
femme à Paris avec cent mille écus de rentes.
Par le temps d'or qui court, ce n'est
pas le Pérou. Pensez-vous, néanmoins, que
la Chaussée-d'Antin, la rue de Varenne et
le quartier d'Anjou, fermant leurs portes
au démon de la peste noire, l'enverront
chercher femme au faubourg Saint-Marceau?

Le pensez-vous?

Ma mère tint parole et fit dresser, le soir
même, le lit d'Annette dans sa chambre.
Celle-ci, fatiguée d'une journée d'émotions
et toute heureuse de la tournure que prenait
sa romanesque équipée, s'endormit
bientôt du sommeil du juste. Elle n'avait
qu'un regret, c'était de ne pouvoir me communiquer
sur-le-champ le bulletin de ses
succès. Craignant, en effet, soit mes scrupules,
soit l'ombrageuse fierté de mon caractère,
que n'avaient certes point diminuée
les heures de mon exil, elle s'était imposé
la dure loi de me cacher ses efforts et même
ses victoires. Elle voulait me donner le bonheur
d'un seul coup, sans me faire partager
ses incertitudes et ses angoisses.

Vers minuit, un bruit faible l'éveilla. C'était
comme un gémissement. Elle se crut
encore dans notre maisonnette du bord de
la mer, et sauta hors de son lit pour aller à
ses petits qui sans doute l'appelaient. Mais

une veilleuse éclairait la chambre: chez nous
il n'y avait point de veilleuse: c'était ma
mère qui s'agitait et se plaignait dans son
sommeil. Annette l'éveilla doucement, et
ma mère, soulagée, poussa un long soupir.

«Ah! murmura-t-elle, c'est toi, ma petite
Anna, tu es encore là? Dieu soit loué!

—J'espère bien que j'y serai longtemps
ma bonne dame.»

Ma mère lui tendit sa main, qui était
froide et mouillée.

«Oh! jusqu'à la fin, reprit-elle avec une
grande tristesse. Je ne veux plus changer.»

Comme Annette essuyait son front, où
perlaient des gouttelettes de sueur, elle
ajouta:

«Toutes les nuits, c'est ainsi. J'ai la
fièvre.... une fièvre qui me tue. Je vois
toujours les petits qui pleurent et qui me
tendent leurs pauvres bras. Je n'ai pas été
une seule nuit sans rêver d'eux, depuis le
temps. Mais tu ne sais pas, ma fille, tu ne
sais pas le deuil qui est dans notre maison.

—Je sais que vous avez bien souffert, madame,
dit Annette tout bas, et c'est pour
cela que l'idée m'est venue d'entrer chez
vous pour vous consoler un petit peu, si je
pouvais.»

Ma mère avait de grosses larmes qui coulaient
sur ses joues amaigries.

«Tu dois parler vrai, murmura-t-elle, car
personne ne voulait plus nous servir. Le
digne M. Raffroy t'aura fait pitié en parlant
de nous....

—Oh! bonne dame! l'interrompit Annette.

—Pitié, répéta ma mère avec une amertume
si profonde qu'Annette eut le cœur
serré. Nous avons fait envie autrefois. J'avais
mon fils et ma fille, Gérard de Kervigné,
notre orgueil, et Juliette, ma belle Juliette,
madame la marquise. Je ne sais pas
comment je ne suis pas devenue folle.

—C'était trois enfants qu'on m'avait dit,
murmura Annette.» Car on m'oubliait.

Ma mère ne l'entendait pas. Elle suivait
sa pensée.

«Toute jeune, ma Julie! poursuivit-elle
en fixant ses yeux mornes dans le vide, jolie
comme l'amour! Et si bien mariée! J'aimais
mon gendre autant que mon fils, à
cause de ses petits. Oh! écoute, Anna,
s'interrompit-elle en un sanglot qui fit explosion,
il faut que je te parle des petits.
C'est bien vrai que j'aimais mieux ma fille
et mon gendre à cause des petits. Ils m'avaient
donné ces deux chères créatures.
Charlot! mon Charlot adoré: ah! tu ne l'as
pas vu! Tu ne me croirais pas si je te disais
comme il était beau! Et comme il avait
déjà le cri d'un homme quand il ordonnait
du haut en bas de la maison. Et Mimi! bonté
du ciel! C'est sur son pauvre berceau de
mort qu'elle dit pour la première fois:
grand'maman! pour la première et pour la
dernière fois!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et
balbutia parmi ses gémissements:

«Ils sont morts, ils sont tous morts: Gérard,
Juliette, le mari de Juliette et les petits!
Je les ai vus, couchés, les uns après
les autres et il me semble que je suis entourée
de leurs derniers regards.

—On m'avait dit que vous aviez trois enfants,
madame,» répéta Annette pour la
seconde fois.

Ma mère fixa sur elle son œil humide et
reprit:

«Ordinairement, personne ne m'éveille,
parce que je suis seule, et souvent, si l'on
m'éveillait, ce serait grand dommage, car
mes rêves me rendent pour un instant le
passé perdu. Je les vois tous deux, comme
ils étaient, pleurant ou riant, escaladant
mes genoux et se disputant mes caresses.
Mais, aujourd'hui, c'était un cauchemar, et
je te remercie de l'avoir chassé, ma fille.»

Elle redevint toute pâle en poursuivant:

«Ils étaient là encore tous deux: Charles
dans mes bras et Mimi qui jouait sur le
tapis. Tout à coup on a voulu me les arracher,
je me suis défendue, et je me sentais
faible, faible.... et ils me tendaient leurs
mains.... Qui donc voulait me les arracher!
J'ai peine à me souvenir. Ce n'était
pas la mort....

—Ah! s'interrompit-elle en un cri, c'était
toi! c'était toi!»

Ses doigts frémissants essuyèrent son
front.

«Et tu étais, continua-t-elle, la femme
qui porte malheur.... celle dont parlait la
Poule noire.... la comédienne....


—Oh! pauvre chère enfant! dit-elle en
souriant tout au milieu de son chagrin, tu
ne sais pas seulement ce dont je te parle!
Pardonne-moi et ne sois pas fâchée. Ma
raison va et vient quand j'ai ces fièvres, et
je ne vaux guère mieux qu'une innocente.
Tu es heureuse, toi, sans doute, ma fille, et
je le souhaite de tout mon cœur, tu ne peux
pas deviner l'effet que produit la peine.

—Madame, répliqua Annette à voix
basse, chacun connaît son propre mal
Peut-elle être heureuse celle qui se voit forcée
d'abandonner son mari bien-aimé et ses
chers petits enfants!

—Ah! s'écria ma mère, comme si ces
derniers mots seulement l'eussent frappée,
tu as des petits enfants!»

Annette, au lieu de répondre, dit pour la
troisième fois et d'un accent qui, malgré
elle peut-être, n'était pas sans sévérité:

«Madame, je croyais que vous aviez encore
quelqu'un à aimer.

—Tais-toi! ordonna la pauvre femme.
Je t'ai bien entendue les autres fois. Oui,
j'ai encore un fils, mais tais-toi!»

Annette courba la tête.

Ma mère, comme si elle eût regretté cette
prompte obéissance, resta silencieuse un
instant, mais elle avait absolument besoin
d'épancher son pauvre cœur. Elle reprit
bientôt avec plus de mystère:

«C'est ici notre malheur. M. Raffroy a
eu tort, grand tort de te parler de cela....
ou peut-être te l'a-t-on dit par la ville, car
tout le monde me regarde quand je passe,
et je n'ose plus sortir. Oui, c'est bien vrai,
Anna, j'avais un second fils. On ne faisait
pas beaucoup d'attention à lui à la maison,
mais quand il fut parti, nous vîmes bien
que nous l'aimions autant que les autres.
On ne dit jamais son nom ici: M. de Kervigné
ne veut pas. Il n'est point maudit,
cependant: monsieur et moi nous prions
pour lui le matin et le soir. Seulement, il
est mort pour nous: l'abbé a eu tort de te
parler de lui.»

Elle s'arrêta pour attendre la réplique
d'Annette, elle eût voulu quelqu'un sans
doute pour plaider la cause de l'absent;
mais Annette ne répliqua point. Ma mère
poursuivit:

«M. Raffroy a eu tort, et c'est bonté
d'âme. Il aimait cet enfant-là. Il nous aime
tous. Voilà si longtemps qu'il est bien reçu
chez nous!

«Ah! s'interrompit-elle avec une larme
dans les yeux, c'est surprenant qu'il s'entête
à l'aimer! et cependant, l'enfant était
si jeune! Tout seul dans ce Paris, chez des
parents qui sont des drôles de gens, à ce
qu'on dit. Ce fut la présidente qui le mena
elle-même au spectacle, la première fois.
Je pense à lui plus qu'il ne faudrait: j'ai
beau faire. Il est vivant, mon cœur me le
dit: jamais je ne le vois avec mes autres
morts.... et s'il voulait quitter celle qui a
porté malheur, la comédienne, la schismatique,
la maudite, maudite mille fois! oh!
certes, il serait reçu ici comme l'enfant prodigue,
à cœur et bras ouverts!»

Elle s'arrêta parce qu'elle vit des larmes
dans les yeux de sa petite servante.

«Pourquoi pleurez-vous, Anna? demanda-t-elle.

—Parce que, avec une âme si bonne que
la vôtre, madame, il faut bien souffrir pour
maudire.»

Ma mère resta frappée et fut tout une
minute avant de reprendre la parole.

«Ai-je maudit? murmura-t-elle enfin.
Certes, certes, j'ai cruellement souffert.
Mais je ne la connais pas et l'on m'a rapporté
que notre pauvre Gérard était de son
parti à l'heure de mourir. Qui sait? elle
aime peut-être ce malheureux enfant, car
ce n'est pas l'intérêt qui la retient désormais
près de lui.... à moins qu'elle n'attende
notre décès....»

Annette fit un geste de violente dénégation.

«Tu es trop jeune pour comprendre cela,
dit ma mère, et, d'ailleurs, tu es une Bretonne.
Mais ces Grecs.... presque des
païens! Enfin, je ne suis pas déjà si méchante,
va, je pense bien à mon fils. Il y a
des moments où je crois que je pardonnerais.
Mais à quoi bon? Je ne suis pas la
maîtresse. Mon mari est la douceur même
dès qu'on n'attaque pas son nom; pour la
mésalliance, il est de fer, et il avait dit souvent
qu'il déshériterait Gérard lui-même,
Gérard, son orgueil et son amour, si Gérard
se mésalliait. Et encore parlait-il d'une

mésalliance ordinaire.... mais une schismatique!
mais une comédienne!

Elle laissa retomber la tête sur l'oreiller,

«Va te remettre au lit, Anna, ordonna-t-elle.
Je suis folle de prendre le sommeil
d'une pauvre enfant comme toi.»

Annette obéit, et ce fut le lendemain au
matin qu'elle m'écrivit sa première lettre.

Il était temps. Le pauvre Joson ne savait
déjà plus à quel saint se vouer. J'étais en
danger de mourir ou de perdre la raison.

Annette ne me disait point encore où
elle était, bien sûre que j'aurais été la réclamer
au bout du monde. Elle me donnait
seulement de ses nouvelles, ajoutant que sa
grande entreprise était en bonne voie de
réussite et que bientôt nous serions tous
réunis.

Elle me trompait: c'était un pieux mensonge.
L'entretien de la nuit précédente
lui avait montré toutes les difficultés de son
œuvre. Il ne s'agissait pas seulement de
miner l'influence des Bélébon et de chasser
l'odieux Vincent; ce n'était pas même assez
de séduire ma mère et de la rendre propice.
Derrière tout cela, il y avait l'inflexible
volonté de mon père.

Annette avait deviné d'un seul coup d'œil
le caractère de ce dernier. Bien qu'elle
n'appartînt pas à notre Bretagne, patrie
classique des obstinés, elle avait lu sur l'excellente
et placide figure du bonhomme
toute la profondeur de son entêtement.

Un homme comme mon père, buté à un
pareil mot: «mésalliance,» meurt sur
place, à petit feu, avant de desserrer les
doigts.

Avant le déjeuner, Annette trouva le
temps de courir chez l'abbé Raffroy, qui
s'étonna de la voir découragée.

«Vous avez déjà soulevé des montagnes,
lui dit-il. Continuez, ferme! ferme! Nous
aurons les Bélébon; faites pleurer madame!
faites rire monsieur! Ah! si seulement vous
pouviez vous asseoir à table! Mais c'est
égal! des chansons! des chansons!



Tiens bon

L'aviron,

Manon!





—Mais on le dit plus entêté qu'une
pierre! soupira ma pauvre Annette.

—Bah! bah! Ma lon lan la, tra deri
dera! Oh! hé! Oh! gai! gai! La nuit,
vous avez l'oreille de la bonne dame. Ce
soir, au dîner, dansez la danse d'Etel. Avec
Vincent, ne vous fâchez jamais, mais ripostez
dur et piétinez dessus, quand vous
l'aurez mis à terre. Ce n'est pas bien charitable,
ce que je vous dis là, mais faites tout
de même. Saint Sauveur! quand nous serons
débarrassés de ce troupeau impur, je
promets bien d'entonner le Te Deum....
et le reste ira tout seul, soyez tranquille!»

Au moment où Annette rentrait à la
maison, la voix retentissante de mon père
commandait:

«A la soupe! à la soupe! Tout le monde
à la soupe!»

Vincent n'était ivre qu'à demi, par extraordinaire.
Il est probable que l'oncle Bélébon
l'avait puissamment morigéné, car il
ne se montra pas vis-à-vis d'Annette beaucoup
plus grossier que ne le sont d'habitude
les malotrus de sa sorte avec les filles
de cabaret. La journée se passa sans orage.
Ma mère voulut avoir Annette auprès d'elle
depuis le matin jusqu'au soir, et mon père,
qui s'ennuyait lamentablement, vint se
mettre en tiers dans leur causerie. Il se fit
raconter des histoires et se retira enchanté.

Mon père gênait ma mère; elle eût voulu
avoir Annette pour elle toute seule. Dès
que M. de Kervigné fut parti, ma mère
s'empara d'Annette et fit avec elle la grasse
veillée. Il y eut, cette fois, des confidences;
on se plaignit des Bélébon, le nom, le propre
nom de René fut enfin prononcé.

Le lendemain, on raconta par le menu la
fameuse histoire de la Poule noire, puis des
détails intimes et bien touchants, hélas! sur
les diverses catastrophes qui avaient empli
la maison de deuil. Ma tante Bel-Œil
avait ordonné en mourant qu'on brûlat sa
bibliothèque de romans, traduits de l'allemand,
déclarant qu'ils contenaient tous un
poison plus ou moins subtil, destiné à troubler
les cœurs sensibles. Son testament me
déshéritait, parce que je ne lui avais pas
envoyé en temps Rudolphe d'Haberburg ou
le Vautour du Monastère.

Ma tante Nougat avait succombé aux
suites d'une mayonnaise de langouste. Je
prends sur moi d'affirmer que la Poule noire

n'était pour rien dans son décès: elle n'avait
pas eu le temps de tester. Dans la ville,
on disait que mon beau-frère, le marquis de
Tréfontaines, était mort d'ennui. Mais ici
commençaient les larmes: ma sœur et les
deux petits! Annette pleurait de bon cœur
en voyant par la pensée le lit de douleur où
la jeune mère entourait son agonie de deux
berceaux déjà vides. Et chacun de ses pleurs
allait à l'âme de sa maîtresse.

Au bout de huit jours, Annette était l'idole
de la maison. Elle avait rempli à la
lettre le programme du chanoine: Elle aidait
ma mère à pleurer, elle faisait rire mon
père à gorge déployée. Mon père avait retrouvé
une bonne moitié de son appétit
d'autrefois et son potage recommençait à
tomber jusqu'au fond de ses bottes. Les actions
Bélébon baissaient à vue d'œil; c'était
une dégringolade.

Le matin du neuvième jour, au moment
où Annette entrait dans la chambre où elle
faisait sa toilette, l'oncle Bélébon l'appela
du bout du corridor. Il ne s'agissait plus
des insolences de Vincent; on capitulait;
l'oncle était là pour battre la chamade.
Mais quand Carthage ou l'Angleterre fait
patte de velours, c'est l'heure du danger
pour Rome ou pour la France. L'oncle Bélébon
était un madré diplomate, et vous allez
bien voir enfin que je n'ai rien exagéré
en disant qu'il avait tout l'esprit de la famille.

XXXIX.

COMÉDIES.

L'oncle Bélébon souriait à pleine bouche
et clignait de l'œil en homme qui apporte
un sac de dragées sous son paletot.

«Eh bien! comment donc va Minette?
dit-il de loin. Joli temps pour les seigles,
quoiqu'ils demandent de la pluie du côté
d'Auray. Mais bah! à la campagne, ils demandent
toujours quelque chose. Et à la
ville aussi, eh! Il n'y a que vous pour n'avoir
rien à souhaiter, hé! hé!»

Il entra et déplia son vaste mouchoir pour
s'essuyer le front, ce qu'il faisait toute fois
que pendait une négociation importante.
Chaque diplomate a son tic et sa mise en
scène.

«Ma belle petite mignonne, reprit-il, asseyons-nous,
pas vrai? J'ai à vous causer
d'amitié. Hé! hé! ça vous étonne? Ça va
bien plus vous étonner encore tout à l'heure.
Vincent n'est pas un trappiste, non, ni un
capucin. Chacun a ses défauts; dites donc,
hein! Mais il y a du bon chez ce garçon-là;
c'est franc, c'est loyal, c'est doux comme
un agneau, au fond, et la petite femme
qu'on prendra fera de lui tout ce qu'elle
voudra. Ah! mais oui!»

Dans les successions, l'oncle Bélébon détournait
des objets pour avoir un «souvenir»
du mort. Comme il avait vu mourir
beaucoup de gens, il s'était monté ainsi de
souvenirs. Il ouvrit la fameuse boîte d'or
de ma pauvre tante Nougat, où était le
portrait de Gérard, et huma une prise
comme eût pu le faire M. de Talleyrand en
personne.

Après quoi, il offrit une pastille à Annette
dans la bonbonnière émaillée de Bel-Œil.

«Ah! mais oui, répéta-t-il. Tout ce
qu'elle voudra, la coquinette! Bonne nature,
le pauvre Vincent, cœur sur la main,
pas vilain garçon, dès qu'on l'aura nettoyé.
Que dites-vous de ça, ma mignonne?

—Absolument rien, monsieur de Bélébon,
répondit Annette.

—Sans doute, sans doute, hé, hé! Vous
avez un petit peu de rancune, pas vrai, fifille?
Voilà! il est assez fâché de ce qu'il a
fait, allez! Il était habitué comme ça avec
les autres femmes de chambre. Vous savez,
les jeunes gens. Mais vous! pas de danger!
il sait de quoi il retourne, maintenant. En
un mot comme en cent, vous lui avez tapé
droit dans l'œil. Atout!»

Annette fronça le sourcil. L'oncle Bélébon
croisa ses jambes l'une sur l'autre et se
campa à la façon des sociétaires de la Comédie-Française
quand ils veulent jouer la
bonhomie du grand seigneur.

«Tata? tata! fit-il, voyez-vous ça! La
Minette se figure qu'à mon âge je viendrais
lui parler pour la bagatelle! Ne va-t-elle
pas se fâcher? Stop, bijou! Regardez mes
cheveux blancs. Ah! pauvre biche, vous
ne vous attendez guère à gagner tout d'un

coup le gros lot! Ah! mais! domino? Voulez-vous
savoir? On va vous faire comtesse,
ma petite, rien que cela, du premier coup!
La chose a-t-elle le don de vous plaire?
Comtesse de Kervigné-Bélébon. Je viens
vous demander votre blanche main en faveur
de mon petit-fils, Vincent de Kervigné-Bélébon,
qui sèche sur tige de l'amour
qu'il a pour vous. C'est farce, pas vrai? Eh
bien vous ne rêvez pas. Telle est la récompense
de la vertu sur la terre!»

Annette affecta de baisser les yeux et
tourna la tête pour cacher l'envie de rire
qu'elle avait.

«Elle n'en revient pas! disait le bonhomme;
tenez, tenez! elle n'en revient pas,
la polissonne! C'est gentil de faire des
heureux!»

Pour éviter au lecteur la peine de sonder
les profondeurs de l'oncle Bélébon, voici
quel était son calcul. Ah! qu'il avait d'esprit!

Problème à résoudre: se débarrasser de
la favorite.

L'affection qu'on avait chez nous pour
Annette grandissait; elle gagnait tout le
terrain que le parti Bélébon perdait; Vincent
était en équilibre au seuil de la rue.
Il fallait à tout prix renvoyer la favorite
dans ses foyers.

Or mon père était encore le maître, en
définitive, et mon père avait une haine
beaucoup plus forte que son affection pour
la favorite. L'objet de sa haine, c'était le
monstre appelé Mésalliance.

Que Vincent parût amoureux de la femme
de chambre pour le bon motif, qu'il la
demandât en mariage, et que la femme de
chambre donnât dans le panneau, tout était
dit.

Or, comment supposer que la femme de
chambre pût résister aux séductions de ce
splendide avenir? Comtesse de Kervigné-Bélébon!

Il est vrai que Vincent était un affreux
époux, mais, selon l'expression de l'oncle
Bélébon, la petite n'avait pas froid aux
yeux. Elle était fille à mettre Vincent dans
sa poche, si elle voulait, et certes, la
frayeur ne pouvait point l'arrêter sur la
route de la fortune.

Le piége était adroit, positivement, et
tendu comme il faut. L'homme qui avait
exilé son propre fils, son fils unique, hésiterait-il
devant l'expulsion d'une servante?

Je dois noter ici que personne, à Vannes,
ne savait rien d'Annette, excepté
l'abbé Raffroy et ma mère, instruits tous
les deux à des degrés bien différents. Annette
passait pour une jeune fille de Basse-Bretagne.
Ni ma mère, ni l'abbé Raffroy ne
choisissaient les Bélébon pour confidents.

Cependant l'oncle allait répétant:

«Elle n'en revient pas! elle n'en revient
pas, la petite cocotte.»

Et il prenait le silence d'Annette pour
l'ébahissement du bonheur. Sans qu'elle
demandât d'explications, il prit la peine de
lui en fournir, tant il jugeait son offre inespérée
et invraisemblable.

«J'entends bien, j'entends bien, dit-il
rondement; quand le gros lot vous tombe
des nues, on n'y croit pas; ça éblouit, ça
ébêtasse, ça ébeluette! Il tombe si rarement,
pas vrai, le gros lot? Vous êtes
comme saint Thomas, Bichette; il faut qu'on
vous fasse toucher au doigt la chose. M. le
vicomte de Kervigné-Bélébon, mon petit-fils,
qui sera comte à la mort de son père
adoptif, car l'adoption légale n'est plus
qu'une affaire de temps, est couru comme
un gibier par toutes les demoiselles de
Vannes. Ah! Seigneur Dieu! celui-là n'est
pas embarrassé pour se marier, dites donc!
Les filles de la noblesse, de la magistrature
et du commerce se l'arrachent, quoi,
ça crève l'œil. On n'a pas besoin de lunettes
pour voir la chose. Alors, pourquoi choisir
une servante, hé? Bon! Atout, et passe
mon roi! Nous ne sommes pas d'hier; nous
avons la tête carrée comme un bonnet de
président. La noblesse? la magistrature?
la finance? c'est selon les goûts, comme l'échalotte.
Je n'en dis pas de mal, savez-vous?
Mais notre Vincent est de la campagne:
s'il prenait une de ces pimbêches d'un
liard en pain d'épices, il y aurait des reins
cassés au bout de huit jours. Ce n'est pas
l'affaire. Comprenez-vous la manœuvre? Et
puis, que voulons-nous? Mettre du bonheur
dans cette maison-ci, qui est la nôtre. Le
papa et la maman sont faits à votre mignon
minois; ils vous aiment; je les vois
d'ici tous les deux sauter de joie, quand on

leur dira: Voilà votre fillette. Je vous dis:
C'est gentil de faire des heureux. Moi, je
trouve ça gentil. Et vous? En conséquence
de quoi, j'ai dit au gars: Roule ta bosse!
Je vas parler avec la petite: tu auras ce
que ton cœur désire, pour chanter comme
la chanson, et les bonnes gens mourront au
sein du bonheur. Allez! posez le double
six. Je suis fait de même, agissant toujours
pour le mieux et me moquant du qu'en dira-t-on.
J'ai bien l'honneur d'être, etc., comme
à la fin des lettres. Réponse, s'il vous plaît.
Baisez papa.

—Cinq minutes de retard, montre à la
main, cria mon père dans le corridor. A la
soupe, saperbleure! à la soupe!»

Annette s'élança pour se rendre à son devoir.
La chambre de Vincent s'ouvrait à
l'autre bout du corridor. Elle en vit sortir la
tête de Méduse.

Un homme entre deux âges, fort élégant,
tout de noir habillé, causait avec
Vincent, à voix basse. Il tenait sa main
pour prendre congé. A la vue d'Annette,
cet homme resta bouche béante et pâlit,
puis il s'éloigna précipitamment, sans prononcer
une parole.

Annette l'avait reconnu du premier coup
d'œil: c'était Laroche.

Ceci était bien autre chose que les diplomaties
Bélébon. Annette demeura un instant
atterrée devant la ruine de son plan et
l'écroulement de tous ses projets; mais qui
de nous saurait mesurer un courage de
femme? Annette était la vaillance même.
Elle se redressa, intrépide, devant le danger.
Au déjeuner, elle eut la force d'être
gaie, car la gaieté était une de ses armes,
et il les lui fallait toutes.

Après le repas, elle se retira, selon l'habitude,
dans la chambre de ma mère. Tout
en riant, tout en chantant, elle s'était recueillie
en elle-même. L'heure sonnait de
jouer son va-tout. Elle avait compté sur un
plus long délai, mais elle était prête.

«Je vous appelai tous autour de moi, me
disait-elle en me racontant plus tard les
émotions de cet instant: toi, René, mon
petit Philippe et ma petite Anna. Je songeai
à mon cher père, qui est un saint auprès
de Dieu, et je me sentis comme entourée
de bons anges.»

Ma mère était triste. C'était l'effet que
produisaient sur elle désormais le bruit et
les rires. Annette savait d'avance qu'il ne
serait pas difficile d'amener l'entretien sur
une pente favorable, car elle avait peine
chaque jour à fuir les questions dont on
l'accablait. Son embarras était de frapper
un coup décisif et d'arriver en si peu de
temps à pousser l'émotion jusqu'à ce paroxysme
contagieux qui se gagne de proche
en proche; car ce n'était pas le cœur de ma
mère seulement qu'Annette avait à emporter
d'assaut, c'était aussi, c'était surtout le
cœur de mon père.

Elle prit son ouvrage qui était une broderie
et s'assit sur un tabouret sous le bras
en tapisserie du grand fauteuil de sa maîtresse.

Elles gardaient toutes les deux le silence.
Ma mère rêvait; Annette cherchait. Ma
mère dit, comme si elle eût obéi malgré
elle au secret désir de sa jeune compagne:

«Il y a des moments où je crois que vous
m'avez trompée, Anna. Il est impossible que
vous soyez une fille de la campagne.»

Anna poussa un gros soupir en répondant:

«Jamais je ne vous ai dit que la vérité,
madame.

—Le soleil a brûlé ces jolies mains, c'est
vrai, reprit ma mère, mais depuis peu seulement,
et le travail de la bêche ou de l'aviron
ne les a point grossies. En quel pays
de Bretagne brode-t-on comme vous brodez,
Anna?

—A Etel, madame.

—On dit, en effet, que celles d'Etel sont
presque des demoiselles. J'irai y voir. Ce
qui est bien sûr, c'est que vous n'étiez point
faite pour être une servante.

—Madame, vous ai-je donc mal obéi?

—Ah! chère petite! Dieu me préserve
de le dire! Tu as été toujours près de moi
douce et facile comme un ange! C'est là
précisément ce qui te distingue des autres
domestiques. Les domestiques, à présent,
sont les ennemis de leurs maîtres, et toi, il
semble que tu n'aies qu'une pensée du matin
jusqu'au soir: nous plaire. Depuis bien
longtemps, je n'ai eu de consolation et de
joie qu'avec toi. Mon mari et moi c'est le
jour et la nuit, et pourtant, tu sais te faire

bonne pour l'un comme pour l'autre. Ma
pensée, Anna, chère enfant, c'est que tu es
au-dessus de ton état. Ton langage n'est
pas celui de nos Bretonnes; Juliette, ma
fille, la marquise, n'avait pas les doigts plus
délicats que toi, et il n'y a pas jusqu'à tes
brusqueries qui ne ressemblent point aux
colères du village....»

Annette soupira et murmura.

«J'ai pourtant fait ce que j'ai pu!

—Pour me tromper, n'est-ce pas, chérie?»
demanda vivement ma mère.

Annette baissa les yeux et garda le silence.

«J'en étais sûre! s'écria l'excellente
femme avec un élan de joie. Il y a là quelque
dévouement comme ceux qu'on raconte
dans les livres! Tu es une demoiselle! tu
t'es mariée par amour malgré le consentement
de tes parents.... Tu pleures!....
Se peut-il qu'il y ait des gens assez durs!....
car tu n'as pu choisir qu'un homme digne
de toi, j'en jurerais!

—Oh! oui! balbutia Annette, qui n'avait
pas besoin ici de jouer l'émotion, digne de
moi!

—Vois donc! Et pourquoi vous a-t-on
fait du chagrin? parce qu'il était pauvre
sans doute? et d'une naissance inférieure à
la tienne? car tu es de sang noble, j'en
mettrais ma main au feu!»

Annette n'était pas là pour faire son
cours de philosophie et disserter en elle-même
sur les merveilleuses inconséquences
de notre pauvre nature humaine.

L'indignation de ma mère s'échauffait et
grandissait, fouettant avec une énergie
inattendue la paresse de son caractère. Il
lui fallait évidemment toute sa charité chrétienne
pour ne point maudire hautement
ces parents injustes et cruels qui avaient
pu rejeter loin d'eux un pareil trésor, pourquoi?
Parce que....

Mon Dieu! cela est certain! l'idée de son
fils René ne vint point en ce moment à ma
bonne mère.

«Veux-tu, reprit-elle avec une chaleur
croissante, je puis bien te proposer cela, car
je suis certaine, oh! parfaitement certaine
d'avoir l'approbation de M. de Kervigné,
veux-tu rester toujours avec nous? non plus
comme servante, mais comme amie? Tu
seras servie à ton tour et je voudrais bien
voir qu'il y eût ici quelqu'un pour te manquer
de respect! Tu seras ici autant que
Vincent Bélébon: bien plus que Vincent
Bélébon, car on ne l'aime pas et l'on
t'aime!»

Annette se pencha sur sa main et la
baisa.

«C'était mon rêve! murmura-t-elle. Rester
avec vous toujours!

—Eh bien?» fit ma mère, déjà épouvantée.

Annette se redressa et montra deux grosses
larmes qui roulaient lentement sur sa
joue.

«Je suis venue ici pour mon mari, dit-elle,
pour mes enfants. Laissez-moi parler,
madame. Je ne vous connaissais pas,
c'est vrai, mais dès que je vous ai vue, tout
mon cœur s'est élancé vers vous! Avoir
une mère comme vous, ah! bonté du ciel!...
si je pouvais être heureuse quelque
part, loin de la plus chère moitié de mon
âme, ce serait près de vous. Mais on compte
trop souvent sur le courage qu'on se promet
d'avoir. Mon mari souffre là-bas, je le
sais; mes petits enfants m'appellent...»

Ma mère courba la tête à son tour.

«C'est vrai... c'est vrai! pensa-t-elle
tout haut. Tu ne peux pas nous aimer comme
tu les aimes.»

Elle prit la broderie des mains d'Annette
et la plia.

«Tu veux nous quitter, ma fille?» prononça-t-elle
d'une voix altérée.

Et comme Annette ne répondait pas, elle
ajouta:

«Je garderai cela... avec les deux boucles
blondes des petits. Depuis ma fille, je
n'ai rien aimé comme toi. Je vais être seule.
Je ne veux plus personne. Pourquoi es-tu
venue? Qui t'avait appelée?....»

Elle appuya sa tête sur sa main. Elle ne
pleurait pas, mais les rides se creusaient
sur sa figure toute pâle. Annette fondait en
larmes.

«Je ne sais pas votre histoire, Anna, reprit
ma mère, je désirais la savoir, mais
que m'importe à présent? ce que je devine
me suffit. Vous ne manquerez plus de rien,
ma fille. Je vous ferai une pension, pour
que vous puissiez rester toujours près de

votre mari, près de vos petits enfants....

—Oh! madame! madame!

—J'irai vous voir. Y a-t-il où me mettre,
dans votre maison?

—Ma bonne! ma chère maîtresse!

—Taisez-vous! vous m'avez menti.
Aviez-vous le droit de réveiller mon désespoir
engourdi? Vous ne saurez jamais le
mal que vous avez fait, Anna....»

Elle croisa ses deux mains froides sur la
broderie pliée et répéta:

«Seule! encore seule!»

La bouche d'Annette s'ouvrait, l'aveu
pendait à ses lèvres, quand on frappa à la
porte doucement. C'était M. de Kervigné
qui s'ennuyait à la mort, selon sa coutume,
et qui rôdait, cherchant à tuer le temps qui
séparait le déjeuner du dîner.

«Vous n'avez que deux heures vingt,
ici, dit-il, vous retardez: il est vingt-cinq
et je ne sais pas si nous n'aurions pas deux
minutes de plus à la cathédrale. Nous
avons eu trente-deux au thermomètre, aujourd'hui,
savez-vous. Voici l'été pour tout
de bon. C'est demain grand'marée: on a
vu de la sardine au marché. Comment dites-vous
donc celle-là, Annaïc?....



Fanchonnette,

Turlurette,

Qui vive au vent du buisson,

Fanchon?

C'est Grégoire,

Chaud de boire,

Qui roule comme un bouchon

Tout rond,

En revenant d'la foire!





Il s'arrêta court et se mit à regarder les
deux femmes.

«Qu'as-tu donc, madame! demanda-t-il
en pâlissant. As-tu renvoyé Annaïc?»

Ma mère fut quelque temps à répondre,
puis elle regarda son mari en face à son
tour et dit résolûment:

«J'ai assez pleuré. Ils viendront vivre
ici tous les quatre, ou je m'en irai dans un
couvent!

—Qui donc, tous les quatre, interrogea
mon père.

—Elle, son mari et ses deux petits enfants.

—Son mari! Tiens! tiens! Eh bien!
pourquoi non? depuis Joson Michais nous
n'avons pas eu de valet de chambre.

—Il ne s'agit pas de valet de chambre!
s'écria ma mère. Vous n'avez pas deviné
cela, vous autres. Anna est une fille de qualité.

—Saperbleure! fit mon père.

—Un mariage d'amour....

—Ah! diable!

—On a chassé le jeune ménage. Un
jeune homme charmant....

—Voyez-vous ça! Je les prends. Plus
on est de fous plus on rit. L'oncle se ratatine
et Vincent s'abrutit. Embarque!»

Ma mère se jeta impétueusement dans
les bras du bonhomme. Ce n'était plus la
même femme. Elle vivait maintenant, et la
joie la jetait hors de son assoupissement
chronique.

«Partons! dit-elle. Partons tout de
suite. Je veux aller les chercher. D'ici
Etel, il n'y a que huit lieues.

—Et la soupe? objecta mon père.

—Nous dînerons à Auray.

—Au Pavillon-d'en-haut! bonne auberge!
J'en suis! Mais que fait-elle donc,
cette petite?»

Annette était entre eux deux, agenouillée
et les mains jointes.

«C'est impossible, dit-elle les larmes aux
yeux. Merci, merci du fond du cœur. Mais
n'essayez pas de nous sauver: c'est impossible.

—Il n'y a au monde qu'une chose impossible,
s'écria mon père, c'est de me faire
consentir au mariage de mon coquin de fils
avec la comédienne. En route, il doit savoir
des chansons, ce mari! La soupe à
Auray! un morceau sur le pouce à Etel:
bon appétit, bonne conscience. En route!»

XL

CAPITULATION.

Il me souvient que toute cette journée je
fus agité par une forte fièvre. J'éprouvai
sûrement le contre-coup des émotions de
ma pauvre Annette.

Annette saisit l'occasion aux cheveux.


Elle se leva résolument et essuya ses yeux
d'un revers de main.

«Adieu, ma bonne et chère dame, dit-elle,
adieu, monsieur le comte: je ne vous oublierai
jamais.

—Nous allons avec toi, saperbleure!

—Restez. Cela ne se peut pas. Vos dernières
paroles sont ma condamnation.

En quoi? en quoi? s'écria ma mère. Voudrais-tu
comparer....?

—Allons donc! l'interrompit mon père,
la mésalliance du mâle est seule une déchéance.

—Et d'ailleurs, reprit la comtesse, ne
t'ai-je pas tout dit? Quel rapport y a-t-il
entre toi, pieuse comme un ange, et cette
créature?

—Jarnicoton! s'écria mon père, enflammé
par la contradiction, crois-tu me faire tourner
comme une toupie? Il faut du monde
ici, à table! Je veux aller chercher ce gaillard-là!
Si le chevalier avait choisi un brin
d'amour comme toi, Annaïc, j'aurais été
capable....

—Ah! soupira ma mère, si nous avions
ce bonheur-là!»

Annette était fort embarrassée. Parmi
les lecteurs, il en est qui penseront que les
choses tournaient en sa faveur. Ceux-là se
tromperont. Annette avait compté déchirer
le voile dans le paroxysme d'une grande
émotion. Il fallait cela pour que son aveu
fît péripétie. Ses batteries étaient arrangées
pour amener une explosion d'enthousiasme
et de larmes. La fantaisie des deux
bonnes gens dérangeait tout. Ils faisaient
trop de chemin en avant et brûlaient la
consigne. Le train préparé pour l'embuscade
était dépassé. Le drame rêvé ratait et
faisait long feu comme un méchant vaudeville.

Mais Annette était un petit lion pour la
bravoure. Dans la vie, comme à la guerre,
les mauvaises positions sont celles où l'on
gagne les batailles décisives. Annette s'écria:

«Vous ne me suivrez pas malgré moi,
peut-être!

—Si fait, pardieu!» répondit mon père
enchanté.

J'ai parlé de vaudeville; ma mère était
le drame, mais mon bon père était le vaudeville
incarné, la gaieté à tout prix, et
n'en fût-il point! Avec lui peut-être que le
drame eut échoué. Le vaudeville le saisit
au collet.

«Tiens bon l'aviron, Manon, s'écria-t-il,
embarque!

—Et si je vous disais...... commença
Annette, épuisant au hasard sa dernière
cartouche.

—Dis tout ce que tu voudras, Annaïc!

—Si je vous disais que je suis votre
fille!»

Il y eut un silence. Ma mère crut et murmura:

«Enfant! que Dieu t'entende!

Mon père ne crut pas:

«A d'autres! à d'autres! fit-il. Je t'ai
vue à la messe.... et communier.... A la
sainte table, la comédienne serait devenue
noire comme un charbon? Embarque!»

Ma mère serrait Annette contre son
cœur et pleurait déjà toutes les pauvres
larmes de sa joie, que mon père chantait
encore.

«Allons donc! allons donc! On ne m'en
passe pas! Je prends ton gaillard de mari
pour ce qu'il est. Galeux qui s'en dédit!
Embarque!»

Ce n'était pas pour rien qu'il avait la réputation
d'entêtement la mieux établie qui
fût dans tout le Morbihan.

La voix tremblante de ma mère dit à
l'oreille d'Annette dans un baiser:

«Allons, à la grâce de Dieu!»

Et, ma foi, ils partirent, au complet
triomphe de mon père.

Selon le programme, on mangea la soupe
à Auray. Mon père s'amusait comme un
bienheureux. Il mit deux assiettes de potage
dans ses bottes. Quelle conscience, à
en juger par son appétit! Annette avait
déjà tout le cœur de ma mère, bien qu'elles
eussent échangé à peine quelques rares
paroles depuis le départ, mais le brave
homme restait profondément convaincu
qu'on lui jouait une niche.

La voiture qu'on avait prise à Vannes
dut rester à Auray. D'Auray au pont Lorois,
les chemins étaient alors dans un état
si sauvage qu'il fallait des véhicules d'espèce
particulière. Annette et ma mère se
serrèrent dans un petit cabriolet du genre

appelé tapecul, sauf le respect profond qui
est dû au lecteur, et il fut convenu que mon
père suivrait à bidet. Jusqu'alors, tout avait
marché à souhait; mais ici était l'écueil.
Annette se sentit frémir quand le cabriolet
tourna l'angle de la place d'Auray. Elle aurait
voulu mon père à la portière.

«Il va venir tout à l'heure, lui dit ma
mère, qui peu à peu rentrait dans son calme.»

Mais on sortit d'Auray et M. de Kervigné
ne vint pas. La route se fit cahin caha.
Ma mère disait toujours: Il va venir, et il
ne venait point.

Il était l'exactitude même. Quel obstacle
pouvait donc le retenir?

Le cabriolet venait de disparaître et mon
père mettait fidèlement le pied à l'étrier,
lorsqu'il se vit entouré tout à coup par les
deux Bélébon et M. de Laroche, comme on
appelait à pleine bouche l'ancien Potemkin
de la présidente. Il valait bien cela. C'était
tout à fait un homme de tenue et il portait
je ne sais quel ruban à sa boutonnière. Les
Bélébon cachaient leur terreur sous une apparence
fanfaronne, et M. de Laroche, calme
comme il convenait à un personnage de sa
dignité, avait l'air près d'eux d'un homme
d'Etat encanaillé par des électeurs.

Ce fut lui qui porta la parole, et sa harangue
eut le mérite d'être courte.

«Monsieur le comte, dit-il, la comédienne
a joué la comédie.»

Et les deux Bélébon éclatèrent de rire.

Mon père devint rouge jusqu'au blanc des
yeux. Il avait bien dîné. A ce moment de
la digestion, la colère lui était mauvaise.

Le sang qui se précipitait à son cerveau,
engourdit sa langue pendant quelques secondes.
Quand il put parler, il s'écria:

«Ce n'est pas vrai! La coquine n'aurait
pas osé!

—Tiens bon l'aviron, Manon!» chantonna
Vincent.

Mon père lui balafra le visage d'un violent
coup de cravache. Le vieux Bélébon dit:

«Le gars n'est pourtant pas cause si l'on
s'est moqué de vous.»

M. de Laroche ajouta:

«Le mariage est nul, l'interdiction est
prononcée valablement. J'ai pris à Vannes
un ordre de gendarmerie, en votre nom.
La comédie aura le dénouement que vous
voudrez.

—A cheval!» ordonna mon père, qui
était en proie à une véritable rage, et que
les gendarmes suivent!

Le jour s'en allait tombant. Au Magoër,
nous étions servis les derniers de la commune:
c'était l'heure du facteur. J'attendais
des nouvelles d'Annette, assis sur le seuil
de ma porte; les enfants jouaient autour de
moi. Joson Michais avait fait le tour par le
pont Lorois pour aller prendre des hameçons
à Etel. La soirée était chaude et lourde,
il me semblait que ma pensée pesait à
mon front. Il y avait maintenant onze jours
qu'Annette était absente: j'avais compté
les heures. Dieu sait qu'elle n'avait point
menti en disant à ma mère: «Mon mari souffre
loin de moi.» Je souffrais à faire pitié;
ces quelques jours m'avaient brisé comme
une longue maladie.

Si l'on m'eût interrogé, cependant, sur la
nature de mon supplice, je n'aurais su nommer
aucune des navrantes angoisses qui
seules sont connues pour déchirer le cœur
de l'homme. Je n'étais pas même jaloux,
car la jalousie m'eût tué comme un poison
foudroyant. Je n'avais aucun doute concernant
la constance d'Annette: il me semblait
impossible qu'elle eût cessé de m'aimer ou
que seulement sa tendresse pour moi fût diminuée.
Mais elle n'était pas là, je ne l'avais
pas; elle avait emporté ma vie et mon âme.
Je pleurais en regardant les enfants; leurs
sourires ne me consolaient point; je ne savais
pas bien aimer sans elle. J'étais comme
un mourant de la fièvre lente dans notre
maison naguère si joyeuse et maintenant
plus triste qu'un sépulcre.

Pendant que j'étais là, les mains croisées
sur mes genoux et la tête baissée, un bruit
de chevaux se fit dans le sentier qui monte
à la route de Port Louis. Je tournai la tête
de ce côté machinalement et je vis deux
gendarmes qui passaient.

La présence d'un gendarme de Magoër
est chose aussi rare et presque aussi solennelle
que le passage d'un roi sur le pavé
d'une préfecture. Les enfants et les femmes
sortirent au devant des portes; moi je
me replongeai dans mon engourdissement.

Au bout de quelques minutes, autre bruit

de chevaux. Le crépuscule assombri me
montra vaguement quatre silhouettes sur la
route et un homme qui soulevait en courant
un nuage de poussière.

L'homme était Joson Michais.

«Quoique çâ, me dit-il en arrivant et
d'une voix altérée, y a du tâbâc, monsié el
chevâlier!»

Je le regardai tout étonné. Ma pensée
ne pouvait aller que vers Annette.

«As-tu de ses nouvelles? m'écriai-je. Y
a-t-il un malheur?»

Joson retournait précipitamment nos ustensiles
de pêche, jetés pêle-mêle dans un
coin. Il hésita un instant entre une fouine
ou foaine, emmanchée de long, pour harponner
l'anguille sur fond de vase et un
énorme basse croc, instrument destiné à
lever le gros poisson dont le poids briserait
la ligne.

«Faut pas mentir!» prononça-t-il avec
emphase.

Puis il ajouta:

«Ej' vas toujours en descendre un couple!
C'est pas péché de démolir les gendarmes,
aussi vrai que Dieu est Dieu!»

Je me levai, saisi d'une crainte vague.
Joson s'était planté à mon côté, l'arme au
bras.

«Monsieur le maire a dit comme ça,
gronda-t-il, qu'avec les papiers qu'ils ont
levés à Vannes, ils peuvent vous coller en
prison....

—A Vannes?» répétai-je.

Les gendarmes avaient disparu, mais les
quatre cavaliers approchaient et l'un d'eux
était à plusieurs pas en avant des trois autres.
En regardant celui-là, je crus rêver.

Une voix s'éleva qui tremblait de colère.

«Voilà donc où je devais vous retrouver,
monsieur le chevalier de Kervigné!» dit-elle.

Mon père! C'était mon père!

«Quoique ça.... fit Joson Michais atterré.

«Ça ne fait point rien, reprit-il pourtant
par réflexion, ej' vas tout de même en descendre
un couple!»

Et il bondit, brandissant son bass-croc.

Distinctement, j'entendis Laroche qui
disait:

«Cas de légitime défense! Feu sur cette
bête sauvage!»

Un coup de pistolet retentit, mais ce Laroche
n'avait pas de bonheur dans les expéditions
nocturnes. Je ne sais où s'égara la
balle. Le bass-croc de Joson le mordit comme
s'il eût été un congre et le jeta sur le
sable où Vincent le rejoignit aussitôt. L'oncle
Bélébon piqua des deux en pleine déroute,
en criant:

«Gendarmes! à l'assassin! Gendarmes,
faites votre devoir!»

Les gendarmes, en effet, postés derrière
la dernière maison du village, arrivèrent au
grand trot.

«Saisissez-vous de cet homme!» ordonna
mon père en me montrant du doigt.

Il faut bien, hélas! que je dise les choses
telles qu'elles furent. J'étais debout devant
ma porte et je ne bougeais pas. Les deux
enfants s'étaient enfuis au coup de pistolet;
je ne savais où ils étaient. Un gendarme
me mit la main au collet; j'étais d'une force
peu commune; je le repoussai d'un geste involontaire
et il chancela, c'était le brigadier.
L'autre tira son sabre.

«Allume! cria Joson qui revenait triomphant.
Attrape à crocher les soldats marins!
Y a du temps que j'ai envie d'en manger,
un morceau de gendarme! Et houp!»

Je le saisis à bras le corps au moment où
il allait crocher le brave soldat, et j'avoue
que, dans cette bataille inégale, je n'aurais
pas parié pour le sabre contre le bass-croc.

«Mon père, dis-je, vous n'avez que faire
de gendarmes....

—Empoignez toujours le gredin! cria
Vincent qui s'était relevé. Montrez-vous,
papa Kervigné! Soyez un mâle une fois en
votre vie!»

Mon père étendit la main vers moi: mais,
en ce moment, deux ombres passèrent. Annette
et ma mère, dont la voiture restait à
Etel, venaient d'aborder en bateau. Annette
me pressait déjà sur son cœur en pleurant.
Ma mère, qui tenait nos enfants dans
ses bras, les offrait, déjà victorieuse, à mon
père.

«Qu'est-ce que cela! qu'est-que cela!»
disait le bonhomme, essayant de retenir
son courroux qui s'en allait.


Ma mère balbutia, parmi les baisers qu'elle
prodiguait aux petits:

«Ne le vois-tu pas, monsieur de Kervigné?
C'est mon petit Charlot! C'est ma petite
Mimi que le bon Dieu nous rend! Tu es
un honnête homme! Vas-tu te séparer de ta
femme qui t'aime depuis trente ans? Moi,
d'abord, je ne quitterai plus les enfants, jamais,
jamais, jamais!»

Mon père reculait. Ma mère était une
grande dame quand elle voulait. D'un mot
et d'un geste, elle écarta les gendarmes,
tandis que Vincent, réduit au silence, dévorait
sa rage à l'écart, étroitement surveillé
par Joson, qui grandissait de trois coudées.

«Ce sont eux! disait ma mère. Oh! les
pauvres chéris! Charlot! Juste le même
âge! Et Mimi! Te souviens-tu de son sourire?
Mes anges! mes anges bien-aimés!»

Puis, caressante tout à coup comme une
jeune femme:

«Ecoute! je ne veux pas mourir loin de
toi, Kervigné, mon mari. En m'épousant,
tu as promis de me rendre heureuse....

—Saperbleure!.... commença mon père.

—Nous avons été trompés! As-tu confiance
en moi? Notre fille Annaïc est noble
dans son pays. Il n'y a pas si longtemps
que les Kervigné étaient émigrés comme elle.
Et le contre-amiral de Kervigné n'a-t-il
pas joué la comédie à Londres pour avoir
du pain? Tu l'aimais, notre Annaïc, avant
de savoir qu'elle était à toi! Et pour la religion,
penses-tu que M. Raffroy soit un mauvais
prêtre? Eh bien! il est de son parti! Je
la veux! Je veux ses enfants! Je veux mon
fils! La colère de Dieu est passée. Je veux
notre maison bénie et tes derniers jours
heureux!»

Je rapporte de mon mieux ses paroles,
mais c'était son accent qui pénétrait. Vous
ne l'auriez pas reconnue: la passion débordait
de son cœur. Mon père résistait encore
quoiqu'il eût à son insu les deux petits dans
ses bras.

Comme il se roidissait, mon Philippe,
qui était un gaillard, le regarda en face et
prit ses cheveux gris à poignée.

«Baise-moi, monsieur, veux-tu?» lui
dit-il.

Et la petite Anna, rassurée, saisit ses
joues entre ses petites mains caressantes.

«Saperbleure! murmura le bonhomme,
Saperbleure!»

Annette et moi nous vînmes nous agenouiller
à ses pieds. Il fronça le sourcil, il
tourna la tête, il fit une grimace qui était
peut-être très comique, mais dont le souvenir
me met des larmes dans les yeux, puis
il s'écria:

«Allons! René, garçon, à la soupe! Allume
une chandelle et faisons la cotriade.»

La cotriade est aussi célèbre là bas que
la bouillabaisse à Marseille. C'est toujours
la soupe au poivre et au poisson. Bon appétit,
bonne conscience.

L'instant d'après, nous ne formions plus
qu'un seul groupe, un seul tas, devrais-je
dire, où l'on riait, où l'on pleurait, où l'on
s'embrassait.

«Quoique çâ, dit Joson, il y a quinze livres
de poisson dans la marmite, faut dire la vérité.
Puisque vous vous avez comporté bellement
monsié Kervigné, je me refais votre
domestique.»

Mon père lui donna un coup de poing qui
fit sonner son dos comme un tambour.

«Va bien, pataud! répliqua-t-il. Ton rata
va tomber dans mes bottes?»

Tout était dit. Les gendarmes avaient
pris le large, M. Laroche et Vincent étaient
je ne sais où; mais quand nous nous mîmes
à table, l'oncle Bélébon, grand comme un
héros d'Homère, sortit de terre et s'assit
au milieu de nous, disant:

«Voilà donc les choses arrangées, à la
fin! Qu'est-ce que je prêchais? Embrassez-vous,
et que ça finisse. Et gai, gai, gai,
nous en chanterons de belles, ma nièce. A
ta santé, Kervigné, hein? Trois moines passant,
trois poires pendant, chacun en prit
une... Eh! eh! si quelqu'un y trouve à redire
à Vannes, je n'ai pas la langue dans
ma poche!»

XLI

CONCLUSION.

Nous fûmes une heureuse famille. Mon
père et ma mère eurent pour moi leur affection
d'autrefois, augmentée de l'héritage

de mon frère et de ma sœur, mais ils aimèrent
Annette cent fois mieux que moi. Annette
devint leur bonheur et leur cœur. On
ne jurait à la maison que par Annette.
L'abbé Raffroy accusait l'oncle Bélébon de
paganisme, parce que ce spirituel vieillard
dépensait les derniers jours de sa vie à
dresser des autels à Mme la vicomtesse René
de Kervigné.

Après le dîner, à l'heure où l'on chante
les noces de Thétis, il ne l'appelait jamais
autrement que ma céleste nièce. Ah! pour
le style, c'était un homme bien étonnant. Il
avait le front de dire parfois:

«Hein, ma céleste nièce? J'avais deviné
un trésor sous vos habits de bure. Je n'étais
pas dégoûté le jour où je vous ai demandée
en mariage pour ce malheureux
Vincent.»

Vincent ne s'appelait plus que Bélébon.
Il était retourné boire du cidre de Sainte-Anne.

Il nous reste maintenant à faire comme
les vieux conteurs qui donnent le paquet à
chacun de leurs personnages. Aux derniers
les bons: finissons en avec Vincent. Un soir
de dimanche, Vincent mourut ivre dans un
fossé. L'oncle dit:

«Tant va la cruche au cidre......»

Vers ce temps, la police correctionnelle
eut l'idée de s'occuper de la Poule Noire.
Ce fut un deuil à Landevan. Il n'y avait
pas, à dix lieues à la ronde, un seul balourd
qu'elle n'eût dévalisé. De quoi se mêle la
justice? Aussi, deux ans après, le commis
greffier du tribunal décéda de la colique.

Je n'ai pas besoin de vous dire le chemin
qu'a fait le docteur Josaphat. Sa trompe
pneumatique qui suce la maladie et ne laisse
au corps que ses parties saines, a conquis
en Europe l'importance qui lui était
due. Il a composé un opéra qui est apprécié
seulement par les organisations à part,
mais qui lui a ouvert les portes de l'Académie
de médecine. Ainsi Orphée se servait
de son luth pour intéresser les pierres en
sa faveur. Le docteur Josaphat a d'admirables
cheveux blancs et un compte-courant
au bureau central des annonces; le
faubourg Saint Germain rhumatisant tient
à lui comme Landevan tenait à la Poule
Noire.

Mais Laroche! Voilà un exemple de ce
que peut l'esprit de conduite, joint à la moralité.
Je marque les étapes: M. Laroche,—M.
Delaroche,—M. de Laroche,—M. de
la Roche! A ce point culminant, il avait
brûlé cinq commandites et régnait sur une
société anonyme d'intérêt général. Il m'a
été donné de le revoir. Chacune de ses faillites
lui fait comme une gloire autour de
son front. C'est l'homme du siècle. Tantôt
il demeure à Mazas, tantôt il épouse une
princesse. Je ne connais rien au monde de
si majestueux, de si pur, de si éblouissant
que lui. Dernières nouvelles: mitraillé, foudroyé,
exécuté! Marchand de billets d'auteur
à la porte Saint Martin; demande un
associé ayant le fil et pouvant disposer
de cent cinquante francs comptant.

Sauvagel est quelque chose, mais je n'ai
jamais pu savoir quoi.

Mon cousin, M. le président de Kervigné,
a rendu son âme au Seigneur avant de
connaître les joies du palais législatif. Aurélie,
cependant, se cramponne encore
d'une main ferme à sa vingt-huitième année,
qui dure depuis tantôt quarante ans.
C'est bien la meilleure des femmes. L'oncle
Bélébon, qui ne mourra jamais, tire d'elle
des gratifications en lui chantant qu'elle devrait
se remarier.

«Faut pas mentir! dit Joson Michais qui
a maintenant la barbe grise, j'ai vu le temps
où j'aurais démoli el'vieux singe, respect
de lui, comme un bout de bois d'épave à
faire du feu! Y avait du tâbâc! Mais au
jour d'aujourd'hui, c'est démâté, fait son
chien couchant, plus de dents, ej'lui en
veux pas plus qu'à ma mère Evre!»

Mon père et ma mère sont deux bons
vieillards souriants et contents. Les enfants
ont grandi, mais que mon Annette est toujours
belle!

Vous souvient-il de ce rêve: la maison
isolée, appuyée à la verdure des chênes et
regardant la mer du haut de la falaise du
Pouldu? Nous l'avons. Annette l'aime et
en fait un paradis. Tous les ans, au mois
de mai, notre meilleur ami, notre frère, y
vient avec sa femme: cette ombre mystérieuse
qui se dessinait sur les rideaux éclairés,
au coin de la rue Saint-Bernard.

Philippe Laïs ne fait plus de découpures

que pour nos enfants. C'est un peintre;
maintenant le bonheur a fondu la glace de
son idée fixe et lui a mis une arme dans la
main. Il livre victorieusement la bataille de
l'art. Il est bon comme autrefois; son large
cœur s'épanouit parmi nous, et, devant notre
splendide Océan, son talent devient du
génie.

Parlerai-je de moi! Oh! si j'étais poète,
je vous chanterais mon Eden: mais je ne
suis pas poète, vous le savez bien.

Vous le savez aussi: je ne puis rien
qu'aimer. Annette me dit un jour: «Il y
a bien des malades autour de nous.» J'étudiai
un peu la médecine; j'eus même mon
diplôme et je fis de mon mieux chez nos
paysans. Mais soyez tranquilles: je ne
soigne que les Bretons bretonnants. Annette
me dit une autre fois: «Ils se ruinent
en procès.» Je fis mon droit. Elle me souriait
quand j'étais parmi mes livres. Je fus
avocat; mais ne craignez rien: je plaide
surtout tout au coin du feu, contre les procès.
On me nomma maire de ma commune;
fallait-il refuser? Annette prétendit qu'il y
avait quelque bien à faire là-dedans. Ensuite,
ils me firent membre du conseil général:
bonté du ciel? Je vis le danger; il fallut
qu'Annette me dit: «Je le veux.»

Je n'avais que trop bien deviné: le danger
était là. Il y a chez les électeurs un
esprit de contradiction très bizarre; quand
ils croient vous faire pièce, ils vous accablent
de leurs voix, comme cette fille romaine
qui fut ensevelie sous les cadeaux
des Sabins au pied de la roche Tarpéïenne.
J'aime mieux vous l'avouer tout de suite:
ils firent de moi un député.

Mais je n'étais bon qu'à aimer. Un jour
je pris ma volée comme le soldat qui a fait
ses sept ans sous l'uniforme, et le cher sourire
d'Annette me dit: Maintenant, tu as
acheté le droit d'être tout à nous.

Lecteur, si vous passez au Pouldu, soit
par terre, soit par mer, venez nous voir.
La soupe à midi, comme au bon vieux
temps, toujours de poisson frais, grâce à
Joson, et une moisson de fleurs cultivées
par ma fille. Bon appétit, bonne conscience
trois générations d'honnêtes cœurs pour
exercer la joyeuse hospitalité bretonne.

Paul Féval.

FIN.



LE STATUAIRE AMÉRICAIN.

I.

Paris est une singulière ville. De faux
miracles y font un tapage infernal, tandis
que des miracles vrais y restent absolument
inconnus.

C'est ainsi que l'armoire des Davenport,
la tête parlante de Talrich, l'enfant-torpille
ont occupé pendant des mois l'attention publique,
et que personne au monde ne s'est
avisé de raconter les merveilles opérées par
M. Bread.

A la vérité, celui-ci évite la réclame
avec autant de soin que d'autres la cherchent,
ce qui est rare chez un compatriote
de Barnum.

Moi-même, je dois au plus grand des hasards
de connaître M. Bread et ses corrections
de la Nature.

L'autre jour, je montais la rue Blanche
vers une heure.

L'ascension de la rue Blanche est une
chose très pénible, mais qui le devient un
peu moins lorsqu'on a devant soi une femme
jeune, bien tournée et marchant avec
grâce.

Cela arrive quelquefois. Cette fois j'avais
devant moi une dame jeune, ayant une
taille avantageuse, de belles tresses blondes
enroulées l'une sur l'autre et paraissant authentiques,
une jambe à souhait.

De tout ce que je voyais, les épaules seules
laissaient à désirer. Aussi élevées à
leur attache avec le bras qu'à leur attache
avec le cou, elles n'avaient point le tour
convenable, et je me disais:—Est-ce dommage
qu'il ne soit au pouvoir d'aucun homme
de leur donner cette pente douce que le
souverain artiste a adoptée en dessinant les
épaules humaines! Ah! si elles étaient aussi
bien en pierre, je crois qu'à l'aide d'un ciseau,
quoique je ne sois pas sculpteur, j'enlèverais
juste ce qu'il faudrait enlever; mais
l'auteur même de la Vénus du Capitole n'y
pourrait rien. Il ne déplacerait ni ces os, ni
ces muscles.

Je faisais ce petit raisonnement à part
moi, lorsque je fus dépassé par un grand
monsieur étrange qui s'approcha de la
dame, la salua, et de la façon la plus grave
et la plus polie, lui demanda si elle désirait
se faire arranger les épaules.

La dame le regarda d'un air épouvanté
et le pria d'aller son chemin.

Il insista:—Vous avez tort, madame,
vous êtes belle personne. Il n'y a que vos
épaules qui vous déparent. Une courte
séance me suffirait pour vous les baisser.

En attendant, la dame les haussa et elle
entra au numéro 78!

II.

—Comprenez-vous cela? me dit-il, en se
tournant vers moi. J'offre à cette femme
une chose qu'elle devrait accepter avec enthousiasme....
Bien sûr, elle s'imagine que
je me moque d'elle.

—Je le crains, fis-je.

—Voilà sa seule excuse de me traiter
ainsi.... reprit-il; mais celui qui a redressé
des femmes complétement bossues et sa
propre femme entre autres, peut à plus
forte raison incliner de deux ou trois lignes
les épaules d'une femme, très bien faite
d'ailleurs.

—Vous êtes orthopédiste? dis-je en examinant
ce bizarre personnage auquel sa
perruque mal appliquée et laissant voir par
place la peau de la tête, ses longs favoris
ressemblant à des poils de sanglier, son nez
cassé et ses petits yeux atones, mobiles et
contournés donnaient l'aspect d'une caricature.

—Orthopédiste! pas du tout; au moins
comme cela s'entend d'habitude. Je suis
statuaire; mais depuis longtemps je ne travaille
ni la glaise, ni la pierre, ni le marbre.
Je modèle les corps humains eux-mêmes,
ou plutôt je les remodèle quand la Nature
les a mal modelés.

—Ah! vraiment!....

C'est un pauvre fou, pensai-je. Il n'a pas
l'air méchant. Il ne faut pas le heurter.

—Et de quel instrument vous servez-vous?
repris-je.

—D'aucun instrument!.... Je n'ai qu'à
promener mes mains sur le corps de quelqu'un,
avec un dessein prémédité; aussitôt
il prend les formes qu'il me plaît de lui imprimer.
C'est un don tout personnel, car
jusqu'à présent je n'ai pu faire d'élèves.

—Donc, répondis-je en tenant mon sérieux
le plus possible, quand il vous plaît de

changer un homme en femme et réciproquement,
c'est la chose la plus aisée du
monde?

—Ah! cela non, reprit-il; mon pouvoir ne
va pas si loin. Il se borne à remanier le
système osseux et l'étoffe charnelle sur les
bases mêmes du sexe, de l'âge et de la
quantité animale. Je ne saurais faire passer
un individu d'un sexe à un autre, ni le rajeunir,
ni le vieillir, ni rien ajouter ou rien
ôter à ses molécules constitutives. Seulement,
qu'on me livre un don Quichotte, un
Sancho Pança, et je m'engage à en tirer
deux hommes bien proportionnés par le développement
de l'un en largeur et de l'autre
en hauteur.... Saisissez-vous?

—Parfaitement, monsieur, fis-je, ébahi
de voir un fou raisonner avec une telle précision.

—Vous, par exemple, continua M.
Bread, vous avez la figure un peu longue....

—Hélas! monsieur, j'en conviens.

—Eh bien, je ne demande que quelques
secondes pour vous la raccourcir.... tenez,
comme cela....

Et en même temps, avant que je puisse
me garer, il me porta une de ses mains au
menton et l'autre au front, et pressa rapidement,
sans me causer, du reste, la moindre
douleur.

Dans le mouvement, mon chapeau était
tombé; il s'empressa de le relever et de me
le tendre avec une politesse exquise.

Pourtant j'étais furieux que ce fou m'eût
ainsi manié le visage, et je trouvais que
l'expression de sa folie passait les bornes.

—Je vous prie de finir, m'écriai-je.

—Certes, répondit-il d'un grand sang-froid,
je ne vais pas vous laisser dans cet
état. Il faut bien que je finisse ce que j'ai
commencé. Vous n'avez encore que l'ébauche
de la nouvelle figure que je vous
destine, et quand je dis l'ébauche, je suis
bien honnête, car en vous débattant, vous
avez fait dévier mes mains de telle sorte,
qu'involontairement je vous ai beaucoup
trop déprimé le visage entre le front et le
menton.

—N'importe, lui dis-je avec un sourire
de pitié, je me contente de cette ébauche,
si imparfaite qu'elle soit. Adieu, monsieur.

Il me retint par la manche.

—C'est une chose impossible, s'écria-t-il,
que je vous laisse une figure pareille; vous
êtes horrible.

—Cela m'est égal....

—Je vois; vous répugnez à vous donner en
spectacle. Voulez-vous que je vous accompagne
chez vous?

Décidément, pensai-je, qui est cet animal-là?
Est-ce un fou? Est-ce un escroc?
Est-ce autre chose?

—Je veux, dis-je énergiquement, que
vous me laissiez à l'instant.

—Tant pis pour vous, reprit-il; mais
voici mon nom et mon adresse. Je suis convaincu
que vous ne tarderez pas à venir
me voir.

Je pris sa carte machinalement, et je ne
fis qu'un bond jusque chez moi.

III.

Mon concierge, qui était tout près de
l'escalier, en train de cirer mes bottes,
m'arrêta au passage par ces mots:

—Qui demandez-vous, monsieur?

Je regardai mon concierge, qui me regardait.

—Ah! çà, père Sauvage, vous raillez-vous
des gens? Vous ne me connaissez
plus, maintenant?

—Je connais bien votre voix, et votre
pardessus noisette, et votre bague d'argent
à chaton noir, et votre grosse canne jaunâtre,
et les bottines que vous avez aux pieds
et que j'ai cirées hier, mais jamais de la
vie je ne vous ai vu une tête pareille.

—Il est certain, père Sauvage, que je
dois avoir les traits un peu bouleversés.
J'ai rencontré tout à l'heure un fou dont
j'ai eu toutes les peines du monde à me dépêtrer.

—Comment?.... les traits un peu bouleversés?....
C'est-à-dire que c'est vous et
que ce n'est plus vous; c'est vous avec la
tête d'un autre.

—Vieux farceur, allez! dis-je à mon concierge.

Et je montai l'escalier au pas de course.

J'entrai chez moi, en sifflotant gaiement
un air de Thérésa; je posai, selon l'habitude,
mon chapeau sur le secrétaire, ma
canne dans le coin de la cheminée, et mon

pardessus sur le lit; puis je jetai un coup
d'œil à la glace.

Aussitôt, je poussai un cri d'horreur. A
moins que je n'eusse aussi moi la berlue
comme mon concierge, à moins que je ne
fusse devenu fou comme le correcteur de la
Nature, il me paraissait absolument sûr que
je n'avais plus du tout ma tête habituelle.

Tandis qu'auparavant, elle mesurait dix
pouces de haut sur cinq de large environ,
elle aurait mesuré, à cette heure, le contraire,
cinq pouces de haut sur dix de large;
une vraie tête de poisson; une de ces têtes
ridicules et odieuses comme vous en font
certains miroirs mal réglés.

Quoique j'eusse éprouvé déjà cent fois et
plus que celui-ci était bien réglé, je me regardai
à celui de ma toilette, puis à un autre
encore.

Toujours la même tête!

Alors j'essayai de la serrer à deux mains
sur les côtés afin qu'elle reprît sa forme
première.

Vains efforts!

J'avais une égale envie de rire et de
pleurer.

De rire, parce que ma tête actuelle me
rappelait celle d'un notaire de ma connaissance.

De pleurer, quand je pensais qu'elle était
encore pire que la sienne.

IV.

Là-dessus, l'on frappe à ma porte trois
petits coups secs.

Grand Dieu! je les connais ces trois petits
coups-là. Et quand je les entends, mon
cœur s'épanouit d'ordinaire. Mais où vais-je
cacher ma tête, car je n'ose plus la montrer
à la dame de mes pensées, comme on
disait autrefois, ou, comme on dit aujourd'hui,
à la dame de mes dépenses.

Eh bien! si!

Je la lui montrerai, afin de juger en dernier
ressort si je suis, oui ou non, métamorphosé.

J'ouvre ma porte et mes deux bras.

Elle regarde, interdite.

—Pardon, monsieur, je me trompe....

—Hélas! non, tu ne te trompes pas,
ange de ma vie? C'est bien moi, ton ami.
Ne reconnais-tu pas ma voix. Entre sans
crainte. Rien n'est changé ici, hormis ma
tête; et encore, sois-en persuadée, ce n'est
qu'une tête de transition que j'ai là.... Je
puis me faire la tête que tu voudras. Tu
n'auras qu'à choisir.... Tiens! voici la
carte de l'animal qui s'est ingénié de me
rendre joli garçon..


MONSIEUR JOHN BREAD,

STATUAIRE AMÉRICAIN.

124, rue de Vaugirard.



Elle restait pétrifiée.

Puis tout à coup:

—Non ce n'est pas possible que ce soit
toi.... adieu, monsieur?

Et la voilà qui descend les marches de
l'escalier quatre à quatre. Je lui crie par-dessus
la rampe:

—Rosa, Rosa, comment veux-tu que soit
ma nouvelle tête? Je t'en conjure, réponds-moi....
Il n'en coûtera pas plus à M.
Bread.... Veux-tu que j'aie le nez retroussé
et le menton fourchu?.... aimes-tu
ce genre-là.... Veux-tu que ma petite
barbe folle soit rassemblée en une moustache
et une impériale imposantes?....
Rosa?....

Mais Rosa était déjà loin.

Je me mis à tempêter contre M. Bread
qui était cause que j'allais passer une soirée
détestable quand je m'en aurais pu
promettre une charmante.

Il se faisait trop tard pour relancer ce
maudit statuaire américain, rue de Vaugirard,
et, d'ailleurs, il n'était guère probable
qu'il fût chez lui.

Suffisamment édifié sur la réalité du
changement qu'il avait opéré en moi, je ne
jugeai point à propos de montrer à d'autres
mon horrible tête.

Aussi je me privai de dîner, comme je le
fais d'habitude, avec quelques-uns de mes
amis, et je fus dîner tout seul dans un restaurant
où personne ne me connaît, puis je
rentrai me coucher.



V.

Le lendemain matin à neuf heures, je
montais en fiacre et je me faisais conduire
rue de Vaugirard.

En entrant dans la loge du concierge
pour demander M. Bread, je fus émerveillé
d'y trouver deux statuettes grecques vivantes
et habillées à la française; c'est-à-dire:
M. le concierge, père; Mme la concierge;
M. le concierge, fils; et Mlle la concierge;
en un mot, Agamemnon, Clytemnestre,
Oreste et Electre. Tous faits sur le
même moule, tous très beaux, trop beaux!

—Monsieur, me dit Clytemnestre, vient
sans doute faire arranger sa figure par M.
Bread. Ah! c'est un homme habile, M.
Bread! à preuve, que le locataire du troisième
était encore plus laid que monsieur,
s'il est possible, et qu'à présent il est aussi
beau que nous.

—Et les autres locataires? dis-je.

—Les autres locataires?.... La même
chose, répondit Clytemnestre.

—Alors, repris-je, vous êtes tous semblables
dans la maison?

—Ah! mon Dieu, oui.... N'est-ce pas,
monsieur Pipelet? dit-elle à Agamemnon.

Voilà, pensai-je, en quoi ce M. Bread,
qui est plus qu'un homme, à coup sûr, montre
bien qu'il n'est pas tout à fait un Dieu,
car un Dieu varie ses créations à l'infini, et
lui, il ne paraît pas sortir du type grec. Eh
bien! je ne veux pas de son grec. Je ne me
soucie pas qu'il fasse de moi un Ménélas.

Et en pensant cela, je sonnai à la porte
de M. Bread. Une jeune femme vint ouvrir,
brune de cheveux, blanche de peau, de
taille moyenne, d'un visage très pur et très
noble...

—M. Bread est-il ici, madame?

—Oui, monsieur!

Et elle ajouta avec un sourire malin:

—Vous êtes probablement la personne
qu'il a rencontrée hier, rue Blanche.

—Je suis cette personne-là, malheureusement,
madame.

—Il est certain, reprit-elle en éclatant
de rire, que votre figure actuelle.... Mais
vous verrez; ce sera pour mon mari la chose
la plus simple de vous en faire une autre.

Mme Bread me fit entrer dans l'atelier;
puis je l'entendis qui disait à son mari,
dans une chambre voisine:

—John, le monsieur que tu as rencontré
hier, rue Blanche, est ici.

—Ah! ah!.... dit M. Bread, j'y vais à
l'instant.

VI.

L'atelier de M. Bread ne se distingue en
rien des autres, quoique l'art qu'il y exerce
soit bien étrange.

On y voit quelques plâtres d'après les statues
célèbres que nous a transmises l'antiquité,
autre: le Faune de Praxitèle, l'Apollon
du Belvédère, la Vénus du Capitole,
la Vénus Callipyge du musée de Naples,
l'Antinoüs, le Discobole du Braccio nuovo
au Vatican, et quelques modernes d'après
Canova.

J'admirais ces chefs-d'œuvre que j'avais
déjà admirés en Italie, lorsque M. Bread
entra: vêtu de la manière la plus simple, en
vrai bonhomme: vous n'auriez jamais dit
d'un magicien. Vous eussiez dit d'un vieux
notaire venant jeter un coup d'œil sur ses
petits clercs.

—Eh bien! fit-il d'un air narquois, ai-je
eu raison de vous donner mon nom et mon
adresse? Que seriez-vous devenu sans cela,
jeune capricieux? Vous auriez gardé une
tête impossible toute votre vie.

—Il ne fallait pas, répondis-je, commencer
par la rendre impossible, car, avant
d'avoir été manipulée par vous, elle était
encore présentable.

—Alors vous m'en voulez?... Songez
donc que je vais vous en faire une qui fera
tourner celle de toutes les femmes.

—Une tête grecque, n'est-ce pas?

—Oui, tout ce qu'il y a de plus grec; et
je vous arrangerai le corps à l'avenant.

—Merci, lui dis-je, je préfère rester ce
que la nature a voulu que je fusse; si je devenais
si beau que vous le désirez, je ne me
reconnaîtrais plus; mais expliquez moi donc
pourquoi vous qui avez le pouvoir extraordinaire
d'embellir les gens, vous gardez votre
laideur?

—Hélas! c'est que je puis embellir tout
le monde, excepté moi.


Cette exclamation douloureuse de M.
Bread motiva de ma part certaines réflexions
philosophiques qu'il serait trop long de
rapporter ici, que je laisse au lecteur perspicace
le soin de faire à son tour, et qui
plurent beaucoup à M. Bread.

Je lui en devins particulièrement sympathique.

Aussi me dit-il:

—Tenez, vous êtes l'homme du monde
auquel il me serait le plus agréable de donner
ce que je ne saurais donner à moi-même....
la beauté! Laissez-vous faire. Je
vais chauffer le poële suffisamment, vous
vous déshabillerez et vous vous placerez
tout debout sur ce coussin de velours grenat.
Si, au bout d'une demi-heure (je ne
vous demande qu'une demi-heure), vous ne
ressemblez pas au Faune de Praxitèle que
vous voyez là.... que je perde à l'instant
mon nom de John Bread!

—Non, non, lui dis-je, rétablissez-moi
seulement le visage comme il était, je vous
eu prie.

—Ceci est une chose bien simple, je n'ai
qu'à le tirer un peu en longueur. Mettons-nous
devant cette glace, et vous m'arrêterez
quand il sera à son ancien point, car je
ne me souviens pas de sa longueur précise.

En moins de temps qu'il n'en faut au dentiste
le plus expéditif pour arracher une
dent, M. Bread m'eut rétabli le visage.

Je le remerciai avec effusion; je lui dis
qu'il était l'homme le plus étonnant que
j'eusse rencontré, que j'étais parfaitement
convaincu de son pouvoir extraordinaire,
et que j'éprouverais même un vrai plaisir à
le voir opérer.

—Qu'à cela ne tienne, dit-il! Vous allez
avoir ce spectacle, et peut-être ensuite vous
déciderez-vous pour votre propre compte..
Ah! s'il y avait moyen que je devinsse beau,
moi, je vous garantis que je ne me ferais
pas prier.

Puis ouvrant la porte de l'atelier, il appela;

—Jenny! Jenny!

VII.

La très belle personne qui était venue
m'ouvrir, et qui n'était autre que Mme
Bread, comme on sait, parut alors, et elle
me dit avec une aisance toute parisienne:

—A la bonne heure, monsieur, vous voilà
déjà mieux, mais vous avez encore de la
marge pour être joli homme, et j'espère que
vous n'allez pas en rester là.

Je m'inclinai sans répondre, très préoccupé
du motif pour lequel M. Bread avait
appelé sa femme à l'atelier.

Il y eut entre eux un court dialogue en
anglais auquel, en ma qualité de Français
ignorant, je ne compris rien; puis, Mme
Bread s'approcha du poële, y mit quelques
bûches, ôta ses bottines et ses bas, se plaça
debout sur le coussin grenat, et dégrafa sa
robe de l'air le plus simple et le plus naturel.

J'ouvrais de grands yeux, et je ne les en
croyais pas.

—Ma femme, me dit M. Bread, veut bien
consentir à ce que je refasse sur elle, devant
vous, une double expérience que j'ai
déjà faite plusieurs fois pour l'édification des
incrédules. Je vous ai dit, je crois, hier, que
la Nature avait affligé Mme Bread d'une difformité
assez grave, et que c'était à moi
qu'elle devait d'être aujourd'hui une fort
belle femme, une femme tellement belle
qu'elle soutient la comparaison, vous pourrez
vous en convaincre, avec la Vénus du
Capitole. Eh bien! je vais dans une première
opération la ramener à son ancienne
difformité, puis, dans une seconde, lui rendre
sa beauté actuelle.

Et M. Bread étendit la main vers sa
femme qui, dépouillée du dernier voile, les
bras dirigés comme ceux de la Vénus du
Capitole, le regard placide, livrait à mon
admiration ses formes exquises.

Ensuite, il roula la Vénus du Capitole
près de Mme Bread, et il me dit:

—Maintenant, comparez et jugez.

C'était merveilleux!

Le plâtre paraissait avoir été exécuté
d'après Mme Bread, elle-même.

Et je me demandais par quel privilége,
moi, pauvre poète, je voyais réunies en
une femme vivante ces perfections que les
plus grands sculpteurs de l'antiquité, pour
les réunir dans leur œuvre, empruntaient à
vingt femmes.


Je contai à M. Bread l'impression que je
ressentais.

Mme Bread sourit.

—Hélas! dit-elle, ma coquetterie va être
soumise à une rude épreuve; car cette magnificence
que vous admirez, monsieur, je
la perdrai tout à l'heure et je deviendrai
bien affreuse.

—Es-tu prête? lui demanda son mari.

—Quand il te plaira, John, répondit-elle
avec douceur.

VIII.

Alors M. Bread, posant une main sur
l'épaule droite et l'autre sur la hanche gauche,
fit dévier la colonne vertébrale; puis il
renfonça la poitrine de telle manière qu'une
gibbosité se manifesta à l'épaule gauche,
gibbosité qu'il accrut considérablement au
préjudice des bras et des membres inférieurs,
qu'il dépouilla de leur ampleur harmonieuse
et réduisit à un état de maigreur
rachitique.

Les surfaces polies et comme marmoréennes
de ce beau corps se distendirent et se
plissèrent.

Il fit pitié à voir.

Restait le visage.

M. Bread le bouffit en prenant au cou
son étoffe onduleuse, il changea l'arcature
des mâchoires, il agrandit et déforma
le nez et les oreilles; il altéra singulièrement
les yeux, enfin, il repétrit le front et
le crâne de manière à leur donner un aspect
tout nouveau.

Pauvre Mme Bread!

Sa besogne finie, M. Bread me dit:

—Vous voyez ce qu'était Mme Bread
avant que je me fusse avisé de la transformer.

—Mon ami, ajouta Mme Bread d'une
voix toute nouvelle, ne fatigue pas trop
monsieur d'un spectacle aussi désagréable.

—Je vous avoue, madame, repris-je, que
le précédent était beaucoup plus de mon
goût; et surtout quand je pense que M.
Bread, par une fatalité qu'il faut prévoir,
venant à mourir subitement, vous resteriez
ainsi contrefaite.... J'en frémis.

—Mais c'est vrai ce que vous dites-là,
s'écria Mme Bread.... Et moi qui n'y avais
jamais songé; tu m'entends, John, il ne
faudra plus recommencer ces expériences.

—Bien, bien, dit M. Bread.... puis se
tournant vers moi.... Vous avez suffisamment
vu, ajouta-t-il. Je puis opérer en sens
contraire.

—Je vous en prie, lui dis-je, il ne faut
pas faire languir madame.

Et aussitôt il se mit à modeler sa femme
d'après la Vénus du Capitole, avec une sûreté
de main et une promptitude merveilleuses.

Pendant cette seconde opération, qui
dura tout au plus un quart d'heure, et dans
laquelle les belles formes de Mme Bread
réapparurent une à une, le statuaire, l'œuvre
élaborée, et moi, nous causions sur le
ton de la plus parfaite intimité.

—Ah! madame, disais-je à l'œuvre élaborée,
si j'étais votre mari et si j'avais le talent
de M. Bread, je voudrais que tout le
monde vous vît bossue; mais quand nous serions
bien seuls et que notre porte serait
bien verrouillée, alors je vous rendrais
splendidement belle.... Ce n'est pas un
conseil que je donne à M. Bread, car je
perdrais trop à ce qu'il le suivît.

—Vraiment? Comme vous êtes égoïstes,
messieurs; vous voudriez qu'une femme ne
plût qu'à vous; et vous trouveriez tout naturel
qu'elle dégoûtât les autres... bien
obligée!

Nous discutâmes sur la jalousie.

M. Bread souriait.

L'on eût parié que c'était un homme complétement
étranger aux passions du cœur
humain, et qui n'envisageait l'amour qu'au
point de vue de la sensation plastique.

Il possédait à discrétion une femme admirablement
belle et belle par lui. Cela lui
suffisait.

Quant aux questions de savoir si elle lui
était fidèle, si elle l'aimait exclusivement,
si elle dissimulait avec lui, il y voyait du
romantisme pur et il ne se les posait seulement
pas.

D'ailleurs, il était d'avis qu'une beauté
bien équilibrée produisait comme des fruits
naturels un tempérament modéré et de
bons instincts.

Et, à ce propos, je me souviens qu'il me
dit:


—Avez-vous remarqué la différence radicale
qui existe entre la voix de ma femme
contrefaite et la voix de ma femme bien
faite? Oui, n'est-ce pas? Eh bien! de
même, et à plus forte raison, la structure
du crâne variant d'un état à l'autre de la
manière la plus notable, les appétits doivent
forcement changer. Ce ne sont plus
les mêmes. Ils sont beaucoup meilleurs
lorsque ma femme est belle qu'ils ne le sont
lorsqu'elle est difforme.

—Vous croyez au système de Gall?

—Si j'y crois!.... Tous les jours je l'applique
et je le vérifie.

—Comment cela?

M. Bread me fit un clignement d'œil et
un petit signe du doigt m'indiquant qu'il ne
voulait point me répondre à cela devant sa
femme, puis il rompit les chiens.

IX.

En ce moment, Mme Bread ayant recouvré
sa beauté des pieds à la tête, était en
train de se rhabiller.

Dès qu'elle eut mis la dernière agrafe:

—A présent, ma chère Jenny, lui dit
son mari, monsieur et moi, nous te remercions.
Tu peux vaquer à tes affaires.

—Monsieur, me dit-elle en me faisant
une gracieuse révérence, j'espère que vous
allez prendre ma place sur le coussin grenat,
et que vous sortirez d'ici beau comme
Endymion.

—Ma foi, non, madame! c'est évidemment
une idée absurde, mais je reste comme je
suis. Autrement personne ne me reconnaîtrait
plus.

Elle se retira.

Comment, dis-je au statuaire américain,
appliquez-vous et vérifiez-vous tous les jours
le système de Gall?

—Ma femme est partie; je puis vous le
dire. Vous savez que Gall divise les forces
fondamentales, les penchants, les sentiments
en vingt-sept catégories, toutes palpables
sur un crâne humain.

—Oui, dis-je, un peu présomptueusement.

—Et bien! reprit-il, puisque je puis pétrir
le crâne humain à ma fantaisie, vous
comprenez qu'il m'est très facile de développer
ou de déprimer les proéminences
répondant à ces catégories. Je le fais aussi
aisément que vous mettez votre montre à
l'avance ou au retard. Il est une proéminence
que je modifie presque quotidiennement
chez ma femme, à son insu: c'est la
première dans la classification de Gall; vous
savez, celle qui est située derrière le cou...
Tantôt je la déprime; tantôt je la développe.
Quand je pars pour un voyage, vous
comprenez que je ne manque point de l'annuler....

—Je voudrais bien avoir votre secret,
monsieur Bread, dis-je en riant, mais vous
n'êtes pas, il me semble, aussi étranger
aux passions de l'âme que je l'avais supposé,
et je constate que la jalousie vous
mord tout comme un autre.

—Ah! bah! dit M. Bread, ne parlons
pas de la jalousie.

X.

—Ecoutez, repris-je, je connais une petite
femme qui n'est pas jolie, mais qui est
charmante. Jusqu'à ses imperfections me
plaisent. Ainsi elle a sur le devant de la
bouche une dent un peu entamée par une
carie blanche qui est pour moi un point de
mire, un attrait; elle a sur le visage de légères
taches de rousseur que je ne me consolerais
pas de voir disparaître.

Elle a une main trop fluette dont je raffole.
Tout cela n'est pas le moins du monde
grec; et pourtant tout cela fait mon bonheur.
Je vous amènerai cette petit femme.
...... Vous ne me la changerez en rien;
seulement, sans qu'elle soupçonne le pourquoi
et le comment, vous tâterez son crâne,
et s'il s'y trouve, comme je le crains, des
bosses regrettables, vous les détruirez; s'il
en manque de désirables, vous les ferez
saillir.

—Très volontiers, dit M. Bread.... Mais
voyons, donnez-moi un aperçu sur son caractère,
vous rendrez ma besogne plus
courte, car j'irai droit aux bosses à remanier....
La croyez-vous dévouée?

—Je la crois-plutôt égoïste.

—Bon! c'est que la bosse de l'amitié,
rangée par Gall sous le no 3, est déprimée.
Je la relèverai, et dorénavant votre petite

femme poussera le dévouement jusqu'au
sublime.... A-t-elle l'instinct de la défense
de soi-même?

—Hélas! j'ai peur qu'elle ne l'ait point
et qu'elle ne cède trop vite à de certaines
attaques.

—Nous lui donnerons cet instinct-là.
C'est encore une bosse à produire, la bosse
no 4.... Est-elle franche?

—Voilà ce que je n'ai jamais su!....
Elle pourrait bien être dissimulée, hypocrite
et menteuse.

—A merveille!.... Je chercherai la
bosse rangée par Gall sous le no 6, et, si je
la rencontre, je l'effacerai net.... Est-elle
docile?

—Pas trop.

—Alors nous atténuerons un peu la
bosse no 27 dite: de la fermeté, de la persévérance,
de l'opiniâtreté.

—Je vous en serai obligé, monsieur
Bread.... Mais surtout, n'avertissez de
rien la personne en question, car elle serait
capable de ne vouloir pas être corrigée
de ses défauts.

—Soyez tranquille!.... Vous n'avez pas
autre chose à lui reprocher?

—Elle a bien une manie qui me désespère
actuellement, parce que mes ressources
n'y pourraient faire face.... la manie
de voyager; mais qu'y pouvez-vous?

—J'y puis beaucoup, répondit M. Bread,
et je vous assure que je vais la lui enlever
en aplatissant la bosse no 12, celle des
voyages.

XI.

—Décidément, m'écriai-je, vous êtes un
homme admirable, monsieur Bread, et vous
méritez que vos louanges soient chantées
dans les cinq parties du monde; en attendant
elles vont l'être par moi, je vous le
promets, dans la capitale des cinq parties
du monde.

—Je vous prie de n'en rien faire, me dit
M. Bread; j'aurais peur que ma clientèle
ne s'augmentât outre mesure; car il y a peu
de personnes qui, comme vous, préféreraient
rester ce que la nature les a faites, quand
il ne tiendrait qu'à elles d'être plus belles.

—Et quels sont vos prix, lui dis-je, combien
prenez-vous pour transformer votre
homme ou votre femme?

—C'est selon le sexe, le sujet, et la fortune
du sujet. Pour un homme je prends le
double de ce que je prends pour une femme,
car le travail est moins attrayant; et si
le sujet est très difforme, naturellement ma
peine étant plus grande, mon salaire doit
être aussi plus grand; enfin, je tâche d'appliquer
ce précepte de l'Evangile que le souffle
du vent se proportionne à la toison des brebis,
et mes prix varient toujours à ce point de
vue entre vingt mille francs et cent francs. Je
ne prends pas moins de cent francs ou je ne
prends rien, ce qui m'arrive assez souvent.
J'ai déjà gagné à mon métier de correcteur
de la Nature une véritable richesse en Amérique
et en Angleterre. Mais, comme je
n'ai pas d'enfants, comme j'ai horreur du
luxe, comme je suis, Dieu merci, doué d'assez
de bon sens pour ne trouver aucun
plaisir à thésauriser, je n'ai pas gardé cette
richesse-là, et je ne me repens point de la
manière dont je l'ai employée.

Avec l'argent que les uns me donnaient
pour devenir beaux, j'ai rendu les autres
heureux.

Là-dessus, je pris respectueusement congé
de M. Bread en fixant avec lui le jour de
jeudi prochain pour la reconstruction du
crâne de Rosa.

—A jeudi, donc.

—A jeudi, monsieur Bread.

* * * * * * * * * * *

Et puis, je me réveillai.

Edmond Thiaudière.

FIN.
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