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      Nacido en Catania en 1840, Giovanni Verga es en la
      literatura de la Nueva Italia genuino representante
      de la bravía Sicilia en que vió la luz. Sus
      primeras obras, influídas del sentimentalismo
      francés, en que moría el género
      romántico, muestran ya, sin embargo, uno de los
      caracteres netos de la personalidad de su autor: la lucha
      contra el medio ambiente en que viven sus criaturas de
      ficción. Pero sólo cuando, apartándose
      decidido de toda transfusión autobiográfica,
      acepta con entusiasmo la fórmula verista del
      realismo triunfante en Francia, y con sujeción a
      ella presenta, en cuadros de un vigor y una pincelada
      inusitadas a la sazón, el alma de su pueblo,
      adquiere relieve y prestigio singulares el nombre de
      Giovanni Verga. Data su primer cuento "siciliano"
      Nedda, incluído luego en la colección que
      hoy traducimos, de 1874. De diez años después
      es su célebre Cavalleria rusticana,
      popularizada en Italia en su forma escénica, muy
      posterior, y que ha corrido el mundo entero en la
      adaptación musical del compositor Mascagni.
    

    
      Tienen estas narraciones breves, de concepción
      casi dramática, todos los precios y deméritos
      propios de la escuela realista en que Verga profesa, con
      entusiasmos de neófito a veces, según puede
      verse en la curiosísima dedicatoria a su
      contemporáneo el novelista Salvador Farina, con que
      comienza L'amante di Gramigna, aquí
      incluído.
    

    
      Figura asimismo en esta serie de LA VIDA EN LOS
      CAMPOS un boceto, Fantasticheria, en que el autor
      esboza en cuatro pinceladas el paisaje y las figuras que un
      año más tarde, en 1881, se convirtieron en la
      novela I Malavoglia, traducida por nosotros para
      este colección con el título de Los
      Malasangre[1]. La lupa, segundo cuento de los que hoy
      ofrecemos, fué asimismo convertido en drama
      más tarde.
    

    
      [1] Colección Universal, números 134, 135,
      136 y 137.
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      Turiddu Macca, el hijo de la "señá" Anuncia,
      al volver de servir al rey, pavoneábase todos los
      domingos en la plaza, con su uniforme de tirador y su gorro
      rojo, que parecía "talmente" el hombre de la
      buenaventura cuando saca la jaula de los canarios. A las
      mozas íbanseles tras él los ojos,
      según entraban en misa, recatadas bajo la mantilla,
      y los chiquillos revoloteaban como moscas a su alrededor.
      Había traído hasta una pipa con el rey a
      caballo, que parecía de verdad, y encendía
      los fósforos en la trasera de los pantalones,
      levantando la pierna como si diese un puntapié. Mas,
      con todo, Lola la del señor Angel no se dejaba ver
      ni en misa ni en el balcón: que se había
      tomado los dichos con uno de Licodia que era carretero, y
      tenía en la cuadra cuatro machos del Sortino. Cuando
      Turiddu lo supo, en el primer pronto, ¡santo diablo!,
      quería sacarle las tripas al de Licodia; pero no lo
      hizo, y se desahogó yendo a cantar bajo la ventana
      de la bella cuantas canciones de desdenes sabía.
    

    
      — ¿Es que no tiene nada que hacer Turiddu, el
      de la "seña" Anuncia — decían los
      vecinos —, que se pasa las noches cantando como un
      gorrión solitario?
    

    
      Al cabo, topó con Lola, que volvía del viaje
      a la Virgen de los Peligros, y que al verle ni
      palideció ni se puso colorada, cual si nada hubiera
      pasado.
    

    
      — ¡Ojos que te ven!— le dijo.
    

    
      — Hola, compadre Turiddu; ya me habían dicho
      que habías vuelto a primeros de mes.
    

    
      — ¡A mí me han dicho otras cosas!
      — respondió —. ¿Es verdad que te
      casas con el compadre Alfio el carretero?
    

    
      — ¡Si es la voluntad de Dios...! —
      contestó Lola, juntando sobre la barbilla las dos
      puntas del pañuelo.
    

    
      — ¡La voluntad de Dios la haces con el tira y
      afloja que te conviene! ¡Y la voluntad de Dios ha
      sido que yo tenía que venir de tan lejos para
      encontrarme con tan buenas noticias, Lola!
    

    
      El pobrecillo intentaba aún dárselas de
      valiente; pero la voz casi le faltaba e iba tras de la moza
      contoneándose, bailándole de hombro a hombro
      la borla del gorro. A ella, en conciencia, le dolía
      verle con una cara tan larga; pero no tenía
      ánimos para lisonjearle con buenas palabras.
    

    
      — Oye, compadre Turiddu — le dijo, al fin
      —, déjame alcanzar a mis compañeras.
      ¡Qué dirían en el pueblo si me vieran
      contigo!...
    

    
      — Es verdad — respondió Turiddu —.
      Ahora que te casas con el compadre Alfio, que tiene cuatro
      machos en la cuadra, no hay que dar que hablar a la gente.
      Mi madre, la pobre, ha tenido que vender nuestra mula baya
      y el majuelillo de la carretera mientras yo era soldado.
      Pasó el tiempo en que Berta hilaba, y tú ya
      no te acuerdas de cuando hablábamos por la ventana
      del corral ni de cuando me regalaste el pañuelo
      aquél, antes de marcharme, que Dios sabe las
      lágrimas que lloré en él, al irme tan
      lejos, tan lejos, que se perdía hasta el nombre de
      nuestro pueblo. Ahora, adiós, Lola; hagamos cuenta
      que no hay más que decir, y que si te he visto, no
      me acuerdo.
    

    
      La Lola se casó con el carretero, y los domingos se
      ponía en el corredor, con las manos en el vientre,
      para enseñar todos los anillos de oro que le
      había regalado su marido. Turiddu seguía
      paseando una y otra vez por la calleja, con su pipa en la
      boca y las manos en los bolsillos, con aire indiferente y
      guiñándole a las mozas; pero roíale
      por dentro el que el marido de Lola tuviese todo aquel oro
      y el que ella fingiese no verle cuando pasaba.
    

    
      — ¡Se la voy a hacer en sus mismos ojos a esa
      perra! — murmuraba.
    

    
      Frente por frente al compadre Alfio vivía el
      señor Colás, el viñador, rico como un
      cerdo según decían, el cual tenía una
      hija. Turiddu tanto dijo y tanto hizo, que intimó
      con el señor Colás, y comenzó a andar
      por la casa y a decirle palabritas dulces a la muchacha.
    

    
      — ¿Por qué no le dices todas esas cosas
      tan bonitas a la Lola? — contestaba Santa.
    

    
      — ¡La Lola es una señorona! ¡La
      Lola se ha casado con un rey!
    

    
      — Yo no merezco reyes...
    

    
      — Tú vales por cien Lolas, y conozco yo a uno
      que no miraría a la Lola ni al santo de su nombre
      cuando estás tú, porque la Lola no sirve ni
      para descalzarte. ¡Qué va a servir!
    

    
      — La zorra que no podía alcanzar las uvas...
    

    
      — Dijo: ¡qué guapa estás, rica
      mía!
    

    
      — ¡Quietas las manos, compadre Turiddu!
    

    
      — ¿Tienes miedo de que te coma?
    

    
      — Ni a ti ni a tu Dios tengo miedo!
    

    
      — ¡Ya sabemos que tu madre era de Licodia!
      ¡Tienes sangre de pelea! ¡Uy, te comería
      con los ojos!
    

    
      — Cómeme con los ojos, si quieres, que no me
      harás migas; pero mientras, carga con este haz.
    

    
      — ¡Por ti cargaría yo con la casa
      entera!
    

    
      Ella, por no ponerse colorada, le tiró un
      leño que tenía a mano, y no le dió por
      milagro.
    

    
      — Vamos, despacha, que la charla no gavilla
      sarmientos.
    

    
      — Si fuera rico, Santa, buscaría una mujer
      como tú.
    

    
      — Yo no me casaré con un rey, como la Lola;
      pero tengo mi dote para cuando el Señor me mande
      novio.
    

    
      — ¡Ya sabemos que eres rica, ya lo sabemos!
    

    
      — Pues si lo sabes, despacha, que está para
      llegar mi padre y no quiero yo que me encuentre en el
      corral.
    

    
      El padre empezaba a torcer el gesto; pero la muchacha no se
      daba por enterada, porque la borla del gorro del tirador le
      había hecho cosquillas en el corazón y le
      bailaba continuamente ante los ojos. Como el padre puso a
      Turiddu en la puerta, la hija le abrió la ventana, y
      todas las noches estaba de charla con él, que no se
      hablaba de otra cosa en la vecindad.
    

    
      — Estoy loco por ti, y hasta el sueño pierdo y
      el apetito.
    

    
      — Cháchara.
    

    
      — ¡Quisiera ser el hijo de Victor Manuel para
      casarme contigo!
    

    
      — Cháchara.
    

    
      — Por la Virgen, que como pan te comería!
    

    
      — Cháchara.
    

    
      — ¡Por mi honra te lo juro!
    

    
      — ¡Ay madre mía!
    

    
      Lola, que lo oía todo, palideciendo y
      ruborizándose, escondida tras el tiesto de albahaca,
      un día llamó a Turiddu.
    

    
      — ¡Vaya, compadre Turiddu! ¿Es que ya no
      se saluda a los amigos?
    

    
      — ¡Ay! — suspiró el mozo —.
      ¡Dichoso el que puede saludarte!
    

    
      — ¡Pues si tal intención tienes, ya
      sabes donde vivo!... — respondió Lola.
    

    
      Turiddu volvió a verla con tanta frecuencia, que
      Santa se enteró y le dió con la ventana en
      los hocicos. Los vecinos le señalaban con una
      sonrisa o con un movimiento de cabeza cuando pasaba el
      tirador. El marido de Lola andaba por las feries con sus
      mulas.
    

    
      — ¡El domingo quiero ir a confesarme, que esta
      noche he soñado con uvas negras! — dijo Lola.
    

    
      — ¡Déjalo, déjalo! —
      suplicaba Turiddu.
    

    
      — No, que como se acerca la Pascua, mi marido
      querría saber por qué no me confieso.
    

    
      — ¡Ay! — murmuraba Santa, la del
      señor Colás, esperando turno de rodillas ante
      el confesonario, donde Lola estaba haciendo la colada de
      sus pecados—. ¡Por mi alma, que no quiero
      mandarte a Roma en penitencia!
    

    
      El compadre Alfio volvió con sus mulas, cargado de
      dineros, y trajo a su mujer un vestido nuevo, muy majo,
      para las fiestas.
    

    
      — Haces bien en traerle regalos — le dijo su
      vecina Santa —, ¡porque mientras estás
      fuera, tu mujer te adorna la casa!
    

    
      El compadre Alfio era uno de esos carreteros que llevan la
      montera a la oreja, y al oír hablar de su mujer de
      aquel modo mudó de color, como si le hubiesen dado
      una puñalada.
    

    
      — ¡Santo diablo! — exclamó
      —. ¡Como no hayas visto bien, no os dejo ni
      ojos para llorar a ti y a toda tu parentela!
    

    
      — ¡No acostumbro llorar yo! —
      respondió Santa —; ni siquiera he llorado al
      ver con estos ojos entrar a Turiddu, el de la "seña"
      Anuncia, en casa de tu mujer...
    

    
      — Está bien — respondió el
      compadre Alfio —; muchas gracias.
    

    
      Turiddu, ahora que había vuelto ya el marido, no
      rondaba de día por la calleja, y distraía el
      tedio en la taberna con los amigos. La víspera de
      Pascua tenían sobre la mesa un plato de salchicha,
      cuando entrando en esto el compadre Alfio, con sólo
      ver el modo que tuvo de mirarle, comprendió Turiddu
      que había ido a arreglar cuentas, y dejó el
      tenador en el plato.
    

    
      — ¿Tienes algo que mandar, compadre Alfio?
      — le dijo.
    

    
      — Nada, compadre Turiddu, sino que hace ya tiempo que
      no te veo y quería hablarte de lo que sabes.
    

    
      Turiddu, al pronto, le había ofrecido una copa; pero
      el compadre Alfio la rehusó con la mano. Entonces
      Turiddu se levantó y le dijo:
    

    
      — Pues aquí me tienes, compadre Alfio.
    

    
      El carretero le echó los brazos al cuello.
    

    
      — Si quieres ir mañana a las chumberas de la
      Canziria, podremos hablar de nuestro asunto compadre.
    

    
      — Espérame en la carretera, al salir el sol, e
      iremos juntos.
    

    
      Con estas palabras se dieron el beso de desafío, y
      Turiddu le mordió la oreja al carretero,
      haciéndole así promesa solemne de no faltar.
    

    
      Los amigos, abandonando la salchicha, acompañaron
      silenciosos a Turiddu hasta su casa. La
      "señá" Anuncia, la pobrecilla,
      esperábale hasta tarde todas las noches.
    

    
      — Madre — le dijo Turiddu —, ¿se
      acuerda cuando me fuí al servicio, que creía
      usted que ya no iba a volver? Deme un beso muy fuerte como
      entonces, porque mañana temprano tengo que irme muy
      lejos.
    

    
      Antes de ser de día cogió la faca, que
      había escondido en el heno cuando se marchó
      soldado, y se puso en camino hacia las chumberas de la
      Canziria.
    

    
      — ¡Jesús María!
      ¿Adónde vas tan furioso? — lloriqueaba
      la Lola a punto de salir su marido.
    

    
      — Voy ahí cerca— respondió el
      compadre Alfio —; pero mejor te sería que no
      volviese nunca.
    

    
      Lola, en camisa, rezaba a los pies de la cama,
      llevándose a los labios el rosario que le
      había traído fray Bernardino de los Santos
      Lugares, cuantas avemarías podía.
    

    
      — Compadre Alfio — comenzó Turiddu luego
      que hubieron hecho un buen trecho del camino él y su
      compañero, que iba callado y con la montera sobre
      los ojos —, como hay Dios que se que no tengo
      corazón y que me dejaría matar. Pero antes de
      salir he visto a mi vieja, que se ha levantado para verme
      marchar, que el pretexto de arreglar el gallinero, como si
      se lo diera el corazón, y, como hay Dios, que te
      mataré como perro por no hacer llorar a mi
      viejecica.
    

    
      — Eso está muy bien — respondió
      el compadre Alfio quitándose el farseto —;
      así pincharemos con fuerza los dos.
    

    
      Ambos eran buenos esgrimidores. Turiddu tiró el
      primer golpe y alcanzó al otro en un brazo; al
      repetir, tiró a la ingle.
    

    
      — ¡Ah, compadre Turiddu! ¿Es que de
      veras quieres matarme?
    

    
      — Si, ya te lo he dicho; acabo de ver a mi vieja en
      el gallinero, y me parece tenerla continuamente delante.
    

    
      — ¡Pues abre bien los ojos! — le
      gritó el compadre Alfio —, porque vas a ir
      bien servido!
    

    
      Según estaba en guardia, agachado, para contener la
      herida que le dolía, y arrastrando casi el codo por
      el suelo, agarró un puñado de tierra y se lo
      echó a los ojos al adversario.
    

    
      — ¡Ah! — gritó Turiddu, cegado
      —, ¡soy muerto!
    

    
      Intentaba salvarse dando saltos desesperados hacia
      atrás; pero el compadre Alfio le alcanzó con
      otro golpe en el estómago y otro en el cuello.
    

    
      — ¡Y tres! ¡Este, por haberme adornado la
      casa! Ahora, tu madre dejará en paz las gallinas.
    

    
      Turiddu se tambaleó un poco entre las chumberas y
      cayó luego como una piedra. La sangre le borbotaba
      espumando en la garganta, y no pudo proferir ni un
      "¡Ay mi madre!".
    




    



    



    



    



    



    



    



    




    



    



    
      
        "LA LOBA"
      

    





    



    
      Era alta, delgada; tenía, eso sí, un seno
      firme y vigoroso, de morena — aunque ya no era joven
      —, pálida como si tuviera siempre la malaria,
      y en aquella palidez, unos ojos así de grandes y
      unos labios frescos y rojos que te comían.
    

    
      En el pueblo la llamaban "La Loba" porque nunca ni con nada
      se saciaba. Las mujeres se santiguaban al verla pasar sola
      como un perro, con aquel andar errante y desconfiado de
      loba hambrienta; robaba hijos y maridos en un abrir y
      cerrar de ojos, con sus labios colorados y se los llevaba
      tras de sus faldas, con aquella mirada de Satanás,
      aunque estuviesen ante el altar de Santa Agripina. Por
      fortuna, "La Loba" no iba nunca a la iglesia, ni por Pascua
      ni por la Navidad, ni a oír misa, ni a confesarse.
      El padre Angel de Santa María de Jesús, un
      verdadero siervo de Dios, había perdido el alma por
      ella.
    

    
      La pobre Marica, muchacha buena y lista, lloraba a
      hurtadillas, porque, hija de "La Loba", nadie la
      quería por mujer, a pesar de tener su ropita en la
      cómoda y sus cuatros terrones como cualquier otra
      moza del pueblo.
    

    
      Un buen día, "La Loba" se enamoró de un guapo
      mozo que había vuelto del servicio y que segaba el
      heno con ella en los prados del notario; pero lo que se
      dice enamorarse, sentir que le ardían las carnes
      bajo el fustán del corpiño y tener al
      mirárle a los ojos la sed de las cálidas
      tardes de junio, en medio del llano. Pero él
      seguía segando tranquilamente, atento al la gavilla,
      y le decía:
    

    
      — ¿Qué tiene, "señá"
      Pina?
    

    
      En los campos inmensos, donde sólo se oía el
      canto de los grillos, cuando caía el sol a plomo,
      "La Loba" gavillaba manojo tras manojo y haz tras haz, sin
      cansarse jamás, sin enderezar un momento al cuerpo,
      sin acercar los labios a la botella, con tal de estar
      siempre pisándole los talones a Nanni que, segaba y
      segaba, y preguntábale de cuando en cuando:
    

    
      — ¿Qué quiere, "señá"
      Pina?
    

    
      Una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la
      era cansados de la larga jornada, y vagaban los perros por
      el campo vasto y negro.
    

    
      — ¡Te quiero... a ti, que eres guapo como un
      sol y dulce como la miel! ¡Te quiero a ti!
    

    
      — Y yo quiero a tu hija, que es mocita —
      respondió Nanni riendo.
    

    
      "La Loba" llevóse las manos a la cabeza,
      rascóse las sienes sin decir palabra y,
      marchándose luego, ya no volvió más
      por la era. Pero en octubre se encontró de nuevo con
      Nanni, según hacían el aceite, porque
      trabajaba junto a su casa, y el chirrido de la prensa no le
      dejaba dormir en toda la noche.
    

    
      — Coge el saco de las aceitunas — le dijo a su
      hija — y ven conmigo.
    

    
      Nanni empujaba con la pala las aceitunas bajo la muela, y
      gritábale "¡ohí" a la mula para que no
      se parase.
    

    
      — ¿Quieres a mi hija Marica? — le
      preguntó la "señá" Pina.
    

    
      — ¿Qué le da usted a su hija Marica?
      — respondió Nanni —. Tiene lo de su
      padre, y a más le doy mi casa; a mí me basta
      con que me des un rincón de la cocina donde tender
      un jergón.
    

    
      — Si es así, para Navidad hablaremos —
      dijo Nanni.
    

    
      Nanni estaba todo untado y sucio del aceite y de las
      aceitunas puestas a fermentar, y Marica no le quería
      en modo alguno; pero su madre la agarró por los
      pelos, delante del hogar, y le dijo, apretando los dientes:
    

    
      — ¡Si no te casas con él, te mato!
    

    
      "La Loba" parecía enferma, y decía la gente
      que el diablo cuando se hace viejo se mete a fraile. Ya no
      iba de aquí para allá; ya no se ponía
      a la puerta con aquellos ojos de endemoniada. Su yerno,
      cuando ella se le plantaba delante con aquellos ojos,
      echábase a reír, y sacaba el escapulario de
      la Virgen para persignarse. Marica estábase en casa
      amamantando a sus hijos, y su madre andaba por los campos
      trabajando con los hombres, como un hombre enteramente,
      escardando, cavando, conduciendo el ganado, podando las
      cepas, ya soplase el gregal, ya levante de enero o siroco
      de agosto, cuando los machos agachaban la cabeza y los
      hombres dormían de bruces al resguardo de la pared a
      tramontana. "En esa hora entre véspero y nona, en
      que no anda hembra bona", la señá Pina era la
      única alma viviente a quien se veía errar por
      el campo, sobre los guijarros abrasados de los senderos,
      entre los secos rastrojos de los campos inmensos, que se
      perdían en el caliginoso ambiente, lejos, muy lejos,
      hacia el Etna neblinoso, donde el cielo pesaba sobre el
      horizonte.
    

    
      — Despierta — dijole "La Loba" a Nanni, que
      dormía en la cuneta, junto al seto polvoriento, con
      la cabeza entre los brazos —. Despierta, que te he
      traído el vino para que refresques el gañote.
    

    
      Nanni abrió los ojos lacrimosos, entre dormido y
      despierto, y se la encontró derecha, pálida,
      prepotente el pecho, los ojos negros como el carbón,
      y extendió a tientas las manos.
    

    
      — ¡No; "no anda hembra bona entre
      véspero y nona"! — sollozaba Nanni,
      escondiendo la cara en la hierba seca de la cuneta y
      arañándose los pelos — ¡Vete,
      vete; no vuelvas más a la era!
    

    
      Y se marchó "La Loba", en efecto, anudándose
      otra vez las hermosas trenzas, fija la mirada ante sus
      pasos en los cálidos rastrojos, con los ojos negros
      como el carbón.
    

    
      Pero volvió varias veces a la era, y Nanni no le
      dijo nada. Antes bien: cuando tardaba en ir a esa hora,
      entre véspero y nona, íbase a esperarla a lo
      alto de la senda blanca y desierta, con el sudor en la
      frente, y después se llevaba las manos a la cabeza y
      repetíale siempre:
    

    
      — ¡Vete, vete, y no vuelvas más a la
      hora!
    

    
      Marica lloraba día y noche, y plantábase ante
      su madre, ardiéndole los ojos de lágrimas,
      como una lobezna a su vez, siempre que la veía
      volver del campo pálida y muda.
    

    
      — ¡Mala madre! — le decía —.
      ¡Mala madre!
    

    
      — ¡Calla!
    

    
      — ¡Ladrona, ladrona!
    

    
      — ¡Calla!
    

    
      — ¡Iré a decírselo al brigadier!
    

    
      — ¡Ve!
    

    
      Y fué de veras, con sus hijos en brazos, sin miedo,
      sin verter una lágrima, como una loca, porque ahora
      también ella quería a aquel marido que le
      habían dado a la fuerza, untado y sucio de las
      aceitunas puestas a fermentar.
    

    
      El brigadier mandó llamar a Nanni, y le
      amenazó incluso con el presidio y la horca. Nanni se
      dió a llorar y a tirarse de los pelos. ¡No
      negó nada! ¡No intentó disculparse!
    

    
      — ¡Es la tentación — decía
      —; es la tentación del infierno!
    

    
      Y se arrojó a los pies del brigadier, suplicandole
      que le mandase a presidio.
    

    
      — ¡Por caridad, señor brigadier,
      sáqueme de este infierno! ¡Que me matan!
      ¡Que me maten en la cárcel; pero que no la vea
      nunca más!
    

    
      — ¡No! — respondióle, por el
      contrario, "La Loba" al brigadier —. Yo me
      reservé un rincón de la cocina donde dormir
      cuando les di mi casa en dote. La casa es mía.
      ¡No quiero marcharme!
    

    
      Poco después, a Nanni le atizó una coz el
      macho, y estuvo a la muerte; pero el párroco se
      negó a darle el Señor si "La Loba" no
      salía de la casa. "La Loba" se marchó, y su
      yerno entonces pudo prepararse a irse también como
      buen cristiano, y confesó y comulgó con tales
      muestras de arrepentimiento y de contrición, que
      todos los vecinos y curiosos lloraban junto al lecho del
      moribundo. Mejor habríale sido morirse aquel
      día, antes de que el diablo volviese a tentarlo y a
      metérsele en alma y cuerpo cuando estuvo curado.
    

    
      — ¡Déjame! — decíale a "La
      Loba" —. ¡Por caridad, déjame en paz!
      ¡He visto con estos ojos a la muerte! La pobre Marica
      está desesperada. ¡Ya lo sabe todo el pueblo!
      Cuando no te veo es mejor para ti y para mi...
    

    
      Habría querido sacarse los ojos para no ver los de
      "La Loba", que cuando se clavaban en los suyos
      haciénle perder el alma y el cuerpo. No sabía
      qué hacer para librarse del embrujamiento.
      Pagó misas a las ánimas del Purgatorio;
      fué a pedirles ayuda al párroco y al
      brigadier. Por Pascua se confesó y se
      arrastró públicamente, lamiendo los guijarros
      del sagrado, delante de la iglesia, en penitencia, y luego,
      como "La Loba" volviese a tentarlo:
    

    
      — Oye — le dijo —; no vuelvas a buscarme
      a la era, porque si vuelves, como hay Dios que te mato.
    

    
      — Mátame — respondió "La Loba"
      —, no me importa; pero sin ti no quiero estar.
    

    
      Como la divisó de lejos, en medio de los verdes
      sembrados, dejó de cavar la viña y fué
      a arrancar el hacha del olmo. "La Loba" le vió
      acercarse, pálido, con ojos extraviados, con el
      hacha brillando al sólo, y no se echó
      atrás un solo paso; no bajó los ojos;
      siguió andando a su encuentro, llenas las manos de
      manojos de rojas amapolas, comiéndoselo con sus ojos
      negros.
    

    
      — ¡Ah, maldita sea tu alma! —
      balbució Nanni.
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      El hogar doméstico era siempre a mis ojos una figura
      retórica, buena para encuadrar los afectos
      más dulces y serenos, como el rayo de luna para
      besar las rubias cabelleras; pero me sonreía al
      oír que el fuego de la chimenea es casi un amigo.
      Parecíame, en verdad, un amigo harto necesario, a
      las veces fastidioso y despótico, que poco a poco
      quisiera atarnos de pies y manos y arrastrarnos a su antro
      humoso para besarnos a la manera de Judas. No se me
      alcanzaba el pasatiempo de atizar al fuego, ni la
      voluptuosidad de sentirse inundado por el resplandor de la
      llama; no comprendía el lenguaje del leño
      crepitando desdeñoso o rezongando en llamaradas; no
      tenía acostumbrados los ojos a los caprichosos
      dibujos de las chispas, corriendo como luciérnagas
      sobre los ennegrecidos tizones a las fantásticas
      formas que al carbonizarse asume la leña, a las mil
      gradaciones de claroscuro de la llama azul y roja, que ora
      lame tímida o acaricia graciosamente, ora se eleva
      con orgullosa petulancia. Cuando me inicié en los
      misterios de las tenazas y el fuelle, me enamoré con
      grandes transportes de la voluptuosa ociosidad de la
      chimenea. Abandono pues, mi cuerpo sobre la butaca, junto
      al fuego, como dejaría un traje, encomendando a la
      llama el cuidado de hacer que mi sangre circule más
      cálida y que mi corazón lata con más
      fuerza, y a las chispas fugitivas que revolotean como
      mariposas enamoradas el que mantengan abiertos mis ojos, y
      hagan al par errar caprichosamente mis pensamientos. El
      espectáculo del propio pensamiento revoloteando
      vagamente en nuestro derredor, o abandonándonos para
      correr lejos, e infundir, sin que nos demos cuenta, soplos
      de dulzura y amargura en el corazón, tiene
      indefinibles atractivos. Con el cigarro medio apagado,
      entornados los ojos, las tenazas escapándose de los
      flojos dedos, vemos venir de lejos una parte de nosotros
      mismos y recorrer distancias vertiginosas; parécenos
      que pasen por nuestros nervios corrientes de
      atmósferas desconocidas; probamos, sonrientes, sin
      mover un dedo ni dar un paso, el efecto de mil sensaciones
      que nos harían encanecer y surcarían de
      arrugas nuestra frente.
    

    
      Y en una de esas peregrinaciones vagabundas del
      espíritu, la llama, que se elevaba acaso sobrado
      cerca, me hizo ver de nuevo otra llama gigantesca, que
      había visto arder en el hogar inmenso de la hacienda
      del Pino, en las faldas del Etna. Llovía, y el
      viento bramaba encolerizado; las veinte o treinta mujeres
      que recogían la aceituna de la finca hacían
      humear sus faldas mojadas de la lluvia, ante el fuego; las
      alegres, las que tenían cuartos en el bolso, o
      estaban enamoradas, cantaban; las otras charlaban de la
      cosecha de aceituna, que había sido mala, de las
      bodas de la parroquia, o de la lluvia que les robaba el pan
      de la boca. La vieja mayorala hilaba, aunque no fuese
      más que porque el candil colgado de la campana del
      hogar no ardiese en balde; el perrazo color de lobo
      alargaba el hocico sobre las patas hacia el fuego,
      enderezando las orejas a cada gemido del viento. Luego, en
      tanto que hervía la sopa, el mayoral se puso a tocar
      un aire montañés, que se iban los pies tras
      él, y las mozas empezaron a saltar sobre el inseguro
      pavimento de la vasta cocina humeante, en tanto el perro
      rezongaba con miedo de que le pisaran el rabo. Revoloteaban
      las faldas alegremente, y las habas bailaban a su vez en la
      olla, murmurando entre la espuma que hacía surgir la
      llama. Cuando las mozas se cansaron, llególe el
      turno a las coplas.
    

    
      — ¡Nedda, Nedda la cantarina! —
      exclamaron varias —. ¿Dónde se ha
      escondido la cantarina?
    

    
      — Aquí estoy — respondió
      brevemente una voz desde el más obscuro
      rincón, donde estaba acurrucada una moza sobre un
      haz de leña.
    

    
      — ¿Qué haces ahí?
    

    
      — Nada.
    

    
      — ¿Por qué no has bailado?
    

    
      — Porque estoy cansada.
    

    
      — Cántanos uno de tus cantares.
    

    
      — No, no quiero cantar.
    

    
      — ¿Qué tienes?
    

    
      — Nada.
    

    
      — Tiene que su madre se está muriendo —
      respondió uno de sus compañeras, como si
      hubiese dicho que le dolían las muelas.
    

    
      La moza, que tenía la barba en las rodillas,
      miró a la que había hablado, con sus ojazos
      negros, brillantes, pero secos e impasibles, y
      volvió a bajarlos sin decir palabra, fijos en sus
      pies desnudos.
    

    
      Entonces, dos o tres volviéronse hacia ella,
      mientras las otras se desbandaban charlando todos a la vez
      como urracas, festejando el rico cebo, y le dijeron:
    

    
      — Si es así, ¿por qué has dejado
      a tu madre?
    

    
      — Por encontrar trabajo.
    

    
      — ¿De dónde eres?
    

    
      — De Viagrande; pero vivo en Ravanusa.
    

    
      Una de las burlonas, la hija del mayoral, que estaba para
      casarse por Pascua con el tercer hijo del señor
      Jacobo, y que tenía una linda crucecita de oro al
      cuello, le dijo, volviéndole la espalda:
    

    
      — ¡No está lejos! ¡Un
      pájaro te traería la mala noticia!
    

    
      Nedda le lanzó una mirada semejante a la que el
      perro acurrucado junto al fuego lanzaba a los zuecos que
      amenazábanle el rabo.
    

    
      — ¡No; el tío Juan habría venido
      a llamarme! — exclamó como
      respondiéndose a sí misma.
    

    
      — ¿Quién es el tío Juan?
    

    
      — El tío Juan de Ravanusa; todos le llaman
      así.
    

    
      — Mejor habría sido que el tío Juan de
      prestase algo, y no dejar a tu madre — dijo otra.
    

    
      — El tío Juan no es rico, y ya le debemos diez
      liras. ¿Y el médico? ¿Y las medicinas?
      ¿Y el pan de cada día? ¡Ay, se dice muy
      pronto! — añadió Nedda moviendo la
      cabeza y dejando escapar por primera vez una
      entonación más dolorosa en su voz ruda, casi
      salvaje — ¡Pero el ver desde la puerta ponerse
      el sol, pensando que no hay pan en la alacena, ni aceite en
      el candil, ni trabajo para el día siguiente, es una
      cosa muy amarga cuando se tiene a una pobre vieja enferma,
      sobre aquel camastro!
    

    
      Y movía la cabeza después de hablar sin mirar
      a nadie, con los ojos secos, que delataban un dolor
      inconsciente, cual no sabían expresar los más
      habituados a las lágrimas.
    

    
      — ¡Las escudillas, muchachas! —
      gritó la mayorala, destapando la olla con aire
      triunfal.
    

    
      Todas se agolparon en torno al hogar, donde la mayorala
      distribuía con paciente parsimonia el potaje de
      habas. Nedda esperaba la última, con su escudilla
      bajo el brazo. Al cabo, hubo sitio para ella
      también, y la llama la iluminó por entero.
    

    
      Era una muchacha morena míseramente vestida;
      tenía esa timidez y tosquedad que dan la soledad y
      la miseria. Tal vez habría sido guapa si los
      trabajos y fatigas no hubiesen alterado en ella, no ya las
      nobles facciones de la mujer, pero incluso la figura
      humana. Eran sus cabellos negros, espesos, ensortijados,
      anudados apenas con un cordelillo; tenía unos
      dientes blancos como el marfil, y cierta grosera
      simpatía de facciones que hacía atrayente su
      sonrisa. Sus ojos eran negros, grandes, bañados en
      azulado flúido, que habríaselos envidiado una
      reina a aquella pobre muchacha acurrucada en el
      último escalón de la escala humana, a no
      estar ensombrecidos por la timidez de la miseria o a no
      haber parecido estúpidos por una triste y continua
      resignación. Sus miembros, aplastados por enormes
      pesos o desarrollado violentamente por penosos esfuerzos,
      eran toscos sin ser robustos. Hacía de peón
      cuando no tenía con qué transportar piedras
      en los terrenos en roturación; llevaba encargos a la
      ciudad por cuenta ajena o se empleaba en los trabajos
      más duros, estimados en aquellos lugares como
      inferiores a la dignidad humana. La vendimia, la siega, la
      recolección de la aceituna eran para ella fiestas,
      días de holgorio, un pasatiempo más que un
      trabajo. Bien es verdad que sacaba apenas la mitad de un
      buen jornal veraniego de peón, que le daba
      ¡sus sesenta y cinco céntimos!, los harapos
      que llevaba por vestido, haciendo grotesca lo que hubiera
      debido ser belleza femenina. La imaginación
      más despierta no hubiera podido figurarse que
      aquellas manos obligadas a un áspero trabajo
      cotidiano, a raspar entre el hielo o en la tierra ardiente,
      o en cambrones y grietas; que aquellos pies acostumbrados a
      andar desnudos sobre la nieve o por las rocas abrasadas de
      sol, a herirse en los espinos y a encallecerse en las
      piedras, hubieran podido ser bellos. Nadie era capaz de
      decir los años que tenía aquella humana
      criatura; la miseria le había agobiado desde
      niña con todos los trabajos que deforman y endurecen
      el cuerpo, el alma y la inteligencia. Tal había
      sucedido con su madre, con su abuela, y tal hubiera pasado
      con su hija. De sus hermanos en Eva bastaba que tuviese lo
      poco que necesitaba para entender sus órdenes y
      prestarlos los más humildes y duros servicios.
    

    
      Nedda alargó su escudilla, y la mayorala le
      echó cuanto de habas quedaban en la olla, que no era
      mucho.
    

    
      — ¿Por qué vienes siempre la
      última? ¿No sabes que los últimos no
      tienen más que sobras? — le dijo a manera de
      compensación la mayorala.
    

    
      La pobre muchacha bajó los ojos sobre el caldo negro
      que humeaba en su escudilla, como si mereciese el reproche,
      y se fué despacito, para que no se vertiese el
      contenido.
    

    
      — Yo te daría de buena gana de las mías
      — díjole a Nedda una de sus compañeras,
      que tenía mejor corazón—; pero si
      mañana sigue lloviendo..., ¡la verdad!, no
      querría, además de perder el jornal, comerme
      todo mi pan.
    

    
      — ¡Yo no tengo ese miedo! —
      respondió Nedda con triste sonrisa.
    

    
      — ¿Por qué?
    

    
      — Porque no tengo pan... Lo poco que tenía se
      lo he dejado juntamente con unos pocos cuartos a mi madre.
    

    
      — ¿Y vives sólo con la sopa?
    

    
      — Sí; estoy acostumbrada —
      respondió Nedda simplemente.
    

    
      — ¡Maldito tiempo, que nos roba el jornal!
      — imprecó otra.
    

    
      — Toma, toma de mi escudilla.
    

    
      — No tengo más hambre — respondió
      la cantarina torpemente, a modo de gracias.
    

    
      — Tú, que maldices la lluvia de Dios,
      ¿es que no comes pan tampoco? — díjole
      la mayorala a la que había imprecado contra el mal
      tiempo —. ¿Qué, no sabes que lluvia de
      otoño quiere decir buen año?
    

    
      Un murmullo general aprobó estas palabras.
    

    
      — Sí; pero entre tanto son ya tres buenos
      medios jornales que su marido nos quitará de la
      cuenta de la semana.
    

    
      Otro murmullo de aprobación.
    

    
      — ¿Has trabajado, por un casual, estos tres
      medios días para que se te paguen? —
      respondió triunfalmente la vieja.
    

    
      — ¡Es verdad; es verdad! — respondieron
      las demás, con ese sentimiento instintivo de
      justicia de las masas, aun cuando semejante justicia
      perjudique a los individuos.
    

    
      La mayorala entonó el rosario; siguiéronse
      las avemarías con su monótono sonsonete,
      acompañadas de tal cual bostezo; después de
      la letanía se rezó por los vivos y por los
      muertos, y entonces los ojos de la pobre Nedda
      llenáronse de lágrimas y se olvidó de
      responder "amén".
    

    
      — ¿Qué es eso de no contestar
      "amén"? — le dijo la vieja en tono severo.
    

    
      — Pensaba en mi pobre madre, que está tan
      lejos — balbució Nedda tímidamente.
    

    
      Luego, la mayorala dió las santas noches,
      tomó el candil y se marchó. Aquí y
      allá, por la cocina o en torno al fuego se
      improvisaron las yacijas en forma pintoresca. Las
      últimas llamas arrojaron vacilantes claroscuros
      sobre los diversos grupos. Era una buena hacienda
      aquélla, y el amo no ahorraba, como tantos otros,
      habas para la sopa, leña para el hogar ni paja para
      las yacijas. Las mujeres dormían en la cocina, y los
      hombres, en el henar. Donde el amo es avaro, o
      pequeña la hacienda, hombres y mujeres duermen
      revueltos, como mejor pueden, en la cuadra o en otra parte,
      sobre la paja o sobre unos trapos; los hijos, junto a los
      padres, y cuando el padre es rico y tiene una manta de su
      propiedad, la extiende sobre su familia; el que tiene
      frío se pega al vecino, mete los pies en la ceniza
      caliente o se tapa con paja, ingeniándose como
      puede, luego de un día de trabajo, para empezar otro
      día de trabajo; el sueño es profundo, igual
      que un déspota benéfico, y la moralidad del
      amo no desdeña sino el trabajo de la muchacha que,
      próxima a ser madre, no pudiese cumplir las diez
      horas.
    

    
      Antes de ser de día salieron las más
      madrugadoras a ver qué tiempo hacía, y la
      puerta, que giraba a cada momento sobre sus goznes, lanzaba
      ráfagas de lluvia y viento frío sobre los
      que, ateridos, dormían aún. A los primeros
      albores, el mayoral fué a abrir la puerta para
      despertar a los perezosos; que no es justo defraudar al
      patrón un minuto de las diez horas de jornal, porque
      para eso paga su buena tarja, y a veces tres carlinos
      (¡sesenta y cinco céntimos!) a más de
      la sopa.
    

    
      ¡Llueve!, era la palabra fastidiosa que corría
      de boca en boca con acento de mal humor. La Nedda, apoyada
      en la puerta, miraba tristemente los gruesos nubarrones
      color de plomo, que arrojaban sobre ella las lívidas
      tintas del crepúsculo. El día era frío
      y neblinoso; las hojas secas se desprendían,
      arrastrándose por entre las ramas, y revoloteaban un
      momento antes de caer en la tierra fangosa; el arroyuelo se
      empantanaba en un charco, donde se revolcaban
      voluptuosamente los cerdos; las vacas asomaban el negro
      hocico a través de la cancela que cerraba el
      establo, y miraban la lluvia que caía de sus ojos
      melancólicos; los pájaros, acurrucados bajo
      las tejas del alero, piaban lastimeramente.
    

    
      — ¡Otro día perdido! —
      murmuró una de las muchachas, hincándole el
      diente a un pan negro.
    

    
      — Las nubes se separan del mar allá abajo
      — dijo Nedda extendiendo el brazo —; hacia
      mediodía tal vez cambie el tiempo.
    

    
      — Pero el tunante del mayoral no nos pagará
      más que un tercio del jornal.
    

    
      — Eso saldremos ganando.
    

    
      — Sí; pero ¿y el pan que nos comemos?
    

    
      — ¿Y el daño que tendrá el amo
      de las aceitunas que se estropean y las que se pierdan en
      el barro?
    

    
      — Es verdad — dijo otra.
    

    
      — Pues prueba a coger ni una sola de las aceitunas
      que se habrán perdido dentro de media hora, para
      comértelas con tu pan seco, y verás lo que te
      da de más el amo.
    

    
      — ¡Claro, porque las aceitunas no son nuestras!
    

    
      — ¡Pero tampoco son de la tierra que se las
      come!
    

    
      — ¡La tierra es del amo! —
      respondió Nedda, con lógica triunfante y
      ojillos expresivos.
    

    
      — Eso también es verdad —
      contestó otra que no sabía qué
      responder.
    

    
      — Yo, por mi, preferiría que siguiese
      lloviendo todo el día, antes que pasarme la tarde a
      gatas, metida en el barro, en este tiempo, por tres o
      cuatro cuartos.
    

    
      — ¡A ti no te hace nada tres o cuatro cuartos!
      — dijo Nedda tristemente.
    

    
      La noche del sábado, cuando llegó la hora de
      ajustar las cuentas de la semana, ante la mesa del mayoral,
      llena de papelotes y montones de dinero, a los hombres
      más alborotados pagóseles primero,
      después a las mujeres más resueltas, por
      último, y peor, a las tímidas e
      débiles. Cuando el mayoral le hizo su cuenta, Nedda
      vino a saber, que, quitando los dos días y medio de
      forzado reposo, le quedaban cuarenta cuartos.
    

    
      La pobre muchacha no osó abrir la boca. Unicamente
      los ojos se le llenaron de lágrimas.
    

    
      — ¡Quéjate además, llorona!
      — gritó el mayoral, que gritaba siempre, como
      mayoral concienzudo que defiende los cuartos del amo
      —. ¡Después que te pago como a las
      otras, a pesar de que eres más pobre y más
      pequeña que las demás, y de que te pago un
      jornal como ningún amo paga en toda la tierra de
      Pedara, Nicolosi y Trecastagni, tres carlinos y la sopa!
    

    
      — Si no me quejo... — dijo tímidamente
      Nedda, guardándose los pocos cuartos que el mayoral,
      para aumentar su valor, había contado uno por uno
      —. La culpa ha sido del mal tiempo, que me ha quitado
      la mitad de lo que habría podido sacar.
    

    
      — ¡Pues enfádate con Dios! — dijo
      el mayoral ásperamente.
    

    
      — Con Dios, no... conmigo, que soy tan pobre.
    

    
      — Págale entera su semana a esa pobre muchacha
      — dijo al mayoral el hijo del amo, que asistía
      a la recolección de la aceituna —. Total son
      muy pocos cuartos de diferencia.
    

    
      — No se le debe dar más que lo que es justo.
    

    
      — ¡Pero si te lo digo yo!
    

    
      — Todos los propietarios de alrededor nos
      harían la guerra a usted y a mí si
      "hiciésemos esas novedades".
    

    
      — ¡Tienes razón! —
      respondió el hijo del amo, que era un rico
      propietario y tenía muchos vecinos.
    

    
      Nedda recogió los pocos harapos que eran suyos y
      dijo adiós a la compañía.
    

    
      — ¿Te vas a Ravanusa a estas horas? — le
      dijeron algunas.
    

    
      — ¡Mi madre está mala!
    

    
      — ¿No tienes miedo?
    

    
      — Sí; tengo miedo por los cuartos que llevo en
      el bolsillo; pero mi madre está mala, y como ya no
      tengo que trabajar aquí, me parece que no
      podría dormir si me quedase una noche más.
    

    
      — ¿Quieres que te acompañe? — le
      dijo en son de burla el zagal.
    

    
      — Voy con Dios y la Virgen — contestó
      simplemente la pobre muchacha, emprendiendo el camino con
      la cabeza baja.
    

    
      El sol se había puesto tiempo hacía, y las
      sombras ascendían rápidamente hacia la cima
      de la montaña. Nedda andaba ligera, y cuando las
      tinieblas se hicieron profundas, empezó a cantar
      como un pájaro asustado. A cada diez pasos
      volvíase aterrorizada, y cuando una piedra removida
      por la lluvia resbalaba de una tapia abajo, o el viento le
      salpicaba la cara a modo de pedrisco con la lluvia recogida
      en las hojas de los árboles, se detenía
      temblorosa como una cabra perdida. Un buho la seguía
      de árbol en árbol, con su canto lastimero, y
      ella, contenta de la compañía, le
      hacía el reclamo para que el pájaro no se
      cansase de seguirla. Cuando pasaba ante una capillita,
      junto a la puerta de alguna hacienda, se detenía un
      instante en la vereda para rezar a toda prisa un
      avemaría, con cuidado de que no se le echase encima,
      desde la tapia, el perro guardián, que ladraba
      furiosamente; luego seguía más apresurada,
      volviéndose dos o tres veces a mirar el farolillo
      que ardía en homenaje a la santa, alumbrando al
      propio tiempo al mayoral, cuando volvía tarde del
      campo. Aquel farolillo le daba ánimos y le
      hacía rezar por su pobre madre. De cuando en cuando
      un doloroso pensamiento le encogía el corazón
      con súbito ahogo, y entonces echaba a correr,
      cantaba en voz alta para aturdirse, o pensaba en los
      alegres días de la vendimia, o en las noches de
      verano, cuando con la luna más hermosa del mundo se
      volvía del llano saltando tras la cornamusa que
      sonaba alegremente; mas su pensamiento corría
      siempre hasta la mísera yacija de su enferma.
      Tropezó en una esquirla, de lava cortante como una
      navaja de afeitar, y se hirió un pie; la obscuridad
      era tan densa, que en las revueltas del sendero la pobre
      muchacha dábase muchas veces contra una tapia o un
      seto, y empezaba a perder ánimos y a no saber
      dónde se encontraba. De pronto, oyó el reloj
      de Punta, que daba las nueve, tan cerca, que le
      parecía como si las campanadas cayesen sobre su
      cabeza. Nedda sonrió como si un amigo la hubiese
      llamado por su nombre en medio de una muchedumbre de
      extranjeros.
    

    
      Tomó alegremente el camino del pueblo, cantando a
      todo voz su canción, apretando en la mano, dentro
      del bolsillo del delantal, sus cuarenta cuartos.
    

    
      Al pasar por delante de la botica, vió al boticario
      y al notario, que, muy abrigados, jugaban a las cartas. Un
      poco más allá encontró al pobre loco
      de Punta, que recorría la calle de un lado a otro,
      metidas las manos en los bolsillos, canturreando el cantar
      que desde hace veinte años le acompaña en las
      noches de invierno y en los mediodías caniculares.
      Cuando llegó a los primeros árboles de la
      recta avenida de Ravanusa, topó con una yunta de
      bueyes, que iban rumiando tranquilamente, con lento paso.
    

    
      — ¡Ohé, Nedda! — gritó una
      voz conocida.
    

    
      — ¿Eres tú, Janu?
    

    
      — Sí; yo soy; con los bueyes del amo.
    

    
      — ¿De dónde vienes? —
      preguntó Nedda sin detenerse.
    

    
      — Vengo de la Plana. He pasado por tu caso. Tu madre
      te está esperando.
    

    
      — ¿Cómo está mi madre?
    

    
      — Lo mismo.
    

    
      — ¡Que Dios te bendiga! — exclamó
      la muchacha, como si hubiese tenido peores noticias, y
      empezó a correr de nuevo.
    

    
      — ¡Adiós, Nedda! — le gritó
      Janu.
    

    
      — Adiós — balbució de lejos
      Nedda.
    

    
      Le pareció que las estrellas brillaban como soles;
      que los árboles, uno por uno, extendían las
      ramas para protegerla, y que los guijarros del camino le
      acariciaban pies doloridos.
    

    
      Al día siguiente, que era domingo, hubo la visita
      que el médico concedía a sus enfermos pobres
      el día que no podía consagrarse a sus
      haciendas. Una visita triste, en verdad, porque el bueno
      del doctor no estaba acostumbrado a gastar cumplidos con
      sus clientes, y en la casucha de Nedda no había
      antecámara ni amigos a quienes anunciar el verdadero
      estado de la enferma.
    

    
      El mismo día se siguió una triste
      función; fueran el cura con roquete, el
      sacristán con los Santos Oleos, y dos o tres
      comadres murmurando no sé qué rezos. La
      campanilla del sacristán difundía su agudo
      sonido por los campos, y los carreteros, al oírla,
      paraban sus mulas en medio del camino y se quitaban la
      gorra. Cuando Nedda la oyó por la pedregosa senda,
      tiró de la colcha toda rota de la enferma, para que
      no se viese que no tenía sábanas, y puso su
      mejor delantal blanco sobre el cojo velador, afianzado con
      dos ladrillos. Luego, en tanto el cura cumplía su
      deber, se arrodilló a la puerta, balbuciendo
      maquinalmente unas oraciones, mirando como entre
      sueños aquella piedra ante el umbral en que su
      viejecica solía calentarse al sol de marzo, y
      escuchando distraídamente los sólitos ruidos
      de la vecindad y el vaivén de toda aquella gente,
      que hacía sus menesteres sin angustias ni penas. El
      cura se marchó, y el sacristán esperó
      en vano a la puerta a que le dieron la acostumbrada limosna
      para los pobres.
    

    
      El tío Juan vió ya muy tarde aquella noche a
      Nedda corriendo por el camino de Punta.
    

    
      — ¡Eh! ¿Adónde vas a estas horas?
    

    
      — Voy por una medicina que ha mandado el
      médico.
    

    
      El tío Juan era económico y
      gruñón.
    

    
      — ¡Más medicinas — murmuró
      —, después de haber mandado la medicina de la
      unción! ¡Como que ésos van a medias con
      el boticario para chuparles la sangre a los pobres. Oye lo
      que te digo, Nedda, ahórrate esos cuartos y ve a
      estarte con tu vieja.
    

    
      — ¡Quién sabe si le hará bien!
      — respondió tristemente la muchacha, bajando
      los ojos y apretando el paso.
    

    
      El tío Juan contestó con un gruñido.
      Luego le gritó:
    

    
      — ¡Eh, tú, cantarina!
    

    
      — ¿Qué quiere usted?
    

    
      — Yo iré a la botica. Iré más de
      prisa que tú, no lo dudes. Entre tanto, no
      dejarás sola a tu madre.
    

    
      A la muchacha se le saltaron las lágrimas.
    

    
      — ¡Que Dios le bendiga! — le dijo, y
      quiso ponerle el dinero en la mano.
    

    
      — Los cuartos me los darás luego —
      respondió ásperamente el tío Juan, y
      se dió a andar con las piernas de sus veinte
      años.
    

    
      La muchacha volvió a su casa y le dijo a su madre:
    

    
      — Ha ido el tío Juan — y lo dijo, cual
      no solía, con voz dulce.
    

    
      La moribunda oyó el sonido de los cuartos que Nedda
      dejaba sobre el velador, y la interrogó con los
      ojos.
    

    
      — Me ha dicho que después se los daré
      — respondió la muchacha.
    

    
      — ¡Que Dios le pague su caridad! —
      murmuró la enferma —. Así no te
      quedarás sin un céntimo.
    

    
      — ¡Ay, madre!
    

    
      — ¿Cuánto le debemos al tío
      Juan?
    

    
      — Diez liras. ¡Pero no tenga miedo, madre; yo
      trabajaré!
    

    
      La vieja la miró largo rato, semiapagada ya la
      vista, y después la abrazó sin decir palabra.
      Al día siguiente fueran los enterradores, el
      sacristán y las comadres. Cuando Nedda hubo colocado
      a la muerta en el ataúd, con sus mejores ropas, le
      puso entre las manos un clavel florecido dentro de un
      puchero roto, y el más lindo mechón de sus
      cabellos; le dió a los sepultureros los pocos
      cuartos que le quedaban para que la llevasen con modo y no
      zarandeasen demasiado a la muerta por la pedregosa senda
      del cementerio; luego arregló el camastro y la casa,
      colocó sobre el vasar el último vaso de
      medicina, y fué a sentarse en el umbral de la
      puerta, mirando el cielo.
    

    
      Un pardillo, el friolero pajarillo de noviembre, se puso a
      cantar entre la leña seca que coronaba la tapia
      frontera y la puerta, y saltando entre los espinos y el
      rastrojo, la miraba con maliciosos ojillos, cual si
      quisiera decirle algo. Nedda pensó que su madre le
      había oído cantar el día antes. En el
      huerto de al lado había unas aceitunas por el suelo,
      y las urracas iban a picotearlas; ella las había
      espantado a pedradas para que la moribunda no oyese su
      fúnebre graznido; ahora las miró impasible, y
      no se movió, y cuando por el camino próximo
      pasaron los vendedores de altramuces, el vinatero o las
      carreteros, hablando a gritos para sobrepujar el ruido de
      los carros y de las sonajas de las mulas, se decía:
      "Ese es Fulano; aquél es Mengano." Al sonar el
      Avemaría y encenderse la primera estrella de la
      tarde, recordó que ya no tenía que ir a Punta
      por la medicina; y a medida que los ruidos fueran
      perdiéndose en el camino y cayendo las tinieblas
      sobre el huerto, pensó que ya no tenía
      necesidad de encender la luz.
    

    
      El tío Juan se la encontró de pie, ante la
      puerta. Se había levantado al oír pasos por
      la senda, porque ya no esperaba a nadie.
    

    
      — ¿Qué haces aquí! — le
      preguntó el tío Juan.
    

    
      Ella se encogió de hombros y no contestó.
    

    
      El viejo se sentó a su lado, en el umbral, y no dijo
      más.
    

    
      — Tío Juan — dijo la muchacha, luego de
      largo silencio —; ahora ya no tengo a nadie y puedo
      ir lejos a buscar trabajo; me iré a la Roccella,
      donde aun dura la recolección de la aceituna, y a la
      vuelta le devolveré los dineros que nos
      prestó.
    

    
      — ¡Yo no he venido a pedirte tus dineros!
      — le respondió, ofendido, el tío Juan.
    

    
      La muchacha no habló más, y entrambos se
      quedaron callados, oyendo cantar al buho. Nedda
      pensó que tal vez era el de dos noches antes, y
      sintió que se le apretaba el corazón.
    

    
      — ¿Tienes trabajo? — preguntó al
      cabo el tío Juan.
    

    
      — No; pero ya encontraré algún alma
      caritativa que me lo dé.
    

    
      — He oído decir que en Aci Catena pagan a las
      mujeres, por empaquetar la naranja, a razón de una
      lira diaria, sin sopa, y he pensado en seguida en ti; ya
      has hecho ese oficio en mayo pasado y debes estar
      práctica en ello. ¿Quieres ir?
    

    
      — ¡Ojalá!
    

    
      — Sería menester que mañana, con el
      alba, estuvieras en el jardín del Mirlo, en la
      revuelta del atajo que va a Santa Ana.
    

    
      — Puedo marchar esta noche. Mi pobre madre no ha
      querido costarme muchos días de descanso.
    

    
      — ¿Sabes el camino?
    

    
      — Sí; ya preguntaré.
    

    
      — Pregúntale al mesonero de la carretera de
      Valverde, pasado el castañar, a la izquierda del
      camino. Pregunta por el señor Vinivannu, y dile que
      vas de mi parte.
    

    
      — Así lo haré — dijo la pobre
      muchacha.
    

    
      — He pensado que no tendrías pan para la
      semana — dijo el tío Juan, sacando un pan
      moreno del fondo de su bolsillo y dejándolo sobre el
      velador.
    

    
      Nedda se ruborizó, como si fuese ella la que
      hacía tan buena acción. Luego de un instante
      continuó:
    

    
      — Si el señor cura dijese mañana la
      misa por mi madre, yo le haría dos días de
      trabajo cuando coja las habas.
    

    
      — Ya he mandado decir la misa —
      respondió el tío Juan.
    

    
      — ¡Ay, la pobre muerta rogará
      también por usted! — murmuró la
      muchacha con gruesos lagrimones en los ojos.
    

    
      Al cabo, cuando el tío Juan se marchó y
      oyó perderse a lo lejos el rumor de sus pesados
      pasos, cerró la puerta y encendió la luz.
      Entonces le pareció que estaba sola en el mundo, y
      tuvo miedo de dormir en aquel pobre camastro en que
      solía acostarse junto a su madre.
    

    
      Las mozas del pueblo murmuraron de ella por haber ido a
      trabajar al día siguiente de la muerte de su vieja y
      por no haberse puesto de negro; el señor cura la
      regañó mucho cuando el domingo la vió
      a la puerta de su casa cosiéndose el delantal que
      había mandado teñir, único y pobre
      luto, y tomó argumento de ello para predicar en la
      iglesia contra la mala costumbre de no observar las fiestas
      y los domingos. La pobre muchacha, para que le fuese
      perdonado tan gran pecado, fué a trabajar dos
      días a las tierras del cura, a fin de que dijese la
      misa por su muerta el primer lunes del mes; y los domingos,
      cuando las mozas vestidas de fiesta se apartaban de ella en
      el banco y se reían, y los mozos, al salir de la
      iglesia, le decían groseros piropos, se arrebujaba
      en su mantilla todo rota y apresuraba el paso, bajando los
      ojos, sin que un mal pensamiento turbase la serenidad de su
      rezo, o se decía a sí misma, a modo de
      merecido reproche: "¡Soy tan pobre!"; o
      también, mirándose los brazos:
      "¡Bendito sea el Señor que me los ha dado!", y
      seguía andando tan sonriente.
    

    
      Una noche — había apagado poco hacía la
      luz —, oyó en el sendero una voz que cantaba
      hasta desgañitarse, con la melancólica
      cadencia oriental de las canciones campesinas:
    

    
      "Ya falta poco pa que te vea, niña del
      alma..."
    


    
      — ¡Es Janu! — dijo en voz baja,
      saltándole el corazón dentro del pecho como
      un pájaro espantado, y escondió la cabeza
      entre las sábanas.
    

    
      Al día siguiente, cuando abrió la ventana,
      vió a Janu con su traje nuevo de fustán, en
      cuyos bolsillos quería meter a la fuerza sus manazas
      morenas y encallecidas en el trabajo, asomando
      coquetonamente de la escarcela del farseto un flamante
      pañuelo de seda; Janu estaba tomando el sol de
      abril, apoyado en la tapia del huerto.
    

    
      — ¡Janu! — dijo ella como si nada
      supiese.
    

    
      — ¡Se te saluda! — exclamó el mozo
      con su mejor sonrisa.
    

    
      — ¿Qué haces ahí?
    

    
      — Vengo de la Plana.
    

    
      La muchacha sonrió y miró a las alondras que
      saltaban aún por el verde en la temprana hora
      matinal.
    

    
      — Has vuelto con las alondras.
    

    
      — Las alondras van adonde encuentran mijo, y yo,
      adonde hay pan.
    

    
      — ¿Cómo, qué dices?
    

    
      — El amo me ha echado.
    

    
      — ¿Por qué?
    

    
      — Porque había cogido las fiebres y no
      podía trabajar más que tres días por
      semana.
    

    
      — ¡Ya se ve! ¡Pobre Janu!
    

    
      — ¡Maldita Plana! — imprecó Juan,
      extendiendo el brazo hacia la llanura.
    

    
      — ¿Sabes que mi madre?... — dijo Nedda.
    

    
      — Me lo ha dicho el tío Juan.
    

    
      Ella no dijo más, y miró al huertecillo del
      otro lado de la tapia. Humeaban los guijarros
      húmedos; las gotas de rocío relucían
      sobre cada brizna de hierba; los almendros en flor
      susurraban levemente, y dejaban caer sobre el tejadillo de
      la casa sus flores blancas y rosadas que embalsamaban el
      aire; un gorrión, petulante y temeroso a un tiempo,
      piaba estrepitosamente, amenazando a su manera a Janu, que
      con su rostro desconfiado parecía acechar el nido,
      del que asomaban entre las tejas algunas pajas indiscretas.
      La campana de la iglesia llamaba a misa.
    

    
      — ¡Qué gusto que da oír "nuestra"
      campana! — exclamó Janu.
    

    
      — Esta noche he conocido tu voz — dijo Nedda
      poniéndose colorada y hurgando con una horquilla la
      tierra del tiesto en que tenía sus flores.
    

    
      El se volvió y encendió la pipa como hacen
      los hombres.
    

    
      — ¡Adiós, me voy a misa! — dijo
      bruscamente Nedda, echándose atrás luego de
      largo silencio.
    

    
      — Toma, te he traído esto de la ciudad —
      le dijo el mozo desatando su pañuelo de seda.
    

    
      — ¡Ay, qué bonito! ¡Pero esto no
      es para mí!
    

    
      — ¿Por qué? ¡Si no te cuesta
      nada! — respondió el mozo con lógica
      campesina.
    

    
      Ella se puso colorada, como si tanto gasto le hubiera dado
      cabal idea de los cálidos sentimientos del mozo; se
      lanzó, sonriente, una mirada entre acariciadora y
      salvaje, y cuando oyó los recios zapatones de
      él sobre los guijarros del sendero, se asomó
      para acompañarle con los ojos, según iban
      andando.
    

    
      En misa, las mozas del lugar pudieron ver el precioso
      pañuelo de Nedda, con aquellas rosas estampadas que
      daban ganas de comérselas, sobre las que el sol,
      brillando a través de los vidrios de la iglesia,
      reflejaba sus más alegres rayos. Cuando pasó
      junto a Janu, que estaba al lado, junto al primer
      ciprés del atrio, apoyado de espaldas al muro,
      fumando su pipa, sintió un gran calor en el rostro y
      que el corazón le latía en el pecho con
      violencia, y echó a andar ligera. El mozo la
      siguió, silbando, viéndola cómo andaba
      de prisa, sin volver la cabeza, con su traje nuevo de
      fustán que hacía pesados y elegantes
      pliegues, sus zapatos y su mantilla flamante. La pobre
      hormiga, ahora que su madre, ya en el cielo, no era una
      carga para ella, había logrado hacerse un poco de
      ropa con su trabajo. ¡Entre tantas miserias como
      tiene el pobre, hay al menos el alivio que traen consigo
      las pérdidas más dolorosas!
    

    
      Nedda oía tras de sí, con grande placer o
      miedo — no sabía cuál de las dos cosas
      — los pesados pasos del mozo, y veía sobre el
      polvo blancuzco de la carretera, recta e inundada de sol,
      otra sombra que de cuando en cuando se apartaba de la suya.
      De pronto, cuando estuvo a la vista de su casucha, se
      dió a correr como una cervatilla asustada. Janu la
      alcanzó, ella se apoyó en el umbral, toda
      ruborizada y sonriente, y le puso la mano en el hombro.
    

    
      — ¡Eh, tú!
    

    
      El se apartó con galantería un tanto
      rústica.
    

    
      — ¿Cuánto te ha costado el
      pañuelo? — preguntó Nedda
      quitándoselo de la cabeza, para extenderlo al sol y
      contemplarlo gozosa.
    

    
      — Cinco liras — respondió Janu un poco
      amoscado.
    

    
      Ella sonrió sin mirarle; dobló con mucho
      cuidado el pañuelo, fijándose en la
      señal que habían dejado los pliegues, y se
      puso a canturrear una cancioncilla que no se le
      venía a la boca de mucho tiempo atrás.
    

    
      El puchero roto sobre la barandilla abundaba en capullos de
      claveles.
    

    
      — ¡Qué lástima — dijo Nedda
      — que no los haya abiertos! — y cortando el
      capullo más hermoso, se lo dió.
    

    
      — ¿Qué quieres que haga con él,
      si no está abierto? — dijo él sin
      comprenderla, y lo tiró.
    

    
      Ella volvió la cara.
    

    
      — Y ahora, ¿dónde vas a ir a trabajar?
      — le preguntó luego de un momento.
    

    
      El levantó la cabeza:
    

    
      — ¡Donde vayas tú mañana!
    

    
      — Iré a Bongiardo.
    

    
      — Trabajo encontraré; lo que hace falta es que
      no me vuelvan las fiebres.
    

    
      — Para eso es menester no estarse al sereno por las
      noches, cantando al pie de las puertas —
      díjole ella muy colorada, apoyándose en el
      quicio con cierta coquetería.
    

    
      — Si tú no quieres, no lo haré
      más.
    

    
      Ella le dió un capirotazo y escapó adentro.
    

    
      — ¡Ohé, Janu! — llamó desde
      la calzada el tío Juan.
    

    
      — ¡Voy! — gritó Janu; y a la Nedda
      —: Si me llevas contigo, también iré yo
      a Bongiardo.
    

    
      — Hijo mío — le dijo el tío Juan
      cuando estuvo en la calzada — la Nedda no tiene ya a
      nadie, y tú eres un buen muchacho; pero no
      está bien que vayáis juntos.
      ¿Entiendes?
    

    
      — Entiendo, tío Juan; pero, si Dios quiere,
      después de la siega, cuando haya apartado los pocos
      cuartos que hacen falta, no estará mal que vayamos
      juntos.
    

    
      Nedda, que había oído detrás de la
      tapia, se puso colorada, aunque nadie la veía.
    

    
      Al día siguiente, antes de amanecer, cuando se
      asomó a la puerta para salir, se encontró a
      Janu con su hatillo colgado del bastón.
    

    
      — ¿Adónde vas? — le
      preguntó.
    

    
      — También voy a Bongiardo a buscar trabajo.
    

    
      Los pajarillos, despiertos a las voces matutinas,
      comenzaron a piar dentro del nido. Janu colgó de su
      bastón asimismo el hatillo de Nedda, y echaron a
      andar con paso ligero, mientras el cielo se
      teñía en el horizonte con las primeras llamas
      del día y el vientecillo se agudizaba.
    

    
      En Bongiardo había trabajo para todo el que lo
      quisiera. El precio del vino había subido, y un rico
      propietario roturaba un gran trecho de cercados para
      plantar viñedos. Los cercados daban 1.200 liras al
      año de altramuces y aceite; plantados de
      viñedo, darían en cinco años doce o
      trece mil liras, con sólo emplear diez o doce mil;
      la corta de los olivos cubriría la mitad de los
      gastos. Era, como se ve, una especulación excelente,
      y el propietario pagaba de buen grado un gran jornal a los
      trabajadores empleados en la roturación: treinta
      cuartos a los hombres y veinte a las mujeres, sin sopa;
      cierto que el trabajo era un tanto cansado y que se dejaban
      en él incluso los harapos que constituían
      todo el traje de los días de trabajo; pero Nedda no
      estaba acostumbraba a ganar veinte cuartos diarios.
    

    
      El mayoral se percató de que Janu, al llenar las
      esportillas de piedra, dejaba siempre las más ligera
      para Nedda, y le amenazó con echarle. El pobre
      diablo, para no perder el pan, tuvo que contentarse con
      descender de treinta a veinte cuartos.
    

    
      Lo malo era que aquellas tierras casi incultas no
      tenía gañanía, y hombres y mujeres
      tenían que dormir todos revueltos en una
      cabaña sin puertas, de suerte que las noches eran
      más bien frías. Janu decía siempre que
      tenía calor, y dábale a Nedda su chaqueta de
      fustán, para que se tapase bien. El domingo, toda la
      brigada se puso en camino en distintas direcciones.
    

    
      Janu y Nedda habían tomado por el atajo e iban
      atravesando el castañar, charlando, riendo, cantando
      a ratos y haciendo sonar los cuartos en los bolsillos.
      Calentaba el sol como en junio; los lejanos prados
      empezaban a amarillear; las sombras de los árboles
      tenían algo de festivo, y la hierba que allí
      crecía estaba aún verde y fresca.
    

    
      Hacia mediodía sentáronse en la hierba, para
      comer su pan moreno y sus blancas cebollas. Janu
      tenía también vino, buen vino de
      Mascalí, que ofrecía a Nedda con largueza, y
      la pobre muchacha, que no estaba hecha a ello,
      sentía la lengua áspera y que le pesaba la
      cabeza. De trecho en trecho se miraban y se reían
      sin saber por qué.
    

    
      — Si fuésemos marido y mujer, podríamos
      comer y beber juntos todos los días — dijo
      Janu con la boca llena.
    

    
      Nedda bajó los ojos, porque él la miraba de
      cierta manera.
    

    
      Reinaba el profundo silencio del mediodía; las
      más pequeñas hojas estaban inmóviles;
      las sombras eran escasas; difundido en el aire,
      había una calma, un sopor, un zumbido de insectos
      que pesaba voluptuosamente sobre los párpados. De
      pronto, una ráfaga de aire fresco que venía
      del mar hizo susurrar las más altas copas de los
      castaños.
    

    
      — El año será bueno para pobres y ricos
      — dijo Janu —, y si Dios quiere, para la siega
      apartaré... ¡y si tú me quieres!...
      — y le ofreció la botella.
    

    
      — No, no quiero beber más — dijo ella,
      rojas las mejillas.
    

    
      — ¿Por qué te pones colorada? —
      dijo él riéndose.
    

    
      — No te lo quiero decir.
    

    
      — ¿Porque has bebido?
    

    
      — ¡No!
    

    
      — ¿Porque me quieres?
    

    
      Ella le dió un puñetazo en el hombro y se
      echó a reír también.
    

    
      Oyóse de lejos el rebuzno de un asno que olía
      la hierba fresca.
    

    
      — ¿Sabes por qué rebuznan los burros?
      — preguntó Janu.
    

    
      — Dilo tú que lo sabes.
    

    
      — Sí que lo sé; rebuznan porque
      están enamorados — díjole él con
      risa grosera; y la miró fijamente.
    

    
      La muchacha bajó los ojos, como si viese llamas en
      ellos, y le pareció como si todo el vino que
      había bebido se le subiese a la cabeza, y todo el
      ardor de aquel cielo de metal le penetrase en las venas.
    

    
      — ¡Vámonos! — exclamó
      entristecida, moviendo la cabeza, que le pesaba.
    

    
      — ¿Qué tienes?
    

    
      — No lo sé, pero vámonos.
    

    
      — ¿Me quieres?
    

    
      Nedda bajó la cabeza.
    

    
      — ¿Quieres ser mi mujer?
    

    
      Ella le miró serenamente y estrechó entre las
      suyas, morenas, las callosas manos de él; pero se
      puso de rodillas, que le temblaban para levantarse. El la
      detuvo por el vestido, como extraviado, balbuciendo
      palabras sin sentido, sin saber lo que se hacía.
    

    
      Cuando se oyó cantar al gallo en una haciendo
      próxima, Nedda se levantó sobresaltada y
      miró en derredor suyo, espantada.
    

    
      — ¡Vámonos! ¡Vámonos!
      — dijo toda colorada y con prisa.
    

    
      Según estaba para volver la esquina de su casita, se
      detuvo un momento temblorosa, como si temiera encontrar a
      su viejecica a la puerta, desierta seis meses hacía.
    

    
      Llegó la Pascua, la gaya fiesta de los campos con
      sus gigantescas hogueras, sus alegres procesiones por entre
      los verdes prados, bajo los árboles cargados de
      flores, vestida de gala la iglesia, enguirnaldadas las
      puertas de las casas y las mozas con sus trajes nuevos de
      verano. A Nedda viósele alejarse del confesionario
      llorando, y no compareció entre las muchachas
      arrodilladas ante el coro en espera de comunión.
      Desde aquel día ninguna moza honrada le
      dirigió la palabra, y cuando iba a misa no
      encontraba sitio en el banco de siempre, y le era menester
      estarse todo el tiempo de rodillas; si la veían
      llorar, pensaban quién sabe en qué pecados, y
      le volvían horrorizadas la espalda, y los que le
      daban trabajo aprovechábanse de ello para rebajarle
      el jornal.
    

    
      Nedda esperaba a su novio, que había ido a segar a
      la Plana para reunir los cuartos necesarios para poner la
      casa y pagar al señor cura.
    

    
      Una noche, según estaba hilando, oyó que se
      paraba al cabo del sendero un carro de bueyes, y vió
      aparecer antes su ojos a Janu, pálido y demudado
    
.
    

      — ¿Qué tienes? — le dijo.
    

    
      — He estado malo. Me han vuelto a dar las fiebres
      allá abajo, en esa maldita Plana; he perdido
      más de una semana de trabajo y me he comido los
      pocos cuartos que había reunido.
    

    
      Ella entróse a toda prisa, descosió el
      jergón y quiso darle los pequeños ahorros que
      había atado en el fondo de una media.
    

    
      — No — dijo él —. Mañana
      iré a Mascalucia, a la poda de los olivos, y no
      necesitaré ya nada. Después del la poda nos
      casaremos.
    

    
      Hízole esta promesa tristemente, apoyado en el
      quicio de la puerta, con el pañuelo alrededor de la
      cabeza y mirándola con ojos relucientes.
    

    
      — ¡Tú tienes fiebre! — le dijo
      Nedda.
    

    
      — Sí, pero ahora que estoy aquí ya, se
      me quitará; de todos modos, no me da más que
      cada tres días.
    

    
      Ella le miraba sin hablar, y el corazón se le
      encogía al verle tan pálido y enflaquecido.
    

    
      — ¿Y podrás tenerte en las ramas altas?
      — le preguntó.
    

    
      — ¡Dios proveerá! —
      respondió Janu —. Adiós, no puedo hacer
      esperar al carretero que me ha hecho un lugar en su carro
      desde la Plana hasta aquí. ¡Hasta la vista!
    

    
      Y no se movía. Cuando el cabo se marchó, ella
      le acompañó hasta la carretera, y le
      vió alejarse, sin una lágrima, aunque le
      parecía que le veía irse para siempre; el
      corazón se le encogió nuevamente, como una
      esponja no exprimida bastante; nada más; él
      la llamó despidiéndose desde la revuelta del
      camino.
    

    
      Tres días después oyó un gran murmullo
      por aquel mismo lado. Se asomó a la tapia y
      vió, en medio de un corro de campesinos y comadres,
      a Janu tendido sobre una escalera de mano, pálido
      como un trapo lavado, vendada la cabeza con un
      pañuelo todo lleno de sangre. Por la vía
      dolorosa, antes de llegar a su casa, él
      teniéndola por la mano, le contó cómo,
      con la debilidad de las fiebres, se había
      caído desde lo alto de un árbol,
      hiriéndose de aquel modo.
    

    
      — ¡Te lo decía el corazón!
      — murmuró con triste sonrisa.
    

    
      Ella le escuchaba con sus grandes ojos muy abiertos,
      pálida como él, y cogida de su mano. Al
      día siguiente se murió.
    

    
      Entonces Nedda, sintiendo que se movía en su seno
      algo que el muerto le dejaba en triste recuerdo,
      corrió a la iglesia a rogar por él a la
      Virgen Santa. En el atrio se encontró al cura, que
      sabía su vergüenza, escondió el rostro
      en la mantilla y se volvió atrás, acobardada.
    

    
      Ahora, cuando buscaba trabajo se le reían en la
      cara, no por escarnecer a la doncella culpable, sino porque
      la pobre madre no podía trabajar como antes. Luego
      de las primeras negativas y de las primeras risas, no
      osó buscar más, y se encerró en su
      casa, como herido pajarillo que se refugia en su nido. Los
      pocos cuartos reunidos en la media fuéronse uno tras
      otro, y después de los cuartos, el vestido nuevo y
      el pañuelo de seda. El tío Juan las
      socorría lo poco que podía, con esa caridad
      indulgente y reparadora, sin la cual la moral del cura es
      injusta y estéril, y así impidió que
      se muriera de hambre. La muchacha dió a luz una
      niña raquítica y débil; cuando le
      dijeron que no era varón, lloró como
      había llorado la noche en que se cerró la
      puerta de su casa, luego de haber salido el féretro,
      y se encontró sin su madre; pero no quiso que la
      echasen al torno.
    

    
      — ¡Pobre hija! ¡Que empiece a sufrir lo
      más tarde posible! — dijo.
    

    
      Las comadres la llamaban desvergonzada porque no
      había sido hipócrita, porque no era
      desnaturalizada. La pobre niña le faltaba la leche,
      pues que a su madre le faltaba el pan. Se desnutrió
      rápidamente, y en vano Nedda intentó exprimir
      en aquellos diminutos labios hambrientos la sangre de su
      seno. Una noche de invierno, al anochecer, en tanto la
      nieve caía sobre el tejado, y el viento golpeaba la
      puerta mal cerrada, la pobre niña, fría,
      lívida, contraídas las manecitas, fijó
      sus ojos vidriados en los ardientes de la madre, dió
      una sacudida y no se movió más.
    

    
      Nedda la zarandeó, la apretó contra su seno
      con ímpetu salvaje, intentó calentarla con su
      aliento y sus besos y cuando se convenció de que
      estaba muerta, la dejó sobre la cama en que
      había dormido su madre, y se arrodilló ante
      ella, secos y extraviados los ojos, fuera de las
      órbitas.
    

    
      — ¡Dichosas vosotras que estáis muertas!
      — exclamó —. ¡Bendita seas, Virgen
      Santa, que me has quitado a mi hija para que no sufra como
      yo!
    




    



    



    



    



    



    



    



    




    



    



    
      
        CAPRICHO
      

    


    
      
        (Fantasticheria.)
      

    


    
      Una vez, al pasar el tren por Aci-Trezza dijiste,
      asomándote a la ventanilla del vagón:
      "¡Quisiera que estuviésemos un mes
      aquí!"
    

    
      Volvimos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas.
      Los campesinos, que tanto abrían los ojos al ver tus
      grandes baúles, creían que ibas a quedarte
      allí dos años. A la mañana del tercer
      día, cansada de ver eternamente aquel verde y aquel
      azul, y de contar los carros que pasaban por el camino,
      estabas en la estación, y jugueteando impaciente con
      la cedenilla de tu frasco de olor, alargabas el cuello por
      divisar un tren que no llegaba nunca. En aquellas cuarenta
      y ocho horas hicimos todo lo que se puede hacer en
      Aci-Trezza: paseamos por el polvo de la carretera y
      trepamos a las rocas; con el pretexto de aprender a remar,
      te hiciste bajo el guante unas ampollitas que robaban los
      besos; pasamos en el mar una noche lo más
      romántica, echando las redes como para hacer algo
      que a los barqueros les pudiera parecer merecedor de pescar
      una reuma, y el alba nos sorprendió en lo alto del
      acantilado, un alba modesta y pálida, que aun me
      parece estar viendo, estriada de amplios reflejos violeta,
      sobre un mar verde profundo, como una caricia sobre aquel
      grupito de casuchas que dormían acurrucadas a la
      orilla, mientras en lo alto del promontorio
      destacábase tu figulina en el cielo transparente y
      límpido, con las sabias líneas, obra de tu
      modista, y el perfil elegante y fino, obra tuya. Llevabas
      un vestidito gris que parecía hecho aposta para
      entonar con los colores del alba. ¡Lindo cuadro en
      verdad! Y bien se adivinaba que tú lo sabías,
      según la manera de modelar a tu cuerpo el chal y el
      modo con que sonreías con tus ojazos muy abiertos y
      cansados ante el extraño espectáculo, al que
      se añadía lo extraño también de
      estar tú presente. ¿Qué pasaba
      entonces por tu cabecita frente al naciente sol? ¿Le
      preguntaste acaso en qué hemisferio te
      encontraría de allí a un mes? Dijiste tan
      sólo ingenuamente: "No comprendo cómo se
      puede vivir aquí todo la vida."
    

    
      Y, sin embargo, ya ves: la cosa es más fácil
      de lo que parece. Basta, primero, con no poseer 100.000
      liras de renta y en compensación, pasar toda clase
      de trabajo entre aquellos peñascos gigantescos
      encuadrados en el azul que te hacían palmotear de
      admiración. Con eso poco basta para que aquellos
      pobres diablos que nos esperaban dormitando en la barca
      encuentran entre aquellas casuchas desquiciadas y
      pintorescas, que vistas de lejos parecían a su vez
      mareadas, todo lo que te afanas en buscar en París,
      en Niza y en Nápoles.
    

    
      Es cosa singular; mas tal vez mejor que así suceda
      para ti y para todos los que son como tú. Aquel
      montón de casuchas está habitado por
      pescadores, "gente de mar" dicen ellos, como otros
      dirían "gente de toga", que tienen el pellejo
      más duro que el pan que comen — cuando lo
      comen —; pues el mar no es siempre tan amable como
      cuando besaba tus guantes... En los días negros, en
      que rezonga y bufa, es menester contentarse con mirarlo
      desde la orilla, mano sobre mano o tumbado a la larga, que
      es mucho mejor postura para el que no ha almorzado. En esos
      días hay mucha gente a la puerta de la taberna; pero
      suenan pocos cuartos sobre la hojalata del mostrador, y los
      chiquillos que pululan por el pueblo, como si la miseria
      los engordara, chillan y se arañan cual si tuvieran
      el diablo en el cuerpo.
    

    
      De cuando en cuando, el tifus, el cólera, el mal
      año o la borrasca dan un buen barrido en aquel
      rebullicio, que, a la verdad, parece que no debiera desear
      cosa mejor que ser barrido y desaparecer; y con todo,
      vuelve a rebullir en el mismo sitio, no sé decirte
      cómo ni por qué.
    

    
      ¿No te has entretenido nunca, después de una
      lluvia de otoño, en desbaratar un ejército de
      hormigas, trazando al descuido el nombre de tu
      última pareja en un baile, en la arena del paseo?
      Alguna de aquellas pobres bestiezuelas se habrá
      quedado pegada a la contera de tu paraguas,
      retorciéndose en espasmos; pero todas las
      demás, luego de cinco minutos de pánico y de
      vaivén, habrán vuelto a aferrarse
      desesperadamente a su tostado montecillo. Tú no
      volverías, ni yo tampoco; mas para poder comprender
      semejante terquedad, heroica en algunos aspectos, es
      menester hacernos pequeños también nosotros,
      limitar todo el horizonte entre dos peñascos y mirar
      al microscopio las pequeñas causas por que laten los
      corazones pequeños. ¿Quieres mirar por esta
      lente, tú que miras la vida por el otro lado del
      anteojo? El espectáculo te parecerá
      extraño, y tal vez por eso te divierta.
    

    
      Hemos sido muy amigos, ¿te acuerdas? Y me has pedido
      que te dedique esta página. ¿Para qué?
      A quoi bon?, como tú dices. ¡Qué
      puede valer lo que yo escribo para quien te conoce? Y para
      quien no te conoce, ¿qué significas? El caso
      es que me he acordado de tu capricho un día que he
      vuelto a ver a aquella pobre mujer a quien solías
      dar limosna con pretexto de comprarle las naranjas que
      tenía puestas en fila en un banquillo ante su
      puerta. Ya no existe el banquillo; han cortado el
      níspero del corral, y la casa tiene una ventana
      nueva. Unicamente la mujer no había cambiado, estaba
      un poco más allá tendiendo la mano a los
      carreteros, acurrucada sobre el montón de piedras
      que cierren el paso al antiguo "Puesto" de la guardia
      nacional; y yo, según iba con mi cigarro en la boca,
      pensé que también ella, en su pobreza, te
      había visto pasar blanca y magnífica.
    

    
      No te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y
      con tal motivo. A más de los gratos recuerdos que me
      dejaste, tengo otros cien, vagos, confusos, dispares,
      recogidos aquí y allá, no sé
      dónde — acaso algunos son recuerdos de
      sueños tenidos con los ojos abiertos —, y en
      el revoltiño que hacían en mi memoria, al
      pasar yo por aquella calleja donde han transcurrido tantas
      cosas placenteras y dolorosas, la mantilla de aquella
      mujeruca temblorosa, acurrucada, ponía una nota
      triste y me hacía pensar en ti, en todo satisfecha,
      incluso de la adulación que ofrece a tus pies el
      periódico de modas, citándote, frecuentemente
      a la cabeza de la crónica elegante, y en el deseo de
      ver tu nombre en las páginas de un libro.
    

    
      Cuando escriba el libro, acaso tú ya no pienses en
      ello; entre tanto, mi recuerdo, en todos sentidos tan lejos
      de ti, embriagado de fiestas y flores, te hará el
      efecto de una brisa deliciosa en medio de las ardientes
      veladas de tu eterno carnaval. El día que vuelvas
      allí, si es que vuelves, y nos sentemos otra vez el
      uno junto al otro a rodar pedruscos con el pie y
      fantasías con el pensamiento, hablaremos tal vez de
      las embriagueces que la vida ofrece en otras partes. Puedes
      también imaginar que mi pensamiento se ha acogido a
      aquel ignorado rincón del mundo porque en él
      se ha posado tu pie — por apartar mis ojos del brillo
      que por doquier te sigue, sea de gemas o de fiebre —,
      o porque te he buscado inútilmente por todos los
      lugares que la moda hace placenteros. Ve, pues, que
      aquí, como en el teatro, ¡siempre estás
      en el mejor sitio!
    

    
      ¿Te acuerdas del viejecillo timonel de nuestra
      barca? Le debes ese tributo de agradecimiento porque ha
      evitado diez veces lo menos que se te mojaran tus lindas
      medias azules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en
      un gran sala blanca, entre blancas sábanas, comiendo
      pan blanco, servido por las blancas manos de las hermanas
      de la Caridad, que no tenían más defecto que
      el de no comprender los míseros males que el
      pobrecillo balbucía en su semibárbaro
      dialecto.
    

    
      Pero, de haber deseado algo, él habría
      querido morir en aquel rincón obscuro, junto al
      fuego, donde tantos años había sido su cama,
      "bajo las tejas", tanto que, cuando se lo llevaron, lloraba
      quejándose mansamente, como hacen los viejos.
    

    
      Había vivido siempre entre aquellas cuatro piedras,
      frente a aquel mar hermoso y traidor, con el que tuvo que
      luchar día tras día, para sacar con que pasar
      la vida y no dejar en él el pellejo; y, con todo, en
      los momentos en que tomaba el sol tranquilamente,
      acurrucado en la barca, con las rodillas entre los brazos,
      no habría vuelto la cara para mirarte, y
      habrías buscado en vano en aquellos ojos
      atónitos el reflejo de tu belleza, como cuando
      tantas frentes altivas se inclinan a tu paso en los
      espléndidos salones y te miras en los ojos
      envidiosos de tus mejores amigas.
    

    
      La vida es rica, como ves, en su inexhausta variedad, y
      puedes, por lo tanto, sin escrúpulos, gozar a tu
      manera de la parte de riqueza que te ha correspondido.
    

    
      Aquella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabeza tras
      el tiesto de albahaca, cuando el rumor de tu vestido
      revolucionaba la calleja, si veía en la ventana de
      enfrente otro rostro para ella conocidísimo,
      sonreía, como si también ella estuviera
      vestida de seda. ¡Quién sabe cuán
      pobres glorias soñaba apoyada en la barandilla, tras
      la albahaca olorosa, fija la vista en aquella otra casa
      enguirnaldada con sarmientos de vid! La risa de sus ojos no
      habría acabado en lágrimas amargas,
      allá en la ciudad, lejos de las piedras que la
      habían visto nacer, y que la conocían, si su
      abuelo no se hubiese muerto en el hospital, si su padre no
      se hubiese ahogado, ni toda su familia se hubiera
      dispersado a un golpe de viento funesto, arrastrando a uno
      de sus hermanos hasta la cárcel de Pantelleria.
    

    
      Mejor suerte les cupo a los que se murieron en la batalla
      de Lissa el uno, el mayor, aquel que parecía un
      David de cobre, erguido, guadaña en mano, e
      iluminado bruscamente por la llama de la yedra. Alto y
      robusto, encendíase en brasas cuando le miraste a la
      cara con tus ojos ardientes; murió como buen
      marinero, sobre la verga del trinquete, firme en la cuerda,
      agitando la gorra y saludando por última vez a la
      bandera, con su viril y salvaje grito de isleño; el
      otro, aquel hombre que en el islote no se atrevía a
      tocarte el pie para librarlo del lazo tendido a los
      conejos, y en el que te habías prendido de aturdida
      que eres, se perdió una fosca noche de invierno,
      solo, entre las olas desencadenadas separada su barca de la
      playa, donde le esperaban los suyos corriendo como locos de
      un lado a otro, en sesenta millas de tinieblas y tempestad.
      Tú no habrías podido imaginarte el
      desesperado y tétrico valor de que era capaz para
      luchar contra muerte tal el hombre que se atemorizaba ante
      la obra maestra de tu zapatero.
    

    
      Mejor para los que se han muerto y no "comen el pan del
      rey", como el pobrecillo que está en la
      cárcel, ni ese otro pan que come su hermana; ni
      andar como la mujer de las naranjas, viviendo de la gracia
      de Dios, una gracia harto exigua en Aci-Trezza.
    

    
      ¡Esos, al menos, no han ya menester nada! Así
      lo dijo también el chico de la tabernera la
      última vez que fué al hospital a preguntar
      por el viejo y llevarle a hurtadillas esos caracoles
      estofados, que son tan buenos de chupar para quien ya no
      tiene dientes, y halló la cama vacía, con la
      colcha extendida y muy limpia, hasta que husmeando por el
      patio dió con una puerta toda llena de pedazos de
      papel, y atisbó por el ojo de la cerradura una sala
      muy grande y sonora, y fría en verano, y el extremo
      de una mesa de mármol, sobre la cual había
      una sábana densa y rígida.
    

    
      Y pensando que aquéllos al menos ya no habían
      menester nada, se puso a chupar uno por uno, por pasar el
      tiempo, los caracoles que ya no servían.
    

    
      Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te
      acordarás con gusto de haberle dado cien liras al
      pobre viejo.
    

    
      Quedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y
      asediaban las naranjas; siguen revoloteando en torno a la
      mendiga, levantándole las sayas, como si tuviese pan
      escondido, atrapando tronchos de coliflor, cáscaras
      de naranja y puntas de cigarro, todo lo que se tira, en
      fin, pero que aun debe tener algún valor, puesto que
      hay gente que de ello vive; vive tan bien, que aquellos
      desharrapadillos, gordos y hambrientos, crecerán
      entre el barro y el polvo de los caminos, y, fuertes y
      robustos como su padre y su abuelo, poblarán
      Aci-Trezza de otros tantos pilluelos; pasarán la
      vida alegremente, echando las muelas todo el tiempo que
      pueden, como el abuelo, sin desear más, rogando a
      Dios tan sólo que les permita cerrar los ojos donde
      los abrieron, en manos del médico del pueblo, que
      llega todos los días en su borriquillo, como
      Jesús, para ayudar a la buena gente que se va.
    

    
      — ¡El ideal de la ostra! — dirás
      tú —. ¡El ideal de la ostra
      precisamente, y no tenemos más motivo para
      encontrarlo ridículo que el no haber nacido ostras a
      nuestra vez.
    

    
      Por lo demás, el tenaz aferramiento de esa pobre
      gente al peñasco en que la fortuna los ha dejado
      caer, mientras sembraba príncipes aquí y
      duquesas allá, esa valiente resignación a una
      vida trabajosa, esa religión de la familia, que se
      refleja en el oficio, en la casa, en las piedras que las
      circundan, me parecen — al menos en este cuarto de
      hora — cosas muy serias y respetables.
    

    
      Me parece que las inquietudes del pensamiento vagabundo se
      adormecerían dulcemente en la serena paz de aquellos
      sentimientos suaves y simples, que se sucedan inalterados,
      en calma, de generación en generación. Me
      parece que podría verte pasar al trote de tus
      caballos, con el alegre tintineo de sus cascabeles, y
      saludarte tan tranquilo.
    

    
      Acaso porque he intentado ser demasiado en el torbellino
      que te rodea y te sigue, me ha parecido ahora leer una
      necesidad fatal en las tenaces afecciones de los
      débiles, en el instinto que tienen los
      pequeños de estrecharse unos con otros para resistir
      a las tempestades de la vida, y he intentado descifrar el
      drama modesto e ignorado que ha destrozado a los plebeyos
      actores que juntos conocimos. Un drama que tal vez
      algún día te contaré, y cuyo nudo me
      parece que ha de consistir en esto: que cuando uno de
      aquellos seres, más débil, más
      incauto, o más egoísta que los otros, quiso
      separarse de los suyos por deseo de lo ignorado, o por
      curiosidad de conocer el mundo, pez voraz se lo
      tragó, y con él a los suyos. Verás que
      bajo ese aspecto no le falta interés al drama. Para
      las ostras, el argumento más interesante debe ser el
      que trata de las insidias del cámbaro, o del
      cuchillo del buzo que las arranca de la roca.
    




    



    



    



    



    



    



    



    




    



    



    
      
        JELI EL PASTOR
      

    





    



    
      Jeli, el guardián de caballos, tenía trece
      años cuando conoció a don Alfonso, el
      señorito; pero era tan pequeño, que no
      alcanzaba a la panza de la "Blanca", la vieja yegua que
      llevaba la esquila de la piara. Veíasele siempre de
      aquí para allá, por montes y llanos, donde
      pastaba su ganado, derecho e inmóvil sobre
      algún teso o sentado en una piedra. Su amigo don
      Alfonso, cuando estaba de veraneo, iba a buscarle todos los
      días de Dios a Tebidi, y partían los buenos
      bocados del amito, el pan de maíz del pastorcito y
      la fruta robada al vecino. Al principio, Jeli trataba de
      "excelencia" al señorito, como es uso en Sicilia;
      pero luego que se hubieron zurrado de lo lindo, su amistad
      se estableció sólidamente. Jeli
      enseñaba a su amigo a trepar hasta los nidos de
      pegas, en las copas de los nogales, más altas que el
      campanario de Licodia; a cazar un pájaro al vuelo de
      una pedrada o a montarse de un salto a pelo en las yeguas
      sin domar aún, agarrando por la crin a la primera
      que se ponía a tiro, sin asustarse de los relinchos
      de cólera de los potros salvajes ni de sus saltos
      desesperados. ¡Ah, qué escapatorias por los
      campos segados, con las crines al viento! ¡Los buenos
      días de abril, cuando el aire encrespaba en ondas la
      hierba verde, y las yeguas relinchaban en los pastizales!
      ¡Los claros mediodías estivales, en que el
      campo blancuzco callaba bajo el cielo fosco, y los
      saltamontes brincaban entre los surcos, como si los
      rastrojos se incendiasen! El limpio cielo de invierno, a
      través de las desnudas ramas de los almendros, que
      se estremecían al soplo del cierzo, y el sendero que
      resonaba helado bajo los cascos de los caballos, y las
      alondras que cantaban en lo alto buscando el calor y el
      azul. Las hermosas noches de verano, en que subían
      poco a poco, como la niebla, el buen olor del heno, en que
      se hundían los codos; el melancólico zumbido
      de los insectos nocturnos, y aquellas dos notas de la
      flauta de caña de Jeli, las mismas siempre —
      ¡iuh, iuh, iuh! —, que hacían pensar en
      las cosas lejanas, en la fiesta de San Juan, en la
      Nochebuena, en el alba de la jira campestre, en todos los
      acontecimientos ya pasados, que a lo lejos parecen tristes
      y hacen mirar a lo alto, húmedos los ojos, como si
      todas las estrellas que van encendiéndose en el
      cielo lloviesen en el corazón y le inundasen.
    

    
      Jeli no tenía semejantes melancolías;
      estábase sentado en un ribazo, hinchados los
      carrillos, dado a tocar y más tocar —
      ¡iuh, iuh, iuh! —. Luego reunía la piara
      a fuerza de gritos y pedradas y la empujaba a la cuadra,
      más allá del Cerro de La Cruz.
    

    
      Subía anhelante la cuesta del otro lado del valle, y
      gritábale a veces a su amigo Alfonso:
    

    
      "¡Llama al perro; ¡eh!, llama al perro!" O
      también: "Tírale una piedra al zaino,
      que está antojado y va parándose a cada paso
      en las matas del valle." O: "Mañana llévame
      una aguja gruesa, de las de la "señá"
      Liá."
    

    
      Sabía hacer toda clase de labores de aguja, y
      llevaba consigo un lío de trapos para remendarse los
      calzones y las mangas del jubón; sabía tejer
      asimismo trencillas de crin de caballo, y él mismo
      se lavaba también con creta del valle el
      pañuelo que se ponía al cuello cuando
      tenía frío. En suma: con tal de tener su
      zurrón, no tenía necesidad de nadie en el
      mundo, aunque estuviera en los bosques de Resendone o
      perdido en lo último de la llanada de Caltagirono.
      La "señá" Lía solía decir:
    

    
      — Ahí tenéis a Jeli el pastor; como ha
      estado siempre sólo por el campo, cual si le
      hubieran parido sus yeguas, sabe manejárselas.
    

    
      Por lo demás, es muy verdad que Jeli no tenía
      necesidad de nadie; pero todos los de la hacienda
      habrían hecho de buen grado cualquier cosa por
      él, porque era un chico servicial y siempre
      había que ir a pedirle algo. La "señá"
      Lía le cocía el pan por amor del
      prójimo, y él se lo pagaba con preciosos
      castillos de mimbre para los huevos, mesas de caña y
      otras cosillas.
    

    
      — Hagamos lo que sus animales — decía la
      "señá" Lía —, que se rascen el
      pescuezo por turno.
    

    
      En Tebidi todos le conocían desde pequeño,
      cuando aun no se le veía entre las colas de los
      caballos, según pastaban en el llano del literero, y
      a sus ojos puede decirse que había crecido, aunque
      nadie le viese nunca, andando, como andaba, de una parte a
      otra con su ganado. "Había caído del cielo, y
      la tierra lo había recogido", que dice el proverbio,
      como los que no tienen casa ni padres. Su madre estaba
      sirviendo en Vizzini, y no le veía más que
      una vez al año, cuando iba él con los potros
      a la feria de San Juan, y el día que se murió
      fueron a llamarlo, tal que un sábado, por la noche,
      y el lunes ya había vuelto Jeli a la piara; de
      suerte que no perdió ni un día; pero
      volvió tan desolado el pobre chico, que los potros
      se le escapaban a veces por los sembrados.
    

    
      — ¡Eh, Jeli! — gritábale entonces
      el señor Agripino desde la era —. ¿Es
      que quieres probar el vergajo de las fiestas, hijo de
      perra?
    

    
      Jeli se echaba a correr tras los potros desmandados y los
      llevaba poco a poco hacia el monte. Pero ante los ojos
      tenía siempre a su madre, con la cabeza envuelta en
      aquel pañuelo blanco, sin hablar ya.
    

    
      Su padre estaba de vaquero en Ragoleti, pasado Licodia,
      "donde se respiraba la malaria", según decían
      los campesinos de los alrededores; pero en los terrenos
      pantanosos, los pastos son buenos y las vacas no cogen las
      fiebres. Jeli, pues, estábase en el campo todo el
      año, bien en Donferrante, ya en los cercados de La
      Encomienda o en el valle del Tacitano, y los cazadores o
      los caminantes que tomaban los atajos veíanlo
      siempre de aquí para allá, como perro sin
      amo. No lo pasaba mal, porque estaba acostumbrado a ir con
      los caballos, que andaban paso al paso delante de él
      buscando el trébol, y con los pájaros, que
      revoloteaban en bandadas a su alrededor, en tanto el sol
      hacía su lento viaje, hasta que se alargaban las
      sombras, deshaciéndose luego; tenía tiempo
      para ver amontonarse las nubes poco a poco, figurando
      montes y valles; sabía cómo sopla el viento
      cuando hay temporal y de qué color son las nubes
      cuando está para nevar. Cada uno tenía su
      aspecto y significación, y había siempre
      cosas que ver y que oír a todo hora del día.
      Así, cuando al anochecer, el pastor se ponía
      a tocar en su flauta de saúco, la yegua negra se
      acercaba, masticando trébol, y se quedaba
      mirándole fijamente, con grandes ojos pensativos.
    

    
      Donde únicamente le daba melancolía era en
      las desiertas landas de Passanitello, donde no hay un
      arbusto ni una mata, y en los meses de calor no vuela un
      pájaro. Los caballos reuníanse en coro, con
      la cabeza baja, para hacerse sombra los unos a los otros, y
      en los largos días de la trilla llovía
      aquella gran luz silenciosa, siempre igual y agobiante,
      durante diez y seis horas.
    

    
      Pero donde el pasto era abundante y los caballos estaban a
      gusto, el muchacho se ocupaba en cualquier otra cosa;
      hacía jaulas de caña para grillos, pipas
      incrustadas y cestillos de junco con cuatro asas;
      sabía levantar un cobijo cuando la tramontana
      empujaba hacia el valle las largas hileras de cuervos, o
      cuando las cigarras batían las alas al sol que
      abrasaba los rastrojos; asaba las bellotas del encinar en
      las brasas de los sarmientos de zumaque, que
      parecíale comer tostadillas, o cocía las
      grandes rebanadas de pan cuando empezaba a tener la barba
      del moho, pues que cuando estaba en Passanitello durante el
      invierno los caminos se ponían tan malos que, a las
      veces, transcurrían quince días sin que por
      ellos pasara alma viviente.
    

    
      Don Alfonso, que estaba pegado a las faldas de su madre,
      envidiaba a su amigo Jeli el zurrón en que llevaba
      todo su menaje, el pan, las cebollas, la botellita de vino,
      el pañuelo para el frío, el lío de
      trapos con el hilo y las agujas gruesas, la cajita de
      hojalata con la yesca y el pedernal; le envidiaba
      también la soberbia yegua "Pía", el animal
      aquel de los rizos enhiestos en la frente, que tenía
      tan malos ojos e hinchaba las narices como un mastín
      receloso cuando alguien quería montarla. De Jeli,
      por el contrario, se dejaba montar y rascar las orejas, que
      le gustaba mucho, y se estaba quieta a escuchar lo que le
      decía.
    

    
      — Deja a la "Pía" — le recomendaba Jeli
      —. No es mala; pero no te conoce.
    

    
      Luego que Scordu, el recovero, se llevó la yegua
      calabresa que había comprado por San Juan, para que
      se la tuviesen con el ganado hasta la vendimia, el potro
      zaino, una vez huérfano, no se daba paz y correteaba
      monte arriba con largos y lamentosos relinchos, al viento
      las crines. Jeli corría tras él,
      llamándolo con fuertes gritos, y el potro se
      detenía a escuchar, tenso el pescuezo y erguidas las
      orejas, acariciándose los flancos con la cola. "Como
      le han quitado la madre, no sabe lo que le pasa —
      observaba el pastor —. Hay que estarle a la mira,
      porque sería capaz de tirarse precipicio abajo.
      También yo cuando se me murió mi madre andaba
      a ciegas."
    

    
      Cuando el potro comenzó de nuevo a oliscar el
      trébol y a darle unas cuantas dentelladas de mala
      gana, repetía: "Mira, poco a poco empieza a
      olvidársele. Pero también a él le
      venderán. Los caballos nacen para que se los venda,
      como los corderos para el matadero y las nubes para traer
      la lluvia. Sólo los pájaros no tienen
      más que hacer que cantar y volar todo el
      día."
    

    
      No se le ocurrían las ideas rápidamente y una
      tras otra, porque rara vez había tenido con quien
      hablar, y por eso no tenía prisa de
      sacárselas de la cabeza, donde estaba acostumbrado a
      que surgieran poco a poco, como las yemas de los
      árboles bajo el sol. "También los
      pájaros — añadió — tienen
      que buscarse el cebo, y cuando la nieve cubre la tierra se
      mueren."
    

    
      Luego reflexionó un momento. "Tú eres como
      los pájaros; pero cuando llega el invierno te puedes
      estar al fuego sin hacer nada."
    

    
      Don Alfonso contestaba que también él
      tenía que ir a aprender al colegio. Jeli entonces
      abría mucho los ojos y se hacía todo
      oídos si el señorito se ponía a leer,
      mirando al libro y a él con ojos desconfiados, y
      permaneciendo atento, con ese ligero temblor de
      párpados que indica la intensidad de atención
      en los animales que más se acercan al hombre. Le
      gustaban los versos, que le acariciaban el oído con
      la armonía de una canción incomprensible, y a
      veces fruncía las cejas, sacaba la barbilla y
      parecía como si en su interior se estuviera forjando
      un grave pensamiento; entonces decía que sí
      con la cabeza, sonriendo burlonamente, y se rascaba la
      cabeza. Cuando luego el señorito poníase a
      escribir, para hacer ver todas las cosas que sabía,
      Jeli se habría estado mirándolo horas
      enteras, y de pronto dejaba escapar una mirada de
      desconfianza. No podía comprender que se pudiesen
      repetir en el papel las palabras que él había
      dicho o que había dicho don Alfonso, y aun cosas que
      no había pronunciado su boca; tanto, que acababa por
      echarse atrás, incrédulo, con maliciosa
      sonrisa.
    

    
      Toda idea nueva que llamaba a su cabeza queriendo entrar
      dábale que sospechar, y parecía como si la
      oliscase con la misma salvaje desconfianza que su yegua
      "Pía". Pero no se maravillaba de nada; si le
      hubieran dicho que en la ciudad los caballos van en coche,
      se habría quedado impasible, con esa máscara
      de indiferencia oriental que constituye la dignidad del
      campesino siciliano. Parecía atrincherarse
      instintivamente en su ignorancia, como si fuese la fuerza
      de su pobreza. Siempre que le faltaban argumentos
      repetía: "Yo no sé nada. Yo soy pobre", con
      una sonrisa obstinada que quería ser maliciosa.
    

    
      Había pedido a su amigo Alfonso que le escribiera el
      nombre de Mara en un pedazo de papel que había
      encontrado quién sabe dónde, porque
      recogía cuanto veía por el suelo y lo
      había puesto en el lío de los trapos. Un
      día, luego de estar un rato callado, mirando muy
      pensativo de una parte a otra, dijo serio, serio:
    

    
      — Yo tengo mi novia.
    

    
      Alfonso, aunque sabía leer, abrió los ojos
      desmesuradamente.
    

    
      — Sí — repitió Jeli —;
      Mara, la hija del señor Agripino, que estaba
      aquí, y que ahora está en Marineo, en ese
      caserío tan grande del llano que se ve desde el teso
      del Literero, allá arriba.
    

    
      — Conque... ¿te casas?
    

    
      — Sí; cuando sea mayor y tenga seis onzas de
      salario al año. Mara no sabe nada todavía.
    

    
      — ¿Por qué no se lo has dicho?
    

    
      Jeli movió la cabeza y se dió a reflexionar.
      Luego desató el lío y desdobló el
      papel que había hecho que le escribiera.
    

    
      — Es verdad que aquí dice Mara; lo ha
      leído don Jesualdo, el guarda, y fray Colás,
      cuando bajó en busca de las habas. Uno que sepa
      escribir — observó luego — es como uno
      que conservase bien las palabras en la caja del
      eslabón y pudiese llevarlas en el bolsillo y
      mandarlas aquí y allá.
    

    
      — ¿Qué vas a hacer ahora con ese pedazo
      de papel, tú que no sabes leer? — le
      preguntó Alfonso.
    

    
      Jeli se encogió de hombros; pero continuó
      doblando cuidadosamente su papel escrito en el envoltorio
      de los trapos.
    

    
      Había conocido a la Mara cuando niña, que
      bien se pegaron al encontrarse en el valle, cogiendo moras
      en las zarzas. La chiquilla, que sabía que "aquello
      era cosa suya", agarró a Jeli por el pescuezo, como
      un ladrón. Se dieron sus buenas puñadas, por
      turno riguroso, como hace el tonelero con los aros de los
      toneles, y cuando se cansaron, calmáronse poco a
      poco, según se tenían agarrados.
    

    
      — ¿Tú quién eres? — le
      preguntó Mara.
    

    
      Y al ver que Jeli, más salvaje, no decía
      quién era:
    

    
      — Yo soy Mara, la hija del señor Agripino, que
      es el campero de todos estos campos.
    

    
      Jeli entonces soltó la presa sin decir nada, y la
      chica se puso a recoger las moras que se le habían
      caído por el suelo, mirando de reojo de cuando en
      cuando a su adversario con curiosidad.
    

    
      — Del otro lado del puentecillo, en el seto del
      huerto, hay muchas moras muy gordas —
      añadió la pequeña — y se las
      comen las gallinas.
    

    
      Jeli, en tanto, se alejaba paso a paso, y Mara, luego que
      le siguió con los ojos hasta que se perdió en
      el encinar, volvió las espaldas a su vez y fuese
      corriendo a casa.
    

    
      Pero desde aquel día empezaron a domesticarse. Mara
      iba a hilar estopa al parapeto del puentecillo, y Jeli
      empujaba el ganado poco a poco hacía las faldas del
      Cerro del Bandido. Al principio quedábase apartado
      de ella, revoloteándole alrededor, mirándola
      de lejos con aire desconfiado, y poco a poco iba
      acercándosele con paso cauteloso de perro
      acostumbrado a las pedradas. Cuando al cabo se encontraban
      juntos, permanecían horas enteras sin abrir la boca;
      Jeli, observando atentamente el intrincado trabajo de media
      que habíale mandado hacer su madre a Mara, o
      viéndole ella a él incrustar caprichosos
      zigzag en las varas de almendro. Luego íbanse cada
      cual por su lado sin decirse palabra, y la niña,
      cuando llegaba a la vista de su casa, se echaba a correr,
      levantándosele las sayas sobre las coloradas
      piernezuelas.
    

    
      Por el tiempo de los higos chumbos, fuéronse a la
      espesura del matorral, a comer higos todo el santo
      día. Vagabundeaban juntos bajo los nogales
      seculares, y Jeli vareaba las nueces, que llovían
      como granizo; la niña se daba a recoger con gritos
      de júbilo cuantas podía, y luego escapaba a
      toda prisa, cogiéndose las dos puntas del delantal y
      tambaleándose como una viejecilla.
    

    
      En todo el invierno Mara no se atrevió a asomar la
      nariz con aquel frío tan grande. A veces, al
      anochecer, veíase el humo de las fogatas de zumaque,
      que Jeli hacía en el Llano del Literero o en el
      Cerro de la Abundancia, para no quedarse aterido, igual que
      los abejarucos que encontraba por las mañanas
      detrás de una piedra, o al reparo de su surco.
      También a los caballos les gustaba menear un poco la
      cola en torno al fuego, y se le apretaban unos con otros
      para calentarse.
    

    
      Con el marzo volvieron las alondras al llano, los
      pájaros al tejado, las hojas y los nidos a los
      setos, y Mara volvió a andar en
      compañía de Jeli sobre la blanda hierba,
      entre las matas en flor, bajo los árboles
      todavía desnudos que empezaban a pintarse de verde.
      Jeli se metía entre los espinos como un sabueso para
      coger los nidos de mirlos, que le miraban espantados con
      sus ojillos de pimienta; los dos niños llevaban
      muchas veces entre la camisa conejitos desencamados, casi
      pelados aún, mas ya con largas e inquietas orejas,
      correteaban por los campos tras la piara de los caballos,
      entraban en los rastrojos tras los segadores, paso a paso,
      con el ganado, deteniéndose cada vez que una yegua
      se paraba a arrancar un matojo. Por la noche, al llegar al
      puentecillo, se marchaban cada cual por su lado sin decirse
      adiós.
    

    
      Así pasaron todo el verano. Entre tanto, el sol
      empezaba a ponerse tras el cerro de la Cruz, y los
      pardillos iban siguiéndole hacia la montaña
      según obscurecía, por entre las chumberas. Ya
      no se oían grillos ni cigarras y a aquella hora
      difundíase por el aire como una gran
      melancolía.
    

    
      Por entonces llegó a la cabaña de Jeli su
      padre, el vaquero, que había cogido la malaria en
      Ragoleti, y ni aun tenerse sobre el burro que le llevaba
      podía. Jeli encendió el fuego a toda prisa y
      corrió "a las casas" a buscar algún huevo de
      gallina.
    

    
      — Extiende un poco de paja junto al fuego — le
      dijo su padre —, que siento que me vuelve la fiebre.
    

    
      El calofrío de la calentura era tan grande, que el
      compadre Menu, sepultado bajo su gran tabardo, la albarda
      del asno y el zurrón de Jeli, temblaba como las
      hojas en noviembre ante la hoguera de sarmientos, que le
      hacía una cara blanca como la de un muerto. Los
      hombres de la hacienda iban a preguntarle:
    

    
      — ¿Cómo va, compadre Menu?
    

    
      El pobrecillo no respondía más que con un
      quejido como el de un perrillo nuevo.
    

    
      — Es malaria de la que mata como un escopetazo
      — decían los amigos calentándose las
      manos al fuego.
    

    
      Llamaron asimismo al médico; pero eran dinero
      despilfarrados, porque la enfermedad era tan clara que un
      niño sabría curarla; ya si la fiebre no era
      de las que matan de todos modos, con el sulfato se curaba
      en seguida. El compadre Menu se gastó un ojo de la
      cara en sulfato, pero era lo mismo que echarlo al pozo.
    

    
      — Toma un buen cocimiento de "eucalitus", que no
      cuesta nada — sugería el señor Agripino
      —; y si tampoco sirve como el sulfato, por lo menos
      no te arruinas gastando.
    

    
      Tomaba el cocimiento de eucalipto, y la fiebre le
      volvía con más fuerza. Jeli asistía a
      su padre lo mejor que sabía. Todos las
      mañanas, antes de salir con los potros, le dejaba el
      cocimiento preparado en la gamella, el haz de sarmientos a
      mano, los huevos en la ceniza caliente, y volvía
      temprano a la noche, con la leña, la botella de vino
      y algún pedazo de carne de carnero que había
      ido a comprar a Licodia. El pobre muchacho hacíalo
      todo con garbo, como una buena ama de casa, y su padre,
      según le seguía con cansados ojos en sus
      quehaceres por la cabaña, sonreía de cuando
      en cuando, pensando que el chico sabría salir
      adelante cuando se quedara solo.
    

    
      Los días en que remitía la fiebre algunas
      horas, el compadre Menu se levantaba todo descompuesto, con
      el pañuelo atado a la cabeza, y se ponía a la
      puerta a esperar a Jeli mientras calentaba el sol. Cuando
      Jeli dejaba caer junto a la puerta el haz de leña y
      ponía sobre la mesa la botella y los huevos, le
      decía:
    

    
      — Pon a hervir el "eucalitus" para esta noche.
    

    
      O también:
    

    
      — Ten en cuenta para cuando yo te falte que el oro de
      tu madre lo tiene a recaudo la tía Agueda.
    

    
      Y Jeli decía que sí con la cabeza.
    

    
      — Es inútil — repetía el
      señor Agripino cada vez que volvía a ver al
      compadre Menu con la fiebre —. Tiene ya la sangre
      apestada.
    

    
      El compadre Menu escuchaba sin parpadear, con la cara
      más blanca que el pañuelo que llevaba a la
      cabeza.
    

    
      Ya no se levantaba. Jeli se echaba a llorar cuando no
      tenía fuerzas para ayudarle a volverse de un lado;
      poco a poco, el compadre Menu acabó por no hablar
      tampoco. Las últimas palabras que le dijo a su chico
      fueron éstas:
    

    
      — Cuando me muera, ve al amo de las vacas, a
      Ragoleti, y que te dé las tus onzas y los doce
      túmulos de trigo que me debe de mayo acá.
    

    
      — No — respondió Jeli — son dos
      onzas y quince tan sólo, porque ha dejado usted las
      vacas hace más de un mes y hay que hacer la cuenta
      justa con el amo.
    

    
      — ¡Es verdad! — afirmó el compadre
      Menu, entornando los ojos.
    

    
      — Ahora sí que estoy en el mundo lo mismo que
      un potro perdido, que se lo pueden comer los lobos —
      pensó Jeli cuando se llevaron a su padre al
      cementerio de Licodia.
    

    
      María fué también a casa del muerto,
      con esa inquieta curiosidad que despiertan las cosas
      espantosas.
    

    
      — ¡Mira cómo me he quedado! — le
      dijo Jeli.
    

    
      La niña se echó atrás asustada, por
      miedo a que quisiera hacerle entrar en la casa donde
      había estado el muerto.
    

    
      Jeli fué a recoger el dinero de su padre y se
      marchó con el ganado a Passanitello, donde ya estaba
      alta la hierba en el terreno en barbecho y el pasto era
      abundante; así que los potros estuvieron allí
      pastando mucho tiempo, Jeli, en tanto, se había
      hecho muy mayor, y también Mara debía haber
      crecido, pensaba él muchas veces según tocaba
      la flauta; luego, cuando volvió a Tebidi,
      después de tanto tiempo, llevando delante de
      él, poco a poco, las yeguas por los resbaladizos
      senderos de la Fuente del tío Cosme, iba buscando
      con los ojos el puentecillo del valle, la casa del valle
      del Tacitano, y el tejado de las casas grandes,
      sobre el que revoloteaban siempre las palomas. Pero por
      entonces el amo ya había despedido al señor
      Agripino, y toda la familia de Mara estaba desalojando.
      Jeli se encontró a la muchacha muy crecida y
      guapetona, a la puerta del corral, viendo cómo
      cargaban su ropa en la carreta. Ahora la habitación
      vacía parecía más obscura y ahumada
      que de costumbre. La mesa, la cama, la cómoda, las
      estampas de la Virgen y San Juan, incluso los clavos para
      colgar las calabazas de las semillas, habían dejado
      señal en las paredes donde estuvieron tantos
      años.
    

    
      — Nos vamos — le dijo Mara al ver que miraba
      —. Nos vamos a Marineo, donde está ese
      caserío tan grande, en el llano.
    

    
      Jeli se dió a ayudar al señor Agripino y a la
      "señá" Lía a cargar la carreta, y
      cuando ya no hubo nada que sacar de la habitación,
      fué a sentarse con Mara en el parapeto del
      abrevadero.
    

    
      — Tampoco las casas — le dijo luego que la
      vió cargar la última cesta en la carreta
      —, tampoco las casas, cuando se saca lo que tienen
      dentro, parecen las mismas.
    

    
      — En Marineo — respondió Mara —
      tendremos un cuarto más bonito, dice mi madre, y tan
      grande como el almacén del queso.
    

    
      — Cuando te marchas no quiero volver más por
      aquí: que me parecerá que ha vuelto el
      invierno al ver esa puerta cerrada.
    

    
      — En Marineo encontraremos otra gente, a Pudda, "la
      Roja", y a la hija del campero; nos divertiremos; por la
      siega irán más de ochenta segadores con su
      cornamusa, bailaremos en la era.
    

    
      El señor Agripino y su mujer habían echado a
      andar con la carreta; Mara corría tras ellos muy
      contenta, llevando la cesta con los pichones. Jeli quiso
      acompañarla hasta el puentecillo, y cuando ya estaba
      para desaparecer en el valle, la llamó:
    

    
      — ¡Mara, Mara!
    

    
      — ¿Qué quieres? — dijo Mara.
    

    
      No sabía lo que quería.
    

    
      — Y tú, ¿qué vas a hacer ahora
      aquí sólo? — le preguntó
      entonces la muchacha.
    

    
      — Yo me quedo con los potros.
    

    
      Mara se fué dando brincos, y él se
      quedó allí quieto en tanto pudo oír el
      ruido de la carreta, bambaleándose sobre las
      piedras. El sol tocaba las altas rocas del Cerro de la
      Cruz; las grises cabelleras de los olivos se esfumaban en
      el crepúsculo, y en la lejanía del campo no
      se oía más que la esguila de la "Blanca" en
      el silencio inmenso.
    

    
      Mara, apenas se vió en Marineo entre gente nueva y
      en las faenas de la vendimia, se olvidó en
      él; pero Jeli pensaba siempre en ella, porque no
      tenía otra cosa que hacer en los largos días
      que se pasaba contemplando la cola de sus caballos. Ahora
      ya no tenía motivo para bajar al valle, del otro
      lado del puentecillo, y nadie le veía en la
      hacienda. Así, ignoró mucho tiempo que Mara
      tenía novio, porque bajo el puentecillo había
      pasado mucha agua. No volvió a ver a la muchacha
      hasta el día de la fiesta de San Juan, según
      fué a la feria a vender unos potros; una fiesta que
      se le trocó en veneno y le quitó el pan de la
      boca por un accidente que le ocurrió a uno de los
      potros del amo; Dios nos libre.
    

    
      El día de la feria, el mayoral esperaba los potros
      desde el amanecer, andando de un lado a otro, con sus
      polainas relucientes, por detrás de las grupas de
      los caballos y las mulas, puestos en fila a un lado y a
      otro de la carretera. La feria estaba ya para acabar, y
      Jeli no asomaba aún con el ganado por el recodo que
      hacía la carretera. En las empinadas cuestas del
      Calvario y del Molino de viento quedaba aún tal cual
      rebaño de ovejas apretadas en corro, con el hocico
      en tierra y los ojos cerrados, y tal cual pareja de bueyes
      de pelo largo, de esos que se venden para pagar la renta de
      las tierras, esperando inmóviles bajo el sol
      ardoroso. Abajo, en el valle, la campana de San Juan tocaba
      a misa mayor, acompañada del largo estampido de los
      morteretes.
    

    
      El campo de la feria parecía exaltar en un
      griterío que se prolongaba entre los tenderetes de
      los vendedores alineados en la Cuesta de los Gallos,
      descendía por las calles del pueblo y parecía
      regresar del valle donde estaba la iglesia.
    

    
      — ¡Viva San Juan!
    

    
      — ¡Santo diablo! — gritaba el mayoral
      —. Ese maldito Jeli me va a hacer perder la feria.
    

    
      Las ovejas levantaban el hocico atónito y se daban a
      balar todos a una, y los bueyes andaban lentamente, mirando
      en derredor con sus grandes ojos.
    

    
      El mayoral estaba tan enfadado porque aquel día
      había que pagar el arrendamiento de los Cercados
      grandes, "cuando San Juan llegase bajo el olmo"
      decía el contrato, y para completar la cantidad se
      había contado con la venta de los potros. Entre
      tanto, potros, caballos y mulas había cuantas el
      Señor hizo, todos limpios y relucientes, adornados
      de trenzas, lazos y cascabeles, que sacudían para
      espantar el fastidio, volviendo la cabeza a todo el que
      pasaba, como si esperasen un alma caritativa que quisiera
      compararlos.
    

    
      — ¡Se habrá tumbado a dormir el muy
      ladrón! — seguía gritando el mayoral
      —, y me deja colgados los potros...
    

    
      Jeli, por el contrario, había andado durante toda la
      noche para que los potros llegasen frescos a la feria y
      cogiesen un buen sitio al llegar, y al pisar el Llano del
      Cuervo, aún no se habían puesto los tres
      reyes que brillaban sobre el monte Arturo con los
      brazos en cruz. Por el camino pasaban de continuo carros y
      gentes a caballo que iban a la fiesta; por eso el mozo
      tenía los ojos bien abiertos, para que los potros no
      se espantaran con el insólito trajín y fueran
      todos juntos a lo largo de la cuneta, tras de la "Blanca",
      que caminaba derecha y tranquila con su cencerro al cuello.
      De cuando en cuando, como el camino corría por lo
      alto del monte, se oía allá abajo la campana
      de San Juan, que hasta el obscuro silencio del campo
      llegaba la fiesta, y por todo el camino, a los lejos, lleno
      de gente a pie o a caballo que iba a Vizzini, se oía
      gritar: "¡Viva San Juan!", y los cohetes
      ascendían derechos y relucientes tras los montes de
      la Canzinia, como las estrellas que llueven en agosto.
    

    
      — ¡Es como la Nochebuena! — íbale
      diciendo Jeli al muchacho que le ayudaba a conducir la
      piara —, que en todas las haciendas se hace fiesta y
      luminaria y por todo el campo se ven hogueras.
    

    
      El muchacho dormitaba, arrastrando muy despacio una pierna
      tras otra, y no respondía nada. Pero Jeli, a quien
      aquella campana le hacía hervir la sangre, no
      podía estar callado, como si aquellos cohetes que
      rasgaban la obscuridad, callados y relucientes tras el
      monte, le salieran a él del alma.
    

    
      — Mara habrá ido también a la fiesta de
      San Juan — decía —, porque va todos los
      años.
    

    
      Y sin preocuparse de que Alfio, el muchacho, no
      respondía nada:
    

    
      — ¡No sabes! Ahora Mara es así de alta,
      que está más crecida que la madre que la ha
      parido, y cuando la volví a ver no me pareció
      la misma con quien iba a coger higos chumbos y a varear las
      nueces.
    

    
      Y se dió a cantar en alta voz cuantas canciones
      sabía.
    

    
      — ¡Alfio! ¿Te duermes? — le
      gritó cuando hubo concluído —.
      ¡Mira que la "Blanca" va siempre tras de ti!
    

    
      — ¡No, no me duermo! — respondió
      Alfio con voz ronca.
    

    
      — ¿Ves cómo nos mira el lucero
      allí, sobre Granvilla, como si disparasen cohetes
      también en Santa Dominica? Ya poco falta para que
      rompa el alba; pero llegaremos a la feria a tiempo de
      encontrar un buen sitio. ¡Ya verás, "Morito",
      cómo tendrás cabezada nueva, con tus jaeces
      colorados para la feria! ¡Y tú también,
      "Estrellado"!
    

    
      Así íbales, pues, hablando a los potros para
      que se serenasen oyendo su voz en la obscuridad. Pero le
      dolía que el "Estrellado" y el "Morito" fueran a ser
      vendidos en la feria.
    

    
      — Cuando estén vendidos se irán con el
      amo nuevo, y ya no se los verá en la piara, como ha
      pasado con Mara luego que se marchó a Marineo.
    

    
      — Su padre está muy bien en Marineo; que
      cuando fuí a verlos me pusieron delante pan, vino,
      queso y toda la gracia de Dios, porque él es casi el
      mayoral, y tiene las llaves de todo, y si hubiese querido,
      yo me habría comido toda la hacienda. Mara no me
      conocía casi de tanto tiempo que hacía que no
      me había visto, y se puso a gritar: "¡Anda!
      ¡Mire quién está aquí!
      ¡Jeli, el guardián de los caballos, el de
      Tebidi!" Es como cuando uno vuelve de lejos, que
      sólo con ver el pico de un monte reconoce en seguida
      la tierra donde ha nacido. La "señá"
      Lía no quería que le llamase de tú a
      su hija, ahora que ya se ha hecho grande, porque la gente
      que no sabe nada murmura luego. Mara se reía, y
      "dián" que acababa de cocer el pan, según
      estaba de colorada. Y ponía la mesa y
      extendía el mantel, que no parecía la misma.
    

    
      — Y qué... ¿te acuerdas de Tebidi?
      — le pregunté, apenas la "señá"
      Lía salió para sacar vino fresco del barril.
    

    
      — Sí; sí que me acuerdo — me dijo
      ella —. En Tebidi había una campana y un
      campanario que parecía el asa de un salero, se
      tocaba desde el atrio, y había también dos
      gatos de piedra, que hacían la guardia de la puerta
      del jardín.
    

    
      Yo sentía dentro de mí todas aquellas cosas
      según me las iba diciendo. Mara me miraba de pies a
      cabeza, con unos ojos así, y tornaba a decirme:
      "¡Cuánto has crecido!" Y se echó a
      reír y me dió un pescozón.
    

    
      De esta manera perdió el pan Jeli, el
      guardián de los caballos, porque precisamente en
      aquel momento, sobreviniendo de improviso un coche, que no
      se había oído antes, según
      subía la cuesta paso a paso, se puso al trote al
      llegar al llano, con gran estrépito del
      látigo y cascabeles, como si lo llevase el diablo.
      Los potros, espantados, se desbandaron en un
      relámpago, que parecía aquello un terremoto,
      y fueron menester no pocos gritos, llamadas y
      "¡ohí, ohí!" de Jeli y del muchacho
      antes de que se recogieran en torno a la "Blanca", que
      trotaba también sin rumbo, con su cencerro al
      cuello. Apenas contó Jeli sus caballos, se
      percató de que faltaba el "Estrellado", y se
      llevó las manos a la cabeza, porque por allí
      el camino corría a lo largo del barranco, y en las
      barranco fué donde el "Estrellado" se rompió
      las patas, un potro que valía doce onzas como doce
      ángeles del paraíso. Llorando y gritando
      llamaba Jeli al potro, que no se le veía por parte
      alguna: "¡Ohí! ¡Ohí!
      ¡Ohí!" El "Estrellado" respondió, por
      fin, desde el fondo del barranco con un doloros relincho,
      como si hubiese tenido el don del habla el pobre animal...
    

    
      — ¡Ay, madre mía! — gritaban Jeli
      y el muchacho —. ¡Ay qué desgracia,
      madre mía!
    

    
      Los caminantes que iban a la fiesta y oían llorar de
      aquel modo en la obscuridad, les preguntaban qué se
      les había perdido, y luego, cuando sabían de
      lo que se trataban, seguían su camino.
    

    
      El "Estrellado" permanecía inmóvil donde se
      había caído, con las patas en alto, y
      mientras Jeli íbale tocando por todas partes,
      llorando y hablándole, cual si hubiese podido
      entenderle, el pobre animal levantaba la cabeza
      trabajosamente y la volvía hacia él, con un
      aliento roto por el espasmo.
    

    
      — ¿Qué se le habrá roto? —
      lloriqueaba Jeli, desesperado de no poder ver nada por la
      mucha obscuridad; y el potro, inerte como una piedra,
      dejaba caer la cabeza pesadamente. Alfio, que se
      había quedado en el camino al cuidado de la piara,
      tranquilizándose antes que el otro, sacó el
      pan del zurrón. El cielo se había puesto
      blancuzco, y los de alrededor parecían despuntar uno
      por uno, altos y negros. Desde la revuelta de la carretera
      se empezaba a divisar el pueblo, con su monte Calvario, y
      el del Molino de viento estampado en el amanecer,
      umbríos aún, sembrados de las blancas manchas
      de los rebaños; y, como los bueyes que pastaban en
      lo alto del monte, en el azul iban de un lado a otro,
      parecía como si el contorno del monte se animase y
      hormigueara de vida. La campana no se oía ya desde
      el fondo del barranco; los caminantes eran cada vez
      más raros, y los pocos que pasaban tenían
      prisa por llegar a la feria. El pobre Jeli no sabía
      a qué santo volverse en aquella soledad; el mismo
      Alfio, por sí solo, de nada podía servirle;
      por eso éste mordisqueaba tranquilamente su pedazo
      de pan.
    

    
      Al cabo vióse venir a caballo al mayoral, que desde
      lejos gritaba y blasfemaba al ver los caballos parados en
      el camino; tanto, que Alfio, asustado, se dió a
      correr monte arriba. Jeli no se movió de junto al
      "Estrellado". El mayoral dejó la mula en el camino y
      bajó al barranco a su vez, intentando ayudar al
      potro a levantarse tirándole de la cola.
    

    
      — ¡Déjelo estar! — decía
      Jeli todo pálido, como si hubiese sido él
      quien se hubiese roto las pierna —.
      ¡Déjalo estar! ¡No ve que el pobre
      animal no se puede mover!
    

    
      El "Estrellado", en efecto, a cada movimiento y a cada
      esfuerzo que le obligaban a hacer, daba un ronquido que
      parecía un cristiano. El mayoral se desahogaba
      dándole puntapiés y pescozones a Jeli,
      clamando contra los ángeles y santos del cielo.
      Alfio, en tanto, ya más tranquilo, había
      vuelto al camino para no dejar a los caballos sin guarda, e
      intentaba disculparse diciendo:
    

    
      — Yo no tengo la culpa. Yo iba delante con la
      "Blanca".
    

    
      — Aquí ya no hay nada que hacer — dijo
      al cabo el mayoral, luego que se persuadió de que
      todo era tiempo perdido —. Aquí ya no se
      aprovecha más que el pellejo, que es bueno.
    

    
      Jeli se echó a temblar como una hoja cuando
      vió al mayoral ir a sacar la escopeta de las
      alforjas de la mula.
    

    
      — ¡Quítate de ahí,
      holgazán! — le gritó el mayoral
      —. ¡Qué no sé cómo no te
      tumbo junto a ese potro que valía bastante
      más que tú con todo el puerco bautismo que te
      echó el ladrón del cura!
    

    
      El "Estrellado", no pudiéndose mover, volvía
      la cabeza con ojos espantosos, como si todo lo hubiese
      entendido, y el pelo se le rizaba en ondas a lo largo de
      las costillas; parecía como si por debajo le
      corriera un estremecimiento. Así, pues, el mayoral
      mató allí mismo al "Estrellado", para sacar
      al menos la piel, y el ruido sordo que hizo en la carne
      viva el tiro a boca de jarro le sintió Jeli dentro
      de sí.
    

    
      — Ahora, si quieres seguir mi consejo — le dijo
      el mayoral —, ya puedes no presentarte al amo a que
      te pague lo que te debe, porque te lo pagará en
      moneda amarga.
    

    
      El mayoral se marchó con Alfio, con los demás
      potros, que, sin volver siquiera adonde quedaba el
      "Estrellado", iban arrancando la hierba del ribazo. El
      "Estrellado" se quedó solo en el barranco esperando
      que fuesen a despellejarlo, con los ojos espantados
      aún y las cuatro patas estiradas; feliz al cabo, que
      no pensaba más. Jeli, que había visto la
      sangre fría con que el mayoral apuntó y
      disparó mientras el pobre animal volvía la
      cabeza penosamente, cual si tuviera sentido, dejó de
      llorar y se quedó mirando al "Estrellado", sentado
      en una piedra, hasta que llegaron los hombres que iban por
      la piel.
    

    
      Ahora ya podía irse de paseo, a divertirse o estarse
      en la plaza todo el día, viendo a los
      señorones en el casino, como mejor le pareciera, que
      ya no tenía pan ni techo, y era menester buscarse un
      amo, si es que alguno le quería después de la
      desgracia del "Estrellado".
    

    
      Así son las cosas del mundo: mientras Jeli andaba
      buscando un amo, con el zurrón a cuestas y cayada en
      mano, la banda tocaba en la plaza alegremente, con sus
      sombreros de plumas, en medio de una muchedumbre de gorras
      blancas, espesas como moscas, y los señorones
      estaban tan divertidos sentados en el casino. Toda la gente
      andaba vestida de fiesta, como el ganado de la feria, y en
      un rincón de la plaza había una mujer con
      falda corta y medias color de carne, que parecía
      llevar las piernas desnudas, tocando el tambor ante una
      tela pintada, donde se veía una carnicería de
      cristianos corriendo la sangre a raudales; y entre la gente
      que estaba allí mirando con la boca abierta,
      vió al señor Colás, que conocía
      a Jeli de cuando estaba en Passanitello, y le dijo que el
      amo se lo encontraría él, porque el compadre
      Isidoro Macca buscaba un guardián para sus cerdos.
    

    
      — ¡Pero no digas nada de lo del "Estrellado"!
      — le recomendó el señor Colás
      —. Una desgracia a cualquiera le pasa; pero es mejor
      no hablar de ello.
    

    
      Fueron, pues, a buscar al compadre Macca, que estaba en el
      baile, y mientras el señor Colás entró
      con la embajada, Jeli esperó en la calle, en medio
      de la gente que estaba en la puerta. En la sala
      había una porción de gentes que saltaban y se
      divertían, todas sofocadas, haciendo un gran ruido
      de pisadas sobre el pavimento, que ni aun el "ron-ron" del
      contrabajo se oía, y apenas acababa una tocata, que
      costaba un grano, levantaban el dedo para indicar que
      querían otra, y el del contrabajo hacía una
      cruz con carbón en la pared para llevar la cuenta y
      empezaba otra vez.
    

    
      — Esos gasten sin pensar — decía Jeli
      — y no están apurados como yo por falta de un
      amo, cuando tanto sudan y se afanan por gusto, como si
      estuvieron a jornal.
    

    
      El señor Colás regresó diciendo que el
      compadre Macca no tenía necesidad de nadie. Entonces
      Jeli volvió las espaldas y se marchó
      cabizbajo.
    

    
      Mara vivía hacia San Antonio, donde las casas trepan
      por el monte, frente al valle de la Canziria, todo verde de
      chumberas, y al fondo las ruedas de los molinos que
      espumaban en el torrente; pero Jeli no tuvo valor para ir
      hacia aquellos sitios ahora que ni aun para guardar puercos
      le querían; y vagando por entre la gente, que le
      empujaba de un lado a otro sin preocuparse de él, le
      parecía estar más solo que antaño con
      los potros en las landas de Passanitello, y sentía
      ganas de llorar. Por último, el señor
      Agripino se lo encontró en la plaza, según
      iba de aquí para allá con los brazos
      colgando, viendo la fiesta, y empezó a gritarle:
      "¡Jeli, Jeli!", y se lo llevó a su casa. Mara,
      muy compuesta, con unos pendientes que le daban en las
      mejillas, estaba a la puerta mano sobre mano, cargadas
      ambas de anillos, esperando que anocheciese para ir a ver
      los fuegos.
    

    
      — ¡Oh! — dijo Mara —
      ¿También tú has venido para la fiesta
      de San Juan?
    

    
      Jeli no se atrevía a entrar, es verdad, porque
      estaba mal vestido; pero el señor Agripino le
      empujó diciéndole que no se veían por
      primera vez y que ya se sabía que había ido a
      la feria con los potros del amo. La "señá"
      Lía le sirvió un buen vaso de vino, y
      después se lo llevaron a ver la luminaria con las
      comadres y los vecinos.
    

    
      Al llegar a la plaza, Jeli se quedó con la boca
      abierta de la maravilla; era toda un mar de fuego, como
      cuando se incendian los rastrojos, por los muchos cohetes
      que los devotos disparaban ante el santo, que se regodeaba
      con ellos desde la embocadura del Rosario, negro, negro,
      bajo el dosel de plata. Los devotos iban y venían
      por entre las llamas como diablos, y había incluso
      mujer desceñida, despeinada, con los ojos fuera de
      las órbitas, encendiendo cohetes a su vez, y un cura
      con la sotana al viento y destocado, que parecía un
      poseído de tanta devoción como tenía.
    

    
      — Ese es el hijo del señor Neri, el mayoral de
      la Salonia, y lleva gastadas más de diez liras de
      cohetes — decía la "señá"
      Lía, señalando a un mozo que andaba dando
      vueltas por la plaza con dos cohetes a la vez en cada mano,
      como dos velas; que todas las mujeres se lo comían
      con los ojos, y le gritaban:
    

    
      — ¡Viva San Juan!
    

    
      — Su padre es rico y posee más de veinte
      cabezas de ganado — añadió el
      señor Agripino.
    

    
      Mara sabía además que había llevado el
      estandarte grande en la procesión, y que lo
      sostenía derecho como un huso, tan fuerte y robusto
      era el mozo.
    

    
      El hijo del señor Neri parecía como si oyese
      todo aquello y encendiese los cohetes por la Mara, haciendo
      la rueda delante de ella; tanto que, después de los
      fuegos, los acompañó y los llevó al
      baile y al cosmorama, donde se veía el antiguo y el
      nuevo mundo, pagando él, claro está, incluso
      por Jeli, que iba detrás de la comitiva como perro
      sin dueño, a ver bailar al hijo del señor
      Neri con la Mara, que daba vueltas y se acurrucaba como
      paloma enamorada, teniendo colgada con garbo una punta del
      delantal. El hijo del señor Neri saltaba como un
      potro; tanto que la "señá" Lía lloraba
      de gusto, y el señor Agripino decía con la
      cabeza que sí, que iba bien la cosa.
    

    
      Cuando al cabo se cansaron, fueron de aquí para
      allá por "el paseo", arrastrados por la gente como
      por una riada, viendo los transparentes iluminados, donde
      cortábanle la cabeza a San Juan, que a los
      mismísimos turcos diera compasión, y el santo
      pataleaba como un corderillo bajo la segur. Allí
      cerca estaba la banda, que tocaba bajo un gran paraguas de
      madera todo iluminado, y en la plaza había tan
      apretada muchedumbre que nunca se vieron tantos cristianos
      en una feria.
    

    
      Mara iba del brazo del hijo del señor Neri, como una
      señorita, y le hablaba al oído y se
      reían, que ya se veía que se divertían
      mucho. Jeli no podía más del cansancio, y se
      quedó dormido sentado en la acera, hasta que le
      despertaron los primeros petardos de los fuegos
      artificiales. Mara, siempre junto al hijo del señor
      Neri, apoyaba ambas manos cruzadas en su hombro, y a la luz
      de los fuegos parecía, ora blanca, ora roja. Cuando
      escaparon cielo arriba los últimos cohetes en haz,
      el hijo del señor Neri se volvió hacia ella,
      que estaba muy pálida, y le dió un beso.
    

    
      Jeli no dijo nada; pero en aquel punto se le trocó
      en veneno toda la fiesta que hasta entonces había
      tenido, y tornó a pensar en sus desgracias, que se
      le habían olvidado, y en que se había quedado
      sin amo y no sabía qué hacer ni adónde
      ir, y que no tenía pan ni cobijo; en fin, que era
      mejor tirarse al barranco, como el "Estrellado", al que se
      comían los perros en aquel momento.
    

    
      Entre tanto, la gente a su alrededor estaba alegre. Mara
      saltaba con las compañeras y cantaba por la
      callejuela pedregosa según volvían a su casa.
    

    
      — ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —
      decíanse las compañeras, a medida que se iban
      dejando unas con otras.
    

    
      Mara daba las buenas noches como si cantara, tal contento
      tenía en la voz, y el hijo del señor Neri
      parecía entontecido sido enteramente, y como si no
      quisiera dejarla, mientras el señor Agripino y la
      "señá" Lía disputaban al abrir la
      puerta de la casa. Nadie se ocupaba de Jeli; sólo el
      señor Agripino se acordó de él, y le
      preguntó:
    

    
      — Y ahora, ¿adónde vas a ir?
    

    
      — No lo sé — dijo Jeli.
    

    
      — Mañana ven a buscarme y te ayudaré en
      encontrar colocación. Por esta noche vuelve a la
      plaza donde hemos estado oyendo la banda; ya
      encontrarás sitio en algún banco; que lo que
      es a dormir al sereno debes estar hecho.
    

    
      Sí que estaba hecho; pero lo que le daba más
      pena era que Mara no le dijese nada y le dejase a la puerta
      de aquella manera, como a un mendigo; tanto que se lo dijo
      al día siguiente, apenas pudo verla a solas un
      momento en su casa.
    

    
      — ¡Ay, Mara, cómo te olvidas de los
      amigos!
    

    
      — ¿Eres tú, Jeli? — dijo Mara
      —. No, no me olvidé de ti. ¡Pero estaba
      tan cansada después de los fuegos!
    

    
      — ¿Es que quieres al menos al hijo del
      señor Neri? — le preguntó
      dándole vueltas al cayado entre los dedos.
    

    
      — ¡Qué estás diciendo! —
      respondió bruscamente la Mara —. ¡Mi
      madre está ahí y lo oye todo!
    

    
      El señor Agripino le encontró
      colocación como ovejero en la Salonia, donde era
      mayoral el señor Neri; pero como Jeli estaba poco
      práctico en el oficio, tuvo que contentarse con un
      salario asaz escaso.
    

    
      Ahora atendía a sus ovejas y a aprender cómo
      se hace el queso, el requesón, la cuajada y todo
      fruto pastoril; pero en las charlas que se traían
      por la noche en el corral entre los demás pastores y
      labriegos, mientras las mujeres pelaban las judías
      del potaje, si se hablaba del hijo del señor Neri,
      que se casaba con Mara la del señor Agripino, Jeli
      no decía nada, y ni aun a abrir la boca se
      atrevía. Cierta vez que el campero le aludió
      diciéndole que Mara ya no quería nada con
      él, después de haber dicho todo el mundo que
      serían marido y mujer, Jeli, que cuidaba de la olla
      en que hervía la leche, respondió escurriendo
      el cuajo poco a poco:
    

    
      — Es que Mara ha crecido y se ha puesto tan guapa,
      que parece una señora.
    

    
      Pero como era paciente y trabajador, presto aprendió
      el oficio, como si en él hubiera nacido, y como
      estaba hecho a andar con el ganado, quería a sus
      ovejas, y así el "mal" no hacía tantos
      estragos en la Salonia, y el rebaño prosperaba que
      era un gusto para el señor Neri siempre que iba a la
      hacienda; tanto que, por año nuevo, se sirvió
      inducir al patrón a que aumentase el salario a Jeli,
      de suerte que vino a ganar casi lo mismo que cuando eran
      guardián de caballos. Eran dineros bien gastados,
      que Jeli no se preocupaba de contar las leguas buscando el
      mejor pasto para sus reses, y cuando las ovejas
      parían o estaban malas, las llevaba a pastar en las
      alforjas del borrico, y cargaba a cuestas con los corderos,
      que le balaban en la cara, con el hocico fuera del saco,
      lamiéndole las orejas. En la nevada famosa de la
      noche de Santa Lucía, cayeron cuatro palmos de nieve
      en el "lago muerto" de la Salonia y en todos los
      alrededores, durante leguas y leguas, que no se veía
      otra cosa por el campo cuando abrió el día.
      Aquella vez habría sido la ruina del señor
      Neri, como fué la de tantos otros, a no haberse
      levantado Jeli tres o cuatro veces durante la noche a
      espantar las ovejas en el redil para que los pobres
      animales se sacudieran la nieve de encima y no se quedaron
      sepultados como muchos de los rebaños vecinos,
      según contó el señor Agripino cuando
      fué a echar un vistazo a un campillo de habas que
      tenía en la Salonia. Por cierto que dijo
      también que de aquella historia de la boda del hijo
      del señor Neri con su hija Mara no era verdad nada;
      que Mara tenía otra cosa en el pensamiento.
    

    
      — ¡Si decían que se casaba para Navidad!
      — dijo Jeli.
    

    
      — ¡No es verdad nada de eso: no se casaba
      nadie; todo charlas de gentes envidiosas que se meten en
      los negocios ajenos! — respondió el
      señor Agripino.
    

    
      Pero el campero, que sabía la verdad, porque lo
      había oído contar en la plaza cuando iba al
      pueblo, contó la cosa tal y como era, después
      que se marchó el señor Agripino; ya no se
      casaban porque el hijo del señor Neri había
      sabido que Mara, la del señor Agripino, se
      entendía con don Alfonso, el señorito, que
      conocía a Mara de pequeña, y el señor
      Neri había dicho que quería que su hijo fuese
      honrado, como su padre, y que no quería más
      cuernos en casa que los de sus bueyes.
    

    
      Jeli estaba presente allí también, sentado en
      corro con los demás para almorzar, y en aquel
      momento cortando el pan en rebanadas. No dijo nada; pero se
      le quedó el apetito por todo el día
      siguiente.
    

    
      Según conducía las ovejas, tornó a
      pensar en Mara cuando era niña, y estaban juntos
      todo el día, y iban al valle del Tacitano y al Cerro
      de la Cruz, y ella le miraba, con la barbilla respingada,
      según iba a coger nidos a la copa de los
      árboles, y pensaba también en don Alfonso,
      que iba a buscarle desde la quinta vecina y se tumbaban de
      bruces en la hierba a hurgar con una pajita los nidos de
      grillos. Recordaba todas estas cosas horas y horas, sentado
      en un ribazo, cogiéndose las rodillas con las manos;
      los altos nogales de Tebidi, los espesos matorrales de los
      valles, las vertientes de los montes, verdes de zumaques, y
      los olivos grises, que se esfumaban en la niebla del valle;
      los techos rojos del caserío y el campanario, "que
      parecía el asa de un salero" entre los naranjos del
      jardín. Aquí el campo extendíase ante
      sus ojos, pelado, desierto, manchado de la hierba abrasada,
      humeante, silencioso en el horizonte lejano.
    

    
      En primavera, apenas las vainas de las habas empezaban a
      doblar la cabeza, Mara fué a la Salonia con su
      padre, su madre, el muchacho y el borrico, para recogerlas,
      y todos juntos durmieron en la hacienda los dos o tres
      días que duró la recolección.
      Así que Jeli veía a la muchacha de día
      y de noche, y muchas veces sentábase junto a las
      teleras del redil y hablaban un rato, mientras el muchacho
      contaba las ovejas.
    

    
      — Me parece estar en Tebidi — decía Mara
      —, como cuando éramos chicos y
      estábamos en el puentecillo del sendero.
    

    
      Jeli se acordaba también de todo, aunque nada
      dijese, porque había sido siempre un muchacho
      juicioso y de pocas palabras.
    

    
      Acababa la recolección, la víspera de la
      marcha, Mara fué a despedirse del muchacho, a punto
      que estaba haciendo el requesón y recogía el
      suero con el cazo.
    

    
      — Vengo a decirte adiós — díjole
      ella —, porque mañana nos volvemos a Vizzini.
    

    
      — ¿Qué tal la cosecha de habas?
    

    
      — Malamente... la hierba tora se las ha comido todas
      este año.
    

    
      — Eso depende de que ha llovido poco — dijo
      Jeli —. Figúrate, hemos tenido que matar las
      corderas porque no tenían pasto... En toda la
      Salonia no han nacido tres dedos de hierba.
    

    
      — Pero a ti eso poco te importa, que buen año
      o malo, tu salario lo tienes siempre.
    

    
      — Sí, es verdad; pero me da lástima
      entregar los pobres animales al cortador.
    

    
      — ¿Te acuerdas cuando viniste por la fiesta de
      San Juan, que te habías quedado sin amo?
    

    
      — Sí que me acuerdo.
    

    
      — Mi padre fué quien te acomodó
      aquí con el señor Neri.
    

    
      — ¿Y tú, por qué no te has
      casado con el hijo del señor Neri?
    

    
      — Porque no era la voluntad de Dios. Mi padre ha
      tenido mala suerte — continuó a poco —.
      Desde que nos marchamos de Marineo, todo nos ha salido mal.
      Las habas, la siembra, el pedazo de viña que
      teníamos. Además, mi hermano se ha ido
      soldado y se nos ha muerto una mula que valía
      cuarenta onzas.
    

    
      — Ya lo sé — contestó Jeli
      —, la mula baya.
    

    
      — Ahora que lo hemos perdido todo,
      ¿quién quieres que se case conmigo?
    

    
      Mara desmenuzaba un vástago de endrina según
      hablaba, con la barbilla hundida en el seno y los ojos
      bajos, rozando sin darse cuenta con el codo el de Jeli.
      Pero Jeli, con los ojos en el suelo, a su vez no contestaba
      nada; de suerte que ella continuó:
    

    
      — En Tebidi decían que seríamos marido
      y mujer, ¿te acuerdas?
    

    
      — Sí — dijo Jeli, y dejó el
      cucharón en el borde de la mantequera —. Pero
      yo soy un pobre pastor y no puedo pretender a la hija de un
      propietario como eres tú.
    

    
      Mara se quedó un tanto callada, y luego dijo:
    

    
      — Si tú me quieres, yo por mí me caso
      contigo de buena gana.
    

    
      — ¿De veras?
    

    
      — Sí, de verdad.
    

    
      — Mi padre dice que tú ya sabes tu oficio y
      que no eres de los que te gastas el salario, sino que de un
      cuarto haces dos, y no comes para no consumir tu pan; de
      suerte que llegarás a tener ovejas también
      tú, y te harás rico.
    

    
      — Si es así — concluyó Jeli
      —, también yo me caso contigo de buena gana.
    

    
      — Bueno... — le dijo Mara una vez que se hubo
      hecho la obscuridad y fuéronse callando las ovejas
      poco a poco —, si quieres un beso, te lo doy, puesto
      que vamos a ser marido y mujer.
    

    
      Jeli lo recibió muy a gusto, y no sabiendo
      qué decir, añadió:
    

    
      — Yo siempre te he querido; hasta cuando quisiste
      dejarme por el hijo del señor Neri...
    

    
      Pero no tuvo valor para decirle lo demás.
    

    
      — ¿Lo ves? ¡Estábamos destinados
      el uno para el otro! — concluyó Mara.
    

    
      El señor Agripino consintió, en efecto, y la
      "señá" Lía hizo a toda prisa un
      jubón nuevo y un par de calzones de velludo para el
      yerno. Mara estaba fresca como una rosa; con aquella
      mantilla blanca parecía el cordero pascual, y aquel
      collar de ámbar le hacía más blanco el
      cuello; de suerte que Jeli, cuando iba a su lado por las
      calles, andaba muy tieso, vestido de paño y de
      velludo nuevo, y no se atrevía a sonarse con el
      pañuelo de seda rojo para no hacerse notar; pero los
      vecinos y cuantos sabían la historia de don Alfonso
      se le reían en las narices. Cuando Mara dió
      el sí quiero y el cura se la entregó
      por mujer con una gran bendición, Jeli se la
      llevó a su casa, y le pareció como si le
      hubiesen dado todo el oro de la Virgen y todas las tierras
      que con sus ojos había visto.
    

    
      — Ahora que somos marido y mujer — le dijo una
      vez llegados a casa, sentado frente a ella y
      haciéndose muy pequeño —, ahora que
      somos marido y mujer, puedo decirte que no me parece verdad
      que me quieras..., cuando habrías tenido tantos
      otros mejores que yo..., tan guapa como eres...
    

    
      El pobre no sabía decirle otra cosa, y no
      cabía en el traje nuevo del contento de tener a Mara
      en su casa, arreglando y tocándolo todo, en su papel
      de ama. No encontraba momento para abrir la puerta y
      volverse a la Salonia; cuando llegó el lunes,
      tardaba de modo insólito en cargar las alforjas
      sobre la albarda del burro, el tabardo y el paraguas de
      hule.
    

    
      — ¡Debías venir a la Salonia tú
      también! — le dijo a su mujer, que
      habíasele quedado mirando desde el umbral —.
      Debías venir conmigo.
    

    
      Pero ella, echándose a reír le
      respondió que no había nacido para pastora y
      que no tenía nada que hacer en la Salonia.
    

    
      En efecto: Mara no había nacido para pastora, no
      estaba acostumbrada a la tramontana de enero, cuando las
      manos se hielan sobre el cayado y parece como si se le
      fueran a caer a uno las uñas; a los furiosos
      aguaceros en que le entra a uno el agua hasta los huesos;
      al polvo sofocante de los caminos, cuando las ovejas
      caminan bajo el sol ardiente; a la yacija dura, al pan
      mohoso, a los largos días silenciosos y solitarios,
      en que por el campo abrasado no se ve a lo lejos, sino rara
      vez, algún campesino negro del sol, que lleva por
      delante su borriquillo, por la carretera blanca y
      interminable. Al menos, Jeli sabía que Mara estaba
      tan a gusto entre sábanas, hilando ante el fuego, en
      corro con las vecinas, tomando el sol en el arriate,
      mientras él volvía del campo cansado y
      sediento o empapado en agua, cuando el viento empujaba la
      nieve hasta dentro de la casa y apagaba el fuego de
      zumaques. Todos los meses iba Mara a cobrar el salario a
      casa del amo, y no le faltaban huevos en el gallinero,
      aceite en la lámpara ni vino en la botella. Dos
      veces al mes iba Jeli a verla, y ella le esperaba en el
      balcón, huso en mano; luego, cuando había
      atado el burro en la cuadra, quitándole la albarda y
      echando la cebada en el pesebre, y colocada la leña
      bajo el cobertizo del corral o lo que traía a la
      cocina, Mara le ayudaba a colgar el tabardo de un clavo, a
      quitarse las perneras mojadas ante el hogar, y le
      servía el vino, mientras el potaje hervía
      alegremente y ella preparaba la mesa poco a poco,
      previsora, como buena ama de casa, al mismo tiempo que le
      hablaba de esto y de lo de más allá, de la
      clueca, que había puesto a empollar; de la tela que
      tenía en el telar, del ternero que estaban criando,
      sin olvidar ninguno de los quehaceres de la casa; de suerte
      que Jeli se sentía tan a gusto como un Papa.
    

    
      Pero la noche de Santa Bárbara volvió a una
      hora insólita, cuando todas las luces estaban
      apagadas en la calleja y el reloj de la ciudad daba la
      media noche. Una noche de lobos; y el lobo precisamente
      habíasele entrado en casa, mientras él estaba
      al agua y al viento, por mor del salario y de la yegua del
      amo, que estaba mala y era menester que la viera luego el
      herrador. Golpeó y sacudió la puerta,
      llamando a Mara con grandes voces, mientras le caía
      encima el agua del alero y le chorreaba por los tobillos.
      Al cabo, fué su mujer a abrirle y empezó a
      regañarle, como si hubiese sido ella la que hubiera
      correteado por los campos con aquel temporal, con una cara,
      que le preguntó:
    

    
      — ¿Qué pasa? ¿Qué tienes?
    

    
      — ¡Tengo, que me has asustado! ¿Te
      parece hora de cristianos ésta? ¡Mañana
      estaré mala!...
    

    
      — Ve a acostarte, yo encenderé el fuego.
    

    
      — No, es menester que vaya por la leña.
    

    
      — Yo iré.
    

    
      — ¡Que no te digo!
    

    
      Cuando Mara volvió con la leña en los brazos,
      Jeli le dijo:
    

    
      — ¿Por qué has abierto la puerta del
      corral? ¿Es que no había leña en la
      cocina?
    

    
      — No, he ido por ella al cobertizo.
    

    
      Ella se dejó besar fríamente, y volvió
      la cabeza a otro lado.
    

    
      — ¡Su mujer le deja en remojo a la puerta
      — decían los vecinos — cuando
      está en casa el tordo!
    

    
      Pero Jeli no sabía que era cornudo, ni los
      demás se lo decían, porque nada le importaba,
      que ya se había casado con daño,
      después que el hijo del señor Neri la
      había plantado al saber la historia de don Alfonso.
      Jeli, por el contrario, vivía feliz y contento con
      tal vituperio, y hasta engordaba como un cerdo, "que
      dientes y cuernos duelen al apuntar, mas luego sirven para
      comer".
    

    
      Al cabo, el zagal del ganado se lo dijo en su cara, cierta
      vez que se pusieron a malas, a cuenta de unos quesos
      mordidos.
    

    
      — Como don Alfonso se entiende con tu mujer, te crees
      que eres su cuñado, que te has puesto más
      orgulloso que un rey de corona con los cuernos que llevas.
    

    
      El mayoral y el campero creyeron que iba a correr la
      sangre; pero Jeli se calló, como si no fuese con
      él, con una cara de tonto que los cuernos le
      sentaban bien de verdad.
    

    
      Acercábase la Pascua, y el mayoral enviaba a todos
      los hombres de la hacienda a confesarse con la esperanza de
      que con el temor de Dios ya no robasen más. Jeli
      fué también, y al salir de la iglesia
      buscó al muchacho con quien había tenido
      aquellas palabras, y le echó los brazos al cuello,
      diciéndole:
    

    
      — El confesor me ha dicho que te perdone; pero yo no
      estoy enfadado contigo por aquellas habladurías, y
      si no vuelves a morder el queso, a mí no me importa
      nada de lo que me dijiste rabioso.
    

    
      Desde aquel momento, le llamaron de mote "Cuernos de oro",
      y el remoquete quedósele, y a todos los suyos, aun
      después de haberse lavado los cuernos con sangre.
    

    
      La Mara había ido a confesarse a su vez, y
      volvía de la iglesia muy envuelta en su mantilla,
      con los ojos bajos, como una Magdalena. Jeli, que la
      esperaba taciturno en el arriate, según la
      vió venir de quella manera, que bien se veía
      que traía el Señor consigo, la miraba muy
      pálido, de pies a cabeza, como si la viese por
      primera vez o le hubiesen cambiado a su Mara, y ni a
      levantar los ojos hasta ella se atrevía, mientras
      desdoblaba el mantel y ponía las escudillas sobre la
      mesa, tan tranquila y compuesta como de costumbre. Luego de
      pensarlo un poco, le preguntó muy fríamente:
    

    
      — ¿Es verdad que te entiendes con don Alfonso?
    

    
      Mara fijó en él sus límpidos y
      hermosos ojos, y se hizo el signo de la cruz.
    

    
      — ¿Por qué quieres hacerme pecar en
      este día? exclamó.
    

    
      — ¡No, no quiero creerlo todavía!...
      Porque don Alfonso y yo estábamos siempre juntos
      cuando chicos, y no pasaba día sin que fuese a
      Tebidi... lo mismo que dos hermanos... Además,
      él es rico, que tiene los dineros a paletadas, y si
      quisiera mujer, se casaría, que no le
      faltaría pan que comer.
    

    
      Mara, por el contrario, íbase calentando, y
      empezó a regañarle con tan malos modos que
      él ya no levantaba la nariz del plato.
    

    
      Al cabo, para que la gracia de Dios que estaban comiendo no
      se les volviese veneno, Mara cambió de
      conversación y le preguntó si había
      pensado en azadonar aquel poco de lino que habían
      sembrado en el habar.
    

    
      — Sí — respondió Jeli —, y
      se dará bien el lino.
    

    
      — Si es así — dijo Mara —, este
      invierno te haré dos camisas nuevas para que no
      tengas frío.
    

    
      Jeli, en suma, no comprendía lo que quería
      decir cornudo ni qué eran celos; todo lo nuevo
      entrábale difícilmente en la cabeza, y esto
      era tan gordo que le costaba un trabajo de todos los
      demonios que le entrara, máxime cuando veía
      ante sí a su Mara, tan guapa, tan blanca, tan
      compuesta, la misma a quien había él querido
      y en quien había pensado tanto tiempo, tantos
      años, desde chico, que el día que le dijeron
      que se iba a casar con otro no tuvo fuerzas para comer ni
      beber. Y aun pensando en don Alfonso, no podía creer
      en una bribonada semejante, que le parecía estar
      viéndole aún con aquellos ojos francos y
      aquella boca risueña con que iba a llevarle dulces y
      pan blanco a Tebidi hacía tantos años —
      ¡una acción tan negra! —, y que aun no
      habiéndole vuelto a ver, porque él era un
      pobre pastor y se pasaba todo el año en el campo, se
      le había quedado metido en el corazón. Pero
      la primera vez que por desgracia volvió a ver a don
      Alfonso ya hecho un hombre, Jeli sintió como un
      vuelco en el corazón. ¡Cómo
      había crecido y qué buen mozo era! ¡Con
      aquella cadena de oro sobre el chaleco, aquella chaqueta de
      velludo y aquella barba repeinada que parecía de oro
      también! Nada orgulloso además, que le
      dió una palmada en el hombro y le llamó por
      su nombre. Había ido con el amo de la hacienda,
      juntamente con una partida de amigos, a hacer una
      excursión en el tiempo del esquileo de las ovejas; y
      había llegado Mara de improviso, con el pretexto de
      que estaba encinta y tenía antojo de requesón
      fresco.
    

    
      Era un día hermoso y cálido en los campos
      rubios con los setos en flor y las largas hileras verdes de
      las viñas. Las ovejas brincaban y balaban del
      contento al sentirse despojadas de toda aquella lana, y en
      la cocina, las mujeres hacían un buen fuego para
      cocer las muchas cosas que el amo había llevado para
      el almuerzo. Los señores, en tanto, esperaban a la
      sombra de los algarrobos, mandaban tocar tamboriles y
      cornamusas y bailaban quienes tenían ganas con las
      mujeres de la hacienda. Jeli, según esquilaba las
      ovejas, sentía como si dentro de sí, sin
      saber por qué, le royera una espina, un clavo agudo,
      una fina tijera que le trabajaba poco a poco peor que un
      veneno.
    

    
      El amo había mandado que se sacrificasen dos
      cabritos, el castrado de un año, unos pollos y un
      pavo. En suma: quería hacer la cosa en grande, sin
      ahorros, para hacerles los honores a sus amigos; y mientras
      todos aquellos animales se retorcían en el dolor, y
      balaban los cabritos al filo del cuchillo, Jeli
      sentía que le temblaban las piernas, y de vez en
      cuando le parecía como si la lana que iba esquilando
      y la hierba en que brincaban las ovejas se encendieran en
      sangre.
    

    
      — ¡No vayas! — le dijo a Mara cuando don
      Alfonso la llamó para que fuese a bailar con los
      demás —. ¡No vayas, Mara!
    

    
      — ¿Por qué?
    

    
      — ¡No quiero que vayas! ¡No vayas!
    

    
      — ¿Oyes cómo me llaman?
    

    
      El no dijo más. Se quedó mudo como un muerto,
      encorvado, como estaba esquilando las ovejas. Mara se
      encogió de hombros y se fué a bailar. Estaba
      colorada y alegre, con sus ojos negros que parecían
      dos estrellas, viéndosele al reír los dientes
      blancos, reluciéndole sobre mejillas y pecho el oro
      de sus cabellos, lo mismo que la Virgen "talmente". Jeli se
      irguió de pronto, empuñando las largas
      tijeras, tan pálido como su padre el vaquero cuando
      temblaba con la fiebre junto al fuego en la cabaña.
      Vió que don Alfonso, con su barba rizada, su
      chaqueta de velludo y su cadenilla de oro sobre el chaleco,
      tomaba a Mara de la mano y la invitaba a bailar; le
      vió que alargaba el brazo, como para estrecharla
      contra su pecho, y que ella le dejaba hacer; entonces,
      perdonadle, Señor, ya no vió más y le
      degolló de un solo tajo, lo mismo que a un cabrito.
    

    
      Después, según le llevaban ante el juez,
      atado, rendido, sin que hubiese osado oponer la menor
      resistencia:
    

    
      — ¡Que! — decía —,
      ¿tampoco tenía que matarlo?... ¡Si me
      había quitado mi Mara!
    




    



    



    



    



    



    



    



    




    



    



    
      
        "MALPELO"
      

    


    
      
        (Rosso Malpelo.)
      

    


    
      "Malpelo" se llamaba así porque tenía el pelo
      rojo, y tenía el pelo rojo porque era un chicuelo
      granujilla y malo que prometía ser un perfecto
      bribón. De suerte que todos en la mina de arena roja
      le llamaban "Malpelo"; e incluso su madre, con oírle
      llamar siempre de aquella manera, casi había
      olvidado su nombre de pila.
    

    
      Por lo demás, sólo se le veía el
      sábado por la noche cuando volvía a casa con
      los pocos cuartos de la semana; y, dado su mal pelo,
      era de temer asimismo que sustrajera algunos; en la duda,
      por no errar, la hermana mayor le tomaba la cuenta a
      pescozones.
    

    
      Pero el amo de la mina confirmó que los cuartos no
      eran más; y, en conciencia, eran demasiados para
      "Malpelo", un chicuelo a quien nadie quería delante
      de su vista, que todo el mundo huía como un perro
      roñoso, acariciándole con un puntapié
      cuando se les ponía a tiro.
    

    
      Era en verdad feo, torvo, quisquilloso y salvaje. A
      mediodía, mientras todos lo demás obreros de
      la mina comían en corro su potaje y tenían su
      poco de recreo, él iba a acurrucarse con su cestillo
      entre las piernas, a roer su poco de pan moreno, como los
      animales sus semejantes; y cada cual le decía lo
      suyo, motejándole y tirándole piedras, hasta
      que el capataz le mandaba al trabajo con un
      puntapié. El engordaba con los golpes y se dejaba
      cargar mejor que el burro romero, sin osar quejarse.
      Siempre iba andrajoso y sucio de arena roja: que su hermana
      se había tomado los dichos y tenía otras
      cosas en que pensar que en lavarlo los domingos. Esto, no
      obstante, era más conocido que la ruda por todo
      Monserrato y la Carvana, tanto, que a la mina donde
      trabajaban la llamaban la mina de "Malpelo", cosa que al
      amo le molestaba un poco. En suma: le tenían por
      caridad y porque maese Misciu, su padre, en aquella mina
      había muerto.
    

    
      Había muerto, porque un sábado quiso terminar
      un trabajo a destajo de un pilastrón dejado
      anteriormente para sostén del abovedado, y que, una
      vez que ya no servía, habíalo calculado el
      amo a ojo en 35 ó 40 carros de arena. Maese Misciu
      cavaba, por el contrario, desde hacía tres
      días, y aun le quedaba para la mañana del
      lunes. Fué un mal negocio; y sólo un tonto
      como maese Misciu se dejaba engañar por el amo de
      aquella manera; por eso le llamaban maese Misciu el
      "Bestia", y era el burro de carga de toda la mina. El pobre
      diablo dejaba que dijeran, y se contentaba con buscarse el
      pan con sus brazos, en vez de emplearlos en pelearse con
      los compañeros. "Malpelo" ponía una cara como
      si aquellas cosas cayeran sobre sus espaldas, y tan
      pequeño como era y todo, tenía unos ojos que
      los demás decían:
    

    
      — Anda, que tú no te morirás en la cama
      como tu padre.
    

    
      Pero su padre tampoco murió en su cama, pese a ser
      una buena bestia. El tío Mommu el "Patojo"
      había dicho que aquel pilastrón no lo quitaba
      él ni por veinte onzas: tan peligroso era; pero, por
      otra parte, todo son peligros en las minas, y si se va a
      hacer caso de todas las tonterías que se dicen,
      mejor es meterse a abogado.
    

    
      Así, pues, el sábado por la noche, maese
      Misciu picaba aún su pilastrón cuando ya el
      Avemaría había sonado hacía un rato y
      todos sus compañeros, encendiendo la pipa, se
      habían marchado, diciéndole que se divirtiera
      rascando la arena por darle gusto al amo, y
      recomendándole que no hiciera la muerte del
      ratón. Como estaba acostumbrado a las burlas, no
      hacía caso, y sólo respondía con el
      ¡ah, ah!, de sus buenos golpes de zapa, en tanto
      murmuraba: "¡Este por el pan! ¡Este por el
      vino! ¡Este por las sayas de la Anuncia!", haciendo
      así el destajista la cuenta de cómo
      gastaría los dineros de su contrata.
    

    
      Fuera de la mina, el cielo hormigueaba de estrellas, y
      allá arriba, la lamparilla humeaba, girando como una
      devanadera. El grueso pilastrón rojo, despanzurrado
      a golpes de zapa, se retorcía y arqueaba como si
      tuviese dolor de tripas y dijese ¡uy! a su vez.
      "Malpelo" andaban limpiando el suelo, y ponía sobre
      seguro el pico, el saco vacío y la botella del vino.
      El padre, que le quería al pobrecillo
      decíale: "Echate a un lado", o "¡Ten
      cuidado!". "Mira si caen de arriba pedruscos o arena roja,
      y escapa." De pronto, ¡puf!, "Malpelo", que se
      había vuelto para colocar de nuevo las herramientas
      en la esportilla, oyó un estruendo sordo, como el
      que hace la arena traidora cuando se despanzurra toda de
      una vez, y se apagó la luz.
    

    
      El ingeniero que dirigía los trabajos de la mina
      estaba en el teatro aquella noche, y no habría
      cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a
      cuenta del padre de "Malpelo", que había hecho la
      muerte del ratón. Todas las mujerucas de
      Monserrato chillaban y se golpeaban el pecho anunciando la
      gran desgracia que había caído a la comadre
      Santa, la única, pobrecilla, que no decía
      nada, castañeteándole los dientes tan
      sólo como si tuviera la terciana. El ingeniero,
      cuando le dijeron el cómo y cuándo, que la
      desgracia había sucedido hacía cerca de tres
      horas, y que Misciu el "Bestia" debía haber llegado
      al otro mundo, fué, por descargar la conciencia, con
      escalas y cuerdas a hacer el agujero en la arena. Pero
      ¡si, si, cuarenta carros! El "Patojo" dijo que para
      descombrar el subterráneo lo menos era menester una
      semana. Había caído una montaña de
      arena, fina y bien quemada por la lava, que se podía
      empastar con las manos, y necesitaba el doble de cal.
      Había para llenar carros y carros semanas enteras.
      ¡Ah! ¡Si que hizo negocio maese "Bestia"!
    

    
      Nadie se cuidaba del muchacho, que,
      arañándose la cara, chillaba como un animal.
    

    
      — ¡Toma! — dijo alguien al cabo —.
      ¡Si es "Malpelo"! ¿De dónde
      habrá salido éste ahora?
    

    
      — Si está "Malpelo", no escapa con bien...
    

    
      "Malpelo" no contestaba nada, no lloraba siquiera; cavaba
      con las uñas en la arena, dentro del agujero; la
      suerte, que nadie le había visto, y cuando se
      acercaron con la luz, tenía una cara tan
      descompuesta, unos ojos tan vidriados y echaba una espuma
      por la boca, que daba miedo; se le habían arrancado
      las uñas y le colgaban de las manos ensangrentadas.
      Cuando quisieron sacarle de allí, fué una
      cosa seria; porque, no pudiendo arañar ya,
      mordía como un perro, y tuvieron que agarrarlo de
      los pelos para sacarlo a viva fuerza.
    

    
      Volvió, sin embargo, a la mina luego de algunos
      días, cuando su madre, lloriqueando, le llevó
      de la mano, porque, a veces, el pan que se come no se puede
      buscar donde se quiere. Luego, ya no quiso alejarse de
      aquella galería, y cavaba encarnizadamente, como si
      cada esportilla de arena se la quitara del pecho a su
      padre. Muchas veces, según cavaba, se detenía
      bruscamente, con la zapa en alto, torvo el rostro y
      extraviados los ojos, y parecía escuchar algo que el
      diablo le surrase al oído, a través de la
      montaña de arena caída. Aquellos días
      estaba más triste, y era peor que de costumbre,
      tanto que casi no comía, y tiraba el pan al perro,
      como si no fuese gracia de Dios. El pero le
      quería, porque los perros no miran sino la mano que
      le da el pan y los golpes. Pero el burro, pobre animal,
      derrengado y macilento, soportaba todo el desahogo de la
      maldad de "Malpelo"; le pegaba sin piedad, con el mango de
      la zapa, y murmuraba:
    

    
      — ¡Así reventarás antes!
    

    
      Después de la muerte de su padre parecía
      haberle entrado el diablo en el cuerpo, y trabajaba igual
      que esos búfalos feroces atados por un anillo de
      hierro a las narices. Sabiendo que era de mal pelo,
      procuraba ser lo peor posible; y si sucedía una
      desgracia, ya que un obrero perdiera las herramientas, que
      un burro se rompiera una pata o que se hundiera un trozo de
      galería, se sabía siempre que había
      sido él; y en efecto: él cargaba con los
      golpes sin protestar, igual que hacen los burros, que
      enarcan el lomo y siguen con su tema. Con los demás
      chicos era lo que se dice cruel, y parecía como si
      quisiera vengar en los débiles todo el mal que se
      imaginaba que los demás le habían hecho a
      él y a su padre. A la verdad, experimentaba un
      extraño deleite en recordar uno por uno los malos
      tratos que habían hecho pasar a su padre y el modo
      como le habían dejado reventar; y cuando estaba
      solo, murmuraba: "¡También conmigo hacen lo
      mismo! ¡A mi padre le llamaban "Bestia" porque no
      hacía lo que yo!" Y cierta vez que pasaba el amo,
      acompañándole con una mirada torva:
      "¡Ha sido él! ¡Por treinta y cinco
      tarjas!" Y otra, a espaldas del "Patojo":
      "¡También éste! ¡También
      éste se reía, que yo le oí aquella
      noche!"
    

    
      Por un refinamiento de maldad, parecía haber tomado
      bajo su protección a un pobre chico que de poco
      tiempo atrás trabajaba en la mina, y que, por efecto
      de una caída desde un puente, se había
      dislocado el fémur y no podía hacer de
      peón. El pobrecillo, cuando llevaba su esportilla de
      arena a cuestas, renqueaba de un modo que le habían
      puesto de mote el "Rana"; pero trabajando bajo tierra, rana
      y todo, se ganaba su pan. "Malpelo", a cuanto
      decían, le daba también del suyo para darse
      el gusto de tiranizarlo.
    

    
      En efecto: le atormentaba de mil maneras; le pegaba sin
      motivo, sin misericordia; y si el "Rana" no se
      defendía, le pegaba más fuerte, con mayor
      encarnizamiento, diciéndole:
    

    
      — ¡Mira que eres bestia! ¡Si no tienes
      valor para defenderte de mí, que no te quiero mal,
      quiere decirse que te dejarías pisotear de todo el
      mundo!
    

    
      Y si el "Rana" se limpiaba la sangre que echaba por la boca
      y narices:
    

    
      — A ver si así, cuando te escueza el dolor de
      los porrazos, aprendes a darlos tú.
    

    
      Cuando veía un burro cargado por la áspera
      subida del subterráneo, hincando los cascos,
      agobiado por el peso, anhelante, muerta la mirada, le
      pegaba sin misericordia con el mango de la zapa, y los
      golpes sonaban secos sobre las canillas y las costillas. A
      veces, el animal se doblaba a los golpes; pero exhausto de
      fuerzas, no podía dar un paso y se caía sobre
      las rodillas; había uno tantas veces caído,
      que tenía dos mataduras en los manos. "Malpelo"
      solía decirle al "Rana":
    

    
      — Al burro se le pega porque él no puede
      pegar; que si pudiera, nos pisotearía y nos
      arrancaría la cara a mordiscos.
    

    
      O también:
    

    
      — Si tienes que dar moquetes, da todo lo fuerte que
      puedas; que así los demás tendrán
      miedo y esos menos caerán sobre ti.
    

    
      Con el pico y el azadón trabajaba con tal
      encarnizamiento, que parecía que la tenía
      tomada con la arena, dando una y otra vez, apretando los
      dientes, con los mismos ¡ah, ah! de su padre.
    

    
      — La arena es traidora — decíale al
      "Rana" en voz baja —; se parece a todos esos que, si
      eres más flojo, te pisan la cabeza, y si eres
      más fuerte o estás con muchos, como el
      "Patojo", se dejan vencer. Mi padre no daba a nadie
      más que a la arena; por eso le llamaron "Bestia", y
      la arena se lo comió a traición, porque era
      más fuerte que él.
    

    
      Siempre que le tocaba al "Rana" un trabajo harto pesado, y
      el chico lloriqueaba como una mujerzuela, "Malpelo" le daba
      un empujón y le regañaba: "¡Calla,
      pulga!" Y si el "Rana" no cejaba, le echaba una mano,
      diciéndole con cierto orgullo:
      "¡Déjame; yo soy más fuerte que
      tú!" O le daba su media cebolla y él se
      contentaba con comer el pan seco, encogiéndose de
      hombros y añadiendo: "Yo estoy acostumbrado".
    

    
      Estaba acostumbrado a todo: a los pescozones, a los
      puntapiés, a los golpes de mango de azada, de cincha
      de albarda, a verse injuriado y escarnecido por doquier, a
      dormir sobre las piedras, rompiéndose los brazos y
      los riñones en catorce horas seguidas de trabajo;
      incluso a ayunar estaba acostumbrado cuando el amo le
      castigaba quitándole el pan y el potaje.
      Decía que la ración de golpes nunca se la
      había quitado el amo, pero que los golpes no cuestan
      nada. No se quejaba, sin embargo, y se vengaba a
      hurtadillas, a traición, en uno de aquellos inventos
      verdaderamente endiablados; por eso caíanle encima
      todos las castigos aunque él no fuera el culpable.
      Como si no había sido, era muy capaz de serlo, no se
      justificaba nunca; por lo demás, habría sido
      inútil. Algunas veces, cuando el "Rana" todo
      asustado le conjuraba, llorando, a que dijese la verdad y
      se disculpase, repetía:
    

    
      — ¿Y para qué? ¡Yo soy de mal
      pelo!
    

    
      Y nadie pudo nunca decir si aquel agachar la cabeza y
      encorvar la espalda era efecto de fiero orgullo o de
      desesperada resignación, que no se sabía
      tampoco si era salvaje o tímido. Lo cierto era que
      ni aun su madre había probado nunca una caricia
      suya, y que, por lo tanto, no se las hacía ella
      tampoco.
    

    
      Los sábados por la noche, apenas llegaba a su casa,
      con aquella cara sembrada de pecas y de arena roja y
      aquellos harapos que le colgaban por todas partes, su
      hermana agarraba el mango de la escoba al verle aparecer de
      aquella catadura, que haría echar a correr a su
      galán si veía con qué gente iba a
      emparentar; la madre siempre estaba en casa de ésta
      o aquella vecina, y él íbase, por lo tanto, a
      acurrucarse en su jergón como un perro enfermo. Por
      eso los domingos, cuando todos los demás chicos del
      pueblo se ponían la camisa limpia para ir a misa o
      para retozar en el corral, no había mejor fiesta
      para él que andar errante por los caminos de los
      huertos a cazar lagartijas u otros pobres bichos que nada
      le habían hecho, o a agujerear los setos de
      chumberas. Además, las burlas y pedradas de los
      otros chicos no le gustaban.
    

    
      La viuda de maese Misciu estaba desesperada con aquel hijo
      desharrapado, y el chico iba como esos perros que, a fuerza
      de darles golpes y pedradas unos y otros, acaban metiendo
      el rabo entre las piernas y escapando apenas ven un ser
      viviente, hasta que se queden hambrientos, pelados y
      salvajes como lobos. Al menos, bajo tierra, en la mina de
      arena, feo, andrajoso y sucio como era, no se burlaban ya
      de él, y parecía hecho para el oficio,
      incluso por el color del pelo y aquellos ojos del gato,
      guiñados si veían el sol. Así
      están los burros que trabajan en las minas
      años y años sin salir nunca, y en los
      subterráneos donde el pozo de entrada está a
      pico, se los baja con cuerdas y allí se quedan
      mientras viven. Son burros viejos, es verdad, comprados por
      doce y trece liras, cuando los van a llevar al pellejero a
      que los cuelgue; pero para el trabajo que allí abajo
      han de hacer son todavía buenos; y "Malpelo",
      ciertamente, no valía más; si salía de
      la mina los sábados por la noche, era porque
      tenía manos para trepar por la cuerda y tenía
      que ir a llevarle a su madre el jornal de la semana.
    

    
      Ciertamente que habría preferido ser peón
      como el "Rana", y trabajar cantando en los puentes, arriba,
      al azul del cielo, dándole el sol en las espaldas; o
      de carretero, como el compadre Gaspar, que iba a recoger la
      arena de la mina tambaleándose somnoliento sobre las
      varas del carro, con su pipa en la boca, y andaba todo el
      día por los caminos; y mejor aún
      habría querido ser labrador, para pasarse la vida en
      los campos verdes, bajo los espesos algarrobos y el mar
      azul allá a lo lejos, y sobre su cabeza, el canto de
      los pájaros. Pero era aquél el oficio de su
      padre, y en aquel oficio había nacido él. Y
      pensando en todas estas cosas, contábale al "Rana"
      lo del pilastrón que se le había caído
      encima a su padre, y dábale arena fina y quemada al
      carretero que iba a cargar con su pipa en la boca,
      tambaleándose sobre las varas, y le decía que
      cuando acabasen de cavar encontrarían el
      cadáver de su padre, que debía de tener unos
      calzones de fustán casi nuevos. El "Rana"
      tenía miedo, pero él no. Pensaba que
      había estado siempre allí, desde chico,
      viendo aquel agujero negro que se ahondaba bajo tierra,
      adonde su padre solía conducirlo de la mano.
      Entonces tendía los brazos a derecha y izquierda y
      describía cómo se extendía bajo sus
      pies, hasta el infinito, el intrincado laberinto de
      galerías por aquí y por allá, hasta
      donde se veía la jara negra y desolada, sucia de
      retamas carbonizadas, y cómo habíanse quedado
      allí tantos hombres aplastados o perdidos en la
      obscuridad, que ha tantos años andan y andan sin
      poder descubrir la espiral del pozo por donde han entrado y
      sin oír los gritos desesperados de sus hijos, que
      los buscan inútilmente.
    

    
      Pero cierta vez que llenando uno de las esportillas se
      descubrió una bota de maese Misciu, tomóle
      tal temblor que tuvieron que sacarle al aire libre con las
      cuerdas, como a un burro que estuviese para estirar la
      pata. No se pudieron encontrar, sin embargo, ni los
      pantalones, casi nuevos, ni los restos de maese Misciu, si
      bien los prácticos afirmaron que aquel debía
      ser el lugar preciso donde se le cayó encima el
      pilastrón; un obrero, nuevo en el oficio,
      observó curioso cuán caprichosa era la arena
      que había desbaratado al "Bestia", tirando las botas
      por un lado y los pies por otro.
    

    
      Desde que se encontró la bota, tomóle a
      "Malpelo" tal miedo a ver aparecer entre la arena roja el
      pie desnudo de su padre, que no quiso volver a dar ni un
      solo azadonazo, aunque le dieran a él con la zapa en
      la cabeza. Se fué a trabajar a otra parte de la
      galería y no quiso volver ya por aquel sitio. Dos o
      tres días después descubrieron, en efecto, el
      cadáver de maese Misciu, con los pantalones puestos
      y tumbado boca abajo, que parecía embalsamado. El
      tío Mommu observó que había debido
      padecer mucho para acabar, porque el pilastrón se le
      había caído encima y le había
      enterrado vivo; aun ahora se podía ver que maese
      "Bestia" había intentado salvarse cavando en la
      arena, porque tenía las manos laceradas y las
      uñas rotas.
    

    
      — Lo mismo que su hijo "Malpelo" —
      repetía el "Patojo" —: él cavaba
      aquí, mientras su hijo cavaba arriba.
    

    
      Pero nada le dijeron al muchacho, porque sabían
      cuán malo y vengativo era.
    

    
      El carretero se llevó el cadáver de maese
      Misciu del mismo modo que cargaba la arena sobrante y los
      huesos muertos, que esta vez, además del hedor del
      cadáver, se trataba de un compañero, carne
      bautizada. La viuda achicó los pantalones y la
      camisa y se los arregló a "Malpelo", que se
      vió vestido casi de nuevo por primera vez.
      Sólo las botas fueran guardadas para cuando
      creciese, porque no se podía achicarlas y el novio
      de su hermana no quiso las botas del muerto.
    

    
      "Malpelo" alisaba sobre sus piernas aquellos pantalones de
      fustán casi nuevos, y le parecían suaves
      dulces como las manos de su padre, que, aunque rudas y
      callosas, solían acariciarle los cabellos. Las botas
      las tenía colgadas de un clavo sobre el
      jergón, cual si fuesen las pantuflas del Papa; y los
      domingos las cogía, les daba lustre y se las
      probaba; luego las ponía en el suelo, una junto a
      otra, y se quedaba mirándolas, de codos sobre las
      rodillas y la barba en las manos, horas enteras,
      revolviendo quién sabe qué pensamientos en
      aquel caletre.
    

    
      ¡"Malpelo" tenía unas ideas muy
      extrañas! Como había heredado también
      el pico y la zapa, los utilizaba, aunque eran harto pesados
      para su edad, y cuando le preguntaban si quería
      venderlos, que se los pagarían como nuevos,
      contestaba que no. Su padre les había puesto el
      mango tan liso y reluciente con sus manos, él no
      habría podido hacerse otros más lisos y
      relucientes que aquéllos, ni aun trabajando
      doscientos años.
    

    
      Por entonces se murió, a fuerza de años y de
      trabajo, el burro "romero", y el carretero fué a
      tirarlo lejos en la jara.
    

    
      — Así se hace — murmuraba "Malpelo"
      —; lo que no sirve, se tira.
    

    
      Iba a ver a carroña del "romero" en el fondo del
      barranco, y llevaba también a la fuerza al "Rana",
      que no quería ir; "Malpelo" le decía que en
      este mundo hay que acostumbrarse a ver frente a frente
      todo, lo feo y lo bonito, y miraba con ávida
      curiosidad de chiquillo los perros que corrían de
      todas las haciendas de los alrededores a disputarse las
      carnes del "romero". Los canes escapaban aullando cuando
      aparecían los chicos, y vagaban gañendo por
      los ribazos de enfrente; pero "Malpelo" no dejaba que el
      "Rana" los espantase a pedradas.
    

    
      — ¿Ves aquella perra negra — le
      decía — que no tiene miedo de tus pedradas? No
      tiene miedo porque tiene más hambre que los otros.
      ¡Mira las costillas del "romero"! Ahora ya no sufre.
    

    
      El burro "romero" estaba tan tranquilo, con las cuatro
      patas estiradas, y dejaba que los perros se divirtieran
      vaciándole las cuencas de los ojos y
      descarnándole sus huesos blancos; los dientes que le
      desgarraban las entrañas no le hacían
      estremecerse como cuando le acariciaban las ancas a
      badilazos para darle un poco de fuerza para subir el
      áspero sendero. "¡Así anda el mundo!"
      También el "romero" ha sufrido sus golpes de zapa y
      sus mataduras. También él, cuando se doblaba
      al peso o le faltaba el aliento para seguir andando,
      ponía unos ojos, mientras le pegaban, como si
      dijera: "¡No más! ¡No más!" Pero
      ahora le coman los ojos los perros, y él se
      ríe de los golpes y de las mataduras con esa boca
      descarnada y toda dientes. Pero si no hubiese nacido, mejor
      le habría sido.
    

    
      La jara extendíase melancólica y desierta,
      hasta donde alcanzaba la vista, subiendo y bajando en picos
      y barrancos, negra y rugosa, sin un grillo que trinara ni
      un pájaro que cantase con ella. No se oía
      nada, ni los golpes de pico de los que trabajaban bajo
      tierra. Y "Malpelo" repetía siempre que por debajo
      la tierra estaba toda hueca de galerías por doquier,
      hacia el monte y hacia el valle; tanto que, una vez, un
      minero entró de joven y salió con el pelo
      blanco, y otro, a quien se le apagó la luz, se
      estuvo gritando socorro años y años.
    

    
      "Sólo oyó sus propios gritos", decía,
      y a esta idea, aunque tenía el corazón
      más duro que la jara, temblaba.
    

    
      "El amo me mandas lejos muchas veces, a donde los
      demás tienen miedo de ir. Pero yo soy "Malpelo", y
      si no vuelvo, nadie me buscará."
    

    
      En las hermosas noches de verano, cuando relucían
      las estrellas sobre la jara también, y el campo
      estaba todo negro como la lava, "Malpelo", cansado de la
      larga jornada de trabajo, se tumbaba sobre el saco, cara al
      cielo, a gozar de aquella quietud y aquella alta luminaria;
      por eso odiaba las noches de luna, en que el mar hormiguea
      de chispas y el campo se dibuja aquí y allá
      vagamente — porque entonces la jara parece más
      árida y desolada.
    

    
      "Para nosotros, que estamos hecho a vivir bajo tierra
      — pensaba "Malpelo" —, debía estar
      obscuro siempre por todas partes."
    

    
      La lechuza graznaba sobre la jara, vagando de aquí
      para allá; él pensaba:
    

    
      "También la lechuza siente a los muertos que
      están bajo tierra, y se desespera porque no los
      encuentra."
    

    
      El "Rana" tenía miedo de las lechuzas y de los
      murciélagos; pero "Malpelo" le regañaba,
      porque el que está obligado a vivir solo no debe
      tener miedo de nada, y ni el burro romero tenía
      miedo de los perros que lo mondaban, ahora que sus carnes
      no sentían va el dolor de los mordiscos.
    

    
      — Tú estabas hecho a trabajar en los tejados
      como los gatos — le decía —, y entonces
      era otra cosa. Pero ahora que te toca vivir bajo tierra
      como los ratones, no hay que tener miedo de topos ni
      murciélagos, que son ratones viejos con alas y
      están muy a gusto en compañía de los
      muertos.
    

    
      El "Rana", por el contrario, experimentaba un gran placer
      en explicarle lo que hacían las estrellas
      allá arriba, y le contaba que allá arriba
      estaba el paraíso donde van los muertos que han sido
      buenos y no han dado disgustos a sus padres.
      "¿Quién te lo ha dicho?" — preguntaba
      "Malpelo" —, y el "Rana" respondía que se lo
      había dicho su madre.
    

    
      Entonces, "Malpelo" se rascaba la cabeza, y sonriendo, le
      hacía un guiño de chiquillo malicioso que
      está al cabo de la calle.
    

    
      — Tu madre te dice eso porque en vez de pantalones
      debieras llevar sayas.
    

    
      Y después de haber reflexionado un tanto:
    

    
      — Mi padre era bueno y no le hacía daño
      a nadie; tanto que le llamaban "Bestia". Por eso
      está enterrado y han encontrado las herramientas,
      las botas y estos pantalones que llevo puestos.
    

    
      De allí a poco, el "Rana", que enflaquecía de
      tiempo atrás, enfermó de suerte que por la
      noche lo sacaban de la mina en el burro, tumbado entre las
      aguaderas, temblando de fiebre como un pollo mojado. Un
      obrero dijo que aquel muchacho no haría los
      huesos duros en el oficio, y que para trabajar en una
      mina sin dejar el pellejo había que nacer en ella.
      "Malpelo", entonces, sentíase orgulloso de haber
      nacido allí y de seguir tan fuerte y tan sano en
      aquel ambiente mefítico y con todos aquellos
      trabajos. Cargaba con el "Rana" a cuestas y le daba
      ánimos a su manera, regañándole y
      pegándole. Pero una vez, al pegarle en la espalda,
      al "Rana" le dió un vómito de sangre;
      entonces, "Malpelo", espantado, se afanó en buscarle
      en la nariz y dentro de la boca lo que le había
      hecho, jurando que no podía haberle hecho tanto
      daño tal como le había pegado; y para
      demostrárselo se daba de puñadas en el pecho
      y en los riñones con una piedra. Es más: un
      obrero allí presente le descargó un
      puntapié, que resonó como en un tambor, y
      "Malpelo" no se movió, y sólo, luego que el
      obrero se fué, añadió:
    

    
      — ¿Lo ves? ¡No me ha hecho nada!
      ¡Y te juro que ha pegado más fuerte que yo!
    

    
      Entre tanto, el "Rana" no se curaba y seguía
      escupiendo sangre y teniendo fiebre todos los días.
      Entonces "Malpelo" cogió unos cuartos del jornal de
      la semana para comprarle vino y potaje caliente, y le
      dió sus pantalones casi nuevos, que le abrigaban
      más. Pero el "Rana" tosía continuamente y
      algunas veces parecía ahogarse; luego, por la noche,
      no había manera de vencer el temblor de la fiebre,
      ni con sacos, ni tapándole con paja, ni
      poniéndole junto al fuego. "Malpelo" se estaba
      callado e inmóvil, inclinado sobre él, con
      las manos en las rodillas, mirándole fijamente con
      los ojos muy abiertos, como si quisiera retratarlo, y
      cuando le oía quejarse en voz baja y le veía
      aquella cara jadeante y aquellos ojos apagados, lo mismo
      que los del burro "romero" cuando respiraba anhelante bajo
      la carga al subir el sendero, murmuraba:
    

    
      — ¡Mejor es que te mueras pronto! ¡Si
      tienes que sufrir de este modo, mejor es que te mueras!
    

    
      El amo decía que "Malpelo" era capaz de aplastarle
      la cabeza al chico, y que había que vigilarlo.
    

    
      Al cabo, un lunes, el "Rana" ya no fué a la mina, y
      el amo se frotó las manos, porque en el estado a que
      se veía reducido servía más de estorbo
      que de otra cosa. "Malpelo" se enteró de donde
      vivía y el sábado fué a verle. El
      pobre "Rana" estaba más con un pie en el otro mundo
      que en éste; su madre lloraba y se desesperaba, como
      si su hijo fuese de esos que ganen diez liras a la semana.
    

    
      "Malpelo" no podía comprender tal y
      preguntóle al "Rana" por qué gritaba su madre
      de aquella manera, siendo así que hacía dos
      meses que no ganaba ni lo que comía. Pero el pobre
      "Rana" no le hacía caso; parecía contar las
      vigas del techo. Entonces "Malpelo" se dió a pensar
      que tal vez la madre del "Rana" chillase de aquella manera
      porque su hijo siempre había sido débil y
      enfermizo, y lo había tenido como a esos mamoncillos
      que no se destetan nunca. El, por el contrario, estaba
      fuerte y sano, tenía mal pelo, y su madre
      nunca había llorado por él, porque no
      había tenido nunca miedo a perderlo.
    

    
      Poco después dijeron en la mina que el "Rana" se
      había muerto, y pensó que la corneja graznaba
      por él por las noches, y volvió a ver los
      huesos mondados del "romero" en el barranco donde
      solía ir con el "Rana". Ahora ya no quedaban del
      "romero" sino los huesos desparramados, y lo mismo
      sucedería con el "Rana". Su madre se secaría
      los ojos, que también la madre de "Malpelo" se los
      había secado luego de muerto maese Misciu, y ahora
      se había casado otra vez, e íbase a vivir a
      Cifali con su hija la casada, y habían cerrado la
      casa. De ahora en adelante, si le pagaban, a ellos nada les
      importaba, y a él tampoco, que cuando estuviese como
      el "romero" o como el "Rana", ya no sentíría
      nada.
    

    
      Por entonces fué a trabajar a la mina uno a quien
      nunca se le había visto por allí y que se
      estaba escondido lo más que podía. Los otros
      obreros decían que se había escapado de la
      cárcel y que si le cogían volverían a
      encerrarle años y años. "Malpelo" supo
      entonces que la cárcel era un sitio donde
      metían a los ladrones y bribones como él y
      los tenían siempre encerrados allí dentro con
      guardias de vista.
    

    
      Desde aquel momento experimentó una malsana
      curiosidad por aquel hombre que había probado la
      cárcel y se había escapado de ella. Luego de
      unas cuantas semanas, el fugitivo declaró
      redondamente que estaba cansado de aquella vida de topo, y
      que prefería estar en la galera toda la vida; que el
      presidio, en comparación de aquella, era un
      paraíso, y que a él se volvería por su
      pie.
    

    
      — Entonces, ¿por qué todos los que
      trabajan en la mina no hacen que les metan en la
      cárcel? — preguntó "Malpelo".
    

    
      — Porque no tenemos mal pelo como tú
      — respondió el "Patojo" —. ¡Pero
      descuida, que tú irás y allí
      dejarás los huesos!
    

    
      Por el contrario, "Malpelo" dejó sus huesos en la
      mina, lo mismo que su padre, pero de diferente manera.
      Cierta vez había que explorar un paso de
      comunicación con el pozo grande de la izquierda,
      hacía el valle, y si la cosa resultaba bien, se
      economizaba la mitad de la mano de obra en la
      excavación de arena. Pero, de todas suertes,
      había el peligro de perderse y no volver nunca
      más. Así pues, ningún padre de familia
      quería aventurarse, ni habría consentido que
      se arriesgase a ello ninguno de su sangre por todo el oro
      del mundo.
    

    
      "Malpelo" no tenía ni siquiera quien cobrarse todo
      el oro del mundo por su pellejo, aunque su pellejo hubiese
      valido tanto; así que pensaron en él. Al
      echar a andar se acordó del minero perdido
      años y años, y que aun camina en la
      obscuridad clamando socorro sin que nadie pueda
      oírlo. Pero no dijo nada. ¿De qué le
      habría servido? Cogió las herramientas de su
      padre, el pico, la zapa, la linterna, el saco del pan, la
      botella del vino, y se marchó; nunca más se
      volvió a saber nada de él.
    

    
      Así se perdieron incluso los huesos de "Malpelo", y
      los chicos de la mina bajan la voz cuando hablan de
      él en el subterráneo: que tienen miedo de
      verle aparecer ante ellos con su pelo rojo y sus ojillos
      grises.
    




    



    



    



    



    



    



    



    




    



    



    
      
        LA QUERIDA DEL "ABROJO"
      

    


    
      
        (L' amante di Gramigna.)
      

    


    
      A Salvador Farina.
    

    
      Querido Farina: He aquí no un cuento, sino un esbozo
      de cuento. Al menos tendrá el mérito de ser
      brevísimo e histórico — un documento
      humano, como ahora se dice —, que tal vez te interese
      a ti y a todos los que estudian en el gran libro del
      corazón. Te lo referiré tal como lo he
      recogido por los senderos campesinos, con las mismas
      sencillas y pintorescas palabras sobre poco más o
      menos de la referencia popular, y tú
      preferirás ciertamente encontrarte frente a frente
      con el hecho desnudo y escueto, sin buscarlo entre
      líneas del libro, a través de la lente del
      escritor. El simple hecho humano hará pensar
      siempre; tendrá siempre esa realidad de lo
      sucedido, de las lágrimas verdaderas, de las
      calenturas y sensaciones que han tomado carne. El
      misterioso proceso en que se acuerdan, se entrelazan,
      maduran y se desenvuelven las pasiones en su camino
      subterráneo, en su ir y venir, que parecen a veces
      contradictorios, constituirá por mucho tiempo
      aún el poderoso atractivo del fenómeno
      psicológico que forma el argumento de un cuento, y
      que el moderno análisis se esfuerza en estudiar con
      científico escrúpulo. De lo que hoy te
      refiero te diré únicamente el punto de
      partida y el punto de llegada; a ti te bastará, y
      espero que algún día baste para todo el
      mundo.
    

    
      Nosotros rehacemos el proceso artístico a que
      debemos tantos momentos gloriosos, con diferente
      método más minucioso y más
      íntimo. Sacrificamos de grado el efecto de la
      catástrofe, al desarrollo lógico, necesario,
      de las pasiones y los hechos a la catástrofe, menos
      imprevista de esta suerte, tal vez menos dramática,
      más no menos fatal. Somos más modestos, si no
      más humildes; pero la exposición de este
      enlace obscuro entre causas y efectos no será
      ciertamente menos útil al arte del porvenir.
      ¿Se llegará nunca a tal perfeccionamiento en
      el estudio de las pasiones que sea inútil proseguir
      el estudio del hombre interior? La ciencia del
      corazón humano, que será fruto del arte
      nuevo, desarrollará de tal modo y tan generalmente
      todas las virtudes de la imaginación, que en el
      porvenir las únicas novelas que se escriban sean
      simples sucesos?
    

    
      Cuando la afinidad y cohesión entre cada parte de la
      novela sea tan completa que el proceso de su
      creación quede en el misterio, como el
      desenvolvimiento de las pasiones humanas, y la
      armonía de sus formas tan perfecta, tan evidente la
      sinceridad de sus realidad, su modo y razón de
      existir tan necesarios, que la mano del artista quede
      absolutamente invisible, entonces tendrá el sello
      del suceso real, la obra de arte parecerá que se
      han creado por sí misma, haber madurado y
      surgido espontáneamente, como un hecho natural, sin
      conservar ningún punto de contacto con sus actos,
      sin mancha alguna del pecado original.
    




    



    
      Hace ya algunos años, allá por el Limeto,
      andaban a caza de un bandido, cierto "Abrojo", si no yerro
      el nombre, maldito como la hierba que lo lleva, quien de
      punta a punta de la provincia habría dejado tras de
      sí el terror de su fama. Carabineros y soldados,
      incluso de caballería, seguíanle dos meses
      hacía, sin haber logrado echarle mano; iba solo,
      pero valía por diez, y la mala planta amenazaba
      multiplicarse. Por añadidura, se acercaba el tiempo
      de la siega, abandonada la cosecha en manos de Dios, que
      los propietarios no se arriesgaban a salir del pueblo por
      miedo al "Abrojo", de suerte que las quejas eran generales.
      El prefecto mandó llamar a todos aquellos
      señores de la comisaría, carabineros y gentes
      de la compañía de armas, y hete luego en
      movimiento patrullas y escuadrillas por todos los barrancos
      y detrás de cada tapia; iban batiéndole como
      a una fiera por toda la provincia, de día, de noche,
      a pie, a caballo, con el telégrafo. Pero el "Abrojo"
      se les escurría de entre las manos y contestaba a
      escopetazos si le pisaban demasiado los zancajos. En los
      campos, en los pueblos, por las haciendas, bajo los
      emparrados de las tabernas, en los lugares de
      reunión, no se hablaba sino de él, del
      "Abrojo", de aquella caza encarnizada y aquella desesperada
      fuga. Los caballos de los carabineros reventaban de
      cansancio; los de la compañía de armas se
      tiraban rendidos en el suelo, por las cuadras; las
      patrullas dormían de pie; sólo el "Abrojo" no
      se cansaba nunca, ni nunca dormía, luchando siempre,
      trepando por los precipicios, arrastrándose entre
      las mieses, corriendo agazapado en la espesura de las
      chumberas, gateando como un lobo por los lechos secos de
      los torrentes. En doscientas millas de la redonda
      corría la leyenda de sus gestas, de su valor, de su
      fuerza, de aquella desesperada lucha de él solo
      contra mil, cansado, hambriento, abrasado por la sed, en la
      inmensa y achicharrada llanura, bajo el sol de junio.
    

    
      Pepa, una de las chicas más guapas de Licodia, iba a
      casarse por entonces con el compadre Finu, "Vela de sebo",
      que tenía sus buenas tierras y una mula baya en la
      cuadra, y era un mozo grandote y hermoso como el sol, que
      llevaba el estandarte de Santa Margarita como si fuese un
      pilastrón, sin doblarse al peso.
    

    
      La madre de Pepa lloraba del contento por la mucha suerte
      que le había tocado a su hija, y se pasaba las horas
      colocando y revolviendo en el baúl el ajuar de la
      novia, de ropa blanca "bordada como el de una reina",
      pendientes que le llegaban a los hombros y anillos de oro
      para los diez dedos de la mano; tenía cuanto oro
      pudiera tener Santa Margarita, y por Santa Margarita
      justamente se iban a casar, que caía en junio,
      después de la siega del heno. "Vela de sebo", al
      volver todas las noches del campo, dejaba la mula a la
      puerta de la Pepa e iba a decirle que los sembrados eran un
      encanto, si el "Abrojo" no les pegaba fuego, y que las
      trojes no bastarían para todo el grano de la
      cosecha; que se le hacían mil años lo que
      tardaba en llevarse a su mujer a casa, a la grupa de la
      mula baya. Pero Pepa, un buen día, le dijo:
    

    
      — Deja en paz a tu mula, porque yo no quiero casarme.
    

    
      ¡Figúrate el baturrillo! La vieja se tiraba de
      los pelos, y "Vela de sebo" se quedó con la boca
      abierta.
    

    
      Por sí o por no, a Pepa se le había calentado
      la cabeza por el "Abrojo", sin conocerlo siquiera.
      ¡Aquél sí que era un hombre!
      "¿Tú qué sabes? ¿Dónde
      le has visto?" Nada. Pepa ni siquiera respondía, con
      la cabeza baja, la cara dura, sin piedad para su madre, que
      estaba como loca y con los cabellos grises al viento
      parecía una bruja.
    

    
      — ¡Ay! ¡Qué demonio ha venido a
      hechizarme la hija!
    

    
      Los comadres, que habían envidiado a Pepa el
      sembrado próspero, la mula baya y el buen mozo que
      llevaba el estandarte de Santa Margarita sin doblarse al
      peso, decían toda clase de historias sobre si el
      "Abrojo" iba a buscar a la muchacha por la noche a la
      cocina, y que lo habían visto escondido debajo de la
      cama. La pobre madre tenía encendida una
      lámpara a las ánimas del purgatorio, e
      incluso el cura había ido a la casa de la Pepa a
      tocarle el corazón con la estola para espantar a
      aquel diablo del "Abrojo" que se había apoderado de
      ella.
    

    
      Pero ella seguía diciendo que ni aun de vista
      conocía al tal cristiano; pero que pensaba siempre
      en él, que lo veía en sueños por la
      noche, y a la mañana se levantaba con los labios
      ardientes, como él sedienta.
    

    
      La vieja entonces la encerró en casa para que no
      volviese a oír hablar del "Abrojo", y tapó
      todas las rendijas con estampas de santos. Pepa escuchaba
      lo que decían en la calle, detrás de las
      estampas benditas, y se ponía pálida y
      colorada como si el diablo le soplase todo el infierno en
      la cara.
    

    
      Al cabo, oyó que habían descubierto al
      "Abrojo" en las chumberas de Palagonia.
    

    
      — ¡Dos horas ha estado haciendo fuego! —
      decían —. Hay un carabinero muerto y
      más de tres de la compañía de armas
      heridos. Pero le han disparado tal granizada de
      fusilaría, que esta vez han encontrado un lago de
      sangre donde ha estado.
    

    
      Una noche, Pepa se santiguó ante la cabecera de la
      vieja y huyó por la ventana.
    

    
      El "Abrojo" estaba en las chumberas de Palagonia — no
      habían podido atraparle en aquella madriguera de
      conejos — herido, ensangrentado, pálido por el
      hambre de dos días, abrasado por la fiebre y con la
      carabina cargada.
    

    
      Cuando la vió llegar resuelta, por entre los espesos
      matorrales, a la fosca claridad del amanecer, pensó
      un momento si disparar o no.
    

    
      — ¿Qué quieres? — le
      preguntó —. ¿Qué vienes a hacer
      aquí?
    

    
      Ella no respondió, mirándole fijamente.
    

    
      — ¡Vete! — dijo él —.
      ¡Vete, y que Cristo te ayude!
    

    
      — Ahora ya no puedo volver a casa —
      contestó —; el camino está lleno de
      soldados.
    

    
      — ¡Qué me importa! ¡Vete!
    

    
      Y la apuntó con la carabina. Como no se
      movía, el bandido, espantado, se fué a ella
      mostrándole los puños:
    

    
      — Pero ¿estás loca... o eres... una
      espía?
    

    
      — ¡No! — dijo ella —. ¡No!
    

    
      — Bueno, si es así, ve a buscarme una botella
      de agua al torrente.
    

    
      Pepa fué sin decir nada, y cuando el "Abrojo"
      oyó los tiros, se sonrió y dijo entre
      sí:
    

    
      — Esos eran para mí.
    

    
      Pero poco después vió volver a la muchacha,
      con la botella en la mano, herida y ensangrentada. Se
      abalanzó sobre ella, sediento, y luego que
      bebió hasta faltarle el resuello, le dijo al fin:
    

    
      — ¿Quieres venir conmigo?
    

    
      — Sí — dijo ella con la cabeza,
      ávidamente —; sí.
    

    
      Y le siguió por montes y valles, hambrienta, medio
      desnuda, corriendo muchas veces a buscarle una botella de
      agua y un mendrugo de pan con riesgo de su vida. Se
      volvía con las manos vacías, en medio de los
      tiros, su querido, devorado por el hambre y la sed, le
      pegaba.
    

    
      Una noche en que había luna y se oía ladrar a
      los perros, lejos, en la llanura, el "Abrojo" se puso en
      pie de un brinco y le dijo:
    

    
      — ¡Tú quédate aquí, o te
      mato, como hay Dios!
    

    
      Ella se quedó pegada a la roca, en el fondo del
      barranco; él, por el contrario, salió
      corriendo entre las chumberas. Pero los otros, más
      avisados, le salían al encuentro precisamente por
      aquel lado.
    

    
      — ¡Alto, alto!
    

    
      Sonaron unos escopetazos. Pepa, que sólo por
      él temblaba, le vió llegar herido,
      arrastrándose apenas, andando a gatas para volver a
      cargar la carabina.
    

    
      — ¡Se acabó! — dijo —. Ahora
      me cogen — y tenía la boca llena de espuma, y
      los ojos relucientes como de lobo.
    

    
      Apenas cayó sobre las ramas secas como un haz de
      leña, los de la campañía de armas se
      le echaron encima todos a la vez.
    

    
      Al día siguiente le pasearon por las calles del
      pueblo en un carro, herido y sangriento. La gente se
      agolpaba en derredor para verle, y también a su
      querida, maniatada como una ladrona, ¡ella que
      tenía tanto oro como Santa Margarita!
    

    
      La pobre madre de Pepa tuvo que vender todo la ropa blanca
      del ajuar, los pendientes de oro y los anillos de los diez
      dedos, para pagar los abogados de su hija y
      llevársela de nuevo a casa enferma, deshonrada y con
      el hijo del "Abrojo" a cuestas. En el pueblo nadie
      volvió a verla. Estaba arrinconada en la cocina como
      una fiera, y sólo salió cuando su vieja se
      murió de pena y hubo que vender la casa.
    

    
      Entonces, de noche, se marchó del pueblo, dejando su
      hijo en el hospicio, sin mirar atrás siquiera, y se
      fué a la ciudad, donde le habían dicho que
      estaba en el "Abrojo" en la cárcel.
    

    
      Rondaba en torno al tétrico edificio, mirando las
      rejas, buscando dónde podría estar él,
      con los esbirros siguiéndole los pasos, insultada y
      echada de todas partes. Al cabo, supo que su amante no
      estaba allí ya, que se lo habían llevado a
      Ultramar, maniatado y con el hatillo a cuestas.
      ¿Qué hacer? Se quedó donde estaba, a
      buscarse el pan haciendo algún servicio a los
      soldados y a los carceleros, como si formase parte ella
      también de aquel gran edificio tétrico y
      silencioso. Por los carabineros, que habían cogido
      al "Abrojo" en la espesura de las chumberas, sentía
      una especie de ternura respetuosa, algo así como
      admiración bruta de la fuerza, y estaba siempre por
      el cuartel, barriendo las salas y limpiando polainas, tanto
      que "el estropajo del cuartel" la llamaban. Sólo
      cuando salían para alguna expedición
      arriesgada, y les veía cargar las amas, se
      ponía pálida y pensaba en el "Abrojo".
    




    



    



    



    



    



    



    



    




    



    



    
      
        GUERRA DE SANTOS
      

    





    



    
      De pronto, según iba San Roque tan tranquilamente
      por la calle, bajo su dosel, con los perros alrededor, un
      gran número de velas encendidas en torno, la banda,
      la procesión y el cortejo de devotos, sucedió
      un tiberio, una escapada general, una de todos los diablos:
      curas que corrían con las sotanas remangadas,
      trombas y clarinetes por el aire, mujeres que chillaban, la
      sangre por los arroyos y una lluvia de palos, que
      caían como peras maduras en las propias barbas de
      San Roque bendito. Acudieron el pretor, el alcalde, las
      carabineros; lleváronse los huesos rotos al
      hospital, los más levantiscos fueron a dormir a la
      cárcel, el santo volvió a la iglesia a la
      carrera, más que a paso de procesión, y la
      fiesta terminó como las comedias de fantoches.
    

    
      Y todo por envidia de los del barrio de San Pascual, porque
      aquel año los devotos de San Roque se habían
      gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande:
      fué la banda de la ciudad, se dispararon más
      de dos mil morteros, y había incluso un estandarte
      nuevo, todo recamado de oro, que pesaba más de un
      quintal, según decían, y que en medio de la
      muchedumbre parecía un ascua de oro mismamente. Todo
      lo cual atacábales los nervios de los devotos de San
      Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo, se le le
      acabó la paciencia y se dió a gritar,
      pálido de las bilis: "¡Viva San Pascual!".
      Entonces habían empezado los palos.
    

    
      Ciertamente que ir a gritar: "¡Viva San Pascual!" en
      las mismísimas barbas de San Roque era lo que se
      dice una provocación; es como que le escupan a la
      puerta de uno, o como el que se divierte pellizcando a la
      mujer que uno lleva del brazo. En esos casos no valen
      cristos ni diablos, y se hace caso omiso del poco respeto
      que se tiene por los demás santos, que, en fin de
      cuentas, todos son lo mismo. Si es en la iglesia, salen
      danzando los bancos; si en la procesión, llueven
      pedazos de cirios como murciélagos, y si en la mesa,
      vuelan las escudillas.
    

    
      — ¡Santo diablo! — gritaba el compadre
      Nino, pisoteado y maltrecho —. Quiero yo ver si hay
      alguien que todavía tenga valor para gritar:
      "¡Viva San Pascual!"
    

    
      — ¡Yo! — respondió furibundo Turi
      el tundidor, que iba a ser su cuñado, pero que
      estaba fuera de sí por un puñetazo que le
      habían dado en la pelea, dejándole medio
      ciego.
    

    
      — ¡Viva San Pascual hasta la muerte!
    

    
      — ¡Por amor de Dios! ¡Por amor de Dios!
      — gritaba su hermana Saridda, poniéndose entre
      su hermano y su novio; que los tres habían estado
      tan de acuerdo hasta aquel momento.
    

    
      El compadre Nino, el novio, voceaba a modo de escarnio:
    

    
      — ¡Viva mi pañal! ¡Viva san
      pañal!
    

    
      — ¡Toma! — gritó Turi echando
      espuma por la boca, y los ojos hinchados y lívidos
      como una berenjena —. ¡Toma! ¡Por San
      Roque! ¡El del pañal, toma!
    

    
      Así pues, diéronse de puñetazos,
      capaces de matar a un buey, hasta que los amigos
      consiguieron separarlos a fuerza de empujones y patadas.
      Saridda, enardecida a su vez, gritaba: "¡Viva San
      Pascual!", y a poco si la emprenden los novios a bofetones,
      como si hubieran sido ya marido y mujer. Que en tales
      ocasiones la emprenden padres con hijos, y se separan las
      mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de
      San Pascual se ha casado con uno de San Roque.
    

    
      — ¡No quiero volver a oír hablar de ese
      cristiano! — despotricaba Saridda, muy puesta en
      jarras, ante las vecinas que le preguntaban por qué
      se había deshecho la boda —. ¡Ni aunque
      me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo oís!
    

    
      — ¡Lo que es por mí, Saridda puede
      presumir! — decía por su parte el compadre
      Nino, mientras le lavaban en la taberna la cara llena de
      sangre —. En ese barrio de tundidores son todos una
      partida de pobretes y de holgazanes. Cuando se me
      ocurrió ir a buscar allí la novia
      debía estar borracho.
    

    
      — Ya que sucede esto — había
      concluído el alcalde — y que no se puede sacar
      un santo sin que haya palos, que es una verdadera
      porquería, no quiero más fiestas ni
      más Cuarenta Horas; y al que saque ni tampoco un
      cabo de vela, le meto de cabeza en la cárcel.
    

    
      El caso se había empeorado, además, porque el
      obispo de la diócesis había concedido el
      privilegio de llevar la muceta a los canónigos de
      San Pascual, y los de San Roque, que tenían los
      curas su muceta, se habían ido hasta Roma,
      inclusive, a armar la de todos los demonios a los pies del
      Santo Padre, documentos en mano, papel sellado y todos los
      requilorios; pero había sido inútil, porque
      sus adversarios del barrio bajo, que todo el mundo se
      acordaba aún de cuando no tenían zapatos, se
      habían enriquecido como cerdos con la nueva
      industria del curtido de pieles, y ya es sabido que en este
      mundo se compra o se vende la justicia como el alma de
      Judas.
    

    
      En San Pascual esperaban al delegado de monseñor,
      que era un hombre de pro, con dos hebillas de plata de
      media libra cada una en los zapatos, y que iba a llevar
      muceta a los canónigos; por eso habían
      contratado también ellos la banda para salir al
      encuentro del delegado tres millas fuera del pueblo, y se
      decía que, por la noche, habría fuegos en la
      plaza, con letreros de "¡Viva San Pascual!" en letras
      luminosas.
    

    
      Los habitantes del barrio alto estaban, pues, muy
      excitados, y algunos mondaban unas varas de peral y de
      cerezo gordas como tranca, y murmuraban:
    

    
      — ¡Puesto que ha de haber música, hay
      que llevar la batuta!
    

    
      El delegado del obispo corría gran peligro de salir
      con los huesos rotos en su entrada triunfal. Pero el
      reverendo, más avisado, dejó que le esperase
      la banda fuera del pueblo, y a pie, por los atajos,
      llegó poquito a poco a casa del párroco y
      reunió a los cabecillas de los dos partidos.
    

    
      Cuando aquellos caballeros se encontraron frente a frente,
      con tanto tiempo como llevaban de pelea, empezaron a
      mirarse con intención de arrancarse los ojos el uno
      al otro, y fué menester toda la autoridad del
      reverendo, que se había puesto en aquella solemnidad
      el ferreruelo de paño nuevo, para que los helados y
      refrescos se sirvieran sin tropiezos.
    

    
      — ¡Así me gusta! — aprobaba el
      alcalde con la nariz dentro del vaso —. Cuando me
      buscáis para que haya paz, me encontráis
      siempre.
    

    
      El delegado dijo, en efecto, que él había ido
      para la conciliación con el ramo de olivo en la
      boca, como la paloma de Noé, y pronunciando el
      fervorín, distribuía sonrisas y apretones de
      manos, diciéndoles a todos:
    

    
      — Los señores me harán el honor de
      pasar a la sacristía a tomar chocolate el día
      de la fiesta.
    

    
      — Dejemos la fiesta — dijo el vicepretor
      —, que si no habrá nuevos disgustos.
    

    
      — ¡Habrá disgustos si hay esa
      matonería de que uno no sea dueño de hacer lo
      que le venga en gana con su dinero! — exclamó
      Bruno el carretero.
    

    
      — Yo me lavo los manos. Las órdenes del
      Gobierno son precisas. Si hacéis la fiesta, yo mando
      llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden.
    

    
      — Del orden respondo yo — sentenció el
      alcalde, dando con la sombrilla en el suelo y echando una
      mirada en derredor.
    

    
      — ¡Bravo! Como si no se supiese que quien te
      sopla a ti todo eso es cuñado Bruno —
      replicó el vicepretor.
    

    
      — ¡Y tú te opones por el pique de la
      prohibición de la colada, que no puedes echar abajo!
    

    
      — ¡Señores míos, señores
      míos — recomendaba el delegado —,
      así no hacemos nada!
    

    
      — ¡Haremos la revolución! —
      gritaba Bruno, con las manos en alto.
    

    
      Por fortuna, el párroco había puesto en salvo
      a toda prisa jícaras y vasos, y el sacristán
      había corrido a todo correr a licenciar a la banda,
      que, sabiendo la llegada del delegado, acudía a
      darle la bienvenida, soplando en cornetines y trombones.
    

    
      — Así no se hace nada — decía el
      delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a
      él competía, las cosas estuvieran ya
      arregladas, mientras perdía el tiempo con el
      compadre Bruno y el vicepretor, que se comían el uno
      al otro —. ¿Qué es eso de la
      prohibición de la colada?
    

    
      — Las injusticias de siempre. Ahora no se puede
      desdoblar un pañuelo en la ventana sin que al punto
      le echen a usted la multa encima. La mujer del
      vicepresidente, fiándose de que su marido
      tenía cargo oficial y de que hasta ahora
      había habido siempre un poco de consideración
      para las autoridades, solía poner a secar en el
      terradillo toda la colada de la semana..., ya se sabe... el
      poco de gracia de Dios... Pero ahora, con la nueva ley, eso
      es pecado mortal, y se prohiben incluso los perros, las
      gallinas y los demás animales, que, con
      perdón, hacían hasta ahora la limpieza de las
      calles. A las primeras lluvias, si Dios quiere, tendremos
      basura hasta los bigotes.
    

    
      El delegado del obispo, para conciliar los ánimos,
      estaba clavado en el confesonario, como una lechuza, de la
      mañana a la noche, y todas las mujeres
      querían confesarse con él, que tenía
      absolución plenaria para toda clase de pecados, como
      si fuese monseñor en persona.
    

    
      — ¡Padre — le decía Saridda, con
      la nariz pegada al confesonario —, el compadre Nino
      me hace pecar todos los domingos en la iglesia!
    

    
      — ¿De qué manera, hija mía?
    

    
      — Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que
      hubiera estos jaleos en el pueblo; pero ahora que se ha
      deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para
      mirarme y reírse con sus amigos durante la misa.
    

    
      Y cuando el reverendo intentaba tocarle en el
      corazón al compadre Nino:
    

    
      — Si es ella la que vuelve las espaldas cuando me ve,
      como si fuese yo un excomulgado — respondía el
      villano.
    

    
      Por el contrario, al pasar la Saridda los domingos por la
      plaza, fingía estar y de charla con el brigadier o
      con cualquier otro pez gordo, y ni siquiera se fijaba en
      ella. Saridda estaba ocupadísima en reparar
      farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus
      narices, a todo lo largo de la barandilla, con el pretexto
      de ponerlos a secar.
    

    
      Cierta vez que se encontraron juntos en un bautizo, ni
      siquiera se saludaron, como si nunca se hubieran visto, y
      lo que es más, Saridda se puso a coquetear con el
      padrino de la niña.
    

    
      — ¡Vaya un padrino de guasa! —
      decía Nino —. ¡Cuando nace una mujer,
      hasta las vigas del techo se quiebran!
    

    
      Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta:
    

    
      — No hay mal que por bien no venga. A veces, cuando
      te crees que has perdido un tesoro, tienes que darle las
      gracias a Dios y a San Pascual. Que antes de conocer a una
      persona hay que comer mucha sal.
    

    
      — Di que sí, que las desgracias hay que
      tomarlas como vienen; lo peor es repudrirse la sangre por
      cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto.
    

    
      En la plaza sonaba el tambor de la "meta".
    

    
      — El alcalde dice que habrá fiesta —
      susurraba la gente.
    

    
      — Pleitearé hasta la consumación de los
      siglos; me quedaré sin camisa como el santo Job;
      pero lo que es esas cinco liras de multa no las pago,
      aunque tenga que dejarlo dicho en el testamento.
    

    
      — ¡Sangre perra! Pero ¿qué fiesta
      quieren hacer, si este año nos vamos a morir todos
      de hambre? — exclamaba Nino.
    

    
      Desde el mes de marzo no llovía una gota de agua, y
      los sembrados amarillos, que se encendían como la
      yesca, "se morían de sed". Bruno el carretero
      decía que apenas saliera San Pascual en
      procesión llovería seguramente. Pero
      ¿qué le importaba a él la lluvia, si
      era carretero, ni a todos los tundidores de su partido?...
      En efecto: sacaron a San Pascual en procesión a
      levante y a poniente, y le asomaron al cerro para que
      bendijese el campo, en uno de esos días ardorosos de
      mayo, todo anubarrado; uno de esos días en que los
      labradores se tiran de los pelos a la vista de los campos
      achicharrados, y las espigas doblen la cabeza como si se
      muriesen.
    

    
      — ¡Maldito San Pascual! — gritaba Nino,
      escupiendo y corriendo como un loco por los sembrados
      —. ¡Me has arrinado, San Pascual,
      ladrón! ¡No me has dejado más que la
      hoz para segarme el cuello!
    

    
      El barrio alto estaba desalado: era uno de esos años
      largos en que el hambre empieza en junio y las mujeres se
      están a las puertas, despeinadas, sin hacer nada,
      con mirada estática. La Saridda, al oír que
      se vendía en la plaza la mula del compadre Nino,
      para pagar el arrendamiento de las tierras, que no le daban
      nada, sintió que de pronto se le apagaba la
      cólera, y mandó a toda prisa a su hermano
      Turi para ayudarle con los cuartos que tenían
      ahorrados.
    

    
      Nino estaba en un rincón de la plaza,
      abstraídos los ojos, y las manos en los bolsillos,
      mientras le vendían la mula toda enjaezada y con
      cabezón nuevo.
    

    
      — No quiero nada — respondió torvo
      —. ¡Gracias a Dios aun tengo brazos! Buen santo
      San Pascual, ¿eh?
    

    
      Turi le volvió la espalda para no acabar mal, y se
      marchó. Pero la verdad era que los ánimos
      estaban exasperados, después de haber sacado en
      procesión a San Pascual a levante y a poniente, con
      tan buen resultado. Lo peor era que muchos del barrio de
      San Roque se habían dejado arrastrar a la
      procesión también, dándose golpes como
      burros y con corona de espinas en la cabeza, por mor de los
      sembrados. Y ahora se desahogaban en improperios, tanto que
      el delegado de monseñor había tenido que
      volverse a pie y sin banda por donde había ido.
    

    
      El vicepretor, para vengarse del carretero,
      telegrafió que los ánimos estaban excitados y
      comprometido el orden público; así que un
      buen día corrió la noticia de que por la
      noche habían llegado los de la
      compañía de armas y que todo el mundo
      podía verlos en la posada.
    

    
      — Han venido por el cólera —
      decían, sin embargo, otros —. En la ciudad se
      muere la gente como moscas.
    

    
      El boticario echó el cerrojo a la botica, y el
      médico escapó antes que nadie, para que no
      acabaran con él.
    

    
      — No será nada — decían los pocos
      que seguían en el pueblo, por no haber podido
      escapar al campo —. ¡San Roque bendito
      guardará a su pueblo! ¡Y al primero que salga
      de noche le despellejamos!
    

    
      También los del barrio bajo corrieron descalzos a la
      iglesia de San Roque. Pero de allí a poco empezaron
      a menudear los coléricos como los goterones gordos
      que anuncian temporal; y decíanse de éste que
      era un cerdo, y que se había muerto de un
      atracón de higos chumbos; y del otro, que
      había vuelto del campo de noche cerrada. En suma:
      que había entrado el cólera, pese a los
      guardias, y en las propias barbas de San Roque, no obstante
      haber soñado una vieja, en olor de santidad, que San
      Roque en persona le decía: "No tengáis miedo
      del cólera, que yo estoy a la mira, y no soy como
      ese holgazán de San Pascual."
    

    
      Nino y Turi no se habían vuelto a ver desde lo de la
      mula; pero apenas el labrador supo que los dos hermanos
      estaban malos, corrió a su casa, y encontró a
      Saridda negra y desfigurada en el fondo del cuartucho,
      junto a su hermano, que estaba mejor, pero que se tiraba de
      los pelos, sin saber qué hacer.
    

    
      — ¡Ay San Roque ladrón! — se puso
      a gimotear Nino —. ¡Esta sí que no me la
      esperaba!... ¡Ay Saridda! ¿Qué, no me
      conoces ya? ¡Soy Nino, el Nino de antaño!
    

    
      La Saridda le miraba con ojos hundidos, que era menester
      una linterna para encontrárselos, y a Nino se le
      hacían dos fuentes los suyos. ¡Ay San Roque,
      esto es peor que lo que nos ha hecho San Pascual!
    

    
      Pero la Saridda se curó y, según estaba a la
      puerta, con la cabeza envuelta en un pañuelo,
      amarilla como la cera virgen, le decía:
    

    
      — San Roque ha hecho el milagro, y tú tienes
      que venir también a llevarle una vela para su
      fiesta.
    

    
      Nino, con el corazón encogido, decía que
      sí con la cabeza; pero entre tanto le dió a
      él el mal también, y estuvo a la muerte.
      Saridda entonces se arañaba la cara, y decía
      que se quería morir con él, y que se
      cortaría el pelo y lo echaría a la caja, y
      nadie volvería a verla en su vida.
    

    
      — ¡No, no! — respondía Nino con
      rostro desfigurado —. A ti te volverá a crecer
      el pelo; pero quien no te verá más
      seré yo luego de muerto.
    

    
      — ¡Vaya un milagro que te ha hecho San Roque!
      — le decía Turi para consolarle.
    

    
      Y ambos a dos, ya convalecientes, según tomaban el
      sol, apoyados en la pared, se echaban en cara uno a otro su
      San Roque y su San Pascual.
    

    
      Cierta vez pasó Bruno, el carretero, que
      volvía de fuera, ya acabado el cólera, y
      dijo:
    

    
      — Tenemos que hacer una gran fiesta para darle
      gracias a San Pascual, por habernos salvado a todos los que
      aquí estamos. De ahora en adelante no habrá
      ni tiberios ni peleas, ya que se ha muerto el vicepretor,
      dejando el pleito en el testamento.
    

    
      — Sí, haremos la fiesta por los muertos
      — sugirió con mofa Nino.
    

    
      — Y tú, ¿estás vivo por San
      Roque acaso?
    

    
      — ¡Queréis acabar de una vez! —
      interrumpió Saridda —. ¡A ver si va a
      ser menester otro cólera para hacer las paces!
    




    



    



    



    



    



    



    



    




    



    



    
      
        "PUCHERETE"
      

    


    
      
        (Pentolaccia.)
      

    


    
      Ahora le toca el turno a "Pucherete", un buen tipo
      también, que hace su papel entre tantos animales
      como hay en la feria, y todo el que pasa le dice algo. El
      mote se lo merecía en verdad, porque tenía su
      puchero lleno, gracias a Dios y a su mujer, y comía
      y bebía a costa del compadre don Liborio mejor que
      un rey.
    

    
      Uno que nunca haya tenido el feo vicio de los celos y ha
      bajado siempre la cabeza en santa paz, San Isidoro nos
      libre si le da luego la ventolera de hacer una locura, bien
      empleado le está el ir a la cárcel.
    

    
      Se había empeñado en casarse con la
      Vénera, sin tener sobre qué caerse muerto,
      sin más capital que sus brazos para ganarse el pan.
      Inútil fué que su madre, la pobre, le dijese:
    

    
      — Deja en paz a la Vénera, que no es para ti,
      que lleva la mantilla levantada y enseña el pie
      cuando va por la calle.
    

    
      Los viejos saben más que nosotros, y por nuestro
      bien debemos escucharlos.
    

    
      Pero a él no se le apartaba del pensamiento aquel
      zapatito y aquellos ojos ladrones que se salían de
      la mantilla en busca de marido; así, pues, se
      casó con ella sin querer darse a razones, y su madre
      se marchó de casa, después de treinta
      años de vivir en ella, porque suegra y nuera son
      como perro y gato. La nuera tanto hizo y tanto dijo con su
      boquita melosa, que la pobre vieja gruñona tuvo que
      dejarle el campo libre e ir a morirse en un tugurio; entre
      marido y mujer había peleas y cuestiones cada vez
      que era menester pagar la mensualidad del tugurio
      aquél. Cuando al cabo la pobre vieja dejo de penar,
      y él corrió al oír que le
      habían dado el Viático, no pudo recibir su
      bendición ni escuchar las últimas palabras de
      la moribunda, que tenía ya los labios sellados por
      la muerte y el rostro desfigurado, yacente en el
      rincón de la casucha, ya anochecido, y solamente
      conservaba vida en los ojos, con los que parecía
      querer decirle tantas cosas.
    

    
      Quien no respeta a sus padres, hace su desgracia y acaba
      malamente.
    

    
      La pobre vieja se murió con el sentimiento de lo
      mala que le había salido la mujer de su hijo; Dios
      le había concedido la gracia de irse de este mundo
      llevándose al otro todo lo que tenía dentro
      contra la nuera, porque sabía cuánto le
      habría dolido a él. Apenas Vénera se
      quedó de ama de casa y empuñó las
      riendas, hizo tantas, que la gente no llamaba a su marido
      sino con aquel mote, y cuando llegaba a sus oídos y
      se aventuraba a quejarse a su mujer, "¿Tú lo
      crees?", decíale ella. Y nada más. El, tan
      contento como unas pascuas.
    

    
      Así era él, pobrecillo, y con ello no
      hacía mal a nadie. Si lo hubiera visto con sus
      propios ojos, dijera que no era verdad, por gracia de Santa
      Lucía bendita. ¿De qué serviría
      repudrirse la sangre? Era la paz, la providencia en casa,
      la salud por añadidura, que el compadre don Liborio
      era médico también. ¿Qué
      más se podía desear, santo Dios?
    

    
      Todo lo hacía en común con don Liborio:
      tenía un cercado a medias, tenía una
      treintena de ovejas, puntos arrendaban pastos, y don
      Liborio daba su palabra en garantía cuando iban al
      notario. "Pucherete" le llevaba las primeras habas y los
      primeros guisantes, le cortaba la leña para la
      cocina y le pisaba la uva en el lagar; a él, en
      cambio, no le faltaba nada: trigo en la panera, vino en el
      barril ni aceite en la orza; su mujer, blanca y colorada
      como una manzana, lucía zapatos nuevos y
      pañuelos de seda; don Liborio no cobraba sus
      visitas, e incluso le había apadrinado un chico. En
      suma: constituían una sola casa y le llamaba a don
      Liborio "señor compadre", y trabajaba a conciencia.
      En ese aspecto no se le podía decir nada a
      "Pucherete". Hacía lo posible por que prosperase la
      comandita con el señor compadre, que con ello
      obtenía su mejor fruto, y todos estaban contentos.
    

    
      Ahora bien: acaeció que tan angélica paz se
      trocó en un tiberio de todos los demonios; de
      pronto, en un día tan sólo, en un momento,
      según los otros labradores que araban el barbecho
      charlando a la sombra a la hora de siesta, dieron por
      casualidad en hablar de él y de su mujer, sin darse
      cuenta de que "Pucherete" se había tumbado a dormir
      detrás del seto y nadie le había visto. Por
      eso suélese decir: "Cuando comas, cierra la puerta,
      y cuando hables, mira en tu derredor."
    

    
      Esta vez parece como si el diablo le hubiera ido a hurgar a
      "Pucherete" según dormía, soplándole
      al oído los improperios que de él
      decían y clavándoselos en el alma con un
      clavo.
    

    
      — ¡Pues y ese cabra de "Pucherete" —
      decían —, que se está comiendo a don
      Liborio!
    

    
      — ¡Que come y bebe en el barro! ¡Y que
      engorda como un cerdo!
    

    
      ¿Qué sucedió? ¿Qué le
      pasó por las mientes a "Pucherete"? Se
      levantó de pronto, sin decir nada, y se echó
      a correr hacia el pueblo como mordido por la
      tarántula, ciego de sus ojos, que hasta la hierba y
      las piedras le parecían rojos de sangre. A la puerta
      de su casa se encontró a don Liborio, que
      salía tranquilamente, haciéndose aire con el
      sombrero de paja.
    

    
      — ¡Oiga, "señor compadre" — le
      dijo —; si le veo otra vez en mi casa, como hay Dios
      que se arma la fiesta!
    

    
      Don Liborio se le quedó mirando como si hablase en
      turco, y creyó que con aquel calor se le
      habían hecho los sesos agua, porque, en verdad, no
      se podía imaginar que a "Pucherete" se le ocurriera
      ser celoso luego de tanto de cerrar los ojos, y siendo,
      como era, de la mejor pasta de maridos que podía
      haber en el mundo.
    

    
      — ¿Qué tienes hoy, compadre? — le
      dijo.
    

    
      — ¡Tengo, que si le veo otra vez en mi casa,
      como hay Dios que se arma la fiesta!
    

    
      Don Liborio se encogió de hombros y se marchó
      riendo. El entró en su casa todo descompuesto y
      repitióle a su mujer:
    

    
      — Si veo aquí otra vez "al señor
      compadre", como hay Dios que se arma la fiesta.
    

    
      Vénera se puso en jarras y comenzó a
      regañarle y a decirle improperios. El se obstinaba
      en decir siempre que sí con la cabeza, pegado a la
      pared, como un buey que tiene la mosca y no quiere darse a
      razones. Los chicos lloraban al ver aquella novedad. La
      mujer, al cabo, cogió la tranca y le echó de
      casa para quitársele de delante, diciendo que ella
      era muy dueña de hacer lo que le parecía
      bien.
    

    
      "Pucherete" no podía trabajar en el barbecho:
      siempre pensaba en lo mismo, y tenía una cara de
      basilisco que no se le conocía. Un sábado,
      antes de anochecer, clavó la azada en el surco e se
      marchó sin saldar la cuenta de la semana. Su mujer,
      al verle llegar sin los cuartos, y por añadidura,
      dos horas antes de lo acostumbrado, tornó a
      insultarle, y quería mandarle a la plaza a comprar
      sardinas saladas, porque tenía una espina en la
      garganta. Pero él no quiso moverse de allí,
      con la niña entre las piernas, que la pobrecita no
      se atrevía a moverse, y lloriqueaba de miedo al ver
      la cara de su padre. Vénera, aquella noche,
      tenía el diablo en el cuerpo, y la gallina negra,
      acurrucada en la escalera, no cesaba de cacarear, como
      cuando va a suceder una desgracia.
    

    
      Don Liborio solía ir después de su visita,
      antes de jugar en el café su partida de tresillo;
      aquella noche, Vénera decía que quería
      que le tomase el pulso, que todo el día había
      sentido calentura por el mal que tenía en la
      garganta. "Pucherete" estaba callado y no se movía
      de su sitio. Pero cuando se oyó por la tranquila
      callejuela el paso lento del doctor, que se llegaba poco a
      poco, cansado de la visita, resoplando por el calor y
      dándo el aire con el sombrero de paja, "Pucherete"
      cogió la tranca con que su mujer le echaba de casa
      cuando estaba de sobra y se apostó tras de la
      puerta. Por desgracia, Vénera no se dió
      cuenta de ello, según había ido en aquel
      momento a la cocina a echar una brazada de leña bajo
      el caldero hirviendo. Apenas don Liborio puso el pie en la
      habitación, su compadre levantó la tranca y
      le dió tal golpe en el cogote que le mató
      como a un buey, sin que fuera menester médico ni
      boticario.
    

    
      Así fué como acabó "Pucherete" en
      presidio.
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