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I.

Min Elskede er den atraaværdigste af
Kvinder. Andre Kvinder har skænket mig
deres Kærlighed. De kom og gik, nogle
kun en enkelt Gang, andre ofte. Jeg er
dem alle taknemmelig, men jeg glemte dem
i samme Nu, de var udenfor min Dør. Der
var kun Én, som jeg altid huskede, ogsaa
naar de andre var hos mig, thi hun var det
straalende Mønster, mod hvilket de alle
maaltes og blegnede; der var kun Én, som
jeg altid ønskede vilde træde ind ad min
Dør, thi hun kom altid ny og ung. Der er
kun Én, jeg ønsker at leve med, thi sammen
med hende faar Livet gyldent Maal og solklar
Mening; der er kun Én, jeg gærne vil
dø med, thi sammen med hende kender jeg
ikke Frygt.

Min Elskedes Navn er Maria. Hun er
dejligere end alle andre Kvinder.





II.

Jeg giver intet for den Ros, en Digter
skænker den Kvinde, der er hans eneste
Elskerinde. Han dømmer som en uvidende
Bonde, og der er alle Sandsynligheder for,
at hun ikke fortjener de smukke Ord, han
til hendes Fordel bestjæler sit Sprog for.
Hvis en Mand kun kendte én Farve og han
sagde: Denne Farve, den blaa eller den røde
eller den gule, er den ypperste af alle Farver,
vilde han ganske vist ikke dømme som den
blinde, men derimod som den meget lidet
seende. Og havde jeg en Elskerinde, der
slog sig til Taals, naar jeg sagde: Du er min
første og eneste, Du er den bedste i Verden
— da vilde jeg med Foragt støde hende bort.
Var hun sikker paa sit Værd, satte hun Pris
paa min Tilbedelse, vilde hun sige: Tag Dig
ti, tag Dig tyve andre Elskerinder, vælg
blandt dem, hvem Mænd mest efterstræber,
og hvis Du, efter at have ejet dem, endnu
kalder mig den bedste i Verden, da vil jeg
være stolt og lykkelig.

Naar jeg siger til Maria: Du er dejligere
end alle andre — tør hendes Hjærte banke
i stolt Lykke. Thi jeg blev hende ikke tro,
før jeg vidste, jeg talte sandt.





III.

Jeg vidste ikke, jeg talte sandt, før jeg
troede hende tabt for stedse.

Det er den Prøve, jeg ønsker alle Mænd
for deres Kærlighed. En Prøve, som volder
megen Sorg, men en Ildprøve.

Sorgen lutrer og Sorgen gøder.

Den Kærlighed, som Letsind saaede, opstaar
gennem Sorgen frodig og ren.

Velsignede Sorg, der benaadede min Kærlighed
til Maria.





IV.

Hun kom til mig som et uvidende Barn.
Jeg ser hende endnu, som hun den Gang
var. Saa overlegen og selvsikker som kun
de Uskyldige kan være. Hun gav sig en
Mine af at være en Dame med den modneste
Erfaring. Hun talte om Livet, som om
hun kendte det til Bunds, havde prøvet og
vraget, var skuffet og forlængst træt. Hun
forsikrede med nysgærrige Baby-Øjne, at hun
for Alvor tænkte paa at gaa i Kloster. Hvad
havde hun at haabe af Livet? Hun vidste,
at kun i stille Resignation fandtes den taalelige
Lod, der var hende beskaaren for Resten
af hendes Levetid.



Thi — som hun sagde med Overbevisning
— alene i Kærlighed er der Lykke.
Og med Kærligheden er jeg færdig. Jeg
har en Gang elsket. Den Student, jeg var
forlovet med, foragter jeg nu. Hans Kærtegn
var mig modbydelige. Hans forelskede Talemaader
vamlede mig. Jeg egner mig ikke
til Kærlighed.

Det sagde hun med træt Stemme, med
blussende Kinder og skinnende Øjne. En til
Kydskhed indviet Kvinde, der kun egnede
sig til ét: Kærlighed.

Det var, da hun stod foran mig, den høje,
spinkle Pige, og talte om sine triste Erfaringer,
at jeg blev forelsket i hende.

Hvor nydelig hun var i sin troskyldige
Bedrøvelse, hvor sød hun saá ud i sin fine
Kjole!





V.

Marias fine Kjole fra vor første Bekendtskabs-Tid.
Aldrig glemmer jeg den Kjole.

Der kom en Tid, hvor Maria havde mange
smukke og dyre Kjoler. Men i ingen af
dem saá hun saa yndig ud som i den,
der i hine Dage var hendes eneste fine. En
Kjole med et lyst blomstret Bluseliv, der
lignede Silke, men ikke var det, rynket over
Brystet og stramt lukket om Halsen med en
lille forgyldt Barne-Sølje.

En rigtig lille Søndagspige i den beskedne
Stads, røbende hendes egne dameagtige Ærgærrighed
og en moderlig Økonomi. Det
blomstrede Liv, saa fornuftigt og pynteligt,
og saa bange hun var for at spilde paa det.
Og da Ulykken alligevel skete, hvilken Iver
hun udfoldede for at faa de slemme Vinpletter
vaskede af og hvor ligegyldig hun
samtidig agerede, som om hun havde fuldt
op derhjemme af ganske anderledes kostbare
Klædningsstykker.

Du lille dameagtige Søndagspige, Du søde,
gennemskuelige Hyklerske, der, mens Du gned
og gned paa Pletterne, ustandseligt forsikrede,
at det gjorde saamæn sletingen Ting med
»den gamle Kjole«.

»Den gamle Kjole«, din eneste fine
Kjole — — mine Øjne bliver fugtige, naar
jeg tænker paa den. Gennem det tynde
blomstrede Liv har jeg første Gang indaandet
Duften af dit Jomfrulegeme, første
Gang følt dit Hjærtes urolige Banken.





VI.

Ogsaa den Gang blev jeg rørt over den
lille Pige i det blomstrede Liv og med
den overlegne Dameerfaring. Jeg tror, det
blomstrede Liv havde væsenligst Andel i,
at jeg tog saa varsomt paa Maria. Det
blomstrede Liv, som var hendes fineste Pynt
og som saa nødigt maatte plettes.

Mænd bærer sig som Regel grumme taabeligt
ad overfor Kvinder. De er altfor forsigtige.
Kvinder vil ikke overtales, de vil erobres.
De har — saa at sige alle — det nedarvede
Instinkt i sig til at ville føle sig som de
svage og voldførte. De vil have Mandsviljen
stærk og bydende over sig. De foragter,
uden at gøre sig det klart, de Mænd, der
trygler sig frem til deres Gunst. Hvor ofte
har de ikke i deres stille Sind raabt Idiot
efter den Mand, der lod sig skræmme af
deres Dyds-Skanser, dem de kun opstiller,
fordi de sætter Pris paa at blive tagne med
væbnet Haand?

Jeg behøvede ikke at gaa saa strængt til
Værks overfor Maria. Jeg vidste, at hun en
Dag af sig selv vilde søge til min Favn som
til det Sted, hvor hun naturligt hørte hjemme.
Jeg vidste det af den vigende Maade, hvorpaa
hun mødte mit Blik og mit Haandtryk. Jeg
vidste det, da jeg den første Dag stod bagved
hende — uden at hun havde hørt eller sét
mig — og en sitrende Skælven bevægede
hendes Legeme ned gennem Ryggen og ud
i de lange nervøse Fingre.

Den fremfusende Landsknægt-Strategi behøvedes
ikke overfor Maria. Og det blomstrede
Liv gjorde mig blød om Hjærtet. Jeg ønskede
end ikke, at hun hastigt blev min. Som en
Gartner glæder sig ved Dag for Dag at se
en sjælden Blomst udfolde sig af Knoppen,
ikke rører ved den, kun forsigtigt fjærner en
hæmmende Kvist eller et dækkende Blad og
giver den tilpas Lys, Varme og Vand, saadan
nød jeg Marias Udvikling til fuldbaaren
Kvindelighed, til bevidst Forelskelse.

Og en skønne Dag aabnede det blomstrede
Liv sig naturnødvendigt for den taalmodigt
ventende Gartner.





VII.

Næsten for taalmodigt ventede Gartneren.

Der kom et Øjeblik, hvor Maria, højtrødmende,
men med et Blink af Evaspot,
rykkede mig i Ærmet og sagde: »Er Du
dum?«

... Kvinder bilder sig ind, at Mænd beundrer
og skatter de Fagter, hvormed de til
det sidste hævder sig som forførte. Disse
Fagter bør benyttes med Sparsomhed overfor
voksne og erfarne Mænd. De kan gøre den
tilsigtede imponerende Virkning paa de Mandjomfruer,
der føler sig som Forbrydere, naar
en Kvinde lægger sig i deres Arme. Men
for os andre kommer der et Punkt, hvor
Fagterne, altid de samme, frister os til brutale
Ord eller Handlinger. Hvilket betager
Begivenheden meget af dens Skønhed og
Højtidelighed og forskærtser vedkommende
Dame Livets yndefuldeste Minde.

Maria, Du finest forstaaende af Kvinder,
jeg priser Dig og takker Dig, fordi Du forskaanede
mig for alle Fagter, for raa Snærpethed,
der besmykkes som Blufærdighed, for
hysterisk Angst og hyklerisk Graad.





VIII.

Min Jomfrubrud, min Maria.

Hvor mange er der vel, som forstaar den
hellige Skønhed i en Jomfrus Hengivelse?
Med sjofle Tanker og simple Flovser krænker
vore Dages Mennesker Livets højtidsfuldeste
Akt. Den gammeldags plumpe Gemytlighed
havde Saft og Vid. Nu befamler liderlige
Moralister den jomfruelige Brudeseng med
salvelsesfuld Tvetydighed og videnskabelig
Fripostighed.



Hellige Nat, da Maria blev min.

Stilhed ude og inde. Kun en enlig Kærte
lyser.



Jeg træder ind, og se, paa Lejet hviler min
Brud, hvid og fin og smilende. Med Andagt
knæler jeg ned og kysser hendes Mund, den
lovende, hendes Haand, den givende, og hendes
Bryst, hvor jeg hører Forventningen banke.

Og jeg er i hendes Arme, dem hun tillidsfuldt
aabner mig. Jeg ser kun hendes Øjne,
jeg følger i deres Afspejlinger den angstfulde
Bryden ud af Jomfrupuppen, Forbavselsen,
Taknemligheden, Jublen ved at skue ind i
Livets hidtil uanede Dejlighed.

Rummet fyldes af brusende Musik. Der
bliver højt over os og vidt om os, og
sammen, tæt omslyngede, Mund mod Mund,
svæver vi bort fra al Jordelivs Tynge og Sorg.



Hellige Nat.





IX.

Maria var min.

Men jeg var ikke hendes, eller troede ikke
at være det. Hun troede det ejheller. Hun
troede mig ikke over en Dørtærskel.

Hvad hun troede, véd jeg. Hun sagde
mig det tit, og jeg bestred det ikke, for
aldrig var hun sødere. Skinsyg til Fingerspidserne,
men saa klog samtidig, saa fornuftig,
saa indrømmende og imødekommende.
Hun troede, jeg havde ti Elskerinder om
Dagen.

I allerkæreste Smaapiger, I overdriver
ganske urimeligt Eders Tillid til den mandlige
Ævne. Det kommer sig af, at I ikke
kan den lille Tabel. Fantasien løber løbsk
med Jer. Maria var i det Stykke ingen Undtagelse.

Hun kom til mig mindst de seks af Ugens
syv Dage, og hun fandt mig ingensinde
sovende paa min Post. Alligevel forsikrede
hun med den mest smigrende Alvor, at jeg
— det vidste ogsaa hele Byen — havde
Elskerinder i Snesevis.

Javist bedrog jeg Maria.

Dog var jeg hendes langt mere end hun
troede, end jeg troede.

For ikke at tale om »hele Byen«.





X.

»Hele Byen«. Jeg væmmes ved det Sladderens
Kryb, som gennem Nøglehuller og
Dørsprækker sniger sig ind i vore Hjem og
drager efter sig en Stribe af egne Uhumskheder.
Sæt dobbelte Ruder, sæt Skodder for
dit Privatliv. »Hele Byen« har ialfald staaet
udenfor og haft smudsige Tanker. Og Smudset
klæber ved dine Vinduer og Døre.



Der sidder paa mit Sovekammer-Vindue
hver Dag en gammel fed Spyflue. Den er
graanet af Ælde og synes saa dvask, at den
knap gider røre sig. Men ikke saasnart
nærmer jeg mig den, før den, vips, er borte.
Jeg hører den summe mellem Sengeforhænget,
jeg hører den klaske tungt mod Loft og
Vægge. Jeg aabner alle Vinduer og jager
den med et Haandklæde. Pludselig forsvinder
den. Den gemmer sig i Tæppet foran Sengen,
bag Spejlet eller paa Rammen af et Billede.
Dér sidder den uden at give en Lyd fra sig,
til jeg er træt af at søge. Men hver Morgen
er den igen paa min Rude. Den forlader
mig aldrig, den lægger sit sorte Skarn paa
mine Lagener, den summer hver Nat sin
skiddenfærdige Sladder over min Seng.

Og en Aften, da Maria klædte sig af foran
Spejlet, sad det lede Dyr paa hendes hvide
Ryg.





XI.

Maria er saa hvid og skær som nogen
Pige i Verden. Hun dufter sødere end nogen
Blomst. Hendes Aande er ren, hendes hele
Person er uden Lyde. Fra yderst til inderst
er hun lutter Velbehag. Hun hører til de
Kvinder, som uden Skam tør træde frem for
Naturens Domstol.

Hun tør endogsaa vise sine Fødder.

Digterne har mange Løgne paa deres Samvittighed.
Men mest lyver de om deres
Elskedes Fødder. Den gode poetiske Tone
fordrer, at Digterne lovpriser Kvindens Fod.
Dog i vore højhælede, kinesiske Dage er en
uforkvaklet Kvindefod ligesaa sjælden som
Poesiens blaa Blomst.



Det var med Mistro og Angst, jeg første
Gang bivaanede Marias Afklædning. Jeg
kender de smukkeste Kvinder, der aldrig,
uden maaske i Ensomhed, affører sig deres
Strømper. De er som Paafuglene og Havfruerne,
der skamfulde skjuler deres nederste
Del.

Da Maria ikke havde andet uvedkommende
tilbage end sine hvide Strømper, satte hun
sig paa Sengekanten, strakte Fødderne ud og
sagde: Tag saa Strømperne af.

Da vidste jeg, at hun var uden Lyde.
Og liggende foran hende kyssede jeg henrykt
en Fod saa skøn, saa buttet og blød, som
nogen Digter med Løgn og Omkostninger
har skænket sin Elskede.





XII.

Den Mand, der aldrig har overværet sin
Elskedes Toilette, kender hende ikke. Hendes
Skønhed, hendes Tillokkelse er under Afklædningen
mangfoldig. Hun bliver ny for
hvert Klædningsstykke, der falder. Det er
den kvindelige Dragts Ynde: den forvandler.

... Maria er ved Toilettet. Dér staar hun
slank og høj i sin tætsluttende mørke Dragt.
Hendes Mine er ærbar, hendes Væsen korrekt.
En fin og velopdragen ung Frøken. Saadan
ser I Maria, naar hun om Formiddagen skrider
ned ad Gaden mellem de andre korrekte og
ærbare Ungmøer.

Men ... den mørke Kjole forsvinder, den
fine lille Frøken med den, og der aabenbarer
sig en skælmsk Soubrette med bare Arme,
bar Hals og i et kort stribet Silkeskørt. Der
er kommet Farve i Kinderne, Glød i Øjnene.
Du ligner jo en rigtig Bondepige, Maria, en
Bondepige fra Operetterne.

Da løses Baand og Hægter; Korset og
Skørter glider ned. Den sødeste Buksetrold
gemmer sig ind til mit Bryst. Saa lille hun
er bleven i sit Mandfolke-Kostyme, den store
voksne Pige.

Og saa endelig staar hun i sin lange brusende
Chemise med et lyseblaat Silkebaand
gennem Halslinningens Broderi. En ganske
lille Pige, et Barn, som dovent strækker
Armene frem og beder om at blive lagt til
Sengs.





XIII.

Med mange Klæder, med faa Klæder,
med ingen Klæder — altid er Maria dejlig.

Dog det er ikke det, der for mig gør hende
bedre end alle andre Kvinder, hvoraf nogle
sikkert besidder ligesaa stor ydre Skønhed.
Nej, Hemmeligheden er, at Vorherre har
skabt Maria specielt for mig, for min Smag og
mit Behag. Det véd Maria ogsaa godt. Læg
Mærke til hende, naar hun er sammen med
andre. Der er en evig Uro og Hvileløshed
over hende, hun er usikker og overdreven i
sit Væsen, snart altfor munter, snart ganske
tavs og aandsfraværende. Hun er som en
Fugl i et fremmed Bur. Men i samme Nu
hun træder indenfor min Dør, præges hun
af et naturligt hjemligt Velbefindende. Hun
hverken basker med Vingerne eller hænger
med Næbbet. Hun føler, at her har hun
hjemme. Her bliver hun først sig selv og
giver sig hen i tryg Munterhed eller frimodig
Bedrøvelse. Her er intet, der forvirrer hende.
Fra den første Dag forstod hun, at jeg var
den, hun tilhørte, og derom var der aldrig
siden et Øjebliks Tvivl i hendes Sjæl.

Denne hendes ubetingede Sikkerhed paa at
være min, men navnlig hendes ærlige Bekendelse
heraf, hendes fuldkomne Mangel paa
Evne og Lyst til at ville lade anderledes —
det bandt umærkeligt, med tættere og tættere
Baand, mit Hjærte til Maria.

Der er Kvinder, som tror bedst at vinde
Mænd ved en Koketteriets Tagfatleg, hvor
de snart lokker og snart bortstødende flygter,
hvor de har alskens Vimseri for til Højre og
Venstre, ladende som om der rundt om
bredes Arme ud, parate til at gribe dem, og
som om de selv ikke er klare over, hvilke
Arme de skal foretrække. Til saadant tarveligt
Spilfægteri holdt Maria sig for god. Og
hun stod sig derved. Thi kun pjaltede Mænd
gider springe den Narredans.

Maria elskede mig — intet videre. Hun
var min akkurat saameget, jeg vilde have
hende. Der kom den Dag, hvor jeg vilde
have hende helt. Lykkens Dag for os begge.





XIV.

Maria var min saameget, jeg vilde.

Blandt de mange bondefiffigt beregnende
Kærligheds-Lærdomme, vore unge Kvinder
fyldes med, er den allergrimmeste den, at
Kvinden bør gøre sig kostbar. Der ligger
heri en Antydning af Kærligheden som en
Handel, hvor Kvinden sælger sig saa dyrt
som muligt. Lærdommen er en Nedværdigelse
af Kærligheden, men først og fremmest af
Kvinden. Han elsker hende og hun ham.
Begge har samme Trang og Lyst til Hengivelse.
Hvor hæsligt da, ifald hun nægter
sin Ven hans selvfølgelige Ret og kun tildeler
ham den som en Naade, han ydmygt
maa bede om!



Hvis en Kvinde sagde, hun elskede mig,
og dog surmulede, naar jeg forelsket begærede
hende, jeg rejste mig med et grovt Ord og
forlod hende paa Stedet som en uværdig.

I Marias Mund var der aldrig Nej. Hun
fulgte min Kalden saa fromt som Lammet
følger Hyrdens kælne Fløjten. Jeg har kaldt
paa Maria til alle Døgnets Timer, jeg har
kaldt paa hende, naar hun var træt og naar
hun sov — altid er hun kommen med et
smilende Ansigt, aldrig har hun følt andet
end Glæde over at opfylde sin Elskers Bøn,
Stolthed over, at han saa gærne og ofte bad
hende.

Om Højsangens kongelige Digter havde
kendt Dig, Maria, han havde skrevet Dig et
Vers:

»Hyrden sidder i Dalen og spiller paa sin
Rørfløjte. Han længes efter den Elskede, der
er fulgt med sine Søstre over Bjærgene.
Men se, paa Bjærgets Top staar hun med
Vandringsstav i Haanden, spejdende efter
Hyrden, som spiller den kendte Melodi.
Og da hun faar Øje paa ham i Dalen,
springer hun som Gazellen ned ad Bjærget,
gennem Tidsler og tjørnede Kaktus, over de
spidse Stene. Hun kaster Vandringsstaven
for at komme des hurtigere frem. Tjørnene
river hendes Kjole sønder og hudfletter de
hvide Ben, Stenene skærer Sandalerne itu og
flænger hendes Fødder til Blods. Pigens Vej
ned ad Bjærget er rød af rindende Blod. Men
hun ænser det ikke, thi hun hører sin Elskedes
kaldende Spil. Og hun kaster sig for Hyrdens
Fod, hun kysser hans Kappes Flig, sigende:
Vredes ikke, Herre, at jeg ikke kom før!

Min Elskede, siger Hyrden, er hastig og
gavmild som en fremspringende Kilde. Hun
lader mig ikke vansmægte.«





XV.

Maria, min altid gavmilde Kilde, jeg véd,
hvad misundelige Mennesker vil sige om Dig,
Mænd, som slider i et glædeløst Ægteskabs
Trædemølle, Kvinder, som med gnaven Resignation
føder deres Børn i en skønhedsforladt
Ægteseng.

De vil vende forargede Blikke mod en
Himmel, der smiler ad deres Daarskab, og
kalde Dig et letfærdigt Væsen, som kun
tænker paa Elskovs-Tant og -Fjas.

Maria letfærdig! Kald hellere Rosen en
Stinkepotte, kald hellere Nattergalen en
Skrigeballon. Maria har aldrig huset en letfærdig
Tanke i sit rene Bryst. Hun er en
forelsket Pige, for hvem Kærlighed er saa
naturlig en Sag som Duften for Rosen, som
Sangen for Nattergalen. En forelsket, men
tillige saare klog og dygtig Pige.

Hun kan baade sy og strikke og baldyre.
Hun er forfaren i flere fremmede Tungemaal
og mange skønne Videnskaber. Hun er endogsaa
ferm i Madlavning.

Saalunde, I gode Mænd og Madammer,
kan Maria med Rette kaldes et Mønster paa
en veloplært ung Pige.

Ejheller maa man tro, at vi, naar vi var
sammen, kun tænkte paa Kys og Kærtegn.
Vi benyttede Pavserne til at drøfte de dybsindigste
og alvorligste Materier. Bl. a.
Grunden til, at de fleste Kvinder er saa
utaalelige.

Herom sagde min kloge Maria:

»Efter min Mening er det, fordi Kvinderne
i Reglen tænker altfor meget paa, at de er
Kvinder. De tror — og heri har I Mandfolk
Skylden ved Jeres underdanige Dyrkelse af
Kvinden, blot fordi hun er Kvinde —, at de
er aparte benaadede af Naturen, baade i Henseende
til Skønhed og Finhed, Vid og Elskværdighed.
De næsten sprækker af Vigtighed.
Nu f. Eks. min Kusine Amalie. Hun er grim
som en Skruptusse, arrig som en Lemonasie,
uvidende som en Galoche. Alligevel føler
hun sig som Repræsentant for »det smukke
Køn« uendelig hævet over selv den pæneste
og behageligste Mandsperson. Hun forlanger
paa det smukke Køns Vegne Hyldest og, i
Kraft af, at hendes Køn ogsaa er det svage —
hun fører en af de propreste Næver i Kongeriget
Danmark — Mændenes ridderlige Beskyttelse
og Opmærksomhed. Hun er nu et
Monstrum, men der er mange, som gaar
hende en høj Gang. Thi oftest er Kvinderne
baade grimmere og dummere end Mændene.
Det kan Enhver skønne, som vil lukke Øjne
og Øren op. Og Du skulde vide, hvor et
rettænkende Fruentimmer generer sig, naar
i et Selskab en Herre staar op og med
blomstrende Ord udbringer Skaalen for en
Krans af snørte Flommefruer og udstoppede
Ranglemøer, der uden at rødme gasser sig
under den varme Skylle. Men selv de virkeligt
smukke Damer bliver ulidelige, naar de besættes
af Kvindevigtighedens Dæmon. Saasnart
en Kvinde, ung eller gammel, pæn eller
grim, anbringer sig i Forundringsstol over
den Vidunderlighed, at hun er Kvinde, er
der kun ét hun trænger til — Prygl.«

Da Maria, rød i Kinderne af Iver, havde
endt dette Foredrag, spurgte jeg: »Skulde
Du maaske slet ikke lide af Vigtighed?« »Jo,«
svarede hun og drog mig ned til sig, »jeg er
vigtig, fordi Du holder af mig.«

Saa klogt tænkte og talte Maria. Hvem
vover herefter at kalde hende letfærdig?
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Paa visse Punkter var dog min kloge
Maria dum. Da maatte jeg træde belærende til.

Idet vi altid gik ud fra, at vort Forhold
kun vilde blive af ringe Varighed — først
og fremmest formedelst min iøjnespringende
Mangel paa Ævne til at forelskes virkeligt —,
faldt Talen en Dag paa Marias Indtrædelse i
Ægtestanden med en Anden.

Indtrængende og alvorligt formanede jeg
Maria til at blive en god og kærlig Hustru
for sin tilkommende Mand og aldrig at være
ham utro med andre end mig. Thi det var
noget, der stod fast og ikke kunde rokkes
ved, det var Basis for hele Marias Liv, at
mig tilhørte hun fra Skaberens Haand, jeg
havde til enhver Tid Førsteretten til hende,
en Ret, som ikke kunde opsiges eller ugyldiggøres
af nogen senere Fordringshaver.

Dette forstod og billigede Maria. Hun
vidste, det var saadan og ikke kunde blive
anderledes. Derimod var hun ikke sikker
paa, hvorvidt hun burde indvie sin Mand i
Forholdet til mig. Skyldte hun ham ikke at
oplyse ham om, at hun ikke var den uberørte
Pige, som han maaske bildte sig ind?

Jeg føler mig overbevist om, at Maria
opkastede dette Spørgsmaal i god Tro, vildledt,
som saa mange andre svage Sjæle, af de
i vore Dage grasserende Kvaksalver-Moralister.
Og jeg indsaa Nødvendigheden af at tale et
Alvorsord til hende.

»Du ganske taabelige Barn« — sagde
jeg — »forstaar Du dog ikke, hvor forkert
Du taler? Ja, Maria, hvis Du faar en Mand,
som er ond og styg imod Dig og som Du
derfor vil hævne Dig paa, da fortæl ham, at
Du har haft en Elsker, en Elsker, der forkælede
Dig over al Maade og lærte Dig
Kærlighedens Lykke. Men at sige dette til
en flink og skikkelig Mand, der gør sit Bedste
og er lykkelig i Indbildningen om, at han
er den første og eneste i dit Liv — hvor
kunde Du vel nænne det? Du vilde tilføje
ham større Fortræd, end hans bitreste Fjende
kunde udtænke. Jeg forudsætter, at han elsker
Dig. Jeg forudsætter ogsaa, at Du vilde
byde ham de interessante Afsløringer inden
Brylluppet. Nuvel. Enten sagde han Dig
da Farvel, og hans Ulykke var sikker, eftersom
han elskede Dig. Eller, hvad der er
det sandsynligste, han giftede sig alligevel
med Dig, og hans Liv blev et Helvede, et
Helvede af altid nagende Tvivl og Mistanke.
Du kunde være aldrig saa sød og trofast
imod ham, Du kunde endog slippe mig —
det vilde altsammen vise sig forgæves. Bestandig
vilde fra en Krog af hans Hjærte din
onde Bekendelse grine frem, stivnende hans
Lykke i isnende Spot: »Hun har en Gang
haft en Elsker, har hun glemt ham? længes
hun mon ikke stadig efter ham? eller, hvis
hun er færdig med ham, længes hun ikke
efter en ny?« — — Nej, Maria, Du taler
som en Daare. Men jeg siger Dig: Vogt
Dig for de falske Profeter, der raaber med
Sandhed paa Torvene. Sandheden er et tveægget
Sværd, som helst bør blive i Balgen
og, ført af ubesindige Hænder, volder mere
Fortræd end alle dundrende Løgnes Kartover.
Jeg siger ikke: lyv! men jeg siger:
vær tavs. Og jeg tilføjer: tvinges Du til at
tale, da overvej først bravt og kærligt, om
Sandheden eller en lille Omgaaelse af den
vil tjene det Gode bedst.«

Saaledes prædikede jeg den sande Menneskekærligheds-Lære
for Maria, der var en
opmærksom Tilhører og først faldt i Søvn
længe efter, at jeg havde endt.
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Undertiden kom vi ved gensidig Hjælp
til Forstaaelse.

En Aften, da jeg havde bistaaet Maria med
hendes Strømper, sagde hun:

»Jeg har tænkt meget over, hvordan det
egenlig kan være, at jeg aldrig har skammet
mig for Dig.«

»Hvorfor skulde Du skamme Dig? Du
holder jo af mig.«

»Ja, naturligvis. Det er den første og
væsenligste Grund. Men det er dog ikke
nok. Nej Du — Du selv har en væsenlig
Skyld deri. Du har hjulpet mig mere end
Du vist véd.«



»Hvordan det?«

»Jo, Du har været saa ærbar overfor mig.
Du har aldrig set paa mig med grimme
Øjne, Du har aldrig rørt mig med uforskammede
Hænder. Jeg har sletikke faaet
Lejlighed til at tænke paa, at Du var et
Mandfolk. Og det er Du dog — Gudskelov.«

»Hvad Du her siger, Maria, kan være
rigtigt nok. Men skal vi til Bunds forstaa,
hvorfor Du ikke skammer Dig sammen med
mig, mangler der endnu noget. Svar mig
oprigtig: hvis Du ikke havde følt Dig sikker
paa at være saa nydelig, hvis Du f. Eks.
havde haft en eller anden skjult Skavank,
vilde Du da have vist samme Frimodighed?
Nej, naturligvis. Og hvis ikke hele din
Person fra Top til Taa, fra yderst til inderst
havde været saa fin og velholdt, saa skinnende
og blank, saa vilde Du ogsaa have
skammet Dig. Nu elskede Du mig, nu var
jeg ingen Tølper og nu var Du i alle Maader
en dejlig Søndagspige, selv om Hverdagen —
og derfor skammede Du Dig ikke.

Hvoraf den vemodige Moral er, at Dyden
trives bedst med en Pukkel paa Ryggen.«
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Intet hos Maria var grimt, og alt, hvad
hun foretog sig, var indenfor Skønhedslinjen.
Hun var en Velbehagelighed for pirrelige
Nerver. Hvor mærkværdig faa Kvinder, der
forstaar at holde Skønheden i Agt. En vogter
ikke paa sin Stemme, men lader den skingre
som en Trompet; en anden forsømmer sin
Gang og gaar med skæve Hæle i Støvlerne;
En bider Negle, en anden klør sig med
Hæklenaalen i Haaret.

Jeg kunde ikke leve en Maaned med en
saadan Kvinde uden at gøre hende Fortræd.
En Dame, jeg holdt meget af, dræbte en
Dag et Insekt med sin Kaffeske. Ved Gud,
jeg havde al min Selvbeherskelse behov for
ikke at slaa hende i Ansigtet.

Med Maria var jeg tryg. Hun virkede
paa mig som en stille Sommeraften, der
samtidig dulmer og vækker. Harmonisk Fred
gyder sig gennem Ens hele Væsen, alt synes
lyst og let, Bekymringerne damper som flygtige
Taager ud af Hjærnen, Mod og Forhaabning
udvider Brystet. Naar Maria lagde
sin varme Haand paa min Pande, strøg hun
alt Mismod bort, og jeg saá Livet for mig
skønheds- og fredfyldt som en stille Sommeraften.

Aldrig har hun faaet en Nerve i mig til
at skrige af Smerte, Vrede eller Væmmelse.
Som himmelsk Manna vederkvægede hun mig,
som en Guds liflige Velsignelse sænkede hun
sig over mig.

Ja, Maria, til den Grad var Du mig velbehagelig,
at jeg fandt Dig fuldkommen
dejlig, ikke Spor af mindre dejlig end ellers,
hine Dage, da Du var saa ødelagt af Forkølelse,
at Du næsten ikke turde vise Dig
for mig.

Du var vist ikke saa pæn. Jeg saá det
ikke. Jeg vidste kun, det var al jordisk
Salighed at holde Dig i mine Arme og kysse
Dig — den Gang som altid.

At jeg ikke den Gang forstod, hvor
alvorligt det var fat med mig! Thi det siger
jeg nu med modnere Erfaring: Den Mand,
hvis Forelskelse holder Stand overfor Snue,
hans Kærlighed er sikker nok.
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Jeg vilde intet forstaa. Jeg hører til de
beregnende Mænd, som véd præcist, hvor
langt de vil gaa; som ogsaa stopper op, naar
de har naaet Grænsen, men som, efterat saaledes
det symbolske Offer til Klogskaben er
bragt, ikke betænker sig paa at gaa tilbage
for at fortsætte — uden Grænser.

Der skete mig nok af Tegn og Varsler
til, at jeg kunde anet min Skæbne. Men jeg
sagde til mig selv: Du er ikke overtroisk,
hvad bryder Du Dig om det Krimskrams,
Skæbnens Pegefinger tegner paa din Væg?

Og endnu var der langt til den Nat, da
Babylon blev ødelagt.
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Jeg staar ved Grænsen.

Jeg skuer tilbage og ser et Foraarsland
i milde, bløde, sarte, lette Farver. I Haverne
hvælver Frugttræerne kridhvide og blegrøde
Blomsterkupler mod en lyseblaa Himmel.
Spinkle grønne Kornspidser frempipler af
Markernes sorte Muld, Engene glinser med
silkeblødt Græs, hvor gule og hvide Blomster
slikker Sol.

Og ved en Havelaage staar en slank ung
Pige i et Liv, der skinner som Silke og hvorover
Frugttræerne drysser deres Blomster.
Hun nikker til mig, hun smiler, hun vifter
kaldende med Haanden.



Det maa være Søndag; thi Luften er
fuld af Kirkeklokkeklang. Eller er det den
vaagnende Natur, der sender sin Morgensalme
op mod Himlen?

Jeg holder Hænderne for Øjnene. Jeg taaler
ikke at se længe paa det dejlige Foraarsland,
som jeg nu forlader.

Men da jeg atter skuer ud i Landet, har
en graa Gus gydt sig hen over det. Frugttræerne
bøjer kuldegysende deres Blomsterkupler
mod Jorden, en sort Skygge stryger
Glansen af Engene.

Mit Blik søger den unge Pige i det
blomstrede Liv. Hun staar med Armene
hængende slapt ned, hun ænser ikke Regnen,
der begynder at falde, ikke Blæsten, som
suser gennem hendes tynde Kjole. Hun ser
paa mig med store Øjne. Hun græder.

— — Dog mit Hjærte forhærdede sig.
Marias Graad standsede mig ikke. Jeg var
ved Grænsen, og jeg gik.
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Maria græd.

Jeg har været ude for Kvindegraad før.
Den lader mig oftest kold og ligegyldig, den
gør mig undertiden haard. Den kommer
altfor let og dens Kilde er ikke altid hverken
dyb eller ren. Der er Kvinder, som kun
græder med Øjnene, kun græder, fordi deres
misbrugte Taarekirtler er betændte. Og der
er andre Kvinder, hvis Taarekilder hedder
Trods og Forfængelighed, Arrigskab og Uopdragenhed.

Marias Taarer strømmede fra Hjærtet.
Aldrig har jeg set saa skøn en Graad. Den
var uden Vrede og Klagen, uden Kny eller
Klynken. Den kom først sparsomt, den
tvang sig frem i tunge Draaber, skønt Maria
tappert, med en Anstrængelse, der rystede
hele hendes Legeme, søgte at trænge den
tilbage. Men da hun omsider maatte opgive
Kampen, flød den saa rigt og stærkt som et
nyt opspringende Kildevæld.

Maria lærte mig at forstaa Graadens livsalige
Helsebod for alle Vunder. Som en
velsignet Regn faldt Marias Graad paa hendes
brændende Smerte og løste den op i mild
Sorg.

En Sorg saa mild, at den endog tilgav
mig arge Synder, hvis Hjærte forhærdede sig.

Tilgav mig — ja mere end det.
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Jeg ser strænge Læserinder rynke Brynene.
Tilgive, lad gaa. Men mere end det?
Umuligt. Saa dybt kunde Maria ikke nedværdige
sig.

Maria, Du hulde, træd frem og forkynd
disse Vankundige Kærlighedens Lære. Forkynd
dem, at Kærligheden er saa højt over
baade Ære og Værdighed, at den overhovedet
ikke kan nedværdige sig. Den spørger ikke
om Dit og Mit, den kender ikke Forskel paa
Godt og Ondt, Værdigt og Uværdigt.

Da Maria laa grædende ved mit Bryst,
vidste hun kun, at hun elskede mig, at hun
nu maaske saá mig for sidste Gang og at der
intet Øjeblik var at spilde.

Hedere Kys har Maria ikke skænket mig
end disse, der flammede gennem Taarer,
disse, der var Solens Farvel, før den svinder
i Natten.
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Saa sagde vi hinanden Farvel. Stille,
behersket, klogt.

Atter prædikede jeg for Maria, og som
hun var vant til, gav hun mig Ret.

Jeg sagde, at en Gang maatte vi dog
skilles, og saa var det bedst at skilles, inden
vi var kede af hinanden. »Inden Du er ked
af mig« — indskød hun. Nej, fortsatte jeg,
der vilde ogsaa komme den Dag, hvor din
Forelskelse falmede. Hun smilede vantro,
men nikkede og sagde: »Ja maaske«.

Jeg talte som en Grosserer til sin letsindige
Kompagnon. Jeg trak Journalerne
og Hovedbogen frem. Jeg beviste logisk og
klart, at vi var inde paa en farlig Vej,
og at al Sandsynlighed talte for Fallit, hvis
vi fortsatte.

Lad os bryde af, inden Legen bliver
Alvor. Vi vil jo ikke gøre hinanden Fortræd.
Livet er ikke færdigt for os. Hver
ad sin Vej vil vi fortsætte for at finde den
Havn, hvori vi lægger os til Hvile. Vor
Sejlads har været en Lystsejlads, den egner
sig kun for nogle Feriedage. Vi fører med
derfra et Forraad af lyse, glade Minder,
Minder, som vi begge ofte vil søge til. Vi
skilles ikke. Minderne binder os til hinanden.
Dér mødes vi.

Min Veltalenhed overbeviste mig selv. Da
Døren lukkedes efter Maria, tvivlede jeg ikke
om, at alt imellem os var forbi.
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Forbi!

Altid har jeg elsket det Ord. Altid har
det for mig lydt som en jublende Fanfare.
Noget er afsluttet, noget nyt begynder. Forbi!
Der er ingen Usikkerhed længer, intet Vrøvl.
Forbi, og dermed basta. Orden, Klarhed i
Tingene, Mulighed for at tage fat paany.
Bort med de gamle Bekymringer og Besværligheder,
Tvivl og Spekulationer, der hænger
som et pakfuldt Tornyster paa Ens Ryg.
Ah, hvor det lettede, hvor velsignet at kunne
rette Kroppen, fri for Byrder. Forbi! Hører
I — forbi! Blæser det lystigt ud for alle
Vinde: forbi! forbi!



Fanfaren havde lydt, og det var blevet
Aften. Jeg sad i den halvmørke Stue, alene,
og stirrede ind i Kakkelovnens Efteraarsild.
Den var paa Nippet til at slukkes; overflødigt
at fyre paa, der var varmt nok. Jeg
sad og fulgte Ildens Hendøen. Under Raslen
som af faldende Løv sank Kokesstykkerne
sammen, den sorte Død trængte Sekund for
Sekund længere ind i Ildbunken, skred systematisk
fra Stykke til Stykke, indtil de sidste
Gløder begravedes i Bunkens Sammenstyrtning.

Forbi! Ordet lød i mit Øre, ikke muntert
og friskt, nej vemodigt og angstfuldt.
Jeg blev siddende, mens Mørket samlede sig
helt om mig, og jeg tænkte:

Ilden i min Stue er slukt, Ilden, som
aldrig gjorde mig Smerte, men kun tjente
mig til Hygge og Glæde. Min redebonne
Ild, som blussede hedt, knitrede lystigt,
ulmede mildt, alt efter min Trang, min
kønne, min yndige Ild er ikke mere. Den
er forbi. Jeg selv har lukket for den. Men
véd jeg, om jeg finder nogen bedre, om der
i det hele taget er anden Ild for mig i
Verden? Kald da Ilden frem paany! Aabn'
for den, og kan Du tvivle om, at din trofaste
Ild glad vil vaagne under din Munds
kaldende Pust?

— — Jeg sprang op. Jeg tændte Lamper
og Lys. Og atter klang Fanfaren i mine
Øren: Du er gal at sørge og længes. Hvad
der er sket, maatte ske. Du er fri, fri.

Forbi.
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Jeg var fri.

Maria fandtes ikke længer i mit Liv. Kun
faa Dage svundne og hvor fjærnt allerede.
Hendes Navn en fremmed Klang, hendes
Person et vagt Minde.

Jeg var fri og Verden fuld af smukke
Piger. Hvad var det dog for en Forvildelse,
der havde holdt mig besat? Maria, en pæn
lille Pige som tusinde andre. En god og
sød og munter Pige, intet videre. Javist,
hun var meget forelsket. Men det er alle
unge Piger i den første Mand, der vækker
deres Sanser. Jeg er ikke aflægs endnu.
Andre søde og muntre Piger vil forelske sig
i mig, om jeg trænger til Forelskelse.

Gud være lovet, at jeg gjorde mig fri.
Det var paa Tide. Thi Faren havde svævet
over mit Hoved, trods al min Forsigtighed,
det saá jeg nu grant. Vi var begyndt at
gøre hinanden sentimentale. Og naar en
lille Pige først faar sin Haand listet ind til
et Mandfolks Hjærte, da vogte han sig.
Haanden tager saa blødt og varmt, det føles,
som man bar et lille Barn inden i sig.

Og hvor let det sker. Pokker staa i
det, om min Svaghed ikke skrev sig fra
noget saa ligegyldigt og tilfældigt, som at
Maria ved vort første Møde bar et fattigt
blomstret Liv, hvorpaa hun spildte nogle
Draaber Vin. Hun saá jo saa yndig ud i
sin slet skjulte Bedrøvelse over Maløren.
Hun var vist ikke langt fra at græde, som
en lille Pige, der har slaaet Tallerkenen over
Madspanden itu og ikke tør gaa hjem af
Frygt for den strænge Moder. Ja, den
Gang var Du rigtignok hed om Ørene,
Maria, Du dejlige Barn i det blomstrede
— —

Nok med Blomster og sentimentalt Vaas.
Jeg havde glemt Maria.
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Og jeg nød min Frihed.

Galanteri paabyder mig Hensynsfuldhed
overfor Damerne, Klogskab paabyder mig
Forsigtighed. Dog der brænder mig paa
Tungen et Spørgsmaal, som maa ud, trods
alle de forfærdelige Følger, det kan drage
over mit syndige Hoved.

Hvorledes — spørger jeg — forholder det
sig egenlig med den berømte kvindelige
Dyd? Jeg véd — til den Viden er jeg oplært
— at kun ganske enkelte Damer skejer
ud fra Dydens snævre Sti, der alene fører til
Himlen og Ægteskabet. Men jeg véd ogsaa,
at Mænd, selv om de er i Pengetrang, aldrig
kender til Elskerindetrang. Der gives endog,
hvad er vitterligt for Gud og Hvermand, her
i vor monogame By Mænd, som kunde indrette
sig Haremer, over hvis Righoldighed
selv Stortyrken ikke behøvede at skamme sig.
Jeg har prøvet paa at finde en Forklaring ud
af min historiske Viden. Jeg har tænkt paa,
om Damernes lette Kavalleri skulde operere
paa samme skalkagtige Vis som Tordenskjolds
Soldater, hvis eneste lille Bataljon ved at
drage fra Post til Post mangfoldiggjorde sig
som en hel Armé. Men jeg har maattet opgive
denne af oprigtig Nidkærhed for Damernes
Dyd udsprungne Forklaring. Thi, hvis saa
var, maatte dog paa de store Slagdage, hvor
alle Tropper samtidig føres i Ilden, den overvejende
Del af Mændenes Styrke være ganske
tilovers. Men om noget saadant har jeg
aldrig hørt Tale. Gaaden staar altsaa uløst
hen. Jeg har spurgt. Men Svaret mangler jeg.

Jeg nød Friheden saa godt, som en
Mand kan nyde den i en dydig By. Og jeg
klager ikke.



Jeg behøvede ikke at avertere min Frihed.
Saadant rygtes. — Der havde i lang Tid været
stille paa mine Trapper. Nu blev der en
Knirken og Knitren af gamle Veninder og
nye, der kom for kærligt at spørge til den
genvundne Frihedsmands Befindende.

Og der festedes Dage og Nætter — til
Ære for min Frihed.
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Jeg fortæller ikke om mine Fester for at
prale, men fordi de nødvendigt hører med i
denne Legende om Maria.

En mindre ærlig og samvittighedsfuld Fortæller
vilde drage et dækkende Slør over
denne Periodes Begivenheder. Jeg véd de
Kaldsbrødre, der i lignende Tilfælde ikke har
taget i Betænkning at belyve deres Utroskab
som fortvivlede, oprivende Forsøg paa at
finde Glemsel i Beruselse.

Jeg vilde ikke glemme. Jeg havde glemt.

Hvor var Maria? Jeg vidste det ikke. Der
var gaaet Uger, og jeg havde ikke set hende,
intet hørt til hende. Jeg tilstaar, jeg havde
ventet Brev. Jeg har den Erfaring, at Ens
Elskerinder, selv naar de har sagt det sidste
uigenkaldelige Farvel, altid opdager, at der
endnu er et og andet, som ligger dem paa
Sinde og som de maa give Luft i Breve.
Om Maria var der Gravens Tavshed. Det
vilde ganske vist have interesseret mig at faa
et Postskriptum netop fra hende. Men til
Syvende og sidst var det jo bedst, som det
var. Hun havde glemt mig som jeg hende.

Til at tænke paa hende havde jeg end
ikke Tid for mine Fester og mit Arbejde.
Jeg arbejder nemlig ogsaa en Gang imellem.
Paa hvad? Paa at bygge smukke Huse af
Hjærnespind og skabe dejlige Kvinder af
Drømme, paa at sætte Ord sammen til Farver
og blande Farver til Digte.

Men mest festede jeg. Fordi jeg havde
glemt Maria.
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Glemsel, Du gode Fugl med de bløde
sorte Vinger, sænk Dig over det Leje, hvor
Maria har hvilet. Hold Vagt over mine
Drømme, at de ikke skal gøgle hende frem i
hendes nøgne Dejlighed. Syng din dulmende
Sang for min Længsel, at den ikke skal
vaagne.

Maria er ikke mere, hører Du Glemsel,
hun maa ikke være mere. Dine tomme Øjne
stirrer spottende paa mig. Tror Du mig
ikke? Vil Du flygte fra mig?

Glemsel, Du troløse Fugl — Du maa
ikke svigte mig, naar Natten vælder frem
med de vildsomme Tanker og koglende Syner,
der flagrer om min søvnløse Hvile. Ved
Dag, naar Solen maner alt Blændværk til
Jorden, har jeg dig ikke behov. Men flyv
ikke fra mig nu, det er Nat.

Glemsel, jeg slipper Dig ikke. Jeg river
mine Hænder til Blods paa dine skarpe Kløer,
mens jeg med Magt drager dine kølende
Vinger ned over mit hede Hoved. Aldrig
havde jeg troet det saa svært at glemme.
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Jeg sidder ved mit Vindue og ser ud i
den hvide Aften. Den første Frostsne er
falden. Der ligger Sne paa de gamle Huses
spidse Gavle, Broen, som fører over Kanalens
sorte Vand, er hvid, og Skibene i Havnen
ser fantastiske ud med deres tykke Bomuldsmaster
og det rimkrystalliserede Tovværk,
der gnistrer i Millioner Lysprikker.

En højtidelig Stilhed hersker paa Gaden,
ikke et Menneske at opdage. Men i de gamle
Huse med de hvide spidse Gavle er alle
Vinduer oplyste. For nogle af Vinduerne
dæmpes Lyset blødt af Gardiner, mest røde,
gennem andre ser jeg lige ind i Stuerne, ser
hist en Familje samlet om Aftensbordet, her
en ung Dame ved Klaveret.

Jeg sidder med Haand under Kind og lader
Tankerne drive paa Maa og Faa, véd ikke,
hvad jeg tænker paa, men føler en Længsel
i mit Hjærte, der hamrer i urolig Takt,
hamrer, saa jeg hører Pulsslagene oppe i
Tindingen.

Da begynder en Harmonika at spille. Musiken
kommer fra et af Skibene. Jeg skimter
en mørk Skikkelse paa et hvidt Dæk, en
Skikkelse, der siddende bøjer sig forover og
bevæger Armene langsomt frem og tilbage.

De første Toner er skærende falske, men
efterhaanden gaar det bedre. En Harmonika
lyder kun godt ude fra Vandet, med høj
Luft og Himmel udenom, med dyb Stilhed i
Naturen. Intet Instrument tolker da saa trofast
det ensomme Hjærtes enfoldige Suk —
efter det fjærne Hjem, efter Fader og Moder,
efter den elskede Pige. Harmonikaen skal
føres af brave, barkede Hænder. Den rummer
ikke kunstfærdigere Poesi end en Sømands
Bryst, som vides ud og ind af de enkleste
Smerter og Glæder.

Musiken bæres skælvende gennem den stille
Aften. Den klager saa aabenhjærtigt som et
Barn. Enhver maa kunne forstaa, hvad Nød
er paa Færde. Jeg hører Melodien som en
Sang med de simpleste Ord:

»Jeg sidder i et fremmed Land, hvor de
taler et Sprog, jeg ikke forstaar. Jeg har
været inde i den store By, mellem mange
travle Mennesker, som ikke bryder sig om
mig. Jeg kender ikke det Sted, jeg kunde
gaa hen og føle mig hjemme. Saa gik jeg
paa Værtshuset med de andre. Der var
fuldt op af Piger, som lo til mig og gærne
vilde have fat i mig, fordi jeg havde Penge
paa Lommen og var stor og stærk. De
drak med mig, og En af dem satte sig paa
mit Skød og kaldte mig sin søde Ven. Og
jeg blev fuld og gik med hende, og hun
tog mine Penge, men gav mig ingen Glæde.
Der er kun Én i Verden, som gør mig
glad, og hun er mange, mange Mile borte.
Jeg sveg min kære Pige, og jeg kommer
fattig hjem til hende. Jeg er mellem fremmede
Mennesker, som ikke bryder sig om
mig, og jeg græder, fordi min kære Pige
er langt borte og maaske har taget sig en
anden Elsker, mens jeg sveg hende.«



Nej, jeg vil ikke høre paa den dumme
Musik. Hvad kommer den Sømand og hans
Begrædelighed mig ved? Lad ham græde paa
sin Harmonika, men lad dog mig være fritaget
for at sætte hans Lirumlarum i Ord.
Jeg føler ingen Trang til at sørge ... Jeg
har endnu min Pung og mit Hjærte i Behold,
og Kvinderne tager ikke mere af dem, end
jeg selv vil give dem.

Jeg gik ud paa Torvet, hvor Pigerne drejer
rundt om en gammel stivbenet Statue som
Karusselheste i elektrisk Lys. Jeg valgte den
smukkeste og tog hende med. Hun var god
og skikkelig, ivrig for at tjene mig og taknemmelig
over at være i en pæn lun Stue hos
en Herre, der talte høfligt til hende.



Men hun gav mig ingen Glæde, og mens
hun kælent lænede sig op til mig og bad
mig sige, at jeg holdt lidt af hende, græd
mit Hjærte, fordi ... fordi jeg havde været
barnagtig og lyttet til en Sømand, der spillede
paa Harmonika.





XXX.

Hver Formiddag driver en sær Uro mig
ud. Uden Maal flakker jeg om i Byen, Gade
op og Gade ned. Jeg søger med Forkærlighed
de Gader, hvor de unge Damer promenerer
og besørger deres Indkøb.

Skønt jeg intet Maal har, skynder jeg mig
altid, som om jeg var bange for at komme
for sent. Sagen er, jeg vil ikke tale med
Nogen, ikke standses af en Ven, der slaar
Følge. Jeg vil være alene.

Jeg spejder rundt i Mængden, men jeg
kender ingen. Ofte griber jeg mig i at
have stirret Damer af mit Bekendtskab ind i
Øjnene uden at hilse. Jeg løber som en
Hund, der er kommen bort fra sin Herre.
Snart, naar den tror at have fundet hans
Spor, piler den glad afsted; snart vimser den
raadvild ud og ind med sænket Snude.

Naar jeg, langt borte, ser en boaomslynget
Nakke af en høj slank Pige, tager Pokker ved
mig. Jeg styrter afsted med Skub til Højre
og Venstre, indtil jeg forpustet har naaet
hende og opdaget min Fejltagelse. En Gang
har jeg i Løb fulgt en Droske til den fjærne
Forstad for at se en vissen gammel Jomfru
stige ud. Det var et blaat Regnstykke, der
havde narret mig.

Hver Dag, naar jeg træt og skuffet vender
hjem, beslutter jeg, at nu skal det have en
Ende.

Men næste Morgen er Uroen atter i Kroppen
og jeg haster ud, som om jeg var bange for
at komme for sent.
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Hvorfor søger jeg Maria? Hvad vil jeg
hende?

Have hende tilbage? Begynde forfra med
hende? Nej, visselig ikke. Den Saga er
sluttet, der er ingen Fortsættelse.

Jeg vil intet uden det ene: se hende; vide,
om hun lever. Saasnart jeg blot har vekslet
to Ord med hende, er mit Ønske opfyldt.
Saa har min Sjæl Fred. Men denne Gravstilhed,
dette Dødsmørke, der har lagt sig
mellem hende og mig, piner mig og ægger
mig. Jeg maa vide Besked.

Hvorfor har hun ikke ogsaa skrevet? Den
stygge, onde Pige. Har hun gjort det af
Beregning, da ve hende! Hun skal ikke dø
i Synden. Jeg skal hævne mig, jeg skal
udfinde den ondeste Pinsel. Hvilken Vellyst
at se hendes spinkle Legeme ryste i Skræk,
se hendes bedende Øjne og ikke kende til
Medlidenhed. Ja, pine Dig Maria. Men saa
bagefter dække Dig med Kys, holde Dig
skælvende i mine Arme og med ømme Ord
stryge Angsten af din Sjæl.

Eller har hun glemt mig? Umuligt. Saa
hastigt glemmer ingen forelsket ung Pige.
Og Maria glemmer aldrig. Har hun ikke
stavnsbundet sig til mig? Har jeg ikke taget
hver hendes Sans, hver hendes Tanke i Ed,
at min er hun, min til sin sidste Time, min,
naar og hvor jeg vilde?

Saa skriv til hende! Lad hende høre sin
Herres Kalden, og hun vil komme.

Nej og atter nej. Hvad skulde jeg med
hende, naar hun kom? Jeg vil hende jo
intet.



Intet, intet.

Men hvortil da disse Grublerier? Bort med
dem. Lad dødt være dødt. Plant en Rose
paa Graven. Og glem.
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Jeg sidder og glemmer.

Rundt om mig lyder Latter og glade
Hvin, simple Ord og fine Ord af Kvinder,
som er til Fest. Jeg ser hvide Legemer, røde
Munde, Arme, som gæstfrit bredes ud, Barme,
der bølgende venter.

Der er Fest hos mig som ingensinde før.
Jeg sidder og smiler, mens Larmen stiger.
Festen drager forbi mig, en dansende Kæde
af Kvinder, som leende spidser Munden til
Kys og klinker med mig og hvisker mig i
Øret, at de elsker mig.

Kæden danser mig forbi, og jeg sidder
ene tilbage og glemmer. Glemmer, at der
var Fest, glemmer Ansigterne, som drog
mig forbi, glemmer alt, uden det, at Maria
ikke var med. Glemmer ogsaa det, mens
Dagene gaar.
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Der voksede Græs paa Graven.

Saa var det, at jeg en Formiddag kom
over Torvet. Det var ret et Herrens Vejr.
Blæsten jog rundt om Statuen, hvor om
Aftenen Pigerne kører Karrusel, og gennem
den tykke sorte Luft piskede en drivende
Tøsne.

Jeg gik og glippede mig frem gennem
Uvejret, da der pludselig lysnede et Foraarsglimt
foran mig. En lyserød Blomst paa en
Hat. Hatten paa en høj slank Pige. Maria.
Ja Maria!

Vi stod overfor hinanden midt paa Torvet,
hvor Vejret huserede værst. Vi stod Ansigt
til Ansigt — blussende og vaade af Regn og
Blæst — stod og lo.

Hvad ænsede vi Vejret? Var det koldt,
stormede det, sneede det endnu? Jeg tror
det, for vi havde det store Torv ganske for
os selv. Hvad jeg sikkert véd, er, at foran
mig straalede Solen ud af de dejligste
Øjne, blomstrede Vaaren paa de sødeste
Kinder.

Vi lo, saa vi næsten ikke kunde høre op,
saa hjærteligt, saa overgivent, saa meningsløst.
Hvad siger jeg: meningsløst? Nej,
aldrig har der været bedre Mening i at le.

Vi lo og vi spurgte i Munden paa hinanden:
»Hvor har Du dog været, Maria? Jeg
troede, Du var død.« »Og Du da? Jeg
troede, Du var rejst.« »Men hvorfor skrev
Du ikke?« »Fordi Du havde forbudt mig
det.« »Det havde jeg ganske glemt.« Og
vi lo igen.

Nu spørger min strænge Censorinde:
Og da I havde udlet, I Grinebidere, gik I
vel pænt hver til sit?

Nej, min Naadige, vi fulgtes hjem til
mig.
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Maria var atter hos mig. Men ingenlunde
som før.

Derom var vi ganske enige: begynde
vort Forhold om igen, umuligt. De Dage,
hvor Maria for Alvor var min lille Pige —
for evigt forbi. Rigtigt bemærkede Maria
ogsaa, at, rent bortset fra alle Fornuftgrunde,
vilde det være blodig Synd, om hun, der nu
havde gennemgaaet alle Skilsmissens Kvaler
og efter en heroisk Kamp endelig bragt sit
Hjærte til Ræson, paany skulde udsættes for
saa store Sindsbevægelser. Hun anførte mine
kønne Ord, at vi jo ikke vilde gøre hinanden
Fortræd.



At vi ikke vilde det, derpaa gav vi hinanden
Haanden.

Naar vi nu mødtes, var det uden Forpligtelser
paa nogen af Siderne. Der skulde
ingen Aftale være mellem os. Saas vi ikke,
var det ingen Sorg. Saas vi, var det godt,
som naar to gamle Venner tilfældigt træffes
og tilbringer en glad Aften sammen. Ansvarløshedens,
Frihedens gyldne Ideal skulde vi
virkeliggøre.

Maria bedaarede mig ganske i sin nye
Skikkelse. Hun talte som et Kateder, saa
gennemtænkt, saa uomstødeligt. Netop saadan
var det, jeg vilde have hende nu, da jeg
egenlig var færdig med hende, men alligevel
satte Pris paa ikke helt at tabe hende af
Syne.

Andre Kvinder, Kvinder, for hvem Kærligheden
ikke er et medfødt Talent, Kvinder,
hos hvem det erotiske Instinkt er afstumpet
og som har erstattet det med en Hoben
Klodsmajor-Teorier, vilde ikke have handlet
saa snildt. De vilde have tænkt: nu er det
Tid at stille sine Krav, nu da han igen bider
paa Krogen. De vilde, hyllende sig i deres
Kvindeværdigheds kostbare Kappe, ladet mig
købe hver Indrømmelse med en Haandfæstning.
Og jeg vilde bedt dem rejse Pokker i
Vold som de Sælgekoner, de var.

Maria var ikke værdig og ikke fra Amager.
Hun rakte mig en Kurv med saftige Frugter
og duftende Blomster, bad mig frit nyde og
glædede sig, naar jeg trængte til at kvæges.
Og hendes Kurv var skønnere og mere
fristende end nogensinde.





XXXV.

Maria var bleven mangfoldigere. Jeg
forlod hende som jeg modtog hende: en
yndig Blomst fra Naturens Haand. Den er
smuk, fordi den ikke kan være andet, men
den kender ikke sin Skønhed. Den folder
sig smilende ud med alle de Blade, den har,
naar Solen skinner paa den, og den putter
sig forknyt og gør sig lille, naar et koldt
Vindpust strejfer den. Maria var en elskende
Pige uden Anelse om Kærlighedens Kunst.

Hvilken Naturens Trolddom er det, der
forvandler den vilde Rose til en svulmende
la France? Jeg genfandt Maria som en
kyndig Kvinde, der sikkert beregner sin
Skønhed, opløser sit Væsen i utallige Nuancer
og sammensætter dem til stadigt nye Tillokkelser.

Var det virkeligt min lille beskedne, min
uvidende og barnagtige Pige, som nu traadte
ind ad min Dør, straalende og sejrsikker,
fornem som en Prinsesse, i raslende Silkeskrud
og spredende om sig en hed Drivhus-Em?

Maria, dejlig var Du i din Pragt. Men
allerdejligst, fordi der altid gennem de mange
Farveskiftninger tonede min vilde Roses simple
ene Farve, gennem den hede Drivhus-Em
bølgede din Naturligheds svale friske Duft.
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Min pragtfulde Maria. Tilgiv, at et Smil
trænger sig frem, naar jeg tænker paa, hvor
umaadelig pragtfuld, hvor damesikker Du var,
ikke helt fri for en Smule Imponerethed over
din egen Storartethed.

Jeg smiler nu, som jeg ofte tilforn smilede,
naar Du kom anstigende i Sus og Brus, nedlod
Dig i min gamle Lænestol, med Næsen
i Sky indledede en aandrig Konversation og,
beskyttende, titulerede mig »min Ven«.

Din Ven nød med andægtig Mine din
allerkæreste Vigtighed ... indtil han pludselig
gjorde kort Proces: tog, trods hendes
Forskrækkelse for Anstanden og den pragtfulde
Dragt, hele den storartede Dame i sine
Arme, bar hende ind foran Spejlet, plukkede
Fjerene af hende og rastede ikke, før den
pragtfulde Maria i ingen Henseende var at
skælne fra den lille Søndagspige i den blomstrede
Kjole.
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Marias Pragt? Hvor kom den fra?

Jeg ser dette Spørgsmaal male sig dels
med Bekymring, dels med slet dulgt Ondskabsfuldhed
paa de lyttende Læseres Ansigter.

Jeg kunde saa let som ingenting give
de nysgærrige Spørgere en Slidder for en
Sladder. Jeg kunde f. Eks. sige, at Maria
havde arvet en rig Onkel fra Australien eller
at hun havde vundet i Lotteriet. Eller jeg
kunde fortælle, at hun var kommen paa
Finansloven — hvad hun sikkert havde fortjent
bedre end de fleste af de Damer, som
Staten holder til at digte, skønt de aldrig
har indlagt sig halvt saamegen Fortjeneste af
Poesien som Maria.

Jeg foretrækker imidlertid at lade Læserne
i Uvidenhed om Marias Pengeforhold, der er
en ganske privat Sag. Saa kan de for min
Skyld tro, om de vil, at hun stjal eller erhvervede
sig sine Midler paa anden kriminel
Maade. Eller de kan — jeg henstiller det
til de Velvillige — tænke, at Maria muligt,
nu da hun var bleven ældre, fik flere Naalepenge
af sine ganske velhavende, men før
saa økonomiske Forældre.





XXXVIII.

Efter god poetisk Skik burde jeg uden
Tvivl have afsløret Marias Forældre med alle
deres Fortrin og Mangler. Nu er det lovligt
sent, og hvorfor desuden fortrædige disse
Agtværdige, der ikke kommer Historien ved?

Der er derimod en Anden, jeg nødsages
til at præsentere. Det er Marias Bejler.

En Dag kom Maria og fortalte mig,
nonchalant, som var det en Hverdagsbegivenhed,
at hun havde modtaget et Frieri. Hun
var dog aabenbart i høj Grad opfyldt af Sagen.
Hun havde bedt om Henstand med Svaret og
æskede nu mit Raad.



Jeg kendte Marias Bejler og kunde altsaa
forsaavidt give hans nøjagtige Signalement.
Jeg skal ogsaa straks fortælle et og andet om
ham, men jeg forudskikker den Bemærkning,
at det selvfølgelig er Løgn det meste. Hvor
gik det an at nævne Manden ved hans rette
Navn og Profession, fortælle, hvem der er
hans Skrædder, og portrætere alle hans
Filipenser? En god Ven af mig, en fin
Smagsdommer, en højt agtet Kritiker hævder
imidlertid, at Forfatterne ikke tør snyde
Publikum for Oplysninger om deres Personers
borgerlige Stilling m. a. m.

Jeg kundgør da, at Marias Bejler var en
velagtet Fabrikant. Jeg vælger denne Titel,
dels fordi den forlener sin Indehaver med
alle Romanlæseres Sympati — og jeg vil
være ridderlig mod denne Stakkel, som er i
min Magt og som jeg uden Risiko kunde
gøre til en Pjalt eller en Djævel — dels
fordi Fabrikant er det mest elastiske Erhvervsbegreb
af alle. Man kan fabrikere Rullemaskiner
og Oste, Margarine og Oliemalerier,
Aviser og Skandaler, Kanoner og Ammer.

Marias Bejler var altsaa Fabrikant, ej
Olding og ej Yngling, en Mand i sine næstbedste
Aar, med en lovende Fortid, en konsolideret
Nutid og med Mulighed for alt i
Fremtiden.

I det hele taget en Mand, hvis Tilbud det
vel var værd at overveje.
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Ved fælles Overvejelse kom vi til det
Resultat, at Tilbudet ikke burde afvises, men
at Forlovelsen indtil videre skulde være
hemmelig og at der ikke for det første kunde
være Tale om Ægteskab.

Denne Aftale beseglede vi med mange
Kys, hvorpaa jeg udbragte de Forlovedes
Skaal og holdt følgende Formaningstale til
Maria:

»Naar Du nu bliver gift, Maria — sagde
jeg — skylder Du altsaa, næst mig, din
hæderlige Mand Lydighed og Troskab. Vær
trofast, saalænge det paa nogen Maade er
Dig muligt, selv om din Mand vitterligt
holder Elskerinder i Hobetal; men bliver
Troskaben Dig omsider for byrdefuld, da
husk, at Du er Vogterske af Din Mands
Ære, og sørg hensynsfuldt for, at den ikke
offenlig beklikkes. Thi det er den uhyre
Forskel paa en Mands og en Hustrus Utroskab,
at den utro Mand ikke forklejner
Hustruen, mens Konen ved en almindelig
bekendt Utroskab gør sin Mand fuldkommen
latterlig. Maaske er dette dumt og uretfærdigt,
men det er nu en Gang saa. Har
været det fra Arilds Tid og vil være det,
saalænge Ægteskabet bestaar. Maaske er det
heller ikke saa dumt endda. Der er ialfald
den sunde Mening deri, at Konens Utroskab
høster i Ægteskabet, Mandens udenfor.

Tvi den Kone, der paa en opsigtvækkende
Maade gør sin Mand til Hanrej. Men
de er ikke bedre, Maria, de Koner, der,
maaske realiter trofaste, lader sig se i Selskaber
og Teatre, paa Gader og Stræder,
med en svansende Skare af Tilbedere om
sig, mens Manden sjokker bagefter som
Per Tot. Der er ingen Undskyldning for
dem. Selv den sølleste Mand er for god
til at fremvises paa Markedet af den Kvinde,
hvis Børn bærer hans Navn. Alle tilhobe
burde de stryges til Kagen.«

Saa strænge Ord sagde jeg Maria til Fordel
for hendes tilkommende Mand.





XL.

Jeg nærede, til at begynde med, kun
de velvilligste Følelser for Marias Bejler.
Han forulæmpede mig ikke. Han skulde en
Gang have Maria. Ja. Men foreløbig havde
jeg hende; og naar jeg først var færdig med
hende — saa i Guds Navn! Han skulde faa
min Velsignelse med paa Købet.

Men det skete, at Fabrikantens Sind forvirredes
af en Højheds-Dæmon og at han
vilde vise sin Magt over Maria. Han, der
burde have indtaget en beskedent afventende
Holdning, begyndte at optræde som hendes
retmæssige Herre. Han vaagede med Nidkærhed
over hendes Færden, han vovede
endogsaa at udspionere hende, og han kom
med forblommede Hentydninger og Trudsler,
hvilke hun opfattede, som om han anede
hendes Forhold til mig.

Det lykkedes ham virkeligt at forvirre og
forskrække Maria. En Dag erklærede hun
mig, at hun ikke længer turde besøge mig.
Hun frygtede for Fabrikanten, der var kendt
som en ubændig Natur.

Da var min Langmodighed forbi, og jeg
talte til Maria som en bedrøvet og fortørnet
Profet til et frafaldent Folk.

Hvem — sagde jeg — er din Herre,
han eller jeg? Hvem har gjort Dig lykkeligere
end nogen anden Pige paa Jorden?
Hvem har ført Dig ind i Kærlighedens forjættede
Land? Maria, Maria, vender Du Dig
troløst fra mig, glemmende alle mine Velgærninger?
Men det forkynder jeg Dig:
ringeagter Du den Ed, Du har svoret mig,
jeg din Herre, hvem Du tilhører og hvis
Haand Du ikke kan undløbe, jeg forbander
Dig og jager Dig bort fra mit Hus. Og
min Forbandelses Svøbe skal alle Dage være
over Dig. Gaa nu, om Du vil. Vælg mellem
Fabrikanten og mig.

Da Maria fornam min retfærdige Harme,
græd hun bitterligt, anklagede sin egen Svaghed
og anraabte mig om ikke at forstøde
hende.

Og jeg tilgav Maria og førte hende under
store Æresbevisninger til mit Leje. Men mit
Hjærte svor skaanselsløs Hævn over den formastelige
Bejler.
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Paa min Eng græsser en hvid Hind.
Det er den tammeste og yndigste Hind i
Skoven. Den æder af min Haand, og, saasnart
den hører min Røst, kommer den
springende.

Der er mange andre Hinde, der kredser
om min Eng. Jeg lokker dem ind og byder
dem at græsse. Men de vejrer den hvide
Hinds Spor, de føler sig ikke trygge. Og
saasnart jeg i Skovbrynet skimter min hvide
Hind med lyttende Øren og spejdende Øjne,
jager jeg dem alle bort.

Min Eng tilhører den hvide Hind, og
den tilhører mig. Den er min Lyst og
Glæde. Den æder af min Haand og den
følger alle mine Vink.

Min hvide Hind, lad den frit lege i Skov
og paa fremmede Enge. Men kommer der
en Jæger og vil fange den ind, kommer der
en Jæger, der vil tage den fra min Eng og
sætte den paa sin og lære den at æde af hans
Haand — da, min hvide Hind, skal jeg vise,
at Du er min, og jeg skal rive Dig af hans
Snarer hver Gang, han tror, at nu har han
Dig.
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Maria, min hvide Hind. Tak være Dig,
at Du bevarede dit Hjærte standhaftigt i hine
Prøvelsens Dage.

Saa ubekymret om Faren sprang Du
mellem din Bejlers Snarer og min Eng. Han
truede og han lokkede, men just som han
mente, at nu var Du i hans Garn, fløj Du
i hastige Spring bort for at æde af min
vinkende Haand.

Kendte Du Anger og Skrupler ved det
dobbelte Spil? Vistnok, naar Du var borte
fra mig. Dine Breve talte derom. Du bad
mig slippe Dig. Eller Du bad mig befale
Dig at slippe den Anden.



Men naar Du velbeholden var naaet ind
til mig og dit Hoved hviled i mit Skød, var
al Anger og Angst som blæst bort af din
Sjæl. Her var trygt og godt at være, her
var i salig Vished Livets eneste Lykke. Vi
to alene. Ingen og intet vi savnede. Hvad
vedkom alt det andet os? Lad dem jage og
kæmpe derude i Verden, lad dem græde og
juble, lad dem slide sig op i Had og Fortvivlelse.
Her var en fredlyst Plet, en Time
af Saligheden nedsænket i Jordens Jammerdal.

Men jeg husker ogsaa, Maria, din skælvende
Frysen, naar Du i den mørke Nat gik
fra mig, husker det langelige Blik, hvormed
Du i stum Fortvivlelse tog Afsked med mine
Stuer.

Hvorfor bad jeg Dig ikke blive?

Jeg vidste jo ikke den dejlige Hemmelighed,
som mit Bryst gærrigt skjulte, den,
Du anede, din Sjæl til Styrkelse i hine Prøvelsens
Dage.





XLIII.

Jeg vidste kun, at jeg sad som en Konge
med den kosteligste Skat i min Haand. Skatten
var i min Haand, og jeg var Konge. Kunde
bruge den eller skænke den bort, alt efter
mit kongelige Lune.

Hovmodig sad jeg med min Skat, holdt
den triumferende op for mine kyndige Øjne
og sagde: Denne Skat er i Sandhed sjælden,
og ve den, der vil vove at stjæle den fra
mig. Den er min af Guds Naade, jeg skylder
Ingen Regnskab for den. Den behager mig,
denne Skat, det lyster mig at bruge den.
Men maaske det imorgen behager mig at
slænge den bort; thi jeg er Konge og mit
Skatkammer er fuldt.

Som en hovmodig Konge holdt jeg Maria
i min Haand. Tryg i min Herskerret
legede jeg med hende, slap hende overmodigt
og nød det dobbelt at erobre hende tilbage.
Vidste, at naar jeg sagde: kom! saa kom
hun, og naar jeg sagde: gaa! saa gik hun.
Men vidste ikke, at den Dag skulde oprinde,
da jeg i fattig Angst og Vaande glemte alt
Hovmod og bad: Bliv hos mig, min sjældneste,
min eneste Skat.





XLIV.

Min Skat var i min Haand.

Jeg kommer en Aften silde forbi en stor
Restaurant. Første Sal er straalende oplyst
og fra de aabenstaaende Vinduer lyder Dansemusik.

Pludselig husker jeg, at Maria var buden
til Bal den Aften og at Ballet skulde staa
netop her. Altsaa danser hun deroppe, danser
med Fabrikanten, der sagtens kroer sig, for
at Enhver kan se, at Maria er hans.

Men vogt Dig, min gode Bejler, nu
kommer Hævnen, fordi Du vover at bestride
min Suverænitet over Maria.



Jeg gaar ind i Kaféen, forlanger Blæk
og Papir og skriver: »Jeg vil ikke have, at
Du længer er sammen med ham. Bliv syg
og kom til mig, der er syg af Længsel og
Lyst. Hvis Du elsker mig, kommer Du.«

En Tjener lover for gode Ord og Betaling
sikkert og ubemærket at bringe Billetten i
Marias Haand. Og jeg gaar hjem.

Jeg bereder Stuen festligt. Der er ingen
Uro i mig: jeg véd, hun kan ikke svigte.
Og knap har jeg endt mine Forberedelser,
før en Vogn ruller op for Porten og jeg ser
— fra Vinduet — en hvidklædt Dame stige ud.

Hun staar i min Stue, med bølgende Barm
og Haanden presset mod det højt bankende
Hjærte. Et Drømmesyn saa skønt.
En skumklædt Nymfe. Som Skum, blød,
tæt og dog saa flygtig, den hvide Kjole, Lag
paa Lag af det spindelvævtyndeste Hvide, et
Stof saa luftigt, saa æterisk, som kunde det
dunste bort ved Berøring. Ja, et Drømmesyn.
Og Maria føler sig selv som i en
Drøm, ser sig forundret smilende om og
siger, hun ikke fatter, at hun virkeligt er her;
ikke fatter, hvordan hun slap bort fra Ballet
og Bejleren; kun véd, at hun fik mit Brev
og at hun maatte afsted ...

Men da Vognen atter har bortført Maria,
aabner jeg Vinduet og indaander den koldt
rislende Natteluft. Alle Stjærner er tændte
paa den høje Himmel. Og i kongeligt Overmod
ler jeg op til den himmelske Balsal:
Om Maria dansede blandt Englene, jeg tvang
hende til mig paa mit Bud.





XLV.

Jeg ser atter de eksaminerede Moralister
komme anstigende med Briller paa Næsen
og Lærebøgerne i Lommen for, efter alvorlig
Overvejelse, at give Maria Skudsmaal som en
daarlig Pige.

Hvor kunde hun handle saa stygt imod
den fortræffelige Fabrikant, der havde de agtværdigste
Hensigter med hende? Kunde hun
endelig ikke holde sig i Skindet, var det
ialfald hendes soleklare Pligt (Lærebogens
Kapitel VII, Afsnit B, Anmærkning 3) at
bryde med ham.

I soleklare Muldvarpe, forbliv i Jeres underjordiske
Gange og vedtag dér, saameget I
lyster, jeres Protest-Resolutioner imod Blomsternes
altfor udfordrende Farver og Fuglenes
letfærdige Kvidren, der generer anstændige
og fredelskende Muldvarpe. Men berør ikke
med jeres lodne Selvgodhed Marias unge
Anfægtelser og Vildfarelser i Livets Irgange.
Maria var som en Sommerfugl, der tumler
om i en Have. Blomsterne lokker og hvisker
alle: »Kom til mig, Du smukke Sommerfugl!«
Kun den Blomst, hos hvem den
gærne altid blev, siger: »Stol ikke paa mig.
Naar en kort Stund er gaaet, jager jeg Dig
bort.«

Hvilket lønligt Haab Maria stadig bevarede
i en Krog af sit Hjærte, det véd jeg nu.
Men jeg véd ogsaa, at hun ikke turde gøre
sit Bestik efter dette Haab, næppe nok turde
tilstaa for sig selv, at hun nærede det. Saa
syntes da vort Forhold hende en Lykke,
som kun skænkedes for et flygtigt Øjeblik,
en Lykke, som tilfaldt hende helt udenfor
Livets regelmæssige Budget og som hun ikke
skyldte Regnskab for. Siden havde hun jo
et langt Liv for sig til at være sin hæderlige
Mands hæderlige Kone.

Uden Skyldbevidsthed, tværtimod i stolt
Sikkerhed paa sin gode Ret, gav hun sig hen
i harmonisk Skønhed.





XLVI.

Ugudelige Forfattere siger: skøn som
Synden.

Jeg er ikke ugudelig og giver dem ikke
Ret. Synden er hæslig. Dens Ansigt er
krampagtig fortrukkent, dens Læber hvide,
dens Hænder skælvende, den sniger sig om i
Mørket med fejge Blikke. Og der udgaar fra
dens Mund en stinkende Aande, som forpester
al Livets Glæde.

Jeg kender denne Synd, jeg har været til
Gæstebud med den. Jammerfulde Gæstebud,
hvor Vinen smagte som Malurt, hvor Rædslen
stivnede Smilene, hvor Ens Blod frøs til Is
under en klaprende Dødningmunds raadne Kys.

Syndens Væsen og Kendemærke er Grimhed.
Lad Synden blive skøn, som Maria var
skøn, og den er ikke Synd.





XLVII.

Selv sætter jeg nu Moralens Glar for
mine Øjne og vender dem mod Marias Bejler.

Han var en Hædersmand, jeg ser det. Og
saá jeg end det modsatte, jeg sagde det ikke.
Thi jeg har gjort mig det til en Pligt at tale
godt om ham.

Han var da en Hædersmand, og jeg priser
ham, at hans Hensigter med Maria var agtværdige.
Dog det manglede blot, at de ikke
havde været det.

Jeg giver ham alle Fortrin — uden ét:
han var ingen Mand.

Og mit Bevis?

Han klamrede sig til en Pige, der ikke
elskede ham. Men maaske løj hun for ham?
Hvem anden kender de Ord, der er faldne
mellem de to? Jeg ikke. Men jeg véd, at
enhver Forelsket skælner løjede Kærlighedsord
fra sande saa let som en Diamanthandler
ægte Stene fra uægte. Kærligheden vejer
finere Vægt end nogen Vægtskaal. Den vejer
ikke et Bogstav, ikke en Tøddel forkert.

Marias Bejler vidste, at hun ikke elskede
ham, saasandt som han elskede hende. Alligevel
lod han hende ikke gaa. Han vilde
nøjes blot med Smulerne fra hendes Hjærtes
Bord.

Men den Mand, der »nøjes«, er ingen
Mand. Maria er sikkert den atraaværdigste
Kvinde i Verden, og jeg elsker hende. Men
vidste jeg, at hun kendte eller drømte nogen
højere Lykke end at være min, jeg vilde ikke
eje hende. Og hellere bed jeg min Tunge
af, end jeg tiggede hende om Kærlighed. Man
samler Brød i Tiggerposer, ikke Kærlighed.
Man betler sig til Embeder, Titler, Gunst og
Gave, ikke til Kærlighed.



Den Mand, som faar en tilbetlet Kone i
sin Seng, han sætte sig ligesaa gærne straks
ud paa Taget som Vejrhane. Thi han har
ikke anden Opgave i sit Ægteskab end at
vise Vinden for Elskerne.





XLVIII.

Jeg lader hine Dage glide forbi min
Erindring, og jeg ser dem som et uafbrudt
Sejrstog.

Jeg sidder i min befæstede Borg, som en
Ørn i sin høje Rede. Men Kampens Spænding
og hidsende Tummel lokker mig ud. Jeg
drager til fremmede Kyster, jeg gør Landhugst
og hærjer Fjendens Byer. Jeg vender tilbage
med Snækken fyldt af herligt Bytte, og Festens
Blus tændes i min høje Borg.

Eja, saa lystig en Dans. En Kamp uden
Frygt for Nederlag, en Fest uden Tanke for
Dagen derpaa.

Man siger, at de gamle Vikinger fandt
den blindest tilbedende, den mest trofaste
Hengivelse hos de Kvinder, de røvede fra
fremmede Strande. Jeg synes, det lyder troværdigt.
Enhver Kvinde drømmer om en
Røver, der bydende begærer og tager hende
i stærke Arme. Og jeg tror ikke paa Munkelegenderne
om unge Jomfruer, der hellere
taalte Fængsel og Tortur, ja hellere Døden
for egen Haand, end en forelsket Røvers
Favntag. Det er Sagn for Ammestuer, ikke
for Jomfrubure, hvor Fuglene er flyvefærdige.

Jo dumdristigere jeg bortførte Maria, des
hedere blussede hendes Kærlighed. Saá hun
min Snække nærme sig Stranden, flygtede hun
paa Skrømt. Saameget dejligere var det at
blive baaren ombord fremfor at trippe godvilligt
over en tilrettelagt Landgangsbro.





XLIX.

Festens Blus er tændte. Jeg venter
Maria.

Jeg sidder ved Væggen ud mod Trappegangen.
Dér kan jeg høre, saasnart hendes
Fod berører Trappens nederste Trin. Mine
Tanker vorder saa milde, mens jeg venter
Maria, hvis Fod om faa Øjeblikke vil
knirke paa min Trappe. Saa ofte nu jeg
har siddet ventende og lyttet efter denne
første Bebudelse af Marias Komme. Og end
banker mit Hjærte lige længselsfuldt. Min
søde lille Pige, om Du anede, hvor jeg
længes. Du véd det ikke, Du ser mig altid
saa rolig. Det falder Dig ikke ind, at din
Elsker i ensomme Stunder kender til den
ubestemmelige Angst, som faar Hjærtet til at
sitre. Du kæreste af alle kære, jeg er en
stivsindet, forfængelig Nar, som ikke drager
Dig ind til mig, lægger din Haand paa mit
Bryst og siger: »Føler Du Uroen derinde?
Ja Du, sikrere er din sikre Elsker dog ikke
paa Dig, end at han har hjærteondt, hver
Gang han venter Dig og hver Gang Du gaar
fra ham.« Maria, min velsignede Skat, om
lidt træder Du ind ad min Dør, og mit forfængelige
Hjærte skjuler sin nylige Kval. Jeg
siger Dig mange smukke Ord, jeg giver Dig
mange sandfærdige Kys, men mit Hjærtes
Uro kan jeg ikke tilstaa. Gid jeg kunde.
Hvor godt en Gang at løse op for dette
Hjærte, som snører sig sammen og gør ondt.
Hvor godt hensynsløst at flænge sit Bryst,
lade Længslen og Angsten strømme som
rislende Blod og faa Luft. Jeg kan det ikke,
Maria. Jeg er en Spotter i mit eget Hjærte.
Jeg er en forfængelig Nar. Jeg kan det ikke,
jeg tør det ikke.



... Porten slaas i. Jeg farer lyttende
op. Nej, det er tunge, slæbende Trin, ikke
Marias hastige Svæven.

Og jeg sidder atter ventende. Men jeg
finder ikke Traaden i mine Tanker fra før.
Jeg tænker kun det ene: Hvorfor kommer
hun ikke?

I Piger, som har en Elsker, om I holder
af ham, da lad ham vente én Gang forgæves
og aldrig siden. Gaar han uskadt ud af den
første Prøve, da stol paa, at han er oprigtig
forelsket. Men byder I ham anden Gang den
forgæves Ventens Helvede, da véd han, at I
ikke er hans Kærlighed værd.

Jeg venter, mens Minutterne jager som
Sekunder over Urskiven. Om jeg kunde
nagle Tiden fast!

Men aldrig har Tiden haft Il som nu,
da hvert flygtende Minut tager et Haab med
sig. Mit Hjærte kæmper for ikke at give
tabt. Det fremtryller i utrættelig Iver nye
Forklaringer, nye Undskyldninger. Slaa Dig
til Taals, hun kommer sikkert. Hun er
bleven forsinket, hun har husket Aftalen galt,
hun opholdes paa Vejen.

Mit Hjærtes Møje er spildt. Mens Timerne
rinder, forbløder mit Haab. Og Tvivlen og
Spotten hoverer.

Jeg forbander Maria, jeg kalder hende den
usleste og falskeste Pige. Der er ikke den
Mistanke saa hæslig, at jeg ikke griber den,
ikke den Pinsel saa grusom, at min hævnsyge
Tanke ikke spænder Maria paa den.

Tilsidst finder jeg mig selv i sløv Haabløshed
siddende paa Kanten af min Seng,
stirrende gennem den aabne Dør ind i Spisestuen,
hvor Festbordet staar dækket med fine
Retter og Vine og mange Lys.

Jeg rejser mig, gaar hen til Vinduet og
aabner det. En blød og tæt Foraarsregn
siver gennem den milde taagede Luft. Jeg
staar med Panden mod den vaade Vinduespost.
Den bitre Smerte er forsvunden, jeg
er kun saa træt, saa træt og saa tør om
Hjærtet. Hvor den bløde, fugtige Luft lindrer.
Den tørre Træthed løser sig op i mildt
Vemod, i en stille sagtmodig Længsel. Kom
Du i dette Øjeblik, Maria, jeg gjorde Dig
saavist ingen Fortræd! Jeg lagde min Kind
til din, og i den linde Foraarsaften, som løser
alt Haardt og Frossent, tilstod jeg Dig mit
Hjærtes dejlige Hemmelighed, som nu dæmrer
i min Sjæl.

— — Jeg vender mig og ser, med et
Smil, Lysene stadig brænde paa Festbordet.
Jeg slukker dem langsomt, et efter et. Og
jeg sidder endnu længe i Mørket, uden at
tænke, uden at lide, uden Begær og uden
Savn, kun opfyldt af sagtmodig Længsel og
en øm Trang til at være god imod Maria.





L.

Morgenen, Forklaringen og Maria kom.
Og alle Nattens forvirrende Taager bortvejredes.

Forklaringen var saa simpel som muligt,
kun ved et Uheld havde den ikke naaet mig
om Aftenen.

Hvilken Taabe jeg havde været. Frygte
for, at Maria skulde svigte mig. Nej, mere
end nogensinde var hun min.

Jublen svulmede i mig. Bort al Svaghed.
End rider jeg usaaret gennem Striden, end
følger Sejren min Fane.

Maria, om Du havde set mig den foregaaende
Aften! Nu saá Du mig tryg og
smilende som altid, venlig og overbærende,
tagende det hele som det, det var: en kedelig
Fejltagelse.

Spillede jeg min Rolle godt? Eller anede
Du, at der var noget bagved, noget, som
skulde fordølges Dig? Følte Du, da jeg
trykkede Dig i mine Arme, at min Lykke
var større end jeg vilde tilstaa?

Laa der maaske en alt gennemskuende
Underfundighed i dit Blik, da Du opdagede
de nedbrændte Lys paa det endnu dækkede
Bord og, med et bebrejdende Smil, sagde:
»Nu er Du igen gaaet sent i Seng« ...?

Og da jeg svarede: »Ja, jeg havde et
paatrængende Arbejde at besørge«, var det da
helt oprigtigt, helt uden Ondskab, Du henkastede:
»Ja hvad andet skulde vel holde
Dig oppe saalænge?«





LI.

Som Læserne vil have bemærket, er
der nu endelig kommet lidt Fart i denne
Beretning om min og Marias Kærlighed.
Historien haster mod sin Afslutning, og
Paranteser er næppe længer æstetisk tilraadelige.

Jeg tvinges dog til endnu et Holdt paa
Vejen. Jeg ser for mig en Hoben spydigt
vrissende og vrængende Ansigter, som jeg
maa have fjærnede.

Det er de sidste Dages Hellige, Poesiens
dunhagede Asketer og spekulative Grønskollinger.
De betragter med ubeskrivelig
Foragt denne Kollega, der paa ganske forældet
Vis digter om Kvinder og Kærlighed.
Nej, saa forstaar de bedre en nutidsvarende
Poesis Krav. De stiger paa langstrakte Adjektiver
op til Stjærnerne, slaar en Passiar af
med Vorherre og serverer deres himmelske
Interviews i al den taagede Dybsindighed, som
de kan presse ud af deres uklare Hoveder.

Det er Poesi, saa Enhver kan forstaa,
at Poesi er noget andet end almindelig
menneskelig Tale. Og det er Poeter med
virkelig ædel Stræben, Poeter, som ikke
mænger sig med noget saa ordinært som at
fortælle om to, der elsker hinanden.

Disse unge Digtere har gjort den imponerende
Opdagelse, at de er af et for fint
Stof til at elske. Elskov fornedrer dem, bortvender
deres Sind fra de høje Kald, tilsmudser
deres jomfruelige Sjæle, som de tror Himlen
slikker sig om Munden efter.

Lad dem blive i Stjærnerne, de Skrog,
og dunste. Jordens smukke Piger savner dem
ikke. Og kommer de en Dag luskende ned
med deres Brynde — saaledes kaldes Kærlighed
i Stjærnerne —, saa vil selv den tarveligste
Donna fra Smaagaderne lære dem, at der er
mere digterisk Visdom at finde i to Pigeøjne
end i samtlige Fiksstjærner.

... Hvorpaa jeg gaar videre med Maria.





LII.

Jeg føler mig bekymret paa Pulsen.
Hvad fattes mig? Hvilke fremmede Vædsker
har blandet sig i mit Blod og gjort det sygt?
Der brænder Ild i mine Aarer, i mit Hoved
jager Feberen. En evig Angst er over mig.
Om Dagen lammer den al min Ævne, saa
jeg timevis sidder ørkesløs og stirrer tomt frem
for mig. Men om Natten, naar jeg sent er
falden i Blund, lurer Angsten i mit Øre for
pludselig at skræmme mig op, saa jeg vaagner
med Skrig paa Læben.

Jeg skammer mig ved min Svaghed,
og mindst af alt vilde jeg tilstaa den for
Maria.



Maria trænger just til megen Støtte nu.
Hun er ikke glad. For om faa Maaneder
skal hun giftes med sin Bejler. Hun græd
forleden, hun var hos mig. Jeg maatte gøre
mig stærk og tale opmuntrende Ord til hende.
Det var jo noget, vi vidste forlængst, at hun
en skønne Dag skulde giftes. Min skæmtende,
ligegyldige Ro faar ogsaa Marias Taarer til
at standse. Hun giver mig Ret, hun spøger
som jeg og siger, hun var et taabeligt Barn.
Men da jeg ser Maria smile, sætter jeg
Glasset, jeg holder i min Haand, saa fast paa
Bordet, at det splintres i tusinde Fliser. Maria
betragter mig forundret, men siger intet, og
jeg ler højrøstet. Jeg frygter, hun har opdaget
min Galskab, og tvinger mig til at
være lystig som aldrig før. Forundringen
viger ikke fra Marias Blik. Men da hun gaar,
siger hun — jeg tør ikke spørge, om hun
gør Nar —: »Hvor Du har været munter
idag!«

Ja, jeg er gal. Jeg fejler legemligt intet.
Min Puls, som jeg nøje prøver, slaar normalt.
Jeg spiser og drikker, jeg omgaas mine Venner,
og de mærker intet. Mit Ansigt forraader
ingen Smerte, mine Øjne er klare. Men i
mine Aarer brænder Ild og der staar røde
Flammer for mit Blik. Jeg er altid angst, og,
naar Angsten stærkest krymper mit Hjærte,
føler jeg Lyst til at dræbe. Véd Du, Maria,
hvorfor jeg sidste Nat pludselig sprang op
og tændte alle Lysene? Du havde nævnet
hans Navn, og i Mørket krummede jeg min
Haand over din Strube.

Men havde jeg ham under min Haand,
mit Hjærte vilde kun fornemme Vellyst ved
at høre hans Rallen og se hans Øjne dreje
sig i hvid Dødskrampe.





LIII.

Jeg er gal af Skinsyge. Dog, hvorfor
krybe i Skjul bag disse fejge Allemandsord?
Afsindig var jeg før, da jeg med kold Beregning
saá Maria forberede sig til at blive en Andens.
Mine Øjne, der indbildte sig at være saa
skarptskuende og kloge, blindedes af Hovmod.
Jeg sad som en Gud, der ordner Skæbnen
efter sin Behagelighed. Som Zeus, der, efter at
have prøvet Alkmenes Dejlighed, med olympisk
Uanfægtethed lægger hende i Amfitryons
Arme og smilende velsigner deres Omfavnelse.

Stakkels Zeus, som aldrig kendte Skinsygens
Unøjsomhed og hvis Gudeblod altid
pulserede lige jævnt og lige lunkent. Du
sidder i din Himmel, Saligheden har Du
forlængst sat til Livs. Nu fordøjer Du under
ironiske Opstød.

Men for os andre er Vejen til Salighed:
Beruselse. Og kun ved at storme den faar
vi Adgang til Himlen.

Jeg er for første Gang i mit Liv klog.
Jeg ser, at Lykken er ikke hist og her, ikke
Nippedrik af mange Bægre. Lykken er ét
Bæger tømt til sidste Draabe.

Sæt paa Rad hundred Pokaler, fyld dem
med de fyrigste Vine. Jeg lader dem alle
staa, mit Bæger hedder Maria. Hendes Kærlighed
er min Vin, som jeg ikke skænker en
Draabe bort af.





LIV.

Og hun skulde blive hans!

Al den Skønhed, jeg havde opelsket, skulde
blomstre for ham. Hendes Smil lyse over
hans Bord og gøre Hverdagen til Fest, hendes
Kys smykke Søvnen for ham med søde
Drømme, hendes unge Begejstring styrke
hans Arbejde, al hendes Væsens Sødme og
Ynde dufte i hans Hus som en evig Sommer.

Han skulde høre hende juble og græde,
i hans Øren skulde hun hviske al sin Sorg
og Lykke.

Til hvad Nytte lyve for mig selv? Jeg
véd det jo, saadan vil det blive, naar hun
først er hans. Hun siger vel nej, hun siger,
at aldrig, aldrig vil det blive mellem dem
som mellem os. Hun tror sikkert selv, hun
taler sandt. Men hun er ung og hun hader
ham ikke. Hun vil ikke nægte ham hans
Ægtemandsret. Og den Mand, til hvem en
Kvinde hengiver sig, er en daarlig Makker,
om han ikke hurtigt faar Ilden til at blusse.
Siden kommer alt det andet af sig selv.
Føler hun sig lykkelig i hans Arme, da udleverer
hun ham sit hele Væsen, sin Taknemmelighed,
sin Tillid og Fortrolighed.

De vil sidde sammen i Mørkningstimerne,
hun paa hans Skød; han vil spørge hende
om mig og hun vil forraade mig, fordi en
Kvinde aldrig tilstaar den Mand, paa hvis
Skød hun forelsket sidder, at hun har elsket
en anden endnu højere. Hun vil fortælle
om mig alt det onde og grimme, han ønsker
at høre, hans Kys vil lokke det frem, og
naar han stadig ikke er tilfreds, vil hun paalyve
mig alle Verdens Skændigheder.

Men jeg gaar udenfor paa Gaden og ser
Lyset i deres Stuer, følger dem fra Time til
Time, véd, at nu spiser de, nu sidder hun
paa hans Skød i Dagligstuen, nu endelig
slukkes Lyset ... nu staar hun foran Spejlet
og lægger sine nøgne Arme om hans Hals.

Og det skulde ske? Hun skulde blive
hans? Han, som ikke ejer anden Ret til
hende end den, jeg gav ham. Jeg skulde
nu, nu jeg véd, hvor nødvendig hun er mig,
skikkeligt bære hende til hans Hus? Plyndre
mit eget for at gøre hans rigt.

Nej ... Og dog. Tør jeg holde hende
tilbage? Idag, ja. Men imorgen? ... hvem
kender sit Hjærte imorgen?





LV.

Thi imorgen, hvo véd da, om Trylleslottet
staar der endnu? Idag er denne Kvinde
Dig alt, Du synes, Livet uden hende har
intet Værd. Du vil kæmpe og dræbe for at
bevare hende. Alt Lys, al Glans, al Herlighed
og Skønhed ser Du samlet i hendes
Person. Hun er din Sol. Slukkes den, i
samme Nu lukker Natten sig om Dig.

Men igaar, tænk paa igaar. Hvad var
hun Dig da? En munter Adspredelse. En
sød Elskerinde, sødere og kærere maaske end
de andre. Men dog en Spøg kun, et Øjebliks
Lyst, en flyvende Sommer.



Om Nogen den Gang havde sagt til Dig:
Den Kvinde vil Du ofre dit Liv — Du
havde let ham op i Ansigtet, Du havde
svoret den mandhaftigste Ed paa, at ingen
Tanke var fjærnere fra dit Sind.

Var hun da ikke ligesaa smuk og atraaværdig
den Gang, ligesaa god og ligesaa forelsket?

Jo sikkert. Hun er den samme. Men dit
Syn paa hende er forandret. Guld er Guld
og har alle Dage været skønt at skue. Men
først da man gav Guld Stempel som Penge,
fik det sin høje Værdi. Og vælger man en
Dag et andet Metal til Penge, synker Guldet
tilbage til igen kun at være Øjenlyst.

Idag har Du stemplet Maria som Livets
et og alt. Men tør Du lide paa, at Du ikke
imorgen vurderer hende, som Du vurderede
hende igaar: en munter Adspredelse, et Øjebliks
Lyst, en flyvende Sommer?

Hvor er den sikre Prøve?





LVI.

Det er den sidste Nat, vor sidste Nat.
Om faa Timer drager Maria til den fremmede
By for at besøge en Tante. Og naar hun vender
tilbage, er det for at holde Bryllup. Jeg ser
hende ikke mere — hun er en anden Mands
Hustru. Havde det været i gamle Dage, i
Begyndelsen jeg kendte Maria, hendes Ægteskab
havde saavist ikke skilt os. Det havde
vel langt hellere opflammet min Erobrerlyst.
Nu fristede Erobring og Bytte fra fremmed
Strand mig ikke. Jeg vilde Ingens Lykke
og Fred forstyrre. Min Lykketro, min Stolthed
var brudt. Havde jeg end Lykken i
min Haand, jeg vovede ej at tro paa den,
vovede ej at holde den fast.

... Natten sænkede sig over os. Saa
højtidsfuldt stille der var. Haand i Haand
laa vi, hver i sine Tanker, og stirrede ind i
Mørket. Din lille varme Haand, Maria, den
hvilede saa forsigtigt i min, rørte sig ikke,
frygtede sagtens at bryde Stilheden. Jeg
syntes, det var, som svævede vi sammen
gennem Rummet, bares paa store tyste Vinger
langt bort, langt op fra Savn og Smerte —
ind i en Sfære, hvor det frygtløse Mørke
og den drømmeløse Søvn hersker og hvor
Tiden ingen Timer har.

Vi laa længe saadan. Jeg véd det, fordi
jeg flere Gange hørte et Kirkeurs Slag; jeg
hørte Slagene, men havde ingen Fornemmelse
af, at de meldte Tiden for os. Saa hørte
jeg, langt borte fra, Marias Stemme. Den
kom til mig som baaren paa den store Stilheds
bløde Bølger. Hun sagde: »Saadan er
det vist at være død.« Jeg syntes, jeg havde
tænkt netop de samme Ord, og jeg svarede
— jeg kendte min Stemme, men den kom
langvejs fra —: »Ja, saadan er Døden.« Og
der var atter tyst en Stund. Jeg følte Marias
Haand lukke sig fastere om min, mens vi
svævende steg og steg. Saa hørte jeg igen
Marias Stemme tale til mig: »Jeg vil gærne
dø sammen med Dig.« Men jeg havde tænkt
de samme Ord og jeg svarede: »Naar vi er
trætte, vil vi dø sammen. Lover Du at
komme, hvis jeg kalder?« Hendes Haand
trykkede min til Svar. Og vi talte ikke
mere, før det graa Dagslys brød ind i Natten
og vakte os til smertefuld Forstaaelse af, at
Afskedens Time var kommen.

— — Men i selvsamme Nat var det, at
Babylon blev ødelagt.





LVII.

Maria er i den fremmede By. Og jeg
er gaaet i Kloster. I mange Dage sætter jeg
ikke min Fod paa Gaden. Hvad har jeg dér
at gøre? Hun er der jo ikke. Jeg lukker
mig inde i mine Stuer og klistrer en Seddel
paa Entrédøren, at jeg er bortrejst. Jeg
lyver ikke. Med hele min Sjæl har jeg fulgt
hende.

Jeg hører de første Dage af og til Knirken
og Knitren op ad mine Trapper; Lyden
standser udenfor min Dør; saa knirker og
knitrer det ned ad igen.

Men snart er der heller Ingen, som søger
mig. Man tror, jeg er borte, og Ingen spørger
efter mig.

Jeg sidder i mine stille ensomme Stuer,
hvor Marias Minde omsvæver mig, og jeg
digter om Maria, som i denne Bog skrevet
staar. Det er ingen kunstfærdigt ordnet Fortælling.
Det er en Bunke løsrevne Blade af
en Kærlighedshistorie, hvortil ikke kræves
anden Kunst end den: at være forelsket. Det er
en Bog om, hvordan jeg lærte den enfoldige
og dog ikke saa letnemte Kunst.





LVIII.

Maria, Du hellige. Se en Synder ligger
for din Fod og han begærer Dig ikke.
Han, den fordum unøjsomme, atraar intet
uden det at ligge for din Fod og stirre op
i dit yndige Ansigt. Han, den bydende,
beder, han, den lidet troende, sværger ved
dit Navn.



Maria, Du, hvis Kærlighed skænker Alt,
Du Gavernes uudtømmelige Kilde, blot at
hvile ved din Fod og favne dit Blik er
Rigdom.



Maria, Du jordisk ømme, Du himmelsk
rene, Du, hvis Sjæl stiger som en hvid Due
af dit Legems Elskovsbrand — jeg takker
Dig, at Du lærte mig den jordiske Kærligheds
ujordiske Lyksalighed.





LIX.

Maria skriver mig et Brev fra den fremmede
By.

»Min kære Ven. Staden her er meget
stor og skøn. Den er rig paa herlige Kunstværker
og smukt holdte Parker. Der er
overalt et mylrende Folkeliv, Øjet opdager
stadig nye Overraskelser. Her er ogsaa fuldt
af Teatre og Koncertsale, og de straalende
Konditorier frister lækkersultne Munde. Man
er god imod mig, fører mig fra en Seværdighed
til en anden og sender mig om Aftenen
til de forskellige Skuespil.



Hvis Du bad mig om nærmere Redegørelse
for mit Liv hernede, jeg kunde ikke
med min bedste Vilje opfylde dit Ønske.
Jeg ser en Mængde Mennesker og Ting glide
mig forbi. Jeg husker intet af det altsammen.
Jeg længes kun efter Aftenen, at jeg kan gaa
til Sengs og være ene.

Saa ligger jeg ganske stille og prøver paa
at leve om igen den sidste Nat, jeg var hos
Dig.

Men der er saamegen Støj udenfor paa
den store Bys Gader. Støjen stiger op til
mig som Summen af en Folkehob i Oprør.
Og gennem den truende Summen lyder
ustandseligt hvinende Piskeslag paa Hesterygge
og Kuskenes hidsende Skrig.

De første Aftener var jeg bange. Jeg
følte Slagene helt ind i mit Hjærte og, skælvende,
krøb jeg sammen under Tæppet.
Men saa kom jeg til at tænke paa, at om
det var Dig, der martrede mig til Døde, det
vilde ingen Lidelse være. Jeg tog gærne
Døden af din Haand.



Husker Du vor Samtale hin sidste Nat?
Ser Du, hvad jeg den Gang lovede, det
mente jeg. Det vilde jeg, Du skulde vide
— inden vi skilles.«





LX.

Jeg staar paa Waggonens Platform. Jeg
har staaet der hele Natten, svøbt i min Kappe.
Jeg har set Aftenens Skygger fra Dalene
krybe op ad Bjærgene, indtil alt var hyllet i
Mørke. Nu lakker det mod Dag, et blegt
Skær lysner i Horisonten; med stedse rappere
Stempelslag, i Takt med mit Hjærte, haster
Toget afsted mod den fremmede By.

Hvilken sælsom Uro har holdt mig vaagen
den ganske Nat? Hvilke angstfulde Spørgsmaal
er det, mit Hjærte søger Svar paa, mens
jeg grublende stirrer ud i Mørket?

Jeg kan jo ikke tvivle om Marias Kærlighed,
jeg tvivler ikke længer om min egen.



Dog drager jeg skælvende til Mødet. Thi
mit angstfulde Spørgsmaal er dette: Vil vi
mon ikke føle os fremmede for hinanden?

Den Maria, jeg rejser ud for at finde, er
ikke Maria fra før. Det er ikke det hensynsløst
forelskede Barn, der i gamle Dage
lagde sig i mine Arme, ikke den muntre og
altid beredte Elskerinde, min Erobring og
mit Bytte, — det er vel baade det ene og
det andet, men samtidig noget større og
højere, det, som maaske altid var hendes
Væsens Baggrund, det, jeg troede at fornemme
de sidste Gange, vi var sammen, det,
som, til Syvende og sidst, blev min ensomme
Tilbedelses Madonnabilled.

Og hun, vil hun genkende mig? Jeg
gør det jo næppe selv. Jeg vandt hende i
Leg, jeg tog hende med Sværd i Haand.
Alle Dage var det saa let en Dans, vi traadte.
Og nu kommer jeg til hende med vaabenløs
Alvor. Før gjaldt det en Dans, nu gælder
det Livet. Før nøjedes jeg i rigt Overmod
med lidet, nu beder jeg i fattig Ydmyghed
om Alt.

... Vi farer frem mod den dæmrende
Morgen. Pludselig er det atter sort Nat:
under buldrende Larm jager Toget gennem
en Tunnel. Mørket stemmer mig for Brystet,
det suser i mine Øren, og svimmel griber
jeg om Platformens Gelænder. Jeg synes,
denne Tunnel aldrig faar Ende, jeg famler
mig frem for at naa ind i den lyse Waggon
— da ... hvilken Aabenbarelse! I den purpurne
Himmelrand opstiger Solskiven, spreder
sin gyldne Glorie vidt om, gyder dirrende
Varmelys over fugtigt blinkende Græsdale og
Kornskraaninger.

Skønne fagre Dag, med frydelig Tak
knæler jeg for Dig, Du, som friede mig ud
af min vaandefulde Nat og førte mig, med
genfødt Tro, til Maria.





LXI.

Gensyns gyldne Sol over Bjærge, Gensyns
tindrende Graad i stille Dale.

I undrende Betagelse staar vi overfor
hinanden, véd ej Ord at finde, kan ikke
spørge, ikke svare, kan kun synke i hinandens
Arme og, jublende, grædende, i fælles
Lyksalighed lovprise den opstigende Dag.

Var det virkelig ingen Drøm? Var det
virkelig Dig og mig? Vi ser paa hinanden,
vi ryster vantro paa Hovedet. Og dog, først
nu synes vi, vi rigtigt kender hinanden. Thi
det er jo vort Gensyns høje Under: vi mødes,
som saa ofte tilforn vi mødtes i vor næppe
tilstaaede Længsels Lykkedrøm. Nu er Drømmen
lyslevende.

Og Du dejlige lyslevende Pige, med Forklarelsens
stille Lykke i dine skælmske Øjne,
med Kvindens voksne Tænksomhed paa din
Barne-Pande, Du lægger dine Arme om min
Hals og Du siger: »Saa skete det da omsider,
i den elvte Time, men ikke for sent,
det, jeg aldrig ophørte at haabe. For det
er jo sandt, ikke noget, Du imorgen fortryder,
ikke noget, Du nu bilder Dig ind,
fordi Du har længtes en Smule efter din
Elskerinde?«

Jeg svarer: »Saavist som jeg altid hellere
har sagt Dig for lidt end for meget, saavist
elsker jeg Dig. Jeg elsker Dig i Lyst
og i Nød, Hverdage og Festdage. Du er
den, jeg vil dø med, men først vil jeg leve
meget, meget længe med Dig. Javel har
jeg længtes efter min yndige Elskerindes
Kærtegn. Men mest har jeg længtes efter
alt det andet, som ogsaa er Dig: dit trofaste
Hjærte, din rene Tanke, din milde Tale, dit
lyse Smil, som er min Sol i Tvivlen, dit
gode Haandtryk, som er min Styrke paa
Vejen.«

Men da jeg siger Maria dette, græder hun,
fordi hun forstaar, jeg taler sandt, og fordi
hun er lykkelig.





LXII.

Der er En, som bagfra rykker mig i
Ærmet. Jeg sidder med Maria paa Skødet
og siger vredt: »Hvem vover at forstyrre?«

Men en Stemme hvisker: »Jeg kommer
som Deputation fra Læserne. Deres Bog,
som i Begyndelsen var frygtelig, er efterhaanden
kommen ind paa et bedre Spor.
Der er endogsaa nogle af os, som har faaet
Taarer i Øjnene. Men nu er vi saa bange
for, at den alligevel tilsidst skal skeje ud.
For Guds Skyld: De vil da vel ægte Maria?
Husk paa, De har taget hende fra hendes
Bejler, som havde de agtværdigste Hensigter?«

Min strænge Censorinde, frygt ikke. Maria,
siig den rare Dame, at hun uden Skrupler
kan lade os ene.





LXIII.

Bispen staar foran Altret i sin Guldkjole
og skinner omkap med Kandelabrene. De
ærværdige Marmorstatuer i Nicherne er blevne
vaskede, og ved Orglet sidder den højt bedagede
Mester med Silkekalot paa Hovedet
og Storkorset paa sit Bryst.

Stolestaderne er fyldte med Landets mest
forelskede unge Piger og Mænd. De har
Blomster i Hænderne, de sidder Par ved Par,
de unge Piger med hvide Roser, de unge
Mænd med røde. Alle stirrer de ned mod
Indgangsdøren, hvor tolv venlige gamle Præster
i sorte Fløjlskjoler staar opstillede, seks paa
hver Side.



Saa begynder Mesteren at spille. Orgeltonerne
bruser under de høje Hvælvinger.
De unge Piger og Mænd rejser sig.

Den tunge Egetræsdør slaas op, et blændende
Lys fylder Aabningen: dér staar Maria
i sin hvide Brudekjole, ombølget af det lange
Slør. En blussende Jomfru med nedslagne
Blikke. Himmelsk Højhed, salig Lykke udstraaler
fra hende.

Gennem Kirken gaar en beundrende
Mumlen, Bispen ved Altret vender sig, sætter
sine Briller paa, og da han ser, hvor yndig
Maria er, iler han hende i Møde, bøjer sig
for hende og fører hende ved Haanden til
Altret.

De unge Piger og Mænd strøer deres
Roser, de røde og de hvide, over hende, idet
hun gaar forbi; nogle af Roserne bliver hængende
i Sløret, og Maria smiler, da hun ser
den blomstrede Kjole.

Men den gamle Mester er hørt op at
spille, han bøjer sig ud over Orgelpulpiturets
Ballustrade for at se Maria, og gennem Glughullerne
i Hvælvingerne kigger nysgærrige
Engleansigter.

... Saa er Maria med det gamle og nye
Testamentes Ord givet i min Haand, jeg
fører hende ud, fulgt af Bispen og de tolv
Præster samt alle de forelskede unge Par,
mens den gamle Mester spiller med den ene
Haand og vifter til os med den anden.

Udenfor holder Kareten med de hvide
Heste for, og vi stiger op for at køre hjem
til mig, hjem til os. Og saa begynder Klokkerne
at kime.





LXIV.

Ja, kimer, alle Klokker! Jubler, alle
Engle! En Sjæl er frelst.

Det var en saare forhærdet Sjæl, en Sjæl,
der boltrede sig i Synd og kendte Anger
end ikke af Navn.

Kimer af fuldt Bryst, Klokker! Jubler
omkap, Engle! Det er en meget stor Synder,
som frelst bæres hid.



Hvo var det, som frelste ham? Hvo er
det, som bærer ham?



En skrøbelig Kvinde, ej uden Brøde og
Brøst, men stærk ved sin Tro. Hendes Tro
bevarede hende selv og frelste omsider ham.
Kimer! Jubler! Nu kommer hun med ham!



Hvi kommer han ikke alene? Hvi maa
han bæres?



End er han svag, end vakler hans Fod.
Men, baaren af hendes stærke Tro, vil han
naa hid.



Ak nej! Nu daler han! Hun mægter ej
at bære ham længer.



Lad Frydetonerne klinge, den svage Kvinde
til Styrkelse. Og jubler ham, til Oplivelse,
den Elskedes Navn i Møde.



Hvad hedder hun, den fromme Kvinde?



Maria er hendes høje Navn. Kimer det
ud, synger det ud.

Se, han løfter sit Hoved. Hans Vilje faar
Kraft. Nu stiger de, Haand i Haand. Men
tys! Han taler. Hvad siger den frelste
Sjæl? Stille, Klokker, stille, Engle. Lytter
til de Ord, han sender ned over den syndefulde
Jord.



Han nævner Marias Navn.



Deri gør han Ret. Men han taler fremdeles.
Hørte I det? Lovsynger, Engle, kimer
i Sky, Klokker. Han udtalte Forløsningens
Ord:

Gennem de Mange til Én!
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