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Kedves barátom!

Szinte félve ajánlom neked ezt a könyvet, mely nem szakmunka,
csak olyan olvasmányféle. Most, a végzett munka után, ezer
aggodalom fog el: azzá lett-é ez a könyv, aminek gondoltam,
terveztem?

Eredeti czélom az volt vele, hogy átlelkesítsem az
irodalomtörténet száraz anyagát s könnyed, vonzó formákban
dolgozzam fel a benne rejlő tartalmat. Nem a tudós világ, hanem a
nagy közönség, – főkép a serdülőifjuság meg a nők számára.

Ugy láttam, hogy ezen a téren eddigelé vajmi kevés történt,
holott a természettudományi s történelmi társulatok a magok pompás
kiadásaival már régóta eredményesen 
működnek ily irányban. Sőt ez utóbbi társulatnak egy alkalommal
a Kisfaludy-társaság is segítségére jött, midőn a magyar nemzet
népszerüen megirandó történelmére pályadíjat tüzött ki és Varga
Ottó könyvét megkoszoruzta. Tudtommal azonban az irodalomtörténet
népszerüsítésére eddig még nem gondolt.

Egyetlen művet ismerek, melyet irója ugyanezzel a czélzattal
irt és adott ki: Jámbor Pál két kötetes irodalomtörténetét. De
talán ez tulságosan is tárczaszerű, nagyon is pongyola és sok
tekintetben teljesen felszines. Az idő régen tulszárnyalta. Azóta
az anyag is felszaporodott, megváltoztak az igények, és, hála
Isten, mássá lett az izlés.

Az Athenaeum, mely már évtizedek óta minden irányban nagy
buzgalommal szolgálja nemzeti irodalmunk ügyét, ujabban a párisi
kiállításra szánt franczia nyelvű kiadványai közé két kompendiumot
vett tervbe: egy népszerüen megirandó Magyarok Történetét s egy
magyar irodalom-történetet. Ez  utóbbiból a Széchenyi
föllépésétől a kiegyezésig terjedő korszak megirásával engem bizott
meg.

Midőn a munkát elvállaltam, tudtam, hogy nem közönséges
feladatra vállalkozom. A kor, melynek irodalmi mozgalmait rajzolnom
kellett, nagy darab történet s a rendelkezésemre álló tér aránylag
csekély volt. Mily bonyodalmas társadalmi és politikai viszonyok! a
lángelmék és tehetségek mennyi küzdelme! mily sokféleség, mennyi
részlet mindenütt! Szinte féltem, hogy az adott keretek közt össze
fog szükülni és zsugorodni a kép, mely a valóságban hatalmas és
nagyszabású.

Ezer aggodalommal kezdtem a munkához, de nem hiányzott a
kedvem se hozzá. Bizakodva, csüggedve haladtam előre. Ugy akartam
megirni, ahogy szeretetem érezte és látta a dolgokat. Szines
vázlatokban próbáltam megrögzíteni egy-egy irónk arczképét, –
inkább működésének egészét láttatva s jelentőségét szemléltetve,
mintsem kiterjeszkedve  apróbb részletekre. Bizonyos méretek
és arányok szigorú megtartása is nehezítette a dolgomat. Nem az
szerzett gondot: mit irjak meg? inkább az: mit hagyjak el?

Ami végül a formát illeti: nem irányított más, mint a saját
egyéni izlésem. Ez lehet gyarló, kevésbbé kimívelt, szükkörű, –
talán ingatag és bizonyára tökéletlen, – de én jóhiszemünek tartom
s úgy érzem, bizonyos elvek és meggyőződések, melyek az igazságot
kivánják szolgálni, nem hiányoznak belőle.

Minden jóakaratú vesződségem daczára azonban végzett munkámat
nem tartom egyébnek egyszerű kisérletnél. Hibáit, hézagosságát,
sokféle gyarlóságait magam érzem legjobban. De talán mégsem
dolgoztam egészen haszontalanul. Az a remény hiteget, hogy valaki
más, erősebb, rátermettebb tehetség, kedvet kap e kisérlet után
jobban megcsinálni azt, amit én nem tudtam jobban.

Még egy felvilágosítással tartozom. Könyvemnek nagyobb a
czime mint a tartalma.  Ez azért történt, mert ha munkámat a
nagy közönség, kinek voltaképpen szántam, jó szivvel fogadja:
szándékom hasonló modorban megirni az előző részt, Kazinczy
föllépésétől Kisfaludy Károlyig s a befejező részt, a kiegyezéstől
napjainkig.

Ám a holnap Isten kezében van, szintúgy a jövő titka: hogyan
fogadják könyvemet? De te, tisztelt barátom, ki a magyar
irodalom-történet egyik legmélyebben szántó munkása vagy s a
nemzeti kultura szolgálatában dicsőséggel futottad meg eddigi
pályádat, – te, barátom, fogadd szivesen, mert igaz szeretettel
nyujtom neked és fogadd elnézéssel, mert nem kiván több lenni, mint
egy levél koszorud árnyékában.

Budapest, 1899. október 31.

Endrődi Sándor.
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ELSŐ RÉSZ







I

SZÉCHENYI ÉS KORA

1791–1860



Az a félszázad, mely a magyar irodalom legujabb korát alkotja,
fölér egy uj honfoglalás dicsőségével. Százados mulasztásokat kell
helyrepótolnia a századokon keresztül bénaságra kárhoztatott
magyarnak. Minden tengett, minden poshadt. A közszellemnek oly
félelmes aléltsága volt mindenütt észlelhető, hogy szinte
lehetetlenségnek tetszett a fölocsúdás ebből az iszonyú
lethargiából. Egykorú irók vallomásai szerint: oly idők voltak
ezek, midőn a rosszak bátran követhettek el minden gonoszságot s a
jók jóformán nem tehettek semmi jót. A nemzet szomoru kicsinységek
közt forogván, semmi nagyobbra nem törekedhetett. A hatalom roppant
súlya  letördelte vágyai és akarata szárnyait s a
félelem, mely minden nagynak és felségesnek születését akadályozza,
csak földszint másztatta a lélek tehetségeit.

A bécsi nemzetellenes kormány valóban minden lehetőt elkövetett
arra, hogy a magyar nemzetet anyagi értelemben: végkép talpa alá
szegje és politikai értelemben végkép megsemmisitse. Egy óriási
parforce-vadászat volt ez, melyben a nemes vad – az agyon
marczangolt magyar – ezer sebtől vérzett s végül aléltan leroskadt.
A mívelt világ haladásától messze elmaradva, nemzeti voltából és
erejéből teljesen kiforgatva, jogaiban és szabadságában
megcsufolva, avult és fentartó erő nélküli intézményei közepett,
nyomorún vérzett és tehetetlenül. Mentsvárnak jóformán csak az
irodalom maradt, – de boldog Isten! minő irodalom! Tehetett-e mást,
mint dadoghatott ez a nyelv, melyet az előkelők megvetettek, a
nemesség nem használt s maguknak az iróknak legnagyobb része is
csak félve és tapogatózva kezelt. Az ugynevezett míveltebb és
tanultabb körökben (mily bitang és hazafiatlan  ez a két szó
azokban az időkben!) a latin, franczia, meg a német beszéd
járta.

Valóban, nem lehet e kort eléggé sötéten szinezni. Mindenki
belenyugodott a közélet e sivárságába; senki sem hitt jobb
napokban. Itt-ott fölhangzottak ugyan a meddő panaszok, itt-ott
buslakodtak és elméláztak az emberek, de mindez nem változtatott
semmit a dolgok folyásán. Sohasem volt alkalmasabb idő arra, hogy
odafent Bécsben, a hol az alkotmányos Magyarország beolvasztásának
gondolatáról egyáltalán nem tudtak lemondani, mindent
megpróbáljanak és mindent merjenek.

És mertek is. Úgy látszott, többé nem kellett félni semmitől. A
koronákat ingató forradalmak, az európai népháborúk lezajlottak; a
reakczió mindenütt diadalát ünnepelte. Metternich összeszorító,
fojtogató és erkölcstelen politikájának többé semmi sem állott
utjában. A szabad társulást, szabad szót és gondolatot kémek és
könyvvizsgálók nyomták el; az alkotmányos jogokat gyülölködő
erőszak tette tönkre, – a vagyont mesterségesen előidézett
devalvácziók. Mi kellett  még egyéb, hogy vakmerőn elszánják magukat
a végsőre is: országgyülés hozzájárulása nélkül, udvari parancscsal
szedni be az önkényüleg fölemelt adót s szedni az ujonczokat?

A nemzeti sülyedés e mélységei felett komor gondolatokba és
sötét látományokba merülve állt egy ismeretlen fiatal ember: gróf
Széchenyi István. Hangulataira és érzelmeire költő, a szó
legjava értelmében; akaratára nézve maga a törhetetlen elszántság:
ujjáalkotni pusztuló hazáját; – egészében véve pedig a magáról
megfeledkezett nemzet eleven lelkiismerete. Igen. Ez a nagy és
büszke szellem, mintha merész és rengetegekbe vesző utjait a
gondviselés jelölte volna ki, maga szenvedte át nemzete minden
nyomoruságát, de ugyanekkor, felséges vizióiban, átérezte annak
minden erejét is. Az előkelően tétlen élet s az erkölcsi léhaságok
utjáról – lelkében végtelen ürt érezvén – hamar letért s a nagy
elhatározások himnuszával fordult istenéhez: »Hatalmas birája a
földnek, a megfoghatatlan mindenségnek, a ki előtt bámulattal és
imádással leborulok és csak gyöngeségemnek,  aggódva
dobogó szivemnek vagyok tudatában: hagyj az erény, a tökéletesedés
felé jutnom! Add nekem a benső vigaszt és a lélek csöndes békéjét,
mely nélkül az ember a te szemlélésedben nem élhet, erősitsd meg
gondolkozó tehetségemet, hogy tiszta képzelő erő által hozzád
fölemelkedjem, jóságodat és nagyságodat megismerjem és létemnek
indokát felfogjam. Tisztitsd kedélyemet előitéletektől és töltsd
meg szivemet határtalan odaadással és szeretettel az összes
emberiség iránt! Vonj te magad fátyolt lefolyt életemre s hagyj
kalandjaimból, hibáimból és vétkeimből tisztulva uj életet
kezdenem!« Hát imádkozott-e ember valaha meghatóbban? – Szinte
ideges, emésztő lázzal fordult nem ismert, csak sejtett hivatásának
ideáljaihoz. Szivét mélységes fájdalmak szaggatták, agyát égető
kételyek dúlták, – sokáig tusakodott, tétovázott, de mindig
figyelt. A gondolatok és eszmék világánál kereste az igazság
ösvényét s lelkével ráhajolt a mélységekre, melyek a jövőt
takarták. Hallgatódzott. Hátha ott, valahol az árnyban, az
ismeretlenben, a biztató életnek valamely zaját hallaná!


És meghallotta. Úgy rémlett, mintha a történeti szellem, a vérig
sebzett nemzeti önérzet megmozdult volna az emberekben. Tolongás
támadt. Eleinte csak a nemesi udvarházakban, keresztelők,
lakodalmak alkalmával, majd a vásárokon, azután a
vármegye-gyüléseken, végül az egész országban. Metternich önkényes
katonaállitási és adószedési rendeletei megtették a maguk hatását.
Hazafias szózatok hangzottak el. Lelkes jelenetek játszódtak le
mindenfelé a zöld asztaloknál. Tizenöt megye bátran és határozottan
ellene szegült az alkotmánytipró merényleteknek és
törvénytelenségeknek. S hiába akarta a bécsi kormány hűtlenségi
perbe fogatni őket. A királyi ügyigazgató, kinek becsületes magyar
neve Németh volt, nem talált olyan paragrafust, melynek
alapján elitélhette volna a törvényes lázadókat. Felküldte hát a
felsőbb parancsra mégis elkészitett periratokat úgy, hogy az
idézendő törvényczikkek helyét üresen hagyta. S mikor ezért
Ferencz, magyar király, a ki különben magyarul egy szót sem tudott,
ad audiendum verbum regium maga elé idéztette, a fejedelmi
dorgálásra nyugodt lelkiismerettel  válaszolta: »Tudom, hogy
felséged kezében van az életem, de hazám joga s királyom becsülete
drágább előttem az életnél.«

Ez az idők jele volt. Az emberek a rendkivüli nyomás
következtében elvesztették türelmüket. A letepert óriás megmozdult
s kényelmetlen helyzetében az – öklei után nézett. Többé nem zokszó
sirt fel ajkán, hanem a harag hangjai: Hát ezt kapjuk hűségünkért,
áldozatainkért?… Ugyanekkor valami más zaj is volt hallható, mely
bátoritólag vegyült a politikai élet küzdelmeibe. Az irodalom
egy-egy kiváló jelese mélyen átérezte kora nyomoruságait s érczes,
erős hangokban fejezte ki a közérzést. Berzsenyinél »vértorral«
akar »uj világot alkotni« Szilágyi haragja; Kölcsey lantján egy
csodaszép Himnuszban nemzeti imává lágyul a honfi-bú s több költőnk
– közöttük a dicső Vörösmarty – lelkes hexaméterekben robogtatja
fel a hajdani nagyság diadalmas hőseit.

Széchenyi nagy lelke jól hallotta ez örvendetes hangokat, az
álmaiból bontakozó nemzet szive dobogását, s a magával vivott
harczokban megedződve,  mély és hatalmas tekintetét az égről a
földre vetve, egész életét, élete minden gondolatát nemzete
dicsőségének áldozva, szakadékok és mélységek között megindult az
ismeretlen jövendők felé. Töretlen, vad utakon, ormótlan
sziklatömbökön igy haladna egy rengeteg arányú, tömérdek lelkü hős,
– maga is csoda a csodák között. Lépteitől döng a honi föld,
alakjának körvonalai visszaverődnek a hajnalodó felhőkről.

Jól tudta, hogy mindaz, a mit akar, nem történhetik meg
egyszerre, sőt lassan fog megtörténni. De meg fog történni. Bizott
istenében és magában. Mentől nagyobb s leküzdhetetlennek látszóbb
akadályok torlódtak eléje: annál inkább nőtt szivében a tettvágy s
agyában a dacz: megbirkózni minden nehézséggel. Utazásai egyikéből
visszatérve, borzadozva látta, hogy honfitársai mily ifjak a
tapasztalásra s mily vének az energiára. Gyengék, tudatlanok, sőt
rosszak, s a mi még rosszabb: úgy rémlett, sejtelmük sincs erről az
elaljasodásról. »Ezeket a dicsőség utjára vezetni szinte
lehetetlenség!« kiált fel keserüen, de már a másik pillanatban
birkózik  a – lehetetlenségekkel. Fölsiet a végre
összehivott pozsonyi országgyülésre s midőn ott – a követek
kerületi ülésén – épp egy fölállítandó magyar nemzeti akadémia
tervéről folyt a beszéd, föláll s mint a tettek politikájának
embere, csak ennyit mond: »Nekem e helyen ugyan szavam nincs, de ha
oly intézet állíttatik, mely a magyar nyelvet kifejti s azzal
segiti nemzetünk magyarrá tételét: birtokaim egy esztendei
jövedelmét áldozom reá.« S e percztől fogva ott van mindenütt, a
hol cselekedni és dolgozni kell. Tizenhatszor fordul meg Angliában,
a világipar és politikai szabadság nagy iskolájában s mint
nemzetének csakugyan első napszámosa: garmadával hordja haza
tapasztalata kincseit, az életrevaló és gyakorlati ideákat.
Forradalmat idéz elő az eszmékben, intézményekben, közszellemben, –
a gazdaság, ipar, vállalkozások, közlekedés, – az anyagi és
erkölcsi fejlődés minden terén. Teremtő szavára uj világ épül a
régi romokon, megdől az ősiség, lehull a jobbágyság láncza; a
központban s országszerte szellemi gyülhelyek támadnak.
Meghonositja, a lóversenyt, megélénkiti a sport  minden
nemét, – megteremti a magyar társaságot. Közjognak, egyháznak nem
vetődik fel oly kérdése, mely első harczosai közt őt ne találja.
Mindenhez hozzá szól. Nincs neki nagy és nincs neki kicsiny. Ma azt
vitatja, hogy Magyarország és Ausztria vegyesházassága mégsem
megvetendő viszony, holnap meg arról beszél: mily illetlen az
utazóknak a gőzös fedélzetére pökni, holott épp úgy pökhetnének a
Dunába. Ma a conservativek, holnap a szabadelvüek, azután az ultrák
közt hirdeti elveit. Oly kápráztató mozgékonyság, hogy szinte
zavarnak látszik.

De, mint egyik nagy kortársa, b. Kemény Zsigmond mondja róla:
»ki Széchenyi szellemét par force az egyes tények mezején akarja
utolérni, úgy jár mint Sziczilia némely kies völgyein a kopók: –
elveszti a vad nyomát a virágillat miatt«. Az ő szétáradó, ezer
alakú tevékenysége, ez a sok egymást keresztező szövevényes út
kivétel nélkül mind egyetlen központi eszméhez, egyetlen igazán
nagy czélhoz vezet: dologra fogni a »rozsdáiban elsülyedt« magyart
s szellemét kifényesiteni a dicsőséges munka barázdáiban.
 Végső elemzésében egy felséges, valóban
lángelméhez méltó szerep: megmenteni a magyar fajt az emberiség
számára s fölemelni szégyene szennyéből a művelt népek sorába. Ime
az ő szent hivatása, az ő dicső küldetése, az ő nagy álma, hite és
ereje.

Gyakran gondol egy jelenetre. A Pest alatti ronda Duna-parton
nagy buzás hajót vontatnak a hosszu sorban befogott lovak. Éktelen
kiabálás közt ütlegelik őket előre. Szegény párák! Minden
erőlködésük daczára alig tudnak megküzdeni a folyam sodrával, mely
vissza-visszarántja őket. Ugyanekkor az otromba gabonás hajó
mellett büszkén halad el egy karcsu gőzös, az általa alapitott
gőzhajó-társaság hajóiból. Minő ellentét! Az az idétlen jármű ma is
csak olyan, mint a milyenen egykor a keresztes hadak szereit
szállitották. Hogy küzd a hajtsárok lármája, az ostorok pattogása,
az igába fogott gebék erőlködése és nyögése közt! Mennyi zaj, mily
rendetlenség, szenvedés s minő csekély eredmény! – Nem a Verbőczy
Magyarországa ez? S az a másik, ész és tudomány pompás alkotása, a
 kapitány egy szavára, a gépész egy
érintésére mily diadalmasan szeli a hullámokat! Nem a modern állam
jelképe ez? Nem ilyenné kell tenni az uj Magyarországot?

Főmunkái, az egymást gyorsan követő Hitel, Világ,
Stadium, együttesen adják meg reformtörekvéseinek hatalmas,
mindent felölelő programmját. Egekbe nyuló hármas piramid, – zengi
róluk Arany. S valóban óriási távlatot nyitnak a nemzet előtt,
rengeteg körképben tárják elébe jövendője panorámáját: a nagy, erős
és boldog Magyarországot. Reményt keltenek, önbizalmat, hitet
ébresztenek s munkára serkentenek mindenkit. Könyvek, melyekben a
holt betük eleven, élő tényekké válnak s az álmok a valóság mezébe
kezdenek öltözni. Világosság, mely boldogulásra és halhatatlanságra
vezető utakra hinti fényét. Őrszemek, melyek könyesen és tündöklőn
virasztanak az egész nemzet fölött s mindig előre néznek. Vakmerőn
ragyogó, szabálytalanul nagyszerű általánosságok, melyeknek szines
és fénylő árjába szinte belefuladnak a részletek. Lángelméjü
szövevények, melyeknek útvesztőiben csak  ő tud
eligazodni, fennen hirdetvén: »Most van idő csodát mívelni, most
vagy soha!« S ime, varázsszavára virulásnak indul a sivatag,
villámló tekintetétől fölgyulad a sötétség. A modern Magyarország
ez uj hármas könyvében: ott lángol az ő teremtő lelke igazán, abban
hangzik el ezernyi mondanivalója, mely ezernyi tett rugója
lesz.

S mindazt, a mit szükségesnek és jónak talál elmondani, nem
futólag, czélratörő apró mondatokban, de szinte áradozva, terjengőn
mondja el. Nem ér rá röviden irni. E korszakalkotó iratokat
külsőleg széles és nagy vonalakban ömlő, rohanó és gyakran
kicsapkodó stil jellemzi, mintha irójuk vivódó lelkének, teremtő és
döntő gondolatainak erős nyomása hullámoztatná. Valóban, az is
hullámoztatja. És mindazok, kiket eszméivel tevékenységre, nagy
példájával harczra lelkesit – első sorban az irók – kisebb vagy
nagyobb körben, tudatosan vagy öntudatlanul, ebben vagy abban az
irányban – mind az ő eszményeit szolgálják. Táborrá verődnek
körülötte a hívek, a jók, az igazak. Lelkes és roppant  dandárok
gyülekeznek zászlója alá s vezérlete alatt megkezdi hóditó
hadjáratát a – reform.

A kik itt egyenként, vagy csoportokba foglalva következni
fognak, bármily műfajban dolgoznak, bármely irányban hatnak s a
szellem bármely fegyverével küzdenek: mind az ő katonája; hősök,
kiket a nemzeti kultura eszménye lobogtat s vezet – előre. Az ő
teremtő gondolatainak s törekvéseinek ellenállhatatlan ereje nőteti
és sokasitja őket egy hatalmas hadsereggé, mely nem pihen meg
addig, mig nem diadalmaskodik.

Megkisérlem lelki arczukat szeretettel és hiven rajzolni, bár
érzem: erőm valóban nagyon gyenge az ő dicsőségük teljességéhez
képest.
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»Mikor az idők teljessége eljő: leomlik a régi s előáll az uj.«
Csakhogy ez a nagy fordulat a mi irodalmunk ujabb korszakában nem
történt valami tüneményes hirtelenséggel. Eleinte úgy rémlett,
mintha megszakadt volna minden összeköttetésünk a multtal s mindent
előlrül és ujra kellett volna kezdenünk. Pedig a hosszú tespedés
alatt, az álmok nyirkos levegőjében csak megrozsdásodtak azok a
lánczok, melyek az előző korszak törekvéseivel fűztek össze minket.
A multban a klasszikai elv volt az irányadó, az eszmény, s nem
lévén meg a költői nyelv teljessége: majdnem kizárólagosan a formák
mívelésére szoritkozott. Egy-egy erősebb talentum életet
 lehelt e rideg formákba; a kevésbbé
hivatottak bukdácsoltak és legtöbbször el is buktak közöttük.

Mi volt ennek az elvnek a lényege tulajdonképen? Mérsékelt
érzéseket mutatni föl válogatott szavakban és csinos, feszes
formákban. A művészet ugynevezett antik nyugalma a mi klasszikus
költészetünkben jóformán a halált jelentette. Annyira nyugodt volt
minden, hogy e nagy nyugalomban szinte megmerevedtek a gondolatok
és érzelmek. A pathost, az emelkedettséget, a szónokias
meghatottságot még csak elnézték és megbocsátották, de már a nyers
szenvedély kitöréseit nem türték meg semmiképpen s még kevésbbé
ismerték el a képzelődés merészebb követeléseinek jogosultságát.
Igy történt, hogy a holt formákban legtöbbször halott volt maga a
költői tartalom, maga a költészet is. Megállapodtunk,
megmerevedtünk. Pedig körülöttünk, a nyugateurópai irodalmakban már
széltére mindenütt uj áramlat frissitette föl az avatag életet és a
lelketlen formákat. A szellemi műhelyekből egészséges életzaj
hangzott ki s az agyonkorlátolt  egyén visszanyerte korlátlan
jogait a költészetben. Poétáink, kik teljes odaadással csüngtek a
görög művészet szépségein, maguk is észrevehették volna, hogy izlés
dolgában nálunk is valamely átalakulás jelentkezik, mert hiszen
éppen azok a műveik tetszettek legjobban, melyekben a mithológiai
dagály nem rontotta le a közvetlenséget s melyekben természetes
kedély és egyszerűség nyilatkoztak.

Igen, igy volt. Elérkezettnek látszott az az idő, midőn az
elvont eszmények kultuszát immár az eleven élet szeretetének
kellett felváltania; az idegen szellemű, merev és merevitő
klassziczizmust a szabad szárnyalású, termékenyitő – romantikának.
Jöjjünk tisztába ezzel az áramlattal, mely hivatva volt a magyar
költészetnek uj irányt, uj tartalmat s uj formákat adni. Nem a
beteges német romantikáról van szó, mely a középkor
lovagtörténeteiből, miszticzizmusából táplálkozott s hatásait már
korábban éreztette velünk; sem a franczia romantikáról, mely a
borzalmast, a szertelent hajszolta s külső hatásokra törekedett. A
valódi magyar romantikát  értjük itt, mely nemzeti alapon indult
meg, erős nemzeti érzéseket ébresztett s a multak hagyományait is
csak azért ápolta, hogy utat törjön velök a jövő számára.

Az uj istennő egy fiatal költőnek, Kisfaludy Károlynak
»virágos, csengős szekerén« kissé félénken állitott be a magyar
költészet udvarába, de sokkal ifjabb és bájosabb volt, hogysem
rögtön ne találták volna kedvesnek és kivánatosnak. Jóformán
észrevétlen, játszva hóditotta meg a sziveket. A tavaszt, a
szabadságot, lelkesedést hozta magával. Mosolygott és a remény
rózsáit dobálta a tétovázók lelkébe. Dalolt és hangja hasonlitott a
pacsirtadalhoz. Megjelenése gyöngéd, mozdulatai naivok voltak, de
lehetetlen volt meg nem szeretni, mert úgy hitták, hogy a –
mienk.

Kisfaludy Károly már természeténél és életviszonyainál fogva is
romantikus. Szenvedélyes, nyugtalan, kalandokra hajló vérmérséklet.
Képzelődése nem annyira a tétlen álmodozást, mint inkább a harczot,
a cselekvést kedveli. Eleven és csapongó. Egyéniségének fővonása az
örökös  mozgékonyság. Igazi irodalmi agitátor, a
ki nagyban egyengeti Széchenyi utjait s törekvéseinek rendkivüli
szolgálatokat tesz. Nem nyugszik egy pillanatra sem, de nem hagy
nyugtot a magyar közönségnek sem: foglalkoztatja szakadatlanul. A
nemzeti szellem ébrentartásának egyik lelkes őre, nélkülözhetetlen
eleme. Nemes kovász az alakuló idők erjesztőjében.

Már gyermekkorában történik vele valami olyas, a mi rögtön
letereli a járt ösvényekről, korai önképzésre szoktatja s
küzdelmekhez edzi. Összevész tanáraival, ott hagyja az iskolát,
beleveti magát az életbe. S ebben a pillanatban éppen arra van
szükségünk, hogy az – életből lássunk valamit. Katonának áll, részt
vesz a franczia háborukban, el is fogják, de vakmerően megszökik s
mikor a hadi élettől megvál és e miatt atyjával végkép összevész:
ujra fölszedi sátorfáját s külföldre vándorol. Tud egy kissé
festeni. Vidáman kóborolja be Olaszországot s az ecsetje után
éldegél. Majd visszatér Pestre s tovább festeget, nyomorog. Egyszer
aztán előveszi a leleménye: eszébe villan, hogy valamelyik
 kéziratban heverő szindarabjával próbát
lehetne tenni a szinpadon, – csak úgy, kenyérkeresetből. Sor kerül
hát a Tatárok Magyarországon czimű szinművére, melyet a
közönség előbb Fehérvárott, később a fővárosban osztatlan
lelkesedéssel fogad. Mentve van. Megtalálta magát. Most már tudja,
mit csináljon.

Ir. Bátyja példája is ösztönzi. Mért ne arathatna ő is igazi
sikereket, a ki a tapasztalatok és élemények egész kincses tárát
birja lelkében? Van kedélye, izlése, világlátottsága,
emberismerete, szeme a dolgokhoz, lelkesedése és tehetsége a
munkához. S körülötte mily naiv állapotok, mily fejletlenség!
Szinte csábitó alkalom, szinte provokáló helyzet. Hiszen
erre a közönségre hatást gyakorolni nem is annyira fáradság
mint játék. Ime, a szinpadon is valóságos játékokat
mutogatnak. Embriójában van majdnem minden műfaj, de főkép a dráma,
melylyel mégis legközvetlenebbűl ki lehet hatni a tömegre.
Megelégesznek mindennel. Ennél a közönségnél hálásabbat már
képzelni sem lehet. Hazafisága oly nagy és jóindulatú, hogy –
szolgálja csak a nemzetiség ügyét meg  a jó
erkölcsöket, – egészen gyarló műveket is tapsokkal és koszorúkkal
borit el. Egyelőre nem kiván mást az irótól csak azt, hogy nemzeti
érzésére hasson. Még festeni sem kell a magyart, csak dicsérni s
minden rendben van. A Tatárok hatása világosan megmutatja az
igényeket. Könyekbe fulad minden szem, midőn a várát vitézül védő s
foglyul esett Bebeket halálosan megsebesitve a tatár khán elé
vezetik. Micsoda rendkivüli, bámulatos vitéz ez! Sebeiről letépi a
kötelékeket s ott vérzik el vad ellenfele előtt büszkén és hősileg.
Maga a rettentő Kajuk kénytelen elérzékenyedni s megilletődve szól:
»Tatárok, ide nézzetek! igy hal a magyar, igy hal meg az igaz
bajnok!« Hát nem győz itt a magyar még a tatárokon is?

De bármily szegényesek és együgyüek mai szempontból a szinpadi
hatás e külső eszközei: bolondság volna megvetni őket éppen akkor,
midőn szükség van rájuk és siker jár a nyomukban. Ezt a lelkes
közönséget ébren kell tartani mindenáron. Érzékeny hevüléseit nem
szabad lenézni: hadd hulljon gyermeki kedélyére az erkölcsi
 nemesbülés, a művészetek szeretetének
tápláló mannája. Csak hadd jöjjenek egymás után Ilka, vagy
Nándorfehérvár Bevétele, Stibor Vajda, Szécsi
Mária, Kemény Simon s mutogassák a régi magyar
erényeket, a hajdani élet jeleneteit modern czélzatokkal, a nemzeti
vitézséget s önfeláldozást, ha kissé gyér cselekményben, ha kissé
puffogó dikczióban is! Ne keressünk e művekben más érdemet, mint a
mi valóban érdemük: a tényt, hogy hatnak s megkedveltetik a
szinpadot.

A közönség tehát meg volt elégedve Kisfaludy Károlylyal, ám a
költő annál kevésbbé magával. Nagyon olcsónak találta ezt a
dicsőséget s magasabban termő babérokra vágyott. Nagy gonddal
megirt egy tragédiát, Irénét, mely komoly szinművei közt
kétségkivül a legértékesebb is. Kitünő alapeszméje, érdekes,
czélratörő bonyodalma, igazi drámai tartalma van. A darab hősnője,
egy foglyul esett szép görög leány, hűtlen lesz régi jegyeséhez és
hazájához, hogy mint a hóditó szultán, Mohamed, felesége,
enyhithessen szomoru sorsukon. Szándéka nemes, de tragikai
 vétsége nem válik teljessé. A szerelmes
szultán békét hagy ugyan a görögöknek, de midőn megtudja, hogy
Iréne őt csak áltatta szerelmével: föláldozza a lázongó harczi
pártnak. Hatással adták ezt is mint a többit, – de hiába! Kisfaludy
nem termett a komoly műfajokra s kivált a tragédiához nem volt sem
igazi jellemző ereje, sem dikcziója. Bizonyos édeskésség és
lágyság, csinált pathos és áradozó rhetorika játszszák e stilben a
főszerepet, távol állók a való élet s a küzdő indulatok beszédétől.
A mult feszélyezi; ő a jelen embere egészen. Nem is sokat
késik hát és visszafordul a történelem utvesztőiből az ő valódi,
jól ismert világához: a jelenhez.

És ime, mennyivel egészségesebb, derültebb levegő ez! mennyivel
szabadabban érzi magát rögtön! Milyen gazdag és kiaknázatlan
kincses bánya ez a korabeli magyar élet! Két kézzel szedheti
szinaranyát, nyalábbal a virágait. A mennyi félszegség, furcsaság,
– álmíveltség, szélháziság s egyéb nemes parlagi erények, – hát nem
vigjátéknak való tárgy ez valamennyi? »Szabad partokról nevetni a
halandók gyarlóságait«:  hát lehet-e ennél pompásabb mulatság?
Megkaczagtatni az embereket és ezzel javitani őket: hát nem a
legderekabb pedagogia ez? Azok a vigjátékok, melyeket Kisfaludy
Károly leleménye nagy bőségben visz a szinpadra, jóval több
hazafias missziót végeznek, mint komoly darabjai s irodalmi
jelentőségük is sokkal fontosabb, mint amazokéi. Okosan gondolt,
könnyed, ötletes, eleven alkotások, s – végtelenül tetszenek.
Bennök van az iró egyéniségének minden jobb tulajdonsága:
szeretetreméltósága, frissesége és szellemessége. Fürgén haladó
cselekmény, tőrülmetszett alakok, derült helyzetek s jellemző
párbeszédek lelkesitik át e műveket. Fölkaczagják a szinpadra a
tanulságos életet s beviszhangozzák nevetéssel és vidámsággal a
kedélyeket. Mozgalmas jeleneteikben egymásután vonulnak el: a
külföldieskedő léha mágnás, örökös »ah, mily hátra vagyunk!«
jajongásával, a parlagi magyar gavallér, nyersen őszinte modorával
s pompás mondásaival, – a lányőrző pedans, a rövidlátó tervkovács,
a latinoskodó prókátor, a férjet vadászó aggszűz, a kántor, a
nótárius, a kupaktanács,  – szóval: a magyar társadalom mindenki
által ismert, jóizű fajképei, kiket azonban a szinpad tükre eddig
nem mutogatott. A Kérők, Pártütők, Csalódások
levegőjét már a valódi romanticzizmus fuvalma hullámoztatja s
daczára, hogy e vigjátékok csak helyzeteken épülnek föl: a magyar
szinmű történetében uj korszak jelzői. Az élet egészséges komikuma
s egy gazdag költői kedély nemes humora sugározza be őket. Az
irodalomtörténet ezek révén teljes joggal vallhatja Kisfaludy
Károlyt a magyar vigjáték atyjának.

Épp ily fényes diadalokat arat egy más műfaj, a szépprózai
elbeszélés terén is, melyet ez idő szerint alig egy-két irónk
mível, az is kelletlenül. A főtáplálék: idegenből átültetett
férczművek, – érzelgős, kusza történetek. Jóformán még mindig a
Kartigámok járják. Pedig nagyon is ideje volna: kiszoritani ezeket
a silányságokat s egészséges hazai termékekkel pótolni a kivánatos
veszteséget. Hadd verje meg itt is a magyar a – németet! Az első
inditék tehát ezen a téren is a hazafiság, de, szerencsére,
figyelemre méltó rátermettség kiséretében. Az a Kisfaludy,
 a kinek lelki derékségét s irodalmi
életrevalóságát eddigi munkásságából már kissé megismerhettük, nem
fog hajótörést szenvedni itt sem. Tihamér-ja rögtön
elfoglalja a régi hadi románok helyét. A magyar középkor
lovag-életéből kiszakitott képek, a daliás, merész regényhős, egy
romantikus szerelem szövevényei s a hadi élet kalandjai közepett:
komoly érdeket kelt maga iránt s mélyebb nyomokat hagy hátra.
Szivesen olvassák. Még szivesebben a vig elbeszéléseket, melyek
derűt, életet hirdetnek, – jóizű tréfákat, anekdotákat, mulatságos
viszontagságokat rajzolnak eleven képekké és humoruk játszi opálján
vidáman bölcs czélzatosságok csillognak. Csak Tollagi Jónás
viszontagságait és Sulyosdi Simont emlitem, mint e
nemben legsikerültebb alkotásait. Amaz egy tapasztalatlan falusi
ifjut kalandoztat és leczkéztet a fővárosi raffinériák közt, később
továbbszerepeltetve őt a vidéken mint feleségféltő nótáriust s
kudarczot valló ártatlan pipogyát. Emez a semmivel sem törődő,
dologtalan vidéki magyar nemes fajképét mutatja be, a ki mindenre
ráér és mindentől elkésik. Életeleven,  pompás kép
mind a kettő. Az ujság hatásával hatnak és minták maradnak sokáig.
Amaz a novella szabadabb formáját, a levélformát hozza ujra
forgalomba, emez első, számottevő kisérlet az ugynevezett »rajz«
terén, melynek később annyi jeles művelője lesz irodalmunkban.

Versei közt is határozottan legsikerültebbek azok, melyekben
elbeszél. Ha művészete jóravalóságát akarjuk látni: csak forduljunk
ide, nem fogunk csalódni. Romantikus voltának s alkotó képességének
minden erősebb vonásával megismerkedhetünk e kerek, formás
apróságokban. Költői működésének kétségkivül legérettebb
gyümölcsei. Megtetszik rajtuk Goethe tanulmányozása s mégis egészen
magyar a szellemük, a levegőjük. Ha összevetem őket a korukbeli
hasonló művekkel – még Vörösmarty balladás költeményeit sem véve ki
– elvitázhatatlan magasságban állanak fölöttük. Sőt mai szempontból
is többet érnek, mint akárhány fölfujt modern ballada.
Kompozicziójukban a szükségest, a jellemzőt mutatják föl,
czélratörő, szines és gyors előadás kiséretében. Egy cseppet sem
erőszakoltak,  vontatottak és nem unalmasak. A Budai
harczjáték, Eprészleány, Karácsonyéj, Álmatlan
király, Sastoll, Bánkódó férj komorabb és
derültebb romantikájukkal, ünnepélyesebben hangzó, majd játszibb,
de mindig a tartalomhoz simuló stiljökkel: javatermékei e kor
költészetének, mely az erősebb szerkezethez vezető utakat még csak
keresi. Szerencsés ihlet eredményei, igazán kedves ujdonságok
valamennyien.

Kevésbbé szerencsés a lirában, sőt éppenséggel nem lirai
temperamentum. Szinte különösnek tetszik, hogy az az ember, ki oly
viharos ifjuságot élt s a való életből annyi igaz poézist tudott
meriteni: itt elvont eszményeknek hódol s bizonyos modorosság
erőtleniti el. Általánosságokat zeng s legtöbbször hidegen hagy.
Alaphangja a melancholia, valamely édesbus érzés, mely homályos,
lágy és bizonytalan. Melegebb, megkapóbb kifejezésével ennek csak
egy-két költeményében találkozunk. Igy a Honvágyban, a
Mohácsban. Ez utóbbi szabatos distichonokba öntött elégia.
Komor és érzelmes képeket fest »nemzeti nagylétünk nagy
temetőjéről,« de csak  azért, hogy a gyászos multból a tettekre
ébredő jelenhez fordulhasson s Széchenyit megelőzve, de az ő bátor
szellemében harsoghassa el: Él magyar, áll Buda még! A mult csak
példa legyen most. Nézzen előre szemünk!

S a költő szájában ez nem frázis. Ő maga is nyilt és átható
tekintettel néz előre s egyetmást idejében észre vesz, előre
meglát. Igy mintha megérezné, hogy a népköltésnek milyen nagy
átalakitó hivatása lesz nálunk a jövöben: érdekes kisérlettel áll
elő, a népdallal. Uj csapás; – a felfrissülni készülő
költészet elősejtelme. Jóformán még népdalgyüjteményeink sincsenek,
a politikusok figyelme sem fordult még a nép felé, csak a levegőben
van valami hullámzás, mely a nemzeti ujhodás vágyait és
termőparányait hordogatja szét. Az embereket megérinti, a költőt
megihleti. Kedvvel és szeretettel nyul e gyöngéd formákhoz,
melyeknek csengő és játékos ütemei közt a magunk természetes
érzései, a magyar érzés világa reszket. Nem mélyed el bennök, de
fölismeri üdeségüket s az objektiv megbecsülés gyönyörérzetével
szedegeti össze jellemző  motivumaikat. Akár virágokat kötne
bokrétába. Voltaképpen nem tesz egyebet, mint a nép egyszerü
foglalkozásaira, életviszonyaira s érzelemkörére gondol;
helyzeteket és jeleneteket foglal dalokba. Néha románcz, néha kép
lesz belölük, néha tréfa, néha csak egy-egy sikoltás. Jól intonál
(Hej, csicsergő kis madár! – Szomszédasszony udvarába két
galamb szállt minapába); a természet jelenségeit jellemzően
vonatkoztatja a kedélyvilágra; helylyel-közzel teljes képet ad:


Fogy már a nap
melege,

 Kertünkben a
czinege,

 Csipős szél fuj a
mezőn,

 Farkas kullog az
erdőn.





Tud egyszerü és tud szines lenni. Népies, minden durvaság,
dévaj, minden czédaság nélkül. Kissé érzéki, de csak a gyöngédség
határáig. A hazafias elemet is ügyesen használja föl (Rákosi
szántó, – Mohácsi dal.) – s mindezek daczára (bár
mindezek nagy dolgok az ő korában!) mégsem adhat tökéleteset, mert
ezekből a dalokból  hiányzik a naivitás teljessége és a
kifejezés biztossága. Nincs meg bennök a művészi egyenletesség, nem
a költői lélek meggyőződéséből kifakadó igazságok, csak
dicséretreméltó kisérletek, vagy, ha ugy tetszik, egy uj eszköz
felmutatása a lira bővitéséhez.

Az ő működésének irodalomtörténeti fontossága különben nem
ezekből a részletekből tünik ki, mint inkább egyénisége
teljességéből. A cselekvő, egész embert kell néznünk, hogy korára
tett hatásait megérthessük. Az agitatort, ki az ujuló idök minden
szükségét átérzi, meglát minden hiányt hézagosságot, s termés alá
forgatja a parlagon talált nemzeti életet okos észszel, sok
tapasztalással, serényen és ildomosan. Magas czélúl a nemzeti
műveltség eszméje lebeg előtte s ennek érdekében ragadja ki a
zászlót Kazinczy kezéből. Rokonszenves, szeretetreméltó s minden
tekintetben lelkes egyénisége csakhamar maga körül csoportositja az
irói világ java gárdáját s az Aurórá-val, melyet egy
évtizeden át rendkivüli buzgalommal s ügyes czélzatossággal
szerkeszt, szellemi központtá avatja a fővárost.  Élelmet
nyujt az élettől eltávolodott közönségnek, főkép az asszonyoknak,
hogy »magyarosodjanak« s a »hazai nyelvet inkább pártolják«. A
klassziczizmus rideg és lapos fensikjairól levezérli az irodalmat a
romanticzizmus termékeny és változatos völgyeibe s uj csapásokon
haladva uj tartalmat hódit számára. Reményt és életet hirdet minden
felé… És nem akarja a jövőt megcsalni. Maga irja egy helyütt: »A
jelent könnyü megcsalni, – a jövőt soha. Tág tüdő, jó torok
tiszteletre kiáltozza az élőket, de ha elnémul ez: csak
tettek maradnak a birálat számára.«

Nos, ezek a tettek valóban megmaradtak az ő egykori, sokoldalu,
tiszteletreméltó működéséből s az erős fejlődés különböző
irányzataiban ma is ugy hatnak, mint elevenitő lélek, nemes és nagy
egyéniségének emlékét folyton megujuló tettekben örökítve.





III

LÁNGÉSZ A HOMÁLYBAN

1792–1830

Nem képzelek szomorubb sorsot mint Katona Józsefé volt.
Teljes művészi tudatossággal alkotott egy remek művet – a legjobb,
a legtökéletesebb magyar tragédiát, a mi csak létezik – és senki
sem értette meg. Pályázott vele: rá se hederitettek. Kinyomatta:
ott maradt a könyvárusi polczokon. Komor megdöbbenéssel, zavartan,
szinte kételkedve tehetségei igazában, szemlélte e jeges
hatástalanságot, e sorvasztó közönyt s lángelméjével úgy érezte
magát az emberek közt, mint egy oroszlánvadász érezheti magát a
majmok közt. Különben is zárkózott kedélyü, fanyar ember,
szűkszavu, nehézkes modoru, – maga magának is teher. Ha öröme volt:
nem  vigasztalta; ha sebe volt: mélyen érezte.
Asszonyok közt esetlen, bamba és mogorva; a szerelem convulsióiban
inkább háborgó és vergődő, mintsem a gyönyörök osztályosa. Nyitott
szemekkel, de nagy és merész álmokkal jár az értetlen tömegben.
Magában ég, mint Mózes csipkebokra s a túlságos fénytől nem látják.
Miután egyetlen lelket sem talál, ki felfogná: eltemeti magát egy
kisvárosi hivatal közönséges aktái közé s harminczhét éves korában
ismeretlenül, koszorutlanul száll sirjába.

S mindez akkor történik, mikor Kisfaludy Károly Tatárait
tomboló tetszés közt adják a szinpadon s az elismerés babéraival
jutalmaznak egy halom férczművet. Bánkbán-nal és szerzőjével
nem törődik senki sem. Ez a nagy mű a maga zord fenségében sötéten
és egyedül áll a kor rövidlélegzetü szinpadi termékei közt, mint
apró vakondturások közt valamely ormótlan, roppant idomú hegy,
melyhez annyiban is hasonlatos, hogy körvonalait felhők mossák
szét. Tüneményes, rejtélyes előbukkanás! A természeti őserőknek oly
nagyarányú, vad és szabálytalan játéka,  melyet
bizvást csodának nézhetünk. Érthetetlennek tetsző megjelenés, mely
mégis oly világos mint a kinyilatkoztatás. Shakspere lelkének egy
darabja szórja szét sugárkévéit a magyar alföld szürke homokbuczkái
közt. A szegény kecskeméti takácsmesterember viskójában valóban
olyasmi történik, mint valamikor régen a stratfordi
szatócs-házikóban: a lángész fénye árad ki belőle.

Vannak csodálatos és kivételes lények, kik nemcsak megsejtenek,
de egészen tisztán látnak olyan dolgokat, melyekből koruk jóformán
semmit sem lát. Shakspere a központi nehézkedést Newton előtt
körülbelül egy teljes századdal már kozmikus törvényül hirdeti. Nem
csodálatos ez? És nem különös, hogy midőn nálunk a dráma a lehető
legkezdetlegesebb formák közt vajudik, – szinte zöld és éretlen:
hirtelen minden látható ok nélkül felbukkan az ismeretlenből egy
lángelme, a ki a költészet ormán álló legmagasabb műfajnak, a
tragédiának egészen biztos és igaz törvényeit alkalmazza
remekművében? Hol tanulta? A kecskeméti tanyákon?  A pesti
játékszin szárnyfalai közt, a hol szerény foglalkozása van s
hazafias czélokat szolgál mint a többiek? Az a művészet, a mit itt
lát, valóban édes-kevés arra, hogy szellemét magasabb légkörbe, a
geniusz trónjáig emelje s megtanitsa a drámai szerkezet
biztonságára, az erős és széles jellemzés titkaira, meg arra a
hatalmas, lelketrázó, nagy stilre, melyhez hasonló stilje még maig
sincs egyetlen drámairónknak sem. Hát az a nyugodt, határozott
tekintet, az az élesen-tiszta látás a történelem szövevényei közt!
Hol edzette ahhoz a szemeit? Hisz nálunk a történelemnek ekkor még
csak meséje volt s éppenséggel nem volt filozófiája, lélektana!

Az ő iskolája, mint minden nagy költőé, maga a természet. Két
mestere van: Shakspere meg az élet. Mindkettő elég hatalmas arra,
hogy egy fogékony léleknek tartalmat adjon, – hát még egy
lángszellem mi mindent merithet titokzataikból! Izzó képzelődése
van s hiába! ez a tehetségek királya. Mind a többi szolgamódra,
fegyelmezetten ballag utána. De ezt a vasfegyelmet nem a vak
véletlen, hanem az itélet ereje  tartja fenn. Katonának bőven
van ebből is. A történelemben nem az eseményeket nézi, hanem azok
inditékait, törvényeit. A dolgok lelkét kutatja, a tettek rugóit
mérlegeli. Nem a külső, hanem a belső embert keresi. Nem az
általánosat, a typust, hanem a nemzetit s egyénit. Jellemzésének
módszere ugyanaz, a mi Shakspere-é: több szenvedély szövevényéből
állitani elő a jellemet, többféle inditékból fejleszteni ki a
cselekményt. De viszont: nem elégszik meg azzal, hogy nagy
tragédiájában, a szenvedélyek e heves összeütközésében szűkkörü,
lokalizált eseményt bonyolitson le. Alakjai fölött ott lebeg a
századok történelmének szelleme két nagy mozgató elemben: az idegen
befolyásban s a nemzeti visszahatásban. A ki ismeri a magyar
történelmet: rögtön megérti ez általánositó gondolat komoly és mély
jelentőségét, – lelki szemei előtt elvonulnak a százados küzdelem
véres árnyai, a megaláztatás és a szenvedések komor évei, a vad és
kegyetlen félreértésből támadó viszályok, a hatalom és önkény
kicsapongásai s velök szemben a letiport magyarság ökölbe szoritott
keserve. 

Mi történik e tragédiában? Bánkbán szép és együgyü feleségét,
Melindát, megbecstelenitik az idegenből származott magyar királyné,
Gertrudis udvarában. Ki? Ottó, a léha meráni herczeg, Gertrud
testvéröcscse. Kiket terhel még a felelősség ezért a gaz
merényletért? Részben a királynét, kit Katona csak »mély
tiszteletreméltó állapotjáért« rajzol gyöngédebben a szinműben,
részben egy lézengő német rittert, Biberachot, a ki az emberek
vakságából él. Mind idegenek! Mit keresnek ezek itt, a magyar
király udvarában? Rabolni, dombérozni, szeretkőzni jöttek. Ez a
gőgös, uralkodni vágyó Gertrud, annyi veszedelmek és nyomor
okozója, ha csak egy pillanatra is meglátná magát a nemzeti lélek
tükrében, – de nem látja! Petur, az elégedetlenkedő magyar
ez örök typusa, minden habozás nélkül kimondja róla véleményét:
»Egy oly teremtés, a kinek nem ez hazája – bennünket vajjon
szerethet-e? Tulajdonunkat elvevé s eladta a hazájabéli
czinkosainak. Kihuzta a szegény magyarnak kezéből a kenyért s azt
megette a meráni fegyveres. Eckbert, az öcscse, alig  törölte le
Fülöp királynak a vérét kezéről, itt a scépusi földet elnyeré.
Berchtold az üstökét se tudja még befonni: már érsek, bán, vajda,
Bács-Bodrog megyében főispán!« Az öreg Mikhál bán rimánkodva
sir fel hozzá: »Add vissza hiveidnek, a mit elraboltál: a
nyugodalmat, békességet és az életen való gyönyörködést, – a volt
vagyont, a testi, lelki megelégedést. Fazékok mellől a fát,
ételekből a hust és ágyakból a szalmát.« Tiborcz, a vén és
eszes paraszt, a nép kétségbeesett és fenyegető panaszában sorolja
fel bűneit. Ez a remek részlet igy hangzik:


Ő csorda számra tartja
gyülevész

 Szolgáit, épenséggel mintha
minden

 Hajszála egy őrzőt kivánna;
sok

 Meránit; olykor azt hinné az
ember,

 Hogy tán akasztani viszik, úgy
körül

 Van véve a léhütőktől, – s mi
egy

 Rossz csőszt alig tudunk heten
fogadni.

 Ő tánczmulatságokat ád
szünetlen,

 Ugy mintha mindég vagy
lakodalma, vagy

 Keresztelője volna:
és nekünk

 Szivünk dobog, ha egy
csaplárlegény az

 Utczán előnkbe
bukkanik, mivelhogy

  A tartozás
mindjárt eszünkbe jut.

 A jó merániak
legszebb lovon

 Ficzánkolódnak; tegnap
egy kesely,

 Ma szürke, holnap egy
fakó: nekünk

 Feleség s porontyainkat
kell befogni.

 Ha veszni éhen nem
kivánkozunk.

 Ők játszanak, zabálnak
szüntelen,

 Úgy, mintha mindenik
tagocska bennök

 Egy-egy gyomorral
volna áldva: nékünk

 Kéményeinkről
elpusztulnak a

 Gólyák, mivel magunk
emésztjük el

 A hulladékot is. Szép
földeinkből

 Vadászni berkeket
csinálnak, a

 Hová nekünk belépni sem
szabad

 S ha egy beteg feleség, vagy
egy szegény

 Himlős gyerek
megkivánván, lesujtunk

 Egy rossz
galambfiat: tüstént kikötnek,

 És a ki
száz meg százezert rabol –

 Birája
lészen annak, a kit a

 Szükség garast
rabolni kényszerített…





Az idegenek, és mindig és mindenütt az idegenek! Ime, az egész
ország érzi a nyomoruságot, – maga Bánkbán, a távol időző II. Endre
helytartója, ez idő szerint tehát a törvények őre, országos
körutjában személyesen is meggyőződik  erről.
Most hirtelen, váratlan visszahijják az udvarba, de nem a királyné,
hanem Petur, ki elégületlen társaival meg akarja dönteni az idegen
befolyást s úgy gondolja, hogy e czélra Bánkbán féltékenységét is
fölhasználhatja. Ime, a ketté ágazni látszó, de Bánkbán
tragikumában – haza és becsület – egybeömlő cselekmény kiindulási
pontja. Bánkbán visszatér, megjelenik az udvarban, beszél Peturral,
a ki a bizonytalanságok közt hánykódó bánt éjjeli titkos
összejövetelre hivja, értésére adván a jelszót: Melinda. Magára
marad megdöbbenéseivel, erős felindulásaival. Az elszegényedett
ország nyomorai közül érkezett, s előtte a dőzsölő udvar. Petur a
Melinda nevével hivja éjjeli találkozóra. Titoknak zára lett
felesége mocsoktalan, szabad neve! Már-már indulna Peturékhoz, de e
pillanatban a rejtekajtóból megpillantja Ottót, a mint Melinda
előtt térdre hull s szerelmet vall neki. Visszaszédeleg. Még hallja
a büszke visszautasitást:


Ő térdepel! Bánk, Bánk,
emlékezek

 Szavadra…


Midőn kezem megkérte, nem rogyott


 O térdre! szép se volt
igen; de egy

 Alphonsus, egy Caesar
állott előttem!

 »Szabad tekintet,
szabad sziv, szabad

 Szó, kézbe kéz és
szembe szem, minálunk

 Igy szokta a
szerelmes: a ki itt

 Letérdel, az vagy
imádkozik, vagy ámit!«

 Ő mondta ezt,
ámitó, és bizon

 Bánk nem hazud s
ezért megvet Melinda!





Bánk – kinek honlétéről az udvar nem tud semmit – minden
beavatkozás nélkül hallgatja végig e jelenetet. Nem ront ki
rejtekéből hebehurgyán. A nagy és büszke szerelemnek ez a
határozott beszéde lecsöndesiti sustorgó vérét, megnyugtatja.
Ezután még akaratlan tanuja lesz a királyné és Ottó közti
beszélgetésnek is. Hallja, mikor Gertrud szemrehányásokat tesz
öcscsének, hogy oly botrányosan üldözi Melindát s mégsem tudja
elcsábitani ezt az együgyü szivet! Vére föllázad a kétértelmü
beszéd hallatára s a jelenet végén – midőn a terem már üres –
kivont kardjával előront, de heves benső küzdelmek után csakhamar
ismét lehiggad és kötelességeire gondol. Első a haza dolga. Megy az
éjjeli találkozóra, a pártütők közé. 

Ezeket Petur bán dühe tartja ébren. Megbizhatatlan, ingadozó
tömeg, mint a tömeg rendesen. Húzódoznak a pártütéstől, melyet
Petur »kicsikart szabadságnak« nevez s midőn Bánk megérkezik és a
lelkükre beszél: mindnyájan pártjára állanak. Csak Petur nem. Az
tovább lázong, sőt azzal fenyegetődzik, hogy maga lesz hóhéra a
királynénak. Bánk a reá ruházott hatalomnál fogva, a király nevében
lánczra akarja veretni a felségsértőt, mire Petur hódolatteljesen
Bánk lábaihoz hajol. A király neve szent előtte s parancsának
engedelmeskedik. Ellágyul és békességet emleget. Bánk méltán büszke
ez erkölcsi győzelemre, de éppen, midőn e fölötti örömében
fölujong: toppan be Biberach azzal a kegyetlenül kiábránditó
értesitéssel, hogy csak »ezt az éjszakát lett volna szükség
el nem lopni Bánkbán nagyúrtól!« Egyszerre minden más képet ölt. Az
erkölcsi diadal pompás épülete rémes hirtelenséggel összeomlik.
»Német, te megnyitottad a szemem!« kiált föl Bánk. – »Gyalázat!
Ellágyulhattam!« kaczag fel keserüen Petur. E percztől fogva zavar
és romlás mindenütt. Bánk  először is a csábitó meggyilkolására
gondol, – de hátha még nem késő s megmentheti Melindát! távozóban
arra kéri barátait: maradjanak együtt, ha hogy szükség lehetne
rájok.

Mindhiába! késő minden. Bánk becsülete be van szennyezve, lelki
világa végkép földulva. Mindjobban megbizonyosodik abban a
gyanúban, hogy romlásának oka maga a királyné s mindjobban
megérlelődik benne az elhatározás, hogy becsülete szennyét csak vér
moshatja le. Melinda vallomásai, Tiborcz panasza, az öreg Mikhál
bán elzáratása, a részben becsületére, részben hazája sorsára
vonatkozó körülmények egész tömege ellenállhatatlanul sodorják a
tragikai bukás örvénye felé. Megöli a királynét. Meg kell ölnie. De
ezzel a tettével, mely az igazaiban hívő önbiráskodás cselekedete –
erkölcsileg teljesen lehetetleniti magát. Midőn meggyalázott
becsületeért boszut áll, – irja a Bánkbánról szóló kitünő
monografiájában Gyulai – egyszersmind meggyalázza mindazt, min
becsülete nyugszik: méltóságát, hitét, politikai elveit,
büszkeségét. A nádorból törvénytapodó, a király kegyeltjéből
 felségsértő, az alkotmányos
államférfiuból forradalmár, lovagból nőgyilkos, a büszke úrból
megalázott szerencsétlen lesz. Sem az udvar romlott levegője, sem a
pártütők sötét szándéka nem alkalmasak arra, hogy Bánk becsületes
és tiszta egyénisége épen megállhasson közöttük. Buknia kell
mulhatatlanul. Tragikuma oly teljes, a minőnél teljesebbet képzelni
sem lehet. Büntetése az elkövetett merényletért nem fizikai halál,
de erkölcsi összeomlás, melynek megkapó, de egyuttal fárasztó
rajzával végződik e hatalmas szindarab.

Ime, Bánkbán kivonatos tartalma, meséjének váza, mely azonban
legfölebb csak sejtetni engedi e rendkivüli alkotás drámai sulyát
és erejét. Katona tudta, hogy műve jóval fölül áll a közönséges
méreteken. Huszonhárom éves korában irta. Nemes és komoly
ifjuságának minden merészsége, vulkánikus vérmérsékének minden tüze
s nagyratörő lelkének minden becsvágya benne van. Elő akarta adatni
mindenáron, de a czenzura, mely »ha valahol, úgy Magyarországon
nyakát szegi minden szépnek és nagynak«: nem engedte.  Katona
felpanaszolja, hogy e rettenetes intézmény követelései szerint az
irónak el kellene nyomnia a »századok lelkeit«, pedig – fakad ki
keserüen – »midőn én egy erkölcstelenséget utáló Feliczianust
indulatjának illő polczára viszek, midőn egy Bánkbánt megölt
becsületének omladékaira felállitok, hogyan szedhessem én kiszabott
kótára fájdalmamat?« Mennyire igaza van s ez a néhány odavetett szó
mily biztosan kalauzol bennünket a »lelkében ágaskodó igazságok«
megértéséhez. Csakhogy, fájdalom, az a kegyetlen czenzor nem áll
magában: ott van körülötte alantjáró izlésével az egész nemzet.
Látja, tudja jól s gúnyosan kiált föl: »Most a játékban sem igen
nézi azt a magyar, hogy mint van a kidolgozás, hanem mint
van a morál; ő előtte az a szép, melyben több-több jeles
mondások vannak, annyival inkább, ha azok nemzetét érdeklik, teli
torokkal s botokkal való dörömbözéssel adja ki megelégedését. Igaz,
hogy itt csak a hebehurgya ifjuságot vagy a bárdolatlan köznépet
értjük, de mivel éppen ezek miatt a jobb izlésű abban hagyja a
játékszinben  való járdogálást: a dörömbözés, melyet az
agyargó idegen nevetve beszél el hazájában, lesz az irónak
utmutatója, hogy ha dicsőséget akar aratni, nem jó alkotású, hanem
csak dicsekedéssel teljes hazai drámát kell irni, még a szép tettek
is elmaradhatnak, – elegendő az, ha tele tömetik a darab azoknak
dicsekedő emlegetésével.«

Nem a Kisfaludyék könnyü sikereire gondol itt Katona? Mert
kétségtelen, hogy Kisfaludy teljesen kora izlését szolgálta:
hazafias, kellemes és édes volt. Megértette mindenki. Nyomában járt
a diadal. Kortársa, Katona pedig magára hagyatva állt sulyos
tartalmával, mint egy számkivetett fejedelem, – mint egy zord, de
kincsetrejtő bérczekkel elboritott sziget, melyhez csak hullámok
csapódnak, de hajó nem közeledik. Éppen saját értékének teljes és
komor tudata teszi végtelen szomorúvá és megrázóvá az ő
tragédiáját. Mi az ő műve? A dráma legkezdetlegesebb formái közt
egy századok számára épitett erős idom; a laza tákolmányok közt egy
megbonthatatlanúl szilárd szerkezet; a fecsegések zajában egy
hallgatagon is élő, soktitokzatu  tartalom. Nehézkes és
darabos, de durva kérgében gyémánt a mag. Eredetisége: szokatlan,
jellemei szertelenek, stilje: láz, de az emberi lélek örvényeinek
mély zaja, szenvedély, harsog ki belőlük oly hazafiság kiséretében,
mely nem jelentéktelenebb itt, mint az azt tolmácsoló művészet. S
mi a hatása? Teljes hatástalanság. Később is, midőn a harminczas
években, a költő halála után, végre szinre kerül: a kritika
megtagadja tőle a fönséget, elitéli az »asszonybecsmérlések« miatt,
hibáztatja hőse határozatlanságait s a »miveltebb érzésüeket«
kellemetlenül érintő »nyerseségei« miatt ezt a remeket »aljasabb
szinpadra« utasitja.

Az volt a főbaj, hogy nagyon megelőzte korát és nagyon magasan
állt fölötte. De az »idők árja« mindjobban emelkedett s lassanként
fölemelte a magyar közönséget is e műremek magaslatáig. A forrongó
közhangulat, a folytonos munkában izmosodó nemzeti élet s a
romantika nagy átalakulásokkal járó győzelmei nagyot változtattak
az irodalmi izlésen is. Bánkbánt, a XIII. század oligarcháját,
erősen kiélezett nemzeti s egyéni vonásaival kezdték mindjobban
megérteni,  – mind közelebb jött a multak távolából s
hatalmas arányaival végre egészen belelépett a jelen történelmébe,
hogy két állandó érzésnek – a királyhűségnek s a nemzeti
elkeseredésnek – fölrázó szavú tolmácsa legyen. Többé nem volt
idegenszerü, nyers, de mindenki által megértett, erős.
Szenvedélyének heve átjárta a sziveket és a velőket. Végzete
megdöbbentett. A lágy idomok után ugy nyomakodott a szinre, mint
egy művészi érczminta, mely a halhatatlanság számára van alkotva.
Elérkezett a nap, midőn a nemzet nyilván láthatta: mit nyert e
műben s mit vesztett szerzője kora halálával.

És nem képzelek dicsőbb elégtételt, szebb koszorút, mint aminőt
Katona szellemének az idő adott. Az egyszerű kecskeméti sir minden
rögét virágokkal boritja el a nemzeti hála s immár mindnyájan
tudjuk, hogy Bánkbán szerzője holtan is az örök élet osztályosa.
Művészete tisztán ragyog fölöttünk, mint a nap és nyugodtan, mint
az – igazság.





IV

IRODALMI TÁRSASKÖRÖK

1810–1830

Nem lesz érdektelen ez alkalommal egy futó pillantást vetni
azokra az irodalmi társaskörökre, melyek e század első negyedében
benső szükségből s hazafias czélzatosságból alakultak a majdnem
egészen német szellemű fővárosban. Kisded szigetek ezek az idegen
műveltség tengerében, – apró vázok a nagy sivatagban, de a bennök
megnyilatkozó lélek által a fejlésnek indult magyar irodalomnak
egyuttal igazi mentsvárai. Szent és erős tüzhelyek, melyeknek
nyájas világa az örömtelenül révedező s bolyongó irókat szeretettel
vonja magához. Itt találjuk őket lelkes csoportokban, egymás
mellett fölmelegedve, tünődve, vitatkozva, – mérlegelve a multat, a
jelent és terveket szőve a jövő számára. 

Mily biztató, bátoritó zaj ez a gróf Teleki László házában!
Termei nyitva állnak tudósoknak, iróknak egyaránt, – mindenkinek, a
ki szivén hordja a nemzetiség ügyét. Maga a házigazda nemcsak
rangban előkelő, de szellemben, tudásban is. Az akadémia eszméjének
egyik buzgó apostola, világlátott, nagyismeretü ember. Körülötte
nyelvészek, historikusok, theologusok, költők. A nagy amateur:
Jankovich Miklós, az uj csapásokat kereső, lánglelkü történetiró:
Horvát István, a tudós Fejér György, a vidám kedélyü Szemere Pál s
a mindig elmés Fáy András. Nagy és heves viták folynak. Amott a
régi történet irányairól van szó s a házigazda eleven eszü fia – a
még ekkor fiatal Teleki József – később az akadémia méltó elnöke,
mindenkit bámulatra ragad talpraesett megjegyzéseivel; emitt
Csokonai vagy Himfy elsőségéről beszélnek és az aesthetikus
Schedius jobb sorsra méltó kitartással védelmezi az objektiv
költészet előnyeit. Éles és sima, szenvedélyes és higgadt hang
váltogatja egymást. Nagyobb baj azonban nem esik senkiben, s ha
megjelenik a szeretetreméltó  háziasszony, kit már
Kazinczy is rajongással emleget, akkor a viaskodó felek közt
egyszerre szent a béke. Mert ez a nő tüneményes asszony, kiváló
szellem, a ki elbűvöl és hódolatra késztet mindenkit. »Soha nőben –
irja Toldy Ferencz, a magyar irodalomtörténet atyja s egyuttal ez
idők leglelkesebb krónikása – soha nőben ennyi észt ily kedélylyel,
ennyi méltóságot több kellemmel, a legforróbb hazafiságot ily
európai kulturával egyesülve nem láttam. Ez gazdaggá és
tanulságossá tette társaságát, mely felett igénytelen könnyüséggel,
természetesen uralkodott.« Bájos és sugárzó leány, akivel beszélni,
eszmét cserélni fölemelő és nemesitő élvezet. Szép lelke tartalmát
egy császárné, Karolina Auguszta is méltányolja, a ki levelez vele;
benső barátságban van a nádornéval; a szegények, kikre egy milliót
költött vagyonából, imába foglalják a nevét s mikor meghal, az
akadémia csak úgy meggyászolja, mint bármelyik jeles tagját. Lelke
ennek a kis körnek, mely eszméket gyujt föl a közélet sötétjén.

Hát a jó Kulcsár István háza! Ez volt még  csak a
tarka-barka, patriarchalisan vegyes tanya! Nem kevésbbé mozgékony,
mégis más jellegü, mint az előbbi. Maga Kulcsár kissé ósdi, de nem
korlátolt s hazafiságban mindenkit felülmuló. Az egyetlen pesti
hirlap szerkesztője s ezzel az irói világ egyik központja. Buzgató,
áldozatkész úri ember, minden czélra törő idea pártfogója. Háza
hasonlitott a méhkashoz, melybe az irodalom méhei összegyüjtik a
nemesebb törekvések és gondolatok szinmézét. A régi és uj gárda
találkozó helye, mely élettől zsong. Itt heveskedik a merész ujitó:
Helmeczy Mihály az ósdiak nyelvészével: Beregszászi Pállal. Az
ötletes Sebestyén Gábor itt mondja el legjobb adomáit; Gombos Imre,
az »Esküvés« népszerü irója ide menekül hivatalos vesződségei után.
Töltényi Szaniszló itt mond anathémát a mithológiai képekre s
olvassa fel egy-egy szonettjét, mely tele van mithológiai képekkel.
Tóth László itt osztja fel lelkesedését a görög és magyar versek
közt; Horvát István hires »Rajzolatai«-nak ötlete itt pattan ki.
Néha megjön ide szent magánya berkeiből a tisztes aggastyán,
Kazinczy Ferencz  is, s Kisfaludy Károly nagy neve nem
kevésbbé kölcsönöz fényt ez érdekesen vegyes társaságnak. Ez volt
minden irodalmi terv megvitatásának központja s ha valami derekabb
eszme vetődött fel: az hamarosan megkapta itt a tettek formáját. A
pesti állandó szinház ügyét itt tartották folyton ébren; itt
érlelődött meg a »Tudományos Gyüjtemény« folyóiratának gondolata,
sőt az uj korszakot nyitó Auróra alapitási terve is.

Csak egy baj volt. A házban nem volt virág: hiányzott a nő. Ez
egymástól nagyon is különböző elemek nyers vitáit nem enyhitette a
női kedély mosolya. E szigorú és indulatos lelkek minden derü
nélkül dulakodtak a theoriák ködében, nyelv dolgában
túlkonzervativek voltak s a költészet iránt, melyet mint nemzeti
ügyet támogattak, nem volt erősebb érzékük. Sok jóravaló dolog
történt itt, sok derék tett indult innen ki, de maradt egy
eredménytelenség, egy mulasztás is: ez a kör nem hatott az
izlés nemesbitésére.

Üditőbb és verőfényesebb levegője volt a vidám, élczes,
melegkedélyü Vitkovich Mihály háza  tájának. Ez volt az akkori
»bohémek« igazi tanyája. Itt már nem az örökös, zord vita járta,
hanem az eleven, fordulatos beszéd, melynek ötlet és elme-él volt a
fűszere. Ebben a körben a költészet uralkodott. Maga a házigazda is
költő, a ki népdalokat ir s pompásan forditgatja a szerb
hősregéket, melyek először irányozzák a közfigyelmet a dalos nép
költészetére. Szereti a zenét és énekel. Bájos felesége van, akinek
lénye derüt sugároz a vendég homlokára. Itt nemcsak találkoznak az
irók, de mulatnak is. Maguk a tudósok szinte átalakulnak, másokká
lesznek e mozgalmas és friss légkörben. Horvát István Teleki
Lászlóéknál hagyja minden tudományos gondjait s itt beáll poétának:
verseket olvas, deklamál, sőt három éven át csinálja a Dámák
Kalendáriomát. Később, öregedő korában, is idejön visszaifjodni. A
Toldy Ferencz által megrajzolt képekben szinte magam előtt látom
ezt a lelkes kört, melyben Kölcsey az első magyar románczot
szavalja el, Fáy András kiadatlan, dévaj, ifjukori verseit, Gombos
Imre pedig apróbb vigjátékait, melyek sohasem láttak
nyomdafestéket. Hallom  a tetszés zaját, a tapsokat, a csengő
kaczajt, mely e felolvasásokat kiséri. Hubay Józsefet, a merész
múzsafit, majdnem minden mozdulatával meg tudom figyelni, a mint
önérzetesen kiáll a terem közepére s tagolni kezdi ódáit, melyekben
ragyogó gondolatok vannak ugyan, de – Szemere fölkél helyéről s
gúnyosan-ünnepélyes bókkal üdvözli őket, mint »nagyrabecsült régi
ismerősöket« a Csokonai és Berzsenyi ódáiból. S a meglopott
dicsőség merész hangjai egyszerre falrengető hahotába vesznek.

Értem, hogy az öreg Virág Benedek nem kiméli a fáradságot s
koronkint átutazik Budáról e vidám pesti körbe. Mindig a legmélyebb
tisztelet tárgya itt. Névnapját – mint Kazinczyét is – megünneplik
s ha távozik, a háziasszony lekiséri a kapuig és kezet csókol neki.
Mindezek nem csinált, nem erőszakolt dolgok, de az irodalom és
költészet szeretetéből fakadó gyöngédség. Lelkesedés, szellem,
meggyőződés hatja át ezt a kis kört; tehetség és izlés irányitja.
Csak az a Kisfaludy Károly ne figurálta volna ki Perföldy-jében
(»Kérők«) a kör egyik tekintélyes  tagját, Nagy István
jogigazgató uramat, a házi gazda jóbarátját! de a baj megtörtént s
ez erősen bontogatni kezdte az eddigi szép öszhangot. Az
életbemarkolásnak annyi szabadságát, mennyit Kisfaludy gyakorolt,
nem tudta ez a patriarchalis erkölcsű kör megbocsátani s mint
Bohémiában rendes végzet: végül itt is összezördültek.

– No jól van! Sorba szinpadra hozlak benneteket! fenyegetődzött
Kisfaludy s ott hagyta a társaságot.

Az öregek mindjobban vénültek, a közszellem mindjobban ifjodott.
A kéthetenkinti összejövetelek mind gyérebbek lettek s lassankint
csak az évi Mihály napra szoritkoztak. Vitkovichék régi kastélyháza
elcsöndesedett s küszöbén a poétákat a prókátorok és kliensek
váltották fel. Hiába, mindennek, a mi szép, jó: gyászsorsa, hogy
rosz véget érjen!

Kisfaludy már ekkor elég erős volt arra, hogy egészen a maga
lábán járjon s az Aurórával amúgy is természetes központja
lett az irodalomnak. Régi és uj irók immár csak köréje
csoportosulhattak  s ha Kazinczynak megvolt régebben a maga
hivatalos és félelmes triásza Vitkovichban, Szemerében és
Horvátban: most neki is megvolt Bajzában, Vörösmartyban és
Toldyban. Uj irányokat hirdettek és uj szellemben cselekedtek.
Művészet, irodalom volt minden gondjuk; politikai vitákat ritkábban
folytattak. Bővíteni a költészetet, a tudománynak alapokat vetni:
ime, főtörekvéseik. És egy napjuk sem mult el tétlenül. Ha az
öregeknek valami nem tetszett: ez csak egy okkal több volt nekik,
bebizonyitani, hogy az a nemtetsző dolog tulajdonképpen életrevaló
gondolat. A haladó, sőt immár szárnyaló kort többé nem lehetett
megállítani.

Nemes versenyben égett ez a kis kör s eszméivel erősen kihatott
a közre. Összejöveteleit mindaddig Kisfaludy lakásán tartotta, mig
egyik kiváló, rokonszenves és nagymíveltségü tagja, Bártfay László
meg nem nősült. Ekkor aztán, a huszas évek vége felé, úgy, a hogy
volt, áthurczolkodott az Auróra-kör az ő kényelmes és barátságos
termeibe. Bártfay nemcsak házigazdája, de valóságos elnöke volt e
szabad társaságnak.  Sokismeretü, puritán jellemű, az
irodalomért fennen buzgó, szerény és előzékeny modorú férfiu, a ki
maga is irogat, verseket, novellákat, szindarabokat, történeti,
heraldikai, jogi czikkeket s pihenésül Tacitus Agricoláját
forditgatja. Mint gróf Károlyi György titkára, módjában áll
estélyeinek külsőleg is megadni a fényt, de sohasem a pompázás
kedveért. Tetőtől-talpig úri ember, a kinek izlésében és itélő
tehetségében mindenki megbizik.

Felesége, a szép Jozefine, előkelő nevelésü, lelkes nő volt,
finom és gyöngéd, vidám és elragadó. A nemzeti irodalomban teljesen
jártas s barátja a kör minden tagjának még mielőtt találkozott
volna velök. Nemes valója hóditott, erényei megszerettették. Toldy
azt irja róla: »őrszellem volt, ki e szép kör érzései és
tevékenysége felett észrevétlenül s mindig nemesitőleg lebegett«.
Kölcsey »kevélykedő örömmel« emlegeti övéinek, Kazinczy a
»legszentebb hűséggel és hálával« emlékszik róla leveleiben. Senki
sem volt boldogabb, mint ez a kedves asszony, midőn látta, hogy
háza az élő irodalomnak valóságos  műhelye s hogy szellemével ő
maga is nemesitőleg kihat rá. És senki sem volt szomorubb, mint ő,
ha félreértés, heveskedő viták, elvi összezördülések
meg-megbontották egyesek közt az öszhangot. A személyi sértődéseket
meg tudta érteni, de kevésbbé törődött velök mint magával az
irodalommal. Tekintete mindig a legmagasabb eszményen függött s a
kör tagjainak tekintetét is arra irányitotta. A csipős és gyakran
erős polémiák közben sok sebet meggyógyitott, sok indulatot
mérsékelt s legtöbbször neki volt igaza. Vezető lelke fényből,
kellemből állt s úgy hatott mint a jótétemény. »Nem volt Ninon de
l’Enclos vagy Madame du Bruage – irja róla szalonjának
legmegbizhatóbb krónikása – amaz egy bájos, de frivol, ez szabályos
és hideg irodalmat csinált: ő körülötte a lángész is érezte a
határt, melyet nem szabad túllépnie.«

Igy működött és virágzott ez a kis, de sokfényü kör Kisfaludy
Károly haláláig, mely első gyásza volt. A csapás váratlanul jött és
nagy fájdalmat okozott. A mester távozott el tőlük. Emlékét nem
örökithették meg méltóbban, mint  a hogy tették: tovább
haladtak az ő szellemében. Mihelyt kissé fölocsúdtak: elhatározták,
hogy folytatni fogják az Aurórát meg a Kritikai Lapokat. Később
meginditották a Figyelmezőt meg az Athenaeumot, melyek vezető
organumai lettek az uj iránynak. Majd megalapitották az elhunyt
költő nevét viselő Kisfaludy-Társaságot, ezt a nagytekintélyü
szépirodalmi intézetet, mely ma is virágzik s melynek, többek közt,
a magyar Shaksperet és magyar Molièret köszönhetjük.

Aztán – egymásután dőltek ki a sorból és hullottak el a jelesek,
a dicsők, lelkesek; Kazinczy, Kölcsey, Vörösmarty, Bajza, Bártfay,
Szontagh Mikor a ház édes asszonyát temették: a koporsót az
Auróra-körnek már csak egy tagja követte, Toldy Ferencz. Azután ő
is csöndes ember lett.

Megilletődve állok a lezajlott élet e visszaverődő képei közt és
szinte elfogódik a szivem. Az a szeretet, mely egykor szinezte, az
a lélek: mely egykor átmelegitette őket: régen kilobbant s nekünk,
késő kor iróinak, örökül, fájdalom, csak a személyes hiuságok és a
szertelenség maradt.





V

VÖRÖSMARTY

1800–1855

Mialatt a magyar közéletben mindnagyobb hullámokat vetett a
politikai és társadalmi reformok szükségérzete s az eddig kivivott
eredmények új korszak biztató jelének voltak tekinthetők: távol az
országos mozgalmaktól, de ezek hatásaitól tüzelve, a bonyhádi erdők
szálfái alatt méla ifjú bolyongott magányosan s képzeletében a régi
dicsőség képei rajzottak fel pompázón és hatalmasan. Úgy érezte,
hogy lelke zajával bele kell vegyülnie a megindult nemzeti
mozgalomba s a »riadó, vak mélységet« fel kell vernie dala
tárogatójával. Ezt az ismeretlen lángelmét, ki még ekkor maga sem
sejtette, mire van hivatva: Vörösmarty Mihálynak nevezték.


Nem kutatom: kitől tanulta azt a hódító merészséget s azt a
diadalmas magyar nyelvet, melyen nagy kompozicziójában, a »Zalán
futása« czimű eposzban megszólalt. Valószinűleg lelke tanította
meg rá, mely csordultig volt a reménytelen szerelem el nem sirt
könyeivel s az aggódó honszeretet heves fájdalmaival. Bizonynyal
költőnek született, mert mélyen érző, nagy szive volt s izzó
képzelődése, és nyilván birta azt az adományt, hogy mindazt, amit
képzelt, imponáló hatású képekben jelenítse s mindazt, amit érzett,
tündöklő nyelven fejezze ki.

Nem akart műremeket alkotni, csak egy lelkes, fölrázó szózatot
intézni elhanyatlott nemzetéhez. A honfoglalás nagy jelenetei
lebegtek lelki szemei előtt. Árpád dicső és győzelmes csatái akkor,
midőn a vérrel szerzett hazát végpusztulástól féltették a nemzet
legjobbjai. Valóban, »Zalán futásá«-t a kor hangulata szülte. Ez az
ősidőkből feldübörgő történelem, ezek a fél föld homlokán
végigtomboló hősök villámló kardjaikkal és rettentő buzogányaikkal
éppen jókor jelentek meg a »tehetetlen, puhaságra  serényebb
kor magyarjai előtt. Megjelenésük élő tiltakozás volt minden
gyávaság ellen s ha ki továbbra is tétlenkedni mert volna:
robogásuk süvöltő szele menthetetlenül magával sodorja, mint a
pelyhet. E felséges vizióban megelevenített árnyak mintha
sirjaikból keltek volna fel, vagy, nemzetük veszedelmét látva, a
»hadak útjáról« szállottak volna le: szemkápráztató tömegekben,
versengve siettek a dülő magyarság oltalmára. Nem puszta
látományok, hig levegő testetlen testei, de termékenyítő eszmék
képviselői voltak ők, kik ellenállhatatlan erővel akartak részt
venni késő utódaik most megindult harczában, az új honfoglalás
dicső munkáiban.

Ebből a szempontból kell megitélni e művet, mert csak így lehet
megérteni korára tett rendkivüli hatását. Egy lángszellem
megnyilatkozása, egy nagy sziv túláradása ez. Maga a történeti tény
– a honfoglalás ténye – a hagyományok és mondák halavány világánál
kevésbbé volt oly lélekemelő látvány, mint e hatalmas képzelődés
villámlásai között. Mit a szerkezet lazasága,  a
cselekmény szétágazása, a naivnak és az epikai nyugalomnak
mellőzése, az allegoriákká finomított hitregék, a lirába olvadó
részletek s a ködbe vesző alakok! Hiszen – kivételesen – éppen a
szigorú s objektiv művészet hiánya volt az, ami lehetővé tette,
hogy ez a hősrege igazán lelkesítsen, tüzeljen és fölrázzon. Ha mi
hiánya volt: ma tisztán látni mindet, erényei azonban kevésbbé
szembeszökők ma, midőn ama kor mozgalmait és törekvéseit immár
régen meghaladtuk. De annyi kétségtelen, hogy – visszatekintve amaz
időkbe – irigylésre méltó közönséget látunk e mű előtt: az egész
nemzetet, mely hódolattal és csodálkozással hallgatja egy eddig
soha nem hallott felséges, erős, szivet és lelket magával ragadó
magyar nyelv zengését, – a régi nyelvkincsből megteremtett új,
merész s mégis mindenki által egyszerre érthető költői nyelvet,
melyen aztán később Széchenyi is joggal hangoztathatja, hogy
»Magyarország nem volt, hanem lesz«.

Kisebb epikumai – Cserhalom, Eger, Magyarvár –
túlnyomólag szintén hazafias czélok szolgálatában  állanak.
Hősi epizódok, melyek nem annyira szerkezetük szilárdságával s
jellemzésük biztosságával imponálnak, mint inkább előadásuk
szokatlan bájával és erejével hatnak. Ez a szines, gazdag stil már
magában véve is oly művészet, hogy szinte elfeledtet minden egyéb
hiányt. Ragyogó részletek állanak előttünk, melyek páratlanok a
maguk nemében. A fantáziának és ihletnek oly bujasága ez, – oly
tékozló pompája és tömege a virágoknak, hogy kompoziczióinak
egyetlen hézaga sem marad szin és fény nélkül. Minden csonka
oszlopra, tört falra, párkányrepedésre fölfut a repkény, s
csodálatos kék- és pirosszirmú virágkelyhek csilingelnek a
szakadékok felett. Egy részük – Tündérvölgy, Délsziget –
egészen fantasztikus, mintha a költőt álmok vezetnék a valóság
mesgyéi közt s csak abban a világban tudna gyönyörködni, melyet
saját képzelete alkot. A létező szinte szegényes, kopott,
nyomorúságos neki. Oly dús ifjúsága, annyi költői kincse van, hogy,
mint egy mesebeli herczeg, szakadatlanul szórhatja lobogásának
szinaranyát a valóság fakó jelenségeire.  A
történelemből is csak azokat a szálakat veszi kezébe, melyeket
fantáziája szövőszékén sugarasakká sodorhat. Fény a levegője, szin
az élete, mély és benső elragadtatások, halluczinácziók az ihletői.
Mindjobban közeledik a fenség birodalmához. Annyi izgalmon és
megrázkódtatáson megy keresztül, hogy végre hozzáedződik az előadás
epikai nyugalmához. Eddig lelkesítették tárgyai, de egyúttal
uralkodtak is fölötte, és vitték magukkal. Most hirtelen
megváltozik a helyzet s föltétlenül ő uralkodik mindenen. A Két
Szomszédvár-ban előáll a művész.

Nagyon sokszor olvastam ezt a csodálatos költeményt, mely talán
a mi egyetlen valódi hexameteres eposzunk, s amikor a magyar nyelv
szinező erejében, ünnepélyes és hatalmas zengésében gyönyörködni
akarok: újra meg újra előveszem s még sem tudok betelni vele. Ez a
zord középkori történet, nagyszerű szabálytalanságaival és
alakjainak szertelenségével, páratlanul áll elbeszélő
költészetünkben. A költő képzelődése oly mélységek fölött jár, hogy
lépten-nyomon lezuhanástól kellene féltenünk, ha nem  lángelméje
kalauzolná a meredélyeken. A pusztító, mindent elseprő
szenvedélyeknek mily rettenetes vihara tombol végig e
hexametereken! Ez a két komor szomszédvár, lakóinak egymás
romlására törő boszujával; e vad párharczok, melyeknek
kelevész-csattogása s kopjasüvöltése szakadatlanul zúg az éjjeli
környéken, Ság puszta határán; a megtorló harag, a fogyni nem tudó
düh e bősz lihegése, ez az öldöklés, mely nem szűnik, ez a vér,
mely mindig foly: mindez a borzasztóan szép, a megrendítően
fenséges hatásával borít el bennünket. Itt nincs semmi vigasztaló,
csak a művészet ereje, mely teljes, s az általa felkeltett illuzió,
mely egész és igaz. Szinte lélegzetfojtva olvassuk e félelmes
nyugodtsággal ömlő, szomorúan búgó, sirámos hősi hatosokat,
melyeken mindvégig áthangzik a fegyverek döngése s a fájdalom
üvöltése. Az olvasó szinte tehetetlenné válik e nagy és biztos
művészettel szemben s nem igen jut neki más szerep, mint átengedni
lelkét az ellenállhatatlan hatásnak, az ámulat sodrának, mely itt
egyúttal a Vörösmarty tündöklő tehetségeinek érezhető mértéke is.


Ez a négy ének a legtermészetesebb, de legvadabb szenvedélynek:
a retorsiónak tragédiája elbeszélés alakjában. Tihamér, diadalmas
harcz után, haza érkezik várába, melyet földúlva talál. A szomszéd
Káldorok egy »hittelen« éjjel kiirtották egész nemzetségét, a
Sámson-ház minden emberét. Vérük még ott feketéllik a falakon. Az
utolsó sámsoni sarj zúzottan áll a szörnyű vértor helyén s
megtépett haját felszórja az égiek ellen. Majd leöli hadi ménét,
megfejti, darabokra szeli a véreveszett húst s a lélekijesztő
csendben, a lángok rőt világánál, hervasztó könyek közt lakomáz, –
szomorú vendége magának. Minden gondolata a boszu. Fölkerekedik,
elmegy László királyhoz, a ki fölhatalmazza, hogy a Káldor-ház
tagjait egyenként párbajra kihivhassa. S megkezdődik a bajrahivást
jelző rémkürtök rivalgása, a rettenetes öldöklés mozgalmas, vad és
változatos rajzai, melyek a Káldor-család teljes pusztulásával
végződnek. Levágott fejeik kiszegezve a sámsoni vár kapujára. Csak
a Káldor-leány, a szép Enikő marad sértetlen, de a romlás őt is
sirba dönti,  és Tihamér, Enikő szomorú árnyától
űzetve, világgá bújdosik, sivatag bánatával.

Ime, a mese. Az én előadásomban valószinűleg hihetetlen, de
Vörösmarty előadásában el kell hinni. Ez az ő művészete. Merész
képzelődése nem ismer korlátot, nem lehetetlenséget: túlrepül
minden határon s szárnyain magával sodorja az olvasó képzelődését
is. Nézzük csak a Túlvilági kép-et, melyben egy
szenvedélyesen szerető ifjú megöli hűtlen kedvesét, s mikor már a
sir takarja: fölássa a koporsót. Süvöltő viharban, vészszórta
hajjal áll a földúlt sir felett. A rohanó felhők közül haragban égő
csillagok néznek le rá. A koporsó megzörren s lejebb-lejebb sülyed
a föld mélyeibe. Az ifjú utána – keresztül a felszaggatott föld
százrétű kebelén, a fel-feltünedező koporsó nyomán, a gömb tulsó
feléig, ahol új világ, új élet, dicsőbb ég, dicsőbb nap köszöntik.
Itt feledésbe vész a mult, a koporsó zára magától fölpattan s kikél
belőle a hűtlen kedves csodaszépen, tisztán, szűziesen. – Csak egy
lázbeteg álma, ki, midőn fölébred: mellette áll hű nője s
homlokáról gyöngéd kezekkel  törli le a verítéket. De hogy van ez
képzelve és megirva! Igazán, nem lehet eléggé ámulni, hogy ily
költemények nem keltik fel valamelyik festőművészünk becsvágyát s
maig is illusztrálatlanok. Szánalmas koldusság a kincsek
között.

Vörösmarty a Két Szomszédvár-ral befejezte epikai
pályafutását s azontúl visszatért első szerelméhez: ereje s ideje
java részét szinműirásra fordította. Három történelmi drámát, négy
tragédiát, egy vigjátékot s egy tündéries szinművet irt. Mit
mondjak e kifogástalan jambusokban ömlő, szép beszédű drámákról,
melyek csak névleg azok, egyébként dramatizált történelmi képek és
nagyon ismert motivumokból szőtt végzettragédiák, szóval,
tehetségének legszegényesebb alkotásai?! Hiába minden költői
cziráda! Ez az atya, aki ártatlan gyermekeit kitéteti s később
beleszeret saját, ismeretlen leányába, felnőtt fiát pedig – tudata
nélkül, hogy fia – meggyilkoltatja: nem hat meg és nem is borzongat
többé senkit. Az akadémia koszorúja régen lehervadt erről a
Vérnász-ról,  épp úgy a többiekről is (Salamon,
Bújdosók, Kincskeresők, Marót bán,
Áldozat, Czillei és a Hunyadiak) az élet minden
virága. Képek, melyekről a szin elszállt, csak a festő neve maradt
a vásznon. De ma éppenséggel nem csodálkozunk azon, hogy
Vörösmarty, aki az epikumban hozzászokott a kényelmes, széles
előadáshoz, emellett erősen lirai temperamentum is: derekas
drámákat nem alkothatott. Nehézkes. Nincs biztos szerkezete, elég
leleménye, hiányoznak jellemei s a szépen ömlő jambusok nem a dráma
nyelvét görgetik. Nemesebb stilre tör és érzelgős lesz, erős akar
lenni s a rhetorika hideg páthoszában gyöngül el. A Fátyol
titkai, mint vigjáték, ugyanezeket a hiányokat tárja föl. Csak
a tündéries, bájos drámai játék: Csongor és Tünde kivétel.
Ez egy XVI. századbeli magyar költő, Gyergyai Albert Argirus
királyfiról szóló verses munkájának anyagából szövődik, de egészen
szabadon. Tárgya: a küzdő szerelem diadala minden akadályon, egy
fantasztikus világ jelenetei közt megrajzolva. Korlátlan, csapongó,
szeszélyes, mint egy drámai formában  rakonczátlankodó dithiramb,
de szines, ötletes, czélratörő. Az ideális szerelem tündérkedése a
reális szerelem józanságának humora mellett. Ég és föld bájos
ölelkezése játszi tréfák, pajzán gyöngédség, mély reflexiók – az
emberi érzelmek ezer virága s tengernyi fénye közt. És milyen nyelv
tolmácsolja ezeket az édes bohóságokat! Egyetlen a maga nemében.
Tisztán, büszkén és biztosan zengő magyar ütemei amily röpkék és
pompázók, épp oly jellemzetesek s költői nyelvünknek teljes
diadalát ragyogtatják.

A drámairó Vörösmartynál sokkal nehezebb feladat hű képet
festeni a lirikus Vörösmartyról. Mert, igazában véve, ő mégis mint
lirikus a legnagyobb. Fejedelmi sorban áll, birodalma szinte
határtalan. Ameddig a mult hatásai alatt áll: egyenetlen erejű,
mihelyt felszabadul e hatások alól: mindenkinél erősebb. Lirájának
sok szép virágát legázolta az idő, de ami megmaradt, még mindig
tündöklő sokféleség, tömérdek gyönyörűség. Alig van költőnk, aki
szélesebb körben működött valaha. Az egyszerű  daltól az
összes lirai műfajokon át az eposzhoz hajló lirai beszélyig
mindenben mutathat föl valami derekasat, sőt tökéleteset. A tárgyak
és formák, a hangulatok és érzelmek ezerszinű változatossága ez.
Gyöngéd és mély, megható és fölrázó, ahogy neki tetszik. Olyan
hangszer van a kezében, melyben minden érzelmi árnyalat megtalálja
a maga húrját s éppen azért zeng tisztán, bűbájosan és erősen. A
Szózat költője, aki milliók szivét hozza rezgésbe! A hazáját
aggódva szerető magyarnak azokat a sajátságosan édesbús, nemesen
komoly, szélsőségek – kétségbeesés, remény – közt hánykódó
hangulatait, melyekben századok történelme zokog föl: – nem, ezt
senki sem volt hivatottabb himnuszszá, nemzeti imádsággá örökíteni,
mint Vörösmarty. A magyar lira kicsiben a magyar hazafiság
története. A Szózat, a reformkorszak ajkain, annak
összefoglalása; multak, jövendők mérlegelése a köztük tusakodva
álló jelen lelki hullámzásának, egy egész nemzet közérzületének
ünnepélyes megnyilatkozása. Sőt több. Az ezer viszontagság közt
megedződött  s élethalál-harczra kész nemzeti akarat
férfias felkiáltása. Az a dicső szó: rendületlenül!
egymagában véve annyit ért nekünk, mint a francziának a
Marseillaise, az angolnak a Rule Britannia, mert ez a
kellő szó a kellő időben volt kimondva. Az egész nemzet
meghallotta. Éltető és fölrázó erejéből azóta sem veszített semmit.
Ahol megzendül: ott ünnepi hangulat árad el a lelkeken s dallama
zsolozsmájában egybeforradnak a szivek, mintha a történelem intő
szózatát hallanák, mely a pártoskodó magyarnak minden balszerencse
közt az összetartást hirdeti. Valami szent, magasztos, mélyen
megillető, minden időket átölelő érzés buzog benne, halhatatlan,
mint az a forrás, mely szülte: a hazaszeretet.

Másoknál tán divat a hazafiság, Vörösmartynál meggyőződés.
Nemzete iránt nem elfogult, hibái előtt nem huny szemet, de, mint
Széchenyi, közbe-közbe méri az erejét is. Erélyesen és ünnepélyesen
tud korholni, ha kell, gúnyolódik is, de mindig az a czélja, hogy
fölemeljen. Jól látja azt a bús magyart, aki Sors asszony előtt
 (A sors és a magyar ember)
esengőre fogja a beszédet s olyan fényes plasztikával állítja
elénk, hogy szinte szobornak nézzük. Félvállán ócska mente, oldalán
rezes kard, üstöke hátra kötve, akár a buzogány. Rég ült lovon, de
vén bokáin azért az elpártolt idők sarkantyúját pengeti. Érdekes
patinában, szomorkásan áll a szeszélyes istennő előtt s a szája
sirásra ferdül. Mi baj szivem, magyarkám? – kérdi tőle Sors asszony
gyöngéden. – Mondd el csak hamarosan: mi kéne még, ha volna?
Kell egy pipa dohány? A búsmagyar aztán mindenféle jót és
bolondot kér az istennőtől, mit az, csak hogy végre lerázza a
rozsdás daliát, meg is ad neki. De hát nincs a sok áldásban semmi
köszönet. A békét arra használja föl, hogy nem dolgozik, a csöndes
háborút arra, hogy egymást öldösi. Országa visszafordul Árpádék
korába, s mint »regényes, szép vadonság ásít az ég felé«. Maga Sors
asszony is megsokalja a szánalmas visszaesést s új alkuvást kinál.
De a magyar föleszmél, lehányja régi bőrét, pusztán de ifjan áll s
büszkén veti oda: »Asszonyszemélyre többé  nem bizom
hazám dolgait. Magamra vállalom, amit még tenni kell!« Nem a
Széchenyi szellemében van ez gondolva? Ennek a találó iróniának
okvetetlenül hatni kell. Ez a kor lélegzete.

Ime, a költő magyarja kilép korlátoltsága szűk köréből s
Vörösmarty felfogásában odasimul az európai eszmékhez. Kortársai
közül ki versenyezhet vele ebben a törekvésben? Az első lépés
dicsősége az ő nevéhez fűződik. Magasan áll, messzire lát és
művészetével tisztább ideáloknak áldoz. A szerencsétlen népek
számára mindig van egy-egy könye, az igazi nagyság számára egy-egy
koszorúja. Lelkében oly gondolatok forronganak (Gondolatok a
könyvtárban), melyek az egész emberiséget érintik. Tudatában
van a költészet hódító hatalmának, s souverain büszkeséggel meri
kérdeni: Mit tudtok, ti hamar halandó emberek, ha lángképzelődés
nem játszik veletek?

S ő csakugyan mindent képzelődése fényében fürdet meg s kedélye
melegén tör keresztül, mielőtt formába öntené. A Kis gyermek
halálára  rendkivüli bájos alkotás, a
Merengőhöz mély reflexiói fenségesek, epigrammái
legjobbak e nemben, genreképei közt kitünőek vannak; a
Szegény asszony könyve, melyben jóságos anyja képét örökíti
meg, műremek, Hedvig csodaszép legenda s a Szép
Ilonka megható története mindig megható marad. De azok mellett
a hangok mellett, melyek ezekben megcsendülnek, van még valami
diabolikus, valami démoni benne. Az a viharos páthosz, ami a
Liszt Ferenczhez, a Keserű pohár meg a Vén
czigány czimű rhapszodiákban fölrí, a Paganini boszorkányos
hegedűjére emlékeztet. Valami nagy, nevezhetetlen, de mindig nemes
keserűség reszket az alaphangjában, mely – mintha nagystilű
tragikai hősök fakadnának lirai dalra – a szenvedélyek széles
skáláján búgnak keresztül s »egyszer fázunk, másszor lánggal égünk«
mi is mellettük. A szivében hosszú időn át összegyülemlett
keserűség egyszerre árad ki belőle. Egy-egy ilyen verse a
fájdalomnak valóságos szimfóniája. Félelmes tűz, melynél
borzongunk. Nem tudom, mennyiben van igazam, de nekem  úgy
rémlik, hogy ez a sajátságos hang a régi rhetorika páthoszából áll
elő s izzó temperamentumában átnemesedve, indulatai tüzén
áttisztulva, a salaktalan, csengő érczet nyujtja, mely immár valami
egészen más mint az előbbi szürke keverék, valami egyetlen: egészen
az övé. Ezekben a lirai költeményekben bámulom az ő lirai nagyságát
legjobban. Kivételes darabok: nem találom a párjukat sehol. Tud
ahhoz, amit Berzsenyi követel a költőtől: a trombita összeszorított
hangján süvölteni.

»Mit a világ nekem, ha nincs hazám!« – sikolt fel a forradalom
lezajlása után s erős lelki rázkódtatások közt fordítgatja
Lear-t. Azután mindjobban fogy a napja, mindjobban fogy a
bora, – fáradt vállairól vén gúnyája leszakad – s az egész nemzet
gyászba borul, mikor sirjába roskad ez a sokzenéjű vén czigány,
akinél felségesebb nótákat széles Magyarországon nem muzsikált
senki sem.





VI

KISEBB EPIKUSOK

1814–1834

E kor epikusai közül kétségkivül Vörösmartyé a pálma. Az ő
fantáziájának ragyogó röptével, költői előadásának művészi bájával
és erejével, szineinek pompájával és formájának tökéletességével ez
idő szerint nem kelhetett versenyre senki. Országos hatású nagy
költeménye, mely egyúttal a magyar romanticzizmusnak is egyik
legszebb diadala volt, szinte fölöslegessé tette, hogy ezen a téren
mások tovább kisérletezzenek. Mégis, többekről kell itt
megemlékeznünk, kik köréje csoportosíthatók s részben megelőzték,
részben követték vagy utánozták.

Székely Sándornak (1797–1854.), az erdélyi unitárius
papnak, meg volt az az érdeme, hogy  A Székelyek Erdélyben
czimű, kisebb méretű s ugyancsak az ősmondákhoz forduló epikai
költeményével útmutatója lett Vörösmartynak s képzelő tehetségét
fölgyujtotta. Ez a jól megalkotott kis mű, mely zengzetes
hexametereken ringatta a nemzeti mondákkal összefűzött s inkább
naivan elképzelt, mint népi hagyományokban élő hitregéket, az újság
és a frisseség hatásával hatott költőinkre. Valóban, meséje oly
egyszerű, hogy, ha maga a mű nem lett volna »csodálatos sugallat« s
a régi dicsőség iránti lelkesedés őszinte terméke: alig kelthetett
volna epikai érdeket. Az Atilla birodalmát romba döntő végzetes
harcz után Irnákot, bujdosó hunjaival, egy futó csillag keletre
vezérli, s istenük, a pásztornak öltözött Hadúr segítségével,
rábukkannak a székelyföld Tündérkertjére, Alirán királyleány
birtokára. Ennek kezét és országát a dák fejedelem is szeretné
elnyerni, de Irnák hősies csatában legyőzi a vetélytársat,
feleségül veszi a csodaszép, szerelmes királyleányt s népével
letelepszik a székelyföldön. Vörösmartyra főkép azért hatott ez a
költemény lelkesítően, mert  hangja új és merész volt. A nyelvnek
és verselésnek e szines, meleg ömlését, komoly erejét, a
leirásoknak ezt a plasztikus pompáját hasztalan kereste volna
régibb költőinknél és hasztalan azt a lelkes bátorságot is, hogy a
hitregék hiányát a költő saját képzelőtehetségéből merje pótolni,
mint az itt történt. Ez a kis költemény adott impulzust
Vörösmartynak a Zalán futása megirására s ebben a hatásban
van igazi irodalomtörténeti jelentősége.

Még a tizes években lépett fel Zircz emlékezete czimű
epikai költeményével Horvát Endre, téti plébános
(1778–1839.). Oly tárgyat választott, mely költői alakításra szinte
lehetetlen: egy klastrom történetét. Nem is lett abból más mint
krónikás vers, egészében egy hexameteres rajzolat. De ezek a
hexameterek ünnepélyesen és szinesen, itt-ott férfias erővel
hangzottak s vonzón csillogtatták fel a magyar nemzet s egyház
multjából kiragadott képeket. A mult, a mult! Ebben élt ez a
nemzedék, melynek nem volt jelene s hite is kevés a jövőben. A
kortársak szivesen üdvözölték az új Virgilt, ki  szerintük
hivatva volt egy még mindig hiányzó nagy epopéában megénekelni a
honszerző Árpád dicső tetteit, buzdításul a hanyatló nemzetnek.
Horvát hozzá is fogott költeményéhez, melyből az Auróra sietett
mutatványokat közölni, de a nagy mű kinosan és lassan készült.
Lelkesedés és önbizalom nem hiányoztak hozzá; Horvát büszkén
vallja, hogy »az eposzi formában egy európai epikus sem lép eléje«,
de mindhiába! Nem volt fantáziája és teremtő ereje a nagy
alkotáshoz, s mire költeménye elkészült: el is késett. A tizenkét
könyvre osztott hosszú eposz, mely a magyarok költözködését és
honfoglalását adja elő, költői felfogás és költői alakítás nélkül,
az antik eposzból kölcsönzött élettelen gépezet foszlányaival
gyarlón és szegényesen cziczomázgatva, terjengős, sivár és száraz
leirásaival, mesterkélten közbeszőtt epizódjaival Vörösmarty
Zalánja után többé nem hathatott. Az akadémia ugyan
megkoszorúzta, de ez az elismerés inkább a kegyelet ténye volt mint
a lelkesedésé.

Szerencsésebb időben s több talentummal lépett fel Czuczor
Gergely (1800–1866.), a földmives  családból
származott benczés pap, aki Augsburgi Ütközet és Aradi
Gyűlés czimű kisebb epikumaival szintén megelőzte Horvát Endre
Árpádját. Nyilván látható, hogy az eposz mivelését, mely majdnem
kivétel nélkül a magyar történelem és mondavilág forrásaiból
merítette anyagát, költőink, így Czuczor is, korszükségnek ismerték
fel, s mi sem volt természetesebb, mint hogy hősmondáikat a magyar
nyelven oly hatalmasan és harcziasan zengő hexameterekben harsogták
el. De mintha a nagyközönség kezdte volna már kissé megsokallani
ezt a hosszantartó fegyverzörgést, ezeket a pusztító és vérengző
csatákat, melyek széles és terjengős jelenetekben szakadatlanul
zúgtak körülötte. Czuczor maga is érezhette a harczi motivumok
egyhangúságát, s legjobb, legkerekebb epikai alkotásában,
Botond-ban már egy egészen romantikus szerelmi történetet
helyez előtérbe, Botondnak menyasszonyáért, a rhodopei
virágszálért, vivott küzdelmét aránylag rövidre fogott s plasztikus
erővel megrajzolt párbajharczra redukálva.

Azok közé a költők közé tartozik ő is, kik  jól látták
koruk elválását a régitől, de nem volt elég erejük széttépni minden
köteléket, mely az előző időszak törekvéseivel összefűzte őket. Ime
nála, a nép fiánál, aki a romanticzizmus újító levegőjét szivja,
megmarad a klasszikus forma s bizonyos merevség, melyet sokáig nem
tud levetkőzni. Szeretettel foglalkozik egy nagyobb s szintén
hexameteres eposz tervével, mely a nagy Hunyadinak, a
keresztény magyarnak világra szóló diadalait énekelte volna meg; de
életviszonyai megakadályozták abban, hogy ezt befejezze s hősét
dicső példaként mutathassa fel a megindult politikai küzdelem
élethalál-harczában. Csak sokat igérő töredékek maradtak fenn
belőle. Nagyobb alkotásoktól elvonták gyakori összeütközései
szerzete előljáróival, kik világias felfogásában, kedélye
megnyilatkozásaiban, sőt még büszke nemzeti érzésében is
veszélyeztetve látták a papot; majd tudományos elfoglaltsága s
később évekig tartó fogsága egy bátor hangú forradalmi
költeményeért.

Izgalmas, erős idők voltak ezek s a jövő munkájával elfoglalt
emberek mind kevésbbé értek  rá, hogy hosszabb lélegzetű eposzokat
olvassanak. Ez a műfaj, czélzatos formájában, immár le is játszotta
a maga szerepét. Nem így a lira, melyet a romantika új hangokkal,
új tartalommal s az érzelmi árnyalatok egész rajával bővített s így
hatásaiban is megújított. Költőink, kik első sorban lelkes hazafiak
voltak, szivesen hódoltak a kor istenének, de ez a kötelességbeli
tény gyakran egyéniségük valódiságának és őszinteségének rovására
történt. Czuczor is – mért tagadnók? hisz ma már tisztán látható! –
inkább volt lirai mint epikai temperamentum. A dal az ő igazi
eleme. Azt mernők mondani: dalolás közben találja meg önmagát. Ez a
finom, könnyed és filigran műfaj, mely Kisfaludy Károly kezében még
minduntalan összetörik, az ő romlatlan és naiv kedélye melegében új
zománczot és bájt kap. Szerencs és érzékkel beleviszi a nemzeti
irány legtermékenyítőbb elemét, a népies motivumokat. Drámai
elevenség, szökellő játsziság, pajzán humor s mindenek fölött:
keresetlen egyszerűség kifejezésekben, képekben, – ime, dalai
túlnyomó részének jellemvonásai.  Nagyon jól ismeri a falusi
életet, a nép nyelvét, és nemcsak szeme: szive is van a dolgokhoz.
Friss, üde, nyilt kedély, mely gyönyörűséget talál minden nemes
érzésben, szeretettel öleli fel a szépet és szeretettel is
sugároztatja vissza. Epikumairól mindig elismeréssel fog
megemlékezni az irodalomtörténet; balladái és Riadó-ja
mindig igaz hazafiságának hirdetői lesznek; aesopusi meséi,
szatirái mindig lánczszem marad e műfajok történeti fejlődésében;
klasszikus fordításai, szótári munkássága mindig kiváló
szorgalmáról fognak tanuskodni: de poétai volta dalaiban él
legközvetlenebbül. Az Augsburgi Ütközet fegyvercsattogása ma
már nem hevít fel senkit, de a Három bokor czímű népdal két
strófáját és sok egyéb dalát országszerte dalolják ma is; az
Aradi Gyűlés, Botond legfeljebb kényszerű iskolai
olvasmányok, de a Falusi kis lány Pesten, mint a naiv
komikumnak egyik legremekebb példánya költészetünkben, mindenkor
azok közé a virágok közé fog tartozni, melyeket nem kell félteni a
hervadástól. 

Ennek a buzgó, lelkes gárdának egyik legmunkásabb tagja Garay
János volt (1812–1853.). Könnyen, sokat és sokfélét dolgozott.
Tehetsége kevésbbé jelentékeny, de mozgékonysága és agitátori
szelleme annál becsülendőbb. Nemes és naiv kedélyét a legkisebb
hazafias ténykedés is rezgésbe hozza. Ott van mindenütt, ahol
lelkesíteni kell. Nem mulaszt el egyetlen számbavehető alkalmat
sem, hogy ápolja, ébren tartsa korának hazafias buzgását, s a
magyar társadalom tevékenységének minden mozzanatára van egy-egy
ódája, dithirambja, vezérczikke vagy dala. Mint nagy mintaképe,
Vörösmarty: lelkesedésével ő is a mult dicsőségéhez fordul, s bár
előadásának formája erősen krónikás, de szines és meleg képekben
rajzolja meg történelmünk majd minden érdekesebb jelenetét. Nagyobb
szabású eposzaival kevesebb a szerencséje mint apróbb történeti
elbeszéléseivel, melyeket abban az időben tévesen tartottak és
neveztek balladáknak. Ahogy nem igazi eposz Csatár-ja és
Szent László-ja, épp oly kevéssé balladák az Árpádok
darabjai. Krónikás képek és képsorozatok  ezek,
melyeket helylyel-közzel lendületes páthosz melegít át, s
legtöbbjének ezért volt élénkebb hatása a hevülékeny nemzeti
szellemre. Kont, a kemény vitéz, harmincz társával, nem
hajtva térdet a zsarnok Zsigmond előtt: az ellenálló Magyarországot
personifikálta. Inkább a halál, mint a szolgaság! Ki nem értette
volna meg e lelkes szózatot a forradalom előtt s még inkább utána
sokáig! Soha sem volt a hazafias rhetorikának nagyobb jelentősége a
magyar költészetben mint e korban, mely főkép a páthosz levegőjéből
élt.

De van Garaynak egy költeménye, mely diadalmasan túlélte korához
tapadó társait s munkásságának alkalmiságából megmaradt minden idők
számára. Ez az ő Obsitos-a, az ő Háry János-a. Egy
kiszolgált vén baka pompás genre-je, mely a népéletből művészileg
ellesett jellemző vonásaival, rajzának eleven szineivel s
előadásának természetes és üde humorával halhatatlan alkotás. A
Falstaffok magyar rokona. Annyira és oly kedélyesen hazudik, hogy
végre maga is hiszi mindazt, amit elmond hűséges hallgatói, a
potrohos biró meg  a falu legényei előtt. Csak a diáktól
fél, aki furcsán s nagyokat prüsszent a merész harczi kalandok
hallatára, mikor Háry János – bár lovon soha sem ült – huszárként
szerepel s kétszázan ütköznek meg kétszázezer francziával, kiknek
vezérét, a nagy Napoleont, természetesen ő maga fogja el. Mária
Lujza sirva kéri a vitézt: ereszsze foglyát szabadon, mit a
lovagias Johannes Háry meg is tesz. A császártól két aranyórát kap
emlékül, melyeket kapitányának és hadnagyának ajándékoz, utólagosan
sajnálva, hogy legalább egyikét nem tartotta meg, mert most ezt a
történetet »hihetik is, nem is kigyelmetek«. De a hallgatóság
hiszi, mi pedig teljes gyönyörrel tapsolunk e vidám hazugságoknak,
melyeket az a szerencsés sors ért, hogy örökéletűek, mert
művészetük igaz.

Végül emlékezzünk meg egy meleg kedélyű, szerény
bankhivatalnokról, Debreczeni Márton-ról (1802–1851.), ki
távol a világ zajától, a nemzeti mult emlékein merengve, Vörösmarty
hatása alatt, titokban zöngette lantját s megirta a Kióvi
csata czimű tizenhat énekes hőskölteményét.  Senki sem
sejtette, hogy a Bányász Szótár s a Bányászati Tudományok
Rendszeré-nek tudós irója, ki e művei révén a külföld előtt sem
volt ismeretlen, egyúttal költő is. Nagy, hexameteres eposzát, mely
szintén a honfoglalás köréből veszi tárgyát, csak halála után
fedezte fel egyik barátja, gróf Mikó Imre, aki aztán az ötvenes
években ki is adta. Szenzácziószámba menő feltünést keltett, de
többé nem hathatott. A klasszikus eposz immár végkép bevégezte
pályafutását, a hexametereken robogó hősök visszatértek régi
pihenőikre s mögöttük becsapódott az idők vasajtaja.





VII

BAJZÁÉK

1823–1851

Már Kisfaludy Károly kezdte sokallani a magyar Parnassus körüli
tolongást s éppenséggel nem volt hajlandó, mint Kazinczy tette,
eszményi, meleg ölelésekben részesíteni a hivatás nélkül is babérok
után kapkodó »istenfiak«-at. Nagyon jól érezte, mert erős érzéke
volt hozzá, hogy kissé tisztázni kellene az eszméket s irányítani a
közönség izlését. E tekintetben ő maga minden telhetőt elkövetett
az Aurórában, az ott közzétett művek gondos és czélzatos
megválogatásával. Jelentősebb eredményeket azonban nem érhetett el.
A purifikálás nagy munkája az Auróra-kör egy más tagjára,
Bajzára maradt örökül. 

Bajza (1804–1858.) kritikusnak született. Tanult és eszes
ember, aki prókátori tudását jól használja fel az irodalomban is.
Szintoly éles tekintettel ismeri fel szellemi életünk minden
hiányosságát és hézagosságát mint közvetlen elődje, Kisfaludy
Károly. Sőt erősebben lát. Jobban elemez, szigorúbban itél. Tettel
viv, nem sopánkodással. Kissé erőszakos, sokak iránt kiméletlen,
sőt kegyetlen, de ez nem baj! Hatalmas organum áll rendelkezésére:
az általa teremtett Kritikai lapok, majd ugyancsak az ő
szerkesztésében megindult tekintélyes folyóirat, az Athenaeum,
melynek társlapja is van: a Figyelmező. Mögötte áll az akadémia,
körülötte munkatársakul az irók legjava: oly erős katonaság, oly
kitünő hadi készletek, hogy szinte biztosra veheti a diadalokat.
Immár tényleg el is mult az az idő, hogy hazafiságból minden gyarló
művet dédelgetni kell. Ez most már annyit jelentene, mint elhitetni
a magyar olvasóközönséggel, hogy derekabb munkákra nem számíthat.
El kell riasztani, le kell törni a hivatlanokat. Irányt kell adni a
szétfolyó törekvéseknek, bővíteni,  teljesebbé tenni s
tökéletesíteni a műfajok körét, tartalmasabbá, kényesebbé formálni
a közönség izlését, szóval: előbbre menni, haladni.

Tehát kritika kell! Kérlelhetetlen, kemény, részrehajlatlan és
igazságos kritika. Ki kell irtani a hizelgést, a bálványozást.
Barátainkat, rokonainkat nem kell csak ölelgetnünk, hitsorsosainkat
csak dicsérgetnünk, nagyjainkat csak magasztalnunk s ellenségeinket
csak üldöznünk. Ha örökké csak melléktekintetek rabjai leszünk s az
igazat soha sem merjük nyiltan kimondani: »khinai penész« fogja
bevonni s megenni nemzetiségünket, nyelvünket, tudományos
életünket… Mindezek kétségkivül igen szép és bátor elhatározások
elméletben, és szinte kár, hogy a gyakorlatban nem egészen így
sültek el. Az Athenaeum hatalom lett, s az eszmék tisztázására, az
ismeretek terjesztésére s az irodalmi izlés fejlesztésére
bizonynyal sokat tett, de nem szolgálta mindig az igazságot, a
méltányosságot még kevésbbé, és gyakran nagyképűleg alkalmazott
nagy mértéket kis tehetségekre  s megfordítva. Hatalmát
bizonyos rideg kiméletlenséggel gyakorolta s az ellene támadókat
felségsértőknek tekintette. Mindent meglátott, ami odakünn történt,
kevésbbé, ami saját hasábjain ment végbe. Sokszor ágyúval
lövöldözött apró verebekre s rengeteg pörökbe bonyolította magát
kicsinységek miatt. Szeretett a mások háza előtt seperni s
elfeledte a maga háza táját teljesen tisztán tartani. Bizonyos
klikk-rendszer jellemezte, mely czélul a harczot tűzte ki s ebben
rettentően jeleskedett is. Az összecsengő fegyverek aczélából sok
eleven szikra pattogott ki, de nem maga a jótékony s mindent átható
világosság.

A jeles és harczias szerkesztő, Bajza, ki nevét már az
»epigramma theoriájával« s más polemikus irataival korábban
ismertté és félelmessé tette, számos talpraesett tanulmánynyal állt
elő itt is. Ha valaki kritikai rátermettségéről meg akar győződni:
olvassa el érdekes töredékeit a regényköltészetről. Nagy buzgalmat
fejt ki a szinügy körül, de hangsúlyozza, hogy a mi viszonyaink
közt a hazafiúi szempont előbbrevaló  a művészetinél és a franczia
romantikus szinművek hatása alatt nemzeti drámát sürget. Észreveszi
azt is, hogy dalköltésünk rendkivül szegény s »bennök a poétai
léleknek csillámait is ritkán találhatni«; megvetéssel beszél a
»fülkinzó, unalmas troubadourok«-ról, kik »goethei és schilleri
nagyság érzetével keringenek parányi körükben«; elitéli az »üresen
csillogó szógőzt«, melyet nálunk a »romlott izlés s a német
miszticzizmus lelketlen utánozása szült«. Goethet és Kölcseyt
állítja fel mintákul s megpendíti a művészi népdal elméletét is.
Helyes. De hát a saját poémáiban nem veszi észre a »szógőzt«?
Hangulataiból nem érez ki semmi hidegséget? Nem látja, hogy ő, ki
ez idő szerint lirában »vezet«: tekintélyével többet árt, mint
használ? Üldözi a keresettséget, praedikálja a természetest, s ki
feszesebb és fagyosabb mint ő? Ha az »üresen csillogó szógőzt«
annyira megveti: mért használ ilyen kifejezéseket és szavakat, mint
a minőket verseiből ide melléklek: Bájló, rózsás lehellet – vérei
közt aléló költő – szerelmi estvelgő csillaga hajnalgva tűn fel
alkonyult szememnek – korányi  csillag – bájremények
csolnakán – kéjlobogva felleng tekinteted egy szép jövendő
fényárnyain – rózsafán termett ajak – bércz havából fútt kebel –
honförgetegnek véráldozatjai – bájvidék – viránymező – kénykehely –
csillámtető, búszél, lebeng stb. stb. Nem érzi, hogy képzelő
tehetsége mily szűk s mily veszedelmeket rejt magában minden
gondolatot és érzelmet megdermesztő művészete? S végül, nem ébred
tudatára annak, hogy másban is csak az tetszik neki, ami a saját
hangulatainak, formáinak visszfénye? csak azt koszorúzza meg
elismerésével, aki az ő elveire esküszik? Az Aglája egy
szárnypróbálgató verselőjének szerelmi »Bucsúdalát« dithirambokkal
köszönti, mert nagyon szép benne »az a csend a vesztés
érzelmeiben«! Igen, ezt a szerelmi vesztést a mester is épp így
fejezte volna ki: nyugodtan, kecsesen és kifogástalan
trocheusokben. Művészete, mely csodálatos módon az általa elitélt
érzelgős német költők, Hölty, Salis, Matthison hatása alatt
fejlődött, voltaképen nem egyéb, mint modor, még pedig a
veszedelmesebb fajtából, mert nem tűri  az
egyéniség szabad megnyilatkozását s kizár minden égőbb
képzelődést.

Igazán különös ember! Elméletben fennen hirdeti az irodalmi
köztársaság eszméjét, nyiltan, egyenesen, bátran beszél, újít,
nemesít – s ez a hős a múzsa lábainál csak egy szentimentalis apród
szerepét tudja játszani: eped és nyögdécsel, a férfias
őszinteségnek minden erénye nélkül. Jól tudjuk, hogy nem erre a
szerepre született s annál nagyobb a csodálkozásunk, midőn tanúi
vagyunk erőszakos önmegtagadásainak. Mily kinokat állhat ki,
mennyit szenvedhet, midőn hevesebb és szilajabb indulatok
háborgatják! Fokonként szorítja vissza őket s végül megfojtja, hogy
ki ne törjenek. Ezeket a megfojtott indulatokat aztán halavány
arczokkal, mozdulatlan szépségük hideg vonalaival szivesen
mutogatja, mert – ha tán ellenkezőleg érez is – azt hiszi hogy
nyugodt formákban van a teljes művészet. Nagy ismeretű ember, aki
azonban maga-magát nem eléggé ismeri, a művészetet pedig sok
tekintetben félreismeri. Egy rideg elvet képvisel, mely a lira
fejlődését inkább megakasztja, mint előbbre  segíti.
Helylyel-közzel hatásos, mert a közhangulatot szolgálja
(Borének – Sóhajtás – Apotheozis stb.), de
egészében véve mindig szűkkörű, mesterkélt és feszes. A romantikus
érzelmek örve alatt egy új klassziczizmusnak hódol, melyben épp oly
kevés az eredetiség, mint az előbbiben. Legföljebb arra lesz jó,
hogy bizonyos eszméket okvetetlenül meg fog érlelni s okot ad egy
erős, hatalmas reakczióra, melyről majd később fogunk megemlékezni.
De addig hány jobb sorsra érdemes tehetség sorvad el e meddő
művészet karjai közt! Mert az tagadhatatlan, hogy a fiatal, költői
talentumok egész raja kering és vergődik a Bajza tekintélyének
fényében. Pillangók a lámpaláng körül. Hivők, epedők, akik
szomjúhozzák az igazságot, s gyengéd és tapasztalatlan lelkökkel az
általa kijelölt utakra tolonganak. S alig akad egy-kettő közöttük,
akit némileg mégis meg lehet külömböztetni tőle; alig egynehány,
akiknek egyénisége mégis ellenállóbb, hogysem végkép feloldódjék a
mester elveiben és hatásaiban. Többnyire egyformák, ábrándos,
szelid alakok, akik »lombos, nyári  sátornak« képzelik a
»dalvilágot«. Hűvös, biztos menhelynek, hová nem hat »forró sugár«
s »hol fel s alá a képzelet mint házi lányka jár«. Odakünn zúg az
élet, itt minden »lágyszelid«. A harczokat, a külső háborgást
legjobb innen, »résen át« nézegetni »csöndesboldogan«, mert ottkünn
erősebb nap süt s »elolvadnak az álmok, mint a hópelyhek«.

De ugyanaz a Kerényi Frigyes (1822–1852.), aki Bajzáék
dalvilágáról ezt a jellemzően szelid és ártatlanul nyájas képet
festi: néhány év mulva már lázadoz, s »érczből« kiván a lantjára
húrokat, »szilaj, tüzes mént dalnokparipának«. A mester hideg
művészetének pányvájához kötözve: pegazusa toporzékol és szivesen
ki-kirántaná magát a külidom feszes zaboláiból, – de késő: a
szerencsétlen költőnek már vérében van az édes méreg s gazdag
kedélyvilágával, távol idegenben, megátkozva illuzióit és
eszményeit, belebukik az őrületbe. – A mély érzésű Vachot
Sándort (1818–1861.) sem kegyeli jobb sors. Ő is a tanítványok
közé tartozik s ezek közt tán a legjelesebb. A készen kapott merev
formákat,  a fagyos jambusokat és trocheusokat
kedélyének komoly és sokfényű tartalma szinte átmelegíti. Több
értékű költő ma is, mint mestere, Bajza. Azt merném mondani: benne
nyer legnemesebb kifejezést ez irány lirai gyöngédsége, (György
úr halálakor – A külföld rabja), de, fájdalom, nagyobb dolgokra
termett talentumával, ő is csak áldozatul esett az elvnek, mely
mindenkit korlátok közé szorított és megbénított. – Sárosy
Gyula is (1816–1861.) hű másolója a mester mintáinak s bár
éppenséggel nem született rabszolgának: sokáig az. Mozgása nem
egyéb, mint erőtlen ingadozás, mindaddig, mig később meg nem
találja magát. Ekkor aztán egy egészen más ember beszél belőle. S
ez a más ember megtagadja minden összeköttetését a multtal. Az
Aranytrombitá-val előidézett országos, nagy hatást semmi
esetre sem köszönheti Bajzának.

Riskó, Beöthy Zsigmond, Pap Endre mind
mesterükre vallanak egy-egy bájos dallal, románczczal
(Találkozások – Nem mondom, hogy ne álmodjál stb.), de
egyetlen új vonással sem járulnak a már-már kimerített lira
bővítéséhez.  Végül itt van Szemere Miklós is
(1804–1881.), aki szintén az Athenaeumban kezdi meg pályafutását,
de sokkal hevesebb vérmérséklet, hogysem a rá kényszerített
bilincset sokáig eltűrje. Hamar kiábrándul, föllázad, széttépi a
békókat és elmenekül a szabad temészethez. Innen kaczagja s
gúnyolja a költészet tisztes külidomát, ezt a »bársonynyereggel
fölékesített gebét«, mig maga inkább »fanyeregben«, de jobb lóval
vágtat a gondolat után. Bajzáékra bizza, hogy csak igyanak lőrét
aranypohárból, ő majd cserépkancsót hajtogat, de tokajival. Csak
ölelgessék a selyemruhás aggszűzet neki kedvesebb az üde, szép
leány, ha karton ruhában is! A durva, nyers idomot dicsőíti (s
gyakorolja is), mint amely erővel és nagysággal rokon; új, merész
eszméket óhajt s a simítást, a külcsint minden habozás nélkül
rábizza az inasára. (Az igaz, hogy ez aztán meglehetősen rosszul is
végzi a rábízott dolgokat!) Szinte meggyűlöli Bajzát s lesujtó
őszinteséggel, kimélet nélkül irja neki: »Én a nagy szótárban a
legnagyobb szivfagy kitételére e szót fogom ajánlani: Bajza!«


Ime, a mester – eredményei. Egyrészről az egyéniség
visszaszorítása, a képzelő tehetség megbénítása, – másrészről
bizonyos titkolt vagy nyiltan bevallott elégedetlenség, mely
okvetlenül forradalomra fog vezetni. A diadal, mit ez irány kiviv:
a jambusok és trocheusok klassziczizmusa. Hideg pompázás, mely
bámulatot kelt és untat. Bajza, ki elméletben az eszmék szabadságát
hirdeti, semmi esetre sem óhajtotta czélul ezt a rabszolgaságot.
Valami mást akart (hiszen egyebekben elég derekas munkát végzett),
de nem úgy formálódtak a dolgok, mint gondolta. Ami elméletben
egészen elfogadhatólag hangzott: ellenkezőnek bizonyult a
gyakorlatban. Ezt a gyakran ismétlődő paradoxont némileg tán a kor
rovására is irhatnók, de a felelősség első sorban mégis az övé, ki
kora dicsőségéből bőven kivette a maga részét s vezérszerepet
játszott. Nagyon erős művészetről álmodozott s mindent ellágyított.
Szerette a szabad vélemény megnyilatkozását saját eszméiben, de
annál kevésbbé tűrte a másokéiban. Álczázott egyeduralom volt ez,
mely rabszolgákat nevelt. A tanulság pedig 
mindezekből az, hogy inkább hódolunk elismeréssel annak a költői
munkásságnak, melyben háborog és forr a tartalom, mint amelynek
szegényes anyaga némi himbálódzás után lassanként tisztává, de
mozdulatlanná jegeczedik.





VIII

EGY HASZNOS IRÓ

1786–1864

Fáy András eddigelé minden irodalomtörténetben úgy
szerepel, mint Kisfaludy Károly követője. De hát miért? Régebben
lépett fel mint amaz, s mindjárt első munkáiban egészen önálló,
sajátos talentumnak bizonyult, aki éppenséggel nem amások
pávatollait, hanem a maga portékáját árulta. Kortársainak
legtöbbjétől annyira elütő, tiszta, világos fejű, okos és hasznos
iró, hogy, ha csak némileg méltányosak akarunk iránta lenni,
mulhatatlanúl ki kell emelnünk a Kisfaludy körül csoportosítható
epigonok köréből s külön fejezetben kell megemlékeznünk sokfényű
tehetségéről és áldásos működéséről.

Mint előkelő magyar nemes család sarja, már  kora
ifjúságától kezdve cselekvő részt vett a megyei életben, abban a
nagy gyakorlati iskolában, mely akkoriban minden politikai és
közigazgatási tudás előfeltétele volt. A közügyek iránti meleg
érdeklődést mintegy a levegővel szítta magába és Széchenyi
törekvéseinek aligha volt az irodalomban eszesebb, hivebb s
hódítóbb katonája, mint ő. Épp oly jól ismerte nemzete minden
parlagon heverő jó tulajdonságát, mint sebezhető gyengéit, s
tisztán látta maga előtt azokat a nagy gyermekeknek való, vidáman
komoly paedagógiai eszközöket, melyeknek segítségével erősen
kihathat a tétovázó és kapkodó magyar társadalomra. Kedélyes,
ügyes, bölcs és – a szó nemesebb értelmében véve – kissé ravasz is
volt. Majdnem adomaszerűen hangzó, ötletes és vidám mesékben,
parabolákban, aforizmákban, adta be közönségének a helyes
életigazságokra, emberi és nemzeti gyarlóságokra, félszegségekre és
balitéletekre vonatkozó tanácsait, mint ahogy betegének az orvos
édes borban adja be a keserű labdacsokat. Szeretetreméltó volt és
találékony. Szomorúan nevetséges viszonyainkra  és
közállapotainkra végtelen számú példát eszelt ki, melyek
országszerte megkaczagtatták a búskodó magyart, és szinte
észrevétlenül lopkodták be lelkébe az életrevaló eszméket, a
haladás utáni vágyat, a jövendőkbe vetett hitet. Valóban, ez a
hetedfélszáz mese egész kis irodalmi hadsereg volt, mely játszva és
dévajkodva hódított a Széchenyi szellemében, sőt magára Széchenyire
is buzdítólag hatott. A nagy reformátor Pestmegye egyik gyűlésén
nyiltan megvallotta, hogy »a honi reform teendőire nézve az első
eszmét, akaratot, önelszánást Fáy András meséi ébresztették föl
benne«. Fáy nagyon jól ismerte a maga közönségét s tudta, hogyan
férkőzhetik a reformoktól idegenkedő, kényelmes magyar szivéhez és
agyához. »Ki nagyra születvén, tunyán hever – irja egy helyütt –
hasonló a jegenyefához, mely magasra vonul ugyan fel, de sem
árnyékot nem nyujt a vándornak, sem gyümölcsöt a gazdának.« És a
tunyán heverő nemes, ki ezt olvasá, szégyenlett a jegenyefához
hasonlítani. Sőt bizonyára házasságra is rászánta magát némely
rideg legény, ha Fáy ötlete után  meggondolá, hogy »a
nőtlen ember csak páratlan keztyű« és »az emberiség örömzengő zöld
erdejében, mint párját vesztett gerlicze, búsan gubbaszt száraz
ágán nemzetsége származási fájának.«

Ez erős megfigyelésű és sok tapasztalatú iró jól tudta, hogy
gondolkozik a tömeg Széchenyiről és reformjairól. »Gőzösei
tönkreteszik helységünket, melynek eddigi keresete hajóvontatásból
állott!« »A lófuttatás nem egyéb lócsigázásnál!« »Minek a budapesti
álló hid, ha a vidéken mindenütt rosszak az utak?!« »Angol teát,
franczia pezsgőt iszik, hollandi csinosságot affektál, nem
szenvedheti a pipaszagot, – nem igazi hazafi!« Bölcsesége tiszta
magasából nézett alá a hullámokra s a lehető legszerencsésebb
irodalmi formában szólalt meg, mely sem azelőtt, sem azután nem
tett jó ügynek több szolgálatot, mint az ő korában. Mások kedvükre
fújhatták a tárogatókat, ő megmaradt egyszerű hangú tilinkójánál s
egyik meséjében (Pán és Apolló) kissé nyersen, de annál
őszintébben meg is okolja, miért? »Hagyd el bátya azt a tilinkót,
kiment  már az a módiból – így szólt Apolló
Pánhoz. – Nesze, itt a kobzom, akár a hárfám, mindegyik nemesebb
hitvány sipodnál.« »Már, jó fiú, én gulyámnak muzsikálok –
felel a pásztoristen – e pedig tilinkóhoz van szokva.«

Igen, a nagy massza, a tudatlan, elhanyagolt tömeg az ő
tulajdonképeni publikuma, s nem annyira dalnoka, mint inkább
mulatva oktató nevelője nemzetének. Azok közül a puritán
becsületességű, józan eszű és nemes kedélyű emberek közül való,
akik nem akarnak ragyogni, csak használni. Már a tizes években
közzétett Különös Végrendelet czimű társadalmi novellájában
hagyományt tétet oly nőnevelő intézetre, hol »himzésen, zongora- és
gitárpengetésen, tánczon, divatos öltözködésen és hajfodrozáson,
franczia tört petyegésen kivül a leánykák arra vezéreltessenek,
miként lehessenek idővel jó nők, háziasszonyok és anyák« – és oly
tanítóra, aki »a többi iskolát befejezett ifjúnak az ó és új
filozófia szőrszálhasogatásain kivül az élet filozófiáját tanítsa«.
Az oktatás, a tanítás, a példákban való beszélés annyira
természete, hogy másnemű művei,  regényei és szindarabjai
is tele vannak didaktikai vonatkozásokkal, képekkel és
hasonlatokkal. Az irodalmi forma rendszerint csak keret nála,
melybe a közügyek, életkérdések, nemzeti nyelv, irodalom, művészet,
nevelés stb. feletti tapasztalatait és bölcs tanácsait foglalja.
Így pl. a Bélteky-ház-ban, mely az átalakulni kezdő magyar
társasélet kitünő rajza s egyúttal az első magyar társadalmi
regény, mély ember- és világismerettel tárgyaltatnak: a házi és
iskolai nevelés, a történettan és régi remekirók szerepe a
tanításban; a bölcs és bolond magyarkodás; a művészet, festészet, a
gazdaság, az orvosi tudomány, a hivatalviselés, a házasság, az
utazás hasznai; a szerelem és konvenienczia; a szónoklat, a nemes
és silány epikureizmus, szóval, ezernyi közhasznú eszme és
életszabály.

Természetesen, a didaktitkai elemnek ily méretű alkalmazása, ha
még oly tiszteletreméltó okokból történik is, mindig magát a
művészetet rövidíti meg. Megrövidítette Fáynál is. A regény, mint
forma, sok szabálytalanságot elbir,  egyet azonban föltétlenül
megkövetel, hogy: arányait az iró ne rombolja össze. De hát készen
volt a forma? Dehogy volt. Azt előbb meg kellett teremteni s Fáynak
a Bélteky-házzal valami egészen más czélja volt. Egy nagy képet
akart festeni arról a valóban érdekes küzdelemről, mely egyrészről
a megvénült, elaljasodott, másrészről az újuló s nemesebb ideálok
után törő Magyarország közt folyt e napokban. Egy korrajzot tehát,
mely megdöbbentő és tanulságos legyen. Ezt a czélt el is érte. De,
fájdalom, hiányzott nála a művészi cselekvés bátorsága és
biztossága, az a souverain erő, mely játszva uralkodik az anyagon s
bonyodalmak és szövevények közt a rendet képviseli. Ezért maradt a
regény csak történet az ő kezében. A tőről metszett, jóizű
magyar fajképek egész raja jár itt föl-alá, megismerkedünk négy-öt
háznép viszonyaival, de a mű első sorban paedagógiai czélokat
szolgál. Diadalmasan mutogatja, hogy a henye, tivornyázó,
semmittevő, hempergő életnél, mely okvetlenül romlást von maga
után, mennyivel többet ér, emberhez mennyivel méltóbb  a
cselekvő komolyság, a lelki tartalmasság, a hasznosság, a
munka.

Mindig egy alapeszme, mindig egy vezérgondolat, mely magának az
irónak, Fáy egyéniségének teljes tartalmát is visszatükrözi.
Szülőföldéig terjed láthatára, s művészete voltaképen abból áll,
hogy jó példával menvén előre, megkedveltesse a munkát
magyarjaival. Maga is ott van mindenütt, a hol dolgozni kell. Mint
nagy kortársa, Széchenyi, kinek valóban szellemrokona, csak a
folytonos tevékenységben és közhasznúságban találja örömét.
Széchenyit a nemzet napszámosának nevezik, őt tréfásan a nemzet
mindenesének. Nincs az a nagy munka, amitől visszariadna s nincs az
a kicsiség, amit megvetne, ha egyszer czélszerűségét,
közhasznosságát fölismeri. Tetőtől talpig a gyakorlati munkásság
embere. Egyforma hévvel s kitartással buzdít minden téren, hol
reformokra van szükség. Létesíti az első hazai takarékpénztárat (ez
idő szerint Budapest legvirágzóbb pénzintézeteinek egyike), melynek
mintájára aztán országszerte megalakulnak a többiek; lankadatlan
buzgalommal  fáradozik a nevelésügy javításán,
nevéhez kapcsolódik a protestáns felekezetek egyesülése, az
életbiztosítás ügye, s mig az országgyűlésen egynémely főúr
konyha-latin nyelven ellenzi a magyar játékszin fölállítását, azt
mondván: »si adhuc haberemus Schillerum, Goetheum, Ifflandium«, s
még szerte az országban nem igen van több tekintélye a szinésznek,
mint a kötéltánczosnak vagy a medvetánczoltatónak: addig Fáy
szóval, tollal, tettel mindent megmozgat a Pesten fölállítandó
nemzeti szinház érdekében, ami aztán dicsőségesen létesül is. De
ugyanekkor ráér Hasznos Házi Jegyzetek czimen könyvet irni,
melyből megtanulhatjuk, hogyan lehet jó fekete tintát készíteni s
hogyan lehet a ruhafoltokat eltávolítani, – sőt ráér arra is, hogy
czigány-szótárt szerkeszszen.

S mindezt nem valami testpusztító s lélekemésztő lázzal
cselekszi, de az egészséges munkabirás magyar szivósságával,
kedélyesen adomázva, verejték helyett csak mosolyt láttatva. A
régi, jóízű, patriarchalis és művelt magyar táblabirák fajtájából
való, kik a nemzetnek ingyen  napszámosai voltak s
egész életüket a köznek szentelték. Nem hiúságból, de valódi,
nemes, nagy emberszeretetből. S ha esetleg jutalomra vágytak, az
legfeljebb annyiból állott, hogy polgártársaik elmondják róluk: »A
tekintetes táblabiró úr becsületes, derék ember!« Fényes és
nyilvános jellem volt. Beleillett volna a legtisztább erkölcsű
republikába, és lelki származására nézve csakugyan a Franklinok
szellemi családjához tartozott. Sem életében, sem
képzelőtehetségében nincs semmi szövevényes. Egyszerűségében van
igazi nagysága. Könnyen és egészen megismerhetjük munkáiból. Első
művétől, a század elején megjelent Bokrétá-tól utolsó
könyvéig, a napvilágot csak ötven év mulva látott Hulló
virágok-ig mindig az a szeliden feddő, erkölcsre oktató,
munkára ösztönző, hazafias magyar áll előtünk, akinek nincs semmi
titkolni valója. Egyenes, őszinte, mert meggyőződéseit mondja el.
Az iró és ember teljesen összeforr benne. Jóságos, vidám, bölcs,
szereti a szépet, becsüli a közhasznút és mindenek felett imádja
hazáját. Összes gondolatai egy eszmény köré fonódnak, egy eszményt
 karolnak át: a művelt, gazdag és szabad
Magyarországot. S ez az eszmény csodálatos erővel és varázszsal hat
rá, mint egyik érdemes kortársa, Tóth Lőrincz, szépen mondja
róla: már ifjan éretté teszi s érett korában is fiatalon hagyja. A
késő utód előtt szinte érthetetlen csodaként: virág és gyümölcs
együtt mosolyognak e dús életfa ágain, mely a magyar irodalom
kertjének nemcsak dísze, de egyik nemes büszkesége is.





IX

A TANÍTVÁNYOK

Olyan kitünő mester, mint Kisfaludy Károly, nem maradhatott
tanítványok nélkül. Mindazok, kik köréje csoportosultak,
tisztelettel hajoltak meg tudása és izlése előtt s kisebb-nagyobb
mértékben mindnyájan tanultak tőle. Széleskörű ismeretei,
mélyreható itélete, nagy és czéltudatos tevékenysége, minden
erőszakoltság nélkül biztosították számára az elsőséget. »Soha nem
hallottam – jegyzi föl róla Toldy Ferencz – valami módszeresb
előadást, pedig hallottam itthon s a külföldön eleget, mint amilyet
egy izben a történeti drámáról rögtönzött előttünk, midőn
Vörösmarty a maga Salamon király-át közölte vele.« Kereste,
s mint láttuk, meg is találta az új csapásokat mindenben, különösen
 a drámában és az elbeszélésben. Az
Auróra zsebkönyvet, mely kezdetben egészen Kazinczy irányát
szolgálta, csakhamar a modern törekvések irányítójává tette.
Irodalmi végrendelete is az volt, hogy az ifjú gárda támogassa
teljes lélekkel a reformokat. Társai, kikkel együtt harczolt,
továbbra is vezérszerepet játszottak: Toldy a fejletlen magyar
tudományosságot akarta magasabb szinvonalra emelni. Bajza a kritika
fegyvereivel küzdött az átalakító elvek érdekében, Vörösmarty pedig
ragyogó művészetével tört új utakat. És voltak bőven kisebb rangú
tanítványok is, akik mind az ő szellemében működtek tovább, de
működésükön erősen meglátszott Fáy András hatása is.

Ezek közül első sorban a pesti társaskörök egyik legkedveltebb
emberét, a derék Gaal József-et (1811–1866.) említem, ki
Peleskei Nótárius czimű bohózatával országos hirű iró lett.
Pályáját apróbb elbeszélésekkel és rajzokkal kezdte meg, melyek
leggyakrabban az alföldi népélet s betyárkalandok világából merítik
tárgyukat. Szines, élénk, újszerű dolgok. Frisseség  árad ki
belőlük, kedves, természetes humor ömlik el rajtuk. Nem kevésbbé
hatottak a régi s újabb városi életből, a magyar kalandos
lovagkorból szőtt novellás meséi, melyek közül különösen a
Badacsonyi Lenka tetszett a közönségnek. Irt egy kétkötetes
regényt is a tatárjárás korából, Szirmay Ilona czimmel.
Ebben felette vonzó a régi nemesházak komoly rajza s az a jótékony
humor, mely a mellékalakokat szinezi.

Erősebb s jelentősebb sikereket aratott a drámai téren. Eleven
és derült temperamentuma mintegy utalta a vigjáték-irásra. Ismerte
a szinszerűség titkát, tudott helyzeteket teremteni s ügyesen,
ötletesen szőtte a dialógot. Könnyedség, mozgékonyság, elmésség
voltak az erényei. A király Ludason agyonkaczagtatta a
közönséget. Még közvetlenebb hatása volt a Szerelem és
champagnei czimű vigjátékának, mely a magyar társasélet komikus
különlegességeit vitte szinpadra: a mi zsirunkon élősködő
nyárspolgárt, aki azért magyarfaló, az együgyű prókátort, a falusi
gavallért, a divatmajmot. Természetesen, e mulattató s részben
szatirikus tartalmú  műveknek nincs abszolut művészi
értékük, csak viszonylagos becsük. A kor szempontjából azonban
megbecsülhetetlenek. Különösen a Peleskei Nótárius, melynek
egy életrevaló czélzatosság a tengelye: a világtól való
elmaradottságot teszi nevetségessé. Gondoljunk csak e napok
küzdelmeire, Széchenyi lelkes katonáira, kiknek a nemzeti haladás
útján minden talpalatnyi földet harczczal kell elfoglalniok: akkor
nyilván látható, hogy e szinművek többé nem irodalmi játékok. A
Peleskei Nótárius különben ma is a legjobb bohózatok egyike.
Korában több volt: iránymű. A magyar szinpadon ez időben egy
különös műfaj örvendett közkedveltségnek: a német bohózat. Ezeket
sűrűn ültették át nyelvünkre s gyors egymásutánban adták Budán is.
Rendesen alszerű komikumukkal, tündéries motivumaikkal s egymásba
bukdosó kusza jeleneteikkel hatottak. A zenekiséret még furcsábbá
tette őket. Szellemük teljesen idegen volt, és iróink tünődtek is,
hogy lehetne leszorítani a szinpadról? de nem igen találták meg a
módját. Gaal megtalálta. A Peleskei Nótárius egyszerre 
háttérbe szorította ezeket az izlésrontó ostobaságokat. Már maga az
is nagy előnye volt, hogy a főalakot – a Gvadányi József népszerű
könyvéből vett pompás typust – mindenki ismerte. De még jelentősebb
erénye volt, amiben különbözött tőle. Gvadányi Nótáriusa a régi jó
időket követeli vissza: Gaal éppen ezek ellen kél harczra, midőn
hősében és Baczur Gazsiban, a fokosok fénykorából vett jurátusok
typusában, a maradiságot gúnyolja. Itt nem a nótárius úr, az új
társadalmi viszonyokat nem ismerő Zajtay uram diadalmaskodik: hanem
a haladni akaró Magyarország. Laza szerkezete daczára: rendkivüli
mozgalmasságával, mulatságos helyzeteivel, jóizű alakjaival s nemes
czélzatosságával, a kor egyik legmaradandóbb becsű terméke. »Oly
zajos és osztatlan tetszését nyeré meg a nagyszámú közönségnek –
irja róla Nagy Ignácz – minővel nemzeti szinházunk megnyitása óta
egy eredeti szinmű sem dicsekedhetik.« Magába rejti azokat az
elemeket is, melyekből később a népszinmű áll elő. Fokozták e darab
hatását a beleszőtt jó magyar dalok  is, melyek közül
különösen egy népdal, a »Hortobágyi pusztán fúj a szél…« kezdetű
vált kedveltté és közkeletűvé.1)
Verseket bőven irt Gaal a feledés számára; egy szatiráját azonban
nem feledték el ma sem. Ez az Ólmos botok. Egy kortesvezér
monológja, mely korfestő tartalmával s jellemző stiljével mindenkor
a magyar szatirák jobbjai közé fog tartozni.

Népszerű irója volt ez időszaknak Kovács Pál is.
(1808–1886.) Azért szerették, mert mindig vidámnak látták. Az
életnek – különösen a nemesi középosztály életének – csak derűjét
 kereste s nézegette. Ötletes, dévaj és
szeretetreméltó volt. Még ha akart sem igen tudott szomorú lenni,
vagy esetlenné vált ebben a nem neki való elemben, mint ezt
szomorújátékai bizonyítják. Félszázadon át mulattatta a magyar
közönséget s nem fáradt bele. Elpusztíthatatlan kedélylyel és
kifogyhatatlan változatosságban irogatta humoreszkjeit, melyek a
folyóiratok, almanachok kedveltebb darabjai közé tartoztak s
ártatlanul, pajzán tréfáikkal bevitték a derűt mindenüvé. Úgy
képzelem az öreg urat, aki különben népszerű orvos egyúttal és
ebben a minőségében is sok házhoz járatos, mint egy jókedvűen
bolygó bonvivánt. Az a mulatsága, hogy megáll minden nyitott ablak
előtt s virágot dobál a szobákba. A családok irójaként ünneplik.
Romlatlan lelkű, tiszta izű, magyaros. Egészen a Kisfaludy és Fáy
iskolájából való; mindig szivesen látott vendég az irodalom
asztalánál s a házi körben egyaránt. A vig elbeszélés s a vigjáték
terén aratja ő is igazi sikereit. Szűk körben mozog, de itt tisztán
meglát minden részletet, minden tréfásat és humorosat. 
Humorának azonban nincs mélysége, komikumának nincs bensősége.
Tartalma mai szempontból nem egyéb, mint bizonyos külsőségek eleven
játéka. Szinte csodálkozunk azon a közönségen, melyet ezek a
felszines tréfák megkaczagtattak. Azóta mennyivel kényesebbek,
finyásabbak lettünk! Az izlés még a nevetésben is megváltozott, s
az egykor hires »Farsangi kalandok«-ban ma már nem igen találunk
többet, mint egy érdekes irodalomtörténeti reliquiát. Megszünt
kaczagtató olvasmány lenni s lett belőle – a többi mással
egyetemben – tanulságos adalék a kor izléséhez.

Sokban elütő tehetség s az előbbieknél kevésbbé szűkkörű és
patriarchalis e kornak egy lázongó, heves indulatú irója, Csató
Pál. (1804–1841.) Szabadságra törő lelkét idejekorán kitépi az
irodalmi kaptafák nyűgeiből. Észreveszi, hogy a hazai minták kissé
bizonytalanok, ingadozók, s hogy nem egészen haszontalan időtöltés
a művészet fejlettebb formái után vágyakozni, ha mindjárt a
szomszédba kell is értük fáradni. Úgy látja, hogy Kisfaludy és Fáy
 András körén túl is van valami, sőt sok
van, ami figyelemreméltó s hasznos dolog. Bajzáék merevségében és
makacsságában megsejti a vaskalaposságot és nagyképűséget. Bár
pályafutását köztük kezdte meg, s eleinte maga is hódolt a régi
iránynak: életviszonyai s vérmérséke csakhamar más utakra terelik.
Szivesen, sőt nagy kedvvel olvassa a franczia irókat, különösen
Duval-t és Leclerq-et, kiktől sokat tanul is; ügyesen (s nálunk
először) fordítgatja Béranger chansonjait. Már a harminczas évek
elején értekezést ir a vaudevilleről, a franczia játékszin ez üde
termékéről, e soktüzű, röpke drámáról, melynek mintájára a mi
nehézkesebb mozgású vigjátékainkat is át lehetne alakítani. Ebben a
genreben ir egy dalos bohózatot (A tolvaj), melynél azonban
Kis Babet czimű bájos coupletja magában véve is többet ér. –
Csató tehetségében megvolt a becsvágy, hogy nem szeretett a mások
által letaposott úton járni. Ösztönszerűleg kereste az újat s
törekedett rá. Megházasodtam czimű vigjátéka, mely Fiatal
Házasok czimén sokáig tartotta magát a szinpadon, 
határozott haladást jelez e műfajban. Rendkivül élénk, a
bohózatosba csapkodó cselekményét nem a megszokott s már-már
agyonismételt alakok görgetik le, de a szalon-élet előkelő typusai,
akik pompásan tudnak fecsegni s egészen friss jelenségek a
szinpadon. Épp így novelláiban, melyekben nemcsak elmés és
leleményes, de annyiban újszerű is, mert megszólaltatja a mélyebb
érzés, a szenvedélyek hangját. Van lélektana. Beszéde nem üres
dialogizálás, hanem az indulatok jellemző erejétől reszkető beszéd.
Ez az átnemesített, erős és finom stil, melyet franczia formák után
mivelt ki, kétségkivül egyik legfőbb dicsősége. A Fiatal
sziv s a Szerelemmel nem jó játszani cziműeket sokáig
mintaszerű novellákul ünnepelték. Nemcsak jó művek voltak,
valamivel többek is: derék fegyverek a század harczában. Ezek a
mesék, ezek az alakok már döntögetni kezdik a viszonyok s
társadalmi rangkülönbség által emelt korlátokat. Az iró forradalmi
szelleme nyilatkozik meg bennük s hatásuk is mélyebb, mint a csak
szórakoztatásra készült elbeszélő termékeké. 

Csató mint hirlapiró sem tartozott a szelidebb fajta emberek
közé. Harczra született lélek, nyilt ellensége minden
szűkkeblűségnek és igazságtalanságnak. Saját nyomorának érzete edzi
meg a küzdelmekre s a maga igazaiban az elvek igazát akarja
védelmezni. Az Athenaeum félelmes triászában irodalmi
zsarnokoskodást lát, az Akadémiában részrehajlást és pajtáskodást.
Pártfészkeknek nevezi őket s elborítja mindkettőt a gúny özönével.
Erős, vad támadásokat intéz ellenük s midőn azzal vádolják, hogy
»lelke szabadságát eladta árverésen a legtöbbet igérőnek«:
szekerczecsapásokkal válaszol a »bunkós modorra«. Előveszi Bajzát,
ezt a »szűk és kiapadt képzeletű költőt«, Toldyt, az »akadémiai
pletykák és cselszövények nagymesterét« s végigvagdalja rajtuk a
szatira korbácsát. Nem kiméli Vörösmartyt sem, – senkit, aki
közéjük és hozzájuk tartozik. Mindenesetre nagyon kellemetlen ember
s annál veszedelmesebb, mert elmés s bizonyos fokig igaza is van.
Számolni kell vele, lehetetleníteni kell. Ez meg is történik.
Kiadják egy korábbi reverzálisát, melyben Csató 
föltétlen tekintélyül ismeri el Bajzáékat s teljesen meghódol
előttük. Ezzel véget ért az évekig tartott kegyetlen polémia s
Csató a közvélemény erkölcsi megvetésének áldozatjaként maradt a
csatatéren. Jobb sorsra méltó emléke is sokáig olyan maradt,
aminőnek győztes és engesztelhetetlen ellenfelei jónak és
igazságosnak látták »megállapítani«.





X

KÉT RHAPSOD

I

»A te fiad vagyok, oh természet, te legékesebb minden anyák
között, – én, hozzád leghivebben ragaszkodó! Nincs senkim, ki
elvonna tőled, nincs semmim, mi hűtelenné tenne hozzád: élni akarok
kebleden és halni karjaid között… Te vagy mindenem, egész
egyetemedben!«

Nem lehet meghatottság nélkül olvasni e prózában elrebegett
himnikus sorokat, melyeket a nagy reformkorszak zajában, több mint
félszázad előtt, egy révedező, nemeslelkű rhapsod, Vajda
Péter (1808–1846.) énekelt. Mint a jognélküli osztály: a
parasztság szülötte, sanyarúsággal kezdte pályafutását, s orvosnak
készülődvén, kenyérkeresetből iró lett. Irt nyelvészeti,
 filozófiai, társadalmi, történeti és
természettudományi munkákat és álmodozva járt a tömegben, mint egy
bibliai pásztor. Különleges, pogány világa volt, melyet sokoldalú
tudása és kápráztató fantáziája saját kényére alkotott. Imádta a
természeti erőket, gyűlölte a szolgaságot, rajongott a
függetlenségért s az emberi méltóságot a lelki szabadságban és
nemességben kereste. Rhapsod volt, akinek egész lénye szinte
fölolvadt a szeretet pantheizmusában. A korviszonyok miatti
elégedetlensége nem volt egyéb, mint költői átérzése azoknak a
politikai és társadalmi visszásságoknak, melyek a reformkorszak
intéző embereit nagy és komoly küzdelmek sorompóiba
szólították.

Azok harczoltak, Vajda álmodozott. Képzeletében fölkereste a
távol keletet, a kasztok, a páriák hazáját, a Memnon szobra tündéri
tájait s szelid vonatkozásokkal a hazai viszonyokra, bűbájos keleti
regéket regélt a nyugoti miveltség kapuját döngető magyarnak,
sokszor oly általánosságban, hogy szereplőinek még neve sincs.
Hiába zúgott körülötte a hullámos, követelő  élet:
őt nem riasztotta fel álmodozásaiból. A valóságban alig talált
valami neki tetszőt, de az erdők árnyaiban, a virágos mezőn, a rét
bársonyában, a szabad ég alatt, nap, hold, csillagok fényénél
mindig megtalálta, amit keresett. Csak a természet egyházában
érezte magát igazán boldognak és szabadnak. Mikor itt bolygott a
faunok, sylvánok és nayádok birodalmában: himnuszok és dithirámbok
reszkettek ajkain s lelke túláradt a megilletődéstől és
exaltácziótól. Az ember csak annyiban érdekelte, amennyiben a
természethez tartozott, de arra már nem gondolt, hogy az emberben
is a természetet keresse. Nyelvben, tudományban, költészetben a
legvakmerőbb újítók egyike, de forrongó és soha ki nem forrt elméje
arra mégis gyönge, hogy megfigyeljen és elemezzen, hogy az
elbeszélést, mint műfajt, az új idők szellemének és izlésének
megfelelő formává idomítsa s a mindjobban bővülő, háborgó, ütköző
nemzeti életnek tükrévé tegye. A tudomány és költészet közti
mesgyéken járva s örökös vizióktól elborítva, nem jutott el a
művészet tiszta magaslatáig,  de tovább dalolta,
mindvégig lelkesedve zengte erős ritmusban ömlő s fényben csattogó
ódáit a naphoz:

»Üdvöz légy keleti pompádban, szemvidámító, szivüdvözítő,
lélekvilágosító nap! Énekkel köszönt a madár, csillámával a harmat,
döngéssel a méhe; illatoznak tiszteletedre a rózsák, csevegnek a
források, szállonganak a pillangók: én dallal köszöntelek, szivem
érzelem-árjából merítve s lelkem gondolataival fonva őket…«

S e prózában elrebegett himnuszokat, melyeket Vajda Péter több
mint félszázad előtt, a nagy reformkorszak zajában elzengett: ma
sem lehet meghatottság nélkül olvasni…

II

Amily szent rajongással csüngött Vajda a természeten s imádta az
erdők magányát: oly mértékben volt világfi az elbeszélő próza egy
másik népszerű művelője, Kuthy Lajos. (1813–1864.) Divatosan
öltözködött, előkelő társaságokba járt, estélyeket adott,
politizált s programmjából nem maradtak ki a szerelmi kalandok sem.
Érdekes, szellemes és különös ember volt, aki bútorait 
Párisból hozatta és franczia irók művein nőtt magyar
speczialitássá. Mindjárt első műveivel hatott és hódított. A
közönség szinte leste az ő novelláit, melyeket kezdetben előnyösen
jellemzett a kerekdedség, újság, elevenség. Ezek a novellák nem
jelentek meg feszes diszmagyarban, de a franczia eleganczia, izlés,
könnyedség öltönyét vették magukra. Kecsesek, formásak voltak és
stiljük is változatos, hajlékony, fordulatos. Kuthyt azonban
csakhamar megzavarta a siker, elfordult mintáitól, s új műelvnek, a
képzelődés szabadságának karjaiba vetette magát. Itt domborodik ki
aztán az ő szertelen egyénisége, itt kezdődnek az ő irodalmi
tombolásai és kicsapongásai, fényes tehetségének minden hazug
művészete, a borzalmas, a képtelen utáni vad hajsza, kéjelgő
tobzódás mindabban, mit a fölzaklatott vér és a paroxizmusban
lüktető agy összeseper, szóval, az őrület játéka, melyet oly
komolyan csinál, hogy szinte hisznek benne és valószinűnek látják.
Sőt egy nagy közönség tapsolja meg e félszeg ideálizmust, e bizarr
konczepcziókat s e vakmerő, lehetetlen 
szineket, talán azért, mert egészen szokatlan, egészen
érthetetlen.

S Kuthy tovább halad a végzetes úton. Felkutatja s átolvassa a
romanticzizmus minden valamire való termékét, hogy tápot szerezzen
vad képzelődéseinek. Előtte nyűzsög az ébredező, mozgalmas nemzeti
élet, melyet szinről szinre lát s mely korábban egy-két
novellájában föl is csillámlik, de egészében ott hagyja
fölhasználatlanul s inkább a nyers fantázia maszlagával bódítja
magát is, meg a közönséget is. Jóságos Isten! Micsoda világ ez!
Valóban a borzalmak és szertelenségek birodalma. Itt nincs józan
ember, elvetemedett gonosztevők és kötözni való bolondok kergetik
egymást föl-alá, az indulatok szóviharában fuldokolva, mignem vért
tajtékozva, halált lihegve össze nem roskadnak. Végük rendszerint
őrülés, szivrepedés, mérgezés, legyilkolás, vizbeugrás, levegőbe
röpítés, s megrázóbb hatás kedveért gyakran tömegesen,
halmozódva.

Senkinek sincs oly körmönfont magyarsága, tősgyökeres
szólásmódjai, mint neki, de mindezek  faragatlanul,
szögletesen, s ami legrosszabb: vaktában vannak összehordva, mintha
csak a szél seperte volna össze őket rend, kapcsolat és észnélküli
mondatokká. A vonagló idegek beszéde ez, egy rhapsod lélek
halluczinácziói szavakká tördelve, stil, mely valósággal meg van
veszve. Ime, izelítőül egy kis mutatvány:

»A táncz rohamába sodródék mult, jelen, jövő, ifjú vágy,
fennremény, költői szerelem, meddő élet, tarolt szabadság, hon,
isten, baráti sziv. Minden érzelem kelt és haldoklott, előteremtve
s kiirtva, öröm és keserűség korában. Az öntudat s feledés
szivhabokban bukkant le és föl s örvényei fölött magasztosult
kedély hadarta szines lobogóit, nyomva, emelve, ragadva s
hátralökve a sülyesztett észt…«

Ezt a prózát csak versei mulják felül, melyeket bizonynyal ő
maga sem értett s melyekre vonatkozólag egy kortársa nem rossz
indulatból, de annál jellemzőbben kérdezi: »Láttatok-e tündéreket
csizmában? Hallottatok-e Aeolhárfát befalazva zengeni? Éreztétek-e
a forró nap hidegét? Olvassátok el Kuthy verseit,  s
mindezeket látni, hallani és érezni fogjátok«.

Utolsó nagy munkájában, a Hazai Rejtelmek-ben, melyhez
Sue Mystères de Paris czimű regénye szolgáltatta a mintát,
ugyanazok az ismert motivumok adják meg a dolgok lényegét. A rémes,
a szertelen járja itt is. A regény hősének, dr. Márknak, egész
emberirtó gyára van, mely törvénytelen gyermekeket, álörökösöket,
hülyéket, némákat, holdkórosokat készít és szállít nagyban és
kicsinyben. Pedig a negyvenes évek magyar társadalma sokkal
egyszerűbb volt, hogysem e szörnyűségeket, mint a valóságból vett
tényeket, csak némileg is igazolhatta volna. Tőlünk egészen idegen,
s Kuthy által is csak irói deliriumában elképzelt rejtelmek voltak
ezek, melyeknek lazán összefüggő jelenetei közé azonban szines és
eleven alföldi rajzok ékelődnek (Délibáb – Hortobágy
– Szállító parasztok – Beszterczei lápvidék), e
nemben java termékek s még most is megélvezhetők.

A forradalom lezajlása után, az önkényuralom szomorú éveiben, az
egykor ünnepelt  iró hivatalt vállalt, s ezzel
eljátszotta népszerűségét a hazafias magyar közönség előtt.
Megszünt létezni, mielőtt meghalt volna, de maga az izlés is
fordult egyet s csakhamar nyilván látható lett, hogy Kuthy nagysága
tulajdonképen divat dolga volt. Káprázat szülte, kiábrándulás mosta
szét.





XI

A REGÉNY NEMESEBB FORMÁI

1794–1865

Költészetünk virágzásának ez a szép kora nem lett volna teljes,
ha egy, nálunk eddig meglehetősen elhanyagolt műfaj, a szépprózai
elbeszélés továbbra is parlagon hever. Vörösmarty megteremtette a
költői nyelvet, de elbeszélő prózánk stilje áradozó, mesterkélt,
szintelen és erőtlen volt. Iróink csak szükségből s el-elvétve
mivelték a prózát. Voltak ugyan rátermett tehetségeink, de magát az
elbeszélést Kisfaludy Károly könnyed és természetes humora daczára
sem tudta magasabb szinvonalra emelni, Fáy Andrásban pedig a
művészetet legtöbbször elnyomta a didaktika. Szerencsére azonban,
az eposz, bevégezvén a maga hazafias misszióját,  már a
harminczas években kezdte divatját mulni, s mindjobban érezhetővé
vált a szükség, hogy helyét az a műfaj foglalja el, mely a
körülöttünk nyűzsgő élethez közelebb áll. A hexameterek rohamaiban
kifárasztott izlés a modern eposz, a regény felé kezdett fordulni s
a pathetikus gondolatok ünnepélyes hömpölygése után a jellemző
leirást, a közönséges élet apróbb vonásait és a természetes
beszédet áhította.

Ebben az időben fejezte be élete regényének első s éppenséggel
nem érdektelen fejezetét egy fiatal erdélyi főúr, báró Jósika
Miklós, aki korábban részt vett az olasz és franczia
hadjáratban, kitüntette magát a Mincio melletti ütközetben,
országot-világot bebarangolt, sokféle ismeretséget kötött, azután
kapitányi ranggal kilépett a hadseregből és megnősült. Romantikus
hajlamú, kalandszerető ember volt, aki a bécsi és párisi zajos élet
után most egyszerre szurdoki magányába szorulva, nem tudta, mihez
fogjon. Feleségével, kitől később el is vált, nem volt boldog, a
gazdálkodáshoz nem értett, – unatkozott. Előkelő semmittevéséből
csak  a politikai mozgalmak mindjobban
erősödő zaja riasztotta föl. Irt két röpiratot, de ezek, mint
afféle dilettáns-munkák, hatástalanok maradtak. Idejekorán
megérezte, hogy nem termett a politikára. De ha már belekezdett az
irásba, a dologba, hát folytatta. Igazi belső szükség ösztökélte
rá. Könnyíteni akart a lelkén, mely tele volt homályos vágyakkal,
föl nem használt tehetségekkel és tépő önváddal. Visszagondolt
elprédált ifjúságára, átélt kalandjaira, gyermekkori benyomásaira,
– atyjára, ki a Báthoriakkal állt rokonságban, s jó lovas, kitünő
vadász és nagy gavallér volt; az ódon, ősi kastély egykor lármás és
érdekes jeleneteire, azokra a typikus, komoly és különös alakokra,
akik ott gyakran megfordultak; a sötét fegyvertárra, melynek
szablyái, buzogányai, sisakjai hallgatagon is nagy és rejtelmes
dolgokat beszéltek neki. S ime, a körülötte zsongó regényes
történetekből szinte készen állt eléje az az irodalmi forma, mely
legalkalmasabb volt tehetsége megnyilatkozására: a történeti
regény formája.

Megirta Abafi-ját, melyet a »Figyelmező«  szigorú
kritikusa, Szontagh, a következő szavakkal üdvözölt: »Uraim, le a
kalapokkal! Egy művet van szerencsém bemutatnom, mely körében
elsőrendű, legjobb, mióta e nyelv zeng.« S az eddig ismeretlen
erdélyi mágnás egyszerre országos hirű ember lett, akiben az
irodalmi közvélemény tényleg a magyar regény megteremtőjét
ünnepelhette. Abafi meg is érdemelte a lelkes tapsokat, az
elismerés koszorúját. Nemesen gondolt, jól megalkotott, kerek és
érdekes történetet, melynek különös bájt az adott, mi e műfajban
eddigelé hiányzott: a művészi forma, az erősen kidomborodó
jellemek, a történeti szin, az élénk leirások, a cselekményt
hömpölygető – tehát nem hiábavaló – ötletes és fordulatos beszéd,
szóval mindama jó tulajdonságok, melyek egy világtapasztalatokban
bővelkedő élesen látó elme munkájának eredményei. Fokozta a hatást
a mű erkölcsi tartalma s szubjektiv szinezete is. Mert ez a regény
nemcsak egy előkelő erdélyi ifjúnak, Abafi Olivérnek, elképzelt
története, hanem egyúttal az iró lelki átalakulásának diszkréten
igaz rajza is.  Abafit az elhanyagolt nevelés, a
könnyelmű hajlamok léha és korhely életbe sodorják, de eszményi
szerelme fölébreszti minden jobb érzését, alvó tehetségeit,
erélyét, akaratát s ezek segítségével diadalmaskodik az erkölcsi
romláson. Daczára az erkölcsi czélzatnak, melyet Jósika a művészi
czél fölé látszik helyezni: mai napig ezt tartják legjobb
regényének. Annyi kétségtelen, hogy nálunk valóban az első regény
volt, melyben erősebb képzelődés, magasabb izlés, művészibb tudás
nyilvánult, s így rendkivüli hatása szinte kimaradhatlannak,
természetesnek tűnik fel. Érdekfeszítő, könnyedén kedves, újszerűen
formás olvasmány volt, nyilván arra hivatva, hogy lándzsát törjön e
műfaj korszerűsége érdekében s olvasókat hódítson társadalmunk
felsőbb rétegeiben is, hol eddig a magyar költészet termékeit
legtöbbször csak a közöny és lenézés aprópénzével fizették. Ez a
regény egy immár ismeretlen világot tárt föl a magyar
olvasóközönség előtt: a romlatlan, hamisítatlan nemzeti életet.
Mert Erdélyben még nem fakultak el a krónikák lapjai s éltek a
hagyományok,  a mondák. Itt még mindig a régi magyar
módi járta nyelvben, erkölcsben, szokásokban s Jósika ezek közt
nőtt fel. »Nemzetsége, rokonsága viszontagságait tudva, tudta egész
Erdély történetét.« A körülötte hullámzó eredeti, szines és gazdag
élet, a mult emlékeinek őszinte kegyelete, valóságos kincsbányája
lett költészetének.

Abafit aztán gyors egymásutánban követték Jósika többi regényei.
Eleinte a jobbak, az erdélyi nemzeti fejedelmek korából
regényesített történetek (Zólyomi, Az Utolsó Bátori),
majd Magyarország történelmének nagy és küzdelmes epizódjai (A
csehek Magyarországon, Zrinyi a költő, II. Rákóczi
Ferencz, Egy magyar család a forradalom alatt stb.), az
Anjou-korbeli romantikus rajzok (Klára és Klári, Magyar
kényurak), váltakozva a novellák egész rajával, könyvtárnyi
sokaságban, harmincz év alatt körülbelül százhuszonöt kötetre
szaporodva.

Rendkivül termékeny iró volt. Képzelő tehetsége szakadatlanul
működő, leleménye szinte kifogyhatatlan. Korán hozzászoktatta magát
a  sanyarú munkához, s jól tette, mert az
egykor kényelemben élő világfinak később nem annyira a dicsőségért,
mint inkább a kenyérért kellett dolgoznia. A forradalom, melyben
tevékeny részt vett, megfosztotta vagyonától, s in effigie
harminczöt társával föl is akasztották. Szerencsére, második
nejével, báró Podmaniczky Juliával, ki minden bajában hű osztályosa
volt, idejében külföldre menekülhetett. Eleinte Brüsszelben, később
Drezdában telepedett le, ahol kizárólagosan tollával tartotta fenn
magát s ahol aztán a folytonos erős és gyakran kényszerű szellemi
munkától megtörve, hetven éves korában meg is halt.

Jósika kétségkivül új korszakot nyit a magyar regény
történetében. Annak igazi megteremtője, atyja. Föllépéséig csak
regények vannak, de nincs regényirodalom; csak kisérletek vannak,
de nincs mestermű. Ő az első, igazán rátermett talentum, ki e
műfajban komoly és nagy hatásokat ér el. Munkájához nem nyúl
készületlenül, minden tekintetben föl van szerelve hozzá, s bár
kezdetben a formát Walter  Scottól kölcsönzi: elég erős
egyéniség arra, hogy eredeti és sajátos tudjon maradni. Ugyanazok a
motivumok, mégis más érzés, más világ. Regényei – mint amazéi –
történeti regények, de lényegük, hivatásuk valami egyéb, mint a
történeti fejlődés felmutatása s a zord lovagi erkölcsök ünneplése.
Itt is bőven szerepelnek a romantika indítékai és eszközei: a
várak, várurak, kalandorok, rablók, eszményi nőalakok, lovagias
szerelem, cselszövő gonoszság stb., de czéljuk egyelőre nem más,
mint érdekfeszítő jelenetek kiséretében bizonyos általános erkölcsi
és lélektani feladatok lebonyolítása. A részletek aprólékosságig
menő rajzai és kifestései, a terjengésre hajló leirások, itt-ott
maga a cselekmény, sőt a jellemrajz is emlékeztetnek a mintára, –
de Jósika soha sem mélyed el a történelemben annyira, hogy onnan
konstruált alakjaiból a kor uralkodó és mozgató eszméinek minden
vonása visszatükröződjék. Regényeinek inkább csak szinezete
történeti. Megelégszik bizonyos külsőségekkel, – az igaz, hogy ezek
a külsőségek aztán annál ragyogóbbak.  S
mindezt tudatosan, készakarva csinálja így. Az »Abafi«-hoz irt
utószóban nyiltan czéloz erre: »A magyar regényirónak azon kell
lenni, hogy olvasót szerezzen, s így inkább a külső élettel
kell bibelődnie, mely a nagyobb résznek izléséhez szól, mint a
belsővel, mely csak a műveltebb gondolkozó olvasót mulattatja«.
Tisztában van magával, a közönséggel, de még a czéljaival is. Nem
művész a szó magasabb értelmében, de rendkivüli érzéke van a
regényes iránt s jól tudja, mivel hathat, mivel hódíthat.
Leleményességét pazarul kihasználja, termékenysége gyakran
könnyelműségre csábítja.

Ezek a körülmények sodorják aztán az angol mintáktól a franczia
romantikusokhoz, akiknek eszközeivel még könnyebben, de kevésbbé
rokonszenvesen dolgozik. A rémletes, a kápráztató, a borzalmas, az
idegrázó lesz nála is műelvvé, – sanyarú életviszonyok közt, mindig
munkában égő nagy tehetséggel lejtőre lép s többé nem emelkedik,
csak hanyatlik. A haladó idő elszárnyal fölötte, a 
megváltozott izlés elfordul tőle, – meg kell érnie, hogy
népszerűségét ragyogó elmék homályosítják el, beteg és szenvedő
lelkének szomorúságára, de a magyar regényirodalom dicsőségére,
mely első fényét az ő tündöklésétől kapta.





XII

A KARTHAUSI KÖLTŐJE

1813–1871

Ebben a nagy és forrongó korban, a küzdő magyarságnak e megváltó
történetében önkénytelenül egy sajátságos tünemény ragadja meg
figyelmemet. Egy látvány, mely szinte megbűvöl, megigéz. Nézem az
idők emelkedő árját, a sokfelé ágazó törekvések egy czélra törését,
a szellemi élet roppant folyamának özönlését és kiáradását, s amint
nézem, helylyel-közzel egy-egy magasra ágaskodó hullám gerincze
ütközik szemembe. Hogyan támadt? ki tudná megmondani! Valami
csodálatos őserő lökte a magasba. Megjelenik s gazdag és súlyos
tartalmának egész tömegével zuhan az alföld reményzöld, de puszta
rónáira, melyeknek füve kaszálatlanul szárad el  tövén.
Az élet nagy zaját viszi magával, a magyar szellem titokzatos erőit
hömpölygeti, a lelki derékségnek nemcsak szimboluma, de ténye.

Így látom csodásnak báró Eötvös József megjelenését is.
Huszonhárom éves, mikor Karthausi-ját megirja, egy regényt,
melyet a fájdalom evangéliomának szokás nevezni, s mely egészében
véve csakugyan a század szenvedő lelkének jajkiáltása. Az emberiség
szive sir föl benne a lirai szubjektivitás teljes közvetlenségével.
Innen az a magával sodró mély hatás, melyet nemcsak a magyar
közönségre, de külföldi olvasóira is gyakorol. Regény, melyben
legkevesebb maga a – regény. Nem is azért van irva, hogy
szórakoztasson, hanem, hogy megragadjon. A gondolatok egész
oczeánja, melyet az érzelmek vihara folyton zúgat és hullámoztat.
Szinte egyhangú és fárasztó, de nagy és természetes özönlés.
Túláradása egy irigylendően tartalmas ifjúságnak, mely szabadulni
akar a saját kinszenvedése terheitől. Azért ömlik, hogy
megkönnyebbüljön. Nem törődik a forma törvényeivel, melyek
bizonynyal korlátoznák, de  föltétlenül szabadon árad, csak a
sziv törvényeire hallgatva. Egy lángelme vérzése, mely a megváltás
munkájára tör; bánat és részvét, mely az egész emberiséget átöleli
az egyénben.

Ezer meg ezer kifogást lehet tenni ellene, ahogy tényleg tettek
és tesznek is. Ez a történet mesének is vékony, hát még
cselekménynek! Minduntalan elvész a szem elől, mint a gyalogút,
mely kalászos szántóföldeken vezet keresztül. Miféle
szentimentális, tengelytelen lélek ez a regényhős, ez a fiatal
franczia gróf, Gusztáv, akit menyasszonya, Julia, egy semmi
emberért megcsal és elhagy! Még csak vére sem forr fel a sérelem
miatt, – de átengedi magát széparányú fájdalmainak, tovább is csak
imádja Juliát s midőn Párisban az erkölcsi sülyedés lejtőin újra
találkozik vele: eltipor érte egy igazán hűséges leányszivet s
végkép meghasonlásba jövén magával és a világgal: beáll barátnak,
karthausi lesz. Ezek a jellemek tulajdonképen nem is jellemek, csak
elvont eszmék imbolygó silhouettjei, átsuhanó árnyak, minden
akaratra s összeütközésre alkalmatlan, törékeny bábok,  passziv
szenvedők. Hát még ha a köréjük torlódó reflexiók tömegére
gondolunk, melynek terhétől itt minden egyéb összeroskad! S
különös, ez a regény azért mégis csodálatos mű marad. Minden
szerkezeti hibája daczára, jelentősebb értékű, mint akárhány jobban
megépített elbeszélés, egyszerűen azért, mert lángelme munkája.
Jósika még dicsőségének delelőjén áll, mikor a Karthausi
megjelenik, s ime, a multak szines történetétől a közönség szinte
lázas elragadtatással fordul a jelen martirológiájának e szomorú
rajzához, mely körül századának vivódó gondjai, a lét problémái, az
emberi végzet nagy kérdései vetődnek fel s elfogadja ezt a
tépelődő, fiatal filozófiát, mert maga is fiatal és tépelődő. Nem
fél ezektől a sötét hangulatoktól, melyeknek megvan az a
veszedelmük, hogy talán népszerűsítik az érzelgősséget, de teljes
lélekkel élvezi a gondolatok és érzelmek e pompás és komoly
játékát, ezt a mélyreható tartalmat, mely tele van meglepő
újdonságokkal s kiapadhatlan költészettel. A körmondatok
élességével vésődik be minden eszméje az emlékezetbe s 
nyugtalanságot idéz elő a szivekben, sőt elégedetlenséget, – de hát
baj ez? Hisz éppen arra van szükségünk, hogy a létező állapotokkal
szemben elégedetlenkedjünk s az önvád és szenvedések poklán
keresztül megtisztuljunk és fölemelkedjünk. Hadd kapkodják hát ezt
a veszedelmes könyvet! A hosszú tétlenség kényszerű nyugalma után
hadd elmélkedjenek s gondolkodjanak ezek a pihent agyvelők s
nyerjenek szélesebb látkört, mint aminőt a mult szűk világa vont
köröttük. Csak hadd járja át szivüket a fájdalom árja, a szeretet
édes érzése, a hit malasztja, s önösségük rideg gubójából
kinyomakodva: hadd lelkesüljenek végre hazáért, emberiségért, mert
aki másoknak él, boldog, s csak az önző boldogtalan!

Ime, így olvad össze a Karthausi hangulata kora közérzésével. És
most már előléphet a kritikus, és szétszedheti tetszése szerint e
ragyogó munka szövedékeit, – ez nem fog változtatni a dolgok
lényegén s a mű becsén. Kétségkivül tele van hibával és tévedéssel,
mint forrása: az ifjúság, de nem kevesebb benne a fény s költészet,
mint sugalmazójában: a géniuszban. 

Van Eötvös Józsefnek egy költeménye (Én is szeretném…),
mely élénken megvilágítja az ő poétai törekvéseit, sőt irodalmi
működésének valóságos kis programmját adja. Megható nyiltsággal
mondja el ebben a versben, hogy ő is szivesen dalolna kimért, zengő
sorokban a szép természetről, kedvese szemeiről, Tokaj tűzboráról,
de nyájas képzeteiből fölveri a komoly valóság, s neme keserveire
gondolva, dala nem édes susogás, de századának jajsikoltása lesz.
Lelkét égő kinokkal tölti el az az érzet, mit ezrek hallgatagon
tűrnek s a gyáva kort nem akarja szebb emlékeivel gúnyolni.
Így válik az ő költészete kora néma szenvedéseinek hallható
hangjává, – egy könynyé, mely milliók fájdalmát sirja el, egy
villámmá, mely a sötétben tévelygő tömeg előtt fölgyujtja az
éjszakát.

Más helyütt még részletesebben irja körül nemes feladatát: »Van
az irónak – úgymond – egy magasabb feladata, mint hogy bizonyos
mennyiségű fehér papirt fekete karczolással töltsön be; ki ezt
érzi, azt egy pár kedvező birálat vagy azon művészi élvezet, melyet
művei alkotásában  talál, ki nem elégíthetik. A költészet
kedves játékká aljasul, ha a kor nagy érdekeitől különválva, nem a
létező hibák orvoslása, nem az érzelmek nemesítése után törekszik.
– Tiszteletünket, szeretetünket csak az érdemli, kinek Isten
szivet adott, hogy embertársai szenvedését megérthesse; ki
nemesebb emberi czél után fáradva, hogy erősebben hathasson, azt,
mi a művésznek legdrágább, műve szépségét is föláldozza; – kinek
könyvében nem szép mű, hanem szép emberi tett fekszik
előttünk…«

Azt hiszem, ez eléggé világosan van mondva s nyilván láttatja,
hogy Eötvösben – legalább elméletileg – a humanista fölibe kerül a
költőnek. De, szerencsére, minden theoria szürke s nála sem
érvényesül a kimondott elv ridegen. Regényei kétségkivül a
koreszmék szolgálatában állanak; mögöttük ott forrong a küzdő
nemzeti élet, a mult válsága, a jelen tanulságai, de, nemes
irányzatosságuk daczára, végső czéljuk mégis csak a művészet. Hiába
állítja föl elméletét a történeti regényről, teljes meggyőződéssel
hangoztatván, hogy annak »azon általános  művészi
és erkölcsi feladatokon kivül, melyeket, ha az iró szem előtt nem
tart, minden regény puszta időtöltéssé aljasul, még egy különös
kötelessége jutott s ez: népszerűsíteni a történetet –«:
azért éppen az a regény, melynek előszavában ezt hirdeti, a
»Magyarország 1514-ben« maga czáfolja meg legfényesebben a
kimondott tételt s bizonyítja be, hogy az a »különös kötelesség«
bizony nem ide tartozik. Az eszmék agitátora, szerencsére, nem
tudja Eötvösben végkép legyőzni a művészt.

Ime, ebben a regényében a multhoz fordul, de a mohácsi vészt
megelőző nemzeti hanyatlás korát, a Dózsa György parasztlázadásának
véres jeleneteit azért festi meg oly élethiven és részletesen, hogy
tanulságaival saját kora lelkületére hathasson. A szivtelen
nemesség s a fölizgatott nép szenvedélyeinek összeütközése, mely
végeredményében a mohácsi katasztrófához vezet: intő példa itt,
korszerű szózat a jobbágyság fölszabadítása érdekében. Államférfi
és filozóf sohasem használta nemesebb czélokra az irodalmi
formákat, mint Eötvös. Nagyon jól tudta, hogy a regény 
rendkivül alkalmas eszköz a társadalmi és politikai eszmék
terjesztésére, sőt megérlelésére, s amiket Reform czimű
röpiratában már eleve elmondott: regényeiben csak kiszinezte. Ez a
forma tetszetős volt s szárnyat adott az igének. A Magyarország
1514-ben távol áll attól, hogy népszerűsítse a történetet, de
bizonyos dolgokat annál alaposabban megértet. Egészében véve
hatalmas korkép, melyben főleg a nép fia, a parasztlázadás vezére,
Dózsa György van kitünően megfestve. Ez a fukar szavú, féktelen
szivű, erőszakos s lénye alapvonásaihoz mindvégig következetes
ember igazi húsból és vérből való alak, történeti érdekű hős, és
Eötvösnek talán legművészibben megépített jelleme. Holott ő éppen a
jellemrajzban gyenge. Alakjai többnyire nehézkesek, sokat
elmélkednek, beszélnek és tanácskoznak, de mozgásukban hiányzik a
szenvedély karaktere s az életelevenség. És valljuk meg: sok bennük
a szónokiasság is. Azért alkotvák, hogy az iró eszméinek szócsövei
legyenek, vagy a sok helyről összehordott történeti adatokat
ügyesen sorakoztassák. Beszédjeik részben  pompás
országgyűlési beszédek, melyeket egyelőre csak regényben lehet
elmondani. Mögöttük ott áll a kitünő iró és államférfi, akinek
komoly czéljai vannak az egyénnel s nagy álmai vannak az
emberiségről.

Ez az erős irányzatosság, mely főkép a Nővérek czimű
regényében boszulja meg magát, ahol már egész paedagógiai
értekezések ékelődnek a különben is novellányi történet szélesen
rajzolt részleteibe: kétségkivül a művészetet rövidíti meg.
Tömérdek a leirás, rengeteg a magyarázat s mindezt még fárasztóbbá
teszi a folytonos körmondatosság, ez a mindig komolyan és
ünnepélyesen hangzó beszéd, mely közbe-közbecsapkodó
mellékmondataival húsz-harmincz soron alul nem igen tart pihenőt.
Eötvös gondolatainak természetes formája az, de képzelhetjük,
elbeszélés számára mily alkalmatlan! Szinte egyedül álló, egészen
elszigetelt stil, melynek csak a roppant tartalom ad
létjogosultságot.

Van azonban egy regénye, mely kivétel, nem mintha nem volna ez
is irányregény a szó nemesebb értelmében, de mert ebben a művész
lép előtérbe  teljesen. Ez a Falu Jegyzője, –
a régi Magyarország nagy és minden időkre szóló szatirája, Eötvös
lángelméjének legdiadalmasabb terméke. Egy darab igazi történet a
harczoló költészet kegyetlen világításában. A megyei rendszer
egyeduralmának kétségbeejtő rajza, ázsiai állapotainknak kiméletlen
fölmutogatása, és kigúnyolása a népképviseleti kormányzás
eszméjének érdekében.

Oh, azok a régi jó idők, midőn bőven volt minden, ami kellett! s
a helyi életben összezsugorodott lélek hazájául csak a megyét
ismerte, alkotmányul csak a kiváltságos osztályok szocziális
érdekeit! Midőn az emberek nagyravágyása oly szűk térre
szorítkozott, mint a kör, mely életük szinhelye volt s náddal
födött, vályogból rakott házaikban megannyi kiskirályként pipázták
el gondatlan éveiket! Enni, inni volt a fuladásig, – beszélgetni is
lehetett a ház előtt elmenőkkel – mulatságot is rögtönözhettek a
tőlük függő emberek boszantásából és megalázásából, és szellemi
táplálékul ott állt a szoba polczán a – kalendárium! Szinte
vágytalan volt az élet.  Kissé egyhangú, kissé korlátolt
ugyan, de tétlen és biztos, s így nemes emberhez illő. Ezeknek a
nemzetes betyároknak a kemény koponyáit legfölebb csak a jégverés
aggodalma foglalkoztatta koronként, mert sok mindent a pokolba
kivántak, de a lábon álló gabonát mégsem kivánták oda. Házuk
unalmát hébe-hóba egy-egy vendéglátás epizódja zavarta meg.
Ilyenkor aztán vidáman sürgött-forgott az asszony, kinek összes
világát »udvara, konyhája, csuprokkal és serpenyőkkel gazdagon
megtömött kamrája« tette ki, s járta a duhaj tréfa, az
eszem-iszomság, a vadkergetés, agarászat, kártya, napokon át… A
megyékben pedig ezalatt szerte-széjjel égre kiabált a közigazgatási
mizéria s a visszaélések, bűnök és garázdaság szabadon burjánoztak
mindenfelé, a magyar táblabiró-politika nagy dicsőségére.

Ezt a minden reformtól, minden köztehertől iszonyodó, pipáiban
és agaraiban élő, rakott asztalt és telt poharakat imádó különleges
táblabiró felekezetet, – a haladni nem akaró és nem tudó régi
Magyarországot rajzolta meg Eötvös egy megye képében. A
Reform irója kitünően,  a legapróbb részletekig
ismeri a valóságot, s komoly studiuma rettentő szatirává idomul
regényes előadásában. Jóformán nem is kell egyebet tenni, csak
leirnia, amit állapotainkról tud. Olyan hahota támad belőle, mely
metsző hangjával egy egész nemzet lelkiismeretén keresztülsivít s
belenyilallik minden agyvelőbe. Hallatlan! Hisz itt az emberek még
azt sem igen tudják, hogy az ország régen túl van a török hódoltság
korán. A jobbágyok nyögnek, az urak basáskodnak. Ebből áll az élet,
a világ, a történelem. A közállapotok semmiben sem különböznek a
közutaktól, melyek járhatatlanok. »Vándor! Ha Taksony megye tiszai
járásába igazságot jöttél keresni s Garacs helységéhez közeledel:
vesd le saruidat! – Nem azért mondom, mert e falu Nyuzó Pál főbiró
úr lakhelye s így, főkép, ha járásában tartózkodol, neked szent
hely, melyet így kellene megtisztelned; nem is azért, mert szent
Ágoston szerint még vallási tárgyaknál is, minő a bőjt, legjobb
azon helynek szokását követni, melyen tartózkodunk s Garacson az
egész világ mezitláb jár: de ha minden magasabb szempontokat
 mellőzök, legalább azért, hogy jó erős
bagaria csizmát húzhass lábaidra, mik nélkül őszi időben, mint
most, nehezen mehetsz végig az utczán.«

Ez az enyelgő dévaj előadás, mely a fonákot magasztalja, ez a
pathetikusan rakonczátlankodó stil, mely a visszásat, a torzot
dicsőíti: mindent megcsiklandoz, mindent megsebez, ami álerény,
korlátoltság, hazugság vagy butaság. A regényben szakadatlanul
sziporkáznak a gúnyos és tanulságos reflexiók röppentyűi. Csak úgy
találomra, lássunk egyet-kettőt. Ime, a népszerűségről: »Mi más
nemzeteknél a legnagyobb fényűzésnek tartatik, mire csak a
természettől leggazdagabban megajándékozottak számolhatnak, – az
nálunk mindennapi kenyérré vált s Pyrhus követei, kik elbámultak,
midőn a római szenátust látva, mintegy királyok gyülekezetében
gondolák magukat, mit mondanának, ha tapasztalnák, miként országunk
határai között a népszerűeknek egy egész népét birjuk, kik közül
népszerűségben egyik a másikat felülmulja, anélkül, hogy közülök a
legnagyobb rész valaha azon veszélybe jöhetne, hogy Aristidesként
polgártársai a miatt számkivettetnék,  mert
mindenkitől a legerényesebbnek tartatik. Tudja mindenki, én nem
vagyok szerfeletti magasztalója honi állapotainknak, sőt olyakat is
mondtam már életemben, mik által az isten földi szavával – mi
alatt, mint tudva van, a nép szava értetik – ellentétbe jöttem,
noha ildomos férfinak az isten szavát legfölebb csak magyarázni
kellene; azonban a népszerűségre nézve Magyarországnak felsőbbségét
nem tartom kevésbbé tagadhatlannak annál, melyet Anglia
pamutszöveteire nézve bir s mely nem annyira a kelme minőségében,
mint a gyártási ár csekélységében fekszik. – Mutasson nekem valaki
országot, hol a népszerűség kevesebbe kerülne! Máshol szükséges,
hogy egész életedet hazádnak szenteljed, néha éppen meg is kell
halnod, testedet, véredet kivánják, hogy érettük nagy nevet
cserélhess be; nálunk, ha a marhahús tizenkét krajczárba kerül s
inditványt tészsz, hogy tiz krajczárra szállíttassék le, –
elérheted népszerűségedet. Minek felkonczoltatni öntestedet, ha
czélod elérésére elég a szegény marhát, mely nem is a tied,
olcsóbban vágatni ki! Ezen  intézkedéseknek, melyek, mint a
penny-kiadások Angliában a tudományt, úgy nálunk a dicsőséget
mindenki által megszerezhetőnek tevék, köszönhetjük, ha a
népszerűség, mely a világ minden részeiben, mint tudva van, könnyen
arisztokrácziához vezet, nálunk a legdemokratikusabb
instituczióknak egyike stb. stb.« – »A külföld gúnyosan szól
alkotmányunkról. Nemességünk adómentességét említik. Mintha bizony
minden polgárosodott népnél nem lenne szokásban, hogy az
elaggott katonák közköltségen tartatnak s mintha nem volna
természetes, ha a magyar nemzet is nagy rokkantját, ki századok
előtt érte küzdött, szintén ingyen tartja s vajjon a nemzet
elvénült rokkantja nem nemességünk-e?«

Ez a Swift félelmes modora, gyilkos udvariassága. S így foly ez
gyér megszakításokkal végig az egész regényen. Minden aproposnál
öldököl a gúny. Az iró szinte kéjelegve forgatja vészes fegyvereit
s az irónia, humor, sarkazmus vivótőrével rostává lyuggatja a régi
megye össze-vissza tatarozott avatag rendszerét, melyben az
igazságért küzdő egyént megrugdalják, földesúri  önkény
világgá kergeti a becsületességet s az erkölcs nem létezhetik. Mit
bánom én, hogy a regény cselekménye háromfelé ágazik s érzelmes
jelenetei kirínak az alap-tónusból; hogy a czim szerinti hős
voltakép egy keserű vélemény megtestesítése, tiszteletre méltó
automata, akinek igen kevés köze van az eleven élethez; – szóval,
hogy a Falu Jegyzőjének is bőven vannak hibái! de mikor
egészében véve szinte egyedül álló, valóban »korszakos« alkotás.
Nagy igazságokért száll sikra s a művészet igaz fegyvereivel küzd
az új Magyarország érdekében. Ha túloz: túlzásainak alapja is az
igazság. Ezek a szolgabirák, esküdtek, táblabirók, Porvár és Garacs
kitünőségei, pompás torzképek, a régi megye »történelmi
haldoklásának« utolsó különlegességei, s a művészi szempont, mely
mindvégig uralkodik a kaczagtatóan siralmas történeten, nyilt
bizonyítéka annak, hogy igazi, teljes szatirát csak az a költő
képes irni, aki, mint Eötvös, egész szivével öleli át az embert s
minden gúnyolódásának forrása a legtisztább – szeretet.


Szeretetből áll egész lénye. Nagy szive nyilatkozik meg
legkisebb költeményében is s minden gondolatában, melyek
egytől-egyig a jót és igazat szolgálják a szép formájában.
Bensejéből, meggyőződéséből fakadók, – ezért csak oly kedvesek és
értékesek nekünk, mint a francziáknak Pascal gondolatai. E nagy
irónak nyilvános élete sem egyéb, mint az emberszeretet nemes
tanainak folytonos gyakorlása. Alig él magának, de annál többet,
szive minden dobbanásával nemzetének. Ezer disszonanczia közt
összhang a főtörekvése, mert maga is az összhang embere.
Pályafutásának vonala oly tökéletes, mint egy köré. Fiatalon, első
munkájában, a Karthausiban, az egyén jogaiért küzd s utolsó
nagy politikai műve A XIX. század uralkodó eszméinek befolyása
az álladalomra szintén nem egyéb, mint lángelméjű törekvés az
államhatalom korlátozására az egyéni jogok és szabadság megvédése
érdekében. A költő, államférfi és filozóf így forr egygyé benne s
műveiben. Széles látkörű, egyirányú, komoly iró, aki a pillanatnyi
szükségleteket is általános nézőpontokból tekinti és 
mérlegeli. A jelen nem kápráztatja, nem teszi önhitté, sem
elfogulttá, mert a jövőnek dolgozik. Végrendelet czimű
versében, melyet még a forradalom előtt irt, működése jutalmául s
dicsőségeül eszméinek győzelmét kéri a gondviseléstől. S a kegyes
ég megadja neki, amiről nemes szive álmodozik. Megéri azok teljes
diadalát. A megyés társadalom összeomlik s helyébe lép a nemzeti
önkormányzat, a népképviseleti rendszerre fölépített parlament. Az
»istenség edénye«: az egyén, egy új korszak jogkörébe lép s az új
erőtől duzzadozó magyar nemzet megindul nagy czélja: a magyar
államiság felé. S e dicső politikai és társadalmi átalakulás nehéz
munkáiból Eötvösnek még bőven kijut a maga osztályrésze. Nemzete
fölemelkedésének nemcsak lelkes szemlélője, de hű tényezője, sőt
bizonyos tekintetben egyik végrehajtója. Földi ember kivánhat-e
hálásabb végzetet? Nyugodtan halhatott meg: oly gazdag életet
hagyott maga után, mely mindig egyik örök forrása marad a nemzeti
fejlődés hatalmas folyamának.





XIII

A MAGYAR BALZAC

1815–1875

Sohasem feledem el azt a szomorú találkozást. – Verőfényes őszi
dél volt s a régi Athenaeum épülete táján egy üveges tekintetü,
szinte bambán haladó alakot láttam, a kiről tudtam, hogy Kemény
Zsigmond, mert ilyen élőhalottan akkor csak ő járt széles
Budapesten. Erélytelen, bizonytalan mozdulatokkal jött velem szembe
s én önkéntelenül meglassitottam lépéseimet. Végtelen tisztelettel
és fájdalommal néztem e nagy roncsot, mely tönkrement idegzetével s
szivszaggató közönyével gépileg mozgott előre, mintha nem is a
valóságban, csak álomban járna. Nekem, a ki személyesen nem
ismertem őt, mindennél titokzatosabbnak, sphynx-szerübbnek tünt fel
e pillanatban, mert romalakját látva, mély meghatottsággal
 gondoltam ez imbolygó porhüvely egykori
gazdag tartalmára. Ime, az ember-oczeán sivatag hullámain egy
végkép leszerelt, magában hánykódó gálya, mely tele van India
kincseinek – emlékével. Egy vázhajó, mely az élet nagy vizén a
halálnál szomorítóbb gondolatokkal, sejtelmesen libeg föl-alá s
hangtalanul, lélektelenül, szinte félelmesen vonul el a verőfényes
emberi jelenségek közt. Könyek szöktek szemembe s ezek a könyek egy
dús világ összeomlását, egy lángelme pusztulását siratták…

Most is előttem áll e kép s a fájó gondolatok egész raját kelti
fel lelkemben. Az iró pályafutását és vívódásait is magam előtt
vélem látni s az sem sokkal vigasztalóbb látvány, mint ahogy
sohasem kellemes szemlélni valamely sziv vérzését, valamely agyvelő
vészes lobogását. Ez a mi nagy regényirónk pedig olyan ember, a kit
roppant benső tüzek és szenvedélyek égetnek föl, a kinek hatalmas
esze van, oly hatalmas, hogy kénytelen neki odadobni áldozatul a
szivét is. Világa éppenséggel nem az a nyájas, öszhangtól és
derütől ragyogó világ, melynek »méla  akkordjai« boldog álmokba
ringatják a boldogtalan halandót: zord idők szárnya csapkod itt
mindenfelé s letarolja az emberi ábránd szelid ékitményeit; nagy és
rejtélyes szakadékok tátonganak; bizarr formákba csorbuló
sziklatömbök könyökölnek egymásra; villámtól szaggatott szálfák
merednek a zivataros ég felé s vad zuhatagok zaja, szivettépő
sirámók hallatszanak minden felől. Komor, zárt birodalom. Néha
egy-egy sas rebben fel az ormokról s ha ember téved ide: lelkére
rögtön rárajzolódnak e magába zuhanó természet dult szinei és
hangulatai. Oh, ezek a képzelgő bolondok, ezek a gyarló, törékeny
emberkék! erény, hűség, jóság révedező áldozatjai! derültebb sorsra
s igaz részvétre érdemes elitéltek, kiket elfordithatatlan fátum
sodor a pusztulásba! Micsoda félelmes játék ez a Kemény
költészetében! Mintha csak hallanám az iró fenyegető
monológjait:

– Csak járjatok az erény utjain, csak szőjetek álmokat az
üdvről, boldogságról. Az élet oly szépnek látszik, az álmok oly
vidámok, s a mit ohajtunk: mindig kellemes. Csak törekedjetek
 utána. Majd úgy is megteszitek azt a
lépést, melyet nem akartatok. Egyet, kettőt… a többi jön utána.
Magától, mint a romlás. Velem is csak igy történt. Oh, az én
elhibázott életem!

Ez az utóbbi felkiáltás gyakran fordul elő Keménynél s
önkéntelenül is eszünkbe villan, hogy e különös ember századok
előtt játszó történeteiben – bár ott látjuk amaz idők minden
mozgató eszméjét – mégis csak valamely subjektiv szerencsétlenség
elemei zajlanak és fuldokolnak. Az egyes részleteknek néha oly
erősen sajátos szinök van, hogy szinte lehetetlenség arra nem
gondolni: ime, Kemény regényeiben a tulajdonképeni hős nem Gyulai
Pál, Kassai, Péchy Simon stb., hanem ez a belső életet élő,
titokzatos szenvedélyek közt vergődő lélek: a boldogtalan iró
maga. Annyira féltékeny a saját emberi gyengeségeire, – nagy
eszét érezve, annyira szégyenlős az életet követelő megindulások
miatt, hogy mindezt rég lezajlott korszakok fátyolával burkolja el,
történeti személyek álarczában jeleníti s tőlünk távol eső
szenvedélyek összeütközésében rajzolja meg. Csak a forma
 objektiv, s ez annyiban tökéletes is,
amennyiben megveszteget. Az elhitetés művészetének nemes furfangjai
mögött azonban ott tombol az iró fájdalma, csakúgy, mint
Shakspere-é, fia elvesztése fölött, Hamletben.

Gondoljuk csak el, hogy Kemény voltaképpen kettős életet él.
Egyet napvilágon, a közügyek szolgálatában, komolyan, tartalmasan,
egy másat éjjel, az erinnisektől tépdesve, viziók és
halluczinácziók között. Minket művészi szempontból ez az utóbbi
élet jobban érdekel s az iró életének ez kétségkivül a csodásabbik
része is. A magányos órák, az iróasztal, – ez az a büvös retorta, a
hol leszürődik a nappali zaj, a valóság keserűségei, a kérges
tapasztalat, s a képzelet, ez a nagy vegyész, kedvére formálja és
idomitja a dolgokat. Ellenállhatatlan kényszer űzi az irót ide s
valami önkinzó, sötét gyönyör hatja át, midőn maga mögött érzi a
küzdő életet. Ez immár a látományok birodalma. Álmok suhannak át a
nagy éji csöndességben. A közélet salakjából tündéri képek rajzanak
föl s a fantázia démonjai törnek elő. Szárnyuknak olyan zaja van,
 mely igen hasonlit a »sohajtáshoz«.
Nedves szemükből harmatcseppek hullanak, melyek a könyek hatását
teszik ránk; meggyujtják a szivet, mint Ariel a nápolyi király
hajóját, a nélkül, hogy az tulajdonkép égne és zátonyra vezetik az
álmodó életet minden veszedelem nélkül. Ez az a percz, midőn
tisztán látjuk, hogy az erényt az aljasságtól csupán körülmények
választják el, midőn félve sejtjük, hogy tetteink fölött vad
fatalizmus uralkodik. Az elmélyedés, az önismeret kinos órái ezek,
melyekben nem titok többé, hogy bűn és erény egyformán
szerencsétlenség. Nem azért születtünk, hogy boldogok legyünk. Az
élet sivár föld. Az ember beveti, de ha mi virág, ha mi gyümölcs
terem rajta: csak vakeset műve. Mikor a vihar fürdik az örvények
közt s merő tajték a keskeny láthatár: a vészbesodort hajón
tolongás támad s a babona hatalma erőt vesz a tengerészeken. Valaki
bünös, azért a vész. Bele kell lökni a tengerbe! s beledobnak
egyet, a kire gyanu van. A hajó rögtön megkönnyül, a vész
lecsillapul. A sima vizlapra derült ég ragyog, mert e »jó ötleten
ég és tenger nevet«.  Ha élted tenger s kebled vészbe dől:
főbünös a remény! Lökd a habokba! Mily szép, ha dobogó
szivünket – egy nagy elszánást vetve rá – egyszerre
összezuzzuk!

Ime, Kemény hangulatai, világnézlete, – regényeinek alaptónusa.
A kik ide beléptek: Lasciate ogni speranza. Az iró nem tehet róla:
képzelete úgy van alkotva. Kételyen épiti fel egész költői
birodalmát, melynek alapja mégis valóság. Nem tud hazudni: magát
adja úgy, a hogy ismeri magát. Pedig jól ismeri. Az éj csöndjében
vesékig ható tekintettel fürkészi át lelke szövetét s a
legtitkosabb redőzet sem marad figyelmen kivül. Az ember, ez az ő
állandó problémája, s a fölötte lebegő fátum, ez az ő mindig
jelenlevő kisértete. Rendkivül finom idegzete van, mely minden kis
érintésre megmozdul és rezegni kezd. Csodálatos dolgokat lát és
csodálatos dolgokat hall. Szeme rákapcsolódik a tüneményekre, füle
tisztán megkülönbözteti a természet nagy zajának egyes hangjait. A
vonagló arczon meglátja az utolsó rezdülést, a bogár zizegése ugy
hat rá, mintha »aczél pengene«.  Nyitott szemekkel, de
álmodozva jár a tömeg közt, mint a hogy Kelet-India völgyei fölött
alva röpül az albatrosz. Csakugyan olyan ő is, mint ez a különös
madár, mely változatlan, méla szárnycsapkodással egyenlő irányt
tart, mig a karcsu pálmafák s a magas templomok kúpjába ütközve,
földre hull, – de midőn a komoly valóság ellenhatását egy perczig
érezte, ujra szárnyra kel s folytatja légi áloméletét. A költészet
nála nem hiábavaló időtöltés, de valódi lelki szükség. Rá van
utalva. Egyedüli menedéke, vigasztalása. A »szervezet bilincseiből
ideiglenesen menekült lélek« boldog pihenője. Ebben formálja
egészszé »csonka életét«. Magányt kedvelő, zárkózott szive – mint a
mesebeli virágok – az éj csókjára fölpattan s nemes illatával dúsan
árad a csillagok felé. A földi ember gyöngéd és tiszta ölelkezése
ez az égiekkel. Van benne valami mélyen megható, mint minden
ujjászületésben és megtisztulásban.

Azok az alakok, melyek ilyenkor Kemény képzeletéből kilépnek s
valamely történet szálait kezdik szövögetni és bonyolitani, magukon
viselik  ugyan a históriai jelmezt s minden
gondolatukkal, tettökkel korukhoz tartozók, de idegeik túlfinom
érzékenységével, hangulataik folytonos hullámzásával s szövevényes
szenvedélyeikkel mégis csak egy modern élet-dráma tragikus hősei: a
költő sötét világnézetének tolmácsai. A nappal néma és zárkózott
Kemény, a ki a szónak egyáltalán nem embere, éjjel beszél. A mi
szivében összetorlódik, az a sok finom és erős érzés, e megváltó
perczekben alakjainak ajkára tódul. Ezek elmondják mindazt, a mit
maga az iró – úgylehet, átélt helyzetekben – elmondani nem tudott.
Ezekben megvan a biztosság, az olvadékonyság. Értik a sziv
beszédét, föltárják valójukat, nem szégyelik a suttogást.
Kiömlenek, mint a habjaival nem biró patak. Lázonganak, tombolnak,
követelnek s ha mit magukba vissza akarnak fojtani: az is
hallhatóvá lesz, kitör belőlük sötét monológjaikban. Mennyi
szenvedés, – édes és fájó emlékek rezgése, kegyetlen önbirálat,
tépő vád, emésztődés, lemondás van itt a sorok közt elrejtve! Az
elfojtott szenvedélyek heves zokogását halljuk. Ezek az alakok, a
kik  itt az árnyban elvonulnak előttünk s
csak az egymás kezére és arczára hulló könyek árulják el
összetartozásukat, örök tiltakozásként vegyülnek a szerencse és
boldogság közé. Alkotójuk fölszabadult lelkének minden érzékenysége
átömlik beléjük és a daczoló erők energiájával örökitik a mulandó
fájdalmakat. Ki tudja, milyen mélységes tragédiák, a hallgatag élet
mily örvényei zajlanak e költői álmok mögött, melyekben haldokolnak
az illuziók, de melyekben halhatatlan a – művészet!

Kemény regényei történeti regények. A kor, melyben irni kezdi
őket, a nemzeti fölbuzdulás kora. Mindenki lelkesedik s várja az
eszmék, az idők diadalát. Csak Kemény töpreng s a múltból nem a
dicsőség képeit mutogatja föl, de a nemzeti visszaesés, elhanyatlás
okait ragadja ki. Első irodalmi kisérlete egy tanulmány a
mohácsi vészről, utolsó nagy regénye (Zord idő) szintén e
gyászos korhoz vezet. Nem az optimizmus szemüvegén keresztül nézi a
dolgokat: inkább kételkedik, aggódik. Gyulai Pál czimü
regénye közvetlenül a forradalom előtt jelenik meg és  senki
sem vádolhatja azzal, hogy a korhangulatok hirdetője. Az ebben
szétáradó pesszimizmusból bőven marad következő regényei számára
is, melyek már a forradalom utáni időszakra esnek. A XVI. és XVII.
század közéletének megrázó tragédiái játszódnak le előttünk az
egyének nagy szenvedélyeinek rajzában. Mögöttük az iró a maga
zordságával, de egyuttal művészetének erős tudatosságával is.
Fölfogása nyilvánvalókká teszi azokat a méreteket, melyek elődeitől
megkülönböztetik. Nála a külsőségek megmaradnak külsőségeknek s nem
akarják pótolni a lényeget. A krónikák, a foliánsok nem rideg
lapok, melyeken holt penész ül, de eleven életről szóló titkos
irás, melynek betüiből a képzelet a történeti igazságok világát
építi föl. A művészben nem kevesebb itt a becsvágy, mint a
történetiróban az igazság szeretete. Annyira lelkiismeretes, hogy
képes nagy utat tenni egy romvár megtekintése czéljából, melynek
kapuját néhány sorban le akarja irni regényében. Nagy figyelemmel
vizsgálja meg a tárgyakat s ha van lélek bennök: beléjök hatol,
belefurja magát  titokzataikba. Innen az erő rajzaiban,
gyakran azonban az aprólékosságig menő részletezés, a megerőltetés
is.

Nagyon hálás föladat volna, bár mindkettőjüknek megvan a maguk
külön, egymástól egészen elütő, sajátos világa, párhuzamot vonni
közte és Balzac közt, mert bizonyos tekintetben mi is
elmondhatjuk Keményről, hogy a »természet és társadalom nagy
történetirója s a szenvedélyek geografusa«. Szárnya, mint azé, az
erős képzelődés; eszközei, mint amazéi, szintén alapos, gondos
tanulmány, mélyreható vizsgálódás; az emberi növényt ő is
»gyökereivel együtt« rajzolja, mint az, s »föld alatti« élete nem
kevésbbé érdekli mint a »föld feletti«. Jól ért ahhoz is, hogyan
kell »a társadalom és emberiség titkait kitalálni és kibeszélni«.
Formái szintoly nehézkesek, hézagosak; munkája szintúgy nem
pihenés, de lelki megrázkódtatás. Mindez azonban túlvág a mi
hivatásunkon, mely ezuttal nem egyéb, mint körvonalait láttatni
Kemény hatalmas egyéniségének s alkotó erejét éreztetni némileg.


Az ő emberei alapjukban véve jók, de révedezők. Hibáik forrása,
bukásuk oka nem a bűn, hanem tévedéseik. Emberek, a kik akarnak
következetesek lenni s nem tudnak, – valamely jószándékból eredő
ballépés letériti őket a rendes utról s a katasztrófa, mely rémes
gyorsasággal sújt le rájuk, aránytalanul nagyobb, mint elkövetett
hibáik. Vergődő lényükkel szemben ott leskelődik a pusztitó fátum,
zavaros szenvedélyeikkel szemben a közömbös, de vaderejü végzet.
Föl-föltünik előttük a boldogság, mint egy szép álomkép, de a hova
eljutnak, az a romlás. Ha Eötvösnél »istenség edénye« az ember,
Keménynél a »kárhozat edénye«. Hangulataik vészjóslók, kedélyök
förgeteges, álmaik sötétek, monológjaik démoniak, kiábrándulásuk
teljes és végzetük öldöklő. Rendkivül idegesek, érzékenyek. Akár az
iró maga. Minden csekélység hat rájuk, különösen nő-alakjaira, a
kik nem csak érdekes lények, de tüneményes problémák is. Finomak,
fénylők és talányosak. Megérzik a láthatatlant, megsejtik a
bekövetkezőt. Éppen beleillenek ebbe a szokatlan világba, melynek
 még gyöngédebb elemei is aggasztók.
Olyan virágok ezek, melyek pompázva nyitják szirmukat és dúsan
illatoznak a viharokat rejtő, rekkenő levegőben. Félelmesen szépek
és elszomoritóan bájosak. Szinte érthetővé lesz, hogy a férfiak,
kik körülöttük járnak, nem ismerik az élet derüjét. Árnyakként
sötétlenek mellettük. Ritkán nevetnek, de ha nevetnek, az iszonyú.
Arczuk eltorzul, vidámságuk sanyarú és kietlen. Nem tudnak igazán
jókedvüek lenni. Kaczagásuk legtöbbször röhögés, – érdes, tompa
zaj, mint a hantok omlása. Sivatag temetői tréfák, mintha
»csontvázak bokáznának«. Humoruk zörgésében van valami a
koporsó-deszkákkal való hajigálás zajából.

Kétségkivül rideg ez a világ s bizonyos tekintetben egyoldalú,
egyszinű is. Az élet nem egészen és nem mindig ilyen. De ki tehet
róla, hogy Keményt csak az örvényesebb része érdekli? Nincs érzéke
a közönséges méretek iránt; szereti a mélyet, a misztikust, a
megrázót. Nemcsak költő: filozóf és államférfi is. Történetet ir: a
küzdő emberi lélek történetét s eredményül  szomorú
tanulságok szürődnek le megfigyeléseiből. Egy-egy mondatba lehet
őket összegezni: »Vannak indulatok, melyeket első mozzanataikban
nem sejteni, annyi, mint később nem érteni és rögtön nem érteni,
annyi mint állandóan kárhoztatni.« – »Rögeszméink gyakran
vétkesebbé tesznek minket és szerencsétlenebbé mást, mint bűneink.«
– »A belső meghasonlást csak az idézi elő, ha tetteinkben hiányzik
a nemesség s ha azok a jog szinével birván, helyeseltetnek a
sokaság által, de elitéltetnek egy egyén: önmagunk által.« stb.
stb.

Ily megdöbbentően tartalmas eszmékkel tele van a Kemény
költészete, de a megdöbbenés még nem vigasztalás. Az ő emberei
egy-egy ily alapeszme nemesen érző hősei, kiket túlhajtott erényük
vészbe sodor s a viszonyok hatalma összetör. Gyulai Pált, első
regénye hősét, a fejedelme iránti ragaszkodás és hála; Jenő grófot
(Ködképek) a boldogítani-vágyás jóindulata; a Mikes fiukat
(Özvegy és leánya) a rajongó gyöngédség; Péchy Simont
(Rajongók) a vallásos buzgalom; Verbőczyt (Zord idő)
a hazaszeretet  döntik végpusztulásba. Kegyetlen
erkölcstan. Tehát csakugyan báb vagyunk, hitvány játékszerek a sors
kezében s az egyén minden nemesebb tartalma daczára csak szalmaszál
a kényükre-kedvükre dühöngő viszonyok forgatagában? Hol itt a
költői igazságszolgáltatás? Az iró részvéte az emberiség iránt?
Lelkünknek hát, ha még oly nemes, nincs annyi hatalma, hogy
akaratával tisztán, ellenmondások nélkül diadalt arathasson? Nincs!
mondja Kemény. Hiábavaló erőlködés minden. De ez aránytalan
küzdelem nagy látványa már magában véve is elég arra, hogy láttára
részvétet érezz, borzongj és összerázkódjál, mert a mi előtted
foly, tényleg nem más, mint saját nemednek története, – az ember
tragédiája.

Kemény részvéte nem érzelgésből áll, hanem a dolgok lényegének
lelkiismeretes, – roppant megfigyeléssel és tanulmánynyal járó –
fölmutogatásából. Alakjaiban az emberi lélek természetrajzát tárja
fel hiven, részletesen, és – legalább az előadás módjára gondolva –
meghatón. Csak egy példát hozok fel. Mikor a koránérett
lány-gyermekekről beszél. »Vannak gyermekek,  kik
mintha egy más világból emlékeket, tapasztalásokat és érzéseket
hoznának magukkal, midőn még a betüket alig ismerik, már nagyok s
értelmesek. Ezek a csodálatos lények – ugymond – kiknél a növés
lassabban halad, de az arcz jellegén, a gyermekévek fátyolán át már
egy későbbi életkor kiképzett formái láthatók; ezek a kecses és
komoly, vidám és méla tündérek, kik bábjaikkal a költészet nyelvén
beszélnek, gyermekjátékaikba az ifjukor ábrándjait vegyitik és
kicsiny székeiken szótlanúl ülve, mig az érettkorúak társalgása
foly, bár ügyelni sem látszanak, mindent felfognak, éreznek és
megitélnek; ezek az égből leszállt és a földet egy percz alatt
ismerő angyalok, kiknek mosolya körül is egy rejtélyes felleg
lebeg: – nem szoktak sem hosszasan élni, sem, ha beteg fejecskéiket
és forró arczukat vánkosaikra hajtják, hosszasan szenvedni. Életök
meseszerű, természetök talány, kimulásuk véletlen… Ilyen volt a kis
Ameline.«

Nem tudom, érzi-e más, de én kiérzem e sorok közül az iró –
szive dobogását. Ez nem a fecsegés kedves művészete, hanem a
lélekbuvár  mély megilletődése. Annyira megfigyeli
a dolgokat, hogy nem maradhat meghatottság nélkül. S a milyen éles
szeme van s erősen bonczoló elméje a lelki tüneményekhez, ép oly
biztosan és tisztán meglátja a külső természet minden apró
részletét. Egy szempillantásra észreveszi, hogy a hegyi uton ügető
ló »madárhusu, kisded, szikár, borzas s kopott szőrű, de kiformált
izmu mokány ló«. S meg lehetünk róla győződve, hogy a mit leir,
olyan hű kép, mely mögött a komoly megfigyelés s a lelkiismeretes
tanulmány karöltve járnak. A természetet egyszerübben és igazabban
egy regényirónk sem tünteti fel, bár jelenségeire mindig hull
valami az iró egyéniségének hangulataiból. Ime, egy bájos és
tartalmas kép a késő őszről: »Esős, nedves napok után majdnem
kánikulai meleg állott be. A hő lég szikrázott és csillogott,
mintha az év elvétette volna szokott rendjét és augusztus közepére
akarna visszalépni. A verőfényes lankán pásztorgyerekek szedtek
piros mezei epret, az ut szélein minden nagyobb kövön hemzsegett a
kutó, mintha élő kláris-gyöngyök pörgenének szét s 
gyülnének megint sürü csomókba össze. Nemcsak a kőrisbokor és
kökény, de a cseresznye is virágba borult; a gyümölcsfák rügyei
megindultak s a második nyár – ez a magát fitogtató kimerültség –
annyi termést s áldást igért, hogy hinni szerettük volna, miként
fogadkozásából csakugyan teljesithet valamit.«

S ugyanaz a lelkiismeretesség, mely legapróbb leirásában
jellemzi őt, jellemzi hatalmas korrajzaiban, tanulmányaiban is.
Csak a Széchenyiről s a Két Wesselényiről irt remek
essaykre utalunk. Ezek nemcsak kitünő arczképek, de a megujuló
Magyarország történelmének legszebben megírt lapjai. Közvetlen
hatásúak mint egy-egy jó regény; eszméktől terhesek, mint maga az a
kor, melyet festenek, s a tények és események mélyeig világitók,
mint általában Kemény szelleme. Róla igazán el lehet mondani: nagy
a nagyokban és nagy a kicsinyekben.

És most már mondhatja nekem akárki, hogy »a belforma ereje
sohasem volt arányban nála a külforma szabatosságával«, hogy
»egyenetlenségeket« találni munkáiban, hogy nehézkes és
 szinte dulakodva töri magát keresztül
az elbeszélés módjának szabályain és követelményein: ez előttem nem
von le semmit becséből. Igy szeretem, a maga zord
természetességében, durva őszinteségében, összerázó erejével,
szaggatott formáival, szétdarabolt lelkével. Ez teszi előttem
különösen kiválóvá, irodalmunkban egyetlenné, mert mélységes
rokonszenvet érzek minden iró iránt, a ki ment az emberi
hiuságoktól s szive vérét áldozza eszményének: a művészetnek.
Kemény pedig ilyen iró volt. »Egy izben – irja róla Péterfy
Jenő2) – egy nő kezét akarta
megkérni, el is indult, ott is volt, hanem a szó nem jött ki ajkán,
– valószinüleg arcza sem árulta el, mit akar. Nem kérte meg. Igy
volt a boldogsággal is. Valahányszor szemben állt vele: szótlanul
távozott előle.« Nem volt alkalmas arra, hogy boldog, s épp oly
kevéssé, hogy népszerü legyen. Ma sem az. Törpék gunyolták ki,
 kisebb tehetségek lármája zajogja túl
soktartalmu némaságát. De bizom benne, el fog érkezni az a kor,
mely igazságot szolgáltat s elégtételt ad e nagy irónak. Egy
nemesebben érző nemzedék, melynek erősebb fogékonysága lesz az
igazi nagyság iránt, megilletődéssel, hálával veszi körül emlékét,
s könyveit nem tekinti közönséges földi papyrusoknak, de isten
kezéből nyert okmánynak, melynek lapjai egy halhatatlan szellem
álmait és titokzatait rejtegetik.
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Széchenyi a negyvenes évekig föltétlenül megtartotta a maga
vezérszerepét. Ildomosan és munkásan járt a nemzet előtt, de a
felelősséget érezve, körültekintő óvatossággal, gyakran erős
tusakodások és aggályok közt. Hajójára nem vont föl minden
vitorlát, csak annyit, a mennyi mulhatatlanul szükséges volt, hogy
a jármű haladhasson. De csakhamar jött az idők frissebb szele s
belefútt az emberek képzeletének százrétű vásznába. És a gálya
akaratlanul is gyorsabban szeldelte a hullámokat. Kéjes öröm hatott
át mindenkit s egyszerre fölhangzott a jelszó: Több vitorlát! Föl,
valamennyit! Mily pompás érzés repülni! Mily férfias mulatság a
küzdelem! 

Egy fiatal ügyvéd, Kossuth Lajos volt mindennek az oka. A
pozsonyi országgyülésen »Országgyülési Tudósitások« czimén egy
kőnyomatos lapot szerkesztett, mely nagyon élénken kihatott a
közszellemre s melyért később három évi fogságot szenvedett. Ez az
idő éppen elég volt neki arra, hogy kitünően megtanuljon angolul s
alaposan megismerkedjék Shakspere hőseivel. Alkalomnak pedig a
lehető legjobb volt arra, hogy az egész nemzet rokonszenve,
szeretete osztatlanul feléje forduljon. Mikor kiszabadult,
veszedelmesebb ember volt mint valaha. Meginditotta a Pesti
Hirlap-ot s fél év se tellett bele: hatvan előfizetőjét
ötezerre vitte föl. Ez az organum valóságos hatalom lett az ő
kezében. Szellemi góczpont, melyben összefut a nemzeti akarat és
aspirácziók minden sugara, hogy annál erősebb fénynyel verődjék
vissza a háborgó közhangulatra. Az első hirlap volt nálunk, mely
figyelemmel kisérte az európai viszonyokat és közérdekü dolgokról
tanulságosan, szinesen, izgatón beszélt. Széchenyi aggódva nézte a
rendkivüli hatást, a nemzet vágyainak mind merészebb 
repülését, az izgalmat, mit a Hirlap vezérczikkei
országszerte előidéztek s ellene fordult, megtámadta Kossuthot. Egy
vaskos könyvben, a Kelet Népé-ben vádolta be, mint a ki
mulhatatlanul vészbe fogja dönteni a nemzet hajóját, Kossuth előbb
rövid czikkben, később terjedelmes röpiratban válaszolt a vádakra.
Titánok mérkőzése volt ez, két lángelme harcza, heves, tragikus,
vészes összerobbanás, de végre is, ennek előbb-utóbb meg kellett
történnie. Mindketten a nemzet javát akarták, de módjaik oly
különbözők voltak, mint természetök. Két elv ütközött össze bennök.
Az arisztokrata Széchenyi, a ki »szive fölött folyvást
zsarnokoskodott«, elitélte Kossuth érzelmi politikáját; a demokrata
Kossuth pedig mitsem akart hallani a hideg ész kizárólagos
diktaturájáról s szilaj pathosában az alkotmány sánczain kivül álló
Magyarország szive dobogott föl. Széchenyi fölöslegesnek tartott
immár minden további agitácziót, mindennapi, rendes hangyamunkáról
beszélt s törekvéseiben a főrendekre és kormányra támaszkodott;
Kossuth, mint a középnemesi osztály gyermeke, szakitani akart
 végkép a haladást bénitó multtal, s a
felsőbbség atyáskodó, szükkeblü gyámságával szemben a nemzet
zömében kereste a szentesitő hatalmat és megváltó
biztositékokat.

Minden jel arra mutatott, hogy válság felé közeledünk. A
közvéleményben nagy volt a zavar, sok az ellenmondás, – de az
izgalomban égő kedélyek egyelőre nem érezték a veszedelmet s maga
Kossuth is agyrémnek hitte a forradalmat. Széchenyi jól látta s meg
is jósolta a mi következni fog. Többé nem hallgatott rá senki.
Vezérszerepe véget ért. A zászlót Kossuth lobogtatta, a nemzetet
Kossuth vitte. Az ő tüze lángolt a szivekben s ezt a tüzet többé
nem lehetett eloltani. Nem használt itt semmiféle ellene intézett
támadás, vagy cselszövény. Az sem, hogy a Hirlap szerkesztését
ravaszul kijátszották a kezéből s uj lap inditására nem kapott
engedélyt. Megtalálta a maga hatáskörét egyebütt, s gyujtott,
lelkesitett, érvényesült tovább. Minden bizalom feléje fordult,
minden hit benne öszpontosult, minden remény nevéhez kapcsolódott.
A közvélemény igy szólt hozzá: »Légy az  uj idők
apostola, az uj eszmék történelmi végrehajtója! Tedd, a mit mások
nem mernek! Légy követelő, elszánt és merész. Ez a kor a
tiéd!«

S ő megértette e szózatot. Lángelméjét az adott viszonyokhoz
képest használta föl. Minden beszéde fölért egy-egy cselekvéssel.
Ily értelemben egészen a tények embere volt. Maga ez a szó
is tőle származik, mint Széchenyitől az alkotmány, Eötvöstől
a kétely. Tenni, cselekedni, előre törni, fölhasználni
minden kedvező alkalmat elsikkasztott jogaink visszahóditására: ez
volt programmja. Merni: ez volt végzete. Mit a türelem! Elég
volt belőle! Megszenvedtünk érte bőven. Századok tanulsága áll
mögöttünk. Az okoskodás, a huza-vona nem egyéb, mint a tettek
halála. Batthyány Lajos elég érthetően hangoztatta: »Nem
reformerekre, – izgatóra, vérebre, mely folyvást a kormány fülén
csüggjön, van szüksége most a nemzetnek!« Szoritani Bécset,
legyőzni Metternichet mindenáron! Ez a közhangulat. Széchenyi
hasztalan támad még egyszer ellene a Politikai
programm-töredékben: Kossuth belépése a követek házába már
valóságos diadalmenet.  A kor lelke rezeg hóditó szavában.
Kétszer beszél: két csatát nyer. Nem lehet legyőzni.
Ellenállhatatlan. Ekközben a Gondviselés is segitségére jön a
külföld eseményeiben. Kitör a februári párisi forradalom.
Francziaország köztársaság lesz. Az elnyomott Európa lángba borul.
Kossuth tisztán látja, hogy képped el a bécsi kormány s mennyire
készületlen az eseményekkel szemben. Most vagy soha! Ez az ő ideje!
Márczius harmadikán tartja meg hires, nagy beszédét, melyben az
egész magyar alkotmány átalakitását inditványozza, egyuttal
felolvassa a királyhoz intézendő feliratot. Ne kormányozzák
Magyarországot Bécsből, önkényüleg, hozzá nem értő, illetéktelen
emberek, de független minisztérium, mely tetteiért egyformán
felelős a királynak és a nemzetnek. A dinasztiának is ez az érdeke,
ha népei javát őszintén óhajtja. Az inditvány végzéssé lesz s a
márczius 13-iki bécsi események hatása alatt a felső tábla is
egyhangulag elfogadja. Küldöttség viszi föl Bécsbe a király elé,
ötödik Ferdinándhoz, magának a nádornak vezetése alatt. Minő öröm!
Minő fogadtatás! A bécsiek  tomboló lelkesedéssel várják a
küldöttséget. Kossuth kocsiját virágokkal boritják el, ölelkeznek,
éljeneznek, könyekre fakadnak. Csupa szeretet, exaltáczió,
meghatottság mindenfelé. Kossuthnak több izben kell beszélnie s
boldog, a ki hallja, a ki kezét vagy ruhája szegélyét
megcsókolhatja. Másnap, a késő éji órákban megvan minden! Batthyány
Lajos a miniszterelnök.

Ekközben Pesten is megmozdult az ifjuság s márczius tizenötödike
lelkes tüntetések közt folyt le. Kossuth diadallal érkezett vissza
Pozsonyba és lázas sietséggel fogott a munkához. Elkészitette az uj
törvényjavaslatokat, melyeknek harminczegy törvényczikke az uj idők
szellemében egy csapásra átalakitotta alkotmányunkat. Néhány rövid
nap és, ime, csodadolgok történtek! Az országgyülés századok
munkáját végezte el. A jobbágyság fölszabadult, Erdély egyesült
Magyarországgal, közös lett a jog és teherviselés, megvolt a
népképviseletre épitett kormány, a vallásszabadság, a törvény
előtti egyenlőség, eltöröltetett a papi tized, s a sajtó szabadon
beszélhetett. Szóval: a feudalis Magyarország összeomlott
 s a jog és törvény hatalmas bástyái
közt előállott az ujjáteremtett, egységes magyar nemzet.

Maga Széchenyi is – most már tagja az első független magyar
minisztériumnak – megilletődve állt e nagy eredmények előtt s
tisztelettel és csodálkozással adózott Kossuth szellemének. A békés
nemzeti ujjászületés e dicső látványa egy pillanatra mélyen
meghatotta, szinte ellágyitotta. De a következmények, fájdalom,
mégis az ő eloszolni nem tudó aggodalmainak adtak igazat. Az volt a
főbaj, hogy Magyarország és Ausztria egymás közti viszonyát
rendezetlenül hagyta az annyi téren megindult reform. Kormányzás,
hadügy, pénzügy stb. végkép össze voltak bonyolódva. Az uj
törvények életbeléptetése rendkivüli nehézségekbe ütközött. Az
udvar nemcsak szokatlannak, de magára nézve némileg lealázónak is
tartotta az uj kormányrendszert. Nem lehetett oly könnyedén
parancsolni mint azelőtt, a hatalmaskodás törvényes korlátok közé
volt szoritva s a megváltozott viszonyok mögött Magyarország
különválásának rémképe kisértgetett.  S ekkor támadt a pokoli
gondolat: zavarokat zúditani Magyarországra és a zavarban
visszaállitani a régi kormányzás nemzetbénitó rendszerét!
Föllázadtak a szerbek. Jellasich, horvát bán, megtagadta az
engedelmességet s fegyverkezett. Erdélyben az oláhság pusztitotta a
magyart. Nyilvánvaló lett, hogy mindez Bécs műve. Jellasich betört
az országba. A császár nevében! A nagy ábrándokat, az ujjászületés
friss örömeit országos rémület váltotta föl. A minisztérium, melyet
már hónapok óta csak a »kötelességérzet bilincsei lánczoltak a
kormány gályarudjához«, lemondott. Széchenyi iszonyodva látta maga
előtt a jövendőt:

– Én a csillagokból olvasok. Vér, vér mindenütt! Testvér a
testvért, népfaj a népfajt fogja mészárolni engesztelhetlenül és
őrülten. Keresztet rajzolnak vérből a házakra, melyeket le kell
égetni. Pest oda van. Száguldó csapatok dulnak szét mindent, a mit
alkotánk. Oh, az én füstbe ment életem! Az ég boltozatán
lángbetükkel vonul végig a Kossuth neve, – flagellum dei!

S ekkor, ezekben a vészes, válságos napokban  kell
megnézni Kossuthot. Alakja sohasem volt magasabb, bátorsága
férfiasabb, lángesze hóditóbb. Az egyetlen, a ki nem roskad össze,
de fölemelkedik, hogy fölemelje nemzetét is. Lánglelke
végigviharzik, fölrázó szózata végigharsog az országon: Veszélyben
a haza! Kétszázezer katonát, negyvenkét milliónyi hitelt kér és az
országgyülés, mint egy ember, áll föl, megadja. Még ellenségei is
tapsolnak. S Kossuth befejezi beszédét: »Önök mindnyájan
fölállottak és én leborulok a nemzet nagysága előtt.« A roppant
khaoszban a szilárdságot képviseli, a kétségbeesésben a hitet, a
bizonytalanságban az erőt. Szenvedélyes lelke bizalmat önt a
csüggedőkbe, bátorit és megnyugtat. A merre jár: diadalut az utja.
Minden szava győzelem a lelkeken:

– Eljöttem, hogy megkérdezzem a nemzettől: meg akar-e halni
gyalázatosan, vagy élni akar dicsőségesen? Ha a magyar most nem kél
föl tömegben, a haza földét megszálló ellenség agyonnyomására: úgy
olyan gyáva, nyomorult nép, melynek neve a világ históriájában
azonos lesz a szégyen és gyalázat nevével. Akkor a  magyar
istentől elátkozott nép, melytől a levegő meg fogja tagadni éltető
erejét, melynek kezei közt a televény buzaföld sivatag homokká fog
változni és hontalanul fog bujdosni a föld hátán, alamizsna helyett
pedig arczul csapja az idegen faj, mely őt saját hazájában koldussá
teendi. És hiába fog fordulni a valláshoz vigasztalásért: az Isten,
a kinek teremtési művét gyávasága által megalázta, nem bocsátja meg
bűneit sem ezen a világon, sem a másikon… Fegyverre hát!

S elkezdődött a nagy történet: a halálra szánt magyarság csodás
önvédelmi harcza a lázadó nemzetiségek, majd a zsoldos császári
seregek ellen a szabadság nevében, az igazságért, a hazáért, a
törvényekért. Vereségekkel kezdődött. De midőn a vad katonai
hatalom már-már befejezettnek hitte borzasztó munkáját s ura lett a
Dunántúlnak, a Felvidéknek, a fővárosnak s Magyarországot az
ausztriai császárság tartományának nyilvánitotta: megfordult a
koczka, honvéddé lett minden ember, a kaszák, a fejszék
fegyverekké, a harangok ágyukká, hőssé még a gyermek is s a
diadalmas csaták hosszu sora  bizonyitotta be, hogy a
magyar dicsőség nem mese. Egymásután jöttek a tokaji, branyiszkói,
szolnoki, hatvani, tápió-bicskei, isaszegi, váczi diadalok, majd a
nagysallói, komáromi fényes győzelmek, Buda bevétele… s azután
annyi dicsőségre: az orosz invázió, a világosi katasztrófa… az
aradi vésznapok…

Mért folytassam? Széchenyinek igaza volt. Ez a nagy és érzékeny
lélek magát vádolta a bekövetkezett szerencsétlenségekért. A
forradalom tulajdonképeni inditékát, legfőbb okát a működése által
fölkeltett mozgalomban látta s önvádtól tépdesve, tévedésének
tudatától marczangolva megőrült.

Most már tisztán látjuk, hogy mind annak, a mi történt, nem ő
volt az oka, de a nálánál sokkal hatalmasabb viszonyok. Ezekből
kerekedett a vész s midőn kitört: emberi erő azt többé föl nem
tartóztathatta. És ki fogná vádolni a vihart – »azért vihar, hogy
tördeljen!« – mert fákat döntöget, vetéseket gázol el, szóval:
pusztitva ront végig erdőkön, mezőkön, – ha arra gondol, hogy
ugyanekkor a kóranyagok egész  özönétől tisztitja meg a
levegőt s milliónyi uj élet magvát szórja szét a nagy természetben?
Mint egyes embernek szüksége van arra, hogy megpróbáltatásokon
menjen keresztül s a szenvedések tüzein áttisztulva jusson el az
önismeret magaslataira: ugy a nemzetnek is. Kétségkivül nagy volt a
megpróbáltatás, és sok, szerfölött sok az áldozat, de az erő, mely
e roppant küzdelemben megnyilatkozott, annyi diadal és gyász után
mégis csak megmentette alkotmányunkat. És hol van az a magyar
ember, a ki sajnálná az áldozatokat s nemzete történetét ama dicső
lapok nélkül óhajtaná átadni a jövőnek? Szakitsátok ki e lapokat a
történelemből s pótolhatatlan veszteség fog támadni. Meghal egy
eszme, mely igy örök tanulság, egy nagy tény, mely a világ
bámulatát vívta ki számunkra. Kiapad egy forrás, mely a nemzeti
erők szakadatlan megifjítására van hivatva s elnémul egy hősrege,
melynek költészetében több hatalom van, mint a fokozatos, rendes,
bölcs fejlődés összes valódiságában.





II

PETŐFI

1823–1849

Senki sem várta vészjóslóbb lázzal a forradalmat mint Petőfi.
Egyéniségének tündöklő vonásai előre belevillognak a jövendők
viharába. Érzi, a mi jönni, a mi történni fog, mint a delejtű előre
megérzi a földrengést. A lángelme átható tekintetével lát mindent,
a mi mások számára láthatatlan. Maga is döngeti a jövendők kapuját,
utakat tördel s mielőtt Kossuth forradalmat csinál a politikában: ő
megcsinálja azt az irodalomban. Erről az irodalmi forradalomról
akarok egy képet rajzolni.

Lantos költészetünknek azt a korát, mely Petőfi föllépését
megelőzi s melyről itt röviden meg kell emlékeznem: szeretném a
finom megindulások  korának nevezni. E kor költői
rajonganak az öszhangért s iszonyodnak mindattól, a mi nyugtalan. A
természetes, a szilaj, a féktelen érzelmek, a heves kitörések
számára nincs hely ez elegáns költészetben. Németes érzelmesség s
bizonyos lagymatag általánosságok adják meg uralkodó jellegét.
Költőink kedélye alig fog föl valamit a valóból. Énekelni tudnak,
de nem tudnak igazak lenni. Bizonyos értelemben úgy kell őket
tekintenünk, mint automatákat, kik az élők hatását teszik a
szemlélőre, – de vértelenek, hidegek, nem élnek. Meghatottságuk
diskrét mint mozdulataik, szenvedélyeik előkelően fagyosak,
érzelmeik félénkek. Nincsenek eszmények nélkül, de ezek az
eszmények csak ékes bábok; nincsenek művészet nélkül, de ez a
művészet nem egyéb, mint formacsin. Mindjobban eltávolodnak az
őszinteségtől s mindjobban közelednek a hazugsághoz.

Ments isten, hogy ez akkor népszerü költőknek – ma már csak
tekintélyes kisérteteknek – érdemeit kisebbiteni akarjam. Erényeik
kizárólag az övék, hibáik pedig kétségkivül a koré. De  ha
kissé megtekintjük stiljöket, ez érdekes, tanulságos stilt, mely
költészetöknek külső képe: izlésünk föllázad s nem birjuk elfojtani
boszuságunkat. Az fáj, hogy meg akarnak bennünket csalni. Finomak
és érzékenyek, minden bensőség és mélység nélkül. A
leghaszontalanabb motivum a remegések, megindulások egész
vibráczióját kelti fel képzelődésükben, de szivök nem érez belőle
semmit. Kifejezéseikkel meg tudnak lepni, de nem tudnak meghatni.
Soha czifrább, ragyogóbb szavak nem takartak több ürességet. Azt
mondják: minden kornak megvan a maga istene. Ennek is megvolt a
magáé, de az is bizonyos, hogy ez nem volt igaz isten. Erősen
kendőzte magát s hiveitől is csak ezt várta. Az aprólékosság volt a
fődolog; a kisszerű a lényeg. Előkelő nyugalommal mélyedtek el
képzeleti világuk szemléletébe, és semmibe sem vették az előttük
czikázó életet.

E költők legnagyobb s legszámbavehetőbb része Bajza körül
csoportosult. A Zarándok és Andalgás költője a
gyöngéd és olvadékony szellemek egész raját vonta maga köré s
ambrózia,  nektár és stil dolgában jó példával
járt előttük. Sajátságos, különös látványosság! A mester egyuttal
kritikus is. Elméletben sok bölcs dolgot hirdet, a miket azonban
gyakorlatban nem követ. Prózában természetesen beszél, versben
deklamál. A tanitványok vakon mennek utána és még jobban
deklamálnak. Arasznyi körben forgolódnak és kinosan gajdolnak. A
romantikus inditékok szinte eltorzulnak a kezökben s észrevétlenül
klasszikusabbak lesznek, mintsem kivánatos volna. A szerelmet nem
tudják elképzelni lugas nélkül; indulataikhoz mulhatatlanul
szükséges a gitár. Előttük van a szabálytalan erős természet és
tüneményeivel úgy bánnak el, mintha egy alléet ültetnének:


Falu végén
erdő,

 Erdőben
magány,

 A magányban
sirdomb

 Hársak alkonyán.


Domb körül csörögve


Omlik a patak,

 Hársak közt madár zeng,

 Szellők inganak.







Képzelhetjük, miféle furcsa beszéd lesz az, ha e versekben
esetleg megszólal a nép, a halászok vagy a pásztorok! A
halászlegény igy fog beszélni kedveséhez: »Szerelmem lesz
nyoszolyád; párnád: hű karom; álomkéjbe ringatód: nyájas
szivdalom!« s a szerelmes bojtár nem azt mondja: bolondja
lettem annak a kis lánynak! hanem igy fog szavalni: »E tündér
varázsla meg, ez von engemet. Édes képe tölti be fájó szivemet!« –
De hát hol itt a művészet? Mit bámuljunk inkább? Kunoss
bőbeszédűségét-e, a ki egy »sértett« (nem meri azt mondani:
megsebzett vagy meglőtt) galambról egész kis époszt ir, vagy
Császár Ferencz kétségbeejtő sonettjeit, melyekkel csak a
Trissotin ostobaságai versenyezhetnek? Vagy tán Hiador
ürességeinek hódoljunk s magas szépségekül élvezzük az ilyen
badarságokat: »Oh hölgy, te szebb vagy a szépségnél magánál! Ha a
halál volnék, te halhatatlan maradnál!« Mindezek kitünő dolgok
arra, hogy tisztán láttassák velünk: mily fokú ez az eltévelyedés s
hova szűkült a lira tartalma. Valóban, semmi egyébre nem valók.


És a közönség? A közönséget elbájolta ez az illattalan poézis,
az epedések e kecses mozdulatlansága, ez a kitömött természet. A
valódi műdarab zord fenségében – gondoljunk csak itt Bánkbán
sorsára s a Két szomszédvárról, mint »kannibáli műről«
elhangzott itéletekre – csak a durvaságot látták, de fölsikoltottak
a gyönyörtől, ha kezökbe tévedt egy körbefutó rimekkel ellátott
költemény, melyet szerzője hónapokig csiszolt, mig laposságát
teljesen eltalálta. Az irók jobbjai azonban – bár többé-kevésbbé
maguk is beleestek a hibákba – erősen érezni kezdték már a
fölfrissülés szükségét. Bizonyossá vált előttük, hogy ezek az
erőszakos túláradások, ez a stil, ez a túlfinomitott és dagályba
vesző költészet sokáig nem tarthatja fenn magát. Előre láthatólag
saját pompája terhei alatt fog összeroskadni.

Olyan ez a költészet mint egy ragyogó diszterem, egy fényes
szalón: a kiváltságosak és előkelők találkozója. A kik itt
megfordulnak: kifogástalanul vannak öltözködve, külső megjelenésük
hóditó. De a boszantásig feszesek, a megdöbbentésig 
szellemtelenek. Hajuk épp oly szépen fésült és fodrozott mint
gondolataik; nyakkendőjük csokorkötésében annyi a művészet, mint
egy szonettben; arczuk oly nyugodtan, oly szenvtelenül ragyog, mint
lakkczipőik, s hangulataik harmóniája mindig velük van mint a
zsebkendőjük. Ha esetleg a lanthoz nyulnak: glacé-keztyűiket nem
vetik le. Ábrándos szórakozottság, saját nagyságuk fárasztó érzete
s a kimerülés kéjelmetlenségei sugárzanak ránk alakjaikról. Kecses
léptekkel járnak föl s alá az ékitményekkel túldiszitett teremben,
melynek levegője fűszeres és forró. Illemesen, formulák szerint
társalognak egymással, de minden jóakaratuk és törekvésük daczára
sem tudnak fölélénkülni. Ugy érzik, mintha beszédjök nem volna
egyéb, mint az az álmositó, szellemtelen csevegés, melylyel már
annyiszor megkinozták egymást és hogy egyéniségök minden ereje
áldozatul esik egy rettentő hatalomnak: az unalomnak. A terem fojtó
gőze egyformává szürkiti mindnyájukat. Azt a ragyogó s régebben
kényelmes és bő klasszikai öltönyt is hiába szűkitették magukra, –
 nem ér az immár ördögöt sem, – alig
tudnak mozogni benne, – fuladoznak, – a szorongás, a hőség, az
egyhangúság szinte türhetetlen.

Mindenképen válságos állapot volt ez. Olyan fizikai és szellemi
enerváltság, melyben a kábult agyvelőket csak egy gondolat
foglalhatta el: mi fog itt történni? S hála az eredetiségek
géniuszának, csakugyan történt is valami. Valami nem várt,
hihetetlen és csodálatos. Egy daczos, erős szellem minden előleges
bejelentés nélkül, szinte durván és erőszakosan fölszakitotta a
terem nehéz ajtószárnyait s nem törődve azzal, hogy megjelenése
talán szalón-ellenes, izgatottan rontott előre. Elég volt egy
pillantása, hogy teljes egészében fölfogja a helyzetet. Az állig
begombolt, szorosra füzött, fuladozó alakokról letépte a fojtogató
nyakkendőket, leszaggatta a szűk, alkalmatlan ruhákat s a kezében
maradt rongyokat szétdobálta. Aztán oda rohant a jól elzárt, óriási
ablakokhoz, hatalmas ökölcsapásokkal darabokra zúzta az
üvegtáblákat, utat engedve isten szabad levegőjének, a nevető rónák
friss illatának. 

A teremben vésztjósló moraj támadt. A fölháborodás, a
megbotránkozás általános volt. A Petricsevich-Horváth Lázárok, a
Hazuchák, a Hiadorok, a Baltások, a Bangók, az Urházyak, a
Benőfiek, Sujánszkyak és Pajerek arczukból kikelve menekültek egy
szegletbe s onnan protestáltak a hallatlan merénylet, a rendőri
kihágás, a botrány, a szentségtörés, meg a – szörnyü légvonat
ellen. A légvonat valóban kegyetlen volt. Az éles, friss levegő
szabadon hullámozta végig a termet, kioltogatta a csillárok
lángjait, belekapaszkodott a diszitmények szöveteibe, mint a
vitorlákba s megforgatta ez előkelően sápadt, a korszellem
áramlatai ellen magukat köpenyeikkel, shawljaikkal védő
pulcinellákat, harlekineket és pantallonokat. Az ijedelem, a
rémület, mind nagyobb mérveket öltött. Azt hitték, a nagy gonddal
ékitett terem boltozatai rögtön rájuk zuhannak s ugyanekkor a
költészet egész világa összeomlik körülöttük.

Az a sok rémült arcz mind azt látszott kérdeni: Ki merészli ezt?
Ki tör e szentélybe haramia módon, durván, minden illemről
megfeledkezve,  nem respektálva semmi tekintélyt, nem
tisztelve semmiféle formulát s nem ismerve más jogot, mint a saját
ökleit? Ki ez a rettenetes ember? Ez a paraszt?…

Ki? – Egy heves, szilaj vérmérsékü s kemény erélyü ifju, kinek
életeleme a dacz, a küzdelem. Önfejü, erőszakos, kiméletlen.
Rendületlenül bizik magában, vakon hisz eszméiben és harczban áll a
világgal. Szelleme szinte keresi, ohajtja az élet vészeit, mint a
felhők madara a nagy időket, s e sasból – előre látható – sohasem
lesz tisztességes baromfi, ezt az oroszlánt semmiesetre sem lehet
az irodalom társzekere elé fogni ló helyett. Arczára van irva egész
jelleme. Nem született szolgának, sem másolónak. Nem fog bizonyos
ütemben szökdécselni és csobicskolni mint a közkertek szökőkutjai,
de robbanni s robbantani fog mint a vulkán. Kopottas ruhája
daczára, melyen az élet tüskeszaggatásai s az alföldi sár nyomai
még jól meglátszanak, büszkén áll a terem közepén, büszkén, sőt
gőgösen, de gőgje nem egyéb, mint egyszerü bevallása annak, hogy ő
– Petőfi. És ez nem vonható  kétségbe. Szeme villáma
nyiltan hirdeti, hogy semmit sem tart lehetetlennek s magát inkább
érezve mint tudva, harsány hangon rázza föl a hüledező, didergő
társaságot.

– Akarjátok tudni: ki vagyok? Imádom a szerelmet meg a
szabadságot. Gyülölök minden bilincset, minden képmutatást és
hizelgést. Ezzel megmondtam nevemet. Ti azt hirdetitek, hogy a
költészet szekér, mely ballag széles országutakon? Hazudtok! Sas a
költés: hol nem járt senki sem, arra indul fennen, szabadon. Ti azt
hiszitek, hogy szűk és kiváltságos világát ennek a teremnek a falai
határolják, hova csak fénymázos czipőkben lehet bejárni
illedelmesen, – holott a költészet szentegyház s oda belépni
bocskorban, sőt mezitláb is szabad. Akarjátok tudni, mi az igazi
költészet? A sziv fölkiáltása. Ti az élet habzó italától undorral
fordultok el, és ambróziáról meg nektárról fecsegtek, – de azért
deresre huzatjátok a parasztot, ha keserves robotját nem dolgozza
le. Féltitek parókáitokat a legkisebb szélfuvástól, de nem éreztek
lelkifurdalásokat, ha előttetek az inség fölzokog. Azt 
hiszitek: fölkentjei vagytok a Múzsának, pedig csak cselédjei
vagytok. Félisteneknek képzelitek magatokat s nem vagytok egyebek
mint kormánybiztosok, prókátorok és táblabirák. Ti a mult fázékony
emberei vagytok, halottrablók! fölássátok sirjából a holt időt,
hogy babérokért árulhassátok, de én tégedet üdvözöllek, te a beteg
emberiségnek orvosa: jövendő! Oda nézzetek!

S ifjui, romlatlan lelke hevétől elragadtatva, diadalmasan
mutatott a terembe nyilazó nap szabadon szétömlő sugaraira, melyek
odakünn megvilágitották, fénybe boritották az erőtől s bájtól
duzzadó természetet: az elhagyott alföldi tájakat, a messze terülő
rónát, a vadon pusztaságot, a magányosan álló csárdákat, a délibáb
rengő tavában vágtató méneket, a kutnál delelő gulyát, a botjára
támaszkodó juhászlegényt, a száguldozó csikóst, a lovat lopó
betyárt, a küzdő, szenvedő népet, a szegénységet, a nyomort, az
egész életet.

S a keresztültört ablakon beáradtak, beözönlöttek a költő dalai,
a népköltészet friss eredetiségével, természetes, könnyed bájával,
heves  szökelléseivel, lengén és gyujtón mint
a napsugár. Az egyszerü, szivből fakadó s szivhez szóló dalok egész
dagálya csapkodott föl e rideg falakra, megannyi ostromló, zengő
hullám, árjain emelve a nemzeti érzés, a nemzeti ritmus édes
zenéjét. Pazarul, erős, széles tömbökben buzogtak s enyelgésükben,
játsziságukban ép oly megragadóknak tetszettek, mint a minő
impozánsok voltak akkor, ha a gyülölet és harag égő köveit dobálták
föl.

Az eszmék és álmok végtelen világa reszketett e dalok árján.
Meglátszott rajtok, hogy költőjük az érzelmeket, melyeket
tolmácsol, nem gubbaszkodó elmélkedés árán szerezte meg, de átéli
minden izében s lelke minden paránya rezeg a fölindulástól.
Tekintete, mint a villámé, hirtelen fényü, gyors, intenziv s ha a
természetre veti: széles és mély. Szeme észreveszi a formák és
szinek összeségét, a fény és árny minden játékát; füle meghallja a
nagy zajt s e különös, khaotikus lármában tisztán az egyes
hangokat. És a mit lát, hall, megérint: elevenné lesz
költészetében. Szabatosan fejezi ki mindazt, a mi az emberi
 lélekben s a természetben zavaros és
határozatlan. Meglátszott rajtok, hogy költőjük nem tiporja a járt
utak porát, hogy nem fog összeférni az akadémiai tanokkal, pályáját
nem engedi kiczégéreztetni, de utlan utakon tör előre, mindig
hevesen, mindig izgatottan, mint a kit pusztitó vágyak kergetnek a
bizonytalanba, hogy valamit föltaláltassanak vele s addig űzik, mig
a költészet igazságait saját szivéből, omló vérével kell kitépnie.
Teljes, hatalmas egyéniség tünt föl e dalokban, melyeket az
indulatok örökös háborgása reszkettetett és melyekben volt minden:
öröm, bánat, boldogság, boldogtalanság, düh, ellágyulás, de
nyugalom egy szemernyi sem. Szárnyaiknak kibontott lobogója uj
időket hirdetett. Azokkal a lánczokkal, melyeket a mult hagyott
nekik örökül, fölrepültek az Olympra és egész tündöklő mivoltában
ragyogtatva a magyar géniuszt: világgá szálldostak.

Mit törődött ez a lángelme azzal, hogy erőszakos, nyilt
föllépése ijedelembe ejti s haragra ingerli a vérszegény
kritikaszterek tömegét! Otromba zajukat csak annyiba vette mint a
legyek  dongását. Edzett, nagy szive volt,
alkalmasabb arra, hogy a szenvedések lángjában szétpattanjon mint a
porczellán, semhogy megolvadjon mint a jégcsepp. Érzelmei azért
nyertek felséges kifejezést, mert erős lelkén viharoztak keresztül.
Jól tudta, hogy csak a férfias költők érzelmessége igaz. Megvetett
mindent, a mi chablon. Szilaj pegazusa ki-kirántotta magát a
külidom zablái közül, de a tartalom, a gondolat fölött föltétlen ur
volt. Szaggatottaknak tetsző merész kompozicziói közt mintha mindig
az ódai fenség magasát csapkodná. A szikrázó ötlet, a meglepő,
ragyogó ellentétek, a képek és hasonlatok egész raja, neki csak
eszközök. Nála minden érzés uj, megkapó gondolat alakjában jelenik
meg, minden gondolat mást teremt s az egészet egy villámló szép
eszme koronázza meg. Nem sokat gondolt vele, hogy költészetének
némely virágait a szél félig-nyiltukban rázza le; tudta, hogy nincs
egyetlen gondolata sem, mely végkifejlésében ne az örökszép
ideálnak hódolna.

E büszke, férfias dalok a klassziczizmus omladozó épülete körül
mintegy tüntetőleg, szakadatlanul  zengettek, – távolról
pedig harsányan zugtak föl azok a szilaj énekek, melyek – megannyi
katona – aczélizomzattal, erős szervezettel, sápadtan, rongyosan,
de a század nagy eszméitől áthevülve, bátran közeledtek. Kezökben
sulyos fegyverek, léptök nehéz, zúzó, dübörgő, – igy törtek elő vad
szabálytalanságban a zörgő mélységekből s robogásukat hallva, zord
előnyomulásukat látva: ez ájuldozó korszak lojális muzsája ijedten
dobta ki kezéből hangszerét és magukra hagyva elképpedt lovagjait,
dicstelen futásban keresett menedéket.

Ime, Petőfi föllépésének fontossága a magyar költészet
történetében. Rombolásra született, hogy teremthessen. Ő az, a ki a
mult szobaköltészetét végtelen világgá tágitja s a nemzeti
költészetet teljes diadalra vezeti. Az ismeretlenből, a homályból
szédületes gyorsasággal emelkedett a magasba és ott tünt el »a fény
birodalmában«. Ámulva nézünk most is az ür ama pontjára, hol ez a
tüneményes, gazdag fényforrás kilobbant. De, szerencsére,
eltünésének képzelete nem egyéb mint szakadatlan megjelenés a
valóságban. Hallani  véljük szüntelen. E természetes,
csengő, igaz hang mindig hóditó és bájos marad. A ki elzengte őket,
több volt mint költő: ember volt, hős és vértanu. Megérdemli, hogy
csodálják, még jobban, hogy szeressék. Századok fognak elmulni, s
velök az élet és művészet sok veszendő alkotása: jelenöktől
agyonhonorált álnagyságok, halhatatlansággal czégérezett halandók;
de az ő szabad költészetének fája üdén is frissen fog virulni az
egymásra hulló romok mellett századok mulva is. Az idők vihara csak
megzúggatja ágait, de nem tördeli le; a pusztitó villámok csak
fénybe boritják, de nem égetik föl. Lombjai közt mindig édesen fog
csattogni a szerelem csalogánya, s koronájának sudarai fölött
mindig büszkén fog lebegni a szabadság sasa. A modern kisérletezők
tévelygő kirohanásai, s üres kapkodásai után minden ujabb nemzedék
vissza-visszatér majd az ő végtelenül bájos s nemesen férfias
egyszerüségeihez üdülni, vigasztalódni, lelkesedni s belőlük uj
erőt gyűjteni. Heve mindig fölrázó erejü lesz, költészete mindig
hatalom, merész pályafutása  mindig csodált és
eltünése mindig rege. Bátran alkalmazhatjuk rá Taine remek
hasonlatát, melylyel e kiváló aesthetikus Mussét akarta jellemezni:
»Ugy vágtatott keresztül az életen mint a mezőn ágaskodó nemes
paripa, melyet a növények dús illata és a roppant ég nagyszerü
ujdonsága tágra nyilt orrlyukakkal hajt előre őrült rohanásban, –
attól lehet tartani, hogy mindent összetör s végül magát is össze
fogja törni.« Valóban összetörte. De ez az összezúzódás a mi
Petőfinknél egyuttal megdicsőülés. Halálával uj élete kezdődik s
működése most is kinyilatkoztatás. Őt magát ép oly tüneménynek
lehet tekinteni, mint rendkivülinek azt a körülményt, hogy
magyarnak született. Mert annyi tény, hogy bár az egekig emeljük és
érzései mindig mélyen meghatnak, addig eszméi érintetlenül hagyják
a közlelkületet. Igazi nagyságát csak századok mulva fogjuk
teljesen megmérhetni. Nem a multhoz: a jövőhöz tartozik.





III

ÁTMENETI ELŐZMÉNYEK

A költészet nemzeti irányának ez a fényes diadala nem történt
oly egyszerre, oly hirtelen, mint a hogy Petőfi föllépésének
rajzában föltüntettem. Voltak előzményei s nem lesz érdektelen ezek
fölött – ha kissé elterelnek is bennünket tárgyunktól – kissé
elmélkedni. Hogy oly nagyon későn ébredünk tudatára valamely
egészen egyszerü igazságnak, valamely jóravaló elvnek: ez még
korántsem bizonyitja azt, hogy az előző időszakok közül egyik sem
volt alkalmas annak befogadására. Az az elv, az az igazság
évszázadokon át mutogatta magát s egy-egy jelesebb irodalmi
alkotásban esetleg érvényesülhetett is, a mint hogy valóban
érvényesült. De itt is áll,  hogy: a legegyszerübb
igazságokat legkésőbben fedezik föl az emberek.

Bajos dolog az ilyesminek phsychologiáját megrajzolni. Pedig
éppenséggel nincs törvényszerüség nélkül. Mint mindennek a világon:
ennek is megvannak a maga okai, előzetes tünetei, hullámzásának és
folytonosságának története, – csakhogy a csörgedező ér néha homok
alá tünik, a lánczszemek megpattannak s a fejlődés vonala elvész a
vizsgáló tekintet elől. A késő kor gyermeke, ki minden történőnek
okát-fokát szereti látni, gyakran álmélkodva áll egy-egy nagy
eredmény előtt s csodálkozva kérdi: hogy’ támadhatott ez? A tények
oly szétszórtak s a köztük levő összefüggés oly kuszált, hogy – úgy
rémlik – nem adhatnak feleletet. Pedig felelniök kell.

Annyi bizonyos, hogy Magyarország az erőpazarlások
hazája. Sehol a világon nem tékozoltak annyit, mint itt. Az erőknek
egész halmaza pusztult el, szinte nyomtalanul, az idők
forgatagaiban, a szellemi képességeknek egész raja – idegen istenek
szolgálatában. Uraknak születtünk, a kik lenéztük a parasztot, a
népet, pedig  közöttünk mindig az volt a legmagyarabb
és nemcsak költészetünknek, de minden szellemi fölemelkedésünknek
egyik legtermékenyitőbb forrása. Ezzel a becsületes, jóravaló,
világos fejü, ép kedélyü magyar néppel, a ki megőrizte eredetisége
ősvonásait, tőrülmetszett nyelvet beszélt, szüzi naivitását
dalaiban és meséiben ragyogtatta, féltékeny volt erkölcseire,
szokásaira s hű a hagyományokhoz… ezzel a nagy nemzeti erőforrással
sem a politikusok, sem az irók nem törődtek.

Csak e század elején, mikor a rendi alkotmány teljesen szűknek s
a haladó idők számára elégtelennek bizonyult: kezdett a politikusok
figyelme végre a nép felé fordulni. A mi az irókat illeti:
vezérférfiaink éppen az ellenkező csapáson haladtak. S itt, ennél a
pontnál egy pillanatra megállhatunk s kifejezhetjük teljes
sajnálkozásunkat. Talán egyetlen irodalom sincs, mely az idegen
hatások befogadására fogékonyabb lett volna, mint a mienk. Egymást
váltották föl, sőt egymás mellett jelentkeztek a deák, német,
franczia befolyás áldásai s oly foku vergődések 
következtek, melyeknek látványa szinte elkeseritő. Ha egy-egy jóizű
régi irónkra gondolunk, pl. Mikes Kelemenre, a kinek
Törökországi levelei már egy század előtt az elbeszélő próza
nemesebb formáiba ömlöttek, vagy a kurucz idők költészetére,
melyben a hamisitatlan magyar kedélyvilág annyi őseredetiséggel,
erővel és bájjal zendült meg, – azután századunk első tizedeinek
vajudásaihoz fordulunk: akkor nyilvánvaló lesz előttünk az
eltévelyedés, mely szellemi hátramaradásunknak egyik legfőbb oka s
áldatlan viszonyainknak egyik legkirivóbb eredménye volt.

De hát hiába! Nem tehettünk róla. Az irók alig álltak egymással
összeköttetésben, – irodalom a szó komolyabb értelmében nem is
volt, – szellemi surlódás hiján aludtak a vágyak, az eszmék s a
kiben mégis égett az isteni szikra: magára hagyatva égett. Végre a
nyelv is csak olyan, mint az ekevas: ha nem használják,
megrozsdásodik. Igy történt a mi nyelvünkkel is. Mikor aztán
észrevettük nemzetiségünk elhanyatlását s nyelvünk silány voltát:
akkor elkezdtünk  fűhöz, fához kapkodni. Eszünkbe
jutottak a görögök, rómaiak, a németek, francziák, angolok, minden
kimívelt európai nyelv, csak a magunk kincsbányája, népünk
tősgyökeres, érintetlenül tiszta, erős nyelve nem. Nekivetettük
magunkat az idegen formák kultuszának s nem láttuk a saját idomaink
nagy változatosságát, nem éreztük azok használhatóságát. Rendkivül
sokat vártunk mindentől, a mi külföldi s a magunk természetes
erőforrásaitól nem vártunk semmit. Ezek ismeretlenül lappangtak és
poshadtak a homályban.

Mégis! Nem tartom puszta véletlennek, de már az idők jelének,
hogy ugyanabban az évben, mikor Mikes Kelemen Levelei Kulcsár
István kiadásában napvilágot láttak, 1794-ben még egy más könyv is
jelent meg: a Kovács Pál benedek-rendi pap közmondásos
gyüjteménye. Az érdemes gyüjtő egyik paptársa, Fabchich
József, – egyike ama lelketlen kor legszenvedélyesebb
magyarjainak – nagy lelkesedéssel üdvözölte e kis könyvet és
elragadtatással kiáltott föl a »nemzeti bélyeget« viselő gyüjtemény
láttára: »Félre, deák, görög iz! szólanak im – magyarul!« Öt év
mulva  (1799) megjelent az első
népdal-gyüjtemény és századunk elején, 1803-ban, – tehát ugyanabban
az évben, melyben Baróti Szabó Dávid is kiadta a
Magyarság Virágait – egy váczi daloskönyv. 1804-ben
Szirmay Antal jeles munkája, a Hungaria in parabolis,
mely latinsága daczára a legmagyarabb könyvek egyike. 1820-ban
látott napvilágot Dugonics András gazdag gyüjteménye, a
Magyar Példabeszédek és Jeles Mondások két kötetben. Nem
érdektelen, hogy egyes megyék, Komárom, Esztergom is sürgetik a
gyüjtést, s hogy éppen Kulcsár István buzditó közlései után
határozza el az akadémia – legalább elvben – a népköltészeti
termékek rendszeres gyüjtését. Maguk az irók is mindjobban érzik a
szellemi fölfrissülés szükségét s nem hajlandók vakon követni
Kazinczy rideg elveit, a ki fejedelmi magaslatáról a profán
tömeget nemcsak kicsinyli, de föltétlenül megveti. Csokonai,
ellenkezőleg, szivére öleli a népet s azt tanácsolja
költőtársainak: »Ereszkedjünk le a paraszt, tudatlan, egyszerü
községhez, akkor majd nem lesz annyi hallatlan ejtés előttünk.«
Kölcsey 1826-ban fennen  hangoztatja, hogy »a
valódi nemzeti poézis szikráját a köznépi dalokban kell keresni«. –
Eötvös, egy évvel később, mint Székács József Szerb
népdalok és hősregék czimü könyve megjelent, 1837-ben, ki meri
mondani, hogy »minden poézis a népből ered« s Toldy Ferencz
1843-ban, a lírai költés kimerülését jelezvén, kikel a bizarr, a
dagályos ellen s fájlalja, hogy »a nyelvünkben meglevő saját
mértéket és ritmust ki nem lestük«. Ugyanebben az évben kezdi meg
Kecskeméti Csapó Dániel Dalfüzérkéjé-nek kiadását s jelenik
meg Szakáll Lajos Czimbalom czimü verses kötete, melyet
jóizű népies darabjaiért rövid idő alatt elkapkodnak.

Mindezek szórványos jelenségek s egymással nem igen látszanak
szerves összefüggésben állani. De kétségtelen, hogy valami benső
szükség, valami erős törvényszerüség nyilatkozik meg bennök. A
fejlődés homályos ösztöne, – ellenállhatatlan vágy valami tisztább,
egészségesebb légkör után. Ugyanerre az okra vezettük vissza
Kisfaludy Károly népdal-próbálkozásait és Czuczor
kedélyének dalos termékeit. Még csak egy-két  lépést
kellett tennünk, hogy teljesen érezhetővé váljék e mozgalom nagy
jelentősége s tudatára ébredjünk annak, hogy a magunk egyéniségének
kifejtése tényleg egészen tőlünk függ. Csak egy-két lépést! És ez
az egy-két lépés csakhamar meg is történik. Az akadémia késedelmező
kezéből a Kisfaludy-társaság veszi át a rendszeres gyüjtés munkáját
s hozzá is fog rögtön a kivitelhez. Megbizza Erdélyi Jánost,
a jónevü költőt és a magyar műbölcselet alapvető mesterét e
gyüjtemény összeállitásával. Dolgosabb kezekre nem is bizhatta
volna, de lelkesebb emberre sem. Hiszen ő hangoztatta, éppen a
Kisfaludy-társaságban tartott székfoglaló beszédében: »A tenger
soha ki nem fogy felhőiből, bármennyi eső esik: ilyen tenger a nép,
az élet. Ha belőle merit a költő, lesz a ki őt hallgassa,
seregestül találand megnyilt szivekre mindenkor, ha csak vesztét
nem érzi a nemzet. Tehát tanulni a népet, az életet, – beállni e
tengerbe, mint Jézus, midőn a lélek kegyelmét venné, a Jordánba: ez
a mai költő hivatása, nemes kötelessége.« 

Maga is a nép fia. De bár atyja egyszerü földmivelő: házuk nem
daltalan. Már gyermekkorában vidítója, vigasztalója a nép édes és
természetes költészete. Énekek zsongják körül, mesék és mondák
foglalják el képzelődését. Korán fölébrednek benne a költői
hajlamok s végigkisérik az egész életen. Egy elv érlelődik meg
benne s válik komoly meggyőződésévé, melyhez állandóan hű marad: a
népköltészetből kell a nemzeti poézist ujjáalkotni! Mint költő,
maga is a néptől tanul legtöbbet s legjobb költeményeit neki
köszönheti. Teljesen át van hatva annak a tudatától, hogy a
népköltészet egyik főérdeme a valóság. A mit ebben találunk, az
mind igaz tény. Itt minden betü adat, a történet, erkölcs, izlés
földeritéséhez és kimagyarázásához. Nemzetének lehető
kitudása a czél, melyért a népi dolgokkal annyi szeretettel
s odaadással foglalkozik. Mert a mi nálunk az idő folytán egyszer
ténynyé vált: az egyszersmind visszamutat a lélekre, a
meggyőződések mibenlétére. S csak e tények és meggyőződések szigoru
egybefoglalása emelhet oda bennünket, hogy saját egész valónk,
 nemzeti méltóságunk – magunk és az
emberiség irányában – önismeretté izmosodhassék s egész
történelmi életünk átlátszóvá lehessen a nemzeti
öntudatban.

Mély értelmü, lelkes vallomások, egészen az ő erős és merész
gondolkozására vallók. Átrezeg rajtuk a meggyőződés melege s az a
megbecsülhetetlen fajszeretet, mely Erdélyi összes szellemi
működésének főmozgatója és irányitója. A népköltészet termékeivel
úgy van, mint Linné a növényekkel: gazt, gyomot nem ismer, csak
virágot. A világhirü botanikusról följegyezték, hogy kicsi korában,
ha bölcsőjében sirt, virágot adtak a kezébe és rögtön elhallgatott.
Erdélyi élete utolsó estéjén kis fiának egy népdalt dalolt, kis
lányának egy tündérmesét mondott el, – azután álomra hajtotta fejét
s elaludt örökre.

Nagy gyüjteményének első kötete (Népdalok és mondák)
1846-ban jelent meg, ugyanabban az évben, melyben Tompa Mihály
Népregék és mondák czimü verses kötetének első kiadását a
magyar olvasó közönség husz nap alatt elkapkodta. S ime, e
pillanatban teljesen nyilvánvaló,  hogy az izlés nem muló
szeszélyből, de az uralkodó eszmék nyomása alatt s igazán lelki
szükségből fordult egészen a nép felé. Ha most, az elmélet
határozott utmutatásai s a kisérletező gyakorlat bátor
próbálkozásai közt, egy hatalmas genie, mint a minő Petőfi
volt, a maga merész föllépésével s hóditó egyénisége minden
erejével egyszerre diadalt szerez ez igazságoknak: csak azt
jelenti, hogy az eszme megérett s jószerencsénk is segitett, hogy
végre csakugyan megtaláljuk – magunkat. És sok szétszóródás után,
különböző utakon járva, különböző eszközökkel küzdve, ime,
találkozunk egy gondolatban, egy érzésben: legjobb
meggyőződésünkkel szolgálni a hazát, s a művészetek szeretetében
föltétlenül tisztelni a nemzeti jelleget.

Uj világ, uj élet pompázott előttünk. Eddig nem ismert erők
forrása buggyant ki s tört elő a régi poézis mohos szikláiból s
szabadon, vidáman szökdelt keresztül a máskor hangtalan tájakon.
Ütköző vizének gyöngyei fölfrissitettek mindent: a pázsit üdébb
lett, a fák lombosabbak, a levegő tisztább. Szeszélyesen csapkodott
ide-oda,  szerteágazott ezerfelé s mindenütt a
saját bánatunkat zsongta, a magunk örömét ujjongta. Az elzárt s
féken tartott indulatok végre tombolhattak, a képzelődés
repülhetett, a sziv sirhatott. Nem kellett feszes formák közé
szoritani az érzést, a gondolatot: ömölhetett, kiáradhatott
tetszése szerint, a hogy bimbóba szökken a rügy s kicsordul a fák
gyantája. Annyi szenvelgés után a természetes lép előtérbe, – annyi
másolás és majmolás után az eredetiség. A vékonyhangú gitározást az
ősi ritmus érczes zengése váltja föl, a mesterkélt és festett
bájakat az egészség rózsás szine. Maga a nép – ez a büszke, daczos,
értelmes, sokerejü és nagyszivü magyar nép – lép elénk s a maga
egyszerü, de igaz dalaiban és mondáiban napnál világosabban mutatja
föl nemzeti mivoltunk egészét és teljességét. Igen, ez mi
vagyunk! A mi hevüléseink, erkölcseink, vérkeringésünk, – a mi
földünk, a mi levegőnk. Hogy eddig oly keveset láttunk belőle! Minő
áldás ez a fordulat! Minő megváltó ereje van ennek az önismeretnek!
Petőfi és Arany, kik a »naivot és művészit, az
egyénit  és az egyetemest egy művészetbe
olvasztják,« nemcsak nagy költők, de éppen azért nagyok,
mert diadalmas megtestesülései a nemzeti eszmének, mely koruk
minden izét áthatja.

Erdélyi háromkötetes nagy gyüjteménye, mely egyuttal a magyar
nép szellemi életének története, csak kezdete volt a gyüjtés
munkájának, mely azóta folyton foly s melynek eredményeit itt
röviden összegezzük. 1850-ben jelent meg Ballagi Mór
kétkötetes példabeszédes és közmondásos gyüjteménye; a következő
évben Erdélyi, ismét a Kisfaludy-társaság megbizásából, uj kötettel
állt elő, a Magyar közmondások könyvével; 1863-ban pedig
Kriza János (1811–1875) erdélyi unitárius püspök lepett meg
bennünket pompás gyüjteményével, a Vadrózsákkal, mely a
székely nép gazdag kedélyvilágát tárta föl előttünk, nemcsak
dalokban, de hatalmas szerkezetü, ó-zamatú balladákban is. Majd
következtek Thaly Kálmán rendkivül becses gyűjteményei, a
Régi magyar vitézi énekek két kötete (1864) XVI., XVII.,
XVIII. századi kéziratokból összeállitva, és később (1872) az
Adalékok a  Thököly és Rákóczi kor
irodalomtörténetéhez szintén két kötetben. E közben (1871–72) a
Kisfaludy-társaság Gyulai Pál és Arany László
szerkesztésében ujra három-kötetes népköltési gyüjteményt bocsátott
közre, miután már előbb, 1866-ban, meginditotta magyar forditásban
a hazai nem-magyar ajkú népköltészet tárát (tót,
magyar-orosz, román népdalok) szintén három kötetben. Megemlitjük
itt az ujabbak közül Kálmány Lajos nagy gyüjteményét, az
alföld – különösen Szeged vidéke – népköltészeti termékeiből.
(Koszorúk az alföld vad virágaiból. Két kötet. 1877.
Szeged népe. Három kötet. 1881.) Mások, mint Fogarasi
János, Bartalus István, Mátray Gábor, Szini
Károly s legujabban Bogisich Mihály és Káldy Gyula
régi énekek és népdallamok gyüjtésével szereztek kiváló érdemet.
Népmesegyüjtőink közül legyen elég Merényi László
(Eredeti népmesék. Sajóvölgyi és Dunamelléki
népmesék. 1861–63.), továbbá Arany László (Eredeti
népmesék. 1862.) és végül Benedek Elek (Magyar mese-
és mondavilág. Öt kötet. 1894–1897.) működésére rámutatnunk.
 A közmondások gyüjtése körül ujabban
Sirisaka Andor (Magyar közmondások könyve. 1891.) és
Margalits Ede (Magyar közmondások és közmondásszerü
szólások. 1897.) fáradoztak. Ez az utóbbi érdemes gyüjtemény a
megelőző gyüjtők összes anyagát földolgozza s történelmi alapon
csoportositja.

Ime, nagyjában itt van az egész termésünk. Sok szeretettel és
gonddal összehordott, bőséges anyag, melynek kritikai rendezése és
minden tekintetben megfelelő földolgozása azonban még a jövő
munkája. Egyelőre csak az orosz czár rendelte el, hogy arra termett
emberek, birodalma népkincseit – dalokat, mondákat, meséket,
közmondásokat stb. – szedegessék rendszeresen össze, hogy aztán
mindazt egy óriási gyüjteményben a saját költségén kiadhassa és
megajándékozza vele nemzetét, mely tudvalevőleg éppen nem tartozik
a – kisebbek közé.





IV

A VIRÁGOK POÉTÁJA

1817–1868

Tompa Mihályt sokáig szokás volt együtt emlegetni
Petőfivel és Aranynyal, mintha tényleg valamely szétbonthatatlan
irodalmi triászt alkottak volna. Nem alkottak. Petőfi és Arany
kiegészítik egymást a nemzeti költészet megteremtésének dicső
tényében és egymás mellett élnek a halhatatlanságban, – Tompa csak
kortársuk, hivök s költészetével egészen más kategóriába tartozik.
Előbb lép föl, mint amazok s kezdetben teljesen Bajza hatása alatt
áll. Éppenséggel nem árul el semmi eredetiséget, csak jóval később,
midőn Petőfi a maga hatalmas szellemével uj irányokat jelöl meg,
bucsuzik el Bajzáék hideg általánosságaitól, megfagyott formáitól
 és indul a saját egyénisége keresésére.
Jóformán lépésről lépésre követni lehet ezen az uton, mely nem
akadálytalan és nem ment a tévedésektől sem. Itt-ott egy-egy
forduló, egymást keresztező dülők zavarba hozzák. Hiányzik belőle
az a merészség, hogy útlan utakon törjön előre s jó idő telik bele,
mig az erejének s hajlamainak megfelelő, saját ideáljaihoz vezető
ösvényt megtalálja. De megtalálja. És ez nem közönséges érdeme.
Igaz költői erő nélkül sohasem bukkant volna rá. Mert ez a
kisérletező kor könnyen megőrölte a talentumokat s Petőfi és Arany
mellett kiváló költővé izmosodni éppen nem volt olcsó dicsőség.

A sok sanyaruságon keresztül vergődött fiatal poéta 1845-ben
azzal a szándékkal jött Pestre, hogy ügyvéddé legyen:
diplomaszerzés helyett azonban a Népregék és mondák czimü
kötetét rendezte sajtó alá. Ezt a gyüjteményt közönség és kritika
osztatlan tetszéssel fogadta. Mindenkinek jól esett a Bajzáék
jóvoltából agyonszükitett lira sürü sohajtozásai után egy kis honi
íz, egy kis természetes beszéd. (Árvalányhaj,
Jávorfa.)  A könyv czime uj programmot igért.
Tartalma nem idegen románczok és balladák érzelmes utánzása, de a
mi világunkból kiszakított rokonszenves, vonzó tartalom.
Összeségében véve a Duna és Tisza közti felvidék mondákban
leggazdagabb részének kiszinezése, a sajómelléki nép regéinek
költői földolgozása. Várak, szakadékok, tavak, községek, romantikus
sziklatömbök stb. keletkezésének mesés történetei. Bőséges és
rendkivül változatos anyag, melyhez csak megfelelő alakitó-képesség
kellett volna. Vagy ugy beszélni el mindent, a hogy azok a mondák a
nép ajkán élnek, vagy a költői képzelem és lelemény segítségével:
jobban. De Tompa tehetségén boszút áll az Athenaeumék rideg és
feszes formalizmusa: nem birta magát elszakítani modoruktól, mely
megölte a stilt és szárnyát szegte minden merészebb
képzelődésnek.

Ne feledjük azt sem, hogy akkor már közkézen forgott Petőfi
Helység kalapácsa és János vitéze. Két mű, mely
nyiltan hadat üzent minden klasszikai szenvelgésnek s az
elbeszélésnek egészen uj hangjait zendítette meg. Amaz a
 szatira ostorával vagdalkozott, emez a
népmesék bájait ragyogtatta. Egészséges, üde, sajátos termék mind a
kettő, a könnyed, ötletes, természetes előadás minden varázsával.
Azok, kik a koreszmékből egyetmást megértettek, sok üdvös
tanulságot vonhattak volna le a széles tenyerü Fejenagy s a világgá
bujdosó Kukoricza Jancsi történeteiből is. Tompán egyelőre nem
látszik nyoma sem ezek hatásának. A Népregék éppen nem vallanak
népies költőre, sem valami szembeszökő eredetiséget nem árulnak el.
A maguk korában bizonyos érdeket adott nekik a tárgy ujszerüsége.
És érdekesek a Tompa egyéni tartalmának megismerése szempontjából
is, a mennyiben már itt találkozunk allegorizáló hajlamaival,
természet-szeretetével, melancholiájával, sőt biblikus vonásaival
is. Szerkezet dolgában azonban, egyszerüen, elhibázott alkotások.
Mai szempontból: sok bennök a czifrálkodás, a pipere, sok a
részletező, a magyarázó, a mellékes, és szerfölött kevés a
naiv. A mesén kivül – költői értelemben – alig van valami
mondani valójuk és talán éppen ezért fárasztók. Egy-egy édes
 hangulat, egy-egy romantikusabb részlet
vajmi kevés kárpótlás a bennök hiányzó művészetért.

Csak azt akarom éreztetni, hogy Tompa első nagy sikere más
okokra vezethető vissza: tulajdonképen a korhangulat eredménye.
Egyelőre semmi uj vonással nem járult az elbeszélő költészet
stiljéhez, ha csak nem tekintjük azt a bizonyos modort, mely nála
tökéletesebb, mint társainál. Már az is jellemző, hogy e közt a
nagy tömeg néprege közt alig van egy-kettő, mely magyar ütemekben
szólal meg, túlnyomó része jambus. Nyilt bizonyítéka annak, hogy
érdekes anyagához nem találta meg a korszerü külső formát sem. De
hát Bajzáék hatása alól nem lehetett oly könnyen menekülni s
Tompának is munkájába került, mig azokat lerázhatta magáról.
Lassanként azonban lerázta. A következő évben, 1847-ben, egy jóizü
kurucz tréfáját, Szuhay Mátyást, Arany tüneményszerüen
fölbukkanó Toldija mellett, elismeréssel koszoruzta meg a
Kisfaludy-társaság, mely aztán csakhamar tagjai sorába is
beválasztotta. S innen lehet számitani emelkedését fokról-fokra. A
kisebb elbeszélések  terén szeretettel működött ezután is s
második gyüjteményében, a Regék, beszélyek-ben (1852) már
jóval kerekebb kompozicziókkal s tisztább, jellemzőbb formákkal
találkozunk. (Vámosujfalusi jegyző, Özvegy és fiai,
Muszka tréfa, Egy házasság, Pali története
stb.) Uj hang is csendül meg bennök koronkint: a kellemes, minden
fanyarság nélküli humor hangja. Előadása tömörebb, biztosabb,
czélratörőbb, szóval: a fejlődés nyomai nyilván láthatók.

Ezt a gyüjteményét két év mulva (1854) ismét egy kedves
regekötet követte: a Virágregék, Tompa legnépszerübb könyve,
mely azóta számos kiadást ért s mely után nevezzük mi is őt a –
virágok poétájának. Azt hiszem, neki megfelelőbb, nemes
lényéhez illőbb czimmel nem is ruházhatnók föl. A természet, a
virágok, kert és mező szüz gyermekei, – ezek voltak az ő világa,
ezektől nyert gonddal és kórral küzdködő kedélye »ifjuságot, szint,
életet«. A szegényes keleméri paplak kis kertjét pompázó
virág-szőnyeg borította, – felesége gyöngéd keze ültetett el minden
apró palántát s dédelgette, ápolta a  kényeskedő kedvenczeket.
Ez a kertecske maga is kész költemény volt, regebeli tündérmagány,
melyben minden átlelkesült s a bimbók sziromzatából álmok
bontakoztak ki fénylőn és játékosan. Másutt is nyilottak rózsák,
ibolyák, liliomok, – az izsóp, zsálya, levendula, méntafüvek
egyebütt is virultak, – de sehol úgy, mint itt. Ezek jóval többek
voltak holmiféle közönséges hétköznapi virágoknál. Mindegyik
egy-egy élő gondolat volt, mozgó, beszélő, cselekvő lény. Tudták,
hol vannak s a közöttük révedezve járó költő előtt bizalmasan
felfödték minden titkukat. Rejtélyes, halandó tekintetnek eddig
ismeretlen életök szabadon föltárult. Gyöngéd és kecses
mozdulataik, ajkuk finom illatbeszéde nyilván elárulta, hogy ők
voltaképpen valamely édes igézet szülöttei, – levélzetbe
öltöztetett érzelmek, pajzán és bájos ötletek, ragyogó jelviségek.
Kissé kaczérak, szeszélyesek, idegesek, – megannyi elégedetlenkedő
nőcske, a ki szórakozásból mimeli az emberek háztartását, szokásait
és hevüléseit. Szépségük valamely erény, gyöngéjük valamely
gyarlóság. Kiváncsiak, szerények, nagyratörők, 
gőgösek, ármányosak, mint az emberek. Vannak közöttük liliomszerüen
jók és pipacsszerüen gonoszok. Tudnak szeretni, gyülölni, szenvedni
és főkép – meghalni. Egész erkölcsi világunk ott forog mulandó
életök jeleneteiben. Velök érzünk, velök álmodozunk. Közéjük
vegyülve, elborit bennünket a költő szivéből rájuk áradó szeretet s
rég odaveszett emlékek visszaszálló illata. Egyiket-másikat szinte
hajlandók volnánk megszólitani:

– Ej, ej, kedves Rezeda nagysád, mikor önt még Rézikének hivták!
milyen boldogitóan naiv idők is voltak azok!

– Hát kegyed, tisztelt Rozmarin asszonyság – egykor: bájos Róza
– mióta hordoz pápaszemet s lett ily tudós nénikévé?…

– Maga is itt van, édes Árvácska s még mindig olyan érzékeny?
Nem látja, hogy a világ mennyit haladt az első szentimentális
regény megjelenése óta s hogy a nők ma már biczikliznek és
kaszinóba járnak?…

Ah, valóban, a világ nagyot haladt és a nők csakugyan
biczikliznek és kaszinóba kezdenek  járni, de a
Virágregék bájos meséit még, hála isten, nem érte hervadás.
Ez a könyvecske mindig szines és illatos gyüjteménye marad az
egykor átérzett gyöngéd megindulásoknak, Tompa álmodozó, mély
költészetének.

Már ezek a regék is nyilván láttatják, hogy Tompa elbeszélő
művészetének tökéletesebb formáit ott kell keresnünk, a hol azok a
líra tartalmával erősebben érintkeznek, sőt mintegy összeforradnak.
A hol a mesélni való kevés s az elbeszélés anyaga lirai rajzra vagy
genre-ra alkalmasabb: ott könnyebben boldogul, biztosabban alakit.
Nála az elbeszélés rendszerint egy-egy hangulat története s
elevenebb drámai formát csak akkor ölt, mikor ez a tárgy s
helyzetek mozgalmasságánál fogva szinte kikerülhetetlen. Igy
tömörül pompás jelenetté – egy egyfelvonásos vigjáték anyagát
rejtve magában – a Három a daru czimü életképe; igy válnak
művészi alkotásokká, elégiákká finomodó történetekké az
Árverésen és az Öreg szolga czimü költeményei, ezek a
mélyen átérzett, nagy erővel s nemes ideálizmussal megrajzolt
képek, melyeket  azonban már csak egy hajszál, vagy
annyi sem, választ el a lira birodalmától.

Igen, Tompa első sorban lirikus. Lirikus a javából s ha akar,
sem tud egyéb lenni. Kedélye rendkivül fogékony minden benyomás
iránt, gondolatai szivén szürődnek keresztül, elmélkedése érzés.
Magányos életén rejtélyes és borongó álmok kisérik át, lelkét néha
szenvedély és kétely hullámoztatják, de vigasztalásul mindig
ráhajol e háborgásokra a vallás és melancholia. Képzelete gyöngéd,
majdnem nőies. Van humora, mely fénynyel vonja be a földi
nyomoruságokat (Az én lakásom) s dalai, melyek a nép érzelmi
világát a legnemesebb formákban ragyogtatják (Télen, nyáron
pusztán az én lakásom). Indulat ritkán zavarja föl, de annál
gyakoriabbak ellágyulásai. Egészen a sziv embere. Meghat, mert ő
maga is meghatott. Midőn már teljesen megtalálta magát: tisztább és
mélyebb bármely dalköltőnknél. Kedélye oly gazdagon s kristályosan
árad, mint a bérczi patak s ha mi zajt ver: az az álmok édes,
dallamos zaja. A nagy és titokzatos természetnek százszor ellesett
hangjai csendülnek  meg s viszhangoznak ki ez igaz
költeményekből. Mintha hallanók, hogy könyek peregnek a fák
leveléről s szélsirám zokog át a lombokon. A virágok ez édesszavu
poétájának lelke is egy magában nyiló szép virág: szelid bánat közt
hullatja szirmait…

A forradalom vihara elzúg fölötte a nélkül, hogy lantján
érczesebb ütemek zendülnének meg. A vészkürtöt nagy kortársa,
Petőfi, fujta helyette. Ő nem született sem harczra, sem
harsonázásra. Rövid ideig tartott tábori paposkodása után s a
schwechati csata dicstelen emlékével régi bajának gyógyitása végett
Graefenbergbe vonult. Azután… merész ábrándok, nagy diadalok és
vereségek után jött az országos csend s lassanként minden sziv
bezárult, mint éjszálltakor a virágok. És Tompa szive ekkor nyilott
ki igazán pompázón és tündökletesen, mint egy rejtélyes, dús
sziromzatú éji viola, melynek ez a roppant gyász a levegője s az a
sok csendesen hulló köny a harmata… Romok, sirhalmok közt fénylett
és illatozott legfelségesebben. Maga is szenvedő, – tört bimbókat
sirató, sebektől sajgó  szegény virág, a ki saját fájdalmainak
mély érzetéből a költészet enyhítő balzsamát harmatozza nemzete még
vérzőbb sebeire…

Költőink közt egy sincs, ki ezekben a szomorú napokban mélyebben
meg tudta volna hatni a sziveket, mint Tompa. Az elfojtott harag, a
nemes elkeseredés, a lesujtott milliók gyásza sohasem nyert
magasztosabb kifejezést, mint az ő búgó elégiáiban, komoly, képekbe
öltöztetett, szózatos panaszaiban. A Gólyához irt költemény,
még mielőtt nyomtatásban megjelent volna, kéziratban bejárta az
egész országot s utána – körülbelül tizenöt éven keresztül – gyors
egymásutánban következtek a szebbnél szebb allegóriák, melyeknek
politikai vonatkozásai ma már ugyan helylyel-közzel megfakultak, de
melyeknek túlnyomó része ma is megbizható adalék a forradalom utáni
kor közhangulatának történetéhez. Tompa mintegy rátermett erre a
műfajra. A képek, hasonlatok, példázatok állandó eszközei az ő
művészetének s kedélyének érzelmes hangja és meleg szinei csak
fokozzák annak mély harmóniáját. Ebben az áldatlan korban, midőn,
ugy  rémlett, egy hős nép végkép »bevégzé
zajos történetét« s a villámtól lesujtott bátor keselyűnek még ki
sem hült fészkén »csipogva fürdött a szemtelen veréb« – ebben a
korban legjobbjaink némaságra voltak kárhoztatva. De azon a
»virágnyelven«, melyen Tompa tudott beszélni, el lehetett mondani
mindent. Igaz, hogy voltak érte kellemetlenségei s országos hatásu
költeményeiért két izben rövidebb fogságot is szenvedett, de
nagyobb baja nem történt s gondolatainak továbbra is megtalálta a
kellő formákat. A Pusztán czimü bátor hangu s megrázó erejü
költeménye mellett csak hármat említek föl, mint ez érdekes cziklus
legtöbb fényü darabjait: a Levél egy elutazott barátom után
cziműt, mely az Amerikába bujdosott Kerényi Frigyeshez van intézve
és Tompa mély kedélyének egyik legpoétikusabb megnyilatkozása;
továbbá a hatalmas pathoszszal megirt Ikarus-t, mely az
ismert mithológiai jelenetben a magyar forradalom merészségét
dicsőiti s végül az Uj Simeon-t, ezt a fölséges biblikus
allegóriát, mely az alkotmány már-már remélhető ujjászületésének, a
szabadság visszatérésének  nagy ünnepét aposztrofálja. Ezekben,
a politikai vonatkozások mellett, melyek immár, hála isten,
megszüntek aktuálisok lenni, van valami örök emberi, a minden idők
számára kiható központi eszme, mely sohasem veszitheti el a maga
aktualitását.

Tompa költészetében az uralkodó hang az elégiák hangja. Borongó
és elmélkedésre hajló kedélye a mulandóság képei közt révedez
legszivesebben. A pillanat gyönyörét és örömeit kevésbbé érzi, mint
a visszaemlékezés édes-bús fájdalmait. Az ősz melancholiája,
hervadozó tájak, elvirult élet, csüggedt lombok, midőn a »természet
arczán kigyúl a haldoklási pir« – ezek az ő állandó, de hangban és
formákban folyton megujuló motivumai. Az a nagy természet-szeretet,
mely költeményeiből kezdettől végig kisugárzik, őszinte, igaz
szeretet, a szenvelgés vagy modorosság legkisebb árnya nélkül. Oly
benső viszonyban állanak egymással, mint két egymást mindenben
megértő jóbarát. Együtt örülnek, együtt zokognak, – de legtöbbször
zokognak. Az Őszi és Alföldi képek, a Tornáczomon
czimű  mélabús poéma, a Sirboltban
czimü hatalmas elégia, a gyermekei kora halálát elsirató
szivszaggató énekek s az Utolsó versek tisztafényü strófái s
még annyi sok más, mind maradandó alkotásai Tompa nagy költői
erejének s mélységes szivének. A ki elzengte őket, dalosuk ott
pihen a hamvai temetőben, maga is »egy elburkolt, szomorú kép,
várva nagy értelmét bús tele titkainak« – siri ágyát körülülik a
virágok s virulva, hervadozva igy suttognak egymásnak:

– Ez az alvó poéta valamikor nagyon sok szépet mondott rólunk.
Legyünk hálásak érte. Illatozzuk be álmait s szirmainkat hullassuk
a szive porára.





V

A DRÁMA FORRONGÁSA

1814–1878

Mikor Balaton-Füreden az ott nyaralgató magyar közönség
áldozatkészségéből egy kis szinház épült: az immár kész épület
homlokzatára szerettek volna valamely rövides, jellemző föliratot
helyezni. Kisfaludy Sándort kérték föl, fogalmazzon egyet. A költő
ezt a két szót vésette oda:

– Hazafiság a nemzetiségnek.

És ez a két szó, a mily röviden, ép oly híven fejezi ki
jobbjaink fölfogását a szinpad hivatásáról. A szinpad deszkái
másutt jelenthették a »világot«: nálunk egyelőre csak a »hazát«
jelentették. Nemzetiségünknek egyik mentsvára lett ez, oltár,
melyen az áldozat tüze égett, templom,  a hol
szárnyra kelt a hóditó eszme: nyelvében él a nemzet! Igy fogták föl
a hazafiak, kiknek filléreiből fölépült Pesten a Nemzeti Szinház s
1837-ben a németnyelvü Thalia nem nagy örömére Vörösmarty
lelkes prológjával, az Árpád ébredésével szerencsésen meg is
nyilott. Igy szinészeink is, egy Lendvay, Egressy,
Bartha, Megyeri, Benke Róza,
Déryné,3) kik silány keresetük száraz
kenyere mellett a művészetnek igazi fölkentjei s a magyarságnak
valódi apostolai voltak. És igy főkép az irók, kik a szinpad
számára dolgoztak. Irányukat már jeleztük Kisfaludy Károly
méltatásánál. Az ő halála után Vörösmarty lobogtatta a zászlót, a
kit nagy költői hirneve egy ideig a drámairás terén is födözött és
a ki a szinmű bizonytalan formáját költői tartalommal akarta
izmositani. De, fájdalom, ez a költői tartalom nem igen nyilvánult
egyébben, mint a nyelv költőiségében, a ragyogó dikczióban. Ez
pedig vajmi keveset lenditett a dráma  vajudó
ügyén. Bizonyos jelenetek, képek tetszettek és hatottak,
földobogott a sziv a dallamosan és szépen ömlő magyar beszéd
hallatára, de a pompás jambusok közt hiányzott a helyzet s a
szóvirágokon nem tudott keresztültörni semmiféle egészséges
cselekmény, a mi a dráma életét hirdette volna. Nagyrészt
dialogizált történetek szerepeltek a szinpadon, szaggatott, laza
szerkezettel, szintelen alakokkal s terjengős, fölösleges
beszéddel. Az emberek mozogtak és fecsegtek, a nélkül, hogy tettek
volna valamit. A hogy régebben az elbeszélés formáját az áradozás
és okoskodás tette nehézkessé: ugy szoritotta le s bénitotta meg
itt is a cselekmény szárnyait a deklamáczió. A vigjátékban még csak
pezsgett valamelyes fölszines élet: a komoly szinműben jóformán
semmi. Az ugynevezett költői hatás egészen költőietlen módon
kezdett megnyilatkozni: a közönség unatkozott.

Ebben az időben aratta legfényesebb diadalait a franczia
romantika. Hugo Viktor darabjai átalakitották a szinpadot. Egész
Európa tapsolt az uj szellem győzelmeinek. A Borgia Lukrécziák,
 Angelók hóditva járták be a világot.
Hozzánk is eljutottak s egy körülményt rögtön megvilágitottak: hogy
azok a merész szellemtől áthatott idegen szinművek jóval
érdekfeszitőbbek mint a mieink. Történetök nem elbeszélés, hanem
előttünk folyó, megjátszott, cselekményes élet, s ha túlzás az
egyik főhibájuk: kárpótlást nyujtanak érte a hatásban, mely
elvitázhatatlan. Ennek az izgalmas kornak határozottan
megfelelőbbek. Levegőjük izzó, alakjaik szertelenek, helyzeteik
kápráztatók, bonyodalmuknak erős az érdeke. Oly eszközökkel
dolgoznak, melyek a sikert szinte kétségtelenné teszik és
biztositják. Nem fog ártani, ha kilessük a furfangjukat s
fölhasználjuk technikájuk előnyeit.

Szerencsénkre, épen ez időtájt, ott lenn az Alföldön, Nagyvárad
városában, egy apró gyermekember – aki különben az iskolában nagyon
jól tanulgatott – szabad idejét arra használta föl, hogy a könyvei
üres lapjait teleirogatta versekkel s bábjaival maga által
komponált szindarabokat játszatott el. Az eleven eszű kis fiú
órákig térdelt bábszinészei mellett s órákig beszélt 
helyettük mindenféle bolondos, ötletes, furcsa dolgokat. Egyszerre
végezte a drámairó, a szintársulat meg a néző közönség munkáját.
Szülei nem sokat törődtek ebbeli szenvedélyével, – végre is, minden
gyerek játszik. Atyja, Szathmáry Elek, ügyvédember volt, s
klienseivel meg a pöreivel vesződve, épenséggel nem sejtette, hogy
Jóska fiának ez a minden másnál kedvesebb játéka voltaképen egy
komoly és nehéz pályafutás kezdete. Mikor a gyermekszobába lépett,
bizonyára nem látta, hogy ott kettecskén mulatnak: a kis fiú meg a
Múzsa. Csak arra gondolt, hogy fia kitünően tanul, s épen ezért
nagyon jó lesz papnak. Erre a pályára azonban nem lehetett ráfogni:
nem volt semmi kedve hozzá. Ráfogták hát a mérnökségre, s a
Kőrös-szabályozás munkálatainál rögtön alkalmazták is. Hét évi
gyakorlat után meg kellett volna szereznie a mérnöki oklevelet.
Evégből az atyja felküldte Pestre. Itt aztán az volt az első dolga,
hogy átment a budai szinházba, megnézte Kántornét, Megyerit,
Barthát, s miután pompás játékukat teljes lélekkel megélvezte:
mérnökséget, diplomát,  mindent feledve, beállt a halhatatlan
koldusok közé, havi tizenkét forint fizetésért kóristának,
tánczosnak.

Hogyan? Az ős Szathmáry-család nagyreményű sarja bohóczkodó
komédiás? Mikor ezt a lesujtó hirt atyja meghallotta, rögtön
levelet irt a fiának, hogy ezentúl ne merje a nevét viselni,
egyébként pedig, ha legközelebb felmegy Pestre, az lesz az első
dolga, hogy – agyon fogja lőni. Thalia lelkes ifjú papja minden
habozás nélkül letette az ősi családi nevet s egy, azóta sokkal
ismertebb és dicsőségesebb nevet vett föl: Szigligeti
Eduárd-nak nevezte magát. Ha jól emlékszünk, Francziaországnak
is volt egy Poquelin nevű polgára, akiről az atyja szintén azt
hitte, hogy szinészkedésével szégyent hoz az ő szeplőtelen hirű
kárpitosságára, s aki aztán csakugyan kénytelen is volt nevét a ma
már nem egészen rosszul hangzó Molière névvel
fölcserélni…

Szigligeti szinészkedése különben csak tisztességes ürügy volt
arra, hogy közelebb férkőzhessék a szinpadhoz. Erősen érezte
magában a hivatást, s leküzdhetlen vágy sarkalta: előbbre
 vinni a magyar szinköltészet ügyét. Meg
akart ismerkedni ennek a festett világnak minden titkával, a
technikai külsőségek s szinszerűség összes furfangjaival, melyek –
különösen azokban az időkben – a szinmű életrevalóságának nem épen
megvetendő kellékei voltak. Csak ezek segítségével lehetett
visszahódítani azt a közönséget, mely már-már elidegenedett a
szinháztól s torkig volt a hosszadalmas és áradozó
deklamácziókkal.

Mert mit használt állandó szinház, jó szinészek, s micsoda
nemesebb missziót végezhettek, ha nem volt annyi eredeti termelés,
amennyiből meg lehetett volna alkotni a nemzeti játékrendet?
Hálátlan viszonyaink közt ki gondolt arra, hogy szinköltésünknek –
ha igazán meg akar izmosodni – teljesen nemzeti talajból kell
kisarjadnia? Utánoztuk a németeket, de a másolat mindig silány
fegyver arra, hogy megverjük vele az eredetit. A német szinház
virágzott, a magyar tengett. A nagy lelkesedéssel megnyitott
nemzeti szinház közönsége rövid idő alatt annyira megcsappant, hogy
a  lapok már komolyan kezdtek beszélni a
sok fáradtsággal létesített intézet bezáratásáról.

A német múzsa veszedelmes hatásait azonban (talán nem is a
legrosszabbkor?) hirtelen háttérbe szorították a hozzánk is
átcsapkodó franczia hatások. Az a nemes romantika, mely – Jókai
szerint – Lamartinetól Hugo Viktorig, Dumastól Bérangerig mindent
magában egyesített, ami eszmében szép, kivitelben merész,
érzelmekben megragadó; ami a szivet hevíti, a lelket fölemeli – jó
talajra talált a mi fogékony kedélyünkben, s mindnagyobb és
mindmélyebb hatást gyakorolt drámairóinkra. Fölcsaptunk
francziáknak, s legalább egy kis mozgékonyság, elevenség támadt
körülöttünk. Ügyesebbek lettünk a szerkezetben, fürgébbek a
cselekményben, ötletesebbek a dialógban, és abban a boldog
illuzióban ringattuk magunkat, hogy a meglepetések eszközeivel
elérjük a legmagasabb művészi czélokat. Azt azonban már kevésbbé
vettük észre, hogy Hugo Viktorban a különczködésen, a bizarron
kivül valami egyéb is van: nagy költői erőre valló jellem- és
szenvedélyfestés.  Kezdtünk a képzeletből táplálkozni s
elfordultunk az élettől. Űztük a chimérákat, viaskodtunk a hétfejű
sárkányokkal s előkerestünk az emberiség lomtárából mindenféle
»erkölcsi férget«. És iróink francziákká nem tudván, magyarokká
pedig nem akarván lenni, oly általánosságokban oldódtak föl, hogy
szinte »semmik«-hez hasonlítottak.

Szigligetinek is keresztül kellett mennie a kisérletezések
tűzpróbáján. Tehetségének elég tartalma és fénye volt, hogy egy
ideig minden gond nélkül tékozolhasson. Egy föltétellel azonban
rögtön tisztába jött. Azzal, hogy a sűrű, bonyodalmas s külsőleg
erősebben kifejezett cselekmény többet ér a szinpad számára, mint
minden nagytartalmú költői mozdulatlanság. Ezt az érdeklődő, de
hamar elcsüggedő, szeszélyes közönséget előbb állandósítani kell,
hogy aztán vezetni lehessen. Számba kell hát venni az igényeit. A
külső hatás eszközei egyelőre alkalmasoknak látszottak e czél
elérésére. Szigligeti minden habozás nélkül használta föl a
franczia romantika fogásait, s első darabjaiban, kivált
 a jelentékenyebb sikerű
Dienes-ben, szinte kápráztatva az érdekfeszítő helyzetekkel
s a »belső dolgokat átugrató« meglepetésekkel. Ily irányban tört
előre mindenki. Csakhogy, mig a többiek egyáltalában nem gondoltak
arra, hogy az idegen hatások ellen védekezzenek: Szigligeti
idejekorán tudatára ébredt annak, hogy e hatások java részét fel
kell ugyan használni, de semmi esetre sem az eredeti fejlődés
rovására. A magyar szinpadnak első sorban magyar repertoirra volt
szüksége, s ebben a tekintetben senki sem tehetett többet, mint ő.
Munkabirása rendkivüli volt, termékenysége bámulatos, leleménye
kiapadhatlan. Lelkesedés vitte a szinpadra, melynek eleinte játszó
szinésze, később – midőn a Nemzeti Szinház megalakult – rendezője,
majd titkára lett, utóbb dramaturgjaként s végül drámai
igazgatójaként működött, – de mind e tisztségekben csak úgy, mint a
drámairás terén, bizonyos veleszületett józanság, a viszonyokkal és
körülményekkel megszámolni tudó akaraterő tartotta fenn.
Diadalmasan törte magát keresztül minden akadályon s a dicsőség
zaja ép oly kevéssé szédítette  meg, mint ahogy nem
csüggesztette el egy pillanatra sem a féltékenykedők és irigyek
lármája. Nyugodtan ment a maga utján, mint a ki föltétlenül bízik
ereje és törekvései igazában.

Szinműirói tevékenysége csakhamar oly méreteket öltött,
melyekkel ez idő szerint nem versenyezhetett senkisem. A magyar
játékrendet majdnem félszázadon át ő látta el eredeti szinművekkel.
Neve annyit jelentett, mint a magyar dráma története; a többieké,
mint Rákosi Jenő szellemesen jegyzi meg, csak epizódul ékelődött e
mozgalmas történetbe. Oly adomány állt rendelkezésére, melynek
segítségével föltétlenül uralkodott a szinpadon: teljesen otthonos
volt a szinszerüség titkaiban. Nem álmodozott nagy dolgokról, nem
vesződött szövevényes problémákkal, de éles tekintetét rászegezte a
cselekményre és sokszor a legegyszerübb eszközökkel jelentékeny
hatásokat tudott elérni. A tárgy, melynek föltalálása másnak gond,
neki játék volt; első feltünésekor rögtön megnyerte a maga drámai
formáját s a fordulatos helyzetek közt eleven és éltető maradt
mindvégig. Munkásságában  bizonyos rendszer nyilvánul, minden
ridegség nélkül. Nem az ihlet sodorja, hanem valami számító okosság
viszi előre, mely nem akar koczkáztatni semmit, – a sikert
legkevésbbé. Főczélul az lebeg előtte, hogy a magyar dráma a magyar
élet tükre legyen s diadalmaskodjék mind ama válságokon, melyek
fenyegetőleg torlódnak köréje. Átveszi Kisfaludy Károly örökét s ez
a nagy nemzeti törzsvagyon sohasem kerülhetett volna becsületesebb
kezekbe, mint az övébe. Nem pazarolt el belőle semmit, de az
erkölcsi tőkének oly garmadájával gyarapította, melyből szükség
esetén minden gond nélkül elélhet néhány nemzedék. Sokerejü
tehetsége megpróbálkozott a dráma összes válfajaival s mindegyikben
teremtett valami jóravalót, derekasat, mely ha nem is stilje
költőiségével, vagy jellemei szabatos rajzával, de a biztos
formával s az ügyes helyzetekből kiépülő cselekménynyel mindig
hatott.

Szomorujátékai közül Gritti, Béldi Pál, A fény
árnyai és a Trónkereső tartották magukat legtovább a
szinpadon. Ez az utóbbi akadémiai  koszorut nyert s ugy
ismeretes, mint Szigligeti legjobb tragédiája. Ebben a dicséretben
azonban sok a viszonylagos. Ha pusztán a konstrukczióra nézünk:
megtaláljuk benne Szigligeti minden jóravaló előnyét. Szinte bele
látunk az iró műhelyébe, ahol kedves össze-visszaságban,
kifogyhatatlan változatosságban ott függ a józan kombináczió minden
eszköze, a szinszerüség és külső hatás minden tiszteletreméltó
szerszáma s alapul egy egészen jól kifaragott tragikai elv, mely
röviden az egész darab lényegét magában foglalja: hitte, hogy
joga van. Hőse Borics, kit elégületlen magyarok feltüzelnek
Béla király ellen s meghivnak a magyar trónra. Borics azt hiszi,
joga van a koronára, mert anyja, hogy becsvágyát fölkeltse,
születésének titkát, mint törvényes fejedelmi származást fedi fel
előtte s később, midőn már nem másíthatja meg a helyzetet,
megtudja, hogy származása törvénytelen, joga képzelődés, bukása
kikerülhetetlen. Mindez jól kigondolt, szilárd szerkezetre vallana.
De mindez nem a jellemekből épült fel, hanem az esélyek erős
belejátszásával válik bizonyossá.  A szenvedélyeknek csak
külső körvonalait kapjuk meg s nem a végzetes történet nagystilü
karaktereinek félelmesen teljes rajzát. A cselekmény biztosan foly,
a dikczió szabatosan árad s a dolgok külső képe kifogástalan, de
megrázó költészet, tragikai mélység és erő, a szenvedélyek mindent
magával sodró vihara nem érint bennünket sehol.

Szigligetinek nem adatott meg, hogy égjen alakjainak
megteremtési munkájában s széthasogassa enszivét, midőn azok
fájdalmait megszólaltatja. A múzsa megajándékozta a lelemény
rendkivüli adományával, a termékenység bámulatos erejével és –
megkimélte a belső megrázkódtatásoktól. Örüljünk neki, hogy igy
történt. Csak igy teljesíthette azt a hivatást, mit végzete rárótt.
A könnyed és hasznos termelésnek az a kitartó munkája, mely ez
időben egyértelmü volt a magyar szinpad népszerüségének
biztosításával, örök érdeme marad. Nem szabad kicsinyelni, annál
kevésbbé lenézni. Oly művek mint Katona Bánkbánja, kétségkivül
hatalmas alkotások, de egyuttal annyira magukban állók,
 hogy a magyar szinmű fejlődésének
történetében szinte különváltan helyezkednek el. Szigligeti minden
ízében saját korának embere, anélkül, hogy hajszolná a
korszerűséget vagy éppen a napi kérdések szinvonalára ereszkednék
alá. Az ő korszerűsége tulajdonképpen abból áll, hogy szakadatlanul
foglalkoztatja a szinpadot s mind nagyobb és nagyobb közönséget
hódít. Egy minden jó sorsra érdemes nemzeti intézetet lát el kitünő
matériákkal, szellemmel, ötlettel, mozgékonysággal s válságokból
vezeti diadalra.

Vigjátékainak pompás bokrétája állandó közönséget gyönyörködtet
s a nyilván látható hatás még nagyobb termékenységre ösztönzi.
Mintha csak félne, hogy sikere hamar-muló virág: ujabb és ujabb
termeléssel jár a saját győzelmei nyomába. Pedig csak kedélye
kifogyhatatlan, pedig csak földi gondok űzik az égiek felé.
Dolgozik, mert a munka élteti s tudja, hogy amit csinál, nem
haszontalanság. Oly élénk a leleménye, oly biztos az alakító
képessége s oly teljes a formaérzéke, hogy érintésére a
legegyszerűbbnek látszó ötlet is drámává kerekedik.  Egy
holtnak hitt lovag két nő hálószobájának erkélyén megjelen: –
semmiség! de neki éppen elég, hogy technikai bravourjával mindvégig
érdekfeszítő öt felvonásos szinművet boszorkányozzon ki belőle.

Még nagyobb hasznát veszi leleményének a vigjátékban, de itt már
jelentékenyen segíti egy más hatalom is: a humor. Ez a minden
fanyarság nélküli, tiszta, természetes jókedv, mely a változó élet
minden esélyei közt vidámon tánczol és csapong, kaczag és
kaczagtat, Szigligeti kedélyének igazi napfénye. Rózsá-tól
az Udvari bolond-ig egész vágtató világa a derünek! Semmi
széleskörü, semmi komplikált, semmi mesterkélt, – minden egyszerü,
világos s természetesen bonyolódó, mint a közönséges élet. Egy jó
férj, a ki barátjával az »Angol királynő«-ben akar vacsorálni:
ugyan mi van ebben? de e miatt aztán megbomlik minden családi béke
és boldogság. Ez a Mama meséje. Hanem Mogorinét azért nem
fogjuk feledni, s ha typus is: szivesen látjuk örökös
zsörtölődéseivel s mindenkit összeveszítő nyelveléseivel az általa
jószándékból  szőtt fonák helyzetek közt. Ép igy a
Nőuralom pompás alakjait, kik közül a férjeknek kellene a
rövidebbet huzniok s végűl az akaratos fejü feleségek vallanak
kudarczot; vagy a jellemvigjátékhoz közelítő Fenn az ernyő,
nincsen kas-ban Klárát, a nagyravágyó, hiú nőt, ki, hogy
lányait bárókhoz adhassa nőül, takarékos férjét a legkedvesebb
raffineriával hurczolja az orránál fogva a pazarlásig.

Mindezek, mint látható, a családi élet szűk köréből vett
tárgyak, typikus jellemek, ismert vonások, de komikumuk a formában
mintegy ujjászületik. Czéljuk alig egyéb, mint a mulattatás, de
azért mindenki számára van bennök valamely vidám tanulság. Ezen a
téren legtökéletesebb alkotása egy, a korlátnélküliségig eleven s
kápráztató leleménynyel irt bohózata: Liliomfi, mely
ellenállhatatlan komikumával eddigelé a legjobb magyar bohózat.

Imént a korszerüséget emlegettük, mint oly elvet, mely előtt
kisebb-nagyobb mértékben minden irónak meg kellett hódolnia. Tág
fogalom, melyet sokféleképen lehet magyarázni. Az irók  egy
része jóformán a napi kérdéseket szolgálta s ebben találta a
korszerüséget. Szigligeti magasabb szempontból nézte s itélte meg a
dolgokat. Lehetetlenség volt észre nem vennie, hogy a magyar
társadalom figyelme mind élénkebben fordul a nép felé s mi sem volt
természetesebb, mint az, hogy ez irányban a szinpad is – az eszmék
egyik leggyorsabb terjesztője – megtegye a maga kötelességeit.
Korszerünek találta tehát felvinni oda a magyar népet, elnyomott
helyzetének rajzaival, jóravaló erényeivel, szenvedéseivel,
jogtalan megterheltetéseinek beszédes jeleneteivel, meddőségre
kárhoztatott értelmiségének, gondolat- és érzelemvilágának összes
igazságaival. S megalkotta a népszinművet, a népdrámát.
Mintha csak igy akart volna szólni a közönséghez:

– Nézzétek ezeket a becsületes parasztokat! Mennyi őserő hever
bennök parlagon! Milyen kincs ez itt egy halomban! Úgy éreznek,
gondolkodnak, mint ti s bizonynyal erkölcsösebbek nálatok. Mi jogon
nézitek le, mért nyomjátok el őket? Csak magatokat gyengítitek,
midőn e  nemes, nagy erőre rátiportok. Öleljétek
inkább a szivetekre s forrjatok össze egyetértő szeretetben!

Első népszinművét, a Szökött katonát 1843-ban adták elő s
a hatás óriási volt. Annak a becsületes kovácslegénynek, kit
elszakítanak jegyese mellől s karhatalommal visznek katonának,
sorsa mindenkit meghatott. Ellenállása a nép tiltakozásaként
hangzott: »Mit akartok? Gyilkosok, haramiák lettetek-e, vagy én
vagyok az, hogy igy rohantok rám?« S mindenki jól megértette azt a
dalt is, mely a családja s munkája köréből tiz évre elhurczolt
suhancznak ajkán fölsirt:


Már mi nálunk verbuválnak
kötéllel,

 Elviszik a szegény legényt
erővel.

 A gazdagnak öt-hat fia, nem
bántják,

 A szegénynek, ha egy van is,
elfogják.





Egymásután következtek aztán a Két pisztoly,
Csikós, Czigány, Pünkösdi királynő, Dalos
Pista, Obsitos huszár, Lelencz stb. s köztük a
szintén kora hangulatából kisarjadzó II. Rákóczi Ferencz
fogsága. 

Mindezek a hódító magyarság megannyi diadalai. Nem jelentenek
kevesebbet, mint a nép géniuszának győzelmét a művészet világában s
a bárgyú német Possék és Volksstück-ök teljes vereségét. Szigligeti
ezzel az általa teremtett uj s eléggé meg nem becsülhető műfajjal
többet tett a főváros nemzetiesítésére, mint összevéve minden
törvényczikkelyünk. Kétségkivül a kor demokratikus áramlata
segítette, de ő meg egy hosszu emberélet munkásságának legjavával
segítette elő a nemzet ügyét. A népszinmű: érdemeinek orma. Tiszta
és nyugodt lelkiismerettel nézhetett vissza megfutott pályájára.
Derekasabb munkát kevés irónk végezett. Száznál több eredeti
darabot irt s ezek közt alig egynehány idegen tárgyú, a többi mind
a mi történelmi vagy társadalmi életünkből való. Tizenhatszor nyert
akadémiai jutalmat, három izben a nemzeti szinház koszorúzta meg.
Sokoldalu tudását, gazdag tapasztalatait élete vége felé egy
világosan, kellemesen irt elméleti könyvben (A dráma és
válfajai) foglalta össze, mintha számot akart volna adni
idevágó összes tanulmányairól s  mintha azt akarta volna
vele mondani: »Csináltam a dolgaimat, a hogy legjobb erőm és
tehetségem szerint tudtam és ujongani fog a lelkem, ha
tulszárnyaltok munkában, sikerben, dicsőségben!«





VI

HULLÓ CSILLAGOK

Mindig csak ez az olcsó diadal! Mindig csak a külső siker, a
színi hatás, a korszerüség! Mikor lázad fel már a költői lélek s
mikor áll elő végre eszméktől terhes tartalmával? Hiszen jó, jó, ha
a szinpad a nemzetiség ügyét szolgálja s számba veszi a
korszükséget, a tömeg izlését, de mikor veszi már számba a –
művészetet?

Körülbelül ilyenforma tusakodáson ment keresztül ez időtájt
néhány jeles műbiránk elméje s várni látszottak azt a halhatatlant,
aki eszményeket igyekezvén megvalósítani, »eltévelyedett
gyermekeket emel lángoló karokkal az ég felé«. 

Mert Szigligeti körül – korábban, későbben – jöttek, mentek,
feltüntek és eltüntek számosan, sokat igérő tehetségek, de csak
egy-kettő versenyezhetett vele s az is mulólag. Ezek közül a hulló
csillagok közül a legmerészebb futásu s legkápráztatóbb fényü
Czakó Zsigmond (1820–1847) volt. Ez a fiatal és
szerencsétlen véget ért költő heves képzelmével szinte lángba
borított maga körül mindent s komor exaltaczióival egy pillanatra
mindenkit megdöbbentett. A lángész erejével hatott a közönségre.
Titokzatos magaviselkedése, különczködő lénye, szokatlan ideái,
merész beszéde uj táplálékot látszottak adni a képzeletnek.
Szelleme magukat a kritikusokat is megtévesztette, a kik a költői
erőnek valamely magasabb értékü megnyilatkozását látták benne.
Kétségkivül a rendkivüliség jegyében született. Fanyar ifjuságot
élt. Atyja a szép családi vagyont egy alchimista konyha
hókusz-pókuszaira költötte. Fia kedvetlenül segédkezett mellette a
boszorkány-üstök és retorták közt s kénytelen-kelletlen tanuja volt
annak, mikor földi boldogságának eszközei kifüstölögtek
 a kéményen. Anyját korán elveszítette s
árván, segély nélkül lökődött a világba. Sanyarogva jutott Pestre s
szinész lett. A negyvenes évek elején, – 1844-ben lépett fel
Kalmár és tengerész, majd a következő évben
Végrendelet czimű darabjaival, melyek a romantikus eszközök
merész kombinácziójában túlszárnyalták minden más kortársát s
szertelenségeikkel és a kor izgalmainak megfelelő dagályukkal
szédítő hatást tettek a nagy közönségre. Úgy rémlett, a
szenvedélyek nyelvén beszél, pedig csak a saját lelke fuldoklásait
hallatta. Sokat vártak tőle s ő túlfeszitett idegekkel dolgozott
ragyogóbb dicsőség reményében. Egy erőszakosan égő tehetség
tűzijátéka volt ez, melyben vészes képzelődés lobogtatta a ki nem
forrott filozófia fáklyáját s az eszmék helyén a nagyotmondások
czifra és rakonczátlan népe tombolt. A szertelenségek e viharát
mulhatatlan kimerülésnek kellett követnie, – e túlfeszített
huroknak pattanniok kellett. Harmadik darabja, Leona, a
természetimádás és pozitiv vallás közti hánykodásnak ez a zavaros
tragédiája, már láttatta  azt az örvényt, hova Czakó dúlt
kedélye bukni fog. Nagyratörő képzelgéseinek, vad háborgásainak
eredménye a teljes meghasonlás lett. Főbe lőtte magát. A művészi
alkotásnak csak végzetes tüze lángolt benne, de nem társult vele
teremtő nyugalma. Becsvágya fölégette s nevét csakhamar saját
műveinek romjai alá temette. Bátran alkalmazhatjuk rá azokat a
szavakat, melyeket Riole tánczosnővel mondat el a
Végrendeletben: »Művészetemet mint egy rablót nézem, ki
anyámnak, a természetnek karjaiból elragadt s ölén annyira
elferdített, hogy édes anyám többé rám nem ismer.«

A másik kiváló talentum, kit e kor fölmutathat, gróf Teleki
László (1811–1861). Voltaképpen államférfi, 1848-ban a
forradalmi kormány követe Francziaországban, majd a magyar
emigráczió feje, a kit később Drezdában elfogtak, de – a dinasztia
föltételei előtt meghajolván – csakhamar szabadon bocsátottak.
Rendkivül ideges ember. Politikai pályafutásában sok van a Hamlet
révedezéseiből. Maga is egy tragédia hőse és áldozata. Jó,
 állhatatos hazafi, elveihez hű,
következetes, értök áldozatokra képes, de a tettek küszöbén
ingadozó mint egy gyermek. Éppenséggel nem a kivitel embere;
végletek közt hánykódó, szomorú, beteg lélek. Nagy dolgok nem
hozzák zavarba, azokban sokszor szinte vakmerő, de viszont
apróságok, semmiségek iszonyúan szétkuszálják, szétdúlják kedélyét.
Egy részről hős, a ki nem riad vissza semmitől, más részről
szánalmas, félénk tétovázó, a ki a saját árnyékától is megijed.
Rémképeket lát ott, a hol nincs veszedelem, gyanakodik,
bizalmatlankodik, a hol erre semmi ok. Egyik kezén a remény vezeti,
másik kezén a habozás hurczolja. Semmiesetre sem született
vezérembernek, érezte ezt ő maga is s midőn adott igérete daczára
belesodródott a politikai elhatározások válságába: a fölirati vitát
megelőzött éjjelen megrémülve saját diadala lehetőségétől s az
erkölcsi felelősségtől, mely nevét, esetleg emlékét
behomályosíthatta volna, véget vetett életének.

Ez a különös elemekből álló és sok lelki gyötrődésen
keresztülment kiváló szellem Kegyencz  czimmel
még a forradalom előtt írt egy hatalmas tragédiát, mely drámai suly
dolgában, sokak szerint, Bánkbán mellé helyezhető. Annyi
kétségtelen, hogy korrajzi ereje és igazságai megrázó hatásuak, de
szinműi hatása nyugtalanító, vigasztalan és kopár. Róma hanyatlási
idejéből ad egy rettenetes korképet. A hanyatthomlok vesztébe
rohanó Róma minden erkölcstelensége, szennye, gazsága, szörnyüsége
együtt van e darabban, melyet elejétől végig az iszonyodás
borzongásával kisérünk. Oly romlott a levegője, hogy Shakespere
szavával élve, szinte »égig bűzlik«, s amit teljes joggal
várhatnánk: az aesthetikai hatás gyönyörét közönséges undor mossa
szét. Lehet, hogy bizonyos korban – amitől mentsen meg bennünket a
kegyes isten – vesékig ható és gyilkos ironiájával megtenné a maga
forradalmi hatását s durvaságaival talán ugyanazt vinné végbe a
lelkekben, mit szellemes finomságaival egykor Párisban végzett a
»Figaro lakodalma«, – de annyi bizonyos, hogy ez idő szerint nem
tud megállni a szinpadon. Több izben előadták és sohasem tetszett.
Hőse,  Petron Maxim, egy feltevésből, egy
képzelődésből indul ki: azt hiszi, hogy Valentinián császár
meggyalázta háza becsületét s boszúból, hogy az utált czézárhoz
közelebb férkőzhessék, ártatlan feleségét, Juliát, annak karjaiba
dobja. Ezzel az embertelen tényével kegyenczévé lesz a császárnak s
most következik az ő rémületesen czinikus munkája: egy félelmes
észszel kigondolt s teljesen biztos kézzel szőtt cselszövény,
melynek hálójába lassanként nemcsak a császár, az udvar, de egész
Róma belekerül. Mintha azt akarná mondani: Ha csak romlás kell, itt
vagyok én pusztító bosszuállásom minden hatalmával! Hideg eszének s
vad gyülöletének forgóiban pehelyként örvénylenek alá a léha
tányérnyalók, a gőgös praetorianusok, maga a császárné, kit
elcsábít, a birodalom egyetlen hőse Aëtius, kit megölet, s végül
Valentinián császár is trónjával és életével. Boszúja azonban a
tetőponton ellene fordul. Hiába ringatja magát abban a romlott
reményben, hogy rettentő munkája után elbukott nejével még boldogan
élhet: Julia megmérgezi magát s fia, Pallad, elesik az utczai
 harczban. A nép ujongásaira, melylyel
czézárságát üdvözlik, keserű válaszul hangzik fel ajkán ez a néhány
szó: Ne gúnyolj, Róma! Ime, igy zúzza szét e minden
erkölcstelenséget gyülölő, de kora levegőjétől végkép megmérgezett
lelket a saját erkölcsi romlása. Nem érezünk iránta részvétet s a
darab eredeti konczepcziója, hatalmas pathosa, merész gondolatai
nem képesek rokonszenvünk számára megmenteni, mert voltaképpen ez a
Petron Maxim nem egyéb, mint egy rettenetes bestia.

Hugó Károly (1817–1877), családi nevén Bernstein, szintén
merészen indult meg a maga utján s hazájául nem kisebb területet
választott, mint az egész Europát. Sok nyomoruságon ment keresztül,
mig tanulmányait elvégezhette s a szenvedések tanulságaiból a
megváltás elméletét szürte le. Csak származására volt magyar,
egyébként világszellem, a ki reformálni akart mindent: a
tudományokat, a szinpadot, az erkölcsöket, a vallást, a filozófiát,
szóval, az emberiség egész szellemi életét. Reformatori
küldetésének erejét oly élénken érezte, hogy országról országra
bolyongva  mindhalálig kereste a kedvező talajt
eszméi számára. Ezt azonban seholsem találta meg. Eleinte az orvosi
pályán működött s Hahnemannak volt lelkes híve, a ki meg is hivta
maga mellé Párisba. Itt azonban minden figyelmét az irodalmi s
művészeti élet kötötte le, főkép a szinpad. Erős és bizarr
tehetség, mely nagyon merész repülésre bontotta ki szárnyait s
végül nyomorultan pusztult el. Munkái legnagyobb részét német
nyelven irta, de nem ismeretlen a franczia irodalomban sem. (La
tirelire de Thérèse. Paris, 1859. – Les mémoires terribles
d’un martyre monstre. U. o.) Magyarul tudott legkevésbbé.
Darabjait rendesen mások dolgozták át a mi számunkra s még igy is
idegenszerűek. Mikor nagy szinpadi terveivel Németországban teljes
kudarczot vallott: hozzánk menekült s itt akarta magát
állandósítani, de többé nem a lángelme dolgozott benne, csak a
nagyzás hóbortja. A czivilizáczió pápájának képzelte magát,
bullákat és brévéket adott ki, barátait lovagokká nevezte,
ellenségeit anathémával sujtotta. Felhagyott egyenes járásával s
 görnyedezve bolyongott az utczákon,
hogy bele ne üsse fejét az »ég csillagos gerendáiba«. Ma a költők
fejedelme volt, nagyobb Shakesperenél, holnap az orvosok orvosa, ki
bámulatos tudományával képes a holtakat is meggyógyítani. Külön
tudományokat fedezett fel, igy a hugologikát, mely az egész világot
átalakítani volt hivatva; külön művészeteket, mint minő pl. a
cantomimika, melynek segítségével egész shaksperei darabokat adott
elő egymaga. Majd a világ első énekesének képzelte magát s
botrányos hangversenyekkel gyötörte meg publikumát. Zord téli
időben, a szabad természet havas viharában versenyt kiabált a
vészszel, mint Lear a sivatagban, mignem teljesen földúlva, elméje
roncsaival ismét külföldre vándorolt és Olaszországban halt
meg.

A nemzeti szinházban három darabját adták elő, fokozódó
sikerrel. Az Egy magyar király, mely tárgyául Mátyás korát
választotta, iszonyú jambusai daczára is megállt a szinpadon s
történeti és jellembeli tévedései daczára is rokonszenves
fogadtatásban részesült a kritika részéről. 

Még inkább Brutus és Lukréczia, mely a forradalom
küszöbén nem téveszthette el hatását s ügyesen szőtt
cselekményével, nemes erkölcsi tartalmával, szabadságot lehelő
pathosával tisztességes sikert aratott. De legjobban tetszett egy
polgári drámája, a Bankár és báró, melyet Hugó Károly egy
franczia novella után készített s mely ma már elavult, szinte
természetellenes stilusa daczára még mindig tartja magát a
szinpadon. Három, minden tekintetben nemesen érző lélek tragédiája
ez, kiket elfordíthatlan végzet oly válságos helyzetbe sodor, hogy
mulhatatlanul pusztulniok kell. Az arisztotelesi hármas egység szűk
keretében oly megrázó történet zajlik le előttünk, melynek művészi
kombinácziója, az érdeket lépésről lépésre fokozó ereje,
jellemeinek igaz bensősége s megható egyszerűsége nyilván
láttatják: minő kiváló drámairói tehetség omlott össze Hugó Károly
tébolyában.

Czakó, Teleki, Hugó jobb sorsra érdemes lelkesedésükkel esetleg
nagy dolgokat vihettek volna végbe, de, fájdalom, egyik sem termett
arra, hogy drámairodalmunk fejlődésében valamely  uj
epochát nyithasson. Egyet azonban nem lehet tőlük elvitatni:
becsvágygyal törekedtek nemesebb tartalomra s a költői és színi
hatást iparkodtak egymással kibékíteni, öszhangba hozni.

Népszerűek voltak még e korban Obernyik Károly
(1816–1855) darabjai. Java részük politikai és társadalmi
jelszavakból épült fel. Legjobban tetszettek a Főur és pór,
meg az Örökség; legtovább tartotta fenn magát egy történeti
drámája, Brankovics György, melyből Egressy Gábor előadó
művészete feledhetetlen remeket alkotott.

Még számosan próbálkoztak meg a szinpaddal, de Szigligeti
termékeny muzsájával senki sem versenyezhetett. Körülötte gyors
egymásutánban szikráztak fel s lobbantak ki a tehetségek: ő nyugodt
fénynyel ragyogott tovább s a kiégett meteorok közt diadalmasan
futotta meg hosszú pályáját.





HARMADIK RÉSZ







I

FORRADALOM UTÁN

Halálos némaság mindenfelé…

Egy vitéz nemzet kezéből hullott ki a fegyver, egy jogaiért
küzdő hős bukott el s a katonai önkényuralom minden kimélet nélkül
gázolt a vonagló óriás roncsolt tagjaira. Rátipródott, mintha ő
győzte volna le. A hazafiak legjava üldözött gonosztevőkként,
agyonhajszolt vadakként bujdokolt bozótok, lápok, erdők sűrűjében,
vagy elrejtőzve lappangott félreeső udvarházakban, – más részök
menekült Törökországba, elvitorlázott tengerentúli tartományokba. A
börtönök megteltek. Senkisem tudta, mit hoz a következő pillanat. A
bizonytalanság Damokles-kardja lebegett minden fej fölött. A
főváros  megszünt a szellemi élet központja s
megszünt magyar lenni. Az irodalom szinte eltünt a föld szinéről.
Egy közvádló éppen harminczkét irót szánt a halálra, jóformán az
egész akkori magyar literaturát. Szerencsére, megmenekültek a
haláltól, csak egy-kettő szenvedett börtönbüntetést. Sok zaklatás
után Tompát is szabadon bocsátotta kassai auditora, kegyes
bucsuszavakat intézve hozzá:

– Also jetzt sind sie frei, de több gólya nem
csinálni…

Katonáéké meg a Gutgesinnteké volt a világ. A nagy csöndességben
szombatonként az ujépület roppant kaszárnyájának udvarából
dobpergés, puskaropogás hangzott ki: főbe lőtték Batthyány Lajost,
halomra gyilkolták a gyanusakat, kompromittáltakat. A rémítés
programm lett, az akasztófa és golyó állandó hatalmi
segédeszközök.

Visszazökkentek a régi, vad idők, a Karaffáék és Kobbék kora.
Nem volt kevesebbről szó, mint Magyarország teljes
megsemmisitéséről, melynek, úgy hitték, végre csakugyan ütött az
órája. Az erőszak kényére-kedvére működhetett.  Többé
nem is csinált semmiféle titkot terveiből. Egészen nyilt kártyákkal
játszott. Megtámadta, elkobozta az összes jogokat. Utját állta
minden nemzeti kulturának, megakadályozott minden szabad mozgást. A
letörött nemzet-roncsok közül gőgösen és szemérmetlenül emelkedett
fel a százados ábrándok és törekvések immár testet öltött fantómja:
az egységes császárság, nem népeinek jólétére, hanem az
absolutizmus pallosára támaszkodva. Lábainál ott hevert a
széttagolt Magyarország: külön Erdély, külön a Bánát, Horvátország
és egy csomó kerület…

Ha valaha – gondolták magukban – most bizonynyal el lehet bánni
ezzel a hamvába roskadt magyarral. Az egységes birodalom
megteremtésére sohasem járt kedvezőbb idő. Diadalmas méretekben
látták maguk előtt a jövendő nagyság hatalmas épületét, a
szétbonthatatlan Ausztriát, melynek Magyarország legfölebb csak
előszobája lett volna, a hol adót fizetnek és sarczokat hajtanak
be. Nagyon csalogató, délibábos kép, szerfelett elbájoló látvány
volt, – gyönyörü tündérpalota a híg levegő habjain 
ringatózva. A vérengző katonai diktatura sulyát azonban nem birta
meg. Haynau-ék vasléptei alatt csakhamar leszakadt a pompás
épületnek egy tornyos oldalszárnya. Eközben a másik részbe, most
már óvatosabban, behurczolkodott a polgári absolutizmus.
Schwarzenbergék eszeveszettségeit Bach rideg józansága váltotta
fel. A hadi törvényszékeket és vérbiróságokat a bürokratizmus jeges
szabályossága, a germanizáczió, a zsandárrendszer, a törvényellenes
intézkedések és eljárások egész sorozata.

A magyar társadalomnak csak egy fegyvere lehetett az idegen
invázió hatalmaskodásai ellen: a szenvedőleges magatartás, a
passziv ellenállás. S ebben a félelmes daczban, ebben a hozzá nem
férhető, hallgatag és méltóságos tűrésben, mely erejét a jogtalanul
felfüggesztett törvények tiszteletéből merítette, összeforrott,
egygyé lett a nemzet egészen. Nem zajongott, nem zugolódott,
egyszerűen beállt néző közönségnek. Elfojtott keserűséggel,
kétségbeejtő közönynyel s vérig boszantó humorral szemlélte az uj
gazdálkodás fonák rendszerét, vad képtelenségeit, – ezt a
 politikai khaoszt, melynek jégverésétől
»oda lett az emberek vetése«, – sőt maga is segítette a kalászba
szökkenő termést tönkretenni: »Lássuk hát, uram, mire megyünk
ketten!« Bármit akart a hatalom: csak erőszakkal hajthatta
végre. Minden lépése nehézségekbe ütközött. Támogatásra sohasem
számíthatott. A hivatalos apparátus roppant erőfeszítésekkel,
szakadatlanul működött, hogy tekintélyének és hasznavehetőségének
legalább a látszatát megmentse. Hasztalan!

Az eredmény mindvégig önáltatás és hazugság maradt. Ez a
nemzetiségétől megfosztott nemzet a maga jószántából, önként nem
adott semmit a hatalomnak. Az adóktól kezdve a közszolgálatok
minden nemét végrehajtással, zsandárral, karhatalommal kellett tőle
kicsikarni. A reakczió garázdálkodásaira, toporzékoló dühöngéseire
egy nagy, néma összeesküvés volt a válasz, – gyülöletre megvetés –
s lett volna ez a végzetes rendszer elméletileg bármily hatalmas:
ily körülmények közt a gyakorlatban mulhatatlanul hajótörést
kellett szenvednie. 

Hiszen a szigoruságban és ellenőrzésben annyira túlhajtottak
mindent, hogy szinte nevetség volt. Az emberek egy része folyton
rendőri felügyelet alatt állt s a mindenható policzia még az
öltözet, kalap- és hajviselet kellő ellenőrzéséről sem feledkezett
meg. Megtiltották a pörge kalapok, a tollak viselését. Vidékről a
fővárosba csak útlevél segítségével lehetett bejutni. Az akadémia
alapszabályaiból kitörölték azt a paragrafust, mely kötelezővé
teszi, hogy az akadémia magyar nyelven művelje a tudományokat s az
uj alapszabályok értelmében az akadémia tagjait a cs. k.
főparancsnokság nevezte ki.

Mindezekre a furcsaságokra azonban a magyar társadalomnak
megvolt a maga visszatorló válasza. A nők nem álltak szóba egyetlen
katonatiszttel sem; a fiatalság gúnydalokat csinált a
»tollszedegető« hatóságra s előkereste a forradalom előtti
köcsög-kalapokat; a nemzeti szinház diszelőadásán, melyet az
osztrák himnuszszal kellett megnyitni, csak a himnusz eljátszása
után jelent meg a közönség; Erkel operáját, 
Hunyadi Lászlót pedig a tragikus sorsu történelmi hős
lefejezésének évfordulóján adták elő, – a hatóság aztán törhette a
fejét: mért van ezen a napon diszelőadás a nemzeti szinházban? A
publiczisták, költők, írók elkezdtek virágnyelven beszélni, melyet
semmiféle idegen czenzor nem érthetett meg, de a magyar közönség
nagyon is jól megértett. A viszonyok nyomása alatt valóságos
művészetté fejlődött a szimbolizmus.

Jókai keleti regéi, Tompa allegoriái, Falk Miksa vezérczikkei
minden fennakadás nélkül jutottak a nyilvánosság elé. Chinai és
japáni ügyek ismertetéséből értesültünk a hazai dolgokról. A
közönség mesterileg tudott olvasni a sorok között. Egy-két lapunk
volt s csak lassan támasztott érdeklődést az irodalom iránt, de ez
az érdeklődés aztán napról-napra fokozódott. Szilágyi Sándor
különböző szépirodalmi vállalatokkal, emléklapokkal, röpivekkel,
almanachokkal, albumokkal állt elő s folyton kijátszva a hatóság
argus-szemeit, maga köré gyüjtötte a szétszóródott irói gárdát.
Nagy Ignácz Hölgyfutárja,  egyetlen szépirodalmi
közlönyünk ez időben, szintén jó szolgálatokat tett a nemzeti
ügynek és főkép a fiatalabb tehetségeket csoportosította.
Lassacskán aztán oda értek a dolgok, hogy az irodalom szeretetének
örve alá rejtőzött minden politikai demonstráczió.

A passzivitás politikájának, e hallgatag és nemes magatartásnak
éltető ereje egy igazán nagy ember volt: Deák Ferencz. A
jelszót mindjárt kezdetben ő mondta ki. Megértette az egész nemzet
s ment utána. Ez a nagy és bölcs ember a megelőző idők eseményeiből
leszűrte a komoly tanulságot s egy pillanatig sem ringatta magát
csal-álmokba. Tisztán látott a khaoszban s biztosra vette, hogy az
abszolut hatalom kevély, de rozoga épülete előbb-utóbb össze fog
omlani és mulhatatlanúl vele pusztul Bachék, Schmerlingék minden
államboldogító találmánya, a jogfosztogató rendeletek, patensek,
diplomák összes sorozata, mert tartalmuk nem az igazság, hanem a
tévedés meg a hazugság. Mikor az összbirodalom emberei ragyogó
szinekkel festették előtte: minő boldogság vár Magyarországra,
 ha beleolvad Ausztriába, – mosolyogva
válaszolt:

– Mennyivel nagyobb a mennyei boldogság, mégsem akar senki
meghalni.

– De hát annyi bevégzett tény után csak nem kezdhetünk mindent
ujra Magyarországon? erősködött az osztrák miniszter.

Deák a rosszul begombolt kabátra hivatkozott, melyet az ember,
ha azt akarja hogy rendbe jöjjön, mégis csak kénytelen ujra
begombolni.

– Levágjuk a gombot! válaszolt a miniszter erélyesen.

– Akkor aztán éppenséggel nem lehet a kabátot begombolni,
válaszolt Deák nyugodtan.

Imponáló nyugalom volt jellemének egyik leghódítóbb alkatrésze.
Az erő felséges nyugalma. Nagy, világos elméje, mely mindig az
igazságot szolgálta, egyszerü szavakban, ötletes hasonlatokban,
találó adomákban az államférfiúi tudásnak, bölcseségnek roppant
mélységeit tárta föl. Magyarország közéletének sohasem volt egy
alakja sem, a kit jobban megértettek volna,  mint
őt. Gondolatait oly szabatosan és becsületesen fejezte ki, hogy
azokhoz nem férkőzhetett a kételynek, a félreértésnek még csak
árnyéka sem.

Mindig egyenes uton járt és mindig emelt fővel, nyilt arczczal
haladt előre. Nagyságának valódisága nem szertelenségeivel és
rendkivüliségeivel hatott, de, mint a hatalmas dómok, arányainak
felséges öszhangjával. Ha irt, ha beszélt: semmi hatásvadászat,
semmi hangjáték, semmi ellágyulás, semmi taglejtés, semmi
éreztetése a roppant szellemi fensőbbségnek. A természetes beszéd,
a közönséges társalgó hang eszközeit használta, de ezt aztán úgy
használta, hogy beillett művészetnek. Mikor közvetlen a kiegyezés
előtt Belcredi miniszter a már megejtett ujonczozáson kivül még egy
másodikat akart elrendelni, Deák hideg méltósággal adta tudtára:
nem lehet. És mért nem, ha szabad kérdenem? kiváncsiskodott a
miniszter. Egyszerüen azért nem, válaszolt Deák, mert nálunk
Magyarországon az anyák évenkint csak egyszer szülnek.


Meggyőződéseitől egy pillanatra sem lehetett eltántorítani.
Törvény és igazság vértezte föl. A tizennyolcz évig tartó
abszolutizmus minden hullámcsapása az ő sziklaalakján törött meg. Ő
volt ezeknek a kisérletező s gyorsan változó időknek legszilárdabb
pontja a birodalomban s csak ő rá lehetett – épiteni. Nyugodt
méltósággal vezette a nemzet passziv önvédelmi harczát, ezt a sok
áldozatba kerülő, hozzáférhetetlen, törvényes forradalmat, melynek
végre is győzni kellett. Várt és résen állt. Kezemben van egy Kende
Lajoshoz intézett levele (Kende Béláné urnő szivességéből) 1856.
május 8-ikáról keltezve, melyben kimenti magát, hogy feledhetetlen
barátja Kölcsey síremlékének leleplezési ünnepélyén nem lehet
jelen, de a »dicsőült« szavaival, keble mélyéből sóhajt fel az egek
urához:


»Áldd meg isten a
magyart,

 Jó kedvvel,
bőséggel!

 Nyujts feléje védő
kart,

 Mert küzd
ellenséggel.«







A »mert« szó alá van húzva.

Ekközben a dinasztiára rossz idők kezdtek járni. Közeledett az a
vihar, mely a fonák rendszer »pajtáját« összeomlással fenyegette.
Az ötvenes évek vége felé már erősen érezték a végzetes kormányzás
gonosz eredményeit. Az olaszok fegyvert ragadtak szabadságukért.
Ausztria vereséget szenvedett. Lombardia elveszett.

Bécsben nagy volt a zavar s kénytelen-kelletlen tettek néhány
lépést a kiegyezés felé, mely azonban, kellő öszinteség hiján,
balul ütött ki. A császárság nem engedett az egységes birodalom
eszméjéből, mely Magyarországot közönséges tartománynyá
sülyesztette; Deák Ferencz pedig nem engedett a negyvennyolczadiki
törvényekből, melyek nemzetének önállóságát és függetlenségét
biztosították. Ujabb s fenyegetőbb vészfelhőknek kellett
feltornyosulniok az »egységes« birodalom egére, hogy a kiegyezés
eszméje megérlelődjék s politikai szükséggé váljon. Nem jótékony,
békés napfény, de baljósló vihar érlelte meg. 

Az 1861-ben összehivott országgyülés nagy reményekkel fogott
munkájába, de a Deák Ferencz feliratára érkezett fejedelmi leirat –
Schmerling miniszter büszke ópusza – mereven visszautasította a
magyar országgyülés jogos kivánságait.

Erre egyhangulag fogadták el Deák Ferencz második feliratát az
államférfiúi bölcseségnek s szeplőtlen hazafiságnak ezt a soha el
nem évülő, lángelméjü remekét, mely a következő szavakkal
végződött:

»Lehet, hogy nehéz idők következnek ismét hazánkra, de a
megszegett polgári kötelesség árán azokat megváltanunk nem szabad.
– Ha tűrni kell, tűrni fog e nemzet, hogy megmentse az utókornak
azon alkotmányos szabadságát, melyet őseitől öröklött. Tűrni fog
csüggedés nélkül, mint ősei tűrtek és szenvedtek, hogy megvédhessék
az ország jogait. Mert amit erő és hatalom elvesz, azt idő és
kedvező szerencse ismét visszahozhatják, de amiről a nemzet, félve
a szenvedésektől, maga lemondott: annak visszaszerzése mindig nehéz
és mindig kétséges. Tűrni  fog a nemzet, remélve a szebb
jövendőt és bizva ügyének igazságában.«

S tűrt nemes megadással tovább. Tűrte a törvénytelen hatalom
kemény jármát, alkotmányellenes garázdálkodásait, kémeit,
finánczait, s annál állhatatosabban ragaszkodott a – törvényesség
alapjaihoz, erős hittel várva, hogy a kik önállóságunkat a saját
szabadságuk érdekében akarták eltörölni, végre befogják látni, hogy
»egyik nemzet szabadsága a másik szabadságának ellensége nem
lehet«.

És csakhamar el is jött az az idő – Schmerlingék minden
elméletét halomra döntő s magát a trónt is megrendítő vihar
alakjában. Ausztria háboruba keveredett Porosz- és Olaszországgal.
A császári seregek csúfos vereségeket szenvedtek. A nagyhatalom
koronájából két drágakő hullott ki: Schleswig-Holstein és Velencze,
– s nyilvánvaló lett, hogy a megalázott boldogtalan Ausztriának nem
a fegyveres erőben, de népei megelégedésében és jólétében kell a
boldogulás eszközeit keresnie. A kiegyezés most már politikai
szükséggé vált s Deák Ferencz,  elveihez mindvégig hiven,
a szerencsétlen háború után sem követelt többet, mint az
előtt.4)

Az önkényuralom romjai közül büszkén és győzelmesen emelkedett
föl a szenvedésekben megedződött ifju Magyarország, az alkotmányát
visszanyert szabad magyar nép s teljes erővel indult meg államisága
nagy utján a jövendők  felé. Jeles, kiváló, erős vezéremberek
egész raja munkálkodik azon, hogy ez a nemzet mentől hatalmasabbá
váljon s mentől jobban megizmosodjék. Mégis e korszaknak valódi
hőse, élő lelkiismerete Deák Ferencz marad s tekintetünket az ő
nemes egyéniségének arányaira kell vetnünk, ha azt akarjuk, hogy »a
nagyok szemléletében kifáradt szemünk – megnyugodhassék«.





II

ARANY

1817–1882

Aranyék már szinte megöregedtek, mikor egyszer csak váratlanul a
szalontai bogárhátu házikó tetőzetén vidám gólya kezdett kelepelni
s megszületett a kis Arany János. A gyermek anyja, Sára
néni, örült is meg röstelkedett is a késő istenáldás miatt.
Hónapokig nem mutatkozott az utczán. Mit szólnának a szomszédok!
Minden gondja a kis fiucska volt, a ki szépen fejlődött s a szülői
szeretet gyengéd vezetése mellett okos, pompás gyermekké serdült.
Atyjától, az egyszerü földmivestől, megtanulta a betüket, anyjától
az imádkozást. Aztán isten nevében ráfogták az iskolára. Jól
megállta a helyét, kivált társai közül, s csakhamar egész
 Szalonta ismerte a kis poétát, a ki
rögtönözve tudott rimelni s mindig készen volt valamely eredeti,
talpraesett ötlettel. Kellő jártasságra tett szert a latin
nyelvben, szivesen olvasgatta a klasszikusokat, a magyar poéták
közül Csokonai volt a kedvencze. Tanulmányai folytatása végett, nem
minden felszerelés nélkűl, ment át a debreczeni kollégiumba, a hol
aztán fordítások révén megismerkedett Tasso, Milton, Voltaire
munkáival s később megtanulta a nyugati nyelveket is.

De kissé egyhangúnak találta a kollégiumi életet. Álmok
bolygatták. Szeretett volna művész lenni, festő, szobrász, szinész,
– de mindenesetre valaki a múzsák szolgálatában. Szinész lett s egy
megbukott társaság kóbor és korhely csapatjával regényes
sanyaruságok közt felbolyongott Máramaros-Szigetig. Itt aztán
megelégelte a költői kiábrándulást s szétfoszlott illuziók meg egy
csomó csalódás árán alaposan kiábrándult a művészi élet minden
romantikájából. Különben ahhoz, hogy prózai józanságát teljesen
visszanyerje, hozzájárult egy álomlátás  is. Azt
álmodta, hogy az anyja meghalt. Ettől a pillanattól fogva nem volt
maradása s gyalogszerrel visszatért Szalontára. Atyját megvakulva
találta, anyja pedig megérkezése után rövid idő mulva csakugyan
meghalt. A komoly érzésü és gondolkozású gyermekifjura mindez oly
erősen hatott, hogy még a költészetről is le akart mondani. Az élet
gondokkal terhelte meg fiatal vállait s kötelességeket rótt rá.
Kenyér után kellett néznie. Segédtanitó lett a szalontai iskolánál,
később városi irnok, aljegyző s ebben az utóbbi minőségében meg is
nősült.

És ezzel körülbelül be is fejeződött volna az életrajza, ha
esetleg nem születik olyan költőnek, a kinek – hála isten! – volt
még némi tennivalója nemzete számára is. Egy jó barátja, Szilágyi
István, folyton ösztökélte, nógatta, hogy dolgozzék s Arany
megfogadta a jó szót, visszatért a múzsákhoz, dolgozott. A
negyvenes évek közepén, 1845-ben víg eposzra hirdetett pályázatot a
Kisfaludy-társaság. Arany Az elveszett alkotmány czímű
eposzával pályázott s megnyerte a jutalmat. A dicsőség azonban
 nem volt teljes, mert az egyik biráló –
nem kisebb ember, mint Vörösmarty – nyelvére és verselésére azt a
megjegyzést tette: »olyan mintha irodalmunk vaskorát élnők«. A
kemény szó a szeget a fején találta. A hexameterekben irt
Elveszett alkotmány kitünő szatirája a szájhősködő
hazafiságnak s a megyei korteserkölcsökből kisarjadzó
visszaéléseknek, de egészében véve nem egyenletes munka s formája
éppenséggel nem szerencsés. Mintha Vajda Péter Magyarország
czimű szatirájának szélesebb és szövevényesebb rajzát kapnók meg
benne, a mivel különben nem azt akarom mondani, hogy Aranynak nem
volt bőséges alkalma a közvetlen életből meríteni. Sőt
ellenkezőleg. Mintegy boszut akart állni azokért a vad
kicsapongásokért és izetlenségekért, melyeknek a saját megyéjében
minduntalan szem- és fül-tanuja volt. Igazi szatirát írt, a hogy az
akkori megyei életről nem is igen lehetett egyebet írni. De a
Vörösmarty megjegyzése gondolkodóba ejtette, folyton a fülébe
csengett, s azt hiszem, becsvágyára is erős hatása volt.


Két év mulva ismét pályázatot hirdetett a Kisfaludy-Társaság egy
a nép ajkain élő történeti személyről irandó költői beszélyre s
Arany megirta a magyar költészet egyik soha el nem évülő remekét,
Toldi-ját. A koszorút, melyet e művéért kapott, a
Kisfaludy-Társaság kötötte ugyan, de az egész nemzet osztatlan
elragadtatása tűzte homlokára. Az igénytelen falusi nótáriusból
egyszerre országos hirű költő lett s Petőfi volt az elsők egyike, a
ki Homér-Arany Jánost ezt a »tenger mélységéből egyszerre
kibukkanó« tűzhányót, ujongó örömmel üdvözölte. Petőfi szivből
fakadó, gyönyörü episztolája különben más tekintetben is érdekes. A
kor szempontjából körvonalozza a népköltő valódi hivatását s
egyuttal Arany költészetét is találóan jellemzi. Ez a szilaj,
önérzetes s a maga erejében és igazaiban föltétlenűl bizakodó
szellem szinte hódolattal hajtja meg zászlóját Arany muzsája előtt.
Mélyen meghatja előadásának nyugodt és biztos művészete, hangjának
nemesen-férfias egyszerűsége, mely oly tiszta mint a »puszták
harangjának« csengése. »Más csak  levelenként kapja a
borostyánt, – neked rögtön egész koszorút kell adni!« mondja lelkes
levele kezdetén a pályatárs őszinte örömével, a végén pedig minden
féltékenység nélkül buzdítja: »Mit én nem egészen dicstelenűl
kezdék, végezd te, barátom, teljes dicsőséggel!« Ez volt első
találkozásuk, s e két nagy, egymást mindenben megértő és kiegészítő
szellem a legbensőbb barátságban forrott össze.

Arany ekkor már teljesen tisztában volt a maga költői
programmjával s ezt Toldi-ja bizonyíthatja legfényesebben. A
Petőfi által tört csapáson indult meg, de a művészi öntudatosság és
készültség erősebb fegyverzetével. A népköltészetre támaszkodó
nemzeti műköltészet volt jelszava s ebbeli felfogását érdekesen
világitják meg egy Szilágyi Istvánhoz irt levelének következő
sorai: A népköltő feladata nem az, hogy elvegyüljön a durva nép
között, hanem hogy tanulja meg a legfensőbb költői szépségeket
is a népnek élvezhető alakban adni elő.

Szinte örül a lelkem, mikor ezeket a sorokat olvasom. Ezzel a
néhány szóval jóformán megmérhetem  azt a haladási fokot, a
hova Kazinczyék óta eljutottunk. A mester és hivei még nem fogták
fel úgy a művészeteket, mint az emberi társulás egyik
leghatalmasabb tényezőjét, sőt a kiváltságos izlés bálványaira
esküdtek, – s ime, néhány évtized után, a demokratikus elvek
alapján előáll egy valóban nagy költő, a ki a népet nemzetnek
tekinti s fajszeretetének egész melegével karolva át, föl akarja
ragadni költészete nemesitő regióiba! Ez a világosan és szabatosan
kifejezett elv érvényesül Toldi-ban is. Nagy, komoly és
szinte átlátszó tartalom a lehető legegyszerűbb alakban. Mintha egy
nemesebb formát öltött népmese hangjai ütnék meg fülünket. A
művészet egészen uj benne, de azért a költeményben semmi sem
tetszik ismeretlennek, szokatlannak, ujnak előttünk, – annyira a
miénk. Azt hiszszük, ezt a történetet – oly végtelenül egyszerű –
magunk is csak igy irhattuk volna meg. Az illuzió teljes, mert a
miből támad, az a költészet mindenben természetes és igaz. Minden
nagyítás nélkül mondhatjuk első rangú alkotásnak. Ez a tizenkét
 énekes kis eposz, Ilosvai Györgynek,
egy XVI. századi krónikásnak silány monda-töredékeiből remek
egészszé konstruálva, oly tömör és formás, mintha egy hatalmas
arányú, pompás épületet látnánk magunk előtt, melynek minden köve
márvány, minden vonala harmonia s összesége maga a
tökéletesség.

Szeretném elmondani a meséjét, de nem akarok tulságos
részletezésekbe bocsátkozni. Csak jelzem a tartalmát. Egy rengeteg
erejü pórsuhancz története, ki érzi, hogy nagyokra termett s
lerázva magáról a bénító viszonyok jármát, hősies kalandok után
bemutatja vitézségét a királynak is, a ki ezért lovaggá üti s maga
mellé fogadja. Ennyi az egész. De hogy van mindez elbeszélve! A
mindenki által megérthető művészet legegyszerűbb s éppen ezért
legfelségesebb nyelvén, – a legtisztább, legtősgyökeresebb magyar
nyelven. Ha klasszikusan népies nyelvről lehet beszélni: akkor ez
az. Nem oly pompázó és merész mint a Vörösmartyé, de jellemzőbb,
igazabb, teljesebb és melegebb. Alig van sora, melyben ne lepne meg
 bennünket a körmönfont, tiszta beszéd
valamely naiv és mégis művészi ékessége. S mindez oly pazarul, oly
frissen ömlik mint a zuhatag, – keresettségnek, mesterkéltségnek,
szenvelgésnek még csak árnyéka sincs sehol. A komoly, erős s minden
tekintetben alapos nyelvtudást a művészi előadás ily bájos és
természetes formáiban nem mutatta fel még eddig nálunk senkisem s
ép igy nem mutatta fel a költői kompozicziónak ily tökéletességét
sem. A legaprólékosabb vonásokig lelkiismeretesen kiszámitott s
mégis minden erőszakoltság nélküli, népies s mégis művészien
szabatos, a fukarságig takarékos s mégis oly teljes szerkezet ez,
melyet, Madách szavai szerint, »csak hódolat illet meg, nem
birálat«. Minden apró részlete oly szerves összefüggésben van
egymással, hogy szinte szétbonthatatlan. Vasnál szilárdabb
lánczszemekként kapcsolódnak egybe. Sehol epizód! Sehol henye
részek! Minden a cselekménybe olvad fel, még a tájrajzok is. Minden
apróságnak tetsző mozzanat szerkezeti titkokat rejt magában s
megannyi komoly inditék a cselekmény tovább fejlésére  vagy a
jellemek megvilágítására. S milyen hatalmasak, igazak és
plasztikusak ezek az alakok, – ez az öt-hat ember, a kiknek sorsán
megfordul a mindvégig előtérben álló hős története! Szobrok, a
kiket, ha egyszer láttunk, sohasem feledünk. Az álnok szivü bátya,
a gyöngéden szerető édes anya, a hűséges Bencze cseléd, a
gyermekeit sirató szegény özvegyasszony, a cseh Mikola, a dolgok
szövedékein átlátó bölcs király, s mindezek fölött az araszos
vállú, érczidomú, hatalmas Toldi Miklós óriás erejével s megható
gyöngédségeivel! Ha szerencsésebb nemzet költője irta volna e
művet: tapsolna hozzá az egész világ, de nekünk igy is nagy
vigasztalás, hogy a művészetek elfajulásának e szomorú korában oly
munkáról beszélhetünk, mely végtelen egyszerüségeiben a művészet
legmagasabb s legörökebb törvényeit mutatja fel.

Arany távolról sem gondolt arra, hogy a Toldi-mondából trilógiát
készitsen, de hevenyében megirta Toldi Estéjét is, mely az
ősz és világtól elfeledt hős utolsó napjait s végső diadalát
 énekli meg. Más a légkör, más a hang, –
a vén Toldit a hanyatlás humorának bizonyos nemes patinája vonja be
– de művészet dolgában ott áll, ha nem magasabban, a hol az első
rész. Petőfi kéziratban olvasta e költeményt s lelkesen unszolta
barátját: »Ha a fejét és lábát megcsináltad, ird meg a derekát is.«
Arany ekkor kezdett először a tárgyról gondolkozni, de, nem lévén a
saját választása, erősen huzódozott tőle. Egyszer aztán mégis hozzá
kezdett, de a munka éppenséggel nem ment könnyen. A költő, kiben a
hagyományok tisztelete nem volt kisebb mint a művészet szeretete, a
két előbbi rész számára elég anyagot talált Ilosvaiban, de azok
felhasználásával mind jobban fogyott az alap s úgy rémlett előtte,
hogy, ha szabadon komponál: koczkáztatja az epikai hitelt.
Erre pedig nagyon kényes volt. Lelke szinte belegyökerezett a
multba, s történelmi vagy mondai támasz nélkül nem akart egy lépést
sem tenni. Hozzá fogott többször, ujra meg ujra próbálgatta s
megint csak abbahagyta. Azután életében is változások álltak be. A
forradalom  után tanár lett Nagy-Kőrösön s egyéb
költői munkák mellett a professorság vette igénybe minden idejét.
Majd 1860-ban a Kisfaludy-társaság igazgatójává választotta s
Pestre költözött, a hol szintén egyéb költői munkák mellett a
hivatalos teendők s a Szépirodalmi Figyelő, később a
Koszorú szerkesztése vonta el Toldi-jától. Néhány év mulva
pedig az akadémia választotta titkárul s ez a nagy megtiszteltetés
még több dolgot és gondot rótt rá. Egy kis »független nyugalomról«
álmodozott. Ez azonban nem mutatkozott sehol. Tudjuk, hogy ezt
legtöbbször a pékek és fűszer-kereskedők érik el. Költők ritkán,
vagy akkor, mikor már nem veszik semmi hasznát. Eközben családi
csapások is érték s »kórral, bajjal« küzdködve, sokára, – az első
Toldi megjelenése után harminczkét év mulva – látott napvilágot a
regényes eposzszá szélesedett középső rész: Toldi
Szerelme.

Az a sok tusakodás, vajudás, bú-baj, tervek változtatása,
meg-megujuló poétai aggályok, melyeknek kiséretében Toldi
Szerelme lassanként megszületett: semmi esetre sem váltak
előnyére  a nagy eposznak. Szines és ragyogó
rajzokban reszket előttünk a romantikus lovagvilág minden
elképzelhető diszlete, de a részletek e sokaságában Toldi alakja
minduntalan háttérbe szorul, sőt gyakran egészen elvész a szemünk
elől. Azt a régi, takarékos kompozicziót, mely még az epizódokat
sem türte meg, itt a korrajzi kitérések s mellékesemények tékozló
uralma váltja fel. Arany művészete itt is tündöklik s egy-egy
részletben mintaszerű, homéri helyekkel találkozunk, de nem tehetek
róla, ez a Toldi nekem nem a régi Toldi, a hogy egy
szobornak sem szokás legvégül csinálni a derekát. De Arany úgy
fogta fel a dolgot, hogy ezzel az egy munkával még igazán
tartozik s megirta, mert nem akart adósa maradni senkinek.

Pedig, ha valaki, ő bizony busásan megfizetett minden vett
jóért, a mi sokszor talán nem is éppen volt jó neki.
Zaklatott élete és sokoldalu elfoglaltsága daczára állandóan hű
maradt a költészethez s roppant sokat dolgozott. Összegyüjtött
műveinek tizenkét hatalmas kötete áll előttünk, szakadatlan
munkásságról tanuskodó  pályafutásának maradandó emléke.
Büszkén tekinthetünk végig a remekművek e nagy birodalmán, mely
egyuttal a magyar szellem legnemesebb erényeinek foglalatja s
minden parányában a – mi dicsőségünk.

Arany a magyar epikai költészetnek egészen uj világát alkotta
meg. A képzelet szabad és pompázó magasából leszállt a történelmi
élet egyszerű költészetéhez, megható igazságaihoz. Oda, a hol az
események többé nem ábrándok, de adatokon, okmányokon, mondákon
alapuló valóságok. Rendkivüli alkotó képességének elég volt a
hagyományok néhány szála, hogy tündéri szövetet szőjjön belőle. De
erre a néhány szálra okvetetlenül szüksége volt. Amit Ilosvai
hitvány soraiból csinált, az – csoda. Pedig azokból csinálta. Abból
a penészbe sülyedt kontár krónikás versből merítette lelkesedéséhez
a – bizalmat. S a Toldi egyes énekei fölé mottóul odaírt
XVI. századi naivitásokat éppen ezért nem lehet bizonyos
megilletődés nélkül olvasni. Az ember áhitattal látja köztük Arany
nagyratörő s mégis nyugodt szellemét, azt a merészen-biztos kezet,
 mely e törmelékekből, e romokból a naiv
eposz egyik legmonumentalisabb palotáját építi föl.

Epikai alkotásai, még a kisebbeket sem véve ki (Keveháza,
Szent László füve, Hamis tanu stb.), mind igazolhatják azt az
állításunkat, hogy Arany múzsája csak a történelem vagy a mondák
levegőjében érzi magát egészen jól és biztosan. Murány
ostroma (1848) Széchy Mária ismeretes kalandját énekli meg; a
Nagyidai czigányok (1854) kétségbeesett kaczaj a forradalom
csodáira; a Byron formái után készült Katalin egy
Majláth-féle történeti monda művészi fölépitése; a pazar komikummal
fűszerezett Jóka ördöge alapja egy török népmese, a
Bajusz egy adoma feldolgozása; a töredékül maradt Bolond
Istók erősen szubjektiv tartalmával szintén belefogódzik
legalább egy közmondásba (Bekukkant, mint Bolond Istók Debreczenbe)
s végül itt van a hún mondakörből nagyszabású trilogiának tervezett
epopéja első része, Buda halála (1864), melynek motivumait a
költő az »idők vén fájának egy régi levelén találta«.

Ez az utóbbi az Arany nagy és komoly  epikai
talentumának legérettebb gyümölcse. A trilógia szempontjából csak
expoziczió, de azért magában is kerek egész. A költő hún
regé-nek nevezi, az olvasó azonban egy hatalmas történet
megrázó jelenetei közt bámulja azt a művészetet, mely a gyér
hagyományból ezt a fenséges idomu mesterművet tudta megalkotni. Van
benne valami meghatóan kezdetleges, mely különben csak látszik
annak, voltaképpen nem az, – jóval több: az egyszerűség fensége.
Mintha Buda és Etele vészjósló viszályaiban az ős
nemzeti élet nagyarányú alakjai, szilaj erkölcsei, vad szenvedélyei
nyomakodnának fel előttünk – közöttük az ármánykodó, fakósárga
arczú, gonosz Detre, az egymásra gyülölettel támadó
asszonyok, a keserü Hilda és az izzó indulatu
Gyöngyvér. Csak néhány alak, egy tragikus összeütközés
történetének szigorúan kimért keretében, de biztos, erős kézzel
megrajzolva. Vérökben ott lobog a bekövetkezendő vész üszke. Minden
szavuk, minden lépésük egy-egy rugó a cselekmény tovább fejtésében.
A fejedelmi testvérpár ellentétes vonásai a jövendők előre vetett
árnyaiként  szökkennek szemünkbe. Az idősebbik,
Buda, könnyen sértődő, ingadozó, gyámoltalan. Maga is érzi
gyarlóságait s éppen ezért megosztja az uralkodást öcscsével,
Etelével. Csakhamar megbánja s a gyanú zöldszemű szörnye
pusztulásba kergeti. Etele sem ment az emberi hibáktól. Nemes
királyi tulajdonságai daczára enged indulatainak, hallgat a
nagyravágyás szavára s ezek oly tettre ragadják, melyre az égiektől
nincs bocsánat: párbajban, de félig orvul, megöli bátyját. Eddig a
trilógia expozicziója. A második részből (Ildiko) és a
harmadikból (Csaba királyfi) csak érdekes és erőteljes
töredékek, meg a mese váza maradt fenn.

Arany ezzel a trilógiával nemzeti naiv eposzunk hiányát akarta
pótolni. Ha valaki, ő bizonyára rátermett, hogy ezt
megcselekedhesse. A hajdankor igriczeinek, regőseinek és
hegedőseinek eléggé nem sajnálható mulasztásait szerette volna
helyreütni, s bár sejtette, hogy az eposz ily formában ez idő
szerint nem igen válhatik többé korszerüvé: komoly odaadással és
lelkesedéssel foglalkozott nagy tervével. »Ha  későn,
ha csonkán, ha senkinek: irjad!« És a mit megirt belőle:
nyilván láttatja, hogy ez epopéja csonkán maradása örök
veszteségünk. A ki a csodaszarvas regéjét a művészi előadásnak
annyi elevenségével, a régies nyelvnek annyi bájával tudta megirni;
a ki a jellemzésben oly erős, a szenvedélyek rajzában oly biztos,
mint Arany volt: fölül kerekedett volna az időkön – s korszerüség
ide vagy oda! – hatalmas szerkezetű trilógiáját minden idők számára
alkotta volna meg.

Kisebb elbeszélő költeményeit méltatva, külön kell
megemlékeznünk egy rendkivül bájos népies beszélyéről, az Első
lopás-ról, mely a maga nemében igazi kis mestermű s a
legnemesítőbb hatású költői termékek egyike, melyeket valaha
poéta-ember a nép számára irt. Egyszerű falusi történet, erős
erkölcsi czélzattal, de egyuttal az objektiv művészet minden fényes
tulajdonságával. Arany költői egyéniségének egész valója,
rokonszenves lényének minden jósága megnyilatkozik e kis műben, –
szinte kiérezzük belőle a teljes embert, azt a művészt, a ki egy
hétköznapi  történetet mesélve lehajol a néphez s
az elesettet, a védtelent, a gyámoltalant fölemeli a megtisztulás
és ujjászületés átjobbitó forrásaihoz. És külön kell megemlékeznünk
balladáiról is, melyeknél tökéletesebbeket e műfajban
senkisem teremtett nálunk. Irtak azelőtt is balladákat, de azok
csak krónikás énekek, terjengős lirai mesék voltak. Hiányzott
belőlük a lélek: a tömör szerkezet meg a cselekmény drámaisága.
Arany itt is a népköltészeti termékeket vette mintákul s a skót meg
az ó-székely balladák alapján megteremtette a valódi drámai
dalt. Gyulai Pál méltán nevezi őt a ballada Shaksperejének.
Egy-egy nagy történetet – egész tragédiákat – igy tömöriteni,
elrendezni, megformázni; a szereplő egyéneket erős drámai
akczióban, plasztikus mozgásban, a vágtató események árja közt
legjellemzőbb vonásaikkal feltüntetni s kedélyünket az előadás
erélyével művészileg meghatni: ehhez Arany ért legjobban. A ki ezen
a téren követni akarja: csak utánzója lehet s csak gyöngébbet
alkothat. Szereti a komor, sötét tárgyakat, melyekben a rejtélyes
 játszsza a főszerepet s a képzelődés
csapkodó fénye világitja meg az egyes részeket (Ágnes asszony,
Bor vitéz, Éjféli párbaj, Ünneprontók). A történeti tárgyúakban
a szűk keret daczára gyakran egész korszakok képe elevenedik meg
előttünk, – gondoljunk csak Ötödik László-ra, a Tetemre
hivás-ra, Pázmán lovag-ra, a Welszi bárdok-ra, de
főkép Szondi két apród-jára, melyben játszva küzdi le a
legszövevényesebb szerkezeti akadályokat. Nem csoda, sőt egészen
természetes dolog, hogy egyik kiváló aesthetikusunk, Greguss
Ágost, Arany mintaszerű balladáiból szürte le e műfaj elméletét.
Beszédesebb, világítóbb és teljesebb példákra nem talált volna
sehol sem.

Mit mondjak lirájáról, a melancholia és humor e csodásan gazdag
dalvilágáról! A Petőfi utáni kor lirai handabandái közt mily
nemesen egyszerű, fenségesen komoly, szivetrázóan megdöbbentő
hangok ezek! Mily változatosság a tárgyakban, mily őszinteség és
igazság a hangulatokban! Talán nem hat könnyedén és közvetlenül, de
ha átengeded lelkedet e vívódó sziv  nagy fájdalmainak, érezni
fogod mélységeit és melegét. Nem szenveleg semmit: az igazat
dalolja. Benső szükségből árad ki s istentől nyert tehetségeit
sokoldalú tudással mélyíti szakadatlanul. Nem játékból ír. Czélja
nem a pompázás, a külső hatás, de az igazság keresése. Maga mondja
egy Erdélyi Jánoshoz intézett levelében: Ha valami, a költészet
meggyőződés dolga; vezérczikket lehet írni meggyőződés
nélkül, de jó verset nem. Izről-izre át van hatva hivatásának
komolyságától s nem az olcsó tetszés számára dolgozik. Elmélyed a
költészet édes-fájó titkaiba s önzetlenül szolgálja a múzsákat. A
szépet a szépért szereti, a munkát a munkáért becsüli. Magányos
világa elég gazdag arra, hogy hitet, vigasztalást, megnyugvást
találjon benne. Midőn millióknak teremt, bizonynyal millióknak él.
Meg-megzendűl öröme, bánata, de főkép nemzetének, fajának gyásza és
dicsősége az, ami ihleti. Ez az a »szent«, az a »magasztos«, mely
besugarazza álmait s ott lebeg működésének egésze fölött is. A
Dalnok búja, Őszszel, Rachel siralma,
Széchenyi emlékezete, Rendületlenűl halhatatlan
 énekek, a magyar hazafias lira
legtartalmasabb darabjai, koruk lelke lüktet valamennyiben. A
Dante, Gondolatok, Honnan és hová,
Fiamnak, Kertben stb. czimű költemények megannyi
mértföldmutatói egy roppant látkörnek, melyet a bölcsészet, lét és
vallás problémái határolnak.

De mindegy, bárminő genre áll előttünk, komoly vagy humoros, óda
vagy népdal: Arany sohasem tagadja meg önmagát. Mindig egy szilárd
jellem, egy erős, nagy egyéniség kifejezése az. Itt is szivesen
hajlik a tárgyias felé, érzéseit szereti képekben feltüntetni,
kedvvel részletez, de szive dobogása tisztán keresztűl csendűl a
rimeken. Tud álmokba ringatni, meghatni, tud mindenhez, csak ahhoz
nem, hogy amit ír: lángész munkája. Szerény és férfias. Nyugodtan
halad a maga külön csapásán s megvet minden léhaságot »Józan, okos
mérték« a mértéke. Egyetlen költőnk, akinek lantján nem zendűl
szerelmi dal, talán azért, mert Petőfi tüzes dithirámbjai után
fölöslegesnek tartja erre vesztegetni az idejét. Különben sem
közlékeny. A magánéletét  érintő részleteket szivesen formálja
objektiv képekké s el-elburkolja. Fél a piacztól, s a politikai és
irodalmi dulakodások láttára magányába menekűl a régi jóizű magyar
poétákkal foglalkozik, sok tudással s gonddal írt elméleti
tanulmányokban vitatja meg a magyar költészet szükségeit, fordítja
Shakspearet és főkép – Aristophanest, akinek maró szatirája mintha
korára illenék. Szakadatlanúl kezében van a toll, mert váltig azt
hiszi, hogy még mindig – tartozik valamivel. Pedig már jóval
megelőzőleg csak a nemzet volt adósa neki. S adósa is maradt. Azzal
a »független nyugalommal«, melyről még teljes erejében,
reménykedve, vágyakozva, álmodozni mert. Most már föltétlen
nyugalom az osztályrésze, de osztályrésze egyuttal a halhatatlanság
is. Minden időknek egyik legnagyobb költője marad s a magyar költők
közt bizonynyal ő lesz mindig a legnagyobb – művész.





III

LÍRAI DUHAJKODÁSOK

A forradalom utáni magyar lírának, nem számítva ide
természetesen a multból átvett örökséget, sokáig nem volt
határozott karaktere. Petőfi nagy egyénisége és tüneményes
lángelméje szinte szédítőleg hatott a kisebb tehetségekre. Ezek az
ő fényében vergődtek s nem bírva sem tudását, sem izlését: a népies
fintort, a hazafias duhajkodást, az izetlen, pőre handabandát
tették meg művészeti elvnek. Ezekben a komoly időkben az ő szerepök
nem volt sokkal komolyabb, mint valamely gyászszertartáson rosszul
alkalmazott kocsmai nótázás. Zsinóros és sallangos érzelmek, mély
honfibút szenvelgő üres hazugságok, a belső és külső formák teljes
 elhanyagolása, sőt megvetése: íme,
ebből állt művészetök. Ráadásul a népies örve alatt becsempészték
még a vidékiességet is. És jóformán föltétlenül, kényükre-kedvükre
garázdálkodhattak, mert kritikai ellenőrzés alig volt s a közönség
egy jó nagy része – nem lévén más vigasztalása, mint az irodalom –
rokonszenvezni látszott czifrálkodó hazafiságukkal, léha
erényeikkel. Végre is, ha egy csoport író összeáll s minden erejét
arra használja föl, hogy bolondokat csináljon: megcsinálhatja. De
sohasem teheti ezt büntetlenűl. Petőfi maga mondta ki azt az
egyszerű, de mély tartalmú axiómát: »az idő igaz és lerontja, ami
nem az«. Arany János pedig, mikor az éktelen csimpolyázás zajában
végkép elvesztette fejedelmi türelmét, iszonyú megvetéssel dobta
közéjök azt a megjegyzést, hogy a »költő s… czipészinas nem
egy«.

Valóban nem. De Arany sokkal komolyabb művész volt, hogysem e
felszines és czéda lelkekre hatást gyakorolhatott volna. Akiben,
kivételesen, volt tartalom, az úgyis az ő csapásán  haladt,
– a túlnyomó, lelketlen rész azonban vidáman hanczurozott tovább s
hányta a czigánykereket a költészet berkeiben. Szent Kleofás!
milyen karaván, és milyen látványosság! Odakünn az utczán a zsinór,
a sujtás, a czifraszűr, a fokos, a krinolin volt a módi, – az
irodalomban a nagyokatmondás divatja járta meg a káromkodás. Poéták
egész raja támadt, kiknek legnagyobb része czigány és boroskancsók
mellől lépett az életbe s a szomorú napok láncz-csörgésére hetyke
sarkantyúpengéssel válaszolt. Tompa allegorikus biztatását: Fiaim,
csak énekeljetek! nagyon is megfogadta ez a mámorban fuldokló
nemzedék s csakhamar olyan észbontó cziterázás támadt mindenfelé,
hogy maguk Apollo leglelkesebb papjai is megsokallották. A veréb
versben csipogott, a tyúk rímekben kotkodácsolt. Sohasem volt
Magyarországnak annyi kadenczia-faragója, mint ezekben a lármás
napokban. Eszeveszett, folytonos tüntetésekkel s bolondításokkal
tarkázott összevisszaság volt ez. Mindenki ivott, tánczolt,
deklamált. Én még jól emlékszem a Lisznyai Kálmán  és
Vahot Imre szavaló körútjára. Bejárták az egész országot verssel és
dikcziókkal, csak úgy, mint Reményi a maga bolondító hegedűjével s
a hazafias szavalatokat nyomban követték a még hazafiasabb
dinom-dánomok.

De talán mégsem szabad őket teljesen elítélni. Kétségtelen, hogy
ezekben a napokban a közönség minden mozgalmat a politikai
tüntetések szempontjából mérlegelt és méltatott. Az irodalomban nem
a művészi szépet kereste, hanem a hazafias czélzatot. Szerfelett
olcsó eszközökkel lehetett nagy hatásokat elérni s a lázas és
reménykedő napok hangulata felette alkalmas volt arra, hogy
fiatalabb verselőinket végkép megtéveszsze. A közizlést szolgáló e
kisebb tehetségek rögtön magukra öltötték a tömeg minden
czifrálkodását, mint a patakviz fölveszi annak a környéknek a
szineit, melyen áthalad. Túlhajtottak mindent, főkép a magyar
erényeket, de ez hazafias rajongásból, közös politikai mámorból
történt. A napok hangulatának éltek és kétségkivül hatottak is.

Ezek közt a különczködő és különös lények  közt,
kiknek nagy részét immár a feledés fátyola borítja, a
legtehetségesebbek, de egyuttal legsujtásosabbak egyike Lisznyai
Kálmán (1823–1863). Vékony, czingár legényke – mint Jókai írja
róla – hősi taglejtésekkel, bendegúzi méltóság az arczán. Egyszer
divatosan fodrozott hajfürtökkel, jaquemar-keztyűvel, de hozzá
világoskék delivörös hajtókájú pitykés dolmányban, másszor meg
párisi divat szerint kicsípve, de borzasan, nyakkendőtlen s
fokossal a kezében. Kisebb baja sohasem volt, mint halálos betegség
s kevesebb pénzre sohasem volt szüksége, mint ezer forintra. Finom,
kellemes, szeretetreméltó ember, egész lénye csupa kedély,
pajzánság és játsziság. Bohémebb költője nincs ennek az egész
korszaknak. A pompázás, a szóvirágok – tulipánok, pántlikák,
liliomtej és szivkalácsok tömegétől alig látunk valamit igazi
tartalmából. A nagyotmondások korát éltük, de olyan nagyokat
senkisem tudott mondani, mint ő. Petőfinek, akit imádott, egyszer
azt mondta: Te felhőket eszel és isteneket hánysz! Versei
legnagyobb része ma egyszerűen – lehetetlenség,  de
akkor sokan a költői eredetiségnek kápráztató megnyilatkozásait
látták bennök. Különösen Palócz dalai-ban, melyekben a jó
palóczok sajátos szavai s népi szertartásaiknak szines rajzai
szerfelett érdekeseknek tetszettek s az ujság hatásával hatottak.
Azt hitték, hogy Lisznyai a költészetnek eddig nem ismert
kincsbányáira bukkant s az ott felfedezett nemes érczekből nábobi
módon pazarolhat. Egyes darabjait lefordították németre és
francziára is, de csakhamar nyilvánvaló lett, hogy ez az egész
palóczkodás nem egyéb mint szeszélyes költői játék, ártatlan
gyermekkori reminiszczencziák, minden komolyabb tartalom nélkűl.
Ami kedves bennök, egy-egy tiszta dal (Édes hazám… A
szécsényi kisasszony stb.) az éppen azért szép, mert nem a
palóczkodás révén lesz azzá, hanem mert Lisznyai gyermeki
kedélyének őszinte kiáradása.

Egyébként pedig fegyelmezetlen lelke, habzó vére, rakonczátlan
természete vitte, mint a vágtató paripa, tüskön-bokron keresztül.
Jobb sorsra érdemes tehetsége szétröppentyűzte magát 
ezerszínű dalrakétákban. Az exaltáczióra föltétlenül hallgatott, az
izlésre legkevésbbé. Minden igazság eltorzult a kezében. Realizmusa
nem volt egyéb, mint a művészet vidékiessége. Költészetének
gyümölcsei olyan aranyalmák, melyeknek belseje – hamu. Petőfi bájos
és jellemző egyszerűségeivel szemben ez az üres pompa szinte leverő
hatású. Határozott visszaesés. A természet nagy költője örök
mintákban mutatta fel, hogy kell egy-egy képet az igazság erejével
s a hangulat szineivel meglelkesíteni. Lisznyainál oly túlzásokra
találunk, melyek a lirai hagymáz határait érintik. Ime, egy nyáréji
hangulat rímes különlegessége:


Linglanglong – harang
bong,

 Lityilütty –
madárfütty,

 Lilola –
fuvola,

 Lomblengés –
csengés,

 Lágy zsongás,
zsibongás,

 Pötyögés,
pityegés,

 Cziczergés,
perczegés,

 Zizzentő kis
szecskő,

 Sziniszin,
czinczinczin,

 Ityimpinty,
lintyimbinty.

  Ümmögés,
mümmögés,

 Kakmukpukk,
ufmakmukk,

 Kirikvakk,
kvakkvakkvak…





Aki ilyeneket le tud írni s ezeket szépségeknek tartja: az lehet
nagyon szeretetreméltó bohém, de azzal csakugyan nem lehet vádolni,
hogy művésznek született, ahogy egymásután megjelenő kötetei (Új
palócz dalok, Dalzongora, Madarak pajtása) nem is emelkedést,
de fokozatos hanyatlást jeleznek.

Lépten-nyomon lehet érezni, hogy ebben a korban – annyi
viszontagság, kétségbeesés, reménykedés korában – az írók túlnyomó
részét nem a magasabb művészet eszményei lelkesítették, hanem a
magyarság fenmaradásának gondolata. Ebből magyarázható ki még az
is, hogy a vidékiességet, a mi bizonynyal veszedelem, mert modor, a
költészet egyik frissítő elemének, ujító forrásának képzelték.
Irtózatos tévedés volt, de részben hazafias elfogultságból történt
s ez talán némileg mentheti. Nem szeretek a saját felekezetemről
kicsinylőleg beszélni, de ma, midőn ezek a tévedések oly tisztán
láthatók s  a verses kötetek egész garmadáját
olvashatjuk végig abból a korból minden meghatottság nélkül: a
szomorú szüret eredményéről kötelesség rövidesen beszámolni.

Kétségkivűl Lisznyai Palócz Dalai-nak hatása alatt virágzott fel
ez a modoros poézis, mely üres czifrálkodásaival ma már csakugyan
nem egyéb, mint irodalomtörténeti kuriózum. A múzsa is
alkalmazkodott a kor divatjához: ropogós, fodros szoknyát viselt,
kendőzte magát, kihivó, hetyke, ledér mozdulatokkal járt az utczán
s teljesen megfeledkezve égi származásáról, beállt
markotányosnőnek. Igy történhetett meg, hogy minden tehetség és
egyéniség nélküli emberek, a kiknél a dalköltés nem benső lelki
szükség kiömlése volt, csakúgy kápráztattak ezekben a napokban,
mint erőszakos furcsaságaikkal valamikor régen az ugynevezett
debreczeni iskola mesterkedői.

Itt van például Szelestey László (1821–1875), a ki
eleinte Petőfire esküszik, de aztán Lisznyai Kálmánt jobban
megérti. Első kötetével (Érzelemvirágok) nem bájol el
senkit, de a  Kemenesi czimbalom-mal meg a
Falu pacsirtájá-val nagy port ver föl. Csupa cziráda, csupa
sujtás. Felbokrétázza magát a Kemenes-vidék szólamainak, főkép
szavainak pántlikáival s rikító izléstelenségével az egeket
hasogatja. Ember legyen a talpán, a ki ma megemészti. Lelkesedése
szinte félelmes, mint a delirium. Egyébként lengedező, hajlongó nád
ember, a ki kötetről-kötetre változik, mindig másokat mimel és
sohasem jut – magához. Ma Petőfiért rajong, holnap Lisznyait
utánozza, azután meg Hugo Viktort. Későbbi kötetei, a
Tündérvilág, Pásztor-órák csak változást jeleznek,
nem haladást. A Rab álmai-nak országos sikere pedig
politikai okokra vezethető vissza. Izetlen szatirája, száraz és
nyers humora, kietlen hangulatai ma többé nem hatnak meg senkit.
Összes költeményeiből egy-két dal maradt meg a nép ajkán
(Balatonon jár a hajó – Ez az utcza végig sáros), mint
rendesen csak az szokott megmaradni, amiben van némi igazság.

Ide tartozik Spetykó Gáspár is, a ki régebben kedvelt
híve volt Bajzának s annak élettelen  idealizmusát szolgálta,
később azonban szakított a mester tanaival és a mátravölgyi
tájbeszéd különlegességeiben kereste a magyar művészet titkait.
Gyöngyvirágok czimű kötete annyira vidékies, hogy szinte
odatapad a mátravölgyi rögökhöz. Hegyháti dalok czimű
kötetével ennek az iránynak hódol Csermelyi Sándor is, de,
dicséretére legyen mondva, később legalább észreveszi tévedését s
Lirai költeményei-vel és Legujabb versei-vel jóvá
teszi az első próbálkozás bűneit.

Petőfi szaggatott idomú, apró rhapszódiái, a Felhők
szintén alkalmas minták voltak arra, hogy ez időszak pongyolaságra
különben is nagyon hajlandó poétáit végkép megtéveszszék. A nagy
költő villámló gondolatait természetesen az utánzóknál kopár
ötletek váltották fel, a forma összetörésében azonban alaposan túl
tettek rajta. Csak a különben tehetséges Székely József
Szeszélydalok és Kalárisok czimű köteteit kell
végiglapoznunk, hogy fogalmat nyerjünk arról, hova fajult és mi
mindenre vetemedett ez a líra. »Dahomeji fantázia!« kiált fel
rémülten Erdélyi  János. Az. S az ürességekért és
izetlenségekért éppenséggel nem kárpótol bennünket a költőnek az a
hazafias vallomása, hogy annyira magyarnak érzi a természetét, még
az – atyját is megverné!

Túlvágna e munka keretén kitérni ez időszak minden egyes
verselőjére, kik Petőfi nagy egyéniségét teljesen félreértve a
vidékiességben keresték a népiest, a duhajkodásban a genialitást.
Csak jelezzük ezt az irányt. Ma szinte bajos megérteni, hogy ez a
poézis hathatott, de viszont megnyugtató látni, hogy szerepe
csakhamar lejárt. Az uj múzsa lobogós ingujjban, röpködő
csikós-jelmezben, czifra pruszliban, árvalányhajas kalapban,
pattogó karikással s nem kevésbbé pattogó szitkokkal, a
rakonczátlanságok szilaj paripáján belenyargalt az alföldi puszták
délibábos ködébe s miután lelkes rohamában magyar mentének nézte az
alkony-eget, aranygomboknak a csillagokat, égi szabómesternek az
atyauristent: a politikai élet komoly fellendülésével – hála isten
– úgy elveszett a szemünk elől, mint az a mámor, melynek gőze
megteremtette.





IV

KÜLÖN UTAKON

Volt azonban egy másik, kevésbbé exaltált csoport, mely nem
hódolt az uralkodni kezdő uj divatnak, sőt a művészet követeléseit
mindig tiszteletben tartva nyiltan szembeszállt azzal. A népiest
elfogadták ők is, de nem esküdtek rája föltétlenűl. Ideáljuk a
nemzeti műköltészet volt. Bizonyos konservatismus, mérséklet és
korlátoltság jellemezte őket. Kevesebb tehetséggel, de annál több
igyekezettel és szivóssággal küzdöttek elveikért s ha nem is
győztek, de nem is buktak el.

Ezek között első sorban Gyulai Pál (szül. 1826.) érdemel
figyelmet. Akkor még fiatal, tettvágyaktól égő elme, a ki azonban
nagyon jól ismeri  tehetségei körét és tartalmát. Meg is
marad mindvégig abban a körben, melyet mindjárt eleinte gondosan
kiczégérezett és bekerített magának. Ez a kör aránylag nem
terjedelmes, de nem is szegényes. A fődolog az, hogy az övé. Egész
élete abból állt, hogy szeretettel és gonddal kutassa át minden
zigét-zugát. Nincs itt egy rögöcske sem, egyetlen fűszál sincs, mit
a tulajdonos alaposan nem ismer. A közepén egy kissé ósdi stilben
épült udvarház áll, de benne minden ragyog a tisztaságtól. Régi fák
árnyalják, melyeknek lombjain vidám napsugár játszik és madarak
énekelnek. A kertben virágok, az utakon padok, – odább a méhes, a
kut, meg egy tavacska is. Minden kellemes és világos. A hol a
szabad természet valami szövevényeset, valami szabályellenest
akarna létesíteni: a gondos kertész ollója bizonynyal rögtön
megakadályozza. Itt rendnek és átlátszóságnak kell uralkodnia. Igy
kivánja a gazda, a ki féltékeny és büszke erre a kis birodalomra.
Boldogan sétálgat benne föl-alá s ilyenkor jóságos mosoly
játszadozik az arczán, a lelkében meg valamely költemény ötlete
 motoszkál. És sohasem sétál tovább,
csak a keritésig. Az persze aztán nagy baj, ha a keritésen túl,
odakünn a szabad mezőkön valami rakonczátlankodás történik. Ez
rögtön kizavarja őt megszokott nyugalmából. Ilyenkor az arcza
haragos lesz, szeme villámlani kezd, fölkapaszkodik a palánkra s
apró ökleivel megfenyegeti a csendháborítót, miközben maga csinálja
a legnagyobb lármát.

Az ő nagysága voltaképpen kicsinységekben áll s ereje bizonyos,
a szó nemesebb értelmében vett korlátoltságban rejlik. Van néhány
igen szép verse (Horaczius olvasásakor – Szeretnélek még
egyszer látni – Margit szigetén stb.) egypár megható
rajza (Egy régi udvarház utolsó gazdája), melyekből igazi
poétai lélek sugárzik ki, de általában véve képzelődése vékony,
leleménye nagyon csekély. Ha thémákat, hangulatot, szint készen
kap, akkor nagyon ügyesen tudja formába önteni. Ritkán eredeti s
épp oly kevéssé termékeny. Maga irja egy helyütt: »a múzsa is csak
asszony s csak azt fogadja kegyébe, a ki teljes szivét, egész
életét neki áldozza«. Ő maga  azonban nem követte ezt a
jó tanácsot: nem volt elég becsvágya és szerelme hozzá. Inkább
kritikusnak született. Az analysis, a pepecs az ő igazi eleme, az ő
valódi birodalma. Itt nemcsak úr, de művész is. Föltétlen ura
anyagának s művésze a formának, melyben korrajzzá vagy
jellemrajzzá, emlékbeszéddé vagy tanulmánynyá idomítja anyagát.
Prózája a legjobb s legnemesebb, mit e nemben fölmutathatunk. Nagy
irodalomtörténeti monográfiái – Vörösmarty életrajza, Katona
Bánk-bánja, a Kemény Zsigmondról, Eötvös Józsefről stb. írt essay-k
– nemcsak kitünő studiumok, de stíl dolgában valódi mesterművek,
melyekkel ujabb aesthetikusaink közül legfölebb a Beöthy
Zsolt mindig tartalmas és fényes prózája versenyezhet.
Polemikus és éles bírálatai miatt sok kellemetlensége volt.
Kortársai nem nagyon hizelgően nyilatkoznak róla. Egyik elnevezi
»jégverésnek az irodalom kertjére«, a másik epébe mártott tollát
emlegeti és elfogultsággal vádolja. Szeretni csakugyan kevesen
szerették; inkább boszankodtak rá és féltek tőle. Eszével,
kitartásával, szivósságával  a vezérségig küzdte fel
magát. Azon a polczon, melyet sikerült elfoglalnia, igen sokat
tehetett volna s ő maga valószinűleg nem látja: mi mindent
mulasztott. Annyi bizonyos, hogy irói gárdát nem nevelt maga körül,
a kik pedig rideg elveinek zászlóját követték: csakhamar
kedvetlenűl, csüggedten, fáradtan dőltek ki mellőle. Irodalmi
diktatorságának kétségkivűl voltak diadalai, de ezeket nem merném a
szeretet győzelmeinek nevezni. Nagyságából egy kellék mindenesetre
hiányzik: a nagy szív.

A nemesebb ízlés fejlesztésére nézve rendkivűl nagy
szolgálatokat tett ez áldatlan napokban Szász Károly is
(szül. 1829.). Sokoldalú tevékenysége szinte kápráztató. Petőfi
költészetének őszinte dicsőítői közé tartozik minden elfogultság
nélkül. Szellemét és utmutatásait nem fogja fel egyoldalulag.
Nemcsak a népiesen nemzeti költőt látja benne, de felismeri e nagy
szellem európai értékét is. Petőfi rajongott Shakspereért, szerette
Dickenst, Byront, Shelleyt, csodálta Hugo Viktort, erősen hatott rá
Hegesippe Moreau és szerette, sőt pompásan fordította is Bérangert.
 Mintha közelebb akarta volna vezetni
nemzetét a nyugati míveltség és izlés világához. Mindez nyilván
láthatóvá teszi, hogy az a költő, ki egykor világszabadságról
álmadozott, a világműveltséget sem vetette meg. Már maga az a tény,
hogy Vörösmartyval és Aranynyal összeállt egy magyar Shakspere
létesítése czéljából: fényesen bizonyítja ebbeli törekvéseit.
Tágítani akart minden korláton, mely akadályozni látszott nemzete
szabad fejlődését.

Beszélhetnék én itt bőven Szász Károly eredeti költői
működéséről, mely egészében véve egy minden szépért lobogó lélek
megnyilatkozása. Nem teszem, mert működésének van jelentősebb része
is: műfordításai. Mint eredeti író: nagyon gazdag termést
mutathat fel lírában, eposzban, drámában egyaránt. De szolgáljuk az
igazságot és mondjuk ki bátran, hogy ránk nézve fontosabbak azok a
sok szeretettel, műgonddal s nagy bőségben átültetett idegen
virágok, melyekkel irodalmunkra s közönségünk izlésére a lehető
legjobbkor nemesítőleg hatott. E tekintetben senkinek sincs nála
nagyobb érdeme,  és senkisem termett rá jobban, hogy ezt
megcselekedje. Tudás, izlés, lelkesedés, rendkívüli könnyedség és
hajlékonyság a technikában, szinte játékká, élvezetté tették neki
ezt a hasznos és minden tekintetben tiszteletreméltó vesződséget. A
világirodalom legkiválóbb szellemei vonulnak el előttünk az ő
működésében. Felhangzik a hatalmas Nibelungi Ének s érczes ütemei
közt egymás után tünnek fel: Shakspere, Molière, Dante, Hugo
Viktor, Byron, Lamartine, Goethe, Schiller, Béranger, Heine, Moor,
Longfellow, Horácz s még számosan. S nem rímeiket hozzák magukkal,
hanem a lelküket. Az emberi szellemet és tudást mélyítő,
termékenyítő tartalmukat. Gazdagságukat, kincseiket a mi
szegénységünk rideg tüzhelyéhez. Azóta mintha jobban látnánk,
többet érnénk s nemesebbek volnánk. Neki tartozunk érte
hálával.

Rokonszenves, meleg kedélylyel társúl az előbbiekhez s egyvívású
törekvések és benső barátság révén mintegy triaszt alkot velök
Lévay József (szül. 1825.) a magyar Burns, mint őt régebben
nevezni szokták. Én nem hasonlítom  hozzá, mert nem akarok
levonni semmit az eredetiségéből. De különben sem tartanám
szerencsésnek a párhuzamot, mert nagyon sok bennök a teljesen elütő
vonás. Kétségtelen, hogy Lévaynak kedvelt poétája a skót-költő s
ezt azzal is bebizonyította, hogy egy kötetnyi verset fordított
tőle. A természet gyermekét szereti benne, a hogy Petőfi a
szabadság dalnokát szerette Bérangerben. Utánozni azonban nem
utánozta sohasem. A nyájas szerelem, a komoly barátság, a vidám
társas élet, a mindig hű természet igazszavú költője ő. Egyszerű és
őszinte lélek, minden czifrálkodás és hamisság nélküli poétai szív.
Szelidsége, jósága szinte lesugárzik arczáról s kiragyog a
verseiből. Kedélyének még hullámzásában is van valami kellemes,
édes ritmikusság, mely közelebb áll a békéhez, mint a háborgáshoz.
A Petőfi-kór láza érintetlenül hagyja. Önérzetes, de egyuttal
szerény és alázatos. Nem akar többnek látszani, mint a mennyinek
érzi magát. A szabálytalanságoktól csakúgy irtózik, mint az
álságtól. Összhang és tisztaság a jelszava. Költeményeinek
első gyüjteménye 1852-ben  jelent meg, melyet 1856-ban Ujabb
költeményei követtek. Akkor állt elő velök, mikor legtöbb
szükség volt az őszinteségre. És Lévay nem restelte bevallani, hogy
éppenséggel nem bájolja el az a lírai handabanda, mit a
Petőfi-utánzók dulakodása támaszt körülötte. Szivére hallgatott s
zengte, amit érzett. Mély és igazi honfibú fakasztotta fel ajkán a
Babiloni vizeknél czimű elégia megható strófáit, még mélyebb
s igazabb érzés a szabadságért rajongó Mikes halhatatlan
énekét. Ez az utóbbi azok közé a versek közé tartozik, melyekből
egy is elég, hogy költője nevét örökítse. De Lévay kedélyéből
tisztán és üdén áradt a szívhez szóló dalok egész raja s köztük
több olyan, melyet országszerte énekel a nép. (Száraz ágon bús
gerlicze turbékol, – Ha meghalok, szellő legyen belőlem.)

Irodalmi pályafutásának félszázados fordulóján áll, de
hanyatlást eddigelé nem mutat. Összes költeményeit 1883-ban
adta ki két kötetben, legujabb verseit pedig 1897-ben.
Érdemei és népszerűsége daczára sohasem törekedett elhagyni
szülőmegyéjét, melynek köztiszteletben részesülő 
főjegyzője. Távol az irodalmi élet meglehetősen szeretetlen
központjától, megőrizte lelkének nemesebb értelemben vett
naivitásait, kedélyének gyermeteg vonásait. Azok közé a költőink
közé tartozik, a kik első sorban a maguk kedvteléséből dalolnak s
nem törődnek a dicsőséggel. Dalolnak, mert jól esik, mert boldogít.
Nem a Kisfaludy-társaság és nem az akadémia lebeg előttük (bár
érdemes tagja mindkettőnek), hanem az erdők, a mezők, a hámorok meg
a vadásztanyák. Azért szeretik a poézist, mert poézis s egy dal,
melyet szív szerint zenghettek el, többet ér nekik a dicsőség
minden tapsánál és koszorújánál. A régi költői gárdának egyik
legtiszteletreméltóbb alakja. Azt hiszem, nincs is ellensége.
Szeretetből, gyengédségből áll egész lénye s szinte elképzelem,
hogy a Sajó partján bolyongva mily édes megnyugvással, sőt hálával
gondol arra, hogy a »völgyben« maradhatott. Irigylendő, boldog
ember! Bizonynyal részvéttel nézi a mi fővárosi dulakodásainkat s
bár családtalan: álmainak élve, ideáljainak szolgálva, a szabad
természet keblére dőlve, nyugodt lélekkel  nézhet
vissza megfutott pályájára s teljes megelégedéssel gondolhatja el,
hogy az életből nem éppen a legrosszabb osztályrészt választotta
magának.

Ennek a csoportnak legalább időrendiség szempontjából egyik
különálló s kiváló költői tehetsége Vajda János (1827–1897)
is. Zárkozott, szomorú ember, aki nem annyira a világgal, mint
magával áll örökös és vészes harczban. Nincs az a fanatikus
középkori askéta, aki korbácscsal és törödelemmel jobban
sanyargatta volna testét, mint ahogy megmérgezett képzelődése tüzes
vasaival ő sanyargatta, gyötörte lelkét. És szinte kéjelgett,
tombolt ezekben a vad fájdalmakban, ezekben a képtelen
gyötrődésekben.

Mit a világ! A körülötte létezőt félreismerte, kicsinyelte,
torznak látta és megvetette. Neki külön, kivételes világa volt, egy
lehetetlen, rettentő világ, amelynek bizarr teremtési proczesszusa
mindent szétrobbantással fenyegető, kolosszális tüzijáték képében
ott foly le előttünk az Alfréd regénye czimű poémája első
fejezetében. Ha látni akarjátok Vajda képzelő tehetségét s
 azokat a kínszenvedéseket, melyek azzal
együtt járnak: olvassátok el ezt az égő, világokat felforgató
rhapsódiát; nézzétek meg ezeket a lángban, vérben hömpölygő
képeket; ezeket az emberiséget elseprő és uj teremtés jogát
követelő rémes viziókat s köztük a költő fuldokló szivét…

Szeretem ezt a poétát, a maga nagy erejével, mély
megindulásaival és viharos pathosával. Zordságában sok van a
fenségesből. Röpte méltóságos, komoly és merész, mint a sasoké.
Egész lényében annyira külön álló, egyedüli, hogy szinte
megdöbbent. Költészete a borongó ég, a zúgó oczeán, vagy a roppant
nagy, komor hegyek hatását teszi rám. Azért szeretem, mert nem
közönséges, nem hétköznapi, de ritka, rendkívüli, szertelen. Nem
tartozik azok közé a költők közé, kik thémákat dolgoznak ki; de
azok közé, kiket egy-egy probléma összeráz s alkotásaik nagy része
a fájdalom túláradása. Lírájában a tragédia elemei zajlanak. Duzzad
az erőtől, ég a szenvedélytől s keserűségében néha úgy tud
süvölteni, mint a vihar vagy Shakspere hősei.

A Petőfi utáni korszaknak kétségkívül legönállóbb, 
legtartalmasabb lyrikusa. Van benne valami tüneményszerű, valami
rendkívüli. Talán a diabolikus, talán a szertelen, de bizonyos,
hogy az a sajátosság kizárólag az övé. Heves indulatok, erős
szenvedélyek megrázó hangú költője ő. Minden költeménye egy-egy
szilánk égő agyából, egy-egy darab vérző szívéből. Az ő glóriája
csakugyan oly fény, mely egy tövissel koronázott homlok körül
ragyog. Magát dúlja föl, hogy teremthessen. S ha meghat, ha megráz,
ha megdöbbent: meg lehetünk róla győződve, hogy ennek a lelkünkben
támadó hatásnak keserves árát az ő szíve százszorosan fizette meg.
Tépelődő, vivódó, magát emésztő lélek. Szomjuhozza a nagyot s kis
emberek tépdesik meg koszorúját. A művészet áldó és engesztelő
világában a legzordabb utakat kereste, a hol minden lépését vér és
köny jelöli. Dicsőségének valóságos martirja. A mulandó élet csak
arra való volt neki, hogy az örökkévalók után törhessen. Költői
vagy művészi becsvágy sohasem lobogott tündöklőbben és
vészhozóbban, mint az övé. »Forogni körbe nem tudott, nem akart,
hát  örökké társtalan, boldogtalan« maradt.
A harmónia, mely életéből teljesen hiányzott, mintegy kárpótlásúl,
vigaszúl, annál bűvölőbben jelenik meg egy-egy kiváló remekében.
Aránylag keveset dolgozott, de a Virasztók, Luzitán
dal, Tavasz felé, Gina emléke, Váali
erdőben, Nyári les, Húsz év mulva,
Üstökös, Harmincz év után, stb. stb. czimű
költeményei a magyar líra legszebb termékei közé fognak tartozni
mindenkor. Nem népszerű költő, mert félelmesen komor és fenyegetően
elégedetlen. Mint egyik kortársa írja róla: olyan
keresztesháborúbeli vitéz; előbb levágja az embert, aztán
megénekli. Indulatos, zord, lázadozó természet. Pesszimizmus a
szárnya, felhő a levegője. A forradalom utáni lírát erős bölcselmi
tartalommal mélyítette s új hangokkal gazdagította. Olyan dolgok
bántják, amiken nem lehet segíteni. Ha a maga nyomorúságairól
beszél: az egész emberiségen elkövetett igazságtalanságok vérzik
meg szivét. Nem az én feladatom: megillető helyét kijelölni a
magyar líra történetében. Én csak egy véleményt akarok róla
mondani,  mely az ő egyénisége nagy arányaihoz
mérve kisszerűen és tán közönségesen hangzó, de amelylyel én mégis
maradandóságát akarom apostrofálni: nem lehet őt mély megindulás
nélkül olvasni.

Vidorabb, játszibb, érzelmesebb és lágyabb természet Tóth
Kálmán (1831–1881.), aki a Petőfi-láz fiatalos hevületeiből
elég gyorsan és szerencsésen kibontakozva, még jókor megtalálta a
saját ösvényeit s dalaival úgy, mint általában egész irodalmi
működéseivel jótékony hatást gyakorolt oly korban, midőn erre nagy
szükség volt. Gyermeteg, poétai kedély, tele révedezésekkel és
álmokkal. Az isten is dalolásra teremtette s a forradalom után alig
van költőnk, ki annyi kedves nótával édesítette volna meg a
sirva-vigadó magyar keserűségeit, Petőfi, Arany, Tompa együttvéve
nem irtak annyi dalt, mint ő. Fütyörészve haladt végig az életúton,
kalapjában bokréta, szívében a jókedv rózsabokra, arczán a mindig
szerelmes ember boldog mosolya vagy csillogó könyei. Igazi lírai
temperamentum. Minden kicsiség hat rá, kedélye minden 
érintésre megrezdűl. A szerelem, a szeretet költője (Szerelmi
vadrózsák), ábrándos, szűzies érzelmek romlatlan szívű, naiv
troubadourja. Csapongó, szeszélyes, könnyed, túláradó és
következetlen. Nincs mélység nélkül (Minek is van a szív s a
szívben szerelem? – Halál – Elégiák – Eskü
stb.), de állandó szenvedélye csak egy van: lobogni. Eszményképei
változnak, érzése mindig egy marad: a szerelem. A búzavirágszemű
kis leányhoz, a sápadt asszonyhoz, Erzsikéhez stb. írt költemények
a tüzes és bájos, a gyengéd és heves dalok egész szerelmi zenekara.
Hirtelen támadó, röpke impressziók termékei. Igénytelenek s
kedvesek mint a mezei virágok, ezért is váltak oly gyorsan
népszerűekké. Élnek ma is, és azt hiszem, még sokáig fognak élni a
nép ajkán. Meg-megzendülnek csillagos éjben a pusztákon, föl-föl
sírnak az erdők árnyában, a karámokban, a fonókban. Nem kevésbbé
népszerűek s méltán, Tóth Kálmán hazafias költeményei. A Ki volt
nagyobb? – Szilágyi Erzsébet – Előre! – Kik
voltak a honvédek? – s az Aradi vértanúkról írt
költeményei országszerte  megtették a maguk hazafias hatását.
A honszeretet tiszta forrásából fakadva: lelkes és igaz érzések
tolmácsolói, költőjük emlékét híven védő énekek.

Lirikus volta daczára Tóth Kálmán a gyakorlati téren is sok
szerencsével oldott meg némely feladatokat. Irodalmi vállalatai, a
Fővárosi Lapok és a Bolond Miska kedvencz lapjai
voltak a magyar közönségnek. Amaz szépirodalmi napi lap, mely a
régibb s ujabb irókat jóformán egytől-egyig munkatársai közé
számította s változatos, élénk és tanulságos tartalmával –
különösen Vadnay Károly szerkesztése alatt – évtizedeken át
kitünő szolgálatokat tett a magyar közművelődés ügyének; emez első
politikai élczlapunk, mely a kiegyezés előtti időszak fonák
rendszerét tette nevetségessé ezerféleképen. Tóth Kálmán a
vígjátékirás terén is sikerrel működött. Darabjai közül A király
házasodik, meg a Nők az alkotmányban számot tevő
vigjátékaink közé tartoznak. Mindvégig kedvencze volt a magyar
közönségnek, különösen a nőknek, a kik szerették gyengéd
érzelmességét, álmodozó kedélyét,  szelid melancholiáját s
mindig frissen ömlő, szívhez szóló dalait, melyek az immár holt
költő síri álmaihoz élő dicsőséget zengenek.

Számos jónevű s szép tehetségű lirikusról kellene még itt
bővebben megemlékeznünk, de, fájdalom, terünk szűk volta nem engedi
részletes ismertetésüket és méltatásukat. Csak fölemlegetjük őket,
mint az ötvenes és hatvanas évek költői gárdájának kiválóbbjait,
kik nagyrészt szintén Petőfi és Arany hatásai alatt indulnak meg,
de megvannak egyéni érdemeik is a szép szolgálatában. Ezek:
Mentovich Ferencz, főkép Száraz lombok czímű
kötetével; a mélykedélyű Tóth Endre Zengő bokor, Ujabb
költemények és Harangvirágok czimű gyüjteményeivel; Thaly
Kálmán lelkes történeti énekeivel s hazafias dalaival; Szász
Béla longfellowi motivumaival s meleg családi lirájával;
Szász Gerő nemesen szónokias pathosával s eszményekért
rajongó lelkesedésével; Tolnay Lajos Arany hatásai alatt írt
kitünő szerkezetű balladáival s lírájának erős tartalmával;
Dalmady Győző gyengéd szerelmi dalaival s érzelmes
hazafiságával; Zalár értékes  elbeszélő költeményeivel,
szárnyaló ódáival s egy-két szép dalával; a korán elhunyt Tisza
Domokos és Bajza Jenő szenvedő fiatalságuk sötét
varázsával; Zilahy Imre és Károly a Sturm und Drang
korára emlékeztető háborgásaikkal; Szabados János komoly
múzsájának hazáról és szerelemről zengő énekeivel; Boruth
könnyed és friss népdalaival; Vida József dévaj kedélyével;
Kuliffay Ede keresetlen egyszerűségével s végül Komócsy
József vidám, borongó és szerelmes lelkének változatos
hangjaival.

Működésük méltatása külön fejezetet érdemelne s nem az én
lelkesedésemen múlik, hogy rokonszenvem és szeretetem virágaiból
nem köthetek koszorút a számukra, de midőn nevöket ide jegyzem,
annál több tisztelettel és hálával gondolok mindannyira.
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Hol volt, hol nem volt, – volt egyszer (s hál’ isten, még most
is megvan!) egy szinaranykedélyű, örökifjú, mindig erős és mindig
gyöngéd ember, a kit az isten jókedvében teremtett s
vigasztalásul küldött az emberek közé. Mielőtt ezt a mennyei
követet, akit mi földi nyelven megszoktunk Jókai Mórnak
nevezni, az Úr utnak indította volna, bőven ellátta tündéri
adományokkal: bűbájos képzelődéssel, ragyogó vidámsággal és hódító
beszéddel.

– Eredj, fiam, a szomorú emberek közé, akiket a lét mulandósága
bánt és hirdesd nekik a művészet halhatatlanságát. Mesélj nekik a
te külön világodról, melyet felhőtlennek alkottam. 
Aranyozd meg égi fénynyel a földi nyomoruságot, emeld fel a porban
vergődő sziveket, dicsőitsd meg a szenvedést. Nézd, ott van
Magyarország! Egész föld kerekén: most ott feketéllik a
legmélyebb gyász, a legsötétebb valóság. A szabadságért elesett
hősök tört kardjai hevernek szerteszét, s a letiport igazság
zokogása hangzik mindenfelől. Arra vedd az utadat. Mindig szerettem
a magyart, de fájt, hogy az maga magát nem igen szerette. Talán
majd megszereti magát – benned. Eredj!

S az égi vándor utra kelt. Nemes küldetésének hitlevele
homlokára volt írva. Nyugodtan lépdelt a kék levegő selymes
ösvényein s a magasság bucsuzó csillagai közül – sugaraktól
csókdosva, sugaraktól ringatva – leszállt a magyar alföld
rónáira.

Igen. Ha jól emlékszem, egészen így történt. Leszállt, és a
magával hozott égi adományok segítségével azonnal biztosan
tájékozódott a földön. Más közönséges halandó talán kétségbeesett
volna annak a nagy szomoruságnak a láttára, mely ekkor
Magyarországon mindent  reménytelenné szinezett, de ez az erős
ifjuságtól égő fiatal ember rágondolt nemesebb hivatására s a
hit édes szózata rezdült meg ajkain. Ment, mendegélt s
álmokat szőve, regéket susogva bolygott föl-alá a borongó tömegben.
Amerre járt: fény csillant föl a szemekben, jóleső megnyugvás áradt
el a lelkeken. Itt-ott kaczagtak is az emberek s nem keserűségből,
de a lassan-lassan visszatérő önbizalom erőérzetében.

Mert hát minden szomoruság daczára nagyon különös és furcsa
világ volt az az akkori! Olyan furcsa, hogy – szerencsére – nem
lehetett hinni a tartósságában. Az állami bölcseség ad absurdum
vitte a dolgokat. Minden erőforrását a hatalmaskodásban, az
önkényben kereste. Figyelme kiterjedt mindenre, ami az embereket
csak egy hajszállal is a multhoz kötötte s irgalmatlanúl szét akart
tépni minden köteléket, be akart temetni minden nyomot, a mi –
emlékeztetett. Leigázott, letiport tartománynak nézte
Magyarországot és teljes gyönyörrel látta, hogy egynehány millió
ember – legalább kedélybelileg  – agyon van ütve s
éppenséggel nem kiváncsi arra: mi ujság odakinn?

– Ezeket ugyan visszavertük a nyomoruságuk odujába!

Csakhogy mindig kettőn áll a vásár. A tehetetlenségre
kárhoztatott nemzet boszuja egy felséges passzivitásban nyert
minden hangos beszédnél érthetőbb és lesujtóbb kifejezést. A
lemondásnak sohasem volt hatalmasabb ékesszólása, mint ez a nagy
országos némaság, – Magyarország büszke szivének e csöndes, nemes
vérzése.

– Hát jól van! Legyen a tetszéstek szerint. Mától fogva semmik
vagyunk. Meghaltunk és nem törődünk semmivel. Veletek sem.
Arassatok a parlagon, szüreteljetek a kopárban. Legyetek
nagyhatalom, az a ti dolgotok, tőlünk nem kaptok hozzá semmi
segítséget. Halott embernek halott a világa. Lemondunk az élet
minden kényelméről. Nyakunkra hozzátok a dohánymonopóliumot, a
trafikot? hát nem pipázunk többet. Accist vettek a borfogyasztásra?
Jól van. Nem iszunk bort. Bélyeget kapnak a játékkártyák?
 Hát ezután egyszerüen nem kártyázunk.
Puskát csak a megyefőnök engedelmével lehet tartani? Sebaj, hát nem
vadászunk. Egyik községből a másikba csak utlevéllel lehet utazni?
Itthon maradunk. Eltiltjátok a széles szalagu kalapok viselését?
Hát majd csak a szobánkban teszszük fel. Pörölni sem szabad
bélyeges papiros nélkül? No hát akkor nem pörlünk. Vigye az ördög a
jussunkat! Csináljatok tabula rását ebből az országból. Árasszátok
el idegen beamterek özönvizével: mi nem vállalunk hivatalt. Fizetni
is csak úgy fizetünk, ha exekváltok bennünket, és akkor is ti
lássátok, mit visztek el, mert hála isten, semmink sincs, se
vasutunk, se gyári iparunk, se kereskedelmünk, se hitelünk. Csak az
alattunk levő föld, az a mienk. Szegénységünk a büszkeségünk,
meztelenségünk a pánczélunk. Keresztül mentünk a Golgothán s most
itt lakunk a Dacz-várban: a saját lelkünk mindennél erősebb bástyái
közt. Ha tetszik, menjetek neki a – fejetekkel!

Ebben a korban írta legszebb dolgait Jókai Mór. Magát ezt a kort
is ő festette meg legszebben,  legszivrehatóbban az
Uj földesur-ban, mely azóta angol, franczia, svéd, dán,
hollandi, finn nyelven is hirdeti az ő csodás elbeszélő képességét.
Ha valakinek örök érdeme van egy porig sujtott nemzet
vigasztalásában és szenvedéseinek megdicsőitésében: neki bizonynyal
örök érdeme van. Bűbájos keleti novellái, a magyar életből vett
humoros elbeszélései, a régi s megujuló Magyarország pompás rajzai
Erdély aranykorá-ban, a Törökvilág-ban, a Régi jó
táblabirák-ban s főkép a Magyar Nábob és Kárpáthy
Zoltán czimű regényeiben nemcsak szórakoztató olvasmányok
voltak, de egy-egy igazi jótétemény, mely ezrek sebét gyógyította
be. Ezt a dicsőséget senkisem vitathatja el tőle, még ellenségei
sem, a kik »magasabb szempontok« firmája alatt iparkodnak nagyságát
kisebbíteni.

Már első regénye, a Hétköznapok (1846) elárulta
rendkivüli képességeit és szeretetreméltó gyöngéit egyaránt. Dúsabb
fantaziával kevés író dolgozott valaha s az életet több humorral
alig rajzolta nálunk valaki. Elevenségben, 
termékenységben, kifogyhatatlanságban pedig senkisem versenyezhet
vele. Csodálatos erő, melynek minden munka játék s a bonyodalmas
élet minden titokzata nem egyéb, mint, – mese. Képzeletének egészen
különleges világa van. Akarjátok látni? Olvassátok! Beszéljek róla?
Kénytelen vagyok – tovább mesélni.

Gyerünk hát Zupp! Mi a manó? Ez bizony sár a javából. Valóságos,
hamisítatlan honi habarék. Kovász az ördögök asztalán.
Televényfekete, gyurmás, ragacsos, – maga a legmarasztalóbb
vendégszeretet. Alig lehet lépni, továbbmenni miatta. Szerencsére
egy vakmerő jármű közeledik, valami gálya vagy hintóféle, talán I.
Lajos korából. Há! micsoda pazar látványosság! Tetején a bőr
kicsinyt pettyegetett. Régi iparág, mely a baromfi-tenyésztéssel
áll összefüggésben. Alakja egy fél görögdinnyéhez hasonlít. Nini! a
kocsiajtókat először: nem lehet kinyitni, másodszor: nem lehet
becsukni, ennélfogva azok egyszersmindenkorra be vannak jól
lajfántolva. Ezt a tisztes ősi emléket két szende paripa huzná, a
harmadik csak lógos. Összevetett  lapoczkákkal támogatják
egymást. A jó szándék nem hiányzik a nemes állatokból, hanem inkább
a megfelelő képesség. Fuvarba fogott jobbágy-lovak a szegény párák.
Nincsenek hintóhuzáshoz szokva. Minden tizedik lépésnél nyugórát
tartanak s egymásra néznek szomorú szemekkel. Ilyenkor aztán a
bennülők közül egy asszonyság rákiált a kocsisra:

– Megállj, Marczi, megállj! hadd szólítok meg valakit: hol lakik
itt a faluban a tekintetes Kassay Lőrincz úr?

Mikor aztán a ziháló griffek kifujták magukat: ugyanaz az
asszonyság elszánt hangon adja ki parancsát:

– Hajts, Marczi, hajts! Sem ostor, sem ló nem a tied!

Marczi ezzel belevág az egyik lóba, mire az nekirugaszkodik. A
félrelódult rud pofon üti a másik lovat, erre az is megmozdul. A
hátramaradt lógós pedig szépen ráül a kocsis térdére s úgy marad
mindaddig, míg az mind a két lábát nekifeszítve, odább nem tolja
magától.

Igy utaznak a Kedves atyafiak látogatóba  Kassay
Lőrincz urambátyámhoz. Hiszen ez pompás mulatság! annak is, a ki
átéli, annak is, a ki látja és leírja. Mennyi vidám eredetiség!
milyen patriarchalis alakok! Oly egyszerűek, ismertek, igazak s
mégis – vagy talán éppen ezért? – oly érdekesek. Akár ne is menjünk
tovább, maradjunk az első portánál. Annak nyilt tornáczáról jól
szemügyre lehet venni mindent. Előttünk állanak a rétek, a mezők,
délibábos rónák, csöndes fehér házak, pusztai karámok. Szorgalmas
vizimalmok kelepelnek a holdvilágban rezgő folyam tükrén, a
fehérruhás molnár kihajol az ablakon s hallgatja a távozó hajósok
tülkölését. Ide árad a frissen kaszált széna s jegenye-ágak illata.
Odakünn a szabad pusztán jókedvű pásztornép, gulyások, csikósok
szellőparipákon, regényes, magányos csárdákat látogatva. Idebenn a
faluban napbarnított földmivesek, izmos suhanczok, kaczkiás
menyecskék, – a leveles kapukban vidám, piros arczu lánykák
állanak, a fonóházakban kigyullad a mécses, az ablakok alatt
legények leskelődnek… 

Mi foly odabenn?… Mese, mese. Csodálatos és tüneményes
történetek, melyeknek hősei szertelen arányu, hihetetlen erejü,
természetfölötti emberek, a kik legalább is »burokban születtek« s
képesek minden lehetetlenségre. A nép gazdag és buja képzelődése
teremti meg őket s viszi keresztül ezer akadályon, félelmes
viszontagságok között, de mindig erős hittel és akarattal a
győzelemre. Vakmerő vitézek, bátorító álomlátások. A földiségből
jóformán csak a nevök van, minden egyéb tulajdonuk az operenczián
túli tartományokból származik, a hol rettentő izmaiknak megfelelő
lényekkel és akadályokkal viaskodhatnak. Mit nekik egy-egy hétfejű
sárkány! Fölfalatozzák reggelire. Mit valamely bevehetetlennek
tetsző vasvár! Ledöntik egy rugással. Mérföldeket lépnek, ha kell,
– táltosokon röpködnek, ha megunták a gyalogolást, – kifacsarják a
felhőket, ha szomjasak; ha nincs egyéb fegyverük, kitépik a
szálfákat, ha ez is hiányzik: öklük buzogányával, vagy szemök
villámával ölik meg az ellenséget. De megölik. Utjok diadalmenet az
elképzelt élet álomregényében.  Mindent legyőznek, de
őket nem győzi le semmisem. Még a halál sem, mert
halhatatlanok.

Ime, nem is járunk rossz helyen: a népmesék birodalmában. Itt
van az a talaj, melyből Jókai mindent tudó és mindenhez értő hősei
fölsarjadnak. Képzelődése naiv és pompázó, jóhiszemű és szűzies.
Nem csoda, ha a közönséges élet fojtogató szövevényei közül
föl-fölmenekül határtalan világa szabad ormaira, a hol a probléma
neve: fény s a gondoké: illuzió. A világ összes regényírói közt ő a
legnagyobb mesemondó. Arra termett, hogy kápráztató hiperboláival s
elbeszélő tehetségének bűbájával megigézze a hétköznapi vesződségek
közt imbolygó halandókat, – hogy elterelje figyelmöket a valóság
sújtó gondjaitól s fölemelje lelköket a gondatlanság
elyziumába.

Sohasem feledem el s mindig hálás maradok azokért a fölemelő,
nagy hatásokért, melyeket művei mellett éreztem valamikor régen,
kora tavaszom első napjaiban. Az az ötvenes években írt szép keleti
rege, Shirin, most, késő emlékezésemben  is, úgy
látogat el hozzám, mint valamely tündéri álom, lengén és bájosan, a
költészet minden varázsával és szomorúságával. Mily mélyen, igazán,
babonásan hatott rám! hogy csodáltam, hogy szerettem! Mint
irigyeltem azt a boldog művészt, Ferhádot, aki egy
pillanatra szinről-szinre láthatta s azután nagy szive minden
szerelmét, lángesze minden hódító hatalmát akaratába vetve,
emberi erőt meghaladó lehetetlenségekkel birkózik e lányért, hogy
megérdemelje s az utolsó akadálynál, mikor már félig azt is
legyőzte, összeomlik őrülten és üdvözülten. Hogy megsirattam, –
milyen igaz könyekkel sirattam őket! Ezektől a könyektől nem
foszhat meg többé senki s bizonynyal nem én voltam sem az első, sem
az utolsó, aki lohogtam e művek mellett. Nekem csak megadatott,
hogy én is érezzem, mit ezrek éreztek akkor, – Ferhádként maguk
előtt látva a lehetetlenségeket, de nem riadva vissza tőlük s bizva
szenvedésök megváltó erejében, hitök eljövendő diadalában.

Igen. Ez a Ferhád is egyik ősapja azoknak a későbbi hősöknek, –
a hősök egész sorozatának,  kik a csüggetegség eme napjaiban
hallani sem akarnak semmiféle kislelkűségről, de – ha mindjárt a
költői hiperbola segitségével is – mindenre képesek, mindent
mernek. Ég bennök az akarat, látszólagos nyugalmukban roppant erők
rejlenek, izmaik rugalmasabbakká válnak a nyomás alatt.
Symbolumoknak tartom s megértem őket. Azzal aztán nem törődöm,
hogyan érti más s micsoda kaján örömmel szabdalja szét ezeket a
pompás legényeket a honi kritika, mialatt odakünn – idegen
nyelveken – gyönyört, elragadtatást keltenek mindenfelé s hódítón
járják be a világot. Kétségkivűl állandó typusok ezek s baj, hogy
annyira ismétlődnek. Kadarkuthy Viktortól (Elátkozott
család) a Czigánybáróig mindent tudó, mindent merő hősök
ezek. Fölszerelésök alig különbözik egymástól valamiben. Amaz
kitünően játszik orgonán, remekűl énekel, elbűvölő modora van, tíz
palaczk bor meg se kottyan neki, délczeg tánczos,
szemfényvesztésével bűvészeket szégyenít meg, könnyű szerrel porba
teper vad erejű athlétákat, egyszeri hallásra megtanul egy
alexandrinokban  írt eposzt stb. – a Czigánybáró pedig
egyéb jeles viselkedéseit nem említve, cserebogarakat reggelizik a
menyasszonyával. Mindezek igen különös és furcsa dolgok.

De hát pusztán ezekből állanak Jókai regényei? Semmi egyéb nincs
bennök, csak egy-egy hős, a ki lélektani salto mortalékat csinál s
játszva old meg egészen szövevényes problémákat? Talán ez a Jókai
nem is tudja, hogy a nagy orosz regényírók, vagy a francziák, az
angolok hogyan dolgoznak? Hogy náluk a regény mindig egy-egy darab
történelem, egy-egy igaz adalék az emberi lélek titokzataihoz,
egy-egy megoldási kisérlet, a szenvedélyek élet- vagy az idegek
szövettanának komoly studiuma stb.? Dehogy nem tudja! Tudja, látja
nagyon jól, – csakhogy nem akar senkit sem utánozni, egyszerűen
Jókai akar maradni. Ezt pedig csakugyan nem lehet tőle rossz néven
venni. Ezzel a világos törekvéssel szemben nem használ semmiféle
gáncs, semmiféle kritika. Végre is, az eredetiség mindig
megkövetelhet annyi tiszteletet, hogy munkáját többre becsüljék a
regényfordítók  működésénél. Vagy tán a másolók, az
utánzók viszik előbbre valamely nemzet irodalmát? Nem értékesebb
egy szemernyi eredetiség, mint egy halom majmolás? És boldog isten!
ki van hibák, gyengék és tévedések nélkül? Azt hiszem, alapos
ostobaság kell hozzá, hogy valaki magát tökéletes embernek
tartsa.

Nos, Jókai épp oly kevéssé áll merő hibából, könnyelműségből és
tévedésekből. A gonoszságot pedig éppen nem ismeri. Csupa szeretet,
csupa jóság. Ezért nem félünk még démoni alakjaitól, ördögeitől
sem. Nincs bennök semmi diabolikus. Olyan mumus-félék, akik mögött
ott ragyog a nagy mesemondó nagy szive s mosolyogva mondogatja:

– No, ne féljetek, ti nagy gyerekek, akiknek én most mesélek.
Minden jól fog végződni. Czudarságok nem ülhetnek diadalt az
erényen.

S nemzeti életünket, országunk szépségeit, rokonszenves
tipusainkat, egyéniségünk eredetiségeit, szeretetreméltó
gyengéinket nem a Jókai regényei ismertették meg a világgal? Kit
olvasnak odakünn iróink közül legszivesebben?  Petőfit
és őt. És hallani kell, ahogy magam is több ízben hallottam, mint
szeretik, mint magasztalják! Hát szégyen ez nekünk, nem dicsőség?
Regényeinek lehetnek bőséges hibáik – hiszen oly tüneményes
termékenység mellett, mint az övé, ez szinte kikerülhetetlen – de
mindig van bennök egy-egy rész, egy-egy kötetnyi, mely rávall a
lángelmére s melyet a világ egyetlen regényirója sem tudna különben
– jobban és fényesebben – megírni.

És ezt nem egészen én mondom, hanem mondta egy jeles
aesthetikusunk alkalomszerűen egy nagy és különböző elemekből álló
társaságban. Persze, rögtön heves disputa támadt s a vádak csak úgy
czikáztak a vita levegőjében, mint a villámlás.

Egy gömbölyű úr azonnal és erősen kifogásolta Tatrangi Dávid
képtelen viselkedéseit a Jövő század regényében.

– Tegye bolonddá az öregapját! fejezte be mondókáját
indulatosan.

Az akadémia természetrajzi osztályának egy tudós tagja a
legapróbb részletekig kimutatta:  hogy a Csigák
regénye tele van képzelgéssel és ráfogással.

– Meghamisítja a történelmet! dörögte egy dühös historikus, aki
naponkint inkunabulákat reggelizik, okmányokat ebédel s bullákat
vacsorál, de még eddig önálló munkával nem állt elő.

Egy kis köpczös, fekete szemű emberke székre ugrott s mérgesen
kiáltotta oda a Jókait védelmező aesthetikusnak:

– Maga nem ért ahhoz! maga csak bankettozni tud. Jókai nem
egyéb, mint szemfényvesztő. A magyar élet tipikus vonásainak
igazságával álczázza lélektani tehetetlenségeit.

– De csodálatosan tud elbeszélni, replikázott amaz.

– Hát írja ki róla, ha meri, előbbi állítását!

– Előbb írja ki maga, amit mondott, hogy képmutató.

– Nekem eszményeket adott, szólt most egy érzelmes hangú
lirikus.

– Szamárság! mormolta, mintegy maga elé, egy kitünő államférfi.


– Ez az igazi szó! kiáltott teljes örömmel a köpczös emberke s
boldog volt, hogy a gondolatát kitalálták, ami különben nem is volt
valami nehéz dolog.

Az érdekes és minden tekintetben magyaros összhangra való
eszmecseréből csak egy hang hiányzott és annak körülbelül a
következőket kellett volna elmondania:

– Én igazán meddőnek tartom ezt az egész vitatkozást. Végre is,
örüljünk, hogy van egy irónk, akit a világ észrevesz. S nagy
teremtő erejével, tékozló fantáziájával szemben ugyan mi haszna
lehet a kritikának? Mássá ugyan nem csinálhatja, mint amire
született. Minden költőnek az a czélja, hogy meghasson, elragadjon
s átálmodott vagy átérzett költészetével megindítsa a sziveket, s
ime, ezt megteszi Jókai is. A kritikusokból pedig első sorban az a
képesség hiányzik, hogy a művészet meghassa őket. Különös! csak a
hidegvérrel alkotott művek mellett tudnak kissé fölmelegedni,
mintha valamely politikai definiczióról volna szó. Mindenkit a
saját chablonjaik után mérnek, a saját 
megkövesedett véleményeik mintájára szeretnének kiformálni. Egy
formulájuk van s ez rendesen – ők maguk. De képzeljetek csak egy
nagy rétet csupa pipacscsal, vagy akár egy kertet merő kaméliákkal.
Milyen egyhangú, dísztelen látvány volna! Hát nem az emberi
szellemnek ezerféle megnyilvánulása adja meg azt a változatosságot,
mely a törekvéseknek, az eszmék fejlődésének s minden haladásnak
állandó föltétele?

Ugyan, kérlek, jó urak, menjetek azzal a kritikával! Mert hisz
tulajdonképen mi is az a kritika? A költészet inasa, aki annak
köpönyegéből kitisztogatja a pecséteket; a múzsák szobalánya, aki
szennyes ruháikat kimossa, lyukas harisnyáikat kitatarozza s a
mellett a kisasszonyait hátok mögött mindig rágalmazza.
Okvetetlenkedő pinczér, aki egy és más sültet feltranchéroz,
porkoláb Apolló armadiájában, fináncz, aki minden átmenőt
megvizitál, – kéményseprője a Helikonnak, ki az istenek oltárának
csak a füstjével foglalkozik.

Szemére hányjátok ennek a nagy poétának,  hogy
Boskó-játékot űz a lélektani igazságokkal, hogy jellemei csak
csillogó helyzetek mozgó bábjai, akik elhumorizálják a fejlődés
vagy átalakulás törvényeit s fogásaik, furfangjuk a magyar
geniusznak megannyi »huszártréfája«? Ah, csak éppen egyről
feledkeztek meg, jó urak. Nem gondoltok arra, hogy az ő felséges
bohóságainak egy forgácsa többet ér, mint a ti bölcseségeteknek
egész kazalja. Mert minden bohóságában ott ragyog a kivételes ész,
a lángelme nagy fénye, mig a ti bölcseségetekhez hasonló bölcseség
annyi van, hogy szinte közönséges. Ti gyalog jártok s boszankodtok,
mikor ő fölöttetek elröpül. Pedig arról igazán nem tehet, hogy
szárnya van. Haragusztok rája s ahol csak szerét ejthetitek:
támadjátok. Ő rendesen azzal felel ezekre a támadásokra, hogy
tovább dolgozik. S igaza van. Nincs miért aggódnia. Koszorúját nem
kell féltenie. Genialitása éppen ott kezdődik, ahol a ti
itélőképességtek – végződik.





VI

MÁS ELBESZÉLŐK

Úgy volt az mindig, és úgy lesz, hogy az északi fény pompája
mellett elhalaványodnak a csillagok, – a lángelme diadalai mellett
kevésbbé méltányoljuk a kisebb tehetséget. Pedig irodalomtörténeti
szempontból minden erőnek megvan a maga komoly jelentősége, értéke
és érdeme s csakúgy mint a természetben, a szellem birodalmában sem
él és működik egyetlen talentum sem haszontalanul. Jókai neve
magában véve is külön fejezete elbeszélő irodalmunknak s műveinek
összesége, hatásaiban, egy nagy korszakot ölel át. Úgy elbeszélni,
mint ő, senki sem tudott. Az a könnyedség, báj, az a jóizű,
természetesen ömlő humor, tiszta, gazdag magyarság,  az a
szinező képesség s melegség az előadásban: kiváltságos adományok, –
egészen az övéi. Magával ragadta, megigézte velök nemzetét s a
körülötte működő elbeszélő írók szerepét derekasan megnehezítette.
Annál nagyobb érdem az ő részükről, ha mégis számot tevő munkákat
írtak, sőt meg is tudták magukat szerettetni.

Ezek közül termékenység dolgában Vas Gereben, családi
nevén Radákovics József, (1823–1867.) jár elől. A régi
patriarkhalis Magyarország s táblabiró-világ alapos ismerője és
krónikása. Kifogyhatatlan kedvvel rajzolja a magyar életet s
szeretettel és gonddal szedeget össze minden jellemző vonást
érdekes korképeihez. Regényei főkép a Nagy idők, nagy
emberek, Nemzet napszámosai, Egy alispán,
Jurátus-élet stb. ma már szinte forrásmunkák számába
mennek. A forradalom előtti évtizedek társadalmának hű tükrei,
vonzók és tanulságosak, csak fájdalom, a formájuk nehézkes. Nem
mintha Vas Gereben ügyetlen volna a meseszövésben, vagy nem ismerné
a természetes beszédet, de stiljét  agyonczifrázza s még
népies előadásában is (Parlagi képek, Pörös atyafiak)
van valami fárasztóan túlhajtott, a mi éppen ezért a mesterkéltség
hatását teszi a mai olvasóra. Az ötlet, az adoma, a kifogyhatatlan
tréfa nem menti meg e sajátságos stilt, mely mint a folyton
szirtekbe ütköző patak, csak szaggatottan halad előre. Anyaga
azonban annyira becses, hogy ujabban egy jónevű könyvkiadó czég
illusztrált kiadásban adta ki összes műveit s az uj Magyarország
közönsége teljes rokonszenvvel fordult a régi Magyarország érdemes
krónikásához, a kinek korrajzait már-már bevonta az idők
patinája.

Mélyebben szántó, tartalmasabb iró Pálffy Albert,
(1820–1897.) a jeles publicista, ki gazdag fiatalságának egész
lelkesedésével hirdette a forradalom igazát s később, a forradalom
befejezéseként, a kiegyezés szükségét. Hirlapi czikkeivel, melyek
szellemesek, élesek, merészek és meggyőzők voltak, nagy
népszerüségre tett szert. Stilje kecsességét és könnyedségét főkép
szépirodalmi műveltségének köszönhette. Sokat tanult a
francziáktól, kiket nemcsak elegans öltözék s 
választékos mozgás dolgában utánzott, de nyomukon járt a csipős
beszéd s kellemes előadás formáiban is. Regényeinek és
elbeszéléseinek nem annyira a szenvedélyek kimerítő rajza adja meg
a kellő tartalmat, mint inkább az érdekfeszítő mese, melyet biztos
kézzel megrajzolt alakok játszanak le előttünk, szinte drámai
gyorsasággal. Jól ismeri az élet szövevényeit, az emberi lélek
titokzatait s ment minden érzelgősségtől. Első regényével, a
Magyar millionaire-rel abban az évben lépett fel, melyben
Jókai a Hétköznapokkal (1846.), de könyve nem részesült
semmi tetszésben. Csak lassan, fokozatosan hódította meg a
közönséget s szépirodalmi működésének igazi sulya a forradalom
utáni időszakra esik, midőn a lapok gyors egymásutánban, sűrűn
közölték ujabb novelláit. Ezek közül jelesebbek az Egy kastély
az erdőben és A báróné levelei Regényei közül a
legkiválóbb és legtartalmasabb a Régi Magyarország utolsó
éveiben czímű korrajza, mely a negyvenes évek társadalmi
viszonyait festi érdekesen, híven és élénken a szolnoki csatáig. Ez
 a regénye egyuttal a legsubjektivebb
is: a saját ifjukori éleményeinek, benyomásainak szines tárháza.
Szeretettel és kedvvel van írva, holott Pálffy elbeszéléseit
általában bizonyos előkelő ridegség jellemzi. Szellemes, anélkül,
hogy humora volna s leleménynyel szőtt meséi csak részben
kárpótolnak kedélytelenségeért. Okos és elmés író, a ki elfoglal és
szórakoztat, gondolatokat is bőven ébreszt, de nem tud
meghatni.

Francziás mozgékonyság és könnyedség dolgában jóval túltett
Pálffy Alberten egy másik írónk, az örökifju Degré Alajos
(1820–1898.). Atyja franczia emigráns volt, a ki nálunk
megtelepedett, magyar leányt vett feleségül s a fiát is magyarnak
nevelte. A franczia-magyar vér nem tagadta meg magát a gyermekben
sem. Iskoláit végezve, mint jurátus már 1842-ben Pesten az ifjuság
nevében Kossuth előtt tartott ünneplő szónoklatot s ettől kezdve
vezérszerepet játszott minden politikai tüntetésben, melyet a
fiatalság rendezett. Eleven kedélyű, jószívű és bátor jellemű ifju
volt, kedvencze az előkelő köröknek, öreg uraknak, nőknek egyaránt.
Csakhamar letette  az ügyvédi vizsgát, de a
szépirodalomnak szivesebben dolgozgatott, mint az irodának. Néhány
pajkos vigjáték és több vidám hangú novella jó nevet szerzett neki,
– de nemsokára jöttek a forradalom viharos napjai s a kötelesség a
fiatal Degrét is, a Petőfi által alapított »tizek« társaságának
egyikét, szintén a csatatérre szólította. Hősiesen küzdötte végig a
szabadságharczot, több izben kitüntette magát, s a világosi
fegyverletétel után, huzamosabb ideig rejtőzködve a pusztákon, a
végvidékre menekült, honnan csak az amnesztia hirére tért vissza
Pestre. Ügyeit rendbehozva, megnősült s a pajkosan-vidor,
könnyelműen-kedélyes ifjuból gondokkal birkózó, gyöngéden jó
családapa lett. A párbajozó kardot a dolgozó toll váltotta fel, az
elegáns toiletteket és finom nyakkendő-csokrokat a munkás-zubbony.
Kettőzött szorgalommal látott a dologhoz s az elnyomatás korában
Jókain kivűl talán senkit sem olvastak szivesebben mint őt, mert
eleven tolla, vidám és szellemes termékei vigasztalást, önbizalmat,
bátorítást hirdettek. Szeretetreméltó egyéniségében  volt
sikereinek titka. Azok közé a kivételes íróink közé tartozik, a kik
úgy írnak mint beszélnek. Lehet akárhány jobb elbeszélőnk, de
elevenség dolgában alig mérkőzhetik vele valaki. Róla csakugyan el
lehetne mondani: franczia regényeket írt magyarul. (Két év egy
ügyvéd életéből, Ördög emlékiratai, Kék vér,
Nap hőse, Elzárt gyámleány stb.) A könnyed és
ötletes társalgás hangján, a csevegés szökellő hullámai közt
délczegen és vidoran uszik tova elbeszélése fellobogózott gályája s
a kaczér jármű födélzetéről folyton hangzik a fesztelen jókedv
kaczaja, a természetes beszéd kellemes ritmusa, mindaz, a mi a
vidámság és semmi olyas, a mi unalom. Csak a
Visszaemlékezéseim czímű érdekes két kötetét kell
elolvasnunk, hogy a mondottakról meggyőződjünk. Apró, szinte
egymásra torlódó jelenetekben és képekben ott van az átalakulás
korának egész nagy rajza s ízről-ízre megismerkedhetünk benne Degré
szeretetreméltó egyéniségének minden jellemző vonásával is.

Teljes elismeréssel kell itt megemlékeznünk ez időszak egyik
legmíveltebb írójáról, Bérczy  Károlyról
(1823–1867.), a magyar sportirodalom megalapítójáról. Komoly, mély
elme, sokoldalú talentum. Dolgozatai kiváló műgond és nemes izlés
termékei. Széchenyi mellett nyerve alkalmazást, az angol szellem
felé hajlik, nemcsak a sportirodalom művelésében, de a szépirodalom
terén is. Regényt nem írt, de számos novellája van, melyek közül
különösen kettőt kell felemlítenünk, mint rendkívűl becses
alkotásokat, tehetségének teljesen érett gyümölcseit. Az egyik az
Életutak czímű tragikus erővel írt novella, a másik a
Gyógyult seb czímű remek elbeszélés, melyben nagy szívének
egész érzelemvilága s gazdag költészetének minden megható bája
föltárul. Eredeti dolgozatainál azonban nem kisebb jelentőségű
Puskin Anyéginjának remekszámba menő műfordítása. Bérczy
Károly Bodenstedt német fordításából ismerkedett meg a nagy orosz
költő verses regényével s a költemény szépségei annyira
megragadták, hogy vasszorgalommal félév alatt megtanult oroszul s
lefordította a rimes regényt. Ez a munka valóban nem kerülhetett
volna jobb kezekbe. Mintha  csak az eredetit olvasnók. Sehol
semmi erőszakoltság, oly természetes és nyugodt előadás, oly tiszta
technika s a nehéz strófák daczára oly kitünő és könnyed verselés,
hogy részemről, én nem győzöm eléggé bámulni fordítója
mestermunkáját. Minden során megérezni azt a nagy szeretetet,
melylyel e mű szépségeibe mélyedt s nem hiszem, hogy bármely
európai nemzet tökéletesebb fordítását birná Anyéginnak, mint a
magyar. A maga nemében mintaszerű munka s egyik elévülhetetlen
emléke marad mindenkorra e sokerejű és komoly irányú költő
szépirodalmi működésének.

Sokoldaluság, lázas tevékenység jellemzi e csoportnak egy másik
tagját: Szathmáry Károlyt is (1830–1891.), a ki mint tanár,
hirlapíró, képviselő, történet-, szinmű- s regényíró évtizedeken
keresztűl rendkívüli munkásságot fejtett ki. Minket főkép mint
regényíró érdekel. E tekintetben talán ő az egyedűli, a ki hű
maradt Jósika irányához s mesterét minden jellemzőbb felfogásában
követte. Ő is szivesen építi fel regényeit egy-egy erkölcsi vagy
hazafias czélzatra  (Sirály, Samyl); szivesen
fordul a történelemhez s helyezi az eseményeket Erdély romantikus
szinterére (Erdély vészcsillaga, Bethlen Gábor
ifjusága). Bár elég históriai ismerete van, rajzaiban és
leirásaiban megmarad a dolgok felszinén s inkább csak a zománcz, a
szin, a külsőségek válnak nála történetiekké, nem a kor a maga
egészében, sem az alakok, kik korukat mozgatják. Ért a
meseszövéshez s az érdekfeszítő helyzetek megteremtéséhez, de
hiányzik belőle a lélektani mélység, a költői kedély magával ragadó
heve s a stil hódító bája. Harmincz kötetnyi regénye közül
legismertebb a Magyarhon fénykora. Művei abból a szempontból
mérlegelve, hogy az olvasó közönségben oly időszakban támasztottak
érdeklődést a mult iránt, midőn abból kellett erőt merítenünk:
megtették a maguk hazafias kötelességét s nem csekély érdemük, hogy
ma is nyugodt lélekkel adhatjuk őket az ifjuság kezébe.

Ennek a csoportnak egyik érdemes tagja Vadnay Károly is
(szül. 1832.). A forradalomban honvéd-tüzér, majd besorozott
közvitéz az  osztrák hadseregben. A katonaságtól
megszabadulván, Pestre jött s a Nagy Ignácz által szerkesztett
Hölgyfutár munkatársa lett. Eleinte verseket irogatott, de
csakhamar átpártolt végleg a prózához s a hirlapirás vesződségei
mellett nagy kedvvel és rátermettséggel forgatta az elbeszélői
tollat. Novellái és regényei (Téli estékre, Kis
tündér, Eszter a szép kardalnoknő, Eladó leányok,
Rossz szomszéd, Éva leányai, Hymen, A
besorozott, Immaculata grófné) gondos alkotásai egy
erősen megfigyelő s nemesen érző léleknek, a ki izlés és stil
dolgában is előkelőbb íróink közé tartozik. A változatos élet hű,
poétikus és szabatos rajzolója ő. Távol áll minden hazugságtól és
cziczomától, természetes és egyszerű, kellemes és igaz. Erős
erkölcsi érzék vezeti. Írói erényeiért nevezték el a »tizenhatéves
lányok írójának«. Ízről-ízre magyar, abból a régi, nemes ágból,
melyet meggyőződésszerűleg hat át a fajszeretet melege. Élete java
részét a magyarság fölemelésének önzetlen munkájában töltötte el.
Egy népszerű organum állt rendelkezésére, a Fővárosi Lapok,
melyet évtizedeken  át lelkiismeretes gonddal és eléggé nem
dicsérhető tapintattal szerkesztett. Szépirodalmi napilap volt,
mely azonban az ő kezében valóságos kultur-missziót végzett.
Csoportosította a legjobb írókat s meghódította a legintelligensebb
közönséget. Szinte nélkülözhetetlen lappá lett, mert figyelmét
kiterjesztette mindenre, a mi a magyar társadalmat érdekelte.
Érdeklődést keltett olyan dolgok iránt, a mi iránt más lapok nem
tudtak érdeklődést kelteni. Nem a nagyképűség, tudákosság és unalom
volt zászlajára írva, hanem a kellemes formák kultusza, az
ismeretterjesztés szüksége, a szórakoztatva oktatás paedagógiája.
Hozzászólt az irodalom, művészet, társadalom és közélet minden
időszerű kérdéséhez s mindig talpraesetten, eredményesen.
Generácziókat nevelt az irodalomnak, s jól megválogatott
közleményeinek gyors váltógazdaságával nagy közönség érdeklődését
és pártfogását biztosította magának mindvégig. Vadnay 1892-ben
visszalépvén e lap szerkesztésétől, korántsem fejezte be irodalmi
pályafutását. Hajlott kora daczára teljes erejében van kiváló
 szellemi képességeinek s jelenleg
emlékiratainak összeállításával foglalkozik. Az emlékiratokból egy
kötetnyi Elmult idők czimmel már megjelent s a honvéd-világ
és az ötvenes évek társadalmi viszonyaira nézve megbecsülhetetlen
adatokat tartalmaz, olvasmánynak pedig fölér bármely jó regénynyel.
Nemcsak a kort, melyről ir s a jelentősebb szereplők egyéniségét
ismerjük meg belőle alaposan, de magát az írót is, minden
szeretetreméltó tulajdonságával. Ha valakinek, neki elég
tapasztalata, műveltsége, emberismerete, kedélye és izlése van
ahhoz, hogy gazdag és tartalmas multjából elmondja mindazt, amit
tanulságosnak, hasznosnak és becsesnek itél a jelen meg a jövő
számára.

Ez időszak jelesebb elbeszélő-írói közül idesorozzuk Abonyi
Lajost (1833–1898.) is, családi nevén Márton Ferenczet, a ki
egész életét az alföldi magyar nép körében töltve, annak gondolat-
és kedélyvilágát poétikus melegséggel tükrözte vissza regényeiben
(A mi nótáink, Magduska öröksége), novelláiban (A
fonó krónikája) s népszinműveiben (Betyár kendője,
Panna  asszony leánya, Siroki
románcz) egyaránt. Tősgyökeres magyar író, – kerül minden
czikornyát, egyszerű, mint maga a nép s szívhez szóló, mint egy jó
lirikus. Műveiből szinte kiárad a puszták illata, a romlatlan
magyar népélet üde levegője.

A magyar népélet köréből veszi tárgyait egy másik jónevű
elbeszélőnk is, Baksay Sándor, (szül. 1832.) a kinek
Gyalogösvény és Szederindák czímű novellás kötetei az
ujabb elbeszélő irodalom java termékei közé tartoznak. Erős
megfigyelésű, vastag nyaku kalvinista író, akinek magyarosságában
is van valami rendkivüli izmosság és makacsság, humora pedig
mélyebben szánt, mint sok neves humoristánké. Kissé vaskos, kissé
hosszadalmas s talán kissé modoros is, de mindig érdekes, s a ki
belemélyed az olvasásába, meg fogja szeretni, mert nagy szíve van
az emberi nyomoruságok iránt s thémáin keresztültöri magát
egyéniségének őszintesége s igazságainak ereje.

Csupa kedély és játsziság jellemzi Balázs Sándor
(1830–1887.) elbeszélő múzsáját. Angol  minták
után indul, főkép Thackeray-t kedveli, kitől a Kisfaludy-Társaság
megbizásából két kötetnyi novellát le is fordított magyarra.
Eredeti dolgozataiban azonban sokkal szelidebb és gyöngédebb, mint
az angol humorista. Nem az élet nagy problémái, hanem apróbb
mizériái érdeklik, kis emberek mulatságos helyzetei, furcsaságai,
melyeket Tükördarabok, Tarka képek és Vig
elbeszélések czímű köteteiben jóizű humorral és sok szeretettel
rajzolgat. Előadása rendkívül vonzó, természetesen ömlő, vidám.
Égben czimmel írt egy jó vigjátékot is, mely egy költői
hajlamú nő háztartását figurázza ki s műsoron van napjainkban
is.

Par excellence novella-író s termékenység dolgában az előzőket
jóval túlszárnyalja Vértessy Arnold (szül. 1836.), a ki már
évekkel ezelőtt megjubilálta az ezredik novelláját s azóta néhány
száz ujabbal bizonyította be, hogy még mindig van mondani valója.
Fáradhatatlan elbeszélő. Rendszeres, mindennapi szellemi torna ez
nála, – könnyen és kedvvel dolgozik, a meseszövésben leleményes,
előadásában mindig czélratörő  s talán éppen ezért
sohasem unalmas. Nagy olvasó közönsége van, s akit olvasnak, az nem
dolgozott hiába.

Tolnay Lajos (szül. 1837.) mint elbeszélő az angol
pesszimisták tanítványa. Szinte kedvtelve keresi az emberi
gazságok, a lelki romlottság s nyomoruságok sötét birodalmát.
Regényeiben és novelláiban a modern társadalom bűnei játszszák a
főszerepet s a magyar közélet számos ismert fajképe s hivatalos
tekintélye van bennök pelengérre állítva. A kegyetlen túlzás epés
művészetével, haragos realizmusával rajzolja elénk szánalmas
alakjaikat s kíméletlenül suhogtatja fölöttük a szatira goromba
korbácsát. Helyes. Swift is kegyetlen s borzong az ember, ha
olvassa. De rettenetes gúnyjából kiérezzük vérző szive dobogását,
azt a mélységes, nagy, igaz részvétet, melylyel az emberi
nyomoruságok iránt viseltetik. Tolnayból hiányzik ez a nagy szív.
Kedélye fanyar, hideg esze szinte kéjeleg a gyűlöletben s oly
gyönyörűséggel hóhérolja le az embereket, mintha az erkölcsi
kivégzést tartaná a leghumánusabb igazságszolgáltatásnak.
 Lehet tartalmas, jelentékeny, sőt bátor
író, de semmi esetre sem szimpatikus.

Tisztább, üdébb légkörben mozog s a nemesebb realizmus híve
Győry Vilmos. (1838–1885.) Mint lirikus is rokonszenves
költő, mert csak azt dalolja, amit érez. Szelidség, jóság, szeretet
az egész lénye. Egyike legkitünőbb műfordítóinknak
(Frithjofmonda, Don Quijote, Svéd költőkből
stb.) s az elbeszélés terén is derekasan megállja a maga
helyét. Ebbeli műveit erős erkölcsi czélzat hatja át, de azért
sohasem válik száraz moralistává. A szépet a szépért szereti s
törekvéseinek végczélja mindig a harmónia. Iró és ember teljesen
összeforrnak benne s munkássága a maga egészében hű tükre marad
tiszta életének.

Volt a forradalom utáni korszaknak egy más elbeszélői köre is,
az ugynevezett humoristák, kik a tréfa, adoma, dévajság
tarka lobogóját lengetve, megelégedtek azzal, ha olvasóikat néha
megkaczagtathaták. Az irodalmi apjuk Frankenburg Adolf
(1811–1884.) volt, bár ez az érdemes és józan író a humornak csak
igen szerény  fegyvertárával rendelkezett. De tudott
agitálni, hatni és irányítani. A fiatal írók, köztük Jókai, Petőfi,
Tompa, szivesen csoportosultak köréje, különösen mikor népszerű
hetilapját, az Életképeket kezdte szerkeszteni. Művei közül
legmaradandóbb becsüek Emlékiratai, az Őszinte
vallomásokkal és Bécsi éleményeimmel kerekedve teljes
egészszé s bőséges adalékokat szolgáltatva a kor történetéhez.

Minden tekintetben magasabb szinvonalon áll, sőt e kor egyik
legkitünőbb humoristája Pákh Albert (1823–1867). Mindjárt
kezdetben, első műveivel kedvenczévé lett a magyar olvasó
közönségnek. Volt benne valami uj, friss és eredeti. Jóizű
életképeinek pompás alakjai, vidám hangja, intensiv humora
nevettetett és hódított. Ez az író tisztában volt magával és a
világgal. Nem szerette a haszontalan beszédet. Ha irt, mindig volt
mondani valója. Gyűlölte a szenvelgést, a dagályt, a szónokiasságot
s alaposan kigúnyolt egy csomó olyan irodalmi erényt, a mit
gyarlóságnak vagy veszedelemnek tartott. A képmutatókat és
czifrálkodókat saját fegyvereikkel  verte meg, a hogy Molière
tette ezt a Precieusesökkel. Nemes ambiczióval lépett az irodalmi
pályára, nagy czélok lebegtek előtte és komoly feladatokat akart a
tréfa és szatira örve alatt megoldani. Gyógyíthatatlan betegsége
idejekorán kizökkentette a felvett irányból s tevékenységét (ezt a
szót ő humorosan s a magyar viszonyokra alkalmazva a
tevé-ből származtatta) más irányba terelte. Élete megoszlott
a kórágy, az orvosságos üvegek meg a szerkesztői munka közt.
Alapítója lett a Vasárnapi Ujság-nak, ennek a kitünő,
családias és izről-izre magyar képes heti lapnak, melyet haláláig
nagy szeretettel s lelkiismeretes gonddal szerkesztett. Sok
szenvedésen ment keresztűl, de lelke nem vesztette el derültségét
és munkakedvét. Ismeretterjesztő vállalataival rendkivüli
szolgálatokat tett a nemzeti művelődés ügyének. Humoros
életképeit, melyek egy nagy tehetség sokatigérő kisérletei,
halála után a Kisfaludy-Társaság adta ki két kötetben. Ezek közül a
Fiatal óriás, Egy nap egy instruktor életéből, a
honszerelmesek stb. maig sem veszítették el humoruk sokszinű
zománczát. 

A magyar mulattató irodalomnak igen eleven tollu munkása volt
Nagy Ignácz (1810–1854.), ki regényeivel, novelláival,
adomagyüjteményeivel és vigjátékaival (Magyar titkok,
Menny és pokol, Torzképek, Hajdan és most,
Bors és paprika, Tisztujítás stb.) a negyvenes és
ötvenes években nagy népszerűségnek örvendett. Humora nem mély, de
annál termékenyebb s külső eszközökben és hatásokban szinte
kifogyhatatlan. Ennek a sirva-vigadó korszaknak s egyuttal a
forradalom utáni szépirodalmi fellendülésnek egyik folytonos
tevékenységben álló rugója ő, a ki az ötletesség és vidámság örve
alatt sok komoly és hasznos munkát is végzett a magyar kultura
érdekében.

Nem annyira könyveivel, mint inkább egyéniségének
különczvoltával s beszéde furcsaságaival hatott Bernát
Gáspár, (1810–1873.) az ugynevezett Freskóképek és
Gazsiádák országszerte ismert bohém-írója. A túlzás, torzítás,
fintor és képtelenségek közt rakonczátlankodó elme, a hihetetlen
ötletek és adomák nagymestere, a ki különben maga sohasem nevetett
s  előadásának komolysága csak emelte a
nevetséges hatását. Egy-két kedves népdalával (Az alföldön
halászlegény vagyok én) sokáig fog élni a nép ajkán is.

Ide sorozzuk a korán elhunyt s szép tehetségű Beőthy
Lászlót is (1825–1857.), a ki zabolátlan jókedvében és
fiatalságában úgy sziporkázta szét az életét, mint a rakéta. A
vidám és szabad szegénység bohém-kenyere mellett a humor bőséges
fűszerével látta el a sirva-vigadó nemzet asztalát s a
társas-életben csakúgy mint könyveiben egyaránt szeretetreméltó
pajtásúl fogadta mindenki. Puncs, Laczikonyha,
Cholera cseppek czímű munkái nagyon kapósak voltak a maguk
idejében. Legharmonikusabb alkotása a Comédia és tragédia,
de a Puszták fia és Goldbach et Comp. czímű regényei
is rávallanak sokfényű talentumára.

Végül Lauka Gusztávot (szül. 1818.) említjük itt fel, ezt
a manap már veterán írónkat, ki hatvan éve áll a vidám muzsák
szolgálatában és epochákat humorizált keresztűl. Kezdte bolondos,
mókás spanyol románczokon s Don Gunárosz  ebbeli
dévajságai nagy közönséget kaczagtattak. Folytatta ötletes
humoreszkekkel, pajkos és pikáns novellákkal, melyeket rendkívüli
bőségben írt. Tárgyait főkép a vidéki élet különlegességeiből és
furcsaságaiból merítette, – a gyámoltalan, félszeg, esetlen és
komikus jellemek egész rajával találkozunk háromszáznál jóval több
novellájában, mely egytől-egyig derült vilagnézlete hirdetője.
Egészséges kedély, játszi elmésség, emberszerető szív mindenütt, –
sértő hang sehol. Előadása mindig élénk, szines és fordulatos,
mindig jókedvű, mulattató. A multban nyert rokonszenvet megtartotta
a jelenben is, azzal a különbséggel, hogy ma már más
nemzedék nyujtja neki az elismerés és szeretet koszorúját.

Ime, ily gazdag termést mutathat fel az elbeszélő irodalom a
kiegyezés előtti időszakban. Sokféle tehetség, sokféle irány,
sokféle forma, de egy törekvés tisztán látható: a már kimívelt
költői nyelv mellett meghódítani a széppróza számára mindazt, mit
íróink a multban elmulasztottak, főkép a jellemzetest és a
művészit.





VII

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA

Rekkenő augusztusi estén zsandárok érkeztek a csesztvei
udvarházba s a kis kastély urát, Madách Imrét (1829–1864.)
fiatal felesége karjaiból s alvó gyermekei köréből a börtönbe
hurczolták. Az volt minden vétke, hogy az absolutizmus kegyetlen
napjaiban menedéket adott egy politikai üldözöttnek, a ki különben
meglehetősen visszaélt az iránta tanusított vendégszeretettel,
éppenséggel nem rejtegette magát, a számára berendezett
vadászlakból szertekalandozott a vidéken, mindenütt feltünően
viselkedve s csehvadászi minőségét erősen kompromittálva. Mikor
aztán neszét vette, hogy a hatóság nyomára jött kilétének:
egyszerűen odább állt. Azt  se mondta, befellegzett. Helyette
hát elvitték a szállásadó gazdát, Madáchot.

Nehéz évek következtek. Ez a nemes gondolkozású, mély kedélyű,
nagy ember falusi magányából, boldog családi köréből, könyvei,
tanulmányai és irásai közűl hirtelen a börtönbe lökve –
hihetetlennek tartotta, a mi vele történt. Közel állt a
megőrűléshez. Erős lelke azonban győzött a balvégzeten. A félelmes
víziók, melyek börtöne éjét bevillogták, egyuttal világot vetettek
egy nagy remekmű körvonalaira is. Halhatatlan alkotásának, Az
Ember Tragédiájának első motivumai itt születtek meg, itt
forrongott s érlelődött meg az egész emberiség sorsát felölelő
hatalmas drámai költemény anyaga, melynek minden kis részét, minden
apró darabját nagy lelki megrázkódtatások árán kellett
megvásárolnia. A megpróbáltatások és szenvedések keserves, de
tanulságos előiskolája volt ez a börtön, mintha az istenek
áldozatul szemelték volna ki, hogy a saját boldogsága romjaiból
örök időkre szóló mesterművet alkosson a művészetnek. Soha költő
drágábban nem fizette  meg azt a dicsőséget, melyet teremtő
lelkéből nemzetére sugárzott, mint Madách.

A szeretett nő, az elhagyott kedves gyermekek, a csesztvei
boldog magány, százados fáival, meghitt szobáival, megannyi bűvös
álomkép gyanánt rajzanak keresztűl a rabköltő fantáziáján. Édes és
fájó illuziók, kétség és remény, balsejtelmek és kényszerű
megnyugvás váltakoznak gyors egymásutánban ama levelek nyomán,
melyeket felesége ír. Tetézi a nyomoruságot, hogy e levelek
túlnyomó része tele van keserűséggel és panaszszal, mintha nem is
Madách szenvedné a méltatlanabb sorsot, de sőt fogsága volna a
kizárólagos ok, hogy a magára maradt asszony mostoha-helyzetben van
s anyagi zavarok közt él. A birtok lefoglalva s pénz nincs sehol.
Pénz, pénz, mindig csak pénz kell az asszonynak. Váltókért
zaklatja, anyósára vádaskodik, becsmérli az egész rokonságot,
gyermekeinek a halált kivánja, fenyegetődzik s végűl kinyilvánítja,
hogy ily viszonyok között megbolondúl.

Mit érezhetett s mit szenvedhetett Madách,  mikor
ezeket a leveleket olvasta! A vigasztalás bátorító hangjai helyett
szemrehányás, vád, fenyegetődzés. Egy ingadozó, tengelytelen lelkű
asszonyt látott maga előtt, a »haszontalan, de szép« Évát. Híven
őrzött, férfias illuziói közűl nem egy sorvadt el itt a börtön
levegőjén s mikor végre ütött a szabadulás órája: a költő szivében
több volt a félelem, az aggály, a kétség, a tapasztalás, mint az
öröm.

Az asszony nem sietett eléje, s a rég óhajtott, végre elérkezett
viszontlátásban nem volt istenáldás. Valami boldogságot-pusztító,
tilalmas dolog történt odahaza, melyről a vidék már régebben
suttogott. Mintha a csesztvei családi paradicsomba kigyó lopódzott
volna be: az emberek a magára maradt asszony-hűséget birálgatták.
Madách a börtönből a – pokolba érkezett. Mikor bizonyossá lett a
valóról s nagy szivére rázuhant a legkegyetlenebb kiábrándulás:
összecsomagoltatta az asszony holmiját, befogatta legjobb két lovát
s feleségét, mint valami fölöslegessé vált podgyászt, fölpakkolta a
kocsira. Még egy jelenet következett. A hűtelen és megalázott
 teremtés heves zokogásba tört ki s
bocsánatért esengett. Madách egy pillanatra összerázkódott, de
aztán erélyes, parancsoló hangon kiáltott a kocsisnak:

– Hajts!

Megtörtént. A szétdúlt édenben egyedűl maradt ez a szomorú Ádám,
ez a hazájáért szenvedett, családján eszményi szeretettel csüngő,
nagy szivű ember, lezajlott tragédiájának keserűségeit hordozva
lelkében. Egy dolog azonnal világos lett előtte: Csesztvén többé
nem maradhatott. Elmenekült anyjához, Alsó-Sztregovára. Ez a mindig
szeretett, fenkölt gondolkozású, szigorú, de jóságos asszony volt
az egyetlen lény, ki előtt szabadon föltárhatta szive mély sebeit
és fájdalmait. Vigasztalást pedig csak a muzsától várhatott, –
lelke csak úgy enyhülhetett meg, ha mind az az égő tartalom, mi
benne forrongott, egy nagy szenvedéseinek megfelelő nagy műben nyer
megváltást és megdicsőülést.

Évek teltek el erős lelki tusakodások, sötét borongások és komor
kontemplácziók között. A hahotázó és czinizmusig menő fájdalmakat
 kényszerű rideg megnyugvás kezdte
fölváltani, – valami kiengesztelődés-féle, melynek azonban túlnyomó
része pesszimizmus maradt. Egyik legjobb barátjának, Szontagh
Pálnak, 1857-ben, tehát négy év mulva a lesujtó családi katasztrófa
után, egy byroni hangú verses levelet írt, melyhez később, mintegy
magának beszélve, a következő megjegyzést fűzte: »Ujra elolvastam a
Pálnak töltött mérget. Mért nem tartám azt magamnak? Eh, mit! E
méreg igazság, ha tragédia is. Az emberi természet sohasem tagadja
meg magát és Ádám a teremtés óta folyvást csak más és más alakban
jelen meg, de alapjában mindig ugyanazon gyarló féreg marad, a még
gyarlóbb Évával oldalán.«

Ebben a keserűségtől reszkető rövid reflexióban csillannak fel
először Az Ember Tragédiájá-nak határozottabb körvonalai.
Itt jelentkezik először szubjektivitásának általánosító törekvése,
– az a költő, a ki művész is akar lenni s a ki büszkébb és
önérzetesebb, hogysem magasabb hivatású fájdalmait apró lirai
darabokban tördelje szét. Egy nagy konczepczió kereteit keresi,
 a történelemnek hatalmas és megrázó
jelenetei lebegnek lelki szemei előtt, a maga nemes fájdalmában,
szomorú végzetében az örök-ember vergődését szemléli, s csak igy
támad reménye, hogy mindazt méltó formában fejezheti ki, a mi évek
óta forrong és érlelődik lelkében: nem a maga szűkkörű, de a küzdő
ember örök tipusának világszinpadon játszódó s ujra meg ujra
ismétlődő tragédiáját.

Mindjobban megragadta a hatalmas eszme s szárnyakként röpítette,
vitte magával magasba, mélybe. A létező történelem eseményeiből
csak azokra szegezte tekintetét, melyek epokhális értékűek s az
emberi szellem fejlődésére, a szó bölcselmi értelmében, átalakító
hatással voltak, – saját szavai szerint: a történelem főmomentumai.
Ezeket drámai képekben egymás mellé sorakoztatni akként, hogy
minden részlet egy főgondolatot, egy vezér-eszmét szolgáljon, – az
ember szakadatlan bukását, – íme, ez volt a sötét terv, melylyel
műve megirásához fogott. A nagy költemény határozottan
pesszimisztikusnak készűlt. A kegyetlen leczke, mit Madách az
 élettől kapott, kezdetben szinte
lehetetlenné tette, hogy a megtörtént s jövőben elképzelhető
eseményeket a filozófus nyugalmával nézegesse. Sebei sokkal jobban
sajogtak, hogysem ereje lett volna könnyű szerrel leküzdeni a
bizalmatlanságot, melylyel magányából az ember-oczeán nagy zaját
hallgatta. Játéknak, bábnak, eszköznek látta a teremtés urát, –
mely minden nemes törekvése daczára, hirhedett szabadakaratával,
lázas dicsszomjával, nagy álmaival előbb-utóbb menthetetlenűl
belebukik a sárba s csalódás, kiábrándulás, kétségbeesés közt,
szinte utálattal, löki félre küzdő fegyverét. Mindegy: akárkinek
nevezzük: Miltiadesnek, vagy Dantonnak, Tankrédnek vagy Kepplernek.
Az örök Ádám sivár küzdelme ez.

Ha az eredetileg ennyire vigasztalannak tervezett költemény
csakugyan ilyenné alakult volna a kidolgozásban: hatása lehetne
talán megdöbbentőbb és megrázóbb, de semmi esetre sem oly költői és
fölemelő mint jelenlegi áttisztult formájában. Madách szíve a munka
édes gyönyörei közt megenyhült s a kiengesztelődés  forrása
buzgott fel belőle. Nem termett haragra, gyűlöletre, boszúra, –
lénye, melynek alapvonása mindig a legnemesebb emberszeretet volt,
mind melegebb és melegebb részvéttel ölelte át az emberiséget s a
lassan-lassan visszatérő megnyugvás és hit erejével szelidültek a
zord képek, magasabb összhangba olvadt a fő-eszme, átidomult az
egész tragédia.

Igaz, hogy azért így is csak túlnyomólag pesszimisztikus maradt,
de hát, Arany szavaival: a művészet harmoniája nem mindig az
optimismusé is egyszersmind.

Madách jól ismerte mindazokat a drámai költeményeket, melyek a
világirodalomban jelentősebb alkotások s az emberiség nagy
problémáival foglalkoznak. Ismerte Goethe Faustját, Byron
Manfrédjét; de éppenséggel nem vette őket mintákul, sőt
alapeszméje, mint már a mondottakból is kitűnhetik, egészen más. A
birálókat, kik az összehasonlítás alkalmait ritkán szokták
elmulasztani, valószinűleg a forma tévesztette meg, midőn a magyar
irodalomba dicsőségesen bevonuló Ember Tragédiáját az említett
 két drámai költeménynyel kezdték
összemérni. Némely külsőség, – mely itt nem nyomósabb mint pl. a
klasszikus eposz közönségessé vált figurája, az invokáczió. Az
Ember Tragédiája is mennyei prológgal kezdődik, mint Faust; a
sátánnak, Luczifernek, itt is bőséges szerep jut, mint amott
Mephistofelesnek, vagy Manfrédben a végzet szellemeinek, de azért
valami erősebb szellemi rokonságot nem igen fogunk köztük találni.
Felfogás, szerkezet, stil dolgában utánzat nélkül való, sajátos
költői alkotás ez, – nem másolt, de átszenvedett fájdalmak szülötte
s merész konczepcziójával mindig példa arra, hogy lehet formában
ujjáteremteni valamely már megelőzőleg kisugárzott gondolatot.
Madách nem azt az utat járja, melyen Goethe és Byron megtalálja a
maga remekeit, – inkább abban a légkörben szárnyal, melyben Hugo
Viktor a Századok legendáit álmodja át. Lényegében közelebb
áll a franczia költőhöz mint a német és angol poétához. Ugyanaz az
eszmekör, de nem szétfolyó elbeszélő formában, hanem takarékos
drámai szerkezetben s nem csupán a megtörtént 
eseményekből szűrve le a nagy tanulságokat, de az elképzelhető
jövendőkből is. Két lángelme csattogtatja szárnyait a végtelenben.
Felséges és fényes út mindkettőé. Mindkettőnek hőse az emberiség.
Az egyik költészetének és fantáziájának álmaival ragyogja be
romantikus történeteit, a másik szive vérével irja meg – az ember
tragédiáját.

Ez a jeleneteivel szétszóródni látszó, de egy erős központi
eszme által szervesen összekapcsolt költemény tizenöt drámai képből
áll. A három első szin mintegy előjátéka az eszmék e nagy
drámájának. Isten, dicsfényben trónolva, angyalainak hódolatát
fogadja. Az égi glóriában sötéten és daczosan áll a tagadás
szelleme, Luczifer, s részt követel a teremtés munkájából. Az Ur
megátkozza az éden két fáját – a tudás és örök-élet fáit – s neki
adja. Fösvényen mért osztályrész, de Luczifernek elég egy
talpalatnyi föld, hogy rontó munkáját megkezdhesse a frissen
alkotott világban. Sátáni erejével és ravasz beszédével fölkelti a
tapasztalatlan emberpár kiváncsiságát s leveszi szemükről a boldog
együgyüség  hályogát. Ádámot feszélyezni kezdi a
korlátoltság és tudni akar, Éva félti veszendő bájait, s az örök
ifjuságot szomjuhozza. Amazt az igazság, emezt a szépség lelkesíti.
Két vezéreszme – talán maga az eredendő bűn – mely kijelöli
sorsukat. Megizlelik a tudás tilalmas gyümölcsét és elvesztik az
édent. A paradicsom zavartalan gyönyöreiből a tüzkardos angyal
kiüldözi őket a küzdelmes élet sivatagába, gondok és szenvedések
közé. Elhagyták Istent s az is magukra hagyta őket. Az elkövetett
ballépést többé nem lehet jóvá tenni. Meg kell vezekelni érte. Az
ember nem szakadhat el a jótól anélkül, hogy a gonosznak
martalékáúl ne essék. Luczifer hatalmában vannak. Látni akarják hát
a jövőt, melyet nemöknek alkottak, látni mindenáron az igazság és
szépség diadalait.

Luczifer elaltatja őket s végig álmodtatja velök az emberiség
történelmét.

Sátáni világításba borított képek. Jelenetek, melyekben Ádám, az
örök ember, más és más alakokat váltogat, uj és uj eszmékért száll
küzdelembe, de küzdelmének értelme és eredménye  mindig
egy marad: a bukás. Harcza nem egyéb, mint a vágyaiban korlátlan s
képességeiben tehetetlen ember lelkének szomorú vergődése. Nemes,
igaz, nagy lelkesedések, – nyomukban sötét bűnök, elaljasodás,
elteltség, kiábrándulás.

Ez a hős mindig fenkölt eszmék bajnoka, szánalmas végzete
azonban eszményi magasából szakadatlanul a porba buktatja. A
legdicsőbb elvek elhitványulnak kezében. Mellette, szintén kettős
természetével, az örök nő, a szerencsétlen, hiú Éva, kit a végzet
nem rózsalánczokkal fűz oldalához, de a gályarabok békóival
bilincsel hozzá. Együtt hurczolják sorsukat fényben, árnyban,
mindig a jobbat remélve s mindig áldozatúl esve a gonoszabbnak.
Angyal és démon váltogatják egymást a nőben is s Madách
művészetének becsületére válik, hogy a saját tragédiájából csak
néhány jellemző vonást használt fel helyzetszerűleg, s keserű
tapasztalatai daczára nem egyoldalú, kirívó rajzban tűntette fel
Évát, mint ahogy eredetileg akarta. Nem csak felesége volt, a kit
valaha szeretett s a kitől aztán könnyelműségei miatt elfordúlt, de
volt anyja is,  a kit fenkölt lényeért, magasztos
erényeiért imádattal vett körűl. Éva rajzában ez az utóbbi győzött.
Mint az ember nemtője, fölemelő géniusza, a szív elévülhetetlen
igazainak hirdetője jár a küzdő s folyton uj meg uj világot áhító
Ádám oldalán s gyógyító eszmeként vegyűl a nyughatatlan harczokba,
melyeket ez a teremtő és romboló lélek Luczifer karján haladva –
végig álmodik.

Oh, ez a mindig erős és mindig gyönge Ádám, a ki önhitten indul
meg utján s azt hiszi, maga intézi sorsát, mikor végzete
kergeti!

Végletek és következetlenségek közt lökődik előre. A sátánilag
berendezett szín, a díszítő szárnyfalak csak addig kápráztatják,
míg egy uj eszme élesebb sugaránál észre nem veszi kopottas
voltukat. Amiért ma lelkesedik, holnap megtagadja. Az ördögi
sugalmaknak minden tekintetben hálás médiuma. Csak alakja, jelmeze
változik, lényegében ugyanaz marad. A nagyot, a felségest, az
eszményit kergető örök-ember, akinek minden vágya a megnyugvás s
állandó refrainje mégis az, hogy »Vezess uj czélra, Luczifer!«


Szerepét mint Pharaó kezdi el, ki nagyra törekvő önérzettel
gúlákat építtet. Minden hatalom a kezében, minden dicsőség az övé.
A milljókarú lény, a tömeg, őt szolgálja; neki hódol az egész
világ. De a dicsőségével túltelt kényúr szívében mégis űrt érez s
midőn egy agyonkorbácsolt rabszolga trónja zsámolyánál összerogy s
haldokolva fölkiált: milliók egy miatt! – mély megdöbbenés fogja
el, belátja élete haszontalanságát s szabad államot óhajt, melyben
– éppen ellenkezőleg, – milliók parancsolnak s az egyes hódol és
engedelmeskedik. Megalakulnak hát a hellén köztársaságok s
Pharaóból Miltiadesz lesz. Az uj hős híven és dicsőn szolgálja
hazáját, de a rideg népuralom, a sokfejű zsarnokság nem tűri meg a
kiválót, a rendkívülit, ellene támad, halálra itéli s kivégezteti.
Más név alatt hát ugyanaz a végzet! Bolond, a ki töri magát a mások
boldogságáért! Éljünk magunknak, keressük a kéjt, – egy percznyi
üdv, bor és szerelem többet érnek minden dicsőségnél!

A szin változik s föltárul a pogány élvek világa Rómában. Ádám,
mint Sergiolus, kéjenczek  közt dőzsöli végig a napot, az
éjszakát. Előtte gladiatorok vére foly, ajkán ledér kéjhölgyek
csókja ég. Künn a városban dögvész pusztít s testvériségről, jogról
ábrándozó keresztényeket feszítenek föl. Jajuk behangzik a szinre
és Ádám lelke elborúl. Émelyíteni kezdi az »édességek tengere« s
valami keserűre vágy, a gyönyörök rózsáiból a szenvedések
töviseire, uj korra, mely uj eszmét ünnepel, a testvériséget, az
egyén felszabadulását; nemesebb világot áhít, melynek virága a
lovagerény lesz, költészete, az oltár oldalán, a felmagasztalt női
ideál. S ime, a következő színben a pogány világ romjai fölött
diadalt űl a kereszténység eszméje, – az evangelium megteremti ezt
az óhajtott uj, dicső kort. Csakhogy az ember mindig ember marad s
a legszentebb eszméket lassanként hitvány előítéletekké aljasítja.
Igy történik ezuttal is. Az égiek felé emelkedés őrve alatt mind
sűrűbben burjánzik fel a vakbuzgóság, az élettől való rideg
elzárkózás, a kasztrendszer, az eretnekek üldözése, minden földi
élvezet teljes megvetése. A szív mennyei áhitata természetellenes
és torz  erények szülője lesz, – a szent tanok,
dölyfös és fanatikus papok kezében, máglyagyujtogató eszközei ujabb
romlásnak és pusztulásnak. Ádám, ki ez idő szerint mint Tankréd
szerepel, ujra kénytelen bevallani, hogy »átkot talált« a tömeg
hitvány felfogásában. Beteljesűl, amit Luczifer gúnyos
kegyetlenséggel mond neki:


Minden, mi él és áldást hintve
hat.

 Idővel meghal, szelleme
kiszáll,

 A test túléli ronda dög
gyanánt.





Ádám kifárad a hiábavaló küzdelemben. Mozogjon a világ, amint
akar! A következő színben Keppler alakját ölti magára, bevonúl
csöndes dolgozó szobájába s méri a csillagvilágok útját. A föld nem
érdekli többé, de a földi gondok kötve tartják. A tudománynak akar
élni s kénytelen a babonát szolgálni. Hiába emeli tekintetét az
égre, vissza kell fordulnia a hétköznapok nyomorúságához.
Horoskopot csinál, időt jósol, jövendöl, meghamisítja és elárulja
tudását, mert feleségének, a hiú Évának, pénz, pénz, mindig csak
pénz kell ruhára, cziczomára,  kendőzésre. Mily
szánalmas szerep! mily áldatlan időpocsékolás! Im, itt a kor, mely
nem küzd semmiért s a társas rend megszokott nyomát nem bántja
senki, de ez a korlátoltság, ez a törpeség ép oly ízetlen mint a
milyen kétségbeejtő. Bort, famulus! Temessük mámorba a világ
gondjait! S Keppler magában iddogálva, megálmodja – álom az álomban
– a nagy franczia forradalmat, mely hadat izen a hagyományoknak,
előítéleteknek s minden avult lomnak a szabadság, egyenlőség,
testvériség nevében. Mint Danton küzdi végig harczát egy hatalmas
jelenetben, de Robespierre árulással vádolja s a néptömeg a
guillotine alá hurczolja. Fölocsúdik. A nagy bűnök és nagy erények
kora, melyre az erő nyomta bélyegét, még egy pillanatig
kápráztatja. Mámor teremtette, ébredés foszlatta szét, – megint
csak ott űl rideg dolgozó asztalánál s még törpébbnek és
tehetetlenebbnek érzi magát a törpék és tehetetlenek korában.

El hát a penészes foliansokkal! Ki az örömtelen, poros
szobafalak közűl az élet szabad versenyébe! Ádám mint munkás vegyűl
a londoni  vásár zajába. Ember emberre gázol,
mindenki árul és vesz, üzlet az egész világ, eladó minden, a
versenyzők egymás megrontására törnek, az élet önczél, a vagyon
isten. Hiuság vására! Kutyák harcza egy koncz felett. A nagy hű-hót
a halál hallgattatja el. Tarka-barka, színektől ragyogó kép, de
erkölcsi tartalmával sivár, vigasztalan. Más ideál vonja Ádámot uj
kor felé, melyben a szabad verseny nem szülője romlásnak,
nyomornak, de egy közös munkában megizmosodott, józan nemzedék maga
intézi sorsát és dolgait. Ezt a kort tárja föl a jövő
phalanstère-rendszere. Ez már annyira anyagi és lelketlen, hogy
maguk az emberek is gépekké válnak s minden egyéni akarat fölolvad
az állam egyenlősítő kohójában. Név se létezik többé, csak szám.
Plató, a 400-ik szám, marhát őriz, Michel-Angelo, a 72-ik szám,
széklábakat farag. Nincs család, nincs szerelem, nincsenek álmok és
virágok. Iszonyúan rideg, lelketölő, rémes társadalom ez s Ádám
teljesen megutálva az anyagi világot, fölvágy a szellemi lét
magasába. Luczifer viszi magával fel az űrbe. De földi embernek
 itt nincs mit keresnie. Elalél,
megdermed s a föld szellemének visszahívó szózatára uj küzdelmekre
vágy. Hiszen az élet czélja voltaképen nem is lehet más mint a
küzdés maga.

Am a földön többé nincs mért küzdeni. Végtelen hólepel borít el
mindent. Az egyenlítő alatt van csupán egy keskeny lakható öv s
azon is már csak eszkimók tengenek, akiknek legfőbb vágyuk, hogy
kevesebb legyen az ember s több a fóka. Az aggastyánná rokkant Ádám
összeborzong, megelégli a látottakat, átérti küzdelmei
haszontalanságát s a szörnyű álomlátásokból megtört szívvel –
fölébred.

Ujra a történetelőtti idők küszöbén áll, lelkében végtelen
fájdalommal és daczczal. Csak tőle függ, hogy megsemmisítse magában
az egész emberiséget. Egy sziklacsúcsról a mélybe készűl ugrani, de
e pillanatban melléje lép Éva s tudatja vele, hogy anyának érzi
magát. Ádám térdre rogy az Úr előtt, ki ismét kegyelmébe fogadja s
fölemelő, vigasztaló szózatával erőt és bizalmat keltve benne, nagy
munkájának utjára igazítja. »Csak az a vég! csak azt tudnám
 feledni!« sóhajt fel még egyszer Ádám.
»Mondottam, ember, küzdj és bízva bizzál!« hangzik a magasból Isten
válasza.

Ime, ez ennek a remekműnek, a gondolatok e nagy drámájának a
vázlatos meséje, melyből különben eszmei tartalma is jól
kiérezhető. A tragédia, mely az ember örökös bukását láttatja,
Luczifer vereségével végződik. Az álomban megfutott világtörténeti
pálya, az egymásra következő végletek gyűrűzete lényegében mégis
csak az emberi nem fokozatos haladásának nagy rajza, mert az
elavult, régi eszme megbuktatója mindig egy uj, nagy eszme. Igaz,
hogy ez a rajz kérdőjellel végződik s a rettentő álomképek hatása
alatt nemcsak Ádám, de az olvasó kedélyében is marad a kételynek és
bizalmatlanságnak némi árnya, – ám a jövő nem a tudomány
hatalmában, sem a képzelődés föltevéseiben, hanem Isten kezében
van.

Ő tudja csak, mi czélja a teremtés urával, a küzdő emberiséggel,
mely a jó és rossz, az igazság és gazság harczaiban edződve és
csüggedezve mégis folyton előre tör, ujabb és  ujabb
ideálok felé, az eszmék rejtelmes utvesztőiben.

Madách álma nem egyéb, csak egy ragyogó szilánk amaz égi
titokzatokból, s bölcselete csupán költészete azoknak, mikről a
multak révén már van némi sejtelmünk, de a jövendőkre nézve még
nincsen, s talán sohasem is lesz, kellő fogalmunk…





VIII

A JELMEZES DRÁMA

Az ötvenes évek szinműirodalma éppenséggel nem mutatott valami
nagy lendületet. Sokáig úgy maradt minden, ahogy Szigligeti
csinálta. Ez a rendkívüli termékenységű írónk föltétlenül uralta a
szinpadot. Akik körülötte jelentékenyebb sikert arattak,
túlnyomólag az ő irányát követték. Uj elem alig tünt fel a
drámában. Már pedig amit ő színre vitt és jelenített, az a
közönséges élet volt igen sok leleménynyel s a megkapó helyzeteknek
kétségkívül bőséges kizsákmányolásával, de vajmi csekély magasabban
járó költészettel.

Bizonyos egyoldaluság, egyhanguság jellemezte ezt a drámát s
alakjai és motivumai lassanként  kezdtek kopottakká válni,
mint ahogy lassanként elkopik minden a világon.

De addig, mig ez be nem következett, a megtört csapáson élénk
tolongás támadt. Különösen azok részéről, kik a színi világot, a
színpad titkait közelebbről ismerték. Kiválóbb, rátermettebb
tehetség azonban nem igen akadt közöttük. A sorompóba lépő
kisérletezők túlnyomó része külsőségekbe kapaszkodott s kellő
tartalom híján a szinszerűség eszközeivel kápráztatott. Igy támadt
egy átvonuló sorozata azoknak a daraboknak, melyeknek
fölelevenítésére ma már senki sem gondol.

E gyorsan feltűnő s eltűnő írók közül csak egy tehetség vált ki,
a kinek a vigjátékhoz és népszínműhöz nemcsak egészséges kedélye
volt, de gazdag komikai tartalma is: Szigeti József (szül.
1822.). Annak a régi, becsületes ízről-ízre magyar írói gárdának
egyik tiszteletreméltó tagja ő. Nagy színész s nem kevésbbé
jelentékeny színműíró. A világot jelentő deszkákon maga a
megtestesült természetesség, csupa eleven igazság s a milyen volt a
színpadon, olyannak  ismerjük színműveiből is. Az élet
könyvét forgatta s kellő hivatottsággal, készültséggel és
lelkesedéssel szolgálta a művészetet. Nem tartozik parádés
embereink közé, de kevés írónk van, a ki több vidám órát szerzett
az ötvenes évek magyar közönségének mint ő. Egy darabig
versenytársa Szigligetinek. Leleményes, friss, eredeti, ötletes
mint amaz s a lüktető magyar társadalmi életnek nem kevésbbé hű
rajzolója. Népszínművei A vén bakkancsos és fia a huszár meg
a Csizmadia mint kisértet sokáig tartották magukat színen,
de egyéniségének igazi ereje, kedélyének őszintesége és bensősége
jóízű vigjátékaiban – Becsületszó, Falusiak –
érvényesül a leghatásosabban. Amaz a nemzeti színház pályázatán
nyert koszorút, ennek a közönség zajos és tartós tetszése nyujtotta
a pálmát. Igaz, hogy azok a szeretetreméltó nagybácsik, kiket
Szigeti alakító művészete mutatott be ezekben a darabokban, vele
talán örökre letüntek, de a régi magyar életnek annyi színe és
humora maradt ott még, hogy felfrissítésök századvégi
nyomoruságaink s eltorzulásunk közt,  szinte üdülésszámba
menne. Tehetségének java része, férfikorának legszebb virágai
rejtvék azokba. Herbarium, melyet, ha kinyitunk, kinyílik előttünk
az író lelke is s eltünt tavasz fuvalma csap meg, távoli emlékek
illata leng felénk egy kevésbbé beteg társadalom immár hallgatag
világából.

Szigeti kortársai közűl még két szinműíró aratott jelentékenyebb
sikereket ezekben a mozgalmas napokban. Az egyik Dobsa Lajos
(szül. 1824.). Fiatal korában maga is színész, nyugtalan,
különczködő természet, a ki különben nem tékozolja az idejét
haszontalanságokra, de folyvást tanul s az élet zajától elborítva
szivesen pihen meg a költészet édes játékai mellett.
Elbeszéléseivel vonta magára a figyelmet s csakhamar olvasottabb
íróink közé tartozott. A színészettől megválva, nagyobb utazást
tett a külföldön. Párisban egész évet töltött s szeme előtt zajlott
le az 1848-iki franczia forradalom. Ennek a történetét nyomban meg
is irta. Elnöke volt a magyar küldöttségnek, mely akkor a
Lamartine-féle miniszterium elé tisztelegni ment. A magyar
 szabadságharcz hirére haza sietett.
Mint hadszervező kormánybiztos részt vett a forradalomban s ennek
leveretése után fogságot szenvedett. Színműírói működését
Márczius 15-ike czímű vigjátékával kezdte meg 1848-ban, de
csak az ötvenes és hatvanas években fejtett ki nagyobb arányú
munkásságot. Teljes lelkesedéssel vetette magát az irodalmi élet
hullámaiba. A nemzeti szinházban gyors egymásutánban adták elő
komoly és vidám tárgyú darabjait, melyek közűl IV. László,
Egy nő, kinek elvei vannak s a Vigjáték-tárgy a
kiválóbbak és maradandóbb értékűek. Több izben nyert akadémiai
koszorút is. De bár írók és közönség egyformán méltányolták,
darabjai közül több letűnvén a színről, úgy érezte, mégis csak
mellőzés az osztályrésze, – és gondolt egyet, határozott,
visszavonult. A szépírót aztán a politikus váltotta fel benne, ezt
meg a mezei gazda, a ki nem akarja többé az idegeit rontani, csak
pihentetni. Visszavonulása, hallgatása mindenesetre érzékeny
veszteség drámairodalmunkra nézve. Dobsa, rhapsodikus lénye
daczára, előkelő tehetség. Van fantáziája, merészsége, 
leleménye, formaérzéke s dialógjai oly tündöklők, hogy e
tekintetben fölveheti a versenyt legjobbjainkkal. Hanem abban
tökéletesen igaza van, hogy az a mesterember, akinek a keze
reszket, okosan teszi, ha leteszi a szerszámát.

A másik népszerű drámaíró, Kövér Lajos, (1825–1863.)
jogásznak készűlt, megyei hivatalba lépett, a forradalomban honvéd,
később besorozott osztrák katona s a kényszerű szolgálat után
foglalkozás nélkűli egyén, a ki ujra kezdhette a pályáját. Pesten
telepedett le s írói tollával kereste kenyerét. Élénken és
ötletesen írt elbeszélései csakhamar jó nevet szereztek neki. Még
ismertebbé vált, mikor a szinpad számára kezdett dolgozni.
Termékeny elme volt, könnyen szőtte a meséit s jól értett a
színszerűség fogásaihoz. E tekintetben Scribe volt a mestere, a
kitől elleste a külső hatások titkait, anélkül, hogy finomságát is
elsajátította volna. Tárgyait, mint Szigligeti, a közönséges
életből merítette, de az ő kezében még jobban eldurvult minden.
Vaskos és érdes lett, nyers és száraz. Darabjaiban lassanként nyoma
veszett mindennek,  a mi meghat, fölemel, a szép gyönyörét
érezteti. Az ember annyira a valóságot látta maga előtt, hogy
szinte leküzdhetlen vágya támadt a poézis némi pihenője után.

A realis élet e rideg elhatárolása, az uralkodó végletnek ez a
kietlensége rendesen visszahatás kezdetét szokta jelezni. A goethei
bölcs tanítást (Greift nur hinein in’s volle Menschenleben) sem
lehet a szélsőségekig követni. Van egy vonal, melynek az átlépése
oktalanság. A költészet érdeke tiltja. Bizonyos valóságok iránt
lassanként kivész belőlünk minden érzék. Megvetjük, vagy a legjobb
esetben közömbösen nézzük őket. Hiába akarja az író elhitetni
velünk, hogy ilyen az élet. Nem vagyunk hajlandók elfogadni, annál
kevésbbé megkedvelni. Egész lényünk fellázad a szürkeség ellen,
mely abból fölszáll és kiárad. Unjuk ezt a lelketlen egyformaságot,
ezt az örökös hétköznapi hangulatot. Semmi emelkedettség, semmi
szokatlanság, mindig csak ezek a szürke kabátok, ezek a
nyárspolgárias élczek. Az utcza, a kávéház, az otthon ugyanezeket a
dolgokat kolportálja. Nem üdülés  a számunkra, csak
bosszantó folytatás. Laposnak látjuk, fárasztónak érezzük és
magunkban a pokolba kivánjuk.

Körülbelül így történt ezuttal is.

A szem színeket óhajtott, a lélek változást, a szív az élet
merev rajzaival szemben emelkedettséget és szabadon csapongó
költészetet. Egy kis édes, meleg romantikára volt szükség, mely nem
a közszólamok szerszámaival dolgozik, de a rajongás és lelkesedés
rózsáit dobálja szét maga körűl. Olyan alakokra, akik nem
hálósapkában jelennek meg, hanem lovagjelmezben és baretben. Tolluk
lengedez, festői köpenykéjük könnyedén fekszik vállaikon, vagy
pompás idomaikon a chiton művészi redőzete hullámzik s lényük
minden porczikája tiltakozik a szűrszabók test- és lélekszorongató
realizmusa ellen.

Ennek a kivánatos visszahatásnak a kezdeményezője, Rákosi
Jenő (szül. 1842.), közvetlenűl a kiegyezés előtti évben,
1866-ban lépett fel. Akaraterős, energikus, komoly gondolkozású
ifjú volt. Mögötte küzdelmes évek, gondok és sanyaruság.
Elszegényedett szüleinek kilencz  gyermek számára kellett a
mindennapi kenyeret beszerezni. Érett elméje korán felfogta a
szomorú helyzetet s könnyíteni akarván a szülői terheken, elhagyta
otthonát. Bátran és elszántan nézett a fenyegető sorsharag szemébe
s megkezdte a harczot ellene. Vándorútra kelt, mint a mesék
tévelygő gyermeke, s valami homályosan elképzelt czél után
törekedett. Olyan fény vonta, melyet egyelőre nem látott, csak
sejtett. Az idegen kenyeret hétköznapi munkával kereste és sokszor
talán könnyeivel sózta meg, de azért álmainak fátyolára ünnepnapok
rajzolódtak. Edzett lelke volt a gondok elviselésére s kedélyének
elég ereje és hatalma, hogy azokat megszépítse. Égi adományokkal
járt a földi nyomoruságok közt, ismeretlenül a zavaros tömegben,
mint valami mesebeli bujdosó királyfi, akiről végül kitudódik, hogy
tenger kincse s pompás birodalma van.

Valóban, a mi ezután következett, az már nem volt mese, bár a
mesék öregapjáról, Aesopus-ról szólt. Ennek a romantikus,
szárnyaló s édes dikcziótól áradó darabnak a szinrehozatala
drámairodalmunk  ünnepnapjai közé tartozik. Mennyei
mannaként hullott a színházlátogató közönség kiszikkadt kedélyére.
S nekem úgy rémlik, jóval több volt mint pusztán hatásos darab.
Színszerűségének kecses könnyedsége mögött ott ragyogott a költői
tartalom gazdag ornamentikája. Sokban elütött az eddigi
színművektől, jóformán hadat izent a megelőző iránynak. A költészet
tündérvilágának egészen uj utjait nyitotta meg s a fásulni kezdő
kedélyekből a lelkesedés egészen friss forrásait buzogtatta. A
rabszolgavásárból Xanthus portájába kerűlt dadogó és szűkszavú
Aesopusban mintha maga a fiatal szerző lappangott volna, átélt
küzdelmeinek emlékével, de egyuttal azzal a merész elhatározással s
művészetének erős tudatával, hogy meg fogja hódítani a
dicsőséget.


Nyelvet, Apolló! nyelvet –
nyelvet! Ah,

 Üdvözlégy szent Olymp
lakója – oh –

 Karon ragadlak, mert
félek, elszállsz,

 Félek, lehelletem
elárul és

 Szárnyul pártolva hozzád
–

 Ellebbensz, a miként jövél, – oh
hagyd,

  Hagyd fognom kezedet,
hagyd látnom arczod,

 Honnan Auróra
mosolyát lopá,

 Hagyd részegűlni
szemeden szemem

 S engedd magasztalnom
szépségedet…





Nem úgy hangzik ez, mintha Aesopusban a költő beszélne valami
égi jelenéshez, – a dicsőségszomjas ifjú a költészet
istenasszonyához, kit képzelete lebűvöl a földre s akihez első,
édes vallomása zendűl túláradón és szerelmesen?…

A rontó bűbájnak vége van. Aesop, a szép Erota láttára, mintha
villám találná, összerázkodik, idegzetén vihar czikáz keresztül s
»boldogságának első hirnökéűl« megjelen ajkán a »hangzatos beszéd«.
Többé nem dadog, nem hebeg. Szabadon, igézetesen foly ajkairól a
szó diadalmas árja, megannyi zengő hullám, mely virágokat sodor
habjain. Gondolatai, érzései a költői allegória és mese szines
mezét öltik magukra, – csapongók, szellemesek, olvadékonyak és
szívhez szólók. Emelkedettebb stíl melege hatja át őket, dúsabb és
pompázóbb élet tüze lüktet bennök s ez a mesés poézis csakhamar
felűlkerekedve a régi formákon, győzelmesen vonul  fel a
szinpadra. Az ismeretlen nevelő, a hajdani gazdasági írnok, Rákosi
Jenő egyszerre ünnepelt, híres ember lett s nem kisebb férfi mint
b. Kemény Zsigmond vette pártfogásába. Meghivta lapjához, a Pesti
Naplóhoz. És itt nyomban kiderűlt, hogy Rákosi nemcsak a
jámbusokhoz ért, de a politika nagy mozgalmaihoz is elég éles szeme
van s ha kell, hát kitünő publiczista és hirlapíró. A bécsi rovat
élénk tollú vezetője fokról-fokra emelkedett s végigharczolva a
kiegyezés roppant vitáit, később Reform czimmel külön lapot
indított. Az uj Magyarország legtehetségesebb írói gárdája
csoportosult köréje s ettől a pillanattól kezdve aranynyá vált,
amihez hozzá nyult. Tenyerén hordozta a szerencse, – nyomában járt
a siker, de boldogulásának s emelkedésének igazi rugója tettekhez
szokott akaraterejében s gyakorlati eszének komoly és józan
munkásságában rejlett. Felvirágoztatta a keletkező uj népszínházat
s későbbi lapjával, a Budapesti Hirlap-pal óriási, eddig
hallatlan lendületet adott a magyar hirlapirodalomnak.

Nemcsak a költészetben, de a praktikus életben  is
jobban szerette a töretlen mint a járt utakat. A küzdelem csak
fokozta erejét, az akadályok csak kitartóbbá tették. Az álmokat is
csak úgy találta igazán kedveseknek, ha valóra válthatta őket.
Aesopuson kívül még számos színművet írt, melyek közűl kiválóbbak
Régi dal régi gyűlölségről, Ötödik László, Krakkói
barátok, Szerelem iskolája, Két királyné,
Endre és Johanna stb., de első darabja sikerének fényét
egyikkel sem tudta elhomályosítani. Az volt az ő legszebb álma,
gazdag romantikájának legragyogóbb virága. A kik ez irányban
követték, Éjszaki Károly, Dóczi Lajos, Toldy
István s részben Csiky Gergely, működésükkel már a
kiegyezés utáni kor irodalomtörténetéhez tartoznak s bár siker
dolgában versenyeznek vele, voltaképpen mégis csak folytatói annak,
mit ő merész lélekkel megkezdett.





IX

KOMOLY MÚZSÁK

Ennek a rendkívül termékeny korszaknak megvolt az az átható
ereje, hogy a szépirodalmon kívül, melyet gyümölcsözővé tett,
virágzásba borította a tudományok némely ágát is. Megkezdődött a
nemzeti törekvéseknek, az eszmék vegyi bomlásának az a nagy
forrongása, melyből egy uj, munkásabb Magyarországnak kellett
előállania. A szépirodalom terén lángelmék vezettek, tehetség
tehetség nyomába lépett, szinte torlódás támadt, – mig más részről
a komoly múzsák szolgálatába csak egyesek szegődtek s inkább a
jövendők számára egyengették az utat, mintsem jelenüktől várták a
babérokat. De szellemi pezsgés, tanultság, akarat 
dolgában immár nem volt hiány. A megujhodott és kipallérozott nyelv
teljesen alkalmasnak bizonyult a tudományok mívelésére s
vezérférfiaink egy részében megvillant az eszme: lerakni végre az
alapokat az önálló magyar tudományosság számára is.

Mindez majdnem természetszerű eredménye volt a megelőző nagy
szépirodalmi fellendülésnek, ahogy virágzás előzi meg a gyümölcsöt
érlelő nyarat. Voltaképpen a szellemi fejlődésnek ilyen képe
lebegett Széchenyi előtt, midőn az akadémiát alapította s ilyen az
akadémia előtt is, midőn működését megkezdte.

Az akadémia vezérférfiai közűl azonban talán senkit sem hatott
át a magyar tudományosság iránti lelkesedés annyira, mint egy német
származású, temperamentumos kis embert, a tudós társaság
titoknokát, Toldy Ferencz-et. (1805–1875.) Családi nevén
Schedelnek hítták. Orvosnak készűlt, de Kazinczyék, később az
Auróra-kör lelkes írói gárdája, melynek előkelő tagjaival baráti
viszonyban állt, még idejekorán elhatározó befolyást gyakoroltak rá
s teljes vonzalmát  az irodalom felé irányították. Nagy
készültségével, erős akaratával s rendkívüli munkabirásával egyike
lett a küzdő magyarság legbátrabb harczosainak s a nemzeti eszme
leglelkesebb híveinek. Mozgékony, agitáló természet, heves és
polemikus, – a mások véleményével szemben nem igen türelmes, de
annál határozottabb bajnoka Kazinczyék nyelvujításának s magának a
mesternek és izlésnemesítő, nemzeti műveltséget hirdető irányának
föltétlen követője. Jóformán egyenes szellemi utódja, a kit csak
kora sodor egy lépéssel előbbre, midőn az Auróra-kör lobogója alá
szegődik. Irodalmi pályafutását műbirálatokkal, kritikai
dolgozatokkal kezdi meg s mind jobban-jobban belemélyed
tanulmányaiba, melyek egy-egy jelentősebb írónk munkásságát ölelik
fel teljes részletességgel s arczképét rajzolják meg hiteles adatok
világítása mellett. Semmi sem kerüli el figyelmét, – szerkeszt,
gyűjt, kutat, buvárkodik szakadatlanul, éjet-napot összetesz, hogy
a multak együvé halmozott irodalomtörténeti anyagából valami
rendszeres egészet alkothasson. Bátorító  és
lelkesítő tanulságot akar felmutatni nemzetének. A régi korszakok
elfeledett romjai közűl összeszed minden használható követ s
emberfeletti erővel és kitartással hozzá fog egy merészen gondolt,
nagyszabású emlékmű fölépítéséhez: megteremti a magyar nemzeti
irodalomtörténetet.

Ezen a téren nemcsak uttörő, de alkotó. Évek hosszú során át
gyűjtött s rendezett anyagából isten segítségével s a maga
vasszorgalmával megépítette azt, amit akart. Végre-valahára láttuk
a művet, mely szellemi fejlődésünk nagy történetét volt hivatva
föltárni. Itt volt minden, amit a viharos századok folyamában
magyar elme gondolt és teremtett. A lomból kiásva, a penészből
kihámozva, az avatagból tovább ható életre keltve. Huszonöt éven
keresztűl magyarázta, jóformán egyedül, nyelvemlékeinket s adta ki
codexeinket, legendáinkat, meséinket stb., hogy kellő alapokat
vethessen a még csak terveiben létező irodalmi pantheonnak.
Eltemetett, soha számba nem vett érdemek iránt senkinek sem volt
több kegyelete mint  neki. Behorpadt, ismeretlen sírokat
koszoruzott föl a hála és elismerés pálmájával s boldog mosolylyal
osztogatta a halhatatlanság babérait. Árnyak jártak körülötte,
kiknek beszédét ő jól értette s meg tudta értetni másokkal is. A mi
egykori hevüléseink és törekvéseink sírból felhangzó beszéde volt
az. Nem éltünk lomhán, nem éltünk hiába. Tettünk mi is, amennyit
lehetett.

A magyar szellem energiája és munkája is hozzájárult az
általános haladás diadalaihoz. Nincs okunk szégyenkezni a
multakért, annál kevésbbé a jelenért. Eddig csak a politikai élet
tusáiról hallottunk, – ime itt van belső küzdelmeink érdekes és
tanulságos rajza is. Egy irodalomtörténet, mely a vérbe borúlt
századok csöndes dolgozó szobáiba enged bepillantani s a létért
való szellemi küzdelem nemes erőfeszítéseit világítja meg. Talán
nem mindig az igazságnak megfelelő hűséggel, sokszor tévedés, még
gyakrabban elfogúltság kiséretében, de állandóan azzal a hazafias
czélzattal, hogy számot tevő nemzet vagyunk a művelt népek sorában
 s a barbárság könnyelmű vádjaira minden
írónk élő tiltakozás, nyilt czáfolat.

Toldy Ferencznek, a kiváló tudósnak, ebbeli érdeme
elévűlhetetlen s egyuttal a legszebb, legmaradandóbb emlék, mit
magának alkothatott. Ugyanazzal a kegyelettel, melylyel ő
viseltetett nemzete szellemi munkásai iránt, koszorúzta meg a
nemzet is az ő áldásos működését s véste fel nevét a nemzeti hála
pantheonjának márványába.

Soktartalmú, széles ismeretkörű s minden tekintetben aesthetikus
írónk Greguss Ágost is (1825–1882.) jelentékenyen
hozzájárult a magyar tudományos irodalom emeléséhez, különösen az
essay-irodalom nemesebb formáinak kifejtéséhez. Erős kritikai elme,
finom bonczoló tehetség, emellett költői hajlamú ember, sőt néhány
mélyérzelmű lírai darabjában s verses meséjében igazi költő. Nagy
műgonddal dolgozó munkása annak a kicsiny, de lelkes körnek, mely a
magyar tudományosság megteremtését tűzte ki törekvései czéljául. A
németektől alaposságot és lelkiismeretességet tanult, a
francziáktól ízlést. Egyike azoknak a ritka tudósainknak,
 kik a tudomány nyelvét éppenséggel nem
tartják valami kizárólagos abrakadabrának, de szeretik az eszméiket
érthetően, szabatosan, világosan és kellemesen kifejezni. Nagy
tudásával igazi szeretet párosul: gyönyörködtetni és tanítani
másokat. Ebbeli dolgozatai – különösen a balladáról szóló
könyve, továbbá Tanulmányai-nak két kötete s a Shakspere
pályája czimű akadémiai koszorút nyert munkája – mintaszerűek.
A filozófia, széptan, társadalmi tudományok s irodalomtörténet
köréből vett tárgyai szinte átmelegűlnek és meglelkesednek élénk,
szines és világos előadásában. Oktat és élvezetet szerez. A magyar
aesthetikai irodalomnak egyik legérdemesebb, alapvető munkása, ki a
szépet csakugyan a szépért szolgálta teljes életében.

Mi sem volt természetesebb, mint az, hogy a széptudományok
mívelése mellett, ezekkel mintegy karöltve a történeti irodalom is
erősebb fejlődésnek indult. Ennek a hagyományaira, multjára,
jogaira, ősi alkotmányára annyira féltékeny nemzetnek most, midőn
válságból ujabb válságba  lépett, nagyobb szüksége volt, mint
valaha a történeti eseményekből leszűrt igazságokra és
tanulságokra. A század első tizedeiben költészetté lett maga a
történelem is. Horvát István, ez a soktűzű és szédítő előadású
történetíró csakúgy lelkesített szines rajzolataival és merész
feltevéseivel, mint akár Vörösmarty a maga Zalánjával. De ezen a
téren immár kevésbbé volt szükségünk a fantazia kicsapongásaira,
mint az egészséges önismeretre. Ezt pedig csak a kritikai
módszer segítségével szerezhettük meg. Széchenyi föllépése után nem
sok értelme lett volna a nemzeti gyengék takargatásának, sem a
hizelgő áltatásnak, melylyel korábban szívesen honoráltuk a buskodó
és tétlenkedő hazafiságot.

Tanulság kellett, okulás az átéltek és tapasztaltak árán.

A fejlettebb nyelv, a míveltebb izlés, a szélesedő szellemi
látkör s a mind sűrűbb társadalmi, politikai és irodalmi érintkezés
meghozta ezen a téren is az üdvösebb fordulatot. A történeti
kutatás iránya komolyabb lett, a módszer határozottan javult. A
régi iskola hívei jóformán  a minden szigorúbb kritika nélküli
anyaggyűjtésre szorítkoztak, mint pl. Fejér György,
(1766–1851.) a kinek roppant munkája, a negyven vaskos kötetre
terjedő Codex diplomaticus tudományos életünknek egy külön
oklevéltárát tartalmazza.5) Az
ujabb módszer követői azonban az anyag nemesebb formákba öntött
földolgozására vetették a fősulyt.

Ezek közűl az elsők sorában kell felemlítenünk Jászay
Pált (1809–1852.) és gr. Teleki Józsefet (1790–1855.).
Amaz hosszas búvárkodás után két nagyobb szabású munkához fogott,
melyeknek, fájdalom, mindegyike töredék maradt, de így, csonka
voltukban is, alapvető, becses művek, valódi hivatás fényes
termékei. A nemzeti hanyatlás tulajdonképeni okait minden magyar
történetíró a szerencsétlen mohácsi veszedelemben kereste s találta
meg. Általános volt a meggyőződés, hogy azóta korhadunk és
pusztulunk.  Abból a korból kellett hát levonni a
legkomolyabb és leghasznosabb tanulságokat. Ezt akarta
megcselekedni Jászay Pál, midőn még a forradalom előtt, 1844-ben,
kiadta A magyar nemzet napjai a mohácsi vész után czímű
munkájának első s egyetlen kötetét. Meg akarta rajzolni azt a kort
híven, teljesen, a legapróbb jellemző vonásokig, de a nagyméretű
terv kivitele fölülmulta erejét. Csak öt hónap történetét irhatta
meg. Ezt azonban oly gondosan és szépen, annyi színnel és erővel,
hogy szinte magunk előtt látjuk a régi dúltság megrázó jeleneteit s
úgy olvashatjuk könyvét, mint valamely szomorúan regényes
történetet, melynek mégis mindenben igazság az alapja. E zavaros és
lázas képek rajza mellett ő maga sem nyugodt, – előadásában sok az
idegesség, helylyel-közzel a szónokiasság, mely hatásra törekszik,
de mindezek a tulajdonságok csak rokonszenvesebbé teszik írói
egyéniségét. Ezzel s a szintén töredékűl maradt másik művével (A
magyar nemzet napjai a legrégibb időtől az arany bulláig) uj
irányokat jelöl meg. A történetirás kilép a krónikák  szűk
köréből, megszűnik közönséges följegyzések lajstroma lenni s lesz
belőle, a mi voltaképeni hivatása: a gyarló ember számára az
élet mestere.

Gr. Teleki József, az akadémia egykori tudós elnöke, élete java
részét szintén egy nagy történelmi munka megirására fordította.
Harmincz évi előtanulmány és búvárkodás után kezdett a Hunyadiak
korá-nak kimerítő, részletes feldolgozásához. Tizenkét kötetre
tervezte, méltó emlékeűl a nagy nemzeti hősöknek, kiknek szobruk
nem volt a hazában. A roppant monográfiából hat év alatt
(1852–1857.) kilencz kötet jelent meg. A széles alapokra épűlő
korrajz tüzetesen beszámol minden adattal, minden apró törmelékkel,
melyet az író, hatalmas hőseinek megmintázására, összehordott s
ebben a tekintetben készlete gazdagságát és bőségét nem lehet
eléggé bámulnunk. Alaposság, igazságszeretet, hazafias felfogás
dolgában minden tiszteletünkre érdemes munka. Talán terjedelmesebb,
mint kellene, stilje is túlterhelt és hosszú mondatokban ömlő, de
jellemrajzai hívek s a korviszonyok rajza erős  és éles
elmére vall. A lelkes grófot halála megakadályozta műve
befejezésében. Mint a tudósokkal gyakran megtörténik: kissé
elszámította az életet. Annyi szeretettel s gyönyörrel mélyedt el
ama diadalmas kor tanulmányozásába, – oly lelkiismeretes gonddal
kutatta át a forrásmunkák és oklevelek rengetegét, hogy akközben
egy jó darab élet szállt el fölötte s a fáradhatatlan kutató elől
elrabolta a feldolgozó szükséges éveit. De végzett munkája csonkán
is teljes dicsőségét hirdeti.

A történelmi tudományok gyors fellendüléséhez nagyban
hozzájárultak az átalakulás korának erős politikai mozgalmai, a
forradalom eredménytelensége s a kiegyezés előtti időszak válságai.
Az aggódó hazafiság hivő lélekkel ragadta meg a történelmi jogok s
hagyományok mentő horgonyát. Fényes tehetségek léptek a kidőltek
nyomába s mind többen és többen foglalkoztak a multtal a – jövő
érdekében. Bátorítóan, sokoldalulag és eredményesen.

Ezek között kiváló hely illeti meg a forradalmi kormány
kultuszminiszterét, a szabadságharcz  után külföldre menekült
Horváth Mihályt (1809–1878.), a ki számüzetése éveit Belgium
és Svájcz szabad levegőjén is elnyomott nemzete vigasztalására és
oktatására fordította. A történetírás terén nem volt ujoncz, sem
műkedvelő. Becses és formás tanulmányaival már ifjukorában
akadémiai koszorukat nyert s még a forradalom előtt megirta a
Magyarok Történetét négy kötetben, mely későbbi
átdolgozásában nyolcz kötetre bővűlt. Külföldi tartózkodása alatt
pedig két hatalmas munkát fejezett be, melyek mintegy kiegészítői
előbbi nagy művének. A Huszonöt év Magyarország történetéből
(1823–1848.) Széchenyi korát öleli fel teljes részletességében, a
Függetlenségi harcz története pedig a forradalom rajzát adja
három vaskos kötetben. Mindkét mű Genfben jelent meg először s a
hatvanas évek legkapósabb olvasmánya volt. Az ifjabb nemzedék úgy
forgatta, mint a bibliát: áhitattal és okulással. Horváth Mihály
könyveiben hazája teljes, kimerítő történelme állt előtte s a
legujabb kor átalakulásának hű képe – világosan és érthetően. A mi
a közvetlen multban történt  – a nagy válságot – mint
szükségest, mint kikerülhetetlent magyarázta s nem a krónikás
história modorában, de a történetirás nemesebb formáiban s
művészetével. A száraz adatokat lélek melegíti át, az események
szines és könnyed elbeszélés árján haladnak tova. Tények sorakoznak
egymás mellé, de oki összefüggésben s a részeket, eredményeket
szervesen összekapcsoló lánczolatban. Nem filozófiája a
történeteknek, de egy igazságért lángoló lélek revelacziója. Hű
beszámolás mindarról, a mi a magyar faj életrevalóságát,
gyarlóságait s erejét láttatja. Szókimondó, bátor előadása nagy és
tanulságos korszakoknak, nemzeti erényeknek és bűnöknek. Látköre
széles. Mindent számba vesz, a mi mozgató rugója az eseményeknek.
Nem marad meg pusztán a politikai mozzanatoknál, de kiterjeszti
figyelmét valamennyi kulturtényezőre s egységes képben mutatja fel
e sok viszontagságon keresztűlment, folyton küzdő nemzet hősies
történetét. A tér, melyet átbuvárol s kutató, munkás szellemével
bejár, roppant kiterjedésű. Monografiái egy részét a Kisebb
Munkák foglalják  össze négy vaskos kötetben, más részök
önálló kiadásokban jelent meg, mint Zrinyi Ilona, A
kereszténység megalapítása Magyarországon stb. Olyan tudós volt
ő, a ki élete utolsó perczéig kötelezettségeket érez nemzetével
szemben s legjobb tudásával és tehetségeivel fizeti tartozásait.
Nagy érdeme s népszerűségének egyik titka is, hogy alaposságával és
pártatlan felfogásával az előadásbeli kellem párosul. Az élet
számára dolgozott s nemes munkásságával nemzedékek lelkét
termékenyítette meg.

Méltó társa, sőt sok tekintetben tartalmasabb, messze kihatóbb
működésű tudós Szalay László (1813–1864.). Komoly
ifjúságának minden hevűlését, munkás férfikorának minden erejét a
nemzeti kultura szolgálatában lobogtatja. Egyike azoknak az
akaraterős, jellemszilárd államférfiaknak, kikre a legválságosabb
körülmények közt is bizalommal lehet föltekinteni, mert nyilván
látható, hogy életök minden napját a közügyeknek áldozzák. Alig
vannak magán-örömeik, de annál több a gondjuk és érzékenységük a
közdolgok iránt s hű osztályosai nemzetük minden 
aggodalmának és szenvedésének. Pályafutásuk nem zajos, de férfias,
nyilt és áldásos. Irodalmi működését verses kisérletekkel
(Bimbók) kezdte meg, de a költészettől csakhamar átpártolt a
jogi s történelmi tudományokhoz s ezen a téren aratta a babérokat.
Politikai hitvallására nézve a centralistákhoz tartozott s
Eötvössel, Treforttal, Csengeryvel föltétlen híve volt a
népképviseleti rendszernek. Államférfiak és szónokok czimű
köteteiben is azoknak a külfödi jeleseknek élet- és jellemrajzát
írta meg, kik az új korban legtöbbet tettek a parlamenti
kormányrendszer kifejlesztésére. Mint publicista is ezt az eszmét
szolgálta a Pesti Hirlapba írt jeles czikkeivel. Általában az volt
a törekvése, hogy hazánk jogviszonyait összhangba hozza a
nyugateurópai elvekkel. A forradalom egyelőre meggátolta a kivitel
munkáját s az absolutizmus visszalökte a nemzetet ebbeli
törekvésében. A küzdők szétszóródtak a világban. Szalay is Svájczba
menekűlt s Mariusként borongott a multak romjain. De nem csüggedt
el, nem esett kétségbe. Munkához kezdett ujra s lelke még
 lángolóbban ölelte át férfikora nemes
eszményeit. Jól érezte, hogy mint történetíró, most, e válságos
időkben áll a legkomolyabb feladatok előtt s ha valaha, most kell
igazán az igazságot szolgálnia. Belemélyedt a multak
tanulmányozásába s éles, bonczoló, rideg elmével kutatta át a
történtek szövedékeit. Nem akarta sem magát, sem nemzetét áltatni,
– nem akarta sem szépíteni, sem kiszinezni a dolgokat, de
tanulságossá akart tenni mindent, amiből tanulság volt levonható.
Megirta Magyarország történetét azzal a czélzattal, hogy úgy
mond el mindent, ahogyan történt, de a tények aztán beszéljenek
magukért. A történelem lelkiismeretét akarta megszólaltatni, híven
és őszintén. Felmutatta e nemzetet nagyobb válságok hosszú
sorában, a hanyatlás, vergődés, pusztulás sötét bizonyosságai közt
s fenmaradása csodáján ragyogtatta át azt a hitet, hogy ha a
multban ily válságokat kibirtunk, isten segítségével s a
magunk emberségéből megbirkózunk a fenyegető végzettel ezután is.
Ezen a komoly erkölcsi alapon épűlt fel az ő nagy történelme, mely,
 fájdalom, csak 1706-ig foly a megjelent
hat kötetben, de vezéreszméjét tisztán érezteti mindenütt s
alkotmányunk fejlődésének részletes rajzában a nemzeti
életrevalóság erőforrásait mutatja fel. Szalay ezt a művét okulásul
s jövendő feladatok megoldása czéljából a magyar ifjúságnak szánta,
de gyönyörűséges s hasznos olvasmánya lett az az egész nemzetnek,
öregeknek, fiataloknak egyaránt, mert hittel sugarazta be a
hazafiak lelkét akkor, mikor legjobbjaink is csüggedeztek s hitöket
veszítették a jövőben.

Ebben az időszakban már a történeti essay fejlettebb formáival
is mind sűrűbben találkozunk. Salamon Ferencz (1825–1892.)
ezen a téren igazi mesterműveket teremtett. Nagy szépirodalmi
műveltsége segítette a tisztább s nemesebb formák kultuszához.
Eleinte műbirálattal foglalkozott s e nemű dolgozatai, főkép a
Zrinyiászról, Csokonai Dorottyá-járól és Arany
Jánosról írt tanulmányai kiváló becsűek. Nemcsak alapos tudós,
a dolgok mélyére hatoló kritikai elme, de kellemes elbeszélő is.
Főmunkája: Magyarország a török hódítás korában  kitünő
monográfia. Jellemző erejével, szemléltető szines leirásaival és
előadásának klasszikus magyarságával pompás szépmű is egyuttal.

Azok közé az íróink közé tartozik, a kik nem fognak egykönnyen
elévűlni s mindig élvezettel és haszonnal forgathatók. Eszmékben
rendkívül gazdag, véleményeiben határozott, világos és meggyőző.
Csak az igazság érdekli, de nem durván, hanem a szép
formájában. Szigorú és éles tekintettel nézi az eseményeket, átható
elemzéssel bírálja és bonczolja szét az emberi tetteket, de soha
sincs mélyebb részvét híján, mikor fajának gyengéiről vagy bűneiről
beszél. Maga mondja egyik értékes tanúlmányában ezeket a gyönyörű
szavakat, melyeket bizony sok írónk megszivlelhetne: Hogy jól
festhessük az embert, egy kissé szeretnünk s nagy mértékben kell
becsülnünk. Irodalmi tanúlmányainak két kötetét a
Kisfaludy-Társaság adta ki, melynek vezérférfiaival egy sorban
küzdött a magasabb és tartalmasabb nemzeti műveltség diadaláért,
úgy fogván fel az élő, működő irodalmat, mint a leghatalmasabb
politikai tényezők egyikét. 

Kritikai készűltség, stilbeli tartalmasság és finomság dolgában
semmivel sem áll hátrább nála Csengery Antal (1822–1880), a
kiegyezés egyik vezérembere, Deák Ferencz egyik legmeghittebb
barátja. Jeles publiczista, széles ismeretkörű s nagytevékenységű
munkása ennek a nehéz időszaknak s az első magyar tudományos
folyóíratnak, a Budapesti Szemlé-nek alapítója és
szerkesztője. Az angol történetíróknak, főkép Maculaynak volt
tanítványa, kinek Anglia története czímű munkáját le is
fordította. S tette ezt akkor, mikor éppen korszerűnek látszott,
mikor Francziaországban Guizot azt a kérdést vitatta: mért sikerűlt
az angol forradalom? Nálunk a közelmulttal szemben még nagy volt az
elfogultság, a politikai szenvedélyek még nem csillapodtak le,
elhamarkodott, felszínes ítéletek hangzottak az imént lezajlott
eseményekről s azok szereplőiről. Elvi vagy történetbölcselmi
szempontokra nem gondolt senki sem. Az idők ránk zúduló árjában
vergődtünk és fuldokoltunk. Csengery, a ki határozott ellensége
volt minden önámításnak s nem a népszerűséget, hanem az igazságot
 kereste, egy kötet politikai
jellemrajzzal – Magyar szónokok és statusférfiak, 1851. –
állt elő, mely hű tükre kivánt lenni a közelmultnak s minden irány
képviselőiben akarta jellemezni azt. Jellemezte is. Mély
ítélőtehetség, a szókimondás komoly bátorsága, a szemléltetésnek s
meggyőzésnek nagy ereje állt rendelkezésére oly stil kiséretében,
mely pompásan színezte és árnyalta a dolgokat. Később, a hetvenes
években, néhány nagyobb történet-kritikai essayvel bővítve,
Történeti tanulmányok és jellemrajzok czím alatt ujra
megjelent ez a munka, melyet csakhamar Történetírók és
történetirás czím alá foglalt dolgozatainak gyűjteménye
követett. Majd halála után, 1884-ben, sokoldalú munkásságának java
termékei Összegyűjtött Munkák czímmel öt vaskos kötetben
láttak napvilágot, nyilván láttatva, hogy nemcsak jeles tudóst
veszítettünk benne, de egész életét nemzetének áldozó hű embert is,
kinek nem az volt a czélja, hogy ragyogjon, de hogy hazájának
igazán használjon.

Erős hézag támadna e fejezeten, ha az ide  tartozó
jelesek közűl nem említenők fel Szilágyi Sándor (1830–1899)
és Szabó Károly (1824–1890) nevét. Két patriarchalis jó
öreg, rengeteg tudással, a kutatás fáradhatatlan mozgékonyságával,
a munka minden türelmével és frisseségével. Amaz egész életén át az
agitator szerepét játszsza. Minden tőle telhetőt elkövet a
történeti irodalom felvirágoztatására. Egész írói nemzedéket nevel
maga körűl, kik minden tekintetben becsületére válnak lelkes
paedagógiájának. Jó példával jár előttük. Mindig dolgozik és mindig
vidám. Tele van tisztelettel a régiség és szeretettel az ifjúság
iránt. Mult és jelen együtt élnek szivében, de tekintete a jövőn
függ. Nem zárkozik el korától, örül haladásának s maga is halad
vele. Megírja Erdély politikai és irodalomtörténetét, okmánytárba
foglalja az Erdély XVI. és XVII. századi eseményeire vonatkozó
okiratok nagy tömegét, megalapítja a Történelmi Társulatot, mely
egyike legnépszerűbb s legtevékenyebb testületeinknek; nagy
vállalatokat indít meg (Történelmi Életrajzok), melyek az
összehalmozott történeti anyag vonzó formában tartott 
feldolgozásával erősen és termékenyen hatnak ki a nagy közönségre,
– szóval, élete utolsó pillanatáig ott van mindenütt, a hol a saját
szakában tenni és dolgozni kell.

Érdemes kortársa, Szabó Károly, a legrégibb idők avatagját
buvárolja át. Megmarad a krónikák egyszerű hangja mellett, de a
tényeket oki összefüggésükben sorakoztatja egymás mellé. Megírja a
Vezérek korának történetét s vasszorgalommal, évtizedekig
tartó munkával összeállítja a Régi Magyar Könyvtár két
tekintélyes kötetét, mely ősmulasztásokat pótol és régi irodalmunk
ismertetéséhez nélkülözhetetlen kalauz. Nagy lelkesedéssel gyüjti a
székelység történetére vonatkozó okiratokat s minden ízében azok
közé az eredeti magyar tudósok közé tartozik, kik a saját önálló
felfogásukkal, töretlen utakon járva, küzdenek a nemzeti
tudományosságért. Kisebb történelmi dolgozatait
Tanúlmányainak két becses kötete foglalja össze.

A monográfia-írók köréből megemlítjük itt még Fraknói Vilmost
Pázmány és kora czímű szép munkájával; Thaly Kálmánt, a
Thököly és  Rákóczi kor roppant tevékenységű s
minden elismerésünkre méltó buvárát, a ki egész könyvtárra menő
kötethalmazban építette fel ama regényes és nagy idők gazdag
világát; Pauler Gyulát a Wesselényi-összeesküvésről s az
Árpád-házi királyok történetéről irt művészi kivitelű munkáival.
Végül zárja be a kiválók díszes sorozatát néhány fényes név, a
történelem segédtudományaiban működő írók legjobbjainak neve, kiket
a külföld is tekintélyekül ismer, a minő például egy Pulszky
Ferencz az archeologiában és egy Henszlmann Imre,
Ipolyi Arnold és Rómer Flóris a műtörténelemben.





X

BESZÉLŐ SZÁMOK

Minden Demosthenesnél szebben beszél a tett, minden szónál
ékesebben a tények. Ebben a fejezetben azonban a számok fognak
megszólalni, mert nekik is van mondani valójuk. A rideg, kíméletlen
számok, melyeknek száraz beszéde a statisztika szócsövén át
ítéletként, vádként hangzik, vagy hitet ébresztő, reményeket keltő
dalaként a megtörtént haladásnak. Fölemelő vagy lesujtó, aszerint,
aminő a beszámolás eredménye.

A század elején jóformán semmink sincs, csak a szegénységünk.
Alig mutathatunk fel egy-egy kulturintézményt. Minden ebbeli
törekvés csak jámbor szándék, mely borongó hazafiak
 magányos álmaiban él, – alvó eszme,
melyet ábránd és képzelődés szineznek. A nyelvmívelő és tudós
társaságok gondolata, egy nemzeti muzeum létesítése, a szinházak
kulturhivatása itt-ott szóbeszéd s helylyel-közzel röpiratok
tárgya, de mig tettekké érlelődnek, évtizedeknek kell elhullámozni
az idők folyamán. Lassan és kínosan megy előre minden. A révedező
nemzet lelkiismeretének kell előbb megmozdulnia, hogy nagyobb
méretű mozgalom támadhasson s valami egészségesebb fordulat álljon
be. A rengeteg mulasztás után tömérdek munkára lesz szükség, nagy
elhatározásokra, önfeláldozásra, maga-megtagadásra, hogy az ősi
virtuskodásból a valódi virtus magaslataira emelkedhessünk.

A század elején alig van még komolyan számbavehető
közoktatásunk. A Budáról 1780-ban Pestre helyezett egyetlen egyetem
négy fakultásának 1809-ben összesen 40 tanára volt: a theologiainak
9, a joginak 6, az orvosinak 12, a bölcsészetinek 13. Tanulóinak
száma pedig 1792/3-ban 281, – 1810-ben 566. A század elejétől 1809
végéig, tehát majdnem tiz év alatt,  doktoratust nyert
összesen: 113 orvos, 32 jogász, 22 theologus és 111 bölcsész.

A humanistikai latin iskolák, a nemzeti iskoláknak nevezett
misctum-compositumok, bölcsészeti lyceumok s jogakadémiák mellett
nem volt egyetlen reál- vagy ipariskola sem. A nagy nyomorúságot
minden jóravaló hazafi szégyenkezve látta s érezte. S midőn e bajon
segítendők, a rendek 1836-ban törvényjavaslatot dolgoztak ki,
fölajánlva a szükséges költségeket az ország nagyobb városaiban
állítandó ipar- és reáliskolákra: Ferdinánd király a rendek
felterjesztésére azzal válaszolt, hogy amennyiben a körülmények
engedik, majd ő maga fog gondoskodni mindenről, és
természetesen nem gondoskodott semmiről.

Csak olvasni kell Bezerédy István, Deák Ferencz s Beöthy Ödön
beszédeit, melyek ez alkalommal a »gyűlöletes« királyi leirat
felolvasása után elhangzottak: akkor előttünk áll ama szomorú idők
minden kopársága, vigasztalan távlatával, vétkeivel és
tehetetlenségével.

Ma, mintegy hatvan év mulva, tengernyi 
küzdelem árán ugyan, de hála isten, a magunk emberségéből más kép
áll előttünk. A budapesti egyetemen 275 tanerő működik s a tanulók
száma 4588-ra rúg; a kolozsvári egyetemen 89 tanerő mellett 833, a
József-műegyetemen 67 tanár és 36 segédtanár mellett 1248 a tanulók
száma. Egyébként ezen a téren tett haladásunkat, az 1898-iki
hivatalos statisztikai kimutatást véve alapul, világítsa meg a
következő kis táblázat, mely az állami kezelés alatt álló
tanintézetek mennyiségét, tanerőit s hallgatóit összegezi:



	Tanintézet jellege
	Száma
	Tanszemély száma
	Tanulók száma



	Felsőbb tanintézetek
	63
	848
	9,349



	Középiskolák
	194
	3,542
	54,676



	Szakiskolak
	723
	4,541
	105,383



	Tanítóképzők
	76
	853
	6,345



	Népiskolák
	17,098
	27,717
	2.231,558



	Kisdedóvók
	2,427
	2,516
	202,861



	Emberbaráti intézetek
	120
	523
	6,226



	Börtöniskolák
	41
	51
	5,074






Vagy vessünk egy futó pillantást a jó öreg Szinnyei
József által nagy lelkiismeretességgel összeállított
hirlapstatisztika tanulságos számaira. A század elején 1806-ban,
Kulcsár István Hazai Tudósítások czímű lapja volt az
egyetlen magyar hirlap. 1830-ban 10 hirlap és folyóirat jelent meg;
1840 elején 26; 47-ben 33; 48–49-ben 86; 1850 elején 9; 1854-ben
20; 1861 elején 52.

A napjainkig terjedő fokozatos emelkedést tüntesse ki a
következő táblázat, mely kizárólagosan magyar nyelven megjelenő
hirlapokról és folyóiratokról szól:



	1861-ben
	52



	1862-ben
	65



	1863-ban
	80



	1864-ben
	70



	1865-ben
	75



	1866-ban
	81



	1867-ben
	80



	1868-ban
	140



	1869-ben
	163



	1870-ben
	146



	1871-ben
	164



	1872-ben
	198



	1873-ban
	201



	1874-ben
	208



	1875-ben
	246



	1876-ban
	240



	1877-ben
	268



	1878-ban
	281



	1879-ben
	321



	1880-ban
	368



	1881-ben
	356



	1882-ben
	412



	1883-ban
	427



	1884-ben
	482



	1885-ben
	494



	1886-ban
	516



	1887-ben
	539



	1888-ban
	561



	1889-ben
	600



	1890-ben
	636



	1891-ben
	645



	1892-ben
	676



	1893-ban
	699



	1894-ben
	735



	1895-ben
	806



	1896-ban
	801



	1897-ben
	977



	1898-ban
	1107




hirlap és folyóirat jelent meg. A szétmenő példányok
száma kerek összegben 68,343.688, – százalékban kifejezve 62:84.
Csatoljuk ezekhez a külföldről hozzánk érkező hirlapok és
folyóiratok fogyasztását is. Német nyelvű lap jön hozzánk 1571,
cseh 234, franczia 149, angol 125. Ezeknek túlnyomó része – 1297
szaklap, 676 politikai, 275 szépirodalmi és 43 élczlap.

A mi magának a könyvirodalomnak a fejlődését illeti, az egész
századról hű képet ad a Kiszlingstein Sándor által
könyvészeti alapon kidolgozott bibliografiai kimutatás, melyet
szerzője szives volt rendelkezésemre bocsátani. Ime, az érdekes
táblázat, mely szintén kizárólag magyar nyelven megjelent műveket
összegez: 



	Év
	Megjelent

művek

száma



	1801
	104



	1802
	117



	1803
	111



	1804
	157



	1805
	162



	1806
	177



	1807
	145



	1808
	162



	1809
	149



	1810
	109



	1811
	106



	1812
	96



	1813
	95



	1814
	103



	1815
	113



	1816
	137



	1817
	154



	1818
	146



	1819
	131



	1820
	140



	1821
	128



	1822
	179



	1823
	112



	1824
	133



	1825
	159



	1826
	147



	1827
	184



	1828
	166



	1829
	202



	1830
	266



	1831
	251



	1832
	229



	1833
	263



	1834
	264



	1835
	292



	1836
	307



	1837
	293



	1838
	298



	1839
	285



	1840
	328



	1841
	375



	1842
	437



	1843
	515



	1844
	492



	1845
	570



	1846
	520



	1847
	502



	1848
	488



	1849
	166



	1850
	219



	1851
	335



	1852
	347



	1853
	402



	1854
	511



	1855
	508



	1856
	651



	1857
	695



	1858
	599



	1859
	546



	1860
	719



	1861
	781



	1862
	595



	1863
	627



	1864
	623



	1865
	587



	1866
	555



	1867
	580



	1868
	667



	1869
	720



	1870
	751



	1871
	934



	1872
	907



	1873
	916



	1874
	1102



	1875
	1285



	1876
	1348



	1877
	1025



	1878
	1190



	1879
	823



	1880
	961



	1881
	1343



	1882
	1226



	1883
	1146



	1884
	1459



	1885
	1206



	1886
	1816



	1887
	1048



	1888
	1119



	1889
	1187



	1890
	1345



	1891
	1366



	1892
	1327



	1893
	1398



	1894
	1427



	1895
	1407



	1896
	1434



	1897
	1435



	1898
	1660



	1899
	–




Az irni és olvasni tudók száma tehát roppant arányban
emelkedett. Csak a közeli évtizedeket veszem fel. 1880-ban 36
százalék, 1890-ben 44:46. Szaktudományi és irodalmi társaságoknak
egész raja van a központon s vidéken egyaránt.

Mindenütt élet, pezsgés, virulás.

És mégis! – Ezzel az örvendetes eseménynyel szemben vannak a
hazai statisztikának fenyegető számadatai is, melyek közül csak a
különböző nyelvű hitközségek tételét említem itt fel: az
istentisztelet nyelve 4028 hitközségben magyar és 6073 hitközségben
(köztük 3300 oláh) idegen ajkú.

Nehéz politikai viszonyok és elégedetlenkedő nemzetiségek közt,
a rokontalanság keserű érzetében s mégis gyakran magunkat tépdesve:
bizony minden talpalatnyi tért ujra meg ujra el kell itt foglalni.
Szakadatlan küzdelem és vivódás ennek a nemzetnek az élete. A
honfoglalás kezdete óta ujra meg ujra ismétlődő honfoglalás. Harcz
a jogokért, a fajért, a létért. És harcz a korlátoltság, a
maradiság, virtuskodások  és előítéletek ellen. A kiegyezés
után, az alkotmány visszavívásával már-már valóságúl fogadtuk a
reményt: ez az igéret földe! S harmincz év mulva, erősen gyarapodva
az anyagiakban, megizmosodva a szellemiekben, szépen fejlődve
minden téren, föl-fölvetődik a kérdés: nem áll-e ez a sokszor
megpróbált nemzet nagyobb válságok előtt, mint bármikor? Ime, ezer
év mulva, annyi küzdelem után még mindig bizonytalanságok közt
hánykódunk.

Egy azonban bizonyosnak látszik előttem. Az, hogy a szellemi
munka világában semmi sem történik haszontalanúl s mindennek,
még annak is, amit rossznak tartunk, van valami jó oldala. Az
igazsághoz vezető út nem egyszerű s a diadal valódi értékét mindig
a harcz heves vagy nehéz volta, az érte áldozott lelkesedés vagy
vesződség nagysága szabja meg. Nekünk nem vethetik szemünkre az
olcsó győzelmeket. Minden kis eredmény, melyet a szellemi fejlődés
terén felmutathatunk, becsületes küzdelem jól megérdemelt
jutalma.




Lábjegyzetek.


 1) Sebestyén Gábor is
ennek a jóizű magyar nótának a dudorászása közben halt meg.
Zimankós, rideg juliusi nap volt, mintha egy darab tél fordult
volna vissza a nyár szakába. Az öreg úr egy darabig fázdogált,
aztán befűttetett a kandallóba. Mikor a Zsuzsi lány rakta a tüzet,
odaszólt neki: »Tudsz-e dalolni, lányom?« »Tudok, nemzetes uram!«
»No hát fújd el nekem azt a nótát, hogy: Hortobágyi pusztán fúj a
szél.« A lány vonakodott, de aztán rákezdte. Fáy tört, reszketeg
hangon kisérte. Mikor a második sorhoz értek, – »Juhászlegény búsan
útra kél« – az öreg úr elfuladt s meghalt. (Bessenyei Ferencz
közlése.)

 2) A Budapesti Szemle
XXVIII. kötetében megjelent tanulmányában, mely a magyar
essay-irodalomnak egyik igazi remeke.

 3) Két kötetes
Naplója a magyar memoire-irodalom egyik legbecsesebb
terméke.

 4) Nem érdektelen és
Deák F. lovagiasságát szépen jellemző adat az, a mit Gorove
István jegyzett fel róla Naplójában. A königgrätzi vereség után
(1866 jul. 9.) Erzsébet császárné, a ki sziv szerint szerette a
magyarokat s őszintén óhajtotta a kiegyezést, lejött Budapestre,
minden bizonynyal azért, hogy meggyőződést szerezzen: milyen a
dinasztia irányában itt a hangulat? A politika vezérférfiai közül
többen, kiket elkeserített a kiegyezés huza-vonája és a Deák
Ferencz egyedül törvényes álláspontjának ismételt visszautasítása,
ellene voltak annak, hogy a császárné, megérkezésekor,
küldöttségileg fogadtassék. Deák csak ennyit mondott: »Gyávaságnak
tartanám elfordulni a császárnétól most, mikor szerencsétlenségben
van, miután elébe mentünk akkor, midőn a dinasztia dolgai jól
állottak.« Minden további ellenvetés elnémult s Erzsébetet,
Deák Ferencz vezetése mellett, a vezérférfiak tekintélyes gárdája
fogadta. L. Kónyi Manó: Deák F. beszédei. III. köt. 578.
lap.

 5) Az anyaggyüjtés
hasznos vesződségét később az akadémia vállalta magára s a
Magyar Történelmi Emlékek kiadásával, mely eddigelé jóval
tuljár a száz köteten, folytonossá és rendszeressé tette.
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