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A



FERDINANDO MARTINI.






PERSONAGGI.



	Marino Serralunga.

	Emilio Serralunga.

	Il marchese Andrea di Primasco.

	Il principe Michele di Melisangro.

	Piero Cappelli.

	Il professor Del Basso.

	Il professor Diodato.

	La marchesa Dianora di Primasco.

	Teresa Giliardi.

	Isolina.

	Il Bidello del Ginnasio

	Camerieri e Cameriere di Casa Primasco.

	 

	A Salduggio, in Piemonte. — Oggi.







Questa commedia fu rappresentata la prima volta al
teatro Manzoni di Milano, dalla Compagnia diretta
da Dario Niccodemi la sera del 28 ottobre 1921.










ATTO PRIMO.








Ottobre. — La modesta sala dei Professori del
Ginnasio di Salduggio. Alla parete di fondo il ritratto
giovanile in litografia di Vittorio Emanuele III.
A quella di destra una scansia a vetri che contiene
i pochi libri della povera biblioteca del Ginnasio.



A quella di sinistra, in quadro, il calendario scolastico
approvato dal Provveditore agli studi della
Provincia di Novara.



Nel centro della sala un tavolone coi cassetti
chiusi — intorno alla tavola sette, otto sedie di legno
ricurvo, una più alta, di poco diversa, per il Direttore.










A un capo della tavola, quando comincia l'azione,
sta il professor Del Basso, miope, barbuto, zazzeruto,
pepe e sale nei capelli e nell'abito, con tutt'un'aria
di polvere addosso dalla testa alle scarpe;
a metà della tavola la Giliardi, bruna, ventottenne,
accurata nell'abito semplice e unito di colore; all'altro
capo Cappelli, lindo, elegante, ben pettinato,
ben rasato. Del Basso si muove sempre, grida sempre,
agita sempre le mani e le gambe.





SCENA PRIMA.



Del Basso — Cappelli — La Giliardi.



Del Basso



accalorato, alla Giliardi.



No, no, no. E no. Non ci siamo. Io,
cara lei, ragiono, discuto, combatto con
argomenti. Delle circolari del Ministro
io me ne stropiccio. Sissignora, perchè

il Ministro della Pubblica Istruzione è un
ciuco.



La Giliardi e Cappelli
protestano.



Sissignori: è un ciuco. E ve lo dimostro.



La Giliardi



Per lei tutti i Ministri son ciuchi.



Del Basso



Si capisce: i Ministri cambiano.... ma
io non cambio. E più professoroni erano,
più ciuchi diventano quando montano sul
cadreghino. Nessuno di loro capisce più
niente.



La Giliardi



Solo lei capisce qualcosa.



Del Basso



disorientato per un momento.



Come dice?



Riprende fiato e non
molla più.



Solo io. Lei no, per lo meno.



Ride la Giliardi e ride
anche lui.




In materia di pubblico insegnamento bisogna
sfrondare. Sfrondare. La matematica?



Col gesto, come se desse
un colpo trasversale di accetta,
accompagna la minaccia
fragorosa.



Via. Non serve che a confonder la testa.
La filosofia? via: appanna i cervelli. La
storia naturale?



Terribile.



Viaaaa: che te ne fai di sapere come digeriscono
i pesci o come le talpe si liberano
l'intestino? Bisogna sostituire a coteste
buggerate l'insegnamento delle lingue.
Lingue, lingue, lingue.



La Giliardi



Allevare cocorite e pappagalli.



Del Basso



Lei è una cocorita!



E ci ride.



Alla mia maniera crescerebbero uomini
liberi, uomini pratici, uomini fattivi perchè
sarebbero prescritte soltanto le lingue

vive: il francese — è contenta? — l'inglese,
il tedesco, lo spagnolo.



Cappelli



placido continua.



L'arameo....



Del Basso



Come dici? Marameo?



Cappelli



L'arameo.



Del Basso



approva col capo e seguita.



.... l'arameo, magari il copto, il turco,
il persiano.... E così potremmo girare il
mondo, concludere affari, imbrogliare il
prossimo....



Cappelli



Ma che stai dicendo? Tu che ti sei fatto
imbrogliare tutta la vita.



Del Basso



testardo.



Perchè non sapevo le lingue.




Cappelli



Perchè non sei nato imbroglione.



Del Basso



Perchè non sapevo le lingue. Ossia:
sapevo il latino che serve soltanto ai
preti e il greco antico che non serve a
nessuno. Retorica.... Retorica. Accidenti
alla retorica. Noi italiani siamo retori:
cioè siamo citrulli. Citrullo uguale citriolo.
Noi siamo citrioli.



La Giliardi



Lei compreso.



Del Basso



Come dice?... Me compreso. Pensi se
voglio escludermi! Mio padre negoziava
in formaggi: io ho voluto negoziare in
declinazioni latine. Rosa, rosae.... per
venir a crepare a Salduggio. Se vendessi
pecorino o caciocavallo marcerei in automobile:
e così vado a piedi. E si vede
dalle scarpe.



Mostra il piede.




La maledetta retorica che infradicia i cervelli!



Alla Giliardi d'un tratto.



Lei, vede, era nata per fare la bella ragazza.



La Giliardi



Perchè non dice addirittura la cocotte?



Del Basso



Be'! Si spaventa della parola? la cocotte.
Che c'è di male? Avrebbe fatto la
onesta cocotte.... che ce n'è tanto bisogno!
Invece no, si è tirata su a professoressa.



A Cappelli che ride canzonatorio.



Il signor conte qui che ride come se io
fossi il suo buffone, doveva fare il conte
e basta. Nossignore, anche lui professore,
professore filodrammatico, professore tenorino
che canta tre volte la settimana
le sue romanze per uno stipendio che a
fin di mese non gli basta per le sigarette!




Cappelli



calmo.



Anche per il caffè.



Del Basso



Perchè li bevi al castello dei Primasco.



Riprende.



Come per esempio, mi dite perchè ci dev'essere
un Ginnasio a Salduggio?



Ripete il gesto dell'accetta.



Viaa!



Cappelli



sempre tranquillo.



Il Ginnasio, via; il professor Del Basso
via; le cinque figliole del professor Del
Basso, via; Salduggio, via: l'Italia....



Del Basso



ora calmo anche lui.



Nooo. Salduggio, dal momento che c'è,
resti.



Cappelli



Tu permetti?




Del Basso



man mano torna ad accalorarsi.



Ma il Ginnasio, no. Quello non serve
che ai signori Marchesi di Primasco che
di generazione in generazione vengono a
scaldarsi il di dietro sulle panche. E allora
i signorini marchesini e le signorine
marchesine vadano a Novara o a Cuneo
o a Torino e non gravino sul bilancio
dello Stato. Ma io mi vendico: gli scolari
li mando tutti avanti, li promuovo tutti.
Come dice Dante? — «Non ti curar di
lor ma guarda e passa». — Io li passo
tutti.



Cappelli



Io invece ne ho bocciati due.



La Giliardi



Io cinque.



Del Basso



con le mani nei capelli.



Le donne, le donne!




La Giliardi



Domandi al professor Serralunga, se
erano da promuovere!



Del Basso



Serralunga?



urla.



E chi è Serralunga?



Cappelli



calmissimo.



Un ciuco.



Del Basso



esita.



È probabile. Comunque è un novizio,
un cappellone, dunque un fanatico.







SCENA II.



Diodati — Del Basso — La Giliardi.



Diodati



che funziona da direttore,
sessantenne, veneto; entrando.



Del Basso che urla: miracolo!



Saluti scambievoli. Diodati
tocca, ma non si leva
il cappello a cencio.



Buondì. Ho fissato lo scrutinio per domattina
alle nove. Si va avanti più che
si può, alle tre si riprende e si finisce in
giornata.



A Cappelli.



Così, se tu vuoi andare a Torino.... Ci
vai?



Cappelli



È probabile.



Si alza, e batte sulla spalla
a Del Basso.




Ti porterò i gianduiotti. Per addolcirti la
bocca.



Del Basso



Cioccolatini? Per me? Ci vuol altro!
Non so: un taglio di arrosto per tutta la
famiglia, una dozzina di calze per le bimbe,
un ombrello per madama....



Diodati



Tu vuoi troppo, caro. E Serralunga?



La Giliardi



L'aspetto per classificare alcuni lavori.



Diodati



Simpatico giovane. È un buon acquisto
per il nostro Ginnasio.



Del Basso



Quello lì? dura un anno scolastico.



Diodati



Non si può dire. Anche Cappelli, qui,
credevo non sarebbe rimasto più d'un
anno, e invece....




Del Basso



guardando prima Cappelli
poi la Giliardi.



Bisognerebbe raccomandarsi alle donne....
Trovarne una disposta a fare all'amore
col Serralunga....



Diodati



Che linguaccia!



Del Basso



Io?! Mettere un avviso che dicesse:
«Cercasi bella giovane disposta concedersi
professore scuole classiche, pelo
nero, già combattente, decorato al valore:
escludesi matrimonio».



Diodati



ridendo.



Che proprio si debba escludere....



Del Basso



Ah! senti. Non ce ne sono mica molti
corbelli come me, che a Salduggio ci
hanno fatto la cova! A meno che Serralunga
non s'innamori qui della nostra giovane
collega di francese....




La Giliardi



Lei si cheti.



Del Basso



Perchè? O che non ci starebbe a sposarlo?
Dica la verità: non le parrebbe
vero.



La Giliardi



enigmatica.



E se mai, che le importa?



Del Basso



O Dio, lo vorrei sapere per cominciare
a mettere da parte i regali per il regalo
di nozze.



La Giliardi



secca.



La dispenso. Lei è dispensato da tutto.



Diodati



No, sai; c'è prima il Burlandi.



Benevolo, quasi paterno
alla Giliardi.



Vero, cara, che c'è prima il Burlandi?




Cappelli



interessandosi.



Quale Burlandi? Il padrone del Magazzino
Americano?



Alla Giliardi.



Non mi aveva detto, non sapevo....



Diodati



Ma noi sappiamo. Abbiamo i nostri servizi
segreti. Siamo o non siamo il capo
dell'Istituto?



Cappelli



O senti: ho piacere.



Avvicinandosi alla Giliardi.



Si mangeranno questi confetti?



La Giliardi



Non si mangeranno.



Cappelli



Eppure! Farebbe male, sa. Il Burlandi
è un uomo attivo, ha del suo, è senza
impegni di famiglia....



Del Basso li guarda, si
soffrega la barba e sogghigna.




La Giliardi



Lei è un bravo avvocato, ma la causa
è già perduta. Gli ho già detto di no. E
quando dico di no.... Lei lo sa.



Diodati



E si è rassegnato?



Sorridendo.



O.... o.... che un giorno o l'altro, quando
lei passa per il corso lui non mi venga
fuori.... pim.... pam.... prima a lei, poi a
sè....



La Giliardi



ora ride.



Speriamo di no.



Diodati



Dovrei fare un lungo rapporto al Ministero....



Del Basso



Parli tu, Cappelli, sul feretro?...



La Giliardi



pronta.



Ma lei no, sa! Tutti meno che lei. Proibisco.
Meglio un rospo.




Del Basso



sghignazza e si frega le
mani.



To': ecco il Serralunga. Buon giorno.



SCENA III.



Detti — Serralunga — poi Il Bidello.




Marino Serralunga ha ventisette anni, figura diritta,
capelli alti a spazzola, barbetta a punta, cappello
e cravatta molli, vestito non a misura. Non
segue la moda. Quando parla, anche per il modo,
si avverte che è qualcuno, non del gregge. Sente
di sè e non lo nasconde.





Marino



guarda attorno e quando
vede Diodati.



Direttore, cercavo proprio di lei.



Agli altri.



Buongiorno.



Diodati



Buon dì, professore. Cosa c'è?




Marino



Ho da riferire e da chiedere.



Diodati si leva.



No, preferisco parlare davanti ai colleghi.



Diodati



risiede.



E allora dica: ascolto. Siedi, caro.



Marino



Dunque: iersera quando stavo per rientrare
in casa, mi si è accompagnato il
professor Cerettoni....



Del Basso



.... detto Francesco Ferruccio.



Intorno si ride.



Marino



s'interrompe.



Non capisco.



Diodati



Il professor Cerettoni.... non è un eroe.
Ecco spiegato. Va' avanti, caro.



Marino



Il professor Cerettoni mi chiese delle

prove d'esame in generale e in particolare
di quelli dell'alunno Di Primasco.
Gli dissi che il Di Primasco era tra i respinti.



Breve silenzio.



Del Basso



Conseguente fifa del professor Cerettoni.



Marino



a Del Basso.



Starei per dire di sì.



Volgendosi ora all'uno,
ora all'altro.



Perchè prima storse la bocca, poi venne
fuori con mozziconi di frasi prudenti ed
ambigue, poi espresse più chiaramente
il suo pensiero. Il ragazzo è figlio di
un fratello del marchese — che è poco
meno che il padrone di Salduggio — ha
strappato il punto sufficiente per il passaggio
allo scritto, ha meritato un quattro
all'orale. Dice il professor Cerettoni:
«Sarebbe il caso di portare quel quattro
al sei. Il ragazzo può esser timido.... si
può anche esser confuso.... bestia più,

bestia meno, il mondo non casca. Invece
a volersi mantener rigidi c'è da procurar
fastidi a lei, direttore, a me....»



Del Basso



con la voce e col gesto.



Fifa, fifa....



Marino



Perchè — dice sempre il Cerettoni — se
i Primasco sono potenti, anche la
marchesa, figlia di un senatore influentissimo,
principe romano, è poco meno
che una sovrana. Case di nobiltà di vecchia
data, crociate, benemerenze patriottiche
e civili, elargizioni munifiche, eccetera,
eccetera.



Si ferma.



Ho finito. Riferivo.



Diodati



Lei, caro professore, ascolti la sua coscienza.
E basta! Non si occupi d'altro.



Marino



La ringrazio.




Diodati



E guardi che non andremo incontro al
martirio nè lei, nè io. Il professor Cerettoni
è un buon uomo, tanto caro, ma....
mi aiuti lei....



Del Basso



Ma soffre di fifa....



A Diodati.



Non volevi l'aiuto?



Diodati



sorride.



Insomma, non ci stia a badare. Domani
in Consiglio legga i voti che ha creduto
di assegnare al ragazzo e noi metteremo
la sabbia.



Volgendosi attorno.



Potete dir voi se ho mai fatto pressioni
per favorire uno piuttosto che un altro....



Il Bidello



entrando.



Signor direttore, c'è il padre dell'alunno
Lanfranchi.




Diodati



si alza di premura.



Vengo vengo.



Il bidello esce.



Addio cari, ci vediamo.



Ed esce. C'è un breve
silenzio.



SCENA IV.



Marino — Del Basso — La Giliardi — Cappelli.



Del Basso



Bravo Serralunga! Io sono per passarli
tutti — lo dicevo adesso — ma quello lì
hai fatto bene.



Cappelli



Se lo meritava, hai fatto benissimo. Ma
non era il caso che tu riferissi il discorso
Cerettoni: pressioni da parte dei Primasco
non ne hai avuto.




Del Basso



Verranno.



Cappelli



Se fossero venute, allora sì.



Marino



Ho voluto sùbito mettere in chiaro e a
posto.



Cappelli



Per lo meno hai anticipato. Parevi San
Giorgio che parte lancia in resta contro
il drago. E il drago non c'è.



Del Basso



canzonatorio.



Draghi? A Salduggio? Tutte lucertole:
al più ramarri.



Cappelli



Ma fammi il piacere, tu!



Del Basso



Nemmeno ramarri? Ma sì, tutti puri in
quella casa. A cominciare dal portiere

che se invece era a servizio da te o da
me, sarebbe in galera per sevizie....



Cappelli



Ma Del Basso!



Del Basso



O che non picchiava la moglie? A finir
con la cuoca che fece un figliolo con
persona ignota di sesso diverso e lo mise
ai bastardi.



Cappelli



non sa se adirarsi o ridere.
Marino ride.



Tu, se ti mordi la lingua, ti avveleni!



Del Basso



Se tu ti mordi la tua muori di diabete.
Tutto zucchero sei!



Cappelli



per farlo ragionare.



Ma se non li conosci i Primasco!



Del Basso



Naturale che io non li conosco! Io sono
un vile borghese. E miserabile. Loro ci
hanno i milioni!




Il Bidello



rientra.



Professor Serralunga, la Marchesa di
Primasco domanda di lei.



Movimento generale.



Marino



Di me? Non avete mica sbagliato?



Del Basso



strizzando l'occhio a Cappelli.



La lucertolina. Prevedevo.



Il Bidello



a Marino.



Sissignore. Di lei.



Del Basso



a Marino.



Povero Cerettoni, l'ha indovinata! Alle
volte la fifa apre i cervelli.



Marino



Ah! perchè tu credi che...?



Al bidello.



Vengo.




Ma già Del Basso, la
Giliardi, Cappelli si sono
alzati, il bidello sta per
avviarsi.



Cappelli



lo ferma colla voce e col
gesto.



Aspetta, Stefano.



A Marino.



E dove la ricevi? Per istrada?



Marino



Hai ragione.



Al bidello.



Che passi.



Il bidello esce. A tutti.



No, no, restate, restate.



Del Basso



Darei un soldino per restare, ma non
è possibile.



La Giliardi



a Marino.



Quei temi? Nel pomeriggio?




Marino



No. Se vuole, appena avrò sbrigata la
marchesa. Aspetta di là?



Del Basso



Io vado.



Mostrando un sacco a
corda con pagnotte.



«Pianger sentii nel sonno i miei figlioli — ch'eran
con meco e dimandar del pane»....
E io porto a casa il pane!



Dianora è apparsa. I
Professori salutano col capo.
Del Basso scivola via.
La Giliardi fa un cenno
rapidissimo ed esce dietro
a lui. Cappelli si è fermato
sulla soglia.







SCENA V.



Cappelli — Marino — Dianora.



Dianora



bella, sorridente, luminosa
in un fresco abito mattutino,
saluta lietamente Cappelli.



Cappelli, c'è anche lei?



E gli stende la mano.



Bravo Cappelli, come sono contenta! Così
mi presenta e mi aiuta.



Cappelli



baciandole la mano.



Presentarla, è un piacere e un onore.
Aiutarla, non so in che, e perciò, marchesa,
la prego, me ne dispensi.



E presenta.



Il professor Marino Serralunga, la marchesa
Dianora di Primasco.




Marino irrigidito piega
appena il capo.



Ecco fatto. — Marchesa, se mi permette....



E vuol prendere congedo.



Dianora



Se ne vuol proprio andare. A quando?
Viene domani a pranzo da noi?



Cappelli



La ringrazio, marchesa. Ma vado a Torino.



Dianora



Questa Torino! questa Torino! Chi ci
sarà mai a Torino che ce lo ruba ogni
settimana?



Cappelli



sorride.



C'è Torino. Passerò a sentire se lei
avesse ordini.



Dianora



Avrà già tanto da fare! A rivederci,
Cappelli. E se non è domani, si faccia
vedere al ritorno. Non si renda troppo
prezioso.




Cappelli



Marchesa!



Le bacia la mano ed
esce.



SCENA VI.



Dianora — Marino.



Dianora



a Marino che non accenna
a dirle di sedere.



Professore, lei non ha impegni urgenti?
Perchè mi dispiacerebbe disturbare.



Accennando a quelli che
sono usciti.



Erano forse in seduta?



Marino



No, signora. Dica pure quel che ha da
dire. Si accomodi.




Dianora



Ecco: grazie.



Siede.



Non si stupisca di vedermi qui. Costumi
semplici a Salduggio. Avrei potuto incaricare
il conte Cappelli di pregarla di
venire lei da me.



Sorride.



Passavo: sono entrata.



Sorride.



È anche più gentile, no?



Sorride.



Prima domanda.... se non sono indiscreta:
mi può dire l'esito dell'esame di mio nipote?
o non può? Se non può, non chiedo
infrazioni alla legge.



Poichè Marino tace: sorridendo.



Ho capito: non può.



Marino



Posso. Ma la signora saprà già....



Dianora



Se sapessi non domanderei.




Marino



Suo nipote?



Secco.



L'ho bocciato.



Dianora



sorridendo.



Ah! sì? Ha fatto benissimo.



Marino



Lei trova?...



E ne è sorpreso, sviato.



Dianora



Benissimo: perchè se lo merita. E glielo
avevo anche predetto. Non studia, per
conseguenza non sa. Mi ero persino stupita
che si fosse salvato allo scritto.



Ride.



Forse ha copiato da qualche compagno,
ma è legittimo che sia caduto agli orali.
Penserà suo padre a farlo studiare: a noi
non è riuscito, — e se lo riprenderà a casa.
Diceva: «Sì zia, sì zia bella....»



Arrossisce.




È indulgente come tutti i ragazzi — ma
poi.... Giustizia è fatta.



Sorride e cambia tono.



Seconda domanda.... Non si spaventi: è
l'ultima, per oggi: il professor Cappelli
mi ha parlato molto di lei.



Marino



borbotta.



O guarda!



Dianora



La conosce da poco tempo: dieci, quindici
giorni? — ma lei può già considerarlo
come un amico e un ammiratore.



Marino



Circa l'amicizia ci conto; circa l'ammirazione
è troppo facile.



Dianora



No, prego: il conte Cappelli non si abbandona
ad entusiasmi e sa pesare gli
uomini. «Se sentisse come parla; se leggesse
come scrive; se vedesse come disegna». — Lei
troverà naturale che le parole

di Cappelli abbiano acceso in me il
desiderio di conoscerla.



Marino



Ma si guardi, signora, che il Cappelli....



Dianora



sorridendo.



Mi lasci prima finire. Siamo in una
piccola città, quasi un paese. Le occasioni
d'intrattenersi con persone d'ingegno
e dottrina sono così rare! Lei sa tante
belle cose, ha tanto buon gusto.... vorrei
essere tra quelli che se ne avvantaggiano.
Concludo: se domani Cappelli non parte,
tanto meglio, e allora viene con lui; ma
se lui va a Torino, mi vuole usare la cortesia
di pranzare domani da noi? La invito
a pranzo perchè trovi anche mio marito.
In altra ora è difficile che ce lo incontri.
Gli uomini, si sa, stanno poco in
casa: il mio poi!



Marino



La ringrazio, signora. Ma sono qui a
Salduggio da pochi giorni con tante cose
da mettere a posto! E ne ho tante da
sbrigare.




Dianora



L'avrà pure un'ora per il pranzo! Subito
dopo la lascierò andar via. Almeno
per questa prima volta mi accontenterò
di poco: non le rubo che un'ora.



Marino



Il Cappelli che le ha parlato tanto di
me, le avrà pur detto che io sono un
orso.



Dianora



sorride.



Sì, me lo ha detto. E per questo sono
venuta di persona.... a stanare la belva.



Marino



E allora sarò schietto. Io sono uomo
di studio, e senza risorse, per lo meno
di quelle facili, che riescon gradite alle
signore. Con persone del bel mondo, mi
tedio e le tedio. Se mi lascio prendere
nel giro delle visite, dei pranzi, dei tè finisco
col non attendere più ai miei lavori — noiosi,
sa — ed io non mi posso
permettere il lusso di far lo svagato e il
farfallone notturno. Oltre il resto, son

povero. E fumo sigari toscani. Mi spiace
rispondere con un deciso rifiuto e ricambiare
una cortesia con una rusticheria,
ma preferisco esser villano che mentitore.



Dianora si leva.



È offesa?



Dianora



semplice.



Io? No. Mi alzo perchè ho finito. L'ho
invitato per rispondere più che a un mio
desiderio — la schiettezza le piacerà in
tutti e per tutti — a un desiderio del conte
Cappelli che voleva ch'io la conoscessi e
sperava incontrarla anche da me. Non
speravo, no, in una accettazione entusiastica
da parte sua, ma in un rassegnato
consenso. Poi si sarebbe adattata, e poi
fors'anche — veda un po' — ci si sarebbe



Sorridente.



trovato bene. Amico, ma libero. In casa
mia non tengo gabbie, nemmeno per gli
orsi. Ma lei ha da lavorare! Dio mi guardi
dal farle perdere un tempo prezioso. Se
lei, non dico muta pensiero, — tra le sue

molte virtù avrà anche quella della tenacia! — ma
trova un qualche ritaglio
di tempo, lei sa dove stiamo. Io le ho
fatto una visita: se crede e quando crede,
me la restituisce. Quando sono in casa,
ogni giorno è buono: e se non mi trova,
meglio per lei. Buongiorno.



Marino



d'un tratto, quasi trattenendola.



Ma io lei l'avevo già veduta. — Non qui.



Dianora



Ah! sì?



Marino



E ammirata.



Dianora



Nientemeno. Quando? Mi lasci sentire.



Risiede.



Marino



L'orso è sgraziato nei movimenti, ma
pure lui ha occhi per vedere e orecchi
per intendere. Io ho fatto molta strada

con lei: in treno. Viaggiavo anch'io in
prima classe, da signore, perchè ero ufficiale
e viaggiavo per servizio. Fu l'altra
estate, e posso dire anche il giorno: il
tre settembre. Lei salì alla stazione di
Bergamo, ma proveniva da San Pellegrino,
in compagnia di un bel signore
bianco.



Dianora



Lei ha buona memoria ed è preciso.
Mio padre c'era andato per cura. Come
fa a ricordarsi?



Marino



Io? Sempre. È così facile! Basta guardare
le persone e le cose ogni volta come
se si dovessero vedere per l'ultima
volta. Nel suo caso, poi, lei disse parole
argute, pronunziò giudizi assennati sulla
bellezza dei luoghi e sul carattere delle
signore colle quali s'era intrattenuta a
San Pellegrino. Sentii: non per indiscrezione:
lei parlava forte e io non dormivo.
Poi disse di Bergamo con accenni gustosi,
personalissimi, sulle opere d'arte viste
in quella medesima giornata, specie sui

Tiepolo della Cappella, che non eran
frutto di erudizione mal digerita o risciacquatura
di vecchie Guide. Ho studiato
anch'io i Tiepolo, ho avuto occasione di
vederne molti — tra i pittori moderni lo
prediligo — e posso dire che non è facile
trovar chi dimostri conoscenza così piena
di quell'artista. Specie tra le signore.



Dianora



sorride.



La ringrazio molto. E mi scusi se oggi
non l'ho ravvisato.



Marino



Non c'era motivo perchè lei mi dovesse
riconoscere, ce n'era più d'uno perchè io
riconoscessi lei. Io ero in uniforme, e me
ne stavo in silenzio rannicchiato in un
angolo. Lei era in piena luce e parlava.



Dianora



E non dicevo spropositi? nè d'arte nè
di lingua? Ma come bisogna sorvegliarsi!
Anche là dove meno si aspetta c'è un
giudice. Ora vado via contenta.... o quasi.



Sorride.




perchè mi pare d'intendere che il suo rifiuto
di poco fa non risponde ad una
spiacevole impressione del primo incontro,
ma a tutto un suo sistema di vita.
In fondo, chissà, forse ha ragione lei a
starsene appartato. Buon lavoro, professore.
E addio....



Si leva, gli porge la
mano.



O a rivederci. Sta a lei.



Marino



non risponde, le dà la
mano, s'inchina, l'accompagna
fino alla porta, poi
torna indietro, solleva fieramente
il capo, scuote le
chiome.



Ah, perdio, no! non mi pigliano! Ho di
meglio a fare io che salamelecchi e madrigali.



E accende un mezzo toscano.
Nell'atto lo sorprende
Cappelli. Marino si
volta.



To'! Sei qui ancòra?







SCENA VII.



Marino — Cappelli.



Cappelli



Ho visto dalla finestra della Direzione
la Marchesa che usciva e son tornato a
sentire.



Marino



Di' un po'; sei conte tu?



Cappelli



Io sì. Perchè?



Marino



L'ho imparato adesso. Non me lo avevi
detto.



Cappelli



Perchè non ha importanza: ma non
perchè me ne vergogni. Non è un disonore.




Marino



Disonore no. Niente. Per me un titolo
vale meno di questo mezzo sigaro.



Cappelli



Perchè vieni di famiglia popolana.



Marino



Credi che se io fossi nobile me ne
terrei?



Cappelli



Forse. Non si può sapere. Dunque? Che
altro ti ha detto la marchesa? Non avrete
parlato tutto il tempo di me.



Marino



La conoscevo. Sì, la signora la conoscevo
già. L'ho ravvisata sùbito, di sulla
porta, e gliel'ho anche detto. L'avevo incontrata
l'anno scorso in treno, a Bergamo,
ma non c'eravamo scambiati parola.



Cappelli



E oggi che ci hai parlato, che impressione
ti ha fatto?




Marino



concedendo.



Sì, sì, è una bella signora.



Cappelli



E ti ha chiesto del nipote?



Marino



Anche. Ma il mio sospetto era ingiusto
perchè trova anche lei che è un bestione.
Dice che tu le hai parlato molto bene di
me.... e mi ha invitato a pranzo per domani.



Cappelli



Ci vai?



Marino



Io no.



Cappelli



Se ci vai rinunzio alla gita a Torino
per accompagnarti. Io sono di casa.



Marino



Ti ringrazio. Ma non sono abbastanza
elegante io.




Cappelli



La marchesa non bada al taglio degli
abiti.



Marino



Nemmeno nei modi.



Cappelli



Non è vero.



Marino



E nemmeno mi finisce di piacere. Dev'essere
una posatrice.



Cappelli



Invece è una donna così semplice!



Marino



non persuaso.



Uhm! Intanto il nome è pretenzioso:
Dianora.



Cappelli



Se anche, non l'ha scelto lei. Invece
ci dovresti venire. Anche per toglierti da
quell'abbrutimento serale che è lo scopone
al caffè Rossini tra Del Basso che

ringhia e Cerettoni che trema. Venire al
castello una volta, non ti obbliga a nulla.
Se ti trovi a disagio non ci torni. Prova.



Marino



Meglio non far nemmeno la prova.



Cappelli



Sei un testone.



Marino



E il marito? Sì, com'è il marito?



Cappelli



In che senso?



Marino



In tutti i sensi.



Cappelli



È un bell'uomo, giovane, che bada alle
sue proprietà, intelligente....



Marino



Duro, prepotente, accaparratore di quadri
vecchi e di donne giovani, competente
in fatto d'arte, ma più in fatto di femmine....




Cappelli



E allora, perchè chiedi?



Marino



Somiglia? il ritratto. E allora ti dirò
che anche per questo mi tengo lontano
dalla sua casa.



Cappelli



Sì, il ritratto somiglia. Per lo meno le
ombre ci sono. Tutte quante. Ma è anche
questione di come si guarda un ritratto,
di chi lo guarda. Intanto è generoso. È
veramente munifico.



Marino



E prolifico. A casa sua no. Ma fuori,
si rifà. Mi dicono che ha seminato figlioli
un po' dappertutto.



Cappelli



Riconosco lo stile Del Basso. Esagerazioni
dell'informatore. E comunque anche
fosse



Ride.



tu che hai da temere? Non sei nè un

contadino ignorante cui possa rapinare
le robe, nè una fanciulla cui possa insidiare
l'onore. E vale la pena di tollerarne
la presenza per quel po' di tempo che si
trattiene in casa, per il molto che ci sta
la marchesa. Lei con la sua grazia, col
suo sorriso....



Marino



quasi con dispetto.



Sorride sempre?



Cappelli



Sempre. Come gli altri respirano. Eppure
non è felice. Ma è una di quelle
creature che ti riconciliano col genere
umano. Venne qui appena sposa. Durante
gli anni di guerra fu una benedizione per
il paese. Pensa: non c'è chi non le perdoni
la bellezza, la ricchezza, il marchesato....
Di questi tempi, ce ne vuole! La
calunnia non la può toccare: è una lastra
che non si appanna.



Marino



Tu ne parli come un innamorato.




Cappelli



Tutti ne sono innamorati.



Marino



Allora anche tu.



Cappelli



Naturalmente.



Marino



Oh! Giudizio!



Cappelli



Perchè?



Marino



Se è così una santa, niente da fare.



Cappelli



Si capisce.



Marino



piano piano incuriosito, ma
sempre delicato e lento nell'inchiesta.



Allora innamorato.... per modo di dire.
O sei stato grave?




Cappelli



Sto meglio.



Marino



Ma non bene. E lei? possibile che non
se ne sia accorta?



Cappelli



Si è accorta e mi ha distolto senza
sdegni, con delicatezza. Perfetta, purtroppo.
Perfetta.



Marino



E.... hai fatto una cura per migliorare?



Cappelli



Sì, ho fatto una cura: omeopatica. Similia
similibus. Ma non ha servito. E
così riprendo ed andar via il sabato e a
tornare il lunedì sera. A Torino giro i
teatri, i caffè e peggio. Mi imbestialisco
un poco. Quando torno, come maschio,
come.... animale, scegli tu, sono sazio....




Marino



E perchè non chiedi addirittura un
trasloco? Guariresti.



Cappelli



Perchè mi piace essere malato.



Marino



Sei preso bene!



Cappelli



Preso, sì: bene non direi.... Zitto! La
Giliardi.



Infatti la Giliardi è apparsa
sulla porta. Si è accorta
che hanno interrotto
il discorso.







SCENA VIII.



Cappelli — Marino — La Giliardi.



La Giliardi



Se disturbo posso anche tornare.



Cappelli



Non disturba affatto.



La Giliardi



Mi era parso.



Breve silenzio.



E così, professore, la marchesa?



Marino



È andata.



La Giliardi



Lo vedo.




Marino



Niente raccomandazione per il nipote.
Altra roba.



La Giliardi



Meglio così. Bella, eh?



Marino



Sì, sì, bella.



La Giliardi



Cappelli, ringrazi.



Cappelli



seccato, cercando di evitare.



Che c'entro io?



La Giliardi



non cede e incalza.



Non è un ammiratore? Scommetto ne
avete parlato sino ad ora!



A Cappelli.



E lei s'è interrotto quando mi ha visto
apparire. Ma ci sto anch'io a cantarne le
lodi, che diavolo! È una civetta della
specie più pericolosa, ma....




Cappelli



Lei non dica sciocchezze.



La Giliardi



Sciocchezze?



A Marino.



Giudicherà lei, quando la conoscerà meglio,
se dico sciocchezze. A meno che
anche lei non perda la testa. E la perderà,
è probabile: è l'omaggio di rito.
Anche lei cadrà in ginocchio. Ma badi
che la signora marchesa non è di quelle
che si compromettono. È di quelle che
prendono, lei: non di quelle che dànno.



Cappelli



quasi la investe.



Io non arrivo a capire questa sua sfuriata
a freddo.



La Giliardi



Scommetto che Serralunga capisce.



Marino



Io le assicuro che....



E si mette la mano al petto.




La Giliardi



va avanti senza badargli.



Figuriamoci se Del Basso non l'ha sùbito
informato!



Marino



Io le giuro....



La Giliardi



Ma sì, di me col signore.



Indica Cappelli.



Cappelli



cercando d'imporsi.



Ora basta, eh? Lei forse non se ne accorge,
ma tutto quello che dice e che fa
adesso è grottesco e di pessimo gusto.



La Giliardi



E lei? Anche lei! Anche lei, che mezz'ora
fa, davanti ai colleghi mi ha chiesto
perchè non sposo il Burlandi, che mi
consigliava a sposare il Burlandi. Lei lo
sa, il perchè. Perchè io non porto a un
galantuomo gli avanzi di nessuno, io non
imbroglio nessuno.




Cappelli



la investe ma è addolorato
più che offeso.



Che cosa vuole da me? Vuol proprio
una spiegazione? Meglio che ci sia un
testimone. — Non erano offensive od ironiche
le mie parole di prima. Per lo meno
la mia intenzione era un'altra. Dissero — io
non lo sapevo — che un signor Burlandi
la vuole per moglie. Poichè — in altri
tempi — io avevo avuto la sorte d'interessarla — non
sono stato io a raccontarlo
a Serralunga: lo ha detto lei — e
poichè tutto è finito — non per volontà
mia — lei lo sa — mi pareva un dovere
dichiararle — sia pure di sfuggita, in forma
leggera quasi scherzosa — ch'io la
consideravo perfettamente libera di sè.



La Giliardi



Ah! lo so. Lei m'ha sempre considerata
libera. Perchè lei si è sentito libero
sempre. Ma la mia con lei non è stata
un'avventura, per me. Per lei, sì, per
me no. Uomini cui piacessi per divertirmi,
non avevo che da scegliere. Ma io
non vedevo che lei, non amavo che lei.

E solo in apparenza, io ho voluto finire,
ma in realtà è stato lei.



Cappelli



debolmente.



Io?



La Giliardi



Che crede? che non sapessi, che non
vedessi? Mi ero voluta illudere e tacevo,
ma si sopporta fintanto che si spera di
salvare comunque un brandello d'amore.
Trattenendolo a forza non salvavo nulla;
nemmeno la mia dignità. E così, tornando
a Salduggio, dopo mesi, dopo poche lettere
gelide ho detto: basta e ho voluto
finire. Lei è tornato qui da quindici giorni:
così, per convenienza o per abitudine,
ha tentato, una volta, di riprendere. Ho
detto di no: non mi ha chiesto nemmeno
il perchè, tanto era contento di riscattarsi,
di tornare finalmente sincero.



Cappelli



dopo un breve silenzio.



Ebbene: se anche tutto questo fosse
vero....




La Giliardi



È vero.



Cappelli



Se anche fosse vero, non occorre mischiare
il nome di persona che non ha
nulla a che fare con queste nostre miserie.



La Giliardi



Non ha nulla a che fare? Perchè mentisce
ora? Se è stato con me ma non
pensava che a lei? se non ha amato, se
non ama che lei? Neghi, se può!



Cappelli



accennandole a tacere.



La prego. La prego. — Tu Serralunga,
ti fermi ancòra? A più tardi.



Esce.







SCENA IX.



Marino — La Giliardi.



Marino



silenzio d'imbarazzo. I due
si trovano a disagio.



Se vuole che rimandiamo....



La Giliardi



si è ricomposta. Ora è
calma.



Scusi: e non ci giudichi troppo male.
Quel veder qui la signora.... ho pensato
che fosse venuta per lui.... che aver chiamato
lei fosse un pretesto.... Stupidaggini:
mi credevo forte, e invece sono
peggio di una bambina cui si è portato
via il giocattolo. Che volgarità questa
mia! non mi riconosco più! — Be'.... torniamo
a fare i professori; dove sono questi
temi?




Marino



va a una cassetta chiusa
della tavola, la apre con
una chiavetta che si leva
dalla tasca, ne trae un
fascio di pagine piegate a
mezzo, lo richiude, poi prima
ancòra di mettersi a
sedere.



Lei non mi permette di chiedere a
Cappelli?...



Non sa nemmeno lui che
cosa.



La Giliardi



Nulla. Perchè non c'è nulla da fare.
Io sola ho avuto torto; e non soltanto
oggi: sempre; e perciò sono io che pago,
come di dovere. Mi sono innamorata di
uno ch'era innamorato di un'altra. Storie
vecchie. E lo sapevo!



Marino



Lo sapeva?



La Giliardi



Già! Lo sapevo. Ma m'illudevo di diventare
io la più forte; storia vecchia

anche questa. Invece no: non si lotta.
Con quella donna, poi!



Marino



esitando.



Gran civetta, eh?



La Giliardi



Oh! no. Non badi a quello che ho
detto prima: sono gelosa ed ero stata
offesa: credevo di essere stata offesa. Che
colpa ci ha lei se ha tutto per interessare,
per piacere? E come potevo mai
vincere? Ci pensi! Lei è una cavallina di
razza e io sono una bestia da fatica. È
naturale che gli piaccia lei e non io, che
ami lei e non me, perchè anche lui, Cappelli,
è un cavallo di razza, per nascita,
per istinto, per consuetudine: loro due
sono vicini: noi due invece.... sì, possiamo
fare lo stesso mestiere, e incontrarci
per strada, ma poi.... Non ne parliamo
più. — Rivediamo questi temi.



Marino



Vuol proprio?




La Giliardi



si è impadronita del fascio
di pagine.



Ma sì.



Guarda sul fianco della
prima.



Chi è questo? Fausto Belvilieri del secondo
corso. È un ripetente. Quanto ha
assegnato?



Marino



ora s'immerge nel lavoro
professionale. Le due teste
sono quasi confuse sulla
stessa pagina.



Cinque. Svolgimento sbagliato; qualche
errore di lingua e d'ortografia deturpa
quel poco....



La Giliardi si copre il
viso con le mani: forse
piange. Marino fa un vago
gesto di pietà.



CALA LA TELA.










ATTO SECONDO.








Luglio. — Una delle tante sale del palazzo dei
Primasco: il salotto dove d'ordinario riceve la Marchesa.
In fondo un'arcata a vetri, sicchè si vedono
passare le persone prima che entrino e mentre passano
ad altre sale. Soffitto a cassettoni. Arazzi alle
pareti. Sala vasta, dove una scrivania per signora, i
mobili di stile, il pianoforte non ingombrano. Segni
evidenti di ricchezza non fastosa ma antica e di
buon gusto.










Quando si alza la tela non è ancora buio. La
scena è vuota. Poco dopo Marino, che tiene un piccolo
dipinto in legno tra le mani è introdotto da
un servo in livrea che s'inchina poi domanda:





SCENA PRIMA.



Marino — Il Servo — poi Dianora.



Il Servo



Professore, vuole che accenda?



Marino



Mi par presto.



Il Servo



Come vuole lei.



Ed esce. Marino riguarda
il dipinto, lo avvicina a sè,
lo allontana, scuote la testa

con dispregio. Quando
vede apparire dietro la vetrata
Dianora, lo depone
sulla scrivania.



Dianora



sorridente.



Buona sera, Serralunga.



Gli porge le mani.



Marino



s'inchina.



Buona sera, signora.



Dianora



Mi dica la verità, ha pranzato?



Marino



Io sì; son venuto troppo presto?



Dianora



sorride.



Ma no. Io mi alzo adesso da tavola.
Non l'ho mandata a chiamare per non
levarla anche oggi a suo padre. Ero sola
perchè i miei uomini sono andati alla
Primaschina e, secondo l'ora, tornano....
mangiati o da mangiare.



Marino si tura le orecchie.
Dianora ride e suona.




Marino



Anche il signor principe è fuori?



Dianora



Sì, anche papà. La gita alla Primaschina
è per lui, per mostrargli gli ultimi lavori.
Lei li ha già visti, vero? Io non sono
andata: troppo caldo.



Apparisce un altro servo.



Da bere.



Il servo s'inchina, esce.



E allora hanno caricato a forza il Cappelli.
Se c'era anche lei, volevano anche
lei. Ma al Ginnasio non c'era, così lei si
è salvato e il povero Cappelli no.



Marino



Cappelli per amor suo farebbe questo
e altro.



Dianora



sorride.



Ma io non facevo parte della comitiva.



Marino



Questo è vero. E il signor principe si
trattiene ancora?




Dianora



Fino a sabato, perchè lunedì si riapre
il Senato. Ci pensi! a metà luglio!



Entrano due servi gallonati,
quel di prima e un
altro, con la guantiera, il
secchiello del ghiaccio, siroppi,
che depongono su
un tavolinetto basso, poi
Dianora, a tempo, li congeda
col gesto.



Papà deve avere una grande simpatia per
lei. Spremuta di limone, vero?



Marino



conferma col gesto.



Simpatia ricambiata.



Dianora



Perchè lei l'ha battuto a scacchi, e tuttavia
non le serba rancore. Io gliel'ho
detto «Serra....» perchè io d'ora in poi
la chiamo Serra.... Serralunga è troppo
lungo, «Marino Serra» mi piace di più....



Dianora serve, Marino
beve.



Permette?




Marino



magnanimo, con gesto
largo.



Permetto! Sebbene tutto è questione
d'abitudine. Il suo nome, prima, mi garbava
poco....



Dianora



Lo so: me lo disse Cappelli.



Marino



minaccioso col gesto.



Ah! birbante. Ebbene, ora trovo che
le si adatta alla persona come una veste.
«Dianora». È pulito. Non ricordo nella
storia o nella leggenda peccatrici di tal
nome. È luminoso e sonoro. «Dianora».



Dianora



sorride.



Ma guardi un po' quante cose è!



Marino



gaio.



E poi è ricco di rime: facili ma non
volgari.



Quasi canticchiando.



«Ridi, ridi, ridi ancora — bella bocca

di Dianora.» «Quando sorgi appar l'aurora — Tutto
intorno s'incolora.» «L'aria,
il prato, il ciel s'indora.» E si potrebbe
seguitare per un pezzo.



Ride.



E lei, pur mantenendo la rima, può mandare....
«il poeta alla malora». Ma sa
perchè mi piace lei — la persona
oltre che il nome? Glielo voglio dire.



Dianora



Bravo, me lo dica: così ci ripenserò
questi tre mesi che lei starà via. Se sapesse
quanto lei mi mancherà!



Marino



Non mi faccia insuperbire, che son già
orgoglioso di mio.



Dianora



Dunque mi dica; perchè le piaccio?



Marino



Perchè è una donna per bene, di una
bella sanità fisica e morale. Non ha la
bellezza gracile e fuggitiva di certi fiori
esotici: è una bellezza italiana. E a me

piacciono gli scrittori pastosi, i pittori
ricchi di colore, e le donne che riposano
e non tormentano.



S'inchina.



Lei, signora, mi piace. Eccole fatta, a
mio modo, la mia dichiarazione.



Dianora



Sì, sì! Ma in casa mia non ci voleva
venire.



Marino



Ma poi ci sono venuto fin troppo.



Dianora



Troppo no.



Marino



Se non le par troppo, bontà sua, ma
son qui da loro quasi ogni sera, e il professsor
Del Basso ci ha scritto su un epigramma.



Dianora



Ah! Sì?




Marino



Lo vuol sentire? Sì? glielo dico:
«Quando giunse al castel torvo, Marino — Guarda
si disse: — che bel can
mastino! — Non passò un anno da quel
giorno ancora; — Si dice: — Che bel cane
da signora!»



Dianora



Non c'è mica male!



Marino



Soltanto, come cane da signora, sono
mal pettinato.



Dianora



E ci ha il fiocco di traverso. Si aggiusti
la cravatta che è storta....



Marino



Così?



E tira.



Dianora



ridendo.



Ma no.... Se non si guarda allo specchio....




Marino



si accomoda allo specchio,
poi si dà una gran manata
ai capelli.



Bah! come muso non c'è poi tanto
male!



E dà in una allegra risata.



Dianora



La sua dama come lo trova?



Marino



Mai avuto dame.



Dianora



Evvia!



Marino



Le mie dame; prima la licenza liceale,
poi la laurea, e prima e poi l'Italia. Permio!
Se è bella! Viva l'Italia, permio!



E poichè si trova con
una giravolta innanzi al
pianoforte aperto mette le
dita sulla tastiera.



Dianora



Bravo! Giacchè è lì canti qualche cosa.




Marino



Ah, no!



E chiude il piano.



Dianora



Un'aria antica, che le canta così bene....
Anzi, mi spiega perchè per tanti mesi
nascose a tutti le sue capacità musicali?



Marino



Primo: perchè sono scarse....



Dianora protesta.



Si fidi di me, sono scarse. Secondo: perchè
non volevo apparire il saputello in
conversazione o, Dio ci liberi tutti, la ragazzina
assetatuzza che parla francese,
tedesco, dipinge fiori e stonicchia romanze
da salotto.



Dianora



scherzando.



Io penso che lo fece per civetteria.



Marino



Questo mai.




Dianora



Comunque le riuscì bene. Sentirla cantare
fu una dolce sorpresa.



Marino



malizioso.



Dolce anche per Cappelli? Non credo....
Lo sa che adesso è geloso di me?



Dianora



Mi sono accorta. Ma che ci posso fare?
Volta a volta è stato geloso di tutti. Poi
si avvede che non c'è un motivo e si acquieta. — E
quella professoressa, sempre
innamorata di lui?



Marino



Sempre. Poverina, mi fa una gran pena.
A volte la sorprendo che lo guarda
con tanto accoramento che mi commuove!
Quella, pel suo amore, è capace di qualunque
sacrificio e di qualunque delitto.



Dianora



Come tutte le donne.




Marino



Tutte non crederei. Lei per esempio, no.



Dianora



Anche lei va dietro alla solita leggenda
che io son fredda, insensibile, diamantina?
Trasparente ma gelida? Falso. Ho
anch'io le mie nausee e i miei turbamenti.
Soltanto li tengo per me, non li dò in
pasto alla gente. E creda che con un marito
come il mio....



Si ferma, cambia discorso.



Accendo.



Dianora ora vede il dipinto.



Ah! ha riportato il quadro.



E lo prende.



E dunque?



Marino



Confermo la diagnosi: venti lire a pagarlo
il suo prezzo.



Dianora



No, via.




Marino



Io, venti lire non le darei. E suo marito
l'ha pagato cinquemila, mi pare!...



Dianora



Sì, cinquemila.



Marino



Questa volta il signor marchese è stato
buscherato. E ci ho gusto.



Dianora



scherzosamente.



Professore! Certe compiacenze almeno
le tenga per sè.



Marino



imperterrito.



Sì, perchè lui passa la vita a buscherare
gli altri: si provi anche lui! A meno
che il marchese non abbia voluto comprare
un falso, sapendolo falso.



Dianora



A che scopo?



Marino



Per dare le cinquemila lire.




Dianora



Ma a che scopo?



Marino



conferma.



Dare cinquemila lire a persona che
interessa cui si deve un favore, un servizio!
Non so: un modo di pagare senza
offendere o senza averne l'aria.



Dianora



Ma no! Se ha comprato dal Barancola,
il padre dell'Isolina.



Marino



con una risata.



Allora! Non cinque.... diecimila!



Dianora



Perchè?



Marino



con un gesto largo.



Eeh!



Dianora



L'Isolina!? No, non è possibile!




Marino



vuol deviare e si alza.



Allora vogliamo fare un po' di musica?
Ma io suono e lei canta. Oppure lei canta
e suona, e io sto a sentire.... Beatitudine
piena! Una bella voce calda come la sua,
vetrate aperte sul giardino fiorito e in
cielo tutto un spolverìo di stelle.



Dianora è pensosa.



Guardi, guardi il cielo.



Dianora



L'Isolina! Ma no, via!



Tutto questo come a sè,
più forte.



Del resto



Si avvia.



ora sentiamo.



E suona.



Marino



Che fa, signora? che fa?



Dianora



La chiamo e le domando.




Marino



Io vado via.



Dianora



No. Non è forse nelle usanze, ma voglio
che senta anche lei. Perchè potrebbe
ricredersi e smentire questa stupida calunnia.



Apparisce un servo.



Mandatemi l'Isolina.



Il servo esce.



Marino



Dunque lei non sapeva? Eppure suo
marito non si fa un riguardo.... E generalmente
si pensava che lei si sentisse
superiore a queste miserie.



Dianora



Di altre sì, sapevo e tacevo; ma di
questa....



S'interrompe.



È qui.







SCENA II.



Dianora — Marino — Isolina.



Isolina



bionda, fresca, graziosa nel
suo vestitino da cameriera,
saluta appena col capo Marino
e rivolta a Dianora
chiede.



Voleva?



Dianora



Vieni avanti. Qui il professor Serralunga
dice che il quadro che tuo padre
ha venduto al marchese è falso.



Isolina



Quale quadro?



Dianora



Non sai che il marchese ha comperato
un quadretto di proprietà di tuo padre,

un vecchio quadro che avevate in casa — dice
lui — e lo ha pagato cinquemila
lire?



Isolina



Io no. Non so nulla.



Dianora



che diffida.



Questo qui. Guarda.



E le mostra il dipinto.



Lo conosci?



Isolina



Io non so nulla. La signora marchesa
sa che io vedo mio padre, sì e no, due
volte l'anno. Lui sta a Novara e fa i suoi
affari; io sto qui e non me ne occupo.



Marino



a Dianora.



Mi pare che non occorra altro.



Dianora



Puoi andare.



Quando Isolina è sulla
porta la richiama.




Eh! no! Isolina, senti un po'. Sai che
cosa mi son venuti a raccontare? Bada,
io non ci credo.



La fissa.



Che tu te la intendi con mio marito. — Esiti?
Dunque è vero!



Isolina



fredda.



Ma allora perchè non ha cominciato a
chiedermi del marito invece che del quadro?



Marino



d'impeto.



Che maniere son queste?



Isolina



E lei che c'entra? Io non ho da renderle
i conti.



Dianora



A me, rispondi a me. Dunque di mio
marito....



Isolina



Non son io che sono andata a cercarlo.




Dianora



Io ti ho beneficata, ti ho accolta, e tu....



Isolina



Beneficata in che modo? Lei mi paga
e io la servo. Dunque, benefici niente.



Dianora



Ma è il tuo padrone, ma è mio marito!...



Isolina



Proprio per questo!



Dianora



Ma tu fai i tuoi fagotti sùbito e te ne
vai: sùbito. La tua roba te la manderemo
a Novara.



Isolina



Nossignora: no a Novara, a Torino,
perchè non torno a casa. Lascio l'indirizzo
alla Caterina.



Il fragore di un'automobile
che si ferma.




Sente? Sono i signori. Vuol dire che al
signor marchese glielo dice lei che non
sono più al servizio. — Signora.



Esce tranquilla, sfrontata.



Dianora



nauseata e furiosa.



E non ha vent'anni. Che schifo! Ah!
Ma tutto ha un limite. Buona, sì, imbecille,
no.



Marino



Ma lasci diguazzar nel pantano chi è
nel pantano, lei che è pulita!







SCENA III.



Dianora — Marino — Il Principe di Melisangro — Il
marchese Andrea — I Servi.



Entra prima il Principe
di Melisangro, poi Andrea,
tutti e due polverosi.
Il Principe sessantenne, ma
valido, ancor bello. Andrea
trentacinquenne, barbuto,
naso aquilino, occhi lucenti,
modi bruschi e recisi
d'imperio. I servi passano
dietro le invetriate con le
maschere, gli spolverini dei
padroni. Il servo gallonato
che ha schiuso le porte per
far entrare il Principe, attende
che entri anche il
marchese Andrea ed esce
soltanto quando è entrato
lui.



Il Principe



Ciao, Dianora.



E la bacia sulle guance
senza troppo accostarsi a
lei.




Buona sera, professore. La mano no:
troppa polvere.



Marino



Signor principe....



Il Principe



a Marino.



Ha pranzato colla marchesa?



A Dianora.



Hai avuto buona compagnia.



Dianora



No, è venuto dopo.



Il Principe



a Marino.



Mi darà la rivincita a scacchi?



Marino



Quando vuole!



Il Principe



Ma sono già rassegnato al mio destino.
Troppo forte!




Andrea



che entra solo adesso perchè
si è intrattenuto a leggere
un telegramma.



Dianora, noi non abbiamo pranzato....
Addio, professore....



Riprende.



Ma occorre aspettare Cappelli: lo abbiamo
deposto a casa. Formalista, lui! Se
non è in abito nero.... Ma io rimango
così, se permetti. Andiamo a levarci la
polvere.



Il Principe lo precede
per uscire, Andrea lo segue,
poi si ferma.



Di' tu a Dianora quel che ti è parso della
Primaschina.



Il Principe



Superba! Un tenimento superbo. Ci
avete speso, ma è raddoppiato di valore.
Ci dovreste passare qualche mese, godervela.



Andrea



Speso relativamente poco.



Guardando Marino.




Di versi non m'intendo, vero, professore?
ma di affari....



Dianora



che intanto ha preso il
dipinto, lo mette quasi sotto
gli occhi del marito e
dice seccamente.



È falso.



Andrea



Ah! sì?



Al Principe.



Va' intanto. Vengo sùbito.



Il Principe, che era già
sulla porta, esce.



Chi lo dice?



A Marino.



Lei?... Ne è sicuro?



Marino



Sicurissimo.



Andrea



freddo.



Sarà. Ma io lo faccio vedere a un altro.



Marino



Che se ne intenda più di me.




Andrea



Si capisce.



Marino



Non la consiglio. Ci scapiterà il suo
buon nome d'intenditore.



Andrea



Non occorre dire che l'ho già comperato.
Se confermerà, butteremo sul fuoco.
Ma anche il più esperto a volte ci casca.



Dianora



Bell'imbroglione quel Barancola che te
l'ha venduto!



Andrea



Se credi che io ci perda l'appetito!



A Marino.



Venga ad assistere e vedrà.



Esce.



Dianora



Ha visto? Imperturbabile! Quasi quasi
mi piace più la serva del padrone.




Marino



Ci pensa ancora? Non mi faccia pentire
di aver parlato.



Dianora



Lei? Le ho detto: lei mi ha dato una
prova di amicizia.



Si volta.



Ecco Cappelli.



E gli va incontro.



Buona sera, Cappelli.







SCENA IV.



Marino — Dianora — Cappelli.



Cappelli



che entra.



Buona sera, marchesa.



Le bacia la mano.



Marino



da lontano.



Ciao, Cappelli.



Cappelli



lo vede solo ora e ne è
seccato.



Ah! sei qui anche tu? Ciao.



Dianora



a Marino.



Magari sapeva anche Cappelli e non
mi ha detto nulla.




Cappelli



Che cosa, marchesa? Mi dica.



Dianora



Poi, poi, a suo tempo. Ci divertiremo
un po' tutti.



Cappelli



Di cattivo umore anche lei?



Dianora



Nuvoli. — Pare che le faccia piacere.



Cappelli



Che lei sia triste? Si figuri!... Posso
almeno sapere?



Dianora



A suo tempo. Perchè questa volta non
sto zitta. Non ci pensi. Vado dar ordini
anche per lei.



Ed esce.







SCENA V.



Marino — Cappelli — Andrea.



Cappelli



a Marino.



Mi dici dove ti cacci tu tutto il giorno?
Al Ginnasio non c'eri, a casa non c'eri.
Oramai per trovarti bisogna venir qui.



Marino



Ho riportato il dipinto.



Cappelli



Tutti i pretesti son buoni.



Marino



Pretesti di che?



Cappelli



Nulla. M'intendo da me.




Marino



Caro il mio Cappelli, tu vaneggi....



Cappelli



altro tono.



Be'; tu sarai informato. Ormai se non
sei tu al corrente, non lo è nessuno. Che
cos'ha la Marchesa? Sì, che cosa dovevo
sapere e non le ho detto, ma a suo tempo
saprò?



Marino



Hai sentito.... Nuvoli.... Ma forse le
passano... E non volendo sono stato io....
Nel bel mondo, nel vostro mondo, si direbbe
che ho fatto una gaffe.



Cappelli



Miracolo!



Marino



Perchè? Ne ho fatte molte?



Cappelli



Qualcuna.




Marino



indulgente.



Che tono!



Con un inchino.



Signor conte!



Cambiando.



Del resto lo so, la maggiore, per te — la
sola anzi — lo sproposito che ti dà fastidio,
è quel vedermi qui. Se mai, battiti
il petto.... mea culpa. Sei tu che mi
ci hai voluto. E posso fare al più degli
spropositi se si guarda alle leggi eleganti
del bel mondo: ma le azioni, no. E sulle
regole eleganti del bel mondo io ci faccio
una bella risata.



Andrea



entrando, a Cappelli.



Hai fatto presto: bravo! Possiamo andare.



A Marino.



Venga anche lei ad assistere.



Cappelli e Marino si avviano.
Andrea vorrebbe seguirli,
ma sopraggiunge
Dianora.







SCENA VI.



Dianora — Andrea.



Dianora



ad Andrea



Ho bisogno di te....



A Marino e Cappelli.



Andate pure voi, ve lo mando sùbito.



Andrea



Adesso? Mica una storia lunga?



Dianora



No, no.



Andrea



Un qualche baloss da mettere a posto?
Asili infantili? Sussidii di latte alle
gestanti?




Dianora



sempre fredda.



No, no. Altra roba.



Andrea



Che non si può rimandare?



A Cappelli.



Allora andate voi, il principe è già a tavola.



Marino e Cappelli escono.



Dianora



Siedi.



Andrea



Ahi! si comincia male.



Siede.



Siedo perchè son stanco, ma breve, eh?



Dianora



in piedi vicino a lui, calma.



Prima che te lo dica lei, se la incontri,
te lo dico io, anche per incarico suo,
anche perchè tu non ne chieda agli altri
della servitù: ho messo fuori di casa
l'Isolina.




Andrea



freddo.



Ah!



Dianora



Proprio adesso: sarà un quarto d'ora.



Andrea



Bene. C'è altro?



Dianora



Sei un ingrato. Nemmeno una parola
di rimpianto.



Andrea



Isolina: personale tuo, affare tuo.



Dianora



Ah! no: personale tuo, molto più tuo
che mio, perchè veniva a letto con te.



Andrea



alza le spalle.



Storie.



E si leva.



Dianora



No, storia. E se n'è anche vantata.




Andrea



Anche!



Dianora



Domanda a Serralunga. C'era anche
lui....



Andrea



aggrotta le ciglia.



E tu, davanti a Serralunga...?



Dianora



Era già informato. Sicuro! Tutti informati
prima di me.



Andrea



E Serralunga ha riferito a te. Bella canaglia!



Dianora



Perchè?



Andrea



Perchè è una canaglia, che ti sta attorno
e cerca di profittare di malumori....




Dianora



interrompendo.



No, sai. Non deviare perchè non attacca.
Niente alibi. Rispondi a me.



Andrea



Che cosa ho da rispondere? Te l'ha
detto lei, se n'è anche vantata.... tu l'hai
messa fuori: partita chiusa. Ora mi lasci
andare a pranzo.



Dianora



No, eh! Così no. Come se fosse una
cosa da nulla, come se dovessi rifarti un
tanto, no. Non è la prima volta, verissimo.
Tu sai che lo so. Ma non è una ragione
perchè tu debba passarla liscia,
senza rivalse da parte mia. Sì, anche
delle altre a suo tempo ho saputo, ma
almeno le altre valevan qualche cosa,
con quelle altre rischiavi qualche cosa,
dietro le altre c'era qualcuno, non un
padre che specula vendendoti, per pitture
antiche, modernissime croste; un ricattino
sudicio e dissimulato. Sì, capisco:
aver la donnetta in casa per i bassi servizi
era comodo, ma vergognoso anche

per te; perchè non devi credere che lei
ti voglia bene, che tu le piaccia. No; per
avvilirti.... e per avvilirmi. Di questo s'è
vantata: non d'altro. Per essere alla pari
con una gran dama, per dividere con me,
me, per fare un dispregio a me....



Minacciosa.



Ma non finisce qui. Stavolta non finisce
qui. Balleremo tutti, stavolta.



Andrea



Tu che vuoi? Parla chiaro. Vuoi denunziarmi
a tuo padre?



Dianora



Niente mio padre. Fra me e te. Da un
pezzo non siamo più marito e moglie,
ma non mi basta. Me ne voglio andare.



Andrea



impetuoso.



Ah! senti, veh! Ho sgobbato tutta la
mattina a scriver lettere, a dar ordini, a
far verifiche. Sono stato quattr'ore al volante.
Ho discusso con appaltatori e fittavoli
tutto il pomeriggio. Sono più delle
nove e quasi non ho preso un boccone

dacchè mi sono alzato. E tutto il giorno
e tutti i giorni lavoro e giro come un
facchino e come un fattorino di banca.
Altro che chiacchiere di letteratura e comitati
di beneficenza! E dunque lasciami
in pace. E non diventar ridicola. Dopo
sei anni di matrimonio!



Dianora



No, non sei anni: sei mesi. Nemmeno.
Non eran sei mesi che già ti sapevo con
un'altra. — Ma perchè mi hai sposato?
Perchè mi hai sposato?



Andrea



Anche il perchè? Non possiamo rimandare
a domani?



Dianora



Noo.



Andrea



Perchè? o bella, perchè mi piacevi. Per
averti. E con te non c'era altro modo.
Perchè ridevi bene con una bella bocca,
e io ti speravo meno romantica, meno
nelle nuvole e più di questo mondo, dove

i maschi sono maschi e le femmine
sono femmine, e non angioletti di bambagia
o caprette di cartapesta!



Più marcato.



E sopratutto per aver dei figlioli che
non mi hai saputo fare. Almeno, quando
le donne hanno un marmocchio si acquietano!



Dianora



E quando non ne hanno, marmocchi?



Andrea



Quando non ne hanno, se sono sgualdrine
si pigliano un amante.... o due....
o tre.... e se no, si rassegnano agli scappucci
del marito. E se no, diventano un
castigo di Dio.... e non riparano a niente.
È questione di temperamento: io mangio
a tutte le tavole e a tutte le ore: senza
guardare se chi mi dà da mangiare son
padrone o son serve, grandi dame o piccole
borghesi. Ho l'amore allegro, io!



Dianora



Anch'io sarei allegra. Allegra no, serena.
Ma con te! Lascia l'amore: la compagnia.

Chi ti vede te, tutto il giorno?
Lavori come un facchino: chi ti obbliga?
Io no. Anzi.... — non ora, ora ci sono avvezza
e preferisco — ma prima, io pensavo
che lavorare per te era il modo per
stare il più possibile lontano da me. E
avevo vent'anni.... avevo il diritto di pretendere
che tu fossi solo per me. Tu invece
non hai mai cercato che donne e
denaro: sudice donne e sudicio denaro.



Andrea



sarcastico.



Perchè sudicio? Perchè guadagno? Da
quando in qua si lavora per rimettere?



Dianora



Ma tu spendi cento per aver mille, tu
lesini sulle paghe....



Andrea



Te l'ha detto Serralunga anche questo?



Dianora



Nessuno. Non me l'ha detto nessuno.
So che tu dovresti dare: dare e non prendere.




Andrea



Sicuro! Regalare il palazzo al Municipio,
il podere ai contadini, e campar di
sospiri. Soprattutto quello: tu sull'albero
a cantare e io in basso a guardarti. Tu
un cicì e io un madrigale: tu una strofetta
e io un sospiro. Ci hai pur avuto
sempre qualcuno a sospirare: non ti basta?
Perchè guarda che a tuo modo l'amore
lo fai anche tu.



Dianora



Io?!



Andrea



Anche tu. Diverso da me, ma lo fai.
Al modo che ti piace: guardarsi e non
toccarsi. Ma guardarsi, guardarsi molto.



Dianora



L'alibi. Tu cerchi un alibi e una rivalsa.



Andrea



Noo. Serralunga ti piace. Cappelli meno,
e quello è in ribasso. Serralunga è
in auge.




Dianora



Non è vero. Lo dici per vendicarti del
quadro....



Andrea



ride forte.



Che ha detto che è falso? Lo sapevo
prima di lui.



Dianora



Che mi ha detto dell'Isolina.



Andrea



Figurarsi! me ne ha liberato. — Ma non
si deve permettere di ficcare il naso nelle
faccende di casa mia. Sospirare, sospiri
pure; ma che mi venga a fare il pedagogo
e il moralista, no, non è tollerabile.
Maestrino da cinque lire a lezione! Ma
ora vedi: un po' per uno a mettere la
gente alla porta.



Suona.



Dianora



pronta, violenta.



Che fai?




Andrea



Gli insegno come si sta al mondo. Un
po' per uno a insegnare.



Al servo che entra.



Dì al professore Serralunga, che è in
sala da pranzo, che passi un minuto di
qua. Gli ho da parlare.



Il servo esce.



Dianora



Bada che non mi vedi più.



Andrea



Ho sentito. L'hai detto ogni volta.



Dianora



Ma guardami bene: stavolta lo faccio.



Andrea



Figli non ce n'è, per grazia di Dio: più
aria, più respiro, più largo: buon viaggio.



E poichè Dianora accenna
a restare.



Eh! no. Le donne a certi discorsi non
hanno a restare.




Dianora



Come vuoi!



Ed esce a testa alta.
Quando Andrea si volta
Marino è già apparso.



SCENA VII.



Andrea — Marino.



Marino



si è fermato sulla porta.



Vuole me?



Andrea



sarcastico.



Venga, venga, professore! Si accomodi.



E poichè Marino non
siede.



Vuol Stare in piedi? stia in piedi. «Patti
chiari e amicizia lunga....»



Ma si corregge.




No, non è il caso. «Cosa fatta capo
ha....» Ecco, così va bene: quand'è che
parte lei?



Marino



altero.



Perchè?



Andrea



Presto, vero? E siccome non credo
che avrò l'occasione di rivederla un'altra
volta, le do stasera un consiglio: quando
passa da Roma chieda il trasloco, perchè
questa di Salduggio non è più aria
per lei.



Marino



fa un passo avanti, freddo,
contenuto.



Consiglio per consiglio. C'è mica il
caso che lei?



Col gesto indica la pazzia.



Si curi. Se mai conosco a Torino un
alienista famoso.



Andrea



fa un grande sforzo e si
frena.



La ringrazio, ma ho la testa solida e
le spalle quadrate. Tanto è vero che....



S'interrompe.




Eh! no: mi correggo anche questa volta.
Il tono è troppo alto, poichè nè lei nè
io vogliamo finire con un duello rusticano.
Io le posso dire quel che preme con
sufficiente chiarezza, ma senz'ira. — Dunque.
Io non sono un frate, un prete, un
santo.... — e la Marchesa lo sa da un
pezzo — sicchè gazzettieri, predicatori,
battistrada, non occorrono. Se lei crede — come
stasera ha mostrato di credere — di
dover ripagare qualche tè o qualche invito
a pranzo con qualche informazione
di carattere privato, si sbaglia. E non
occorre aver commentato i classici latini
per sapere di queste cose. Mi sono
spiegato?



Marino



calmo.



Oh, si è spiegato benissimo. E rispondo.
Prendo di lontano. Venni la prima
volta qui dentro perchè la signora graziosamente
mi c'invitò e mi ci volle. Ci
tornai perchè alla signora fui gradito. Mi
sono sempre considerato ospite della signora:
della signora, non d'altri. Per lei,
signor marchese, non mi sarei disturbato

nè distratto dai miei studi e dalle mie
occupazioni, e lei, per mia buona o cattiva
sorte, ho incontrato cinque o sei
volte in tutto, scambiando parole di cerimonia
o chiacchiere da caffè. Dunque
lei per me un amico, no: nè consuetudine,
nè affinità di sentimenti, nè comunanza
d'idee. Se lei, poniamo, fosse per
rompersi il collo, direi: «Faccia pure».
Per la signora no, è diverso.



Andrea



Lo so.



Marino



Tanto meglio. Perciò, veda, se io avessi
saputo di poter giovare alla signora, con
avvertimenti, anche di carattere privato,
l'avrei fatto senza cercare se la cosa sarebbe
gradita o no a Vostra Signoria. Vero
è che io parlando stasera non sapevo di
giovare o di nuocere alla signora: riferii
semplicemente quel che era «di pubblico
dominio» come dicono i «gazzettieri».
Questo per il passato, recente o lontano.
Per quel che tocca il futuro, abbia io o
no a tornare a Salduggio — non è nato ancora

chi mi possa dar permessi o imporre
veti di stare o di andare, di dire o non
dire — il signor marchese di Primasco non
avrà più il fastidio di vedermi in casa
sua. E questo, s'io ho ben inteso, è quel
che le preme.



Andrea



Esatto.



Brevissimo silenzio. Suona
e al servo che apparisce.



Accompagna il professore che vuole andarsene.



Il Servo



Mi scusi, signor marchese: la signora
marchesa la fa avvertire che vuol parlare
col professore. Che si fermi e verrà.



Andrea



interroga prima col viso
poi con la parola Marino.



Dica lei.



Marino



Sono agli ordini della Signora.




Andrea



al servo.



Riferisci.



Il servo esce.



Se è possibile discorso breve. La saluto.



Marino



Riverisco.



Andrea esce. È appena
scomparso quando rientra
Dianora.



SCENA VIII.



Marino — Dianora.



Dianora



Che cosa le ha detto mio marito? Che
accade? Che sta per accadere? Non mi
tenga in pena.



Marino



calmo.



Oh! semplicissimo. E pacifico. Il suo

signor marito mi ha messo alla porta.
Quindi se lei mi dà licenza....



E quasi si avvia.



Dianora



Nessuna licenza! Questa è casa mia.
Lei vorrà riconoscere che io rimango padrona
di ricevere, di trattenere chi voglio
e quanto voglio.



Marino



Lei sì. Giusto: chi vuole e quanto vuole.
Ma è anche la casa del suo signor marito
che mi ha congedato. E contentarsi!
In altri tempi il signor marchese di Primasco
mi avrebbe fatto impiccare.



Dianora



Ma lei, lei.... che intende di fare?



E poichè Marino tace.



Mi vede in che stato sono? Lei che fa?



Marino



con un riso amaro.



Signora mia, che vuole ch'io faccia?
Tanti saluti alla nobil casata dei Primasco
e me ne vado.




Dianora



quasi umile.



È in collera anche con me?



Marino



affettuoso.



Con lei? Le pare?! Rancore contro di
lei? Buonanotte, ecco.



E le tende la mano che
Dianora non prende.



Diamoci la buona notte.



Dianora



Ma.... domani?



Marino



Domani?



Amaro.



Se si ha da giudicare dallo stellato ha
da essere una bella giornata.



Dianora



ora gli pone le mani sulle
spalle e l'obbliga a guardarla.



No, eh?




Marino



che ora soltanto capisce
la sua paura.



Battermi?



Una gran risata.



No, no, non ci penso nemmeno. Mai pensato.
Io non ho da tenere alto il blasone.
Io sono plebeo, e me ne glorio. E, ringraziando
Iddio, ci ho mio padre cui
provvedere. E non sono nemmeno cavaliere,
io: sono fante. E battermi, d'altronde,
non sarebbe difenderla, sarebbe recarle
danno e offesa. Se è per questo riguardo,
non abbia pensiero.



Dianora



Grazie, Serra. Lei non sa quanto io
l'apprezzi, quanto la stimi, quanto sono
addolorata.... — più, peggio — avvilita,
vergognosa, di quel che è accaduto. Se
fossi stata più calma, più accorta, avrei
potuto evitare.



Marino



La prego, signora. Non ci perdiamo in
recriminazioni: anch'io se mai, avrei dovuto

esser più prudente con lei. Ora mi
lasci andare.



Vuol congedarsi.



Buona fortuna, signora.



Dianora



E i suoi libri, dove glieli rimando?
Sono due, salvo errore.



Marino



sùbito.



Se li vuol tenere per mio ricordo....



Si ritrae.



Non ci badi a questo che dico: a certe
ore nei cervelli nasce e vegeta il bacillo
del tenero. Me li rimandi a casa. E mi
riverisca il suo signor padre, dato che
io non lo incontri per istrada prima ch'io
parta.



Dianora



accorata



Quando partirà?



Marino



Presto, presto.



Ride sarcastico.




Dianora



Ma me ne vado anch'io!...



Marino



Lei!?



Dianora



Qui con mio marito non ci posso più
vivere.... Mi sento tutta livida e pesta
come se mi fossero passati sopra coi
piedi. In casa mia! senza il più elementare
riserbo! con una donna come quella....
sicchè mi potesse trattare da pari
a pari.... peggio, lei da padrona io da
serva.... ha sentito?



Quasi con un grido di
liberazione.



Ah! non ci sto più!



Marino



come se la richiamasse
alla realtà.



Sì: e dove va?



Dianora



Dovunque, purchè non qui.




Marino



quasi affermando.



Da suo padre?



Dianora



No, da lui no. Ossia andrò qualche
volta, qualche mese anche da lui; ma
ora no, tutta la vita, come una ripudiata,
no. No, perchè lui troverà eccessiva la
mia reazione. Oh! ci son preparata. È
uomo, e uomo di mondo. Senza saperlo,
con tutte le possibili limitazioni, ma sarà
solidale con lui.



Quasi ripetesse probabili
frasi, con amarezza.



Siamo in alto noi, dobbiamo dare l'esempio!
Quando si ha la gloria di aver avuto
tra i lontani ascendenti qualche cardinale
e perfino un papa, noblesse oblige.
E in massima non gli do torto. Ma quando
si può. Io non posso.



Riprende.



Non so ancora dove andrò: troppo presto
per veder chiaro. Farò un po' di bene,
lavorerò, studierò. Mi potrà consigliare
anche lei, più in qua. Perchè mi

scriverà, vero? Mi vorrà aiutare? Io non
la voglio perdere. Vede? tutto questo
tempo, lei non mi dava propriamente
consigli, ma pure era come una mia guida
spirituale: io sentivo la sua presenza,
e quel fatto di vedermela accanto, di pensare:
«Serralunga si regolerebbe a questo
modo» mi sosteneva, mi segnava il
cammino più che lei non creda.



Quasi solenne, per impegnarlo.



Io ci conto su questa sua assistenza,
qualunque sia il nostro destino. Ci conto.



Intensa.



E lei? Mi dica, lei dove andrà?



Marino



Ora a casa, a Roma.... Un altr'anno dove
vorrà il Ministro....



Si corregge.



Dove vorrà il Caposezione. Ma qui o lì
è indifferente.



Dianora



con qualche esitazione.



E mi dica.... Per me.... Per saperlo io.

Se non era per stasera, per le parole di
mio marito sarebbe tornato a Salduggio?
Anche se le avessero proposto un'altra
residenza migliore o un altro ufficio più
degno di lei? Sia schietto.



Marino



Sì. E avrei fatto male.



Dianora



a mezza voce.



Male perchè?



Marino



Perchè qui non è più aria per me! Immagini!
oggi me l'hanno detto già due.



Dianora



Già due?



Marino



con un riso cattivo.



Il signor marchese di Primasco e il
signor conte Cappelli. Altre parole, altri
motivi, ma nella sostanza la nobiltà è concorde.
Sicuro! Anche il signor conte
Cappelli.




Dianora



Anche Cappelli?



Marino



forte, levando il capo.



Dice che io sono innamorato di lei.



Dianora



con la sfumatura di un
sorriso.



Lo dice anche mio marito.



Marino



Ah! — E allora!... Io non me n'ero accorto,
ma dev'esser vero.



Dianora



timida, ma curiosa, desiderosa
di averne conferma.



Se non lo sa lei....



Marino



ci ripensa.



Ma sì! Forse hanno ragione. Quel bisogno
di star con lei, di parlar con lei,
di sentirne parlare, di vivere il più possibile
al lume della sua lampada.... forse è
amore. Domani glielo potrei dire con sicurezza
se è vero, dal mio patire per la

privazione, perchè fin oggi l'ho vista
quante volte ho voluto e mi sono beato
della sua presenza. E questo forse è l'amore
per me. Perchè la necessità di
brancicar con le mani, di afferrarla, di
domarla, no, quella no. Io non ho l'amore
aggressivo, ferino e tanto meno lascivo....
Petrarca no, ma tanto meno l'Aretino.
Forse. Anzi credo di sì.... Ma io!



Ed alza le spalle.



Passerà.... Il male si è che il Cappelli....
il suo signor marito non so, ma il signor
conte Cappelli sì, crede anche di lei....
che anche lei mi voglia bene.



Dianora



Anche mio marito me l'ha detto. Ma è
probabile che non lo pensi. Accusato, si
voleva rifare accusando.



Marino



E Cappelli?



Dianora



Cappelli è un'anima in pena, sospettoso
e in agguato.




Marino



Già. Ma è un sismografo. È uno strumento
delicatissimo che sente di lontano
il pericolo, il disastro. Eh, sì, signora
mia, il disastro, perchè se lei veramente
sentisse qualche cosa per me, che se ne
vuol fare di me? Io dunque l'ho da ringraziare
il suo signor marito ch'è uomo
di giudizio. Io vado via e metto tutti in
pace.



Dianora



Quando, dove ci rivedremo?



Marino



amaro.



Chissà!...



Dianora



incitatrice.



Ma tornerà a studiare! E a pubblicare.
Presto eh! Se non la vedrò, voglio almeno
leggerla. Presto. Io forse l'ho distratta
dal lavoro, non per vanità, sa, ma
pure per un piacere mio, e ne ho sino
un rimorso. Un certo orgoglio di sentirmi....
non dico amata, no.... considerata

da lei sì, l'ho provato e me ne sono compiaciuta:
sono donna e son sola. Lei l'ha
visto quanto son sola. Tanto, e da tanto
più tempo che lei non creda! Lavori.



E gli prende le mani
per afforzarlo nel proponimento.



Marino



triste.



Lasci andare: l'Italia non ha perso
molto; può aspettare.



Dianora



convinta.



Non dica così. Lei deve credere in sè,
deve dare il suo cuore e il suo ingegno
alla patria. Se io avessi potuto restarle
vicino sento che avrei finito col fare
qualche cosa di alto di lei.



Marino



Credo anch'io.



Sono sempre colle mani
nelle mani.



Dianora



sfavillante.



Davvero! È una gran gioia e un tormento

sentirmi dir questo. E allora, se
è così, mi pensi sempre come se le fossi
vicina. Mi lasci almeno questa illusione
di non essere passata invano nella sua
vita. Non solo di averle attraversata la
strada, ma di averla aiutata a trovarla:
la troverà. Mi lasci almeno questo conforto:
io ne ho pochi, e mi preparo ad
averne anche meno, ad aver questo solo.
Quale sia stata, quale sia la mia vita lei
l'ha intesa anche se non ho parlato che
stasera. Il sollievo, il ristoro di questi
ultimi mesi era la sua compagnia. Lei
sente, vero, che queste parole non sono
semplici frasi?



Gli leva le mani.



Ma io voglio salutarla ancora.



Marino



Non venga. Salutarci domani piuttosto
che oggi, che vale, se non ci dobbiamo
più rivedere? Se lei fosse per me la donna
del capriccio.... o io per lei l'uomo
del capriccio, allora! Ma il capriccio lo
detestiamo io e lei. Io sono superbo: o
tutto o nulla. Lei.... Lei.... la preda di

un'ora non può essere e non mi piacerebbe.
Bella sì.... quanto bella! Lei è
donna, padrona, signora. Ecco: signora.
E per questo non l'ho mai voluta chiamare
marchesa, che non dice nulla. La
signora. La signora di Salduggio, Nostra
Signora di Salduggio. Ecco ora sa quello
che penso, che sento di lei: donna di
salute, non di perdizione.



Ora sono vicinissimi.



Dianora.



Ah! no. Per nessuno, ma per lei poi,
per lei non voglio essere la donna del
piacere e del sotterfugio. Fianco a fianco
avrei voluto esserle, compagna se non
avessi potuto esser moglie.



Marino



a mezza voce, perduto.



Dove va lei? dove va?



Dianora



Perchè? Perchè?



Marino



Per ritrovarci.... per camminare assieme....

a viso scoperto. Mi pare che lei sarebbe
una gran forza e una gran luce per
me. E io sono un galantuomo. E le voglio
un bene! un bene! tanto bene! Mi
vede? Devo aver gli occhi che mi brillano.
E anche lei.... Mai così bella come
ora! Insieme.... o accanto.... vicini vicini.
Come se ci fossimo sposati. Vuole? Mi
pare che voglia. Ha una faccia come non
gliel'ho mai veduta: un cielo senza nuvole,
e una bocca.... una bocca....



Si tende verso lei per
baciarla.



Dianora



si ritrae senza sdegno, e
quasi senza voce.



No, Marino, no.... Come ha detto lei:
due fidanzati stasera. Ma quando partirà....
se mi vuole.... sarò con lei.



Si fa forza e un poco
vacillando giunge al campanello
e suona. Marino si
ricompone. Dianora con voce
dolcissima, congedandolo
di lontano.



Buona sera, Marino.




Il servo comparisce adesso.



Marino



Buona sera, signora.



E mentre Marino si avvia



CALA LA TELA.










ATTO TERZO.








Nella modestissima casa d'affitto di Marino. Uno
studiolo la cui maggiore ricchezza sono i libri sparsi
per ogni dove. Una piccola scrivania senza ornamenti
e senza pretesa di stile. Sedie di paglia. A una parete
una incisione sola: il ritratto di Giosuè Carducci
di Giuseppe Mancini. Sulla scrivania un piccolo calamaio,
un tagliacarte a pugnale. Una porta a sinistra
dove sono le due camere di Marino e del
padre. In fondo c'è un terrazzino con fiori: dà sulla
strada, mentre le camere dànno sulla corte. Tutto
è lindo, all'ordine, salvo i libri che sono parte in
terra, parte sulle sedie. In terra una cassetta d'ordinanza
d'ufficiale: e anche su quella più di un libro.
Luce elettrica, ma nessun lampadario; un semplice
braccio sulla scrivania.









SCENA PRIMA.



La Giliardi — Emilio — poi Marino.



Emilio Serralunga è un
vecchietto lindo, arzillo,
barbuto, asciutto, dagli occhi
vivacissimi e dal parlar
fiorito, con qualche cadenza
dialettale.



Emilio



Ah! non lo sapeva? Sicuro! Marino
sarebbe il mio quarto figliolo: due femmine
e un maschio prima di lui. La mia
moglie — poverina — quasi quasi si era
impaurita quando si accorse d'essere un'altra
volta....




Ha ritegno a dire «incinta»
e fa vagamente il
gesto della rotondità.



Ha capito? Mica che non lo desiderasse,
tutt'altro! ci si struggeva dalla grande
smania di aver un figliolo, almeno uno!...
ma gli altri erano andati a male prima
di nascere o erano morti in fascie, capisce?
Invece, ringraziando Dio, Marino
venne al mondo che era una bellezza,
che tutti si voltavano a guardarlo, e
stette sempre bene, sempre bene. Prospero
e in salute. Ma lei, la mia povera
moglie, che l'aveva sospirato tanto! se lo
potè goder poco, perchè si ammalò che
lui aveva quattro anni: mesi, mesi e mesi
in letto e poi....



Fa il cenno ch'è volata
in cielo.



Ma si vede che dall'alto me lo protegge
e benedice. Io non ho mai avuto un dispiacere
da lui, mai. È buono. Marino!
E poi



Si picchia col dito sulla
fronte.



ha capito? ingegno! Di quello anche la

mia moglie ce n'aveva.... Studiare no....
poverina.... non aveva potuto e per questo
era ignorante, ma.... si figuri....



S'interrompe nel parlare
dolce e lento.



Ma io la stordisco e l'annoio....



La Giliardi



che ogni tanto si distraeva,
ma si forzava a mostrarsi
attenta.



No, no. S'immagini! È un piacere sentirla
discorrere.



Emilio



Perchè io discorrevo per farle passare
il tempo che ha da aspettarlo, ma se invece
preferisce restarsene sola a leggere
un libro.... io me ne vado di là....



La Giliardi



lo ferma col gesto.



Ma no, ma no. Che le pare? — E ora
che sono cominciate le vacanze estive,
che cosa intendono di fare?



Un po' esitando.



Il suo figliolo le avrà pur dette le sue
intenzioni!




Emilio



Mah! Io non so nulla.



E ci ride.



Non so nulla. Tanto! per me un paese o
l'altro.... Se son con lui che me ne importa?
Io credo — credo, veh! — credo
che andiamo a Roma.



La Giliardi



Ah!



Emilio



Sì, perchè quando mi fece venir qui
a Salduggio — domani sarà un mese — sicuro!
ci venni il sedici di giugno — quando
mi fece venir qui a Salduggio,
mi scrisse: «Poi torneremo insieme a
casa.» — Ma può anche aver mutato pensiero.
Forse — badi che non lo so di sicuro — lui
prima va a Venezia per certi
suoi studi sui pittori di quella città lì e
mi verrebbe a raggiungere. Stamane mi
pare che dicesse così.... ma parlò breve,
io ero attorno ai miei fiori, e non gli

chiesi altro perchè non mi piace apparire
insistente.



Ride dolcemente.



Si, capisco bene, lui è figliolo e io sono
il babbo.... Ma quando i figlioli ne sanno
tanto più del babbo.... allora i babbi fanno
da figlioli, e i figlioli fanno da babbi.



E ci ride.



E lei, signorina, dove passerà le sue vacanze?



La Giliardi



Io? Vado a casa mia.



Emilio



In Toscana, vero?



La Giliardi



In Toscana, a Livorno.



Emilio



Ah! Senti: a Livorno? Ci fui.... ci fui....



Cerca nella memoria e
rinunzia.




Sono tanti anni! Col mio povero babbo.
Bella città.



Quasi affermativo.



Ma in ottobre tornerà a Salduggio?



La Giliardi



Chissà!



Emilio



Vorrebbe cambiare? O che non ci si
trova bene? Certo è piccolina, non ci
sono molti svaghi, ma pure è graziosa....
Anche questi signori marchesi di Primasco
dice che sono tanto ospitalieri, tanto
accoglienti.... La signora marchesa specialmente.
Lei, signorina, la conosce?



La Giliardi



No, non la conosco.



Emilio



sorpreso.



Ah! no? Io la vidi un giorno di sfuggita....
Me la segnò a dito un bottegaio,
ma mi sarebbe piaciuto, non dico di avvicinarla....

ci avrei troppa soggezione....
ma di sentire anche da lei....



Una chiave gira nella
toppa.



Marino è qui....



Si alza per avviarsi, ma
Marino sopraggiunge. Anche
la Giliardi si è alzata.



Marino



tra dentro e fuori.



Ciao, babbo.



Emilio



Guarda, Marino!



E indica la Giliardi.



Marino



un po' inquieto.



Oh! Che c'è? Qualche novità?



La Giliardi



Ma no! Vi ho voluto fare una sorpresa.



Marino



È la vostra prima visita.




La Giliardi



Almeno una: la visita di congedo.



Marino



Partite domani?



La Giliardi



incerta.



Domani, dopo domani....



Marino



volgendosi al padre.



Le hai offerto da bere?



Emilio



Non ha voluto. Ti aspetta da un pezzo,
sai!



Marino



Bravo, che le hai tenuto compagnia.



La Giliardi



Gli son proprio grato.



Emilio ridente fa un piccolo
inchino.



Marino



Voi non lo conoscevate mio padre?




La Giliardi



Non avevo questo piacere.



Altro inchino di Emilio.



Sì, sì, non per modo di dire: il piacere.
Mi ha fatto vedere anche i fiori.... Che
bravo!



Silenzio.



Emilio



quasi chiedendo più che
il parere il permesso di
Marino.



Allora io vado?



Marino



Va' va'.... Ma non esci, vero? Quando
già ero su per le scale mi sono ricordato
che dovevo prendere.... Poi ti dico.



Fa una carezza lenta e
amorosa su tutto il viso
del padre.



Vero che è simpatico il mio vecchietto?



Emilio scuote la testa
sorridendo.



La Giliardi



Che Iddio ve lo conservi.




Emilio



si congeda dalla Giliardi.



Si conservi anche lei, signorina.



La Giliardi



Non mi chiami signorina.



Emilio



guarda Marino come sempre
a chiedergli consiglio.



E come devo dire? Dottoressa, professoressa?



La Giliardi



Dica Teresa, dica figliola....



Emilio



Troppa confidenza, così presto; vero,
Marino? Se tornerà lei e se tornerò io
un altr'anno, allora sì, dirò «Teresa». Va
bene? Buone vacanze.



La Giliardi



Grazie.



Gli prende la mano, gliela
vorrebbe baciare.




Emilio



si ritrae e dice scherzosamente.



Ma che fa? Non sono mica il vescovo.
Ha capito?



Alla porta fa un altro
breve inchino ed esce. I
due lo seguono con gli occhi
fin dopo che è uscito.
Quando si voltano si fissano.
Hanno un'altra faccia,
una faccia ansiosa.



Marino



concitato.



E dunque? Che significa questa vostra
visita?



La Giliardi



Niente.



Marino



Eh no! Niente no. Ma dite presto perchè
ho molte cose da preparare.



La Giliardi



Per la vostra partenza.



Marino



la fissa in silenzio.



Naturalmente. Per la mia partenza. — E
poi? Dite, fuori.




La Giliardi



si decide.



Vi volevo parlare di Cappelli.



Marino



Ah! ecco: ora ci siamo.



La Giliardi



Non so quello che gli abbiate detto....
o voi.... o un'altra persona.... Parte ha
indovinato, parte ha avuto delle confidenze....
Io so e non so.... o meglio, credo
di sapere.



Poi più basso, intensamente,
accoratamente.



È disperato.



Marino



aggrotta le sopracciglia.



Più chiara. Siate più chiara. Non parlate
per strambotti.



La Giliardi



Sì che mi capite. Forse lui, con l'immaginazione,
va anche più in là del vero.
Io dovrei essere contenta che soffrisse
per quell'altra: senza volerlo, nè lui nè

lei, mi hanno fatto tanto male! Lei senza
responsabilità, senza colpa, lo riconosco....
Dovrei esser contenta; e invece no.... E
quando lui mi ha detto di voi, ne ho patito
per lui. In certe ore c'è una solidarietà....
illogica, innaturale.... ma c'è. Pensate
a che punto di desolazione dev'essere
se è venuto a piangere da me: come un
ragazzo!



Marino



aspro.



È venuto da voi!



La Giliardi



Soffre tanto!



Marino



A piangere da voi! È straordinario!



La Giliardi



Che importa! Sapeva che io lo potevo
capire. E soffre: ma dire che soffre è poco:
non vi fate un'idea.



Con una certa esitazione
iniziale.



Quella signora.... non l'amava, ma ormai

ci si era rassegnato.... la vedeva.... le
parlava.... e, comunque, forse sperava....
si spera sempre.... Ma quel saper che lei
ama un altro.... che quell'altro siete voi....



Marino



enigmatico.



Avanti, avanti. Andate avanti.



La Giliardi



svolta il discorso e prega.



Marino! Cappelli vi vuol bene, vi ha
sempre portato in palma di mano, per
voi non sentiva invidia, ed è proprio lui
che ve l'ha fatta conoscere.... Siate buono
con lui....



Marino



Cioè; in che consiste esser buono?



L'altra esita.



Coraggio, cara, coraggio!



Il tono è quasi gentile,
ma l'intenzione è sarcastica.



La Giliardi



Cappelli crede che dobbiate partire
con lei.... o raggiungerla.... Non sa bene....

Non commettete una pazzia e una
cattiva azione.



Marino



Ah! Dovrei partir solo?



Con una mezza risata.



Non chiedete che questo? Siete discreta!
E anche lui è discreto.... perchè vi ha
mandato lui.



La Giliardi



No.... Vi giuro: lui non sa.



Marino



Iniziativa vostra, allora. Ma sentite un
po' voi: se lui — Cappelli intendo, — vi
dicesse: «Vieni via con me»



Movimento della Giliardi
tra la gioia e lo sgomento.



voi andreste.... In capo al mondo andreste.
Eppure sapete che lui non vi ama.
Ebbene, questa no, per voi, questa non
sarebbe una pazzia. È una pazzia, è una
cattiva azione perchè non si tratta di voi
due, perchè si tratta di me, si tratta.... di
un'altra persona.




La Giliardi



Ma io sono libera di me.



Marino



d'impeto.



E anche lei è libera. Quando si è legati
a un mascalzone ci si scioglie, si diventa
liberi, si torna liberi.



La Giliardi



Io non farei male che a me sola.



Marino



E lei a chi fa male? A Cappelli, vero?
Ma Cappelli è nessuno per lei. Niente e
nessuno. Sono brutale? È il solo modo
di andare in fondo alle cose, di non lasciarci
abbacinare dalle lustre. Cappelli
è chiunque, è uno del prossimo.



La Giliardi



È chiunque anche per voi?



Marino



È un amico. Ma se certe decisioni si
dovessero prendere dopo aver chiesto il
parere o il consenso degli amici! eh!...

E quanto al marito vi ho detto che è una
canaglia e che se ne infischia.



La Giliardi



Forse no.



Marino



Tanto meglio.



La Giliardi



E suo padre?



Marino



Suo padre....



Un secondo di esitazione.



Suo padre doveva informarsi prima, saper
prima a chi la dava.



La Giliardi



E vostro padre? Nemmeno voi ne avete
doveri? Vostro padre che vive di voi, è
chiunque anche lui?



Marino



prima smarrito, sgomento,
ora le torna di contro.



Non avete mica detto nulla voi a mio
padre? O', non facciamo scherzi!




E la rivolta a sè col
braccio.



La Giliardi



Per chi mi prendete?



Marino



Scusate: sono eccitato.



Lascia cadere le braccia,
quasi umile.



Eh! sì: c'è mio padre; è vero. Se non
mi vedete esultante, è per lui. Gli dò
certo un dolore, e comunque faccio cosa
che mio padre nella sua beata semplicità,
nella sua ingenuità fanciullesca non può
approvare. Lo so.



Si rianima.



Ma d'altronde! Ci si batte per le proprie
idee anche se non sono quelle di nostro
padre, anche contro nostro padre: si va
alla guerra — io ci sono andato — anche
se si ha il padre e si potrebbe restare
a casa o almeno restare indietro, al
sicuro. Dio guardi se a una certa età
non si fosse liberi, autonomi, e non si
lottasse, e non ci si perdesse finanche,

per il proprio bene, per la propria causa,
sia donna, sia arte, sia patria. Quando
si è uomini si ha il diritto di correre dietro
le farfalle o incontro alle fucilate, da
soli, senza consensi. Egoismo? Sarà. Ma
è quel divino egoismo che solo permette
di compiere cose grandi: nel bene e nel
male. La vita è sempre un contrasto fra
un dovere e un altro dovere, fra un sentimento
e un altro sentimento più grande.
Queste cose non le devo insegnare a
voi, che me le potreste insegnare, che
me le insegnate in questo momento.



La Giliardi



Io?!



Marino



Voi. Il vostro dovere era.... non darvi,
ma un amore che vi è parso un dovere
più grande, tanto premeva su voi, vi ha
spinto a darvi. Il vostro sentimento vi
spingerebbe a godere che Cappelli soffra
per un'altra donna che vi ha fatto soffrire:
invece un altro sentimento più forte
vi spinge qui a intercedere per lui. Che
resta di tutte le vostre parole? Nulla.




La Giliardi



Ma....



Marino



Nulla. Che cosa vorreste da me? Che
io rinunci alla mia felicità perchè lui soffra
un po' meno? Andiamo: non siamo
più ragazzi nè io nè voi. Parliamo di
cose serie, se s'ha da parlare ancora.



La Giliardi



un breve silenzio.



Va bene: visto che tutto quello che
non vi riguarda direttamente non vi sembra
serio, parliamo di cose che toccano
voi, voi in pieno; di cose che parranno
serie anche a voi. Sapete quello che
si dirà?... l'ingegno non conta, il valor
personale non conta.... foste, non so....
Giosuè Carducci redivivo, si dirà che
lei, la signora, è nata principessa di Melisangro
e che voi siete un maestro di
scuola. Lei una squilibrata, voi un mantenuto.



Marino



Perdio! come lo difendete bene il vostro

uomo! Coi denti e con l'unghie. Con
spavaldo coraggio, senza badare alla
botta.



alzando un poco la voce.



«Si dirà....» Ma chi lo dirà? Qualche
farabutto o qualche infrollito. Me ne infischio
fin d'ora. Faremo una vita così
semplice e così modesta, uno accanto all'altra,
uno per l'altra! Intanto io non sono
un qualunque maestro di scuola, io. E
non è una donnicciola qualunque, lei. Io
e lei ci sentiamo molto più in alto della
bassa o della media statura degli uomini
e delle donnette che passano. Eh! no:
aria, aria, aria!



La Giliardi



Sicchè lo scandalo non vi fa paura?



Marino



Niente mi fa paura. Se non avete altri
moccoli è veglia spenta.



La Giliardi



desolata.



E sia. Me ne vado.




Marino



O brava! Perchè ho da fare.



La Giliardi



Addio.



Marino



Riverisco!



La Giliardi esce. Si sente
lo sbattere della porta che
si chiude. Marino rimane
un momento pensoso, poi
si mette attorno a raccoglier
libri, allorquando
Emilio rientra. Marino si
volta.



Babbo, volevi?



Emilio



Io nulla. Piuttosto tu che mi avevi raccomandato
di non uscire e pareva....



Marino



si ricorda.



Ah! già: restituire certi libri al Ginnasio.
Ma non occorre che ci vada tu.
Faccio più presto da me.



E prende tre diversi volumi.




Emilio



Graziosa quella signorina Giliardi! ha
un'aria semplice che mi piace.



Marino



distratto, come un'eco.



Sì, semplice.



Emilio



Non si sposa?



Marino



Chi? Non so. No: non si sposa.



Emilio



Non ha trovato chi la voglia? Trovano
tante che non se lo meritano, e lei che
sarebbe una brava moglie.... Non credi?



Marino



Credo.



Incerto.



Senti babbo....



E sospende.




Emilio



Di', caro.



Marino



forzatamente semplice.



Forse non potrò partire con te.... Tu
dovrai precedermi. E anche se partiamo
assieme.... No, è un discorso lungo. Più
tardi, ora vado.



E si muove.



Emilio



Starai fuori un pezzo?



Marino



No, non crederei. Ma non so.



Emilio



Per il desinare.



Marino



All'ora solita. Se tardo....



Emilio



Vai dai marchesi di Primasco?




Marino



No. Perchè?



Lo accarezza sui capelli
col gesto abituale anche
più affettuoso e più trepido.



Il mio babbo! il mio babbo!



Esce in fretta.



SCENA II.



Emilio — Il Principe.



Emilio



spalanca il terrazzo, ne trae,
per portare nella stanza,
due vasi di fiori. Uno dopo
l'altro con le forbici ne taglia
qualche foglia appassita,
canticchiando. Poi leva
di tasca una pipetta di
radica, l'empie di tabacco,
quando si suona all'uscio.
Allora in fretta riporta i
fiori in terrazza, ricaccia
in tasca la pipa, va ad
aprire e rientra col principe
di Melisangro.



Entri, entri.




Il Principe



Il professore è in casa?



Emilio



lo guarda, cerca di fissare
la fisonomia, di riallacciare
vecchi ricordi: chi è? eppure!



Nossignore. È uscito. Che gli ho a
dire qualcosa?



Il Principe



Grazie: volevo proprio parlare con lui.
Starà molto a tornare?



Emilio



Non crederei. Mi ha detto di no, ma
non ha precisato. Se si vuole accomodare....
o se crede di tornare più tardi....



Il Principe



Tornerò tra mezz'ora. Se intanto venisse
gli direte che c'è stato il principe
di Melisangro.



Emilio



sorride soddisfatto.



Ah! ecco: il principe di Melisangro.

Mi pareva e non mi pareva. Sono passati
tanti anni, ma la memoria delle fisonomie
mi serve ancòra.



Il Principe



l'osserva incerto.



Eppure!...



Emilio



Ma sì, signor principe. Sono Emilio.



Gli si ricorda più precisamente.



Il bidello del Liceo Cavour.



Il Principe



sorpreso, lieto, quasi commosso.



Emilio?... Sei tu, Emilio!... Emilio....
ma guarda!



Emilio



Dopo tanto tempo! Gli anni, poverini,
anche loro lavorano, distruggono, ma
qualche cosa, scava, scava, sotto sotto
ci resta.



Il Principe



come ripetendo a sè.



Ma già: Emilio. Come son contento di
rivederti!




Emilio



Io tanto quanto non può credere! Se
mi vuol far l'onore di accomodarsi....



Ridendo.



Come faceva allora, signor principe.



Il Principe



Sicuro che mi accomodo. Figurati se
non voglio fare una chiacchierata con
te dopo tanti anni! Emilio: quanti sono?



Emilio



come per scacciarli col
gesto.



Non li diciamo che è meglio.



Il Principe



Stai bene, sai. Non sei mai stato un
colosso.... ma ti trovo in buona salute.
Vecchierello, si capisce.



Canterella.



Siamo diventati vecchi.



Emilio



Io son diventato vecchio.




Il Principe



E io no?



Emilio



Ne ho tanti più di lei!



Sorride.



O', ne ho settantadue! Son molti. Allora
ero giovane anch'io.



Il Principe



E come mai tu sei qui a Salduggio?



Emilio



Ah! ci son venuto a trovare il figliolo.



Il Principe



Quale figliolo?



Emilio



Eh! Il professore.



Il Principe



Ma sì, caro, scusa. Serralunga, Emilio
Serralunga.... Ma tu per me, per tutti gli
scolari del Liceo Cavour eri Emilio. Ti
si chiamava per nome. E ci hai quel figliolo
solo?




Emilio



Quello solo.



Il Principe



Ma di quello lì te ne puoi contentare.
È un bravo giovane.



Emilio



Ah, sì, questo sì. Ringraziando Dio, sì.
Lo sa, signor principe, che anche da ufficiale
si fece tanto onore?



Il Principe



Lo so, lo so.



Emilio



Bisognava sentire il suo colonnello,
quando andai che gli diedero la medaglia,
al mio Marino.



Con tenerezza e orgoglio.



Ah! il mio Marino....



Come spaventato, ridendo.



Uh! se torna e mi sente che faccio le
sue lodi, mi mangia! Ma creda, signor
principe, così bravo com'è non me lo
meritavo.




Il Principe



Perchè non te lo meritavi? Anzi! Sei
sempre stato un brav'uomo e avrai fatto
tanti sacrifici per lui! Chissà con quanti
stenti te lo sei tirato su!



Emilio



Eh! sì. E tutti che mi dicevano: «Da'
retta, mettilo a un mestiere, che tanto
non ci arrivi a vederlo con la laurea». E
io: «No, no, nemmeno per idea. Ogni
anno che studia è uno di più che fa e uno
di meno.... che gli manca a finire. Se
non ci arrivo io a vederlo dottore, che
importa? Purchè ci arrivi lui!» O lei
signor principe — mi scusi l'ardire della
domanda — o come mai è qui a Salduggio?



Si apre la porta. Marino
non visto rimane fermo,
stupito della presenza del
principe, e più del tu
confidenziale che delle parole
del colloquio. Alcune
delle quali lo abbattono,
lo feriscono.







SCENA III.



Il Principe — Emilio — Marino.



Il Principe



O che non lo sai che ci ho qui una
figliola maritata? Sicuro: la marchesa di
Primasco.



Emilio



stupido.



O senti! La signora marchesa è la sua
figlia! Quella signora tanto bella che ne
dicono tutti tanto bene? E che è tanto
alla mano che non pare nemmeno d'una
gran nascita? Ha avuto anche la gran finezza
di ricevere in casa sua il mio Marino,
come se fosse uno della sua condizione.



Il Principe



con una certa degnazione.



Che c'entra! Se uno dovesse badare a

queste cose.... O lo sai che ci ho ancòra
due libri legati da te? Sicuro! Un Ariosto
e una Fisica del Ganot. Te lo ricordi
quando venivo in portineria coi libri da
legare?



Emilio è tutto umile e
contento.



e che più di una volta — non mi ricordo
se fosti tu.... o tuo padre.... o la tua
mamma — mi nascondeste nel vostro sgabuzzino
perchè il Preside non mi vedesse
e capisse che il professore mi aveva
messo fuori di classe? Ero un gran ragazzaccio!



Emilio



Ma no, signor principe, che dice mai!
Era un ragazzo. Il suo signor padre, che
Dio l'abbia in gloria, una volta che mi
seppe in strettezze e che volevo comprare
una macchina per legatoria, mi dette trecento
lire.... — gliele resi, sa.... gliele
resi....



Ora vede Marino, tutto
festoso.



Marino? Quando sei venuto?




Marino



con la gola secca.



Adesso.



Si avanza e saluta col
capo il principe.



Il Principe



Oh! bravo professore. Lo sa?



Battendo sulla spalla ad
Emilio.



che ho conosciuto il suo babbo quando
lei era «in mente dei»?



Emilio



contento.



Sicuro! Da più di quarant'anni.



Il Principe



E il babbo del suo babbo. Quand'ero
scolaro al Liceo Cavour.



Emilio



quasi con orgoglio.



Ero il suo bidello.



Il Principe



Siamo vecchi amici, noi.




Emilio



Lo vedi, Marino? Come se fossi un
suo pari.



Il Principe



E che sei? Non sei un uomo come
me, un brav'uomo come me, anzi più
di me?



Emilio



ridendo.



Sì, so appena leggere e scrivere! E poi
sarà come vuole lei, signor principe, ma
i signori son signori — specialmente i
signori di nascita, vero, Marino? — e i
poveri son poveri. E quando un signore
come lei si degna....



Il Principe



Ma non dir così. Ci sono tanti signori
che non valgono nulla. E invece, lo vedi
il tuo figliolo....



S'interrompe.



Oh! scusi, professore, io seguito a dar
del tu a suo padre.




Emilio



vivacissimo.



Vorrei vedere che non mi desse del
tu. Mi offenderei, vero, Marino?



Marino



Lei, principe, voleva me, immagino.
Se mi vuol dire....



Emilio



Sì, caro, hai ragione.



Vuol prendere congedo.



Se il signor principe mi permette....



Il Principe



Ti permetto, ti permetto. Speriamo di
rivederci. Addio, Emilio. Tanto tanto piacere
di averti incontrato. Mi hai fatto
tornar ragazzo.



E gli porge la mano.



Emilio



gliela prende.



Signor principe....



E fa per baciarla.




Il Principe



Ma che fai?



E gliela batte sulla spalla.



E se m'incontri per strada e io non ti vedessi,
non aver soggezione. Ciao, Emilio.



Emilio, di sulla porta della
sua camera fa un inchino
cerimonioso ed esce
tutto ridente.



SCENA IV.



Il Principe — Marino.



Marino



rimane in piedi. Fa cenno
al principe di sedersi e
dice irrigidito.



Mi dica.



Il Principe



bonario.



Senta un po', professore. L'altra sera....
martedì sera, lei andò via da casa Primasco

all'improvviso.... senza nemmeno prender
congedo da me.



Marino



Ma lei non sa....



Il Principe



bonario.



Non è un rimprovero. Credo di sapere.
Almeno in parte, so. Quando martedì
sera richiesi di lei, mia figlia, muta, chiusa,
il marchese ciarliero, gaio, ma di
quella gaiezza insolente che mi piace
poco. Fra ieri e oggi mi è parso d'intendere
che lei, in seguito a qualche parola
vivace di mio genero, avrebbe deciso di
non tornar più a casa nostra.... Casa nostra
finchè ci sono io. E anche quando
non ci sono; casa di mia figlia, anche
casa mia. Questo incidente mi dispiace,
per lei che stimo.... e più ancòra.... Be',
conosco mio genero e oramai dovrebbe
conoscerlo anche lei: ogni tanto dà una
sgroppata come un cavallo di sangue.
Non è dunque il caso di dar troppo peso
alle sue parole.




Marino



stupito, vivacissimo.



Le conosce?



Il Principe



Le parole a volte saltano come i mortaretti:
polvere e fumo.



Marino



Ma le conosce?



Il Principe



Non precisamente, le ho detto, ma
pure....



Marino



Io sono stato messo alla porta.



Il Principe



Ma son qui io a invitarla a tornare.



Marino



Lei: non suo genero.



Il Principe



Non le basta?




Marino



Non mi basta.



Il Principe



Irremovibile?



Marino



Irremovibile. E il signor marchese può
essermi grato della mia discrezione. Non
ho fatto nulla, non farò nulla contro
di lui.



Il Principe



Già: ma non c'è solo lei in gioco. Se
no, scusi, non sarei qui. Altre volte non
sono mai intervenuto nei piccoli dissensi — inevitabili — tra
la marchesa e mio
genero: ho lasciato che si sbrigassero tra
di loro, anche se presente: brevi contrasti
coniugali che si accomodavano. Stavolta
però la marchesa è irritata.... per lei....
e per altro. Il dissidio è più aspro; come
tra potenza e potenza. Ho rilevato
una frase: «O il professore ritorna o
io vado da lui....» Esagerazioni. Esasperazioni.
In altre circostanze, se anche la

marchesa di Primasco avesse salito queste
sue scale di pieno giorno, niente di
meno che corretto; ma se fosse oggi, un
atto troppo marcato, di voler prendere le
sue parti contro il marito, potrebbe determinare
una mezza catastrofe. A rompere
si fa presto; saldare poi è difficile.
E io contavo di poter tornare a palazzo
con una sua promessa per gettare acqua
sul fuoco. Ho detto fin troppo.



Marino



La ringrazio della sua fiducia. E sono
grato alla signora marchesa del suo sdegno
e della sua difesa. Sono grato anche
del pensiero espresso di una sua visita;
ma che si fermi all'intenzione e non venga.
Glielo può dire, se crede: non mi
troverebbe.



Il Principe



sorpreso.



Noo?



Marino



Oggi non mi troverebbe. E domani sarò
in viaggio con mio padre.




Il Principe



Così presto?



Marino



Anticipo.



Il Principe



rasserenato.



Forse è meglio. E la ringrazio. Se mio
genero l'ha offesa si abbia da me le sue
scuse; un giorno o l'altro forse riceverà
le sue dirette.



Marino



alzandosi.



Un giorno, se la signora marchesa me
lo permetterà, le scriverò, spiegherò, mi
scuserò anch'io se non prendo congedo
da lei. Intanto me la riverisca. A Salduggio
non torno.



Il Principe



si alza.



Nemmeno un altr'anno?



Marino



Non credo. Domando al Ministero un'altra

sede. Qui mi manca il materiale per
i miei studi d'arte.



Breve silenzio. Non hanno
più altro da dirsi.



Il Principe



Penso che lei abbia da fare.



Marino



Molto.



Il Principe



Speriamo di rivederci. Se non qui, altrove.



Marino



Grazie.



Il Principe



Buona fortuna.



Marino



ringrazia col capo, e gli
fa strada. Il principe esce.
Marino richiude e torna
pallido, livido, rigido.



Finito! Tutto finito! Tutto finito!



Poi si muove agitato,
febbrile, si trova davanti

alla porta della camera e
chiama.



Babbo, babbo.



Emilio quasi non è ancòra
apparso.



Partiamo domani. E partiamo insieme.
Andiamo a Roma direttamente. Ho deciso.



SCENA V.



Marino — Emilio.



Emilio



lo guarda.



Sì, Marino, sì.



Marino



La tua roba è pronta? Se no ammucchiala:
e non ti curvare, non ti stancare.
Penso io a mettere tutto nei bauli, a chiudere,
a spedire. Faccio tutto io. Tutto

io. E un altr'anno vieni con me. Tutto
l'anno con me, dovunque mi destinano.



Piantandoglisi in faccia,
sollevandogli il capo.



Hai capito? sempre con te, solo con te.



Poi d'improvviso, desolato.



Ah! perchè mi hai fatto studiare? Eravamo
poveri e ignoranti: dovevamo restar
poveri e ignoranti. Non avrei guardato
in alto e non soffrirei.



Emilio



Marino! Che hai? Marino! Che hai?



Marino



si ricompone.



Niente, babbo, niente. Hai avuto piacere,
vero, di ritrovare il principe?



Emilio



Tanto! Hai visto come mi ha trattato?
Un signore come lui.



Marino



Ho visto.




Emilio



È stato affabile anche con te?



Marino



Anche con me.



Emilio



Ti ha forse detto qualche cosa che
ti ha fatto dispiacere? Perchè ti vedo
turbato.



Marino



No, babbo. Niente. Mi doveva riferire per
incarico della signora marchesa. Anzi....
senti, se venisse la signora marchesa....



Emilio



Ha da venire?



Marino



Non credo! Ma potrebbe darsi.... Se
suonano alla porta, tu non ti muovere,
ecco. Scusa. Io ho da scrivere una lettera
di premura.... tu intanto prepara di
là.... Lasciami solo. Scusa.



E lo accarezza. Emilio
lo guarda ansioso, muto.




Ognuno al suo posto, vero? Al suo grado
e al suo posto. — Ciao, babbo.



Emilio esce. Rimasto solo
Marino accatasta dei libri,
poi lascia a mezzo.



Eh! no: prima scrivere. Scrivere. Scrivere.
Pregherò Cappelli. Figurarsi!



Ed ha un triste sorriso.



O lasciare al portone? Intanto scrivere.



Siede alla scrivania, prende
carta da lettere e scrive
velocemente le prime parole,
ma poichè si suona
alla porta, straccia il foglio
e va ad aprire. Si sente di
dentro la sua voce stupita.



Lei?



Poi rientra con Dianora.







SCENA VI.



Marino — Dianora.



Dianora



Non mi aspettava?



Marino



Ma perchè? Che ha fatto mai!



Dianora



Ha paura?



Marino



L'hanno vista entrare?



Dianora



Ha paura? O non mi vuol più vedere?



Marino



Ma ha incontrato suo padre? Le ha
detto che è venuto qui?




Dianora



Me l'ha detto. Se no non sarei qui da
lei: io e lei ci eravamo intesi. La mia
visita a lei non era che una minaccia
di rappresaglia: non sarei venuta. Giorno
prima, giorno dopo non importava: il nostro
destino era segnato. Si pensava che
sarebbe stato per tutta la vita. Io almeno
pensavo così.



Marino



Anch'io. Sposi o con la legge, o senza
la legge, o contro la legge.



Dianora



Ma le parole di mio padre, se non ha
voluto metterlo fuori di strada — e il suo
contegno, e il suo viso — mi fanno sospettare
che lei ha mutato parere: che
si è pentito. Mi spieghi. Credo di averne
il diritto.



Marino



Sì, ne ha il diritto. Le scrivevo: parlerò.
Il signor principe si è incontrato
con mio padre: si sono riconosciuti. Mio

padre è stato bidello nel Liceo dove
il signor principe ha fatto i suoi primi
studi. Li ho visti insieme, li ho intesi parlare:
ho sentito che non è possibile.... Io
e lei non è possibile! La frode, l'abbrutimento,
il possesso di un'ora, sì, si potrebbe:
ma fare la strada insieme, convivere,
sposarci, col prete o senza prete,
col sindaco o senza sindaco, sposarci
non si può. Siamo troppo distanti: non
si può.



Dianora



Perchè dice questo? Forse che io non
l'ho sempre considerato come un uomo
della mia stessa classe. Forse che l'ho
trattato come se fosse di un'altra razza,
di una razza inferiore?



Marino



No, ma da ospite, in casa sua. Io non
le sono apparso inferiore in casa sua; le
apparirei inferiore in casa nostra. Io stesso
non ho avvertito questa distanza fintanto
che venivo un'ora da lei: mi pareva che
i miei studi, il mio ingegno superassero
di gran lunga la sua nobiltà. Ma qui no.

In questa cameretta, no. Io vedo il povero
padrone di casa che sono. Io mi
sento umiliato della mia miseria, della
mia goffaggine. Ora che il principe e
lei sono passati di qua, avverto che io
sono in un certo senso da più di voi, ma
sono anche da meno di voi: son diverso,
come d'un'altra gente.



Dianora



Perchè lei non mi ama. Se lei mi
amasse sentirebbe che l'amore distrugge
ogni differenza di condizione e di casta.



Marino



quasi gridandolo con spasimo.



Non è vero, non è vero! Un'ora fa lo
dicevo anch'io, lo gridavo, anzi, forse per
persuadermene: adesso non lo dico più
perchè sento che non è vero. Le bestie
sì, non ragionano: si desiderano e si allacciano
dovunque, comunque. Le persone
no. Per un'ora sì; sì se potessimo
abbracciarci e morirne, romanticamente
morirne, sì. Ma morirne non si può: anche
se non fosse ridicolo o pazzesco, anche
se non fosse inumano non si può:

morire quando voglio non posso.... Ho
mio padre.... mio padre, di cui senza saperlo



A mezza voce.



mi vergogno. Vede a che punto si discende?
Io credevo di esser grande, di
esser forte dicendo: è un piccolo impiegato
dello Stato in pensione. Questo
sì, lo dicevo, perchè mi pareva che accrescesse
il mio merito: ma l'umiltà del suo
ufficio non l'ho mai precisata innanzi a
lei. E anche lei, lei non sa, ma non è
più di me. Lei che aveva sopportato le
cento amanti di suo marito non gli ha
perdonato quest'ultima perchè era una
serva.



Dianora



Perchè l'amavo e soffrivo di più.



Marino



No, ancòra non sapeva d'amarmi, e se
mai il suo amore per me l'avrebbe aiutata
a tollerare. L'orgoglio, l'orgoglio, l'orgoglio
che sopravvive.




Dianora



È lei, è lei che è impastato d'orgoglio,
non io. Lei che non sente che la
sua voce....



Marino



Perchè mi dice così? Crede che io non
senta a che cosa rinunzio? Non sa che
mi par di morire a strapparmela dalla
carne? dal cuore? E lo devo fare! Ma
non per la gente, per il mondo, sa! Che
crede?... Son tutto un tremito, tutto una
piaga e crede che m'importi del mondo!
Me ne rido! Non è il fuori di me, di te
che mi spaventa. E nemmeno la voce
della mia coscienza che mi fa paura. Capisco
la rapina per me che sono uomo,
anche se fosse una rapina. E non è: è
un consenso. E capisco il diritto all'amore
per te che sei stata disamata, disconosciuta.
Ma tu sei nata vicino a un trono,
io dentro una portineria: è dentro di me,
dentro di te che ho paura; di me che ti
serberei rancore della tua superiorità, di
te che tra un mese, tra due, forse prima,
troveresti in me qualche cosa d'inferiore,
di goffo e non mi ameresti più, o mi ameresti

con umiliazione, con vergogna. E
non voglio.



Con un grido.



Non voglio. Non voglio che tu ti dia a
me, ora o più tardi, come a un povero.
Non saremmo pari, non saremmo pari.
E io vorrei essere come te.... più di te,
più in alto di te, perchè sono l'uomo io.
Non voglio che tu sii la principessa, la
regina, e io il borghesuccio, perchè io dovrei
essere il re, io il re, per essere amato
sempre, sempre, sempre, perchè ti amo,
perchè ti amo, perchè ti amo!



L'afferra, e poichè ella
investita e quasi atterrita
dalla sua violenza è ormai
alla porta, tra la preghiera
e il pianto le dice.



Va' via!



E la bacia.



Va' via!



E la bacia.



Va' via!



E con un ultimo bacio la
sospinge fuori della porta.



FINE.






Opere di Sabatino Lopez



(Edizioni Treves).
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