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I.







Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente
i più minuti particolari di questo episodio
della mia vita.



I cavalli scalpitavano impazienti nella strada,
un po' distante dalla porticina dell'orto dove io stavo
a origliare. Sentivo, di quando in quando, il rumore
delle catenelle e di tutti gli arnesi a ogni scossone
che i poveri animali accompagnavano con una specie
di sternuto. Mi pareva impossibile che non nitrissero,
e col pensiero li ringraziavo della intelligente riserbatezza
mostrata in quel punto.



Aspettavo da un'ora.



Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi
e mi recava interrottamente all'orecchio rumori
cupi, lontani, che somigliavano a urli, a lamenti, a
grida confuse e mi facevano trasalire.



Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle
sensazioni notturne. Passare, d'un tratto, dalla monotona
vita di provincia a una bizzarra avventura,
che aveva la doppia attrattiva del pericolo e dell'ignoto,
per uno che languiva nella noia era anche
un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al cuore

qualcosa rimasto lì da lungo tempo a dormire; respiravo
più liberamente; riconoscevo con sodisfazione
che non ero già vecchio a trentasei anni.



L'immensa solitudine da cui ero circondato; la
vallata che il vento riempiva dei suoi strani sibili;
l'oscurità della notte senza luna, che trasformava
l'aspetto degli alberi e dei luoghi in un insieme fantastico
e pauroso, privo di contorni e di limite, tutto
serviva a comporre uno sfondo, che si adattava benissimo
alla natura della mia impresa ed alla singolare
situazione dell'animo mio.



Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto
non fiatava anima viva.



— Verrà? Non verrà? Che qualche impedimento
abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si sia pentita
all'ultimo momento?



Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto,
ruminavo da un pezzo queste domande, quando udii
girar la chiave nella toppa.



Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.



La porta si aperse lentamente; una testa si affacciò
indistinta nell'ombra e stette un istante ad
ascoltare; poi ecco sul legno i tre colpi convenuti.



— Son qua da un'ora — dissi a bassa voce, facendomi
innanzi.



— Siamo già pronte — rispose una voce di donna. — Vado
a chiamar la signora.



— Brava! Si spicci.



Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona
che doveva da lì a poco fuggire con me fosse
stata mia amante, non avrei potuto essere più agitato.



Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo.
Non vedevo l'ora di trovarmi lontano un buon
paio di miglia e m'impazientivo d'ogni intoppo.



Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo

messo il piede nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino a
mezzo viale, ed ero tornato sùbito indietro per paura
di commettere un'imprudenza. Un lume apparve finalmente
dietro i cristalli di una finestra e sparì.
Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre si disegnarono
sul bigio della facciata del villino, poi sulla striscia
del viale.



— Affrettiamoci, — disse la signora con voce soffocata.



— Mi dia la mano, — risposi. — Il cavallo è dei
più tranquilli.



E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio
servitore, piegato un ginocchio a terra, le presentava
l'altro per servirle da gradino.



Ella saltò leggera, come persona abituata a cavalcare.
Lo stradone correva dritto fra due siepi di
fichi d'India. Lo scalpitío monotono delle ugne ferrate
era il solo rumore che si confondeva coi sibili
acuti del vento.



A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva,
quantunque fosse di primavera.



Stavamo tutti zitti; già, con quel vento era impossibile
parlare. Ella tossicchiava di quando in quando
e fermava un pochino il cavallo; poi riprendeva il
trotto. Uno dei miei contadini e la cameriera ci seguivano
a breve distanza. Il mio servitore e un altro
contadino venivano dietro, a cento passi, per avvertirci
di galoppo se fossimo stati inseguiti.



In quella stessa ora Paolo ballava allegramente
da un parente di lei per allontanare qualunque sospetto.






***


La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.



— Che cos'è? — domandò la signora, arrestando
il cavallo alla vista di un lume.



— È la barriera, — risposi; — non abbia paura.
Sta bene in sella?



— Benissimo.



Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena
di ferro, che sbarrava il passo e feci suonare la campana
dentro la baracca di legno. Una voce dall'interno
ciangottò non so che parole; poi, allo scarso
lume del lanternino attaccato al muro, vedemmo affacciare
allo sportello dell'uscio la testa barbuta del
custode, con lo sbadiglio alla bocca e gli occhi nuotanti
nel sonno. Pagato il pedaggio, lo sportello si
richiuse e la catena cadde a terra. Lo stradone tornò
a risuonare del trotto dei nostri cavalli.



Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso
la fuggitiva; ne avevo però udito la voce, dolce, carezzevole.



— È bella? — pensavo.



E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei,
limpidissimi, e capelli biondi. Perchè? Non lo sapevo
neppur io; mi sembrava però che a quelle forme
svelte ed eleganti s'addicessero capigliatura bionda
e occhi cerulei.



Maritata? Vedova?



Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato
l'uomo dalle belle avventure. Questa volta mi sembrava
l'avesse fatta un po' grossa. Basta! Doveva
pensarci lui.



Le ombre della notte cominciavano a diradarsi.
Il vento era quasi cessato; il freddo del mattino

però mordeva più vivo. La strada s'animava di carri
carichi d'ortaggi, che dovevano trovarsi ai mercati
dei paesetti vicini prima dello spuntare del sole. I
carrettieri, sdraiati bocconi su la roba accatastata,
fumavano le pipe, canticchiando, e scotevano di tanto
in tanto le redini di corda fissate a un pomo della
tavoletta di fianco.



Più in là prendemmo una scorciatoia a traverso
i campi, per evitare di incontrar gente e per giungere
a tempo alla piccola stazione di Bicocca.



Vi arrivammo che già spuntava il sole. Il treno
avrebbe tardato appena un quarto d'ora a passare.



Spossata dal viaggio e più, forse, dalla commozione,
la signora chiese un bicchier d'acqua. Il Capo
stazione la invitò gentilmente a salire in camera di
sua moglie; lassù avrebbe anche potuto riposarsi
meglio che su le panche di legno della saletta di
aspetto.



Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la
persona che dovevo accompagnare non solamente
per altri due lunghi giorni di viaggio, ma finchè il
mio amico non avrebbe potuto venire presso di lei
senza farsi scorgere.



Quando la moglie del Capostazione le presentò
il bicchier d'acqua, la signora alzò il velo poco più
in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un
collo stupendo. La carnagione bruna traeva un po'
al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale piuttosto piccolo,
mento gentile, bocca come un anello, ma seria
per naturale atteggiamento delle labbra; ecco quel
che potei vedere con un'occhiata investigatrice, nell'intervallo
di due secondi, tra la alzata e l'abbassata
del velo. Avevo proprio indovinato!



Bella, nello stretto significato della parola, non
mi parve; intendo di quella bellezza scintillante, sfolgorante,

che non si lascia discutere ma s'impone.
Piacente sì; molto piacente, e per me, infine, voleva
dire più che bella.



Non avevo però veduto la vera espressione del
viso, la vera anima: gli occhi; e bisognava attendere
per pronunciare un giudizio. Frattanto m'abbandonavo
a un lavoro di ricostruzione simile a quello dei
naturalisti. Dato quel collo, quel mento, quella bocca,
quella carnagione, quella statura, quei capelli, quale
avrebbe dovuto essere l'espressione del volto e, più
specialmente, degli occhi? E una serie di visi ora
accennati, ora sbozzati, ora disegnati con accuratezza
e coloriti con amore, tremolava, brillava, si sbiadiva,
spariva, ricominciava ad apparire innanzi a' miei
occhi fissati sulla banchina ghiaiata sottostante alla
finestra.



La signora intanto, seduta presso il capezzale
del letto su una seggiola impagliata, col capo appoggiato
ai guanciali, e le mani ferme su le ginocchia,
riposandosi dalla fatica del cavalcare, pensava Dio
sa a che cosa!


***


Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel
velo importuno sarebbe stato alfine rimosso.... Niente
affatto. Ella si adagiò in un canto quasi per cercar
di dormire, ed io dovetti rassegnarmi scambiare
qualche parola con la cameriera, che non era nè
giovane, nè bella, ma aveva una fisonomia intelligente,
maliziosa, e prodigava l'eccellenza.



Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla
donna se la sua signora soffrisse pel fumo.



— Fumi pure — rispose la signora senza rimuoversi
dalla sua positura. — Non mancherebbe altro

ch'ella avesse anche questa noia! Sarebbe troppo:
fumi, fumi, la prego....



Il Jonio scintillava come un immenso specchio
al sole. La spiaggia si piega in quel punto con vasta
curva dolcissima, e l'onda del mare viene a morirvi
lentamente quasi per languore amoroso.



Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino
e che profumavano l'aria con la loro zàgara,
strisce di prati, scogliere, gole di colline, strappi di
mare e poi giardini di nuovo; tutto spariva velocemente
con la rapida corsa del treno, in visione indistinta,
da far credere che il velo della mia fuggitiva
si fosse anche steso su quella meravigliosa natura,
destatasi fresca e gioconda ai primi raggi del
sole. E fantasticavo, secondo le varie impressioni,
lieto di seguire i bizzarri capricci della fantasia.



Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza
a due cavalli; ripartimmo immediatamente.



— Ora che non c'è più timore di importuni, — dissi,
appena chiuso lo sportello, — ella può liberarsi
della seccatura del velo.



Staccò uno spillo e rimosse via quell'ingombro.



La guardai stupito.



L'avevo già vista altrove? Mi pareva di riconoscerla.
Non poteva essere; sapevo con certezza che
la vedevo allora la prima volta. Pure nei suoi lineamenti
doveva esserci qualcosa che mi produceva
quell'effetto. Cercai, ma non trovai una spiegazione
plausibile.



Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo
profondo — che, a un lieve aggrottar delle sopracciglia,
assumeva un'espressione d'indefinibile tristezza — quegli
occhi, senza dubbio, li avevo veduti prima di
allora; quell'indefinibile espressione di tristezza non
mi giungeva punto nuova. Ma non mi raccapezzavo.




Ella mi domandò:



— Si arriverà tardi alla Marza?



— Domani, — risposi, ricomponendomi sùbito.



— E dovremo viaggiare tutta questa giornata e
la notte seguente?



— Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.



— È un bel posto la Marza?



— Stupendo, massime in questa stagione. Vedrà
qualcosa di strano, ch'ella non può immaginare.



— Vigne, oliveti?



— Campagna rasa.



Mi fissò tra incredula e dispiaciuta.



Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione,
che produsse l'effetto voluto. Dopo, indovinando
facilmente il suo naturale ritegno, mi decisi
a parlare di Paolo.



— Forse — dissi — non potrà esser là prima dell'altra
settimana.



— Come? — ella fece. — Non verrà fra tre giorni?



— Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?



— Non correrà pericolo, è vero? — chiese, voltandosi
più direttamente verso di me.



— Oh, per questo, viva tranquilla!



Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.



Conversammo lungamente.



Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini,
si avvolse nello scialle, si rannicchiò nel suo
angolo di carrozza e stette così, pensosa e con gli
occhi socchiusi, fino al momento che, a sera inoltrata,
la carrozza si fermò davanti al portone dell'Albergo.






***


Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.



Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa,
e appena entrata in vettura:



— Vorrei essere già arrivata! — esclamò con
accento di grande stanchezza.



La carrozza partì di galoppo, accompagnata da
una musica di sonagli, di schiocchi di frusta e di
chè! chè! del cocchiere.



Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero
svegliato di malumore. Mi sentivo oppresso da uno
di quegli inesplicabili sentimenti che non lasciano
distinguere se un malessere fisico ne produca in quel
punto uno morale, o se un patema d'animo agisca
sui centri nervosi, li contragga e li faccia soffrire.



Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti
il fondo zincato della vettura, gli occhi fissavano,
macchinalmente, a traverso i vetri, la tinta
quasi uniforme delle cose in quell'ora mattutina, e
l'immaginazione vi gettava, a intervalli, visioni ridenti
come sprazzi di luce: un angolo di paesaggio
illuminato dal sole; una stanzetta ben nota; una
testina di donna che non giungevo a ravvisare; un
tramonto, veduto non ricordavo più quando, una
pianticina fiorita, un muro coperto di screpolature
bizzarre; e cento altre immagini che si delineavano
rapidamente su quel fondo grigio, come per istantaneo
aprirsi e chiudersi di una lanterna magica;
ed io continuavo, tra sonno e veglia, a fantasticare
senza occuparmi d'intendere quali attinenze corressero
fra quelle apparizioni disparate e il mio improvviso
malumore.... Forse avevo nel cuore una segreta
paura d'intenderle.




Quando l'alba colorò dei suoi miti splendori lo
spazio di cielo inquadrato dallo sportello della carrozza,
ritrassi le gambe, e mi rizzai su la vita:



— Eccoci a un terzo di strada — esclamai, dopo
aver dato un'occhiata al posto che traversavamo in
quel momento.



— Lo credevo addormentato — ella disse; — temevo
di svegliarlo.



— Non ho dormito, — risposi; — ho sognato.



— Desto?



— È il miglior modo di sognare.



La signora fece un movimento con gli occhi e
con le labbra quasi dicesse:



— Sarà; ma stento a crederlo.



Durante il silenzio che seguì, io riflettei che trovarsi
accanto a una graziosa signora, nel ristretto
spazio di una carrozza, coi vetri tirati su, dentro
quell'atmosfera riscaldata dal calore dei fiati, è sensazione
gradevole, quasi voluttuosa, che merita di
esser provata almeno una volta, specie quando la
signora che viaggia con noi non ci appartiene. Appena
però mi accorsi di non essere osservato, tornai,
come il giorno innanzi, a guardare attentamente la
fuggitiva. L'idea della sua rassomiglianza mi tormentava
tuttavia. Il non averla ancora trovata m'impensieriva
però assai meno di quel che si agitava
dentro di me per cagione di lei; senso indefinito di
sentimenti dolcissimi provati tempo addietro, venuti
ora lentamente a galla dal più profondo del cuore.



— Ma che doveva importarmi di quella benedetta
rassomiglianza?






***


Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza
del villino di Conca di Pietra, aspettando che la signora
Emilia uscisse di camera per far colazione lì,
in faccia al mare.



E quando comparve, non seppi frenare un gesto
di sorpresa. Ella era trasfigurata!



Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca
guarnita di trine nere, che davano risalto alla foggia.
Il busto le abbracciava stretta la vita e la faceva
parere più snella. I capelli, semplicemente tirati
su e trattenuti da un nastro di velluto celeste, luccicavano
di ondeggianti riflessi violacei attorno alla fronte.



Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi
fatta aspettare; poi diede una rapida occhiata al mare
brulicante di scintillii sotto la vampa del sole già
alto, un'altra occhiata alla campagna che scendeva
a sinistra, verde di messi quasi fino alla spiaggia,
e alzando le sopracciglia e aprendo gli occhi con viva
espressione di piacere, esclamò:



— Che magnificenza!



In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo
appena. La rassomiglianza, così ostinatamente cercata
e non potuta trovare, mi era all'improvviso saltata
agli occhi, dandomi una fortissima scossa.



Stupido! Come non me n'ero accorto sùbito?



Come avevo potuto aspettare fino a quel momento
per riconoscere ciò che avevo confusamente avvertito
appena vedutala?



— Perchè mi guarda così?... — domandò quasi
mortificata.



— Scusi — mi affrettai a dire. — È proprio un
caso incredibile!




— Che caso?



— Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....



— Davvero? — m'interruppe ridendo. — È fortuna
per me.



— Ma tanto — continuai senza badare al complimento — che
io medesimo non credo ancora ai
miei occhi!



— A persona, senza dubbio, molto cara.... — ella
soggiunse, pronunziando le parole con tono di graziosa
malizia.



— Molto! — risposi vivamente.



— Meglio. Così soffrirà meno la noia di questo
esilio alla Marza. Cotesta sua amica però, non sarebbe
molto contenta, se sapesse che lei ha stentato
due giorni prima di riconoscerla nei miei lineamenti.



— Vi era qualcosa che me lo impediva, — risposi; — il
vestito, l'acconciatura della testa, la....



— E poi, forse, — m'interruppe con un sorrisetto
di celia — la rassomiglianza non sarà proprio tanto
grande....



— Sì, è vero — risposi. — Infatti la sua voce ha
un'intonazione diversa, e colei aveva anche aria più
dimessa, più seria.



— Così?



E si atteggiò a serietà senz'affettazione, nè caricatura.



— Precisamente, Dio mio!



— Starò seria tutto il giorno, per farle piacere.



— Oh, ma non creda.... — dissi con simulata indifferenza.
E per divergere la conversazione, esclamai: — Se
ci fosse una tenda, si potrebbe anche desinare
qui. Vi ceneremo la sera, al chiaro di luna,
come nei romanzi.






***


Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo
capacitarmi come mai i lineamenti della mia
Jela si fossero quasi ripetuti in un'altra persona.



Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'unica
donna che io abbia sempre amata anche amandone
altre.



Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia
pronunziar questo nome senza tremare dalla
commozione. La immagine di lei non solamente ha
resistito nel mio cuore a tutte le offese del tempo e
dei mille casi della vita, ma ogni mese, quasi a
giorno fisso, torna a stringermi affettuosamente tra le
sue braccia ideali, con raccoglimento più che religioso,
con dolcissima estasi, per parecchie ore, durante le
quali l'idillio della mia giovinezza ricanta lietamente
le sue gentili canzoni.



— Fanciullaggini! Ridicolezze! — mi sono spesso
ripetuto. Può darsi; ma fanciullaggini divine! Da chi
ho mai ricevuto consolazioni più profonde? Da chi
conforti più ineffabili?



Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio,
pel quale il mio carattere, le circostanze della vita e
l'indole dei miei studi si porsero a vicenda la mano,
la malinconica figura di Jela assunse presto pel mio
cuore e pel mio spirito valore di simbolo. Pavento
anch'oggi come una sciagura il momento in cui potrò
forse dimenticarla, o rimanere indifferente. Ed
ecco perchè il vederla riprodotta vivente nella persona
della signora Emilia mi turbava.



Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe
patito per quest'incontro qualche mutilazione? Mi metteva
i brividi il solo pensarvi.




E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.



Eravamo andati a visitare l'antico casamento
della Marza, poco distante. L'atrio merlato; il cortile
ingombro di erbe; la chiesa in rovina e già ridotta a
fienile; le stanze vaste ma inabitabili; le rovine di un
altro casamento lì accanto, una volta dei frati Carmelitani,
deviavano, a intervalli, la mia mente da
quella fissazione ostinata. Dovevo far da cicerone,
dare schiarimenti, appagare la curiosità femminile destata
da un sasso, da una grondaia, da un cespo di
rigogliose viole a ciocche cresciuto sull'architrave
della porta della chiesa, e rispondere alle cento domande
che il posto naturalmente suggeriva.



— Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul
grigio della pianura?



— È della chiesa di Pachino.



— E quel colle con quel vasto e severo edificio
in cima?



— Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei
proprietari.



— E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco
lontano dalla spiaggia?



— L'isoletta dei Porri.



La giornata era splendidissima. Sole di primavera;
aria profumata dagli odori particolari delle mèssi
e delle erbe selvatiche in fiore.



Ma quel sole, quelle mèssi, quelle erbe selvatiche
in fiore mi richiamavano alla mente un'altra giornata
di maggio e una campagna più bella.



Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su
la spianata accanto all'aia, sorrideva ai piccioni domestici
che beccavano i chicchi di orzo e di frumento
lasciati cadere a poco a poco dal pugno della mano
destra levata in alto; un cane bigio scodinzolava guardandola

fisso, col muso in aria, quasi aspettasse anch'esso
qualche regalo mangereccio.



— A che pensa? — domandò la signora, vedendomi
così assorto.



— Penso, — risposi, — ch'è bene ci siano al mondo
felicità che non si possono mai possedere!



— Una felicità non posseduta è piuttosto un dolore.



— Per possedere certe felicità e possederle per
sempre (aggravai la voce sul certe e sul sempre), l'unico
mezzo, cara signora, è non possederle mai.



— Una donna, — ella rispose, — non parlerebbe
a questo modo.



— Perchè?



— Perchè noi siamo molto più pratiche degli
uomini.



— Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare
dei mille romanzi che ha letti.



Mi tornò alla memoria quel po' della sua vita,
che ella mi aveva confidato la sera avanti. Sentivo
susurrarmi all'orecchio: «Ho sofferto, ho lottato!»



E poi, in tono più severo, quasi ultimo resultato
di tristissima esperienza: «Solo il possesso rende felici;
tutto il resto è illusione».



Io però protestavo internamente:



— No, non è illusione.


***


Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva
in faccia con aria maliziosa, non osando apertamente
canzonarmi. Richiamava spesso il discorso
sul mio ideale, com'ella diceva, e m'interrogava con
curiosità, quasi provasse gusto nel delicato tormento
che m'infliggeva.



— Era più bassa, più gracile di me?... — mi

domandò una volta ex abrupto, mentre appoggiata al
mio braccio saliva uno dei tanti mucchi di sabbia del
piccolo Sahara della Marza.



— Più gracile assai.



— Ed è rimasta gracile sempre?



— Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto
un po' più pallida e assai più triste.



— Non è felice?



— Ahimè, poverina! — esclamai.



— La colpa è un po' anche sua, — riprese, sorridendo
e piegando di lato il collo per guardarmi negli
occhi, mentre agitava in aria l'indice della mano
sinistra con gesto accusatore.



— Dica del caso, delle circostanze; eravamo così
ragazzi tutti e due!



— L'avrà un po' consolata.... dopo.



— Oh, no! — dissi trasalendo, e levando alta la
fronte. — Quella donna è proprio morta per me. Io
amo soltanto la ragazza, un ricordo, un fantasma.
Infatti, quel che rende il mio sentimento più bello
e più orgoglioso della propria purezza è la convinzione
che sia ignorato da lei.



— Che assurdità! — esclamò. — Una donna amata
può, se vuole, fingere d'ignorare; ma ignorare davvero....



— Le assicuro che colei ignora, — insistetti.



E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che
quel mio sentimento non vibrasse ignorato. Avrei però
voluto sospettarlo io solo.



La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere
pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti tumuletti,
lungo la spiaggia; e col braccio mi spingeva a
correre su e giù per quella distesa mobile e gialliccia,
deserto in miniatura.



Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti,

ora al levar del sole, ora sotto il calore meridiano
per formarci un'idea approssimativa del vero
deserto, ora al lume di luna.



I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia
quella vasta e brulla estensione di sabbia, davano
risalto con le ombre a tutte le disuguaglianze del terreno;
e il luogo assumeva così un aspetto strano e
pauroso, che di giorno nessuno avrebbe immaginato.
Le onde del mare, battendo svogliatamente sulla spiaggia
poco discosta, facevano un perfetto contrasto col
silenzio che incombeva dall'altro lato su la solitudine
desolata.



Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni
creatura vivente, sperduti e senza speranza di soccorso,
in mezzo a un oceano di sabbia. La configurazione
del terreno, celandone i limiti, contribuiva a
far credere immensa quell'estensione di poche miglia.



Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per
l'aria cheta un allegro scoppio di risa, che suonava
più argentino del solito e vi si perdeva senz'eco.



Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella
intanto, facendo il giro dei pantani, gettava manate
di sabbia fra i giunchi dattorno per far levare le anitre,
le folaghe, i gheppi lì rimpiattati.



In verità, non mi divertivo molto.



Nei giorni precedenti mi ero più volte sorpreso
a guardarla intensissimamente con sentimento di dolce
compiacenza e che non scaturiva soltanto dalla sua
somiglianza con Jela.



Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso
casa, avvertivo con stizza che il calore del suo braccio,
appoggiato con stanchezza sul mio, mi faceva pensare
a qualcosa di vagamente sensuale che s'infiltrava
nella pura atmosfera del mio spirito e cominciava ad
attirarlo.




Pur troppo era vero!



La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato
nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni
e con la stessa freschezza d'una volta. No, non vivevo
insieme con lei alla Marza, ma con la mia Jela
evocata da misteriosa potenza, che soltanto ne aveva
alterato alquanto i lineamenti e le gracili forme.
Capivo benissimo però che, oltre quei sentimenti, se
n'erano sviluppati dei nuovi, collegati con quegli altri
quasi per completarli; temevo appunto di questi.



Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia,
mi turbavano da qualche giorno in modo incredibile.
Certe occhiate, certi sorrisi, certe inflessioni della voce
che più vivamente riflettevano o rammentavano, anche
da lontano, le occhiate, i sorrisi, le inflessioni
della voce di Jela, mi davano scosse, tremiti, languori,
che talvolta arrivavano fino a spossarmi. Ed io
soffrivo di questo sovrapporsi di lei, di questo suo impertinente
sostituirsi alla cara immagine, che formava
da tanti anni il culto più sacro della mia vita.



Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo; mi lasciavo
sopraffare. Provavo qualcosa di simile a quelle
tiepide correnti sottomarine delle quali parlano i pescatori
di corallo, che intorpidiscono nelle mute profondità
delle acque il sentimento della vita e fanno
assaporare la morte quasi delizia ineffabile. Sentivo
che ormai quel fascino mi avviluppava in modo da
non poterne più vincere la malefica azione.



— E dopo? — mi domandai una sera indignato,
piantandomi di rimpetto a la mia ombra proiettata
dal lume sul muro bianco della stanza.



E siccome l'ombra non rispondeva:



— Sei un vile! — dissi a quell'altro me stesso che
vedevo coll'immaginazione confuso ed abbiosciato là
davanti.




E andavo su e giù, tirando fantastici buffi di fumo
dal sigaro spento.



— Miserabile! — continuavo — Tu carezzi desiderii,
che non osi confessare nemmeno a te stesso.
Già non sei più sicuro se, tradendo la fiducia del tuo
amico, commetti un'indegna azione!



E tornavo a passeggiare, stritolando fra l'indice
e il pollice la punta del sigaro col pretesto di ravvivarlo.



Quelle parole mi avevano fatto arrossire quasi
fossero state pronunziate da un'altra persona, da un
amico severo, venerato per gli anni e per l'esperienza
della vita. E cercavo di scusarmi; e mentalmente rispondevo:



— Via! Tu esageri. Tradire la fiducia del mio amico?
Nemmeno per ridere. Volessi pure, quella donna......



Ma non completavo il periodo. Sentivo di mentire
e mi fermavo esitando, un po' per persuadermi
che forse m'illudevo, un po' per l'involontaria compiacenza
di scoprire che pur troppo non m'ero illuso.



Quella donna non sarebbe stata forte, lo indovinavo.
Da che? Da cento lievi e quasi impercettibili
indizi, che sarebbero sfuggiti a qualunque occhio meno
interessato del mio.



— E dopo? — ripetevo con insistenza.



E rimanevo sbalordito, addolorato, vedendo come
l'immagine della mia Jela avesse potuto offuscarsi un
momento; indignato che la rassomiglianza fosse servita,
mio malgrado, da incentivo per sentimenti affatto
opposti a quelli ispiratimi da lei.



— Che debolezza! Che vigliaccheria!



Oh, no! Volevo essere uomo; resistere, vincere
anche sfidando il pericolo; dovevo al culto della mia
Jela questa riparazione sentimentale.



E andai a letto consolato.






***


Avevo noleggiato una barca, che venne a prenderci
allo spuntare del sole.



Un marinaio, con larghi e corti calzoni rimboccati
fin sopra il ginocchio, ci portò in collo di peso,
una dietro all'altro; poi diede una spinta alla poppa,
e la barca mezza arenata si cullò tosto mollemente
su le onde dopo aver traballato un pochino pel peso
di lui, che vi era saltato dentro.



Il mare appariva tranquillo. Larghi riflessi, verdognoli,
azzurri, rossastri lo colorivano in diverse direzioni,
divisi da orli fosforescenti; le varie correnti
marine lo striavano a fior d'onda, come solchi di
rotaie in un immenso piazzale.



La signora Emilia batteva le mani e dava in
esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua le produceva
fascini violenti, che le lampeggiavano nelle pupille
con incredibile vivacità. Di quando in quando,
a un'ondata che turbava il moto regolare della barca,
ella cacciava un grido — non sapevo ben discernere
se di paura o di piacere — e diceva, ridendo:



— Se si cascasse in mare?



E scoteva la testa e la persona quasi già provasse
i brividi del freddo contatto dell'acqua.



Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni,
lieto di vedere che potevo opporre qualcosa
alle involontarie seduzioni di lei. I miei sensi erano
calmi, l'equilibrio del mio spirito perfetto; ma questa
contentezza interiore doveva certamente tradurmisi
sul volto in insolita serietà, e in quel raccoglimento
che mi faceva star zitto.



— Si annoia? — ella disse dopo un lungo silenzio.



— No, signora.




— Il suo pensiero non è qui. Lei non dice neppure
una parola!



— I grandi spettacoli della Natura rendono muti.



— Mi dispiace che debba annoiarsi per causa mia.
Anche l'amicizia ha i suoi pesi.



— Non questa volta.



Approdammo all'isoletta dei Porri, largo scoglio
quasi piano, sollevato di qualche metro fuori del mare
che vi balla attorno spumante. Lo percorremmo in
pochi minuti, poi ci sedemmo nel centro, dirimpetto
alla spiaggia. La campagna si stendeva laggiù, laggiù,
con linee larghe, con mille sfumature di verde, che
si armonizzavano insieme. Lontano, in fondo, dentro
una nuvola di vapori dorati, torreggiavano nel cielo
opalino le cupole e i campanili di Spaccaforno infiammati
dal sole. Il mare rumoreggiava da ogni lato dell'isoletta
con urli e scrosci interrotti. Di tratto in
tratto vedevamo qua e là sollevarsi gli spruzzi iridati
dei cavalloni irrompenti sui fianchi più bassi.



— Ecco un posto, — ella disse, — dove abiterei
volentieri, e dove vorrei morire tutt'a un colpo, ingoiata
dal mare quasi prima di accorgermene.



— Che desiderii strani! — esclamai ridendo. — E
vorrebbe vivervi sola?



— Oh! no, — rispose. — Dicono che soli non si
starebbe bene neppure in Paradiso. In due, con un'altra
persona che avesse il medesimo gusto, che trovasse
nella mia compagnia, come io nella sua, bastevole ragione
per non rimpiangere la società.... Sciocchezze,
è vero? — soggiunse sospirando. — Invece bisogna contentarsi
della dura realtà. Ecco: pel mio cuore, questo
misero scoglio potrebbe valere tutto l'universo.
Ma pel cuore di un uomo? Come rende triste il pensiero
che noi, nella vita dell'uomo, possiamo appena
appena essere un accessorio!




— Scusi, — dissi. — Non è sempre così. Vi sono
donne che riempiono tutta la nostra vita del loro benefico
influsso; che diventano la parte migliore dell'anima
nostra, del nostro spirito, e sopravvivono in
noi anche quando le relazioni esterne sono rotte per
sempre.



— Jela! — esclamò, fissandomi in volto con uno
sguardo in cui sorpresi lampi di dolore e di invidia.



Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede
i brividi.



Vedendo che tacevo, la signora Emilia mi prese
amichevolmente una mano, e con accento interrotto,
pieno di rimpianto e di affetto represso, continuò:



— Come dev'esser felice quella donna! Darei
metà della mia vita per essere amata allo stesso modo.
Dio mio! Sento già tremare questa mano al solo ricordo,
e veggo quegli occhi inumidirsi.... E son già
dodici anni! Ma quanti dolori, quante tristezze! Felicità
costata troppo cara e che, certamente, non esisterebbe,
se invece di essere stati proprio a tempo
divisi, avessero potuto vivere uniti, o lei l'avesse posseduta
un istante, tutta sua, fra le braccia. Ma, caso
o no, quella donna intanto dev'essere troppo felice.
Chi non cangerebbe la propria con la sorte di lei?
Chi non vorrebbe provare la sua tremenda voluttà
di doversi concedere, col corpo, all'uomo che non ama,
e di darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assente
adorato?



— Oh no, no! — interruppi indignato. — È un
amore di altro genere. Ella non lo intende... non può
intenderlo.



E mi rizzai in piedi. Avevo bisogno di essere
scortese.



La tremenda voluttà di doversi concedere!...



Queste parole mi eran suonate all'orecchio come

una profanazione. Oh! Colei mesceva la sua bassa sensualità
a un sentimento che non avrebbe appannato
il cuore più puro....



Sì, avevo bisogno di essere scortese. E non solo
per protestare, ma anche per difendermi dalle strane
impressioni della sua voce, che mi s'insinuavano per
tutto il corpo vellicando dolcemente i nervi con irritazione
delicata.



Temevo di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni
della notte.



Fu un istante.



Tornai a sedermi; volevo correggere quell'impeto
troppo violento che l'aveva un po' mortificata.



— Perdoni, — le dissi, — oggi sono nervoso. Il ricordo
di Jela mi turba. Senta: ho le mani diaccie. E
toccai le sue.



Ella mi guardava ammirando, con le sopracciglia
un po' aggrottate, le labbra strette e la faccia alquanto
sollevata verso di me per fissarmi meglio.



Era Jela, proprio Jela!



Distolsi gli occhi.


***


Me la prendevo con Paolo che non veniva.



I giorni passavano apparentemente uniformi; ma
il mio cuore era sconvolto. Non lottavo più, non resistevo;
ragionavo e tentavo scusare agli occhi della
coscienza quella vigliaccheria.



Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare
i miei doveri di amico; non osavo ancora pensare che,
come tant'altri, quest'amore avrebbe potuto scivolare
anch'esso sul mio cuore senza lasciarvi segno, senza
ledere i diritti del purissimo affetto di Jela, no, questo
ragionamento mi sarebbe parso un'empietà. La rassomiglianza

della signora Emilia con Jela era così
grande; il sentimento (perchè non dirlo?) che colei mi
ispirava era un così vivo riflesso del ricordo di questa,
da non darmi il coraggio di giustificarne ai miei
occhi neppure la possibilità.



Mi limitavo a concedere che non era poi gran
delitto riamare Jela in quel suo ritratto vivente; riamarla
con la stessa semplicità di cuore, e la stessa
purezza dei miei sedici anni. Mi sembrava anzi che il
culto del mio spirito per lei si sarebbe rinfocolato meglio
al contatto di quella realtà; una seconda giovinezza
mi sarebbe rifiorita nel cuore.



La signora Emilia era troppo esperta della vita
da non comprendere quel che avveniva nel mio interno.
Se ne compiaceva, si divertiva: veniva, alla
sua volta, allettata dalla stranezza del caso e dall'amor
proprio così fortemente lusingato.



E Paolo? E la fuga? E il loro amore?



Ahimè! Niente è più vero del triste proverbio:
Gli assenti hanno torto.



Già ella forse non si accorgeva di venir meno al
suo dovere: forse, al pari di me, e lottava e cedeva
e transigeva.... Chi lo sa? Forse anche provava, contro
quell'incognita amata, gelosie di rivale.



Non sapeva perdonarle di venire fin lì ad invasarmi
il cuore e a contrastarle fin quel meschino tributo
di simpatia, che la donna più onesta è lieta di
ricevere come buffo d'incenso alla propria bellezza o
alla propria bontà!



E voleva vendicarsene, voleva umiliare la povera
rivale con la stessissima arma della rassomiglianza,
con cui ella era venuta ad assalirla nel suo breve
regno.



Spesso le intravedevo negli occhi qualcosa di più;
una sfida, una rabbia di provarmi che non soltanto

l'amor puro, l'amore ideale lascia perenni ricordi nel
cuore.... ma che ci sono baci e amplessi tali, da sconvolgere
da cima a fondo la vita e assai, assai più durevolmente
delle vaghe fantasie da collegiale che io,
un tempo, nella mia inesperienza, giudicavo suprema
felicità. E allora i suoi sguardi lanciavano fiamme che
venivano a lambirmi il viso con lingue di fuoco; e
le sue labbra sembravano umide di un liquore inebbriante,
che attirava irresistibilmente le mie.



Mi occorreva un grande sforzo per restare ragionevole
e savio.


***


Un giorno ella mostrò il desiderio di voler raccontata,
con tutti i particolari, la storia di Jela. Non
seppi rifiutarmi.



Dapprima ero deciso di accennarle soltanto per
sommi capi quel delirio, quell'estasi di amore durata
tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in mano soavemente
travolto dai miei cari ricordi; più non seppi
quali scegliere, e mi lasciai andare a briglia sciolta
dietro quei dolci fantasmi della giovinezza, che hanno
avuto una grande influenza su tutto il resto della
mia vita.



Ella ascoltava intentamente, avidamente, con agitazione
e commozione che aumentavano, come più il
mio racconto si coloriva e si animava. A un certo
punto però fece un brusco movimento delle palpebre
e del capo:



— Basta per oggi, — mi disse con voluta indifferenza. — Veggo
che si riscalda troppo; le può far
male.



Si alzò dalla seggiola, che aveva fatto recare sulla
terrazza, scese i pochi scalini della gradinata, girò sbadatamente

per la spianata coperta di erbe selvatiche
e di stelline gialle e bianche tremolanti sui loro lunghissimi
steli, poi si fermò davanti una statuetta greca,
che giaceva ancora nel posto dove era stata scavata.



— Ha letto, — mi domandò con tranquillo tono di
voce — la iscrizione che orna i lembi del pallio di
questa dea?



Seguivo con occhio turbato i movimenti di lei.
Avevo sùbito compreso il significato della brusca interruzione,
e della simulata indifferenza, e mi sentivo
venir meno la forza di fingere di non aver capito.
Senza un ultimo fievolissimo rimprovero della coscienza,
mi sarei precipitato a buttarmele ai piedi per
baciarle furiosamente le mani e dirle le cose insensate
che già mi gorgogliavano in gola.



Quella domanda mi calmò.



— L'iscrizione è monca, — risposi. — Dice: A Hera,
la sacerdotessa, (il nome è illegibile) nella festa di
marzo.



— Povera dea! — esclamò, quasi non sapesse
che dire.



A me intanto parve avesse voluto sottintendere:



— Povera Jela!



E mi sentii stringere il cuore.


***


Nella nottata presi un'energica risoluzione. Se per
poco cedevo a quella tempesta di sensi scoppiatami
così improvvisamente nel petto, insieme col culto
ideale di Jela, sarebbero naufragate e la mia dignità
di uomo, e la mia lealtà di amico. Decisi di fuggire
all'insaputa di Emilia, perchè ero certo che in sua
presenza non avrei più posto in atto quell'urgentissima
risoluzione.




Scrissi una letterina e la posai sul tavolino, in
modo che dèsse sùbito nell'occhio. Mi levai prima
dell'alba. La mia stanza aveva una finestra molto
bassa, che rispondeva sulla terrazza; apersi l'imposta
con cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi
avviai in fretta verso la stalla.



Il contadino, che custodiva le cavalcature messe
a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex-feudo, dormiva
vestito su la ticchiena, specie di letto murato. Lo svegliai,
lo aiutai a sellare una giumenta e presi la carreggiata.



Contavo di recarmi a Spaccaforno, confidare il
mio caso a un vecchio e fido amico e pregarlo di andare,
per qualche paio di giorni, a tener compagnia
alla signora. Paolo aveva già scritto che fra due settimane
sarebbe arrivato. Quell'amico era uomo serio,
discretissimo. Da giovane, doveva essere stato molto
galante; conservava tuttavia il motto arguto e l'aneddoto
gaio a dispetto dei suoi acciacchi, nei quali la
galanteria della giovinezza entrava forse per qualche
cosa. La signora non si sarebbe certamente annoiata
con quel vecchietto, che pareva avesse concentrato
tutta la vita negli occhi. E se si fosse anche annoiata?
A me premeva soltanto di evitare il pericolo.



La giumenta andava lentamente; chi badava a
spronarla? Ero troppo assorto nei miei pensieri. Avevo
dispetto di commettere la viltà di quella fuga, e tentavo
di trovare in fondo al cuore la dose di fortezza
sufficiente a guarentirmi; ma non la trovavo.



Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero
avuto tanti scrupoli. Io stesso, se non ci fosse
stata di mezzo la rassomiglianza con Jela, sarei poi
rimasto così virtuoso? Non dicevo nè sì nè no, ma
sorridevo sarcasticamente; mi sbeffavo da me.



La giumenta rallentava il passo, si fermava a

strappare grandi boccate di erbe, voltava di qua e di
là la testa, quasi per interrogarmi intorno a quel che
avrebbe dovuto fare. A intervalli, mi riscotevo; una
stretta immeritata di sproni, una strappata di briglia,
e la giumenta, poverina, riprendeva sùbito il trotto.



Era già l'aurora. Le allodole trillavano festosamente
sui campi di frumento; mille altri uccelli rispondevano
dalle siepi e dagli alberi. Le messi, ai
lati della strada, ondeggiavano al soffio del venticello
mattutino, facendo un rumore secco e stridente con
le teghe delle spighe. Un misto di odori di erbe fresche,
di profumi di fiori e di acri emanazioni di terreni
coltivati mi si affollava alle narici e alla gola, e
mi faceva provare la speciale sensazione della campagna,
che par fortifichi le fibre e allarghi i polmoni.



Questa sensazione mi produsse l'effetto di un calmante.
E quasi incoscientemente feci voltare addietro
la giumenta e ripresi il cammino verso la Marza.



Ero vergognoso; non volevo neppure rammentarmi
d'avere tentato quella fuga. Dalla strada spiavo
le finestre del villino di Conca di Pietra; erano ancora
chiuse. La mia lettera fortunatamente non poteva
essere stata scoperta. E davo di sproni alla giumenta
che scuoteva la testa, costernata dell'insolito
trattamento.



Volevo arrivare senz'essere veduto. Eh, sì! Quando
fui a pochi passi dal villino, la finestra della signora
Emilia si aprì, ed ella sporse fuori il capo curiosa di
vedere chi mai potesse arrivare a cavallo.



— Oh, lei, signor Claudio? — esclamò meravigliata.



— Buon giorno, — risposi, cercando di dissimulare
il turbamento.



— Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera.



— Stupenda, — risposi accostandomi, curioso d'osservarla
da vicino.




Era nel più bel disordine, appena levata da letto.
I capelli le scendevano arruffati sul collo; una leggiera
sciarpa a strisce di più colori le copriva le
spalle e le braccia, lasciando scorgere gli smerli della
camicia ampiamente scollata in giù della gola; la pelle
del volto era ancora quasi madida del calore delle
coltri. Ella accostava la sciarpa alla vita, con atteggiamento
che voleva esser pudico e riusciva procace. Le
braccia, sfuggenti ignude dalle corte maniche della
camicia, reggevano a stento le vesti tirate su in fretta,
cadenti da ogni parte con voluttuoso abbandono, e le
davano l'aria di persona uscita allora allora dalla stretta
di lunghi abbracci, con l'ambrosia sulle labbra dei
baci dati e ricevuti.



A quella vista ebbi abbagliamenti e vertigini. La
casta e malinconica figura di Jela, offuscata dagli
splendori di quell'apparizione sfolgorante, non trovò
più forza di farsi scorgere dalle mie pupille intorbidate.



— Stupenda, — ripetei, senza proprio sapere quel
che mi dicessi, divorando cogli occhi quel corpo semivestito,
a cui la febbre della mia immaginazione
levava d'attorno ogni velo.



— A rivederci, — ella disse, arrossendo di scorgersi
così avidamente guardata.



E con movimento di gazzella impaurita chiuse
le imposte, salutandomi con un grazioso sorriso e un
inchino del capo.



Era sparita. Io però, rimasto immobile, la vedevo
tuttavia nettamente dietro i vetri, quasi le vibrazioni
luminose prodotte dal suo corpo fossero rimaste impresse
lì e ve ne mantenessero l'apparenza.






***


Ero già pentito di essere tornato addietro. Mi vedevo
sull'orlo dell'abisso e sentivo il terribile fascino
delle profondità: una lieve spinta, e cascavo nel vuoto.
Brividi mi correvano per la persona. Oh, quel Paolo
benedetto!



E Jela, il mio gentile ideale?



M'ingegnavo di persuadermi ingenuamente che
ella avesse bisogno di questa specie di nuova incarnazione
per diventare completa; creatura affatto spirituale,
prendendo da Emilia le agili dovizie della
forma, sarebbe però rimasta sempre la mia Jela.



Futili sottigliezze del cuore che non voleva confessare
la propria debolezza; artifizi della coscienza
che non aveva il coraggio di accettare la sua colpa
apertamente e dire per scusarsi: è irresistibile!



La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio.
I raggi del sole insinuavano nel corpo lassezze piacevolissime,
quasi di sonno. Le farfalle erravano turbinose
di qua e di là; le mosche volavano insistenti
attorno con ronzio prolungato, vero adagio musicale
di ninna-nanna, che cullava i sensi e li legava col suo
torpore. A ogni mover di passo fra le erbe e i fiori,
migliaia di insetti si levavano a volo e tornavano
quasi sùbito a rannicchiarsi all'ombra delle foglie e
dei calici per ripararsi dal sole.



Appoggiata al mio braccio, Emilia ora percoteva
colla punta del piedino i cespugli fioriti, ora allungava
la sua canna da pesca per disturbare gli amori degli
insetti nel letto dorato delle pratoline; e intanto canticchiava
parole inintelligibili, dondolando lievemente
la testa.



La spiaggia formava un seno scavato nella costa

dal continuo rodere dell'onda. Il letto di sassi lisci,
arrotondati, e di varii colori, era circondato dalla
curva costa all'altezza di due metri; vi si scendeva
per una rozza scalinata, che non accusava certamente
la mano dell'uomo.



— Vedrà che magnifica pesca, — ella disse, adagiandosi
su un sasso da me preparatole per sedile.



— I pesci, — risposi ridendo, — saranno lietissimi
d'esser pescati da mano così gentile!



E, inescato il suo amo, lanciai il filo in mare.



L'onda ci lambiva i piedi; la dighetta dei sassi ne
limitava la stesa. Nelle fonticine formate fra sasso e
sasso dagli spruzzi dell'acqua e dai meati della diga, si
vedevano correre i gamberetti marini sul fondo arenoso;
le patelle solitarie se ne stavano aggrappate ai sassi
col guscio grigio che si scorgeva appena; l'olio di mare
agitava le sue filamenta a seconda delle ondate, inarcandosi
per assorbire dai muschi impercettibili prede.



Dopo aver dato un po' la caccia ai gamberelli
marini e alle patelle, inescai alla mia volta l'amo e
mi sedei sui ciottoli, accanto alla donna.



Atmosfera pesante ed immobile. Silenzio greve
intorno. L'acqua che veniva a scherzarci ai piedi,
aveva mormorii voluttuosi di sirena, mormorii seduttori.
Nessuno dei due diceva una parola. Quella solitudine
si faceva complice dei nostri segreti pensieri;
pareva che una corrente magnetica ci tenesse in comunicazione
e rivelasse all'una i più riposti movimenti
del cuore dell'altro.



Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la
mano destra poco discosto dalla mia testa. Sedevo più
basso di lei e rimasi alcuni minuti a guardarla come
un goloso, con l'acquolina in bocca. Piccola, dalla pelle
fine e lucente, dalle ugne color di rosa, sfiorarla con
la guancia e le labbra divenne tentazione insistente.

Mi spingevo in là senza parere, quando l'improvviso
scostarsi di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito
accelerò il movimento, e la mia guancia si posò su
la mano di lei... che non si mosse!



Allora non mi mossi nemmeno io. Cominciai ad
accarezzargliela con tenere pressioni, che mi facevano
gustare tutta la delicatezza della pelle. Avevo già perduto
ogni conoscenza di me stesso.



Alzai gli occhi. Ella, avvertito forse quel movimento,
chinava in quel punto il viso dalla mia parte,
con le labbra semiaperte al sorriso quasi ebete che
rivela il venir meno della persona per eccessiva commozione,
con le pupille lampeggianti di sensualità.



— Claudio!... Claudio!... disse dolcemente, languidamente.



Ero già levato sui ginocchi e la stringevo tra le
braccia, soffocandola dai baci.



Fu un minuto.



— Fortuna che nessuno ci abbia visti! — esclamò
Emilia quando, rientrato quasi repentinamente in me,
le sciolsi le braccia dal collo.



E rise, con un riso allegro, sonoro, che in quel
punto mi parve tristamente triviale. Non c'era in esso
nessun'eco della profonda commozione, che doveva agitarle
tutto il corpo, ma contentezza, appagamento,
scoppio di sodisfazione volgare....



Avrei preferito che quella pigra ondata del mare,
morente sui sassi, si fosse a un tratto levata su sdegnosa
e mi avesse travolto e annegato; avrei preferito
che, mentre ricercavo avidamente la sua bocca
e la stringevo al mio petto, Paolo fosse comparso all'improvviso
sul ciglio della spiaggia e mi avesse fulminato
con una parola, o mi si fosse slanciato addosso
con furore di amico e di amante tradito. Niente!
L'onda continuava il monotono mormorio; il silenzio

meridiano incombeva attorno non turbato nemmeno
dal ronzio d'un insetto.



Ella non capì quel che avveniva dentro di me.



— Fa troppo caldo, — disse.



— Fa troppo caldo, — ripetei.



E raccolte le canne da pesca, le porsi la mano
per aiutarla a montare la rozza scalinata.



Giungemmo a casa senza scambiare una parola.



Avevo il cuore grosso.


***


Che nottataccia!



Al cader della sera mi si erano ridestate più violente
nel cuore le bufere della giornata. Smaniavo,
mi strappavo i capelli.



— Perchè non spingevo quell'uscio? Perchè non
entravo all'improvviso?



Verso le due dopo la mezzanotte il mio delirio
giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi scalzi,
trattenendo il respiro, traversai il salottino e la stanza,
che dividevano la mia dalla sua camera.



Origliai un pezzo all'uscio per persuadermi se
Emilia era sveglia. Grattai leggermente l'uscio; nessun
movimento. Dal buco della serratura vedevo la lampada
agonizzante sul tavolino accanto al letto; da
piedi scorgevo le sottane e il corpetto buttati disordinatamente
sopra una seggiola e un po' strascicanti
per terra. Che malia in quelle ombre!



Ritornai vergognoso e disilluso in camera mia, e
molto tardi cedetti al sonno.



Chi mi svegliò la mattina dopo? La voce di Paolo.
Era arrivato senza avvisarci.



— Poltrone, — urlava dietro all'uscio. — Dormire
fino alle dieci, in campagna!...






***


Sei giunto a proposito — gli dissi dopo la colazione. — Ero
sul punto di andar via senza più aspettarti.



— Otto giorni di maledetta febbre, altri quattro
di prigionia, di riposo in casa per ordine del medico.
Un'eternità! Che smanie! Ora mi rifarò del tempo
perduto....



Egli rideva, mentre io dovevo apparirgli pallido
come un morto. Ripetei:



— Ero sul punto di andar via.



— No. Rimarrai un paio di giorni, ora che ci sono
io.... — rispose Paolo.



— Impossibile!



Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva
anche lei qualche parola, ma non insistente
e calorosa.



Avevo appena la forza di guardar Paolo in faccia;
la sua schietta cordialità mi feriva il cuore. Fui
fermo.



Verso le cinque di sera, sul punto di montare a
cavallo:



— Senti, — egli mi disse, — sono in collera. Non
ti accompagnerò nemmeno fino al limite dell'ex-feudo.



Infatti rimase su la terrazza.



Poi, volgendosi alla signora Emilia che, ritta in
mezzo alla spianata, a pochi passi da me, mi guardava
con occhi sdegnosi e turbati:



— Pregalo tu, — soggiunse. — Forse l'insistenza di
una signora lo piegherà.



La signora Emilia si accostò, guardandomi fisso
negli occhi; e con accento represso e vibrato mormorò,
impallidendo:




— Perchè mi fuggi?



Si morse le labbra.



— Ma se rimango — risposi a bassa voce anch'io, — commetteremmo
un'infamia.



— Che scrupoli! Ormai!... — brontolò con inesprimibile
mossa di sdegno, voltandomi bruscamente le
spalle.



Quelle triste parole mi resero la mia coscienza di
uomo e la mia fierezza di carattere.



Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi indietro
soltanto per rispondere a un ultimo addio di Paolo.



La serata era calma, splendida di tutte le glorie
del vicino tramonto. Di mano in mano che mi allontanavo
dalla Marza, mi pareva che il cielo si vestisse
gradatamente d'un sorriso più bello, e che su quella
profonda limpidezza, oh gioia! tornasse ad apparire
la soave figura della mia Jela, casta e pietosa come
prima, sorridente di perdono.



E quando comparvero le prime stelle, mi sembrò,
proprio, che i limpidi occhi di Jela si affacciassero di
lassù per un commovente saluto.










ORRORI.

II.







Insidia, aggressione?... Non avrebbe saputo dirlo
neppur lei. Qualcosa di vigliacco e di brutale.... Un'infamia!



E al ricordo di quell'istante in cui la violenza
del cognato aveva impresso a tradimento un bollo di
fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava
senza tregua, senza poter confidarsi con nessuno,
all'infuori del Crocifisso a piè del quale s'era
buttata, protestando per la propria innocenza, sciogliendosi
in lagrime nel buio della camera, la terribile notte
seguita alla sera della violazione, quando le era parso
d'impazzire, di morire... e non era nè impazzita, nè
morta!



Com'era avvenuto?



Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per
non più ricordarsene, per non più crederci; per ottenere,
almeno così, un momento di riposo in quello
straziante travaglio del sangue, dei nervi, dell'intelligenza
che tornavano a ribellarsi contro l'oltraggio,
quasi continuasse l'opera sua vituperosa; indignata
di se stessa quando credeva che la volontà non reagisse
abbastanza da scancellarle dalla memoria l'orribile

impressione; irritata contro tutti perchè non la
soccorrevano, anche ignorando la causa dell'incessante
tortura....



Non si accorgevano che soffriva?



In certe giornate, allorchè il cielo era coperto,
o la pioggia scrosciava sui vetri del salottino, dove
ella tentava di distrarsi leggendo, o applicandosi a
un lavorino manuale, sentiva invadersi a poco a
poco da una specie di fascino, che la forzava a
ricordare, a rappresentarsi fino i minuti particolari
dell'atrocissima scena. I grandi occhi neri le si dilatavano
enormemente sul volto pallido e affilato;
le mani scarne e bianchissime brancicavano i braccioli
della poltrona, dov'ella si distendeva con l'abbandono
di persona morta; e mentre le labbra aride
articolavano di tanto in tanto parole inintelligibili
e sconnesse, quell'altra stanza che prima serviva da
salottino, i mobili, i quadri, gli oggetti d'arte sparsi
allora qua e là su le pareti e negli angoli, il tavolino
tondo, la lampada dalla ventola giapponese, le si rizzavano
rapidamente attorno, con la solidità del vero,
quasi fossero ancora là, e non li avesse ella dispersi
due giorni dopo, perchè sparisse anche ogni inanimato
testimone dell'incredibile onta....



Ma.... e la sua debolezza non ci aveva concorso
per nulla? Ma.... e non c'era stato dalla parte di lei
un cieco assentimento di sensi?... Oh, no! Oh, no!...
Ella non sospettava; non diffidava. Il fratello di suo
marito!... Sarebbe stato un delitto. Colui parlava
quasi sottovoce, stranamente commosso, seduto di rimpetto;
ed ella agitava il largo ventaglio, senza guardarlo
in viso, sorridendo di quel ch'egli diceva e del
modo con cui lo diceva, distratta, nell'intimità dell'ora
tarda o da una canzone che saliva inattesamente dalla
via e si allontanava affievolendosi, o dal rumore di

una carrozza che passava di corsa; il silenzio, poco
dopo, rendeva più dolce e più intimo il conversare,
lasciando un po' di libertà all'immaginazione e non
obbligando a rispondere.



Durava da parecchie settimane. Nella lontananza
del marito, egli era venuto più di frequente, anche
per affari. Come sospettare?... Come diffidare?... Mai
una parola, mai un'occhiata, mai un gesto che potesse
metterla in guardia!



Si era levato da sedere continuando a parlare,
facendo qualche passo su e giù davanti a lei, con
certi sguardi che le avevano dato un senso di meraviglia
e le erano parsi un po' buffi in quel momento.
E, a un tratto....



Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero
di nuovo il viso, il collo, le mani che si difendevano: — No!
No! No! — Ed era soggiaciuta per l'annientamento
d'ogni forza, vinta da un immenso stupore,
quasi fosse stata non già vittima, ma testimone di quel
delitto!... E si era rizzata, ravviandosi istintivamente
i voluminosi capelli disordinatisi nella lotta, cercando
con lo sguardo lui, che era scappato via come un ladro,
lui, che ella avrebbe voluto chiamare in soccorso, tanto
quell'infamia le pareva incredibile! Così rizzavasi ora,
ogni volta che l'allucinazione la vinceva; e così riportava
le mani al capo per ravviarsi i capelli alla rinascente
sensazione del disordine di allora.



E si rivedeva ritta in mezzo al salottino, come
si era vista in quel momento nello specchio di faccia,
senza riconoscersi, atterrita di quel fantasma pallido
e sconvolto che non si moveva, che non parlava, e
pareva non respirasse neppure.... E compreso l'orrore
ch'era stato consumato, che non si poteva più cancellare,
aveva nascosto le improvvise vampe del volto
tra le mani diacce e convulse.




— Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!



Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per
la stanze buie fino alla camera da letto; e, come allora,
i singhiozzi e il pianto tornavano a farle nodo
alla gola:



— Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!


***


La mattina, quando s'era trovata ancora piangente,
accoccolata come una mendicante sul pavimento, con
la testa appoggiata alla sponda del letto, le mani avviticchiate
attorno ai ginocchi; al barlume dell'alba,
penetrato nella camera dai vetri rimasti aperti, la
prima sensazione che le aveva dato la coscienza di
se stessa, era stata un invincibile ribrezzo dei vestiti
che aveva indosso; poi una pazza paura che non le si
fossero appiccicati alle carni per perpetuare la sua
onta. Rapidamente s'era spogliata, strappando i bottoni,
i ganci, ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi
in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della
stanza quel mucchio di roba e di biancheria, quasi
fosse stato un sudiciume da potere appestar l'aria.



Era rimasta tutta la giornata chiusa in camera
scusandosi con un'emicrania, senza voler vedere nessuno,
neppure la sua bambina venuta a picchiar all'uscio
colle manine, chiamando: — Mamma! Mamma! — Ed
era rimasta lì; buttata sul letto, col volto affondato
nei guanciali, al buio, smaniante di urlare forte, forte,
forte, perchè il marito lontano la sentisse, turandosi
nello stesso tempo con le mani la bocca, per impedire
che qualche grido non le sfuggisse mentre si sentiva
soffocare.



E quando suo marito sarebbe tornato?



Oh, non ci voleva pensare!




Sarebbe morta, prima. Non si sentiva già morire?
Ed era bene.



Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di
sentir sovrapporre ai baci maledetti i dolci e affettuosi
baci di lui, brividi acuti le correvano per le ossa.



Dio!.. Non si sarebbe accorto sùbito?



Intanto ella, no, non poteva accusare, non doveva....
Quell'infamia era così enorme, che nessuno
l'avrebbe creduta, e meno di tutti suo marito.... In certi
momenti riusciva forse a prestarvi fede ella stessa?



Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo
sogno, mostruoso prodotto dell'immaginazione malata?...



Ed era una realtà!



Sentendo che egli aspettava in salotto, — aveva
avuto la temerità di tornare e chiedere di parlarle! — tremante
e convulsa era sbalzata dal letto, senza sapere
quel che intendesse fare, e si era trascinata fin
là, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e
non cadere.



Egli le si era buttato ai piedi, soffocato dai singhiozzi:



— Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto.... Non
ci vedremo più.... Ero pazzo!... Ho orrore di me....
Perdonami.... Ti ho amata.... Da due anni.... Mi ero
allontanato di casa tua per questo.... Perdonami!



— Andate via! Neppure Iddio può perdonarvi!....
Andate via!



Rantoli più che parole, fremiti di odio, che ne
rendevano irriconoscibile la voce.



— Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore....



Non aveva soggiunto altro, implorando.



Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo
d'un uomo a cui traballasse il terreno sotto i piedi,
gli aveva ripetuto: — Andate, andate!...




Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava
tutta l'ambascia del suo povero cuore avvelenato per
sempre!


***


E al ritorno del marito?



Voleva esser forte, per non tradirsi con la menoma
esitanza o col più lieve movimento delle labbra
e degli occhi.... Perciò parlava spesso del ritorno del
babbo alla bambina, tenendola sulle ginocchia, accarezzandola;
quasi l'innocente creatura, incapace di
mentire, dovesse poi, occorrendo, testimoniare in favore
della mamma!... Ma stringendo al petto la figliuolina
che le fissava in viso, un po' maravigliata, i begli
occhi azzurri, e pareva tentasse di penetrarne, a quelle
eccessive carezze, le nascoste intenzioni, come più
l'ora dell'annunziato ritorno si avvicinava, come più
il momento della terribile prova diventava imminente,
ella si sentiva di giorno in giorno assai meno rassicurata,
assai meno forte. E allorchè il marito le scrisse
che sarebbe stato trattenuto ancora una settimana
dagli affari, respirò alleviata; senza curarsi che il ritardo
prolungasse la tortura dell'incertezza, illudendosi
di doversi sentire tanto più coraggiosa e più forte,
quanto meglio si fosse preparata e assuefatta al terribile
colpo di quell'incontro.



Si occupava soltanto di lui. Nel salottino, rinnovato
da cima a fondo e che gli avrebbe procurato
una sorpresa, le pareva di amarlo con maggior tenerezza,
quasi con ineffabile pietà materna, giacchè ora
le accadeva di chiamar più facilmente: figliuolo mio!
colui che, datole cuore, nome, agiatezza, e rimasto
modello di marito innamorato della moglie sapeva
mettere nell'intima affezione coniugale tutte le delicatezze

dell'affetto fraterno e l'alta devozione della
vera amicizia. Si occupava soltanto di lui; voleva occuparsi
unicamente di lui, anche per scacciar via l'immagine
di quell'altro, del colpevole, che talvolta la
faceva sobbalzare, pallida d'indignazione, come nel
punto ch'egli le aveva balbettato ai piedi: — Perdonami,
Teresa! Ti amavo, da due anni!



Da due anni?... Ah!... Intendeva forse che ella
doveva essersene già accorta?... E per ciò aveva
supposto...?



Le lacrime, che allora le sgorgavano dagli occhi,
le bruciavano il viso: — Miserabile!... Miserabile!...



E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E
almeno poteva ancora buttargli in faccia, quasi fosse
stato presente, quel feroce: Miserabile! che le scoppiava
simile a un fulmine dalle labbra contratte.



Ma tosto che le parve di sentir dentro di sè un
accenno, un preavviso di cui le sue stesse viscere inconsapevolmente
provavano nausea; ma quella mattina,
seguita a una mortale nottata d'insonnia, in cui
l'accenno, il sospetto era divenuto certezza per lei, si
era d'un colpo sentita annientare, quasi le sue membra
avessero voluto sciogliersi, disgregarsi, disperdersi,
per uccidere l'empio germe vitale da cui sarebbe accusata
al marito, alla figlia, a tutti, spietatamente
inesorabilmente....



Oh, Signore!... Era mai possibile?



Quella mattina ella respinse in modo brusco anche
la bambina, che voleva saltarle al collo per darle
il buon giorno. Sbalordita, atterrita, neppur capiva il
significato delle parole, che andava pronunziando interrottamente,
ad alta voce, come una pazza, torcendosi
le mani, appoggiata al letto colle gambe irrigidite,
puntando i piedi sul tappeto.



Era mai possibile?... Oh, Signore!




Poi, si era sentita inattesamente tranquilla, con
disperato abbandono alla fatalità dei casi umani e a
un lontano, quasi fanciullesco luccicore di speranza....



— Dio, con un miracolo, Dio solo potrà salvarmi!


***


Al rumore dei propri passi nell'oscurità silenziosa
e vuota della chiesa, le era parso che qualcuno l'avesse
inseguita fin dov'era corsa a chiedere consigli e conforti
al vecchio confessore.



Da due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole
suggerimento le brontolava insistentemente
nell'orecchio; e non gli aveva dato ascolto per paura,
per viltà, quantunque la morte le sembrasse liberazione
e anche espiazione. Ma non sapeva, non poteva....
Ora sarebbero stati due delitti in uno.... No! No!



In un angolo, perduta nell'ombra, una donna in
ginocchio e colla testa appoggiata alla balaustrata di
marmo che chiudeva la cappella, pareva singhiozzasse
pregando. A lei però non riusciva nè di pregare, nè
di piangere; le lagrime le si erano disseccate dentro
gli occhi. Ebete, simile a un accusato che paventi
l'apparire del giudice, da cui dovrà essere condannato,
attendeva seduta che il vecchio confessore, già fatto
avvisare, giungesse; e intanto si distraeva, guardando
fisso quella figura di donna curva sul marmo della
balaustrata, provandone una viva compassione. Quando
colei, levatasi in piedi e pregato un istante col volto
alzato verso l'immagine dell'altare, — Madonna o Santo,
non si distingueva bene — era sparita via silenziosamente,
simile a un fantasma doloroso, ella era
rimasta sola, sopraffatta dal terrore di quella oscurità,
di quel silenzio, di quelle statue biancheggianti nell'ombra,
di quelle lampade agonizzanti nel misterioso

fondo dell'abside.... Ma n'era uscita consolata, alleggerita
del peso enorme, che le schiacciava il petto,
rassegnata a tutte le conseguenze del volere di Dio.



Una voce piena di dolcezza e di pietà le aveva detto:



— No, tu non sarai rea, tacendo. Poichè la tua
coscienza non può rimproverarti niente; poichè non hai
trovato niente in fondo al tuo cuore da doverne chiedere
perdono a quel Dio che legge i più nascosti abissi
dell'uomo, va, tu sei ancora pura e innocente anche
al cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne
saresti responsabile innanzi agli uomini e innanzi a
Dio, se ti lasciassi sfuggir di bocca quel che ormai
dovrà rimanere un triste segreto fra Dio e te!



Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via!
Il cielo pallido ancora degli ultimi riflessi del crepuscolo,
e lucente e alto fra i tetti nereggianti, con limpidezza
profonda, come corrispondeva alla mite luce,
che le sorrideva nell'animo dal vero cielo della parola
divina! E come si sentiva dolcemente stanca, in
quella deliziosa convalescenza dello spirito, che la
rendeva immemore e maravigliata di poter passare
lieta anche lei, tra la gente lieta dei marciapiedi! E
che fretta di trovarsi in casa per abbracciare la bambina!
Da due giorni, povera creatura, doveva essere
afflitta di vedersi così poco baciata e abbracciata!



Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito;
non c'era più da temere. Il miracolo che doveva
salvarla, era dunque avvenuto?



Nell'avvicinarsi a casa, però, ecco qualcosa che
le saliva, le saliva lentamente dal profondo del cuore,
ed ecco di nuovo quel cieco terrore di cui le pareva
d'essersi sbarazzata, lassù, nella penombra e nel silenzio
della chiesa, dietro la grata del confessionario.



Sì, avrebbe taciuto.... Sì, avrebbe mentito.... Ma
se suo marito tardava ancora?




Accelerando sempre più il passo di mano in mano
che quel terrore riprendeva intero possesso di lei era
arrivata a piè della scala, ansante, con le ginocchia
fiacche, peggio che se avesse fatto una gran corsa; e
dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar
gli scalini, e poi fermarsi un momento dietro l'uscio
per riaversi e ricomporsi prima di suonare il campanello.



La bambina le era venuta incontro saltellante,
agitando il telegramma del babbo. Teresa lo aveva
mezzo strappato per aprirlo; e lettolo, si era lasciata
cascare sulla seggiola, trattenendo a stento le lacrime,
coprendo di baci la testina bionda della bambina, che
domandava:



— È del babbo? Verrà domani?



— Sì, sì, domani!



La gioia della sua creatura le dilaniava il cuore.



— Domani!


***


Forte della propria innocenza, durante l'interminabile
nottata, ella si era ripetuta una dietro l'altra,
per fissarsele meglio nel cuore, tutte le confortanti
parole del vecchio sacerdote; e aveva invocato dal
cielo il coraggio di risparmiare al marito l'immeritato
strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina doveva
un giorno arrossire quantunque a torto, della povera
mamma! Dio certamente avrebbe impedito che quest'altra
creatura, per la quale ella non avrebbe potuto
mai avere viscere di madre — lo sentiva, mai!
mai! — venisse viva alla luce.



Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul
quadrante dell'orologio, che ella osservava a intervalli;
le pareva intanto che le sue preghiere, nella vasta

calma della notte, dovevan più facilmente arrivare
lassù. E già si sentiva ascoltata, già si sentiva consolata
di nuovo.



Perchè doveva repugnarle mentire? Non era per
buon fine? Come facevano, dunque, quelle altre che
mentivano a fronte alta, a cuor leggero, tradendo?



Infine.... se non le fosse riuscito, se quegli per
caso si fosse accorto....



Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe
confessato... sì, sì! Era forse meglio.... Soltanto le
otto e mezzo? Altre otto ore di agonia!



Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi
spesso la fronte che le bruciava, tentando invano di
distrarsi, di non pensare; e brancicava furiosamente
le lenzuola quando l'immagine di quell'altro, scacciata
via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalirla
come un invasamento, parlando dal profondo delle
viscere di lei; irridendola quasi col mandarle, a traverso
lo spazio, dall'Oceano che egli forse in quel
momento traversava, le infami parole: Ti amavo!
Da due anni!



Non avrebbe taciuto mai?



Era rimasta a letto fino a tardi, incapace di fare
lo sforzo di levarsi, quasi, restando immobile, potesse
anche ritardare la corsa del treno con cui suo marito
tornava; poi s'era alzata tutt'a un tratto irrigidendosi
contro ogni impressione capace di infiacchirle
l'animo, improvvisamente risoluta di affrontare faccia
a faccia il pericolo. Con la cipria rosea e colorandosi
lievemente le labbra sbiadite, aveva scancellato dal
volto qualunque traccia di pallore; e provava, come
una attrice, la parte da recitare, quel che avrebbe
dovuto dire all'arrivo di lui.... Sarebbe stato un attimo,
ma le tardava che già non fosse passato!



Perciò andò incontro al marito franca,

sorridente, — col cuore, sì, un po' agitato, mordendosi le labbra — e
gli stese le mani sicura; e non tremò tra le
braccia di lui, e resistette all'impressione di quei
caldi baci con l'alterezza della innocenza. Era commossa
nel vederselo dinanzi gentile, buono, affettuoso,
qual era partito; e, sì, stupita che il fingere e il mentire
non costassero insomma maggiore sforzo.



Soltanto quando il marito, alla vista della trasposizione
e dei mutamenti da lei fatti nel salottino, le
domandò perchè non glien'avesse scritto mai niente,
ella, con qualche imbarazzo e alzando le spalle, rispose:



— Capriccio. Non sdegnartene, Giulio.



In verità n'era malcontento. Non gli pareva di
ritrovarsi in casa propria; quasi avesse fatto uno
sgombero, egli che odiava gli sgomberi. Viveva da
sette anni in quella casa. La sua felicità era nata e
cresciuta là, in quelle stanze ariose, fra quei mobili
che avevano veduto e sentito, quasi persone vive e
di famiglia, tutto quel che più intimamente lo interessava
e gli era caro, sin dal primo giorno dopo il
viaggio di nozze.



— Volevo farti una sorpresa, — ella aggiunse,
esitante.



Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano
solamente mutato di posto, dalle altre stanze
nel nuovo salottino; e la loro disposizione era così
gentile e intonata, che poco dopo egli non provava
più il cattivo effetto della prima impressione. La bambina,
arrampicatagli su le ginocchia, lo accarezzava,
lo baciava, aggrappata al collo, chiamandolo: — Babbino
bello! Babbino caro!... — Intanto, fra i baci e le
carezze, egli osservava sua moglie:



— Sei un po' dimagrita.



— Ti pare?




— E un po' pallida. Non sei stata malata, spero.



— Ho avuto l'emicrania....



Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi
sotto quegli sguardi che la scrutavano, anzi interrogava
alla sua volta:



— Tu però mi sembri pensieroso. Che hai?



— La partenza di Carlo....



— .... È partito?... Per dove?



— Come? Tu non sai?... Carlo è partito per l'America,
improvvisamente. Non disse niente neppure
a te?



— No.



Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A
quel nome, un leggero brivido le era passato per la
schiena; ma, sùbito rimessasi, ella mostrava di ascoltare
con curiosità e maraviglia il marito, che le raccontava
l'improvvisa partenza del fratello.



— Risoluzione inesplicabile.... Temo che qualche
grosso affare non gli sia andato male.... M'informerò,
senza destar sospetti. Ne sono molto impressionato.



— Tornerà presto.



— Dice che non tornerà più!... Che carattere
strano!



Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il discorso.



— I tuoi affari vanno bene?



— Benissimo.



La bambina, presa in quel punto una mano alla
mamma e mettendola in quella del babbo, gli diceva
ridendo:



— Non vedi?... La mamma vuol essere baciata
anche lei!






***


Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore
sparita; ella avrebbe potuto viver tranquilla, seppellendo
nel più profondo del petto quel terribile segreto,
ed ecco che la sua tortura ricominciava più atroce.



Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che
le palpitava in seno e non le dava nessuna delle sofferenze
provate nella prima gravidanza, Teresa era divenuta
così nervosa, così eccitabile che ogni insignificante
contrarietà le produceva strani scoppi di stizza,
seguiti spesso spesso da sfoghi di singhiozzi e di pianto.



— Ma che ti senti, insomma? Sei malata? — le
ripeteva suo marito.



— Non dire così; è peggio! — rispondeva, piena
di rabbia e di vergogna.



Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per
le mani, aveva insistito più del solito perchè parlasse,
Teresa gli si era buttata al collo piangente, stringendolo
forte, premendo con la faccia sulla spalla di lui.



— Non lo capisci? Tu sei malata....



— No! no!



E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi
salire alle labbra la terribile rivelazione che
la strozzava, soggiungeva:



— No!... No!... È per la bambina. Ho il cuore
grosso.... Non so....



E gli era cascata quasi in convulsione tra le braccia.
Giulio, spaventato, aveva mandato sùbito pel
dottore, il quale, dopo poche interrogazioni e osservazioni,
s'era messo a sorridere; e nell'andar via gli
avea raccomandato:



— Bisogna che la signora stia molto calma. Le
conseguenze d'un aborto potrebbero essere gravi.




Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con
tale abbattimento di forze da non poter tenere nemmeno
semiaperti gli occhi; e mentre il marito la
confortava, lieto del male passeggero, pregandola
di riguardarsi, giusto le raccomandazioni del dottore,
lacrime silenziose le scorrevano sul bianco volto,
e le mani diaccie le tremavano stringendo la mano
di lui.



— Mi hai fatto paura! — egli le diceva, asciugandole
la faccia, accarezzandola, dandole lievi baci sulla
fronte. — Mi hai fatto paura, sai?



Ma Teresa non rispondeva, immobile, sfinita; e
pensava fisso a quell'aborto, che sarebbe stato la sua
salvezza, se fosse davvero avvenuto. E ruminando
cattivi propositi contrariamente alle raccomandazioni
del dottore, vedeva passare, quasi in sogno, una minuscola
cassetta funebre portata via di nascosto da
un uomo vestito di nero, come ben si addiceva alla
trista cosa lì racchiusa.... E le pareva che quell'uomo
vestito di nero, con quella funebre cassetta sotto braccio,
andasse, andasse, andasse.... e si perdesse lontano,
in una nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le doloravano
ancora.



Non avveniva così. Il suo fragile corpo diveniva
più resistente e più forte, il tormento dell'animo prendeva
maggior vigore.



Così, di giorno in giorno, mentre il seno le si
arrotondava per la più benigna e più sana gestazione
che mai donna potesse desiderare, un odio sordo la
invadeva contro quell'ostinato germe, che voleva vivere
per forza e crescere e venire alla luce.... E picchiando
sul proprio seno, intendeva schiacciare il capo
dell'invisibile nemico lì dentro nascosto, finchè inorridita
di quel soffio di pazzia che le aveva attraversato
il cervello, non s'arrestava e non cadeva in ginocchio

invocando il perdono di Dio e dell'innocente
creaturina.



Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il
peso dell'infamia altrui, nè scontarne la pena!


***


Poco dopo, la bambina s'era ammalata gravemente.
Teresa avea voluto restare notte e giorno al
capezzale della inferma. Preghiere non erano valse,
nè minacce del marito per indurla a rimuoversi di là.



Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava
con spavento la vile menzogna:



— È per la bambina.... Ho il cuore grosso.... Non
so!....



E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile
rimprovero, quasi avesse buttata così una cattiva
sorte addosso alla figliuolina, che ora smaniava
nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e la morte.



— Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe
espiato, vittima pura, l'infame delitto di quell'uomo!...



E credendo di assistere all'agonia della creatura
che era stata la sua gioia, il suo orgoglio di madre
immacolata e felice, si sentiva intanto sussultar nel
seno quell'altra con festoso anelare alla luce, con vivo
senso d'allegrezza pel vicino sprigionamento. E presso
il capezzale dove le pareva che l'alito freddo della
morte gelasse il sudore sul viso sfigurito della sofferente,
ecco il fantasma di colui — dello scomparso — che
le si ripresentava dinanzi con umile aria di preghiera: — Ti
amavo, da due anni. Per questo m'ero
allontanato da casa tua! — Perchè se lo sentiva così
pertinace nell'orecchio? Perchè il di lei pensiero vi
si fissava dispettosamente, con una specie di sdegnosa
compiacenza? E quando, Signore! quando? Ora che

la sua figliuolina era all'estremo, ora che ella avrebbe
dato volentieri in olocausto la propria inutile e triste
vita, pur di sviare il pericolo da quel capo diletto!



Il Signore era stato misericordioso: non le aveva
preso la bambina!



Teresa riviveva con lei. E al rifiorire del roseo
colore sulle guancine dimagrite, le fioriva in cuore
una nuova dolcezza di maternità, un senso di pace,
che neppure quei rapidi sussulti del seno riuscivano
a turbare.



— La sua bambina era salva!



Si sentiva felice; non odiava più, con l'istessa
intensità di prima, l'altra creatura che già si faceva
sentire maggiormente col grave pondo e coi vaganti
dolorini, preludi di un'altra fase di tortura....



Sì, di un'altra fase di tortura. La infelice non
poteva pensare, senza raccapriccio, alla continua presenza
di quell'insultante testimone della ignominia di
lei, di quella menzogna, di quell'inganno vivente, che
sarebbe stato di continuo sotto i suoi occhi e ch'ella
non avrebbe mai potuto, mai! tenere come sangue e
carne sua!... E allorchè il marito la rimproverava dolcemente,
non vedendole preparar nulla per il prossimo
arrivo del figliuolino tanto desiderato — egli credeva
con certezza che sarebbe stato un maschietto — Teresa
gli rispondeva:



— Chi sa quel che accadrà?



Presentimento e malaugurio.



S'era fissata nell'idea di dover morire durante il
parto insieme con la creatura da nascere; e se ne
rallegrava, provando pure un indefinito terrore di
quel momento, e non per sè, ma per coloro che sarebbero
rimasti, il marito e la bambina.



E se la teneva stretta al seno per ore intere,
accarezzandola, baciandola, quasi già fosse orfanella,

dicendole cose strane, che la bambina non capiva:



— Se me ne andassi?... Se non tornassi più?...



— Saresti cattiva.



— Non vorresti più bene alla mamma?



— Dovresti portarmi con te.



— Oh, no, piccola mia!



La bambina, impressionata da questi discorsi, la
denunciò al babbo:



— La mamma dice che se ne andrà, che non
tornerà più.



Giulio impallidì. La persistenza di quel presentimento
gli aveva dato nel cuore.



— La mamma è una sciocchina — disse, tentando
di scioglier la mano da quella di sua moglie.



Teresa lo trattenne.



— Hai ragione: sono una sciocca!



Provava insolita tenerezza anche per lui. Spesso
gli gettava le braccia al collo, guardandolo fisso negli
occhi, muta, quasi per compensarlo; vergognosa di
non poter essere sincera e di dover tacere, lei, lei che
non gli aveva mai nascosto un sentimento, un pensiero,
com'egli a lei!



E non potergli dire: — Taci! — quando le parlava
del bambino, che sarebbe stato il colmo della loro
felicità coniugale!



— Ah, se egli avesse saputo!...



Giulio intanto progettava di dare il nome di Carlo
al nascituro, per ricordo del fratello creduto morto,
da che non scriveva più e non se n'era potuto aver
notizia nè dai Consoli, nè da altri.



Il mistero lo tormentava.



— Così buono! Di carattere un po' chiuso, un
po' fantastico, ma docile nella stessa impetuosità.



— Qualche passione malaugurata! — rifletteva talvolta.




Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.



— A che stillarti il cervello? — gli rispondeva
con durezza.



Ma si riprendeva sùbito:



— È tuo fratello; hai ragione.... Al bambino però,
se sarà un bambino, daremo il nome di tuo padre.
Non ti pare più giusto?


***


Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata
dal confessore, ogni volta che si era sentita
a estremo di forze. E il marito, lasciandole pienissima
libertà, la canzonava un pochino, senza cattive intenzioni,
credente anche lui, quantunque troppo distratto
dal rimescolio degli affari.



In quella chiesa, dove tante volte aveva dato
pienissimo sfogo al proprio cuore, ella trovava sempre
il balsamo, che le addolciva la piaga, e gliela rendeva
sopportabile, se non riusciva a guarirla. Ribellioni,
indignazioni, tetri propositi, tutto si ammansiva, si
acchetava in lei alla voce consolante, che le parlava
in nome del Signore.



Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra
lei e Dio.



— Egli solo sapeva la verità!... Egli solo poteva
giudicarla e compatirla!



E, una o due volte, si era sorpresa con parole di
preghiera, con invocazioni di perdono sulle labbra
anche in favore di colui che le aveva fatto tanto male.



— Era morto? O espiava terribilmente il delitto
di un istante?...



Là, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza
le si rivoltasse, senza che un'ondata d'odio e
di orrore le si sollevasse nel petto.




— Dovete perdonare anche voi, figliuola mia! — le
ripeteva il confessore.



E dietro il confessionario, a piè dell'altare, le
riusciva facile. Ma da lì a poco, in casa, ai primi
sussulti del seno, non sapeva, non poteva più!



In quell'ultima settimana, con la fissazione di
dover presto morire, un senso più vasto di pace e di
serenità la penetrava tutta, una tenerezza di distacco
e di rimpianto, che involgeva persone e cose e le
gonfiava gli occhi di lagrime. Non ne parlava per non
rattristare anticipatamente suo marito. Si sforzava
anzi di mostrarsi allegra; e preparava il corredino,
quantunque lo credesse inutile, e la sola vista di
quelle fasce, di quei pannilini, di quelle camicette, di
quelle cuffiettine le desse i brividi.... Ma il suo Giulio
n'era contento; voleva apparir contenta anche lei.



Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina
e non aveva detto niente al marito. La morte,
invocata e aspettata, ora le metteva spavento; e le
pareva di allontanarla con l'illudersi che quelli che
la incalzavano, non fossero i dolori
prenunzi del parto. Andava da una stanza all'altra,
appoggiandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che
si rinnovavano sempre più forti, intestata di avvertire
il marito soltanto all'ultimo, quando non avrebbe più
potuto nascondergli le sofferenze. A un tratto aveva
gridato:



— Giulio! Giulio!



E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente
con le labbra diacce:



— Giulio! Muoio! Giulio!...






***


Neppure allora era morta!



Si tastava tutta, tastava le coperte del letto, per
convincersi d'essere ancora in vita, per accertarsi che
proprio suo marito accarezzasse e baciasse il bambino
ignudo, vagente tra le mani della levatrice. Girava
gli occhi attorno, stupita che il presentimento l'avesse
ingannata; con tale confusione nella mente, e tale indicibile
prostrazione di forze da credere di sognare,
o di vedere ogni cosa a traverso una nebbiolina leggera,
in mezzo alla quale si muovevano silenziosamente
le persone, mormorando parole a voce bassa e che
ella non riusciva ad afferrare.



— Forse si muore in questo modo! — pensava.



Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vinta,
allo scorgere a piè del letto il marito in amorosa contemplazione
del neonato, che riposava coperto d'un
velo di tulle, al: — Come ti senti? — di Giulio, a cui
dalla commozione e dalla gioia tremava la voce, ella
lo fissò spalancando gli occhi, sorridendogli inconsapevolmente.
Sentiva intanto dentro di sè un'oppressione
non mai provata, uno strazio nuovo: la barbara violazione
del cuore materno, che le rendeva repugnante
la bella creaturina dormente lì accosto.



— Guardalo.... Che bocciuolo di rosa!



Giulio non si era contentato di sollevare il velo
di tulle da una parte; ma, spinte le mani sotto il
guanciale dove il piccino era adagiato, lo aveva deposto
delicatamente a fianco della mamma, perchè
potesse ammirarlo senza scomodarsi.



Ella si trasse un po' indietro e serrò gli occhi....



— Che hai, Teresa? Ti vien male?



— Allontana cotesto guanciale.... Mi opprime il
respiro. E questa coperta....




Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar
di baciare il piccino; avrebbe voluto, se fosse
stato possibile, impedire egualmente che suo marito
lo baciasse....



Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle
labbra una sensazione rivelatrice?... A lei, poi, sarebbe
parso di baciare....



Oh, no.... mai, quantunque il suo cuore di madre
la invitasse intanto e la spingesse!... Avrebbe voluto,
almeno, che qualche tregua si fosse stabilita tra la
innocente creaturina e lei; ma nel tempo istesso che
parte di lei così desiderava e voleva, l'altra parte, la
più orgogliosa, si tirava indietro, s'adontava di quel
desiderio, si ribellava a quella volontà e cercava di
paralizzarla!



Voleva forse baciare...?



E restava là, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo
spasimo della chiusa tortura; pensando con terrore
che finalmente, una volta o l'altra, doveva vincere la
ripugnanza.



E inorridiva dell'inevitabile contatto, che le avrebbe
fatto risentire più immediata la violenza patita.



La mattina che dinanzi al marito non potè fare
a meno di baciare il figliuolino prima di tentare di
attaccarlo al seno, appena sfiorate con le labbra quelle
carni delicate, Teresa gettò un urlo e cadde in deliquio.


***


Si era immaginata che dando il bambino a balia,
avrebbe dovuto sentirsi alleviata, sollevata; invece
era peggio. Giulio parlava continuamente del piccino.
Ogni due o tre giorni le proponeva una scarrozzata
fuori Porta, fino alla cascina della balia. La figliuola,

anche lei, rammentava in ogni istante il fratellino con
cui avrebbe voluto già fare il chiasso insieme. Così
l'odiata creaturina, quantunque lontana, riempiva la
casa di sè più che se fosse stata presente.



E poi....



— Come?... Perchè ora?... — ella si domandava,
spaventata.



E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava
ad avvenire dentro di lei....



— Come?... Perchè ora?... Dio! Dio!



Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco
a farsi risentire, dimessamente al suo solito, supplichevole: — T'amavo!
Da due anni!...



— Come?... E lei, lei più non se ne offendeva?...



E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, sì, ma
pari a chi si lascerebbe forse commuovere, se colui
avesse insistito? E nella solitudine in cui volentieri rimaneva
per lunghe ore della giornata, il ripetio di quel: — Ti
amavo!... Da due anni! — diveniva sempre più
insinuante e più forte.... E all'allucinazione del suono
delle parole, s'univa quella della figura, alta, bruna,
dal viso serio, dallo sguardo quasi severo e contenuto
a stento, mentre qualcosa le si ridestava in tutto il
corpo con lento brulichio di sensazioni e di vibrazioni,
qualcosa rimasto a germogliare nell'oscurità feconda,
e che usciva fuori a un tratto, e si espandeva e fioriva.



Questo le pareva più abbietto della prima violazione
del suo corpo....



— No! No! No! — protestava sdegnata, come in
quel triste istante, in quella sera: — No! No! —



Inutile!



— Ti amavo da due anni! — E lei non se n'era
mai accorta!... Quanto avea dovuto soffrire colui!
Che tormenti e che lotte! E si era esiliato per lei!

E aveva abbandonato tutto.... per lei..., per espiare la
colpa d'un istante! — ella pensava trasognata, quasi
un'influenza esteriore le spingesse la povera mente
verso quel punto e ve la tenesse fissata.



E riscotendosi tutt'a un tratto, guardava attorno
atterrita, feroce contro colui, riboccante di sprezzo di
se stessa, con così tragico pallore sul viso, e sguardi
così smarriti, che Giulio tornava a impensierirsi.



La gravidanza ora non c'entrava più. Certe stranezze
del carattere di sua moglie diventavano addirittura
inesplicabili. Non la riconosceva!



Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi
in lui per vincere il tristo dèmone, egli la vedeva
sempre agitata, eccessiva in quei baci ed abbracci
più da amante che da moglie, e affatto diversa da
quella ch'era stata fin allora.



Poi, ella mostrò improvvisamente desiderio di
lanciarsi fuori della cerchia intima e tranquilla che
li aveva accolti tant'anni, ignari quasi ed ignoranti,
paghi e contenti della felicità di amarsi e di sentirsi
amati fra le consapevoli pareti, dove non giungeva
nessun rumore della vita cittadina. E a quegli scatti
di sensazioni, a quei capricci di passeggiate, di visite,
di teatri, di feste, che lo maravigliavano assai, Giulio
cominciò a temere che la gravidanza non avesse lasciato
in lei qualche funesto germe d'esaltazione nervosa.



Il dottore, ripetutamente consultato senza che
Teresa ne sapesse nulla, era stato d'uguale parere.
Avevano fissato insieme un metodo di cura abilmente
combinato; viaggi, bagni, regime ricostituente.... Ed
ella aveva sùbito acconsentito, lietissima. Capiva che
già v'era qualcosa di guasto dentro di sè, di affievolito
per lo meno.



— Ma che posso farci?... Il nemico è in agguato....
qui, nel mio cuore, nel mio cervello!...






***


Andati per vedere il bambino, avevano trovato
la balia piangente.



— Signora mia, non vuol succhiare il latte!



— Da quando? — domandò Giulio.



— Da ier sera, dopo le otto. Alle quattro aveva
poppato benissimo.



Giulio disse:



— Non è nulla.... Riportiamolo in città.



Fingeva di non essere turbato, per rassicurare
Teresa che teneva fissi gli occhi su la culla dove il
bambino, col viso pallido, i labbrini violacei semi
aperti e le manine increspate, dormiva.



Che triste ritorno!



Ella si era raccolta in fondo alla vettura, muta,
stringendo una mano di Giulio. La balia seduta dirimpetto,
canticchiando sotto voce, cullava il piccino;
e la bambina, su le ginocchia del babbo, stringendogli
le braccia attorno al collo, guardava lui, e la mamma,
e non osava di rompere il silenzio. Solo Giulio, che
invece avrebbe voluto piangere, tanto aveva il cuore
oppresso, ripeteva di tratto in tratto, monotonamente:



— Non sarà nulla! Non sarà nulla!



Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto
un sussulto:



— Se il bambino morisse!



E il malvagio istintivo movimento era stato sùbito
seguito da un senso di ribrezzo e di orrore. Poi,
in casa, attorno al lettuccio del bambino, quando già
si poteva leggere in viso al dottore il destino della
povera creaturina, la brutale preoccupazione della
propria salvezza aveva preso di nuovo il sopravvento,
snaturata, senza pietà. Sentendosi quasi perduta, la
infelice si aggrappava a tutto. Pur di salvarsi lei, che

doveva importarle degli altri?... Perciò s'irritava contro
suo marito che, inconsolabile, forsennato, pregava,
scongiurava il dottore con insistenza bambinesca, quasi
lo credesse padrone della vita e della morte e capace
di fare un miracolo! Il maleficio le pareva legato a
quel filo di esistenza, che non voleva spegnersi, che
non volevano lasciar spegnere... lui specialmente, suo
marito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva squassare
tutta; vedeva fiammelle.



E immediatamente, cadeva in grande prostrazione,
mutata di punto in bianco, con le lacrime agli
occhi per quella creaturina agonizzante; stupita che
poco prima avesse potuto desiderare e affrettare coi
voti l'empio scioglimento.



— Ma sì, ma sì!... Lo voleva! Aveva sofferto
troppo!... Non resisteva più! E vedendo il marito
chinato sul lettuccio, dolorosamente intento a spiare
il mancante respiro del bambino, si sentiva spinta ad
afferrarlo per un braccio e strapparlo di là, e urlargli
una terribile parola. Il sangue le affluiva al cervello,
le martellava le tempia; un violentissimo tremito tornava
a scoterle la persona.



— Giulio!... Giulio!...



Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista
accostare cautamente, in punta di piedi, con gli sguardi
smarriti e un dito sulle labbra.



— Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!...



E lo tirava via dolcemente, sorridendo triste,
scotendo la testa con movimento significativo.



— Teresa! Teresa mia! — balbettò Giulio, non
comprendo ancora tutta la sua sventura da quegli
occhi smarriti, da quelle parole incoerenti.



— Lascialo andare.... Ti vorrò più bene.... Vorrò
bene a te solo! A te solo, sì! — ripeteva la misera
pazza, tirandolo pel vestito: — A te solo!






***


Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva
di aver fatto un lungo orrendo sogno, e lo raccontava
al marito, domandandogli a intervalli:



— Ho sognato, è vero?



— Sì, hai sognato — egli rispondeva fremendo al
ricordo degli orribili deliri di lei, che gli avevano
rivelato l'atroce verità. — Sì, hai sognato.... Abbiamo
sognato tutti! — egli soggiunse all'ultimo.



E pensava quasi con invidia al fratello, che aveva
cessato di sognare, uccidendosi in Australia.










SOGNO VIVENTE.

III.







Miss Flower faceva davvero onore al suo cognome.
Alta, bionda, con occhi azzurri, limpidissimi, carnagione
bianca, freschissima, voce di rara dolcezza,
accento che dava particolare incanto all'italiano da
lei parlato, non lasciava supporre che avesse già varcato
la trentina, avviata verso quell'età in cui la
donna sembra di arrestarsi per qualche tempo, quasi
sgomenta di andar oltre.



Il giorno che Efisio Ronchi la vide entrare nel
suo studio, accompagnata dalla signora Pinotti, moglie
del commendatore paesano e vecchio amico di
lui, ebbe la sensazione che la signora gli avesse condotto
colà qualcosa di irreale, un sogno vivente, com'egli
si espresse col suo immaginoso linguaggio di
artista.



— Bisogna proprio venire a scovarvi qui! — disse
la Pinotti. — Vi siete fatto prezioso.



Ronchi, con le mani intrise di creta, tentava di
sbarazzare la seggiola e la poltrona vicine e ingombre
di carte, di oggetti diversi, per offrir da sedere
alle due insolite visitatrici.



— Lasciate stare. Permettetemi di presentarvi a
questa mia gentile amica, vostra ammiratrice.




Egli era diventato rosso in viso, sotto l'arruffata
folta capigliatura grigia e tra la incolta barba dello
stesso colore, che gli scendeva su lo sparato del camicione
di tela grezza e quasi si confondeva con
esso.



— Miss Anna Flower — soggiunse la signora — che
ha voluto sorprendere un artista nell'ardore del
lavoro... e nel disordine del suo studio.



— Oh!... In quanto a disordine! — fece Ronchi
sorridendo argutamente.



— Noi profani — disse miss Flower — non sappiamo
immaginarci il posto... l'ambiente dove l'artista
si abbandona alla creazione delle sue opere. Ci figuriamo
che debba essere qualcosa di strano, di suggestivo,
di fantastico, e invece, ho visitato parecchi
studi di artisti in voga, a Parigi, a Berlino, a Monaco,
e ne ho avuto la cattiva impressione di locali
arredati con ben calcolata astuzia per far colpo sui
visitatori. Il vero artista ha il suo... studio dentro di
sè.... Non so se dico bene.



— Dice benissimo.... Per lo meno, dovrebbe essere
così. Ma non tutti gli artisti pensano e sentono
a un modo, nè tutti possono sodisfare i propri gusti;
la vita è tiranna.



— Avrete tempo di chiacchierare dopo — intervenne
la signora Pinotti. — Intanto sappiate, caro
Ronchi, che la signorina non è venuta soltanto per
curiosità. Ha una commissione da darvi. Ve lo spiegherà
lei.



— Un capriccio: il mio ritratto, un terzo del
vero, con la persona drappeggiata nel peplo alla greca
o alla romana. L'abito moderno, mutando di foggia
ad ogni stagione, mi sembra che debba dare un'impronta
di caducità all'opera d'arte. Non le pare?



— Sì, sì!




Come se Ronchi rispondesse a un'interrogazione
del suo pensiero, intanto che guardava così fissamente
miss Flower da imbarazzarla un po'. Già la vedeva
modellata, a un terzo del vero, sul cavalletto, avvolta
nel peplo; e ripeteva: — Si, si! — per affermare che
non avrebbe potuto ritrarla altrimenti. Quella figura
gli si era rapidamente fissata nell'immaginazione, da
dargli l'impressione che non fosse una statua da fare,
ma il ricordo di un lavoro da parecchio tempo compiuto.



— Quando vorrà; sono ai suoi ordini — disse. — Dovrà
adattarsi a posare in questo misero studio.



— Misero, no davvero. Ci son tanti tesori! Tra
due o tre giorni, se non le fa disturbo. Purchè io
sia libera a metà del mese entrante; voglio essere a
Londra pel compleanno di mia madre.



— Si stancherà....



— Non ho niente da fare. Sarà attraentissimo
spettacolo vederla lavorare. Anzi, se non le dispiace....



Miss Flower si rivolse alla signora Pinotti, accennandole
d'intervenire.



— Già — ella disse. — Miss Flower vorrebbe avere
un ricordo.... Insomma si tratterebbe di prendere
giorno per giorno delle fotografie.



— Voglio vedermi nascere, uscir fuori, di mano
in mano, dal mucchio della creta sotto il magistero
della sua stecca e delle sue dita.... Me lo permetterà?



— Diamine! È un'idea da fine artista.



— È poetessa la signorina. Peccato che scriva in
inglese! Io non ne capisco niente.



E la signora Pinotti rise, stringendo affettuosamente
la mano a miss Anna, che si era rizzata da
sedere per meglio osservare il busto di vecchio a
cui Efisio Ronchi stava lavorando al loro arrivo.






***


La sera dello stesso giorno egli era andato in
casa Pinotti a ringraziare il commendatore e la moglie
per la commissione procuratagli.



— Non ci entriamo — disse il commendatore. — Miss
Anna ha ammirato nell'ultima Esposizione quella
deliziosa figurina di «Sirena», che i nostri cari concittadini
non hanno voluto per la fontana municipale.
Cretini!... È quasi milionaria, miss Anna.



— Mi ha domandato — soggiunse la signora — se
occorre anticipare qualche somma.



— Niente! Niente! — si affrettò a rispondere
Ronchi.



— Perchè? Ti può far comodo — riprese il commendatore. — I
quattrini non si rifiutano mai.



— Voglio fare un purissimo lavoro d'arte. Poi,
se occorrerà.... Mi è parso di vederla entrare accompagnata
da un sogno vivente, mia buona signora.
Se riuscirò a fare quel che intendo di fare....



— Riuscirai senza dubbio, anche perchè veggo
che il modello ti ha impressionato assai bene. Un
sogno vivente! Forse esageri un po'; ma gli artisti
veggono le cose in modo diverso dagli altri. Rammenti?



— Mio marito ne parla spesso — fece la signora. — È
proprio vero?



— Una bruttezza fenomenale! Non hai osato di
farla posare.



— Allora pensavo a tutt'altro!



— La chiamavano: «La strega di Ronchi». Al
Caffè Greco, a ogni vostra apparizione, tutte le matite,
tutte le penne si mettevano in moto: schizzi,
caricature, macchiette con inchiostro di Cina; proprio

una gara tra gli artisti. Lei figurava di non accorgersi....
Sembrava fiera di quella sua bruttezza.
Gli occhi, sì, sì; e anche il sorriso, talvolta.... Non era
giovanissima. Beati quei tempi!



Efisio Ronchi alzò le spalle. Per non ricordare
quelli che il commendatore aveva chiamati bei tempi,
egli più non andava al Caffè Greco.



Si sentiva stanco, invecchiato, quantunque avesse
appena cinquantatrè anni; stanco, invecchiato più di
animo che non di corpo, poichè lavorava accanitamente
per vincere la disdetta che continuava a perseguitarlo;
lavorava col cuore avvelenato, a busti, a
ritratti di morti da cavar da fotografie che, fatte in
diverse epoche, sembravano di persone diverse.



Ci voleva uno sforzo straordinario d'interpretazione,
di pazienza per contentare i parenti del morto.
Così gli mancava il tempo di lavorare liberamente a
qualche soggetto ardito o elevato di suo gusto.



Quella «Sirena», di cui aveva parlato il commendatore
Pinotti, era una mirabile figura, che pareva
uscita dalle mani del più puro artefice greco. L'aveva
modellata in poco tempo, febbrilmente, anche
per la sodisfazione di vederla posta come ornamento
di una pubblica fontana del suo paese nativo; ma i
signori del Municipio non avevano creduto opportuno,
come avevano detto, di deturpare la nuova piazza
con una figura di donna nuda, procace, che avrebbe
dovuto contorcere nella vasca la sua orribile coda
di pesce!



Era stato un gravissimo colpo per Efisio Ronchi.
Aveva passato una settimana di torpore, incapace
di lavorare; soltanto la coscienza di aver fatto una
vera squisita opera d'arte gli aveva impedito di prendere
un martello e di fare in pezzi il gesso posto
sul cavalletto in un angolo dello studio. Poi l'aveva

coperto con uno straccio, tentando di scordarsene,
lavorando intorno a quel busto di vecchio caratteristicamente
rugoso, che sembrava animarsi di un malizioso
sorriso sotto le carezze del pollice modellatore
delle labbra carnose.



Gli era parso di sentirsi rivivere, di quasi ringiovanire
nell'attesa di miss Flower, che doveva venire
per la prima posa. Aveva un lieve fremito per
tutta la persona; un'agitazione di forze creative nell'immaginazione.
Il sogno vivente doveva divenire
in poche settimane realtà vivente.



Miss Anna era arrivata puntualissima, all'ora
stabilita da Efisio, perchè lo studio fosse illuminato
dalla luce opportuna. Vedendo che l'artista aveva
messo un po' d'ordine e fatta un po' di pulizia, aveva
esclamato:



— Oh! Era meglio l'altra volta! A me piace la
sincerità. Va bene questa pettinatura?



— Perfetta!... Io non ho un gabinetto da signora.



— La toeletta da fare è semplicissima.



Cavò dalla scatola, portata dalla donna che l'accompagnava,
una specie di camice e il peplo di finissima
stoffa di lana bianca.



— Qui, dietro questa tenda — indicò lo scultore.



Poco dopo, miss Anna veniva fuori completamente
trasfigurata: un'apparizione ideale ellenica di
suprema bellezza. Ronchi dovè soltanto aggiustare
alcune pieghe.



— Potete andar via — ella disse alla donna.



Quando lo scultore la vide sullo sgabello, ritta,
nell'elegantissima posa da lei presa senza esitazione,
quasi l'avesse lungamente studiata, provò un istante
di sgomento: gli parve che stesse per tentare l'impossibile.
Ma sùbito si gettò sul pastone di creta accumulato
sopra il cavalletto, affondandovi le mani,

dando rapidi sguardi al modello, togliendo manate di
creta qua, aggiustandone là, assottigliando certe tracce
di pieghe segnate con una ditata, salendo su su, fino
alla testa, appiccicandovi pezzetti di creta che poi
dovevano formare la pettinatura.



— Parli, parli pure.... Non si stanchi stando immobile.



Miss Flower sorrideva, rispondendo:



— E in quest'informe mucchio di creta già s'indovina
la statua.... Lei la vede, è vero? Credo che deve
soffrire lavorando, anzi lottando.... Si riposi. Riposiamoci.



Si era seduta sulla poltrona. Aveva nel limpidissimo
azzurro degli occhi un'espressione di serenità
straordinaria, forse non mai turbata, pensava
Ronchi osservandola.



Sulle piccole rosee labbra le fioriva un sorriso
così dolce, così comunicativo, che anche tra gli ispidi
baffi e la barba arruffata, la bocca dell'artista parve
costretta ad atteggiarsi a un sorriso di ammirazione
commossa.



— È poetessa lei? — disse Ronchi. — La mia ignoranza
m'impedisce di conoscerla sotto quest'intimo
aspetto. Dev'essere una gran sodisfazione il veder
fissata con la musicalità del ritmo, con la precisione
della parola, i proprii sentimenti.



— Una cosa triste, dovrebbe dire — ella rispose
succhiudendo gli occhi. — La parola non arriva mai
ad esprimere compiutamente il sentimento che ci
agita, quando tentiamo di manifestarlo. Questo probabilmente,
non avviene ai grandi e veri poeti....
Talvolta sì, oso di credere. Tanto è vero che leggendo
i loro versi noi ci sentiamo andare più in là,
più in là, quasi ogni parola, ogni modulazione di
ritmo nascondano qualcosa che neppure un Genio

è riuscito ad esprimere intero. E il loro incanto consiste
soprattutto in ciò, in certa oscurità, in certe
reticenze meravigliose. La scultura è chiara, precisa,
non la godiamo soltanto col senso della vista, ma
possiamo toccarla, palparla. A Siracusa ho provato
una sensazione ineffabile tastando quella Venere, che
ha entusiasmato Maupassant. Mi è parso di sentir
sparire sotto la pressione delle dita la durezza del
marmo. Ne ho preso parecchie fotografie. Chi si accorgeva
in quel momento che la statua, disgraziatamente,
era mutilata?... Basta per oggi, mi pare. Fissiamo
l'informe....



Si alzò, mise a punto la macchinetta fotografica
che aveva portato, e prese tre negative da tre punti
diversi.



— Pubblicherò in uno dei nostri Magazines la
gestazione di un capolavoro. Non protesti; sarà un
capolavoro.



Ronchi, pochi giorni dopo, quando la figura sembrava
proprio liberata in gran parte dell'involucro
che l'avvolgeva, appena miss Anna fu andata via — e
la posa era stata lunga e la conversazione, o meglio,
i soliloqui di lei sempre più varii e interessanti,
giacchè egli si attentava appena d'interromperla — si
sentì preso da inesplicabile languore e si lasciò
cadere abbandonatamente su la poltrona, che serbava
ancora il tepore del corpo di miss Flower.



Che cosa accadeva dentro di lui?



Di mano in mano che faceva quella specie di introspezione,
di esame di coscienza, un brivido di terrore
lo invadeva. Da anni ed anni egli viveva, secondo
la sua espressione, come un animale da soma, affaticato,
oppresso dal continuo umile lavoro a cui pareva
che la sua cattiva sorte volesse asservirlo; unicamente
preoccupato di urgenza di danaro, umiliato

del dover accettare compensi che gli sembravano
elemosine mal dissimulate, o piuttosto ricatti alla sua
miseria, facendo una vita di segregazione in quell'antro
del suo studio, dove restava chiuso fino a che un
barlume del tramonto penetrava dall'ampia vetrata;
affrettandosi a prendere un frugalissimo pasto in un'osteriuccia
nella quale nessuno lo conosceva, e andando
sùbito a letto stanco anche moralmente, per
riposarsi più che per dormire.



Ed ecco che egli si scopriva.... Stava per diventare
pazzo, dunque?... E scopriva che ciò era avvenuto
sin dal primo giorno, sin dal primo istante in
cui il sogno vivente era apparso nel suo studio. E
lei, se n'era dunque accorta anche lei?



— Sono indiscreta? — ella aveva detto poco prima. — Non
le è mai successo d'innamorarsi della sua
modella? Quella che ha posato per la «Sirena» doveva
essere bellissima, per quanto lei abbia potuto idealizzarla....



— Ah! Per noi, la modella raramente è una
donna.... Ed è bene che sia così.



Ma la risposta gli era uscita dalle labbra stentatamente,
quasi sentisse di mentire in quel momento.



— Infatti — ella soggiunse — è più facile che l'artista
s'innamori della sua creazione come nella favola
greca.



Perchè miss Anna aveva parlato così? Il suo
acutissimo sguardo gli aveva già letto nel cuore?



Come doveva ridere di lui vecchio, sciatto, miserabile!
Ebbene, non gli importava niente. Quel
ch'egli provava in quei giorni era un mirabile rifiorire
di giovinezza, o qualcosa di simile agli ultimi
guizzi di una lampada che sta per spegnersi.



Ma ormai il suo lavoro era finito, ed egli s'inorgogliva

a ragione di quell'opera d'arte davanti a cui
miss Anna si era fermata in ammirazione.



— Sono proprio io? Non mi avete trasfigurata?
E domani.... Non posso pensarci!... Quest'opera immediata
delle vostre mani andrà distrutta per cavarne
il gesso! Che peccato!... E, dite, la riproduzione dovrà
essere in marmo o in bronzo?



— In marmo finissimo.



— Conservare il lavoro in creta, coprirlo con un
panno umido ogni giorno, quasi praticando un culto....
No, non è possibile: sarebbe un continuo pericolo.


***


Miss Flower era partita improvvisamente.



— Mi aveva detto di voler lasciarmi qualche migliaio
di lire per le spese; e nella fretta se n'è dimenticata.



— Meglio, cara signora — rispose Ronchi alla
Pinotti venuta ad ammirare il bellissimo gesso.



Nella sua dignità di creatore era contento di non
veder mescolato a quell'ideale d'arte qualcosa di
mercenario.



— Com'era orgogliosa dell'opera vostra! Una
sera, da noi, disse tante e tante cose strambe.... da poetessa!
Mio marito la guardava a bocca aperta. Disse: — In
quel mio ritratto c'è infusa tutta l'anima dell'artista,
e così intimamente che, talvolta, ho l'illusione,
paurosa, di sentirla anche in me! —



Trascorsero mesi e mesi senza che miss Flower
desse notizie di sè. A lettere, a telegrammi, nessuna
risposta.



L'ansia che, intanto, turbava lo scultore aveva
messo nei suoi occhi una luce da febbricitante, quasi
da folle. Ma il giorno che la signora Pinotti gli consigliò

di rivolgersi alle autorità di Londra per avere
notizie della Flower, Efisio Ronchi rispose:



— No! Se è viva, tornerà a scrivere; ho questa
certezza. Se è morta....



E non finì la frase. Spalancò le braccia con gesto
di rassegnato, e sorrise tristemente. Le labbra gli
tremavano come il cuore; e negli occhi gli si accentuò
quella luce da febbricitante, quasi da folle, ch'egli non
si curava più di nascondere; tanto egli viveva ancora
accanto al fantasma del suo divino Sogno vivente!



Ronchi spesso passava ore ed ore in beata contemplazione
di quel gesso, che prendeva nella sua
fantasia il roseo colorito di miss Anna, l'oro dei capelli,
il limpido azzurro degli occhi, anche la voce
e l'accento di lei, che più non si faceva viva.



Era morta, dunque? Sarebbe ricomparsa improvvisamente,
com'egli sperava ancora? Ma, ormai, a
lui bastava di averla immortalata in quella forma.



Viveva sotto il fascino d'un sentimento divenuto
quasi morboso. Talvolta provava un senso di rilassatezza,
di fiacchezza spirituale, una specie di evaporazione
non sapeva di che cosa; di lì a poco però il
fascino riprendeva vigore, nonostante ch'egli, più invecchiato,
più avvilito, fosse costretto a darsi al suo
solito lavoro, se non voleva ridursi a morir di fame.



Un famoso antiquario, visto il ritratto di miss
Flower, era rimasto sbalordito.



— Ci sarebbe da fare un mucchio di quattrini! — esclamò — Col
trucco di farlo scavare in qualche
località della Terra di Lavoro, della Capitanata.... Il
guaio è che è stato visto da qualcuno. Pure si potrebbe
tentare...



— Non lo vedrà più nessuno!... Mai!



Ronchi si era atteggiato come chi voglia difendere
una persona cara, anche a costo della vita.




Un fremito d'indignazione lo scoteva da capo a
piedi, quasi quel vile speculatore avesse tentato di
profanare l'immagine purissima del suo ideale.... Del
suo amore! Non lo dicevano le parole, ma i palpiti
del suo cuore, che in quel momento soffriva sotto
l'impeto improvviso di una adorazione lungamente
repressa.



L'antiquario gli vide buttar lestamente sulla statua
il logoro panno, che prima l'avvolgeva.



— Non lo vedrà più nessuno! Mai! E poi, se ne
ricordi in avvenire: io non sono un mistificatore, un
ciarlatano!...



— Con questi scrupoli.... si capisce!



E l'antiquario andò via senza neppur salutarlo.










LA BELLA BRUTTINA.

IV.







Nessuno dei due pensava a far onore alla magnifica
frutta che il cameriere aveva portato in tavola.



Tacevano tutti e due, e pareva che quel silenzio
imbarazzasse maggiormente la ragazza.



Renato la guardava sorridendo, tra incredulo e
maravigliato, intanto che ella, a occhi bassi, mordendosi
lievemente le labbra, apriva e chiudeva il ventaglio,
quasi mortificata.



Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del
prato, quella bruna carnagione prendeva toni dorati
sulle guance e nella dolce attaccatura della gola, e
i grandi occhi nerissimi, su quel viso scarso e strano
davano un'espressione più provocante al nasino un
po' rivolto in su e alle labbra tumide e fresche.



Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi che
la ricercavano tutta; e la personcina alta e snella
si agitava impaziente, oppressa da tale insistenza.
Finalmente alzò gli occhi, timida.



— Non mi crede?...



— Ma, sì!... Ma, sì!...



— Perchè dunque sorride così? Già il torto è
mio.... Avrei dovuto avvertirla sùbito, prima di accettare
l'invito.




E nella voce turbata le tremolava qualcosa che
pareva pianto.



Allora Renato non sorrise più, impacciato alla
sua volta. Le prese una mano; si mise carezzevolmente
sotto il braccio quel braccino magro, serrato
nella manica attillata del vestito nero, e, riprendendo
a passeggiare, le andava parlando all'orecchio, tra
uno sbuffo di fumo e l'altro della sua sigaretta:



— Oh, non insisto più!.... Torneremo, non occorre
neppur dirlo, torneremo però qualche volta
alla Gagnola.... a passare insieme una mezza giornata.
No?



— A che scopo? Ecco, questo significa che lei
non mi ha creduto. Perchè si ostina a non credermi?



— Al contrario! Certe cose non si discutono; si
aspettano, si lasciano venire al momento opportuno,
è vero? E se non arrivano.... Intanto, per oggi, mi
sento compensato abbastanza da questa dolce passeggiata
da innamorati. La gente (ahimè, a torto!)
deve crederci proprio due innamorati. Infatti, vede?
quell'uomo fermato sotto gli alberi sta a guardarci
da un pezzo, masticando la sua invidia insieme col
mozzicone di sigaro che non vuole accendersi.



E voltando il capo, ella rideva a scossettine portando
la punta del ventaglio alle labbra, piegando
un po' il busto slanciato; rideva, ma quasi per tentar
di distrarsi da riflessioni penose, che le esitavano
ancora sul volto.



Quell'uomo fermatosi sotto gli alberi, dopo averli
seguiti con lo sguardo lungo il sentiero del prato,
era andato a sedersi dirimpetto a loro, divorandoseli
con certi occhi sgranati, dal tavolino dove mangiava
solo. Luigia e Renato, a metà di desinare, messisi di
buon umore, gli ridevano quasi in faccia, facendolo

arrossire coll'imboccarsi a vicenda pezzetti di frittura
di arrosto, se colui si fermava a guardarli più
balordamente incantato.



— Intanto non mangia proprio niente!



— Mangio poco. E non è il miglior modo per
ingrassare.



Ah!... Tu lo vuoi? — disse a un tratto Renato,
che non ne poteva più di quell'imbecille.



E, alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia,
che non ebbe tempo di schermirsi.


***


Per istrada, nell'oscurità della notte, mentre il
tramway a vapore si allontanava gettando rapidi
spruzzi di luce rossastra su le siepi e su i campi,
essi ridevano ancora del viso sbalordito di quel povero
imbecille allorchè avea visto quel bacio. Poi,
nella intimità del ritorno a piedi, stringendo il braccio
di Renato con abbandono, incoraggiata dal buio,
ella era tornata a scusarsi:



— Non ci faccio una bella figura, lo capisco.
Ma.... infine, non ho voluto mostrarmi più virtuosa
che non sono. Però voi uomini non potete capirlo.



Renato la lasciava dire, accarezzandole una mano.
L'accento leggermente veneziano dava un fascino
deliziosissimo a quella facile parola, che risuonava
nell'oscurità, fra il lieve stropiccio dei piedi sulle
foglie secche del viale, e andava a perdersi nel gran
silenzio della campagna così pieno di vaghi rumori.



Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso;
anzi acceso e smanioso del possesso di quella magrolina
assai più ora, che non quando l'aveva adocchiata
al terrazzino del secondo piano della casa accanto,
raccolta nella veste da camera di tela cruda, larga

e ondeggiante, col braccio che usciva ignudo dalla
manica rovesciata, poggiato col gomito su la ringhiera;
braccio magro, coperto da peluria che dava un tono
quasi bronzino alla pelle bruna.



La lasciava dire non ancora ben persuaso, ma
nello stesso tempo, per raffinatezza, contento di quella
resistenza così inattesa e così franca.



Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva
già cominciato a chiamarla, diventava qualcosa di
ghiotto fra la trivialità dei soliti incontri!



E per ciò, quasi senza accorgersene, quando furono
vicini a casa tornò a insistere, scherzando:



— Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina
al suo nido del secondo piano....



— È impossibile. Non vuol persuadersene?



— Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel
suo vero ambiente quando la sento canticchiare con
voce di falsetto.... Non vuol permettere neppur questo?
Allora venga a bere un bicchierino di Kummel
di Chartreuse a casa mia, qui, a due passi.... Non
è un gran sacrifizio.



— Impossibile!



Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente
gonfi di lacrime, stringendogli forte la mano, alla
luce del lampione sotto cui s'erano fermati:



— Non mi offendo di quest'insistenza. È cosa
naturalissima. Il torto è mio.



Renato la interruppe:



— Buona notte.



— È in collera?



— Niente affatto!



Il tono brusco della voce però lo smentiva.






***


Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi
occhi neri nel viso magro, era stato più forte della
stizza. E così egli s'era lasciato riprendere, indolentemente.
Promise, da gentiluomo, che non ne avrebbe
più riparlato, ed ebbe l'onestà di confessarle che una
relazione seria, com'ella desiderava, non era possibile.



— Ci vedremo frequentemente, da camerati, da
giovinetti.... Eh?



Ella non rispose nè sì nè no, esitante:



— Ho paura di annoiarlo....



Invece Renato era molto contento quando la
vedeva entrare improvvisamente in quella camera
di scapolo ch'ella quasi trasformava con la sua voce,
coi suoi sorrisi di ragazza irrequieta.



Intanto ch'egli preparava la solita tazza di caffè,
Luigia andava da un tavolino all'altro rovistando libri,
disegni, svolgendo grosse pagine di album.



Tutte queste belle donnine sono state sue amanti?



Renato non rispondeva, ostentando discrezione.



— Tanto a me può dirlo. Non ho nessuna ragione
di essere gelosa. Come sono belle! Ah, l'esser bella
dev'essere una grande sodisfazione! Se io fossi bella,
come questa qui, per esempio, farei disperare parecchia
gente, parecchia!



— È così cattiva?



— No: ma la bellezza è una forza.



Renato le assicurò ch'ella aveva qualcosa di meglio
della bellezza, quel che di attraente, di simpatico
che spesso la bellezza non ha.



— So benissimo che sono brutta, ma so pure che
non sono antipatica.... Questo cappello alla Rubens,

con questa gran piuma, mi dà un'aria bizzarra....
Sciocca! Lo dico da me!



E scoppiò a ridere voltando le spalle, con una
smorfietta, allo specchio davanti a cui si era fermata
per provarsi il cappello.



— Capelli pochi e corti. Che disperazione! E così
ribelli! Non c'è pettine che riesca a domarli. Già, mi
ci confondo poco. Ho ben altro da fare!... Che delizia
questa camera così grande e così piena di luce!
La mia è un bugigattolo da aggirarvisi appena. Mi
è cara però; è piena di ricordi!



— Dolci?...



— Tristissimi. Quante lagrime, quante sofferenze,
quando riarsa e stroncata dalla febbre dovevo lavorare
tutto il giorno, per settimane, per mesi, rompendomi
la schiena, sostentandomi di solo pane!... Non voglio
neppur rammentarlo!...



— E ora?



— Ora? Vivacchio, lavorando sempre, orgogliosa
di non essermi mai avvilita. Piuttosto un tonfo nel
Naviglio. C'è mancato poco, un mese fa! Qualche volta
ci ripenso sul serio. Infine!...



Quegli occhioni neri prendevano un'espressione
indefinibile, allorchè ella parlava di morire. Ne ragionava
tranquillamente, senza affettazione, come di
cosa da dover accadere un giorno a l'altro, quando
si è tanto disgraziati a questo mondo, quando non si
ha neppure un cane che ci voglia bene o che si sia
legato da un legame qualunque!



Sua madre era morta. Suo padre.... Un giorno
(non poteva dimenticarlo, aveva appena sette anni)
un'amica della mamma che la conduceva a spasso, le
aveva additato un signore alto, bruno, bell'uomo, che
entrava in un caffè. — Va', digli: Babbo, dammi un
bacio! — Ed era entrata in quel caffè e s'era accostata

a quell'uomo veduto allora per la prima volta
e gli aveva detto, tremando: — Babbo, dammi un
bacio! — Quel signore, baciatala, accarezzatala e compratele
delle chicche, le aveva detto: — Va' va' — E
non lo aveva più riveduto. E non ne aveva più saputo
notizia!...



— Ma perchè le racconto queste malinconie?
Addio, addio.... Scappo.



— Senza pagar nulla?



Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone
la riluttanza:



— Voglio il mio obolo, il mio solito bacio....



— Mi lasci andare!



E quando la Luigia non fu più lì, egli rimase
pensoso, sotto un'impressione che non sapeva spiegarsi,
affatto nuova per lui.



Era strano. Quel corpicino magro non lo turbava
più. La viva sensazione di quei baci era già diventata
qualcosa di puro, di spirituale. Gli pareva quasi
impossibile. E come lo metteva di buon umore ogni
visita della bella bruttina! Sotto quell'apparente allegria,
però, chi sa quanti e quali dolori!


***


Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina
era troppo evidente. Quegli occhi avevano pianto;
quel pallore, che il suo solito sorriso non riusciva a
velare, raccontava miserie, ch'ella nascondeva pudicamente
e alteramente in fondo al cuore.



Renato la prendeva tra le braccia, con aria di
scherzo:



— Via, confessati all'amico, al camerata. Se ti
occorresse, per caso, qualche sommetta.




— No, no, grazie; in verità, non mi occorre niente.
Com'è buono!



Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani, ripetendo: — No,
no grazie! — con voce turbata. — Se
mai, ecco, le prometto che ricorrerò a lei, piuttosto
che ad altra persona. Ma spero che non avvenga. Ci
mancherebbe solo questo! Pur troppo, io abuso della
sua gentilezza, da vera sfacciata.... No, no, grazie!
Grazie!



Renato non insistette per delicatezza. E da quel
giorno in poi, la invitò a pranzo più frequentemente.



Luigia, però, aveva capito sùbito; e due o tre
volte aveva rifiutato, col pretesto di un precedente
invito di un'amica.



Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimanere
in casa fino a sera tardi; e il lume s'era spento presto
dietro i cristalli della cameretta al secondo piano. E
quella sera Renato non aveva avuto voglia di desinare
neppur lui, pensando alla poverina che forse era andata
a letto senza aver messo niente dentro lo stomaco.


***


Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise,
all'angolo di via Larga, come due amanti. Ella gli
andava incontro sorridente, infilandosi un guanto,
frettolosa:



— L'ho fatto aspettar troppo?



E, a braccetto, passeggiavano per le vie fuori
mano, lentamente, fermandosi davanti le vetrine. Ella
gli raccontava le sue occupazioni della giornata; Renato
la interrogava intorno al passato, in modo però
da non sembrare indiscreto....



— Oh, non posso più avere segreti per lei! — ella
rispondeva.




Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un
angolo del caffè Gnocchi, presso il teatro Dal Verme,
caffè mezzo deserto. E Luigia aveva parlato, per ore,
squisitamente, con abilità di narratrice che lo stupiva,
facendogli sfilare sotto gli occhi i ricordi della lieta
fanciullezza e della triste gioventù, passata fra i riflessi
verdastri della Laguna, quando sua madre viveva
ancora....



— Bella mia madre! Non le somiglio affatto.



E avea continuato, appoggiando l'espressiva testina
bruna sul rosso della spalliera di velluto, accostandosi
a Renato con più intimità, quando venne il momento
di parlare di.... quell'altro.



— Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo
a Padova, poi a Milano.... Sin dai primi mesi, egli fu
costretto a lasciarmi sola, per via degli affari. Prima
mi scriveva spesso; poi, a lunghi intervalli; poi, non
mi scriveva più. Arrivava e partiva all'improvviso,
facendomi anche soffrire.... Mi bastava così poco, che
anche di quel nulla sarei vissuta contenta. Una sera,
in un ballo, apersi gli occhi! C'era un'altra di mezzo....
Il sangue mi diè un tuffo. Mi sentii impazzire, e le
allungai uno schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso.
Fui eccessiva, sì. Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli
chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo.... Gli
volevo bene davvero!



Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.



— Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta
storia.



— Anzi, te ne sono gratissimo, proprio!



— Non lo dice per cortesia?



E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le
labbra col più strano dei sorrisi di quel suo stranissimo
viso di bella bruttina. Quel viso pareva livido sotto
il pallore.






***


Una mattina Renato le annunziò:



— Vado via, per qualche tempo.



Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo
con incredulo sguardo....



— Dice per chiasso?



— Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti scriverò
spesso. Puoi esser sicura che, vicino o lontano, sarò
sempre amico affezionato e sincero.



— Quando? — ella domandò dopo un momento
di silenzio.



— Fra una settimana.



— Ah!



I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:



— Avevo creduto che partisse sùbito. Fra una
settimana? Passerà presto anch'essa, pur troppo!...


***


Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in
casa più frequentemente, meno allegra, sì, ma con
cordialità più aperta.



Restava a lungo sdraiata sul canapè o su una
poltrona, con la faccia appoggiata a una mano, un
piedino accavalciato sull'altro, e gli occhi ombrati
dalle ciocche arruffate su la larga e bella fronte, fissi
su lui.



E se Renato andava a sedersele accanto e le
prendeva una mano e le passava il braccio attorno
alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma fiaccamente,
e finiva col lasciarsi baciare senza resistenza.




Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarrò
lontano — egli diceva.



— Non dubiti: le manderò, ogni volta, mille baci
per lettera.



— Ne preferisco dieci ora.



Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava
al braccio con abbandono:



— Non so affatto persuadermi che domani l'altro
non ci troveremo più insieme.... Si rammenterà di
me?... Ho qualcosa qui, nel cuore, e non riesco a
metterlo fuori; un peso, una specie di rimorso. Mentre
lei è stato così buono, così affettuoso, così sinceramente
amico, con me, io invece mi son mostrata quasi ingrata,
cattiva. Almeno debbo esserle sembrata tale.
È vero?



— Perchè dici così? Hai torto.



Allora, nei punti più deserti delle vie, ella si
fermava, guardandosi attorno, e gli saltava al collo,
stringendolo al seno forte forte:



— E dire, che, forse, non ci rivedremo più!... È
il mio maggior tormento!


***


Appena Renato comprese che cosa significava
quella trasformazione di Luigia, sentì una commozione
mista di pietà, che lo fece impallidire.



Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel
modo. No; lui, invece, lui le doveva gratitudine per
tante sensazioni blande, per tanti sentimenti miti, per
tante ore deliziose, che gli avevano fatto riposare il
corpo e lo spirito con ristoro completo. No, povera
creatura! Così era stato troppo delizioso, troppo bello!
Perchè guastarlo?




E la guardava intenerito, mentre camminavano
senza scambiare una parola, tornando da Gorla con
quel plenilunio di Giugno, ridente su la vasta campagna
addormentata.



Era l'ultima sera che Renato restava in Milano.
Perciò ella aveva voluto accompagnarlo su, rassegnata
al proprio sacrifizio.



Nel togliersi il cappellino tremava. Poi si era
seduta sul canapè, passandosi nervosamente le mani
su la faccia.



— Ci rivedremo un'altra volta?



— Perchè no? Fra quattro mesi.



— Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno!
Potrò anche morire.



Si erano presi per mano, ma non si davano neppure
un bacio, sorridendosi tristemente, con lunghi
intervalli di silenzio.



— Che ore sono? — ella domandò.



— Le dodici e mezzo.



— Come si è fatto tardi!



Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.



— Perchè non si leva il soprabito?



— Voglio accompagnarti fino al portone di casa.



Luigia stette un momento a fissarlo, sbarrando
gli occhi, credendo di aver capito male, grosse lacrime
le tremolavano irresolute su gli orli delle palpebre.



— È..... per vendicarsi di me?



— No, no, cara! — disse Renato. — Tutt'altro! — Tutt'altro!



Infatti era tutt'altro.



L'accompagnò fino al portone.



Soffriva, fisicamente, di quella rinuncia, ma nello
stesso tempo era lieto del senso di squisita sensibilità
e di elevatezza che gli faceva battere il cuore. Nel
silenzio della via, Luigia intanto piangeva e sorrideva,

mentre il petto le si allargava in un gran respiro di
sollievo.



Egli le diè gli ultimi baci più caldi, più lunghi,
più intensi che mai, per farle capire che le era gratissimo
dell'offerta di sè così delicatamente fatta, e che
gli sarebbe parso di commettere un'imperdonabile
viltà, dopo tutto quel che sapeva di lei, se ne avesse
approfittato per la sodisfazione di un basso capriccio.










MARITO GIUSTIZIERE.

V.







— Mettetevi nei miei panni! — esclamò Bozzani.



I tre amici, che vuotavano con lui spumanti bicchieri
di birra in quell'angolo appartato del Caffè
Nuovo, scoppiarono in una sonora risata. Erano tutti
e tre grassi, con pance sporgenti, con facce piene,
rotonde, da frati gaudenti; e lui, invece, era così
magro, così esile che fin l'abito grigio, stretto, assestato,
sempre abbottonato com'egli usava di portarlo,
in certi momenti non sembrava lavorato su misura,
ma comprato bell'è fatto in un negozio qualunque.



Bozzani, dopo un istante di sbalordimento per la
inattesa risata, riprese:



— È un modo di dire; ma già voialtri non potete
mettervi nei miei panni neanche moralmente.
Pure vorrei sapere che avreste fatto nel caso mio, se
non foste tutti e tre scapoli impenitenti. Ah! Ma non
resta scapolo chi vuole. E noi ci crediamo stupidamente
liberi di fare o di non fare, anche quando le
circostanze ci impongono la loro violenta necessità, e
ci fanno oprare tutt'all'opposto di quel che avremmo
voluto. L'essere scapoli non garantisce. Voialtri, tutti
e tre, avete tre amanti. È peggio di avere tre mogli.

L'uomo è così sciocco da pretendere dall'amante l'assoluta
fedeltà, che si crede in diritto di imporre alla
moglie. Le conseguenze sono le stesse. Tu, Roggetti,
hai fatto un duello, ti sei buscato una sciabolata al viso,
che tenti inutilmente di dissimulare con la barba;
proprio come ti saresti comportato se si fosse trattato
del tuo onore coniugale. Tu, Bossi, meni una vita da
cane con le finte gelosie di quella maliziosa cretina — scusa,
è la verità — per la quale spendi tanti quattrini
quanti basterebbero a mantenere non una ma parecchie
mogli. Tu, Nelli, sei costretto a mutar di amante
ogni tre mesi, per disperazione, come muti di vestiti
ogni settimana.... Siete, forse, più tranquilli, non dico
più felici, di me? Oh, sì! Tra le vostre amanti e voi
non ci sono di mezzo il sindaco, il parroco. Che è per
questo? Il vostro stupido amor proprio vi lega più che
non faccia il nodo civile e religioso. Esagero? Sia. Ma
sono stato scapolo anche io; ho avuto delle amanti
anch'io; parlo per esperienza. Lasciamo andare; veniamo
al caso mio. Che avrei dovuto fare? Credevo
di aver preso tutte le precauzioni possibili. Nata di
buona famiglia, educata in un istituto di monache; di
carattere mite, sembrava; non bella da dar nell'occhio,
da tentare, ma nello stesso tempo non brutta da riuscire
poco interessante pel marito. Mi era parso di
aver risolto un gran problema sposandola. Infatti a
nessuno di voi è passato pel capo di rendermi il servizio
che i più intimi si affrettano a regalare a un
marito. Non vi ringrazio di questo. Probabilmente non
vi è parso che mia moglie valesse la pena di intaccare
un'amicizia d'infanzia non turbata mai dal più piccolo
malinteso. Non so se, dopo quel che è accaduto, vi
siate già pentiti di non aver approfittato dell'occasione
avuta sotto mano. No? Tanto meglio. Ma veniamo
all'importante.




Dopo due anni di matrimonio, e quando i miei
affari andavano benissimo ed io ero nell'ansiosa aspettativa
di un erede, che non si decideva a venire, ecco,
comincio ad accorgermi di qualche mutamento di mia
moglie. Un altro non si sarebbe messo in sospetto;
anzi! Ma io non ero stato... noi due non eravamo
stati innamorati nel preciso senso di questa parola.
Nessun calcolo dall'una parte e dall'altra; ci eravamo
piaciuti, sì, discretamente; niente smanie, però nessuna
esaltazione; un affetto sincero, placido tra due persone
per bene. A poco a poco, mia moglie diveniva, come
dire? innamorata di me. — Diamine! Diamine! — pensavo. — Questo
è contrario a tutte le leggi psicologiche
che regolano il matrimonio. Non senza profonde
ragioni è stato formulato l'assioma: Il matrimonio
è la tomba dell'amore!



— Senti, caro Bozzani, — lo interruppe Roggetti,
ed era buffo con quei mustacchi impiastricciati di
spuma di birra. — Tu hai la cattiva abitudine di riflettere,
di filosofare a proposito e a sproposito di
tutto. Non vuoi persuaderti che niente è più irragionevole
della vita: e così te la rendi assai peggiore di
quella che è.



— Ora il filosofo lo fai tu, o almeno credi di
farlo, — riprese Bozzani. — La vita è anzi ragionevolissima,
se non lo sai. Tanto è vero, che va per conto
suo, senza il nostro permesso, da conseguenza in
conseguenza, con un ragionamento così filato da travolgerci
nostro malgrado. Ma io voglio esporvi fatti,
voglio spiegarvi perchè ho agito non come forse
avreste agito voialtri e come agiscono tanti, cioè, con
la più cieca irriflessione. Lasciatemi continuare. Sono
in un buon momento di loquacità, di sincerità; non
mi accade spesso. Dunque: Diamine! Diamine! — pensai. — Il
fenomeno è strano. Ma tutto può darsi; il

mondo è pieno di eccezioni! Mi faceva impressione
però che quella eccezione, sebbene dovesse lusingare
il mio amor proprio, venisse a capitare giusto a me.
Come comportarmi? Mi atterriva l'idea che, assieme
con l'amore, arrivasse subito la gelosia, il peggior guaio
che possa colpire un marito.



Niente gelosia! Dolcezze, attenzioni delicate, premure
squisitamente affettuose: — Non tardare per la colazione!...
Copriti bene all'uscita dal club!... Divertiti
anche per me al Caffè-concerto!... Io? Sta tranquillo;
non m'annoio in casa; ho tanto da fare! — Non mi pareva
vero. Avevo però un presentimento; non so come
esprimermi. Perchè, da mite, da un po' lenta nei movimenti,
da parlatrice piana, dimessa, ella diveniva, di
giorno in giorno, ardita, agile nelle mosse, vibrante
nella parola, con negli occhi, nell'espressione del viso,
qualcosa che prima non c'era e la rendeva quasi bella?
Non osavo d'immaginare che quel miracolo lo producessi
io. In questo caso avrei dovuto produrlo prima,
durante i sei mesi di fidanzamento o, almeno, durante
il primo anno di matrimonio, se è vero che il nuovo
stato apporta grandi mutamenti nel fisico e nel morale
di una signorina.



Fantasticavo, volevo indovinare, invece di chiedere
qualche spiegazione. Il caso.... Noi diciamo: «il
caso», perchè non sappiamo per quale concatenazione
di piccoli, di quasi impercettibili fatti avviene l'imprevisto,
l'imprevedibile che ci scombussola, ci fa cascare
dalle nuvole e ci spinge a commettere una
pazzia, un delitto... o una madornale sciocchezza. Esitai
una settimana nell'alternativa tra il delitto e la sciocchezza.
Ebbi però la forza di non tradirmi; e credo
che quella settimana fu per me un vero stato di pazzia.
Nessuno sa simulare o dissimulare meglio dei
pazzi.




Avevo in mano una lettera che non mi permetteva
più di dubitare della mia disgrazia. Sapevo non solamente
che mia moglie mi tradiva, ma anche con chi
mi tradiva. E il cambio, veramente, non faceva onore
al suo gusto: qui stava il peggio.



— Vuol dire che tu eri superiore al suo.... come
si dice.... ideale.



Bossi aveva l'intercalare di quel: come si dice.



— Ciò non consola, fa rabbia piuttosto — continuò
Bozzani. — Mi turbinavano in mente i più feroci
propositi di vendetta. Li esaminavo, li studiavo, uno
per uno. — Ammazzarli! A colpi di rivoltella, come
due cani! Non li avrei pagati un centesimo! — Ma fu
appunto questo che mi distolse dal farlo. Proprio in
quei giorni era stato discusso alle Assise il caso di un
marito, che aveva fatto strage della moglie e dell'amante
sorpresi in casa col solito tranello di un viaggio
improvviso. Era stato arrestato e, dopo sei mesi
di prigionia, veniva assolto. Prima; tutti ignoravano
la sua sventura; ora i giornali ne erano pieni. Ecco
il bel guadagno! Gli uccisi, se nell'altro mondo ci si
ricorda di questo, dovevano ridere di lui!



Quell'assoluzione mi faceva rabbia. Come? Abbiamo
abolito la pena di morte in una parte del Codice
e la manteniamo vigliaccamente, a poche pagine
di distanza, in un'altra? Ma sì, ma sì! Questo significa
l'assoluzione dei mariti uccisori; si concede ad
essi un diritto, che è stato tolto alla Giustizia. Hanno
forse paura i signori Giurati, che un giorno capiti anche
a loro quel che è capitato a colui che siede nella
gabbia, là di faccia e pensano: — Siamo indulgenti:
assolviamo, come vorremmo essere assolti trovandoci
nello stesso caso di questo disgraziato? — C'è da supporlo,
dopo certe inesplicabili assoluzioni. La provocazione?
Va bene! La passione? Va benissimo! Il

parziale difetto di mente? I periti, con rispetto della
Scienza, ne inventano di ogni sorta.



Ma io, signori Giurati, vi confesso che ho calcolato
ed eseguito freddamente il mio delitto; ho squartato,
ho salato, come carne di maiale, il corpo di mia moglie;
l'ho conservato in casa, sotto il letto matrimoniale,
una settimana, e vi ho dormito sopra placidamente,
quasi non si fosse trattato di nulla!... — E i
signori Giurati rispondono: — Abbiamo inteso! Abbiamo
inteso: che cosa pretendete? Una bella condanna
a vita? Eh, via! Siete un presuntuoso, un vanitoso!
Noi vi mandiamo libero, assolto, a riprendere,
se vi piace, il vostro mestiere di sgozzatore di mogli.
Ci pensino le mogli a riguardarsi, se mai!



Così è impossibile di ottenere la sodisfazione di
una magnifica condanna, che ci dia coscienza del fiero
gesto fatto ammazzando moglie ed amante, o il solo
amante, o la sola moglie, secondo le circostanze. Vale
proprio la pena di mettersi nel cimento di buscarsi
un colpo di rivoltella da un amante, giacchè non tutti
questi signori sono disposti a lasciarsi ammazzare dai
mariti? Vale proprio la pena di aver preteso di compire
un'alta funzione di vendetta, se dobbiamo poi
sentirci dire: — Andate via! Vi siete dunque immaginato
di aver fatto una gran cosa?



— Ma che modo di ragionare è questo? — lo interruppe
Nelli. — Viene un imbecille qualunque, mi
seduce la moglie, mi rende ridicolo davanti alla gente,
disonora il mio nome intemerato; e, se mi faccio giustizia,
con le mie mani, dovrò esser condannato alla
galera per giunta? Oprano bene i Giurati. La colpa è
del Codice che punisce gli adulteri con tre, quattro
mesi di prigione soltanto. È ridicolo!



— Lo dico anch'io — rispose Bozzani. — Ma per me
è più ridicolo e umiliante l'assoluzione del marito uccisore.
Bisogna esser cretini per non capirlo.




— E per ciò tu....



— Io, caro Nelli, mi son vendicato più terribilmente;
nessuno di voi immagina come.



Nelli, Bossi, Roggetti si guardarono in viso stupiti.



— Capisco — disse Bozzani — che la cosa vi sembrerà
strana. Non avete più notato nessun cambiamento
nel mio tenore di vita? Voglio sperare che non
mi abbiate fatto l'offesa di credermi un... disgraziato
rassegnato o contento.



— Inesplicabile, sì. E siamo stati un pezzo nell'angosciosa
aspettativa di una... come si dice...



— Esplosione tragica — fece Bozzani, venendo in
aiuto di Bossi, che si era arrestato al suo solito: come
si dice.



— In certe circostanze, — soggiunse Nelli, — la discrezione
è il primo dovere dell'amicizia.



— Avete fatto bene. Dopo lo sfogo di quella sera,
ricordate? non vi ho più riparlato del mio tristissimo
caso: — Puoi esserti ingannato! Calma! Calma!...



— Oh, non ho dimenticato le vostre esortazioni,
i vostri consigli quella sera che il mio straordinario
turbamento mi aveva fatto sfuggir di bocca la dolorosissima
confessione.



Bozzani, quasi per acuire la curiosità dei suoi
amici, prese in mano il bicchiere di birra rimasto intatto
davanti a lui, bevve lentamente, ne ordinò un
altro, e, sodisfatto dell'attenzione suscitata, riprese,
con tono di solennità nella voce:



— Mi son vendicato, terribilmente, senza incorrere
nel pericolo d'un processo e nella pettegola pubblicità
dei giornali! Quella mattina mia moglie si era
fatta più elegante del solito; era allegra, canticchiava,
sembrava che la mia creduta cecità la mettesse di buon
umore. La presi un po' bruscamente per un braccio,
la feci entrare nel mio studio e misi il paletto all'uscio.




— Vai dal tuo amante? — le dissi sforzandomi di
mostrarmi indifferente. Spalancò gli occhi, impallidì.
Avevo pronunciato quelle parole con lo stesso tono con
cui avrei potuto domandarle: — Vai a messa? — Era
domenica.



— Ernesto! Ernesto! — balbettò.



— Guarda! — proseguii prendendo in mano il revolver
messo anticipatamente in mostra sul tavolino. — Potrei
ammazzarti come una cagna arrabbiata....



— Ernesto! Ernesto!



Indietreggiò coprendosi il viso con le braccia, atterrita.



— Non aver paura! — soggiunsi. — Ormai, quel
che è stato è stato. Non me n'importa niente. Tu non
sei più mia moglie: sei l'amante di Tito Volpi; non
dovrai esser altro da oggi in poi.



— Ernesto! Ernesto!... Perdonami!.. Sono stata
pazza!....



— Peggio: ingrata, infame!... Ma, ormai!



Si era buttata ginocchioni, supplicante a mani
giunte.



Io stesso mi meravigliavo della mia tranquillità.
Avevo ruminato, una settimana, il castigo che volevo
infliggere a lei e al suo amante e parlavo da giudice
severo quasi si trattasse di un altro.



— Hai scelto tra me e lui: tientelo! Ma dovrà
essere per sempre! Lo dirò anche a lui: — Per sempre! — Vi
sorveglierò come un poliziotto. Andrai a
trovarlo ogni giorno, alla stessa ora — so la via, il
numero — alla solita ora! Ti ho seguita... Ho visto...
Non ti scusare.... Non ti scusare!... Dovrà essere per
sempre! Per sempre! Il giorno che credereste di finirla...
allora! Peggio per tutti e due! Non mi sfuggireste!
Allora!... Vai dunque. Sei attesa. Non tardare....
Come se io non sapessi niente.... E dillo prima

tu a quel signore! Se si figura che tu possa essere
un fuggitivo capriccio per lui.... Oh, no! Vi amerete,
dovrete amarvi per tutta la vita... almeno finchè vivrò
io! E sappiate che ho intenzione di vivere a
lungo....



Mia moglie mi guardava con crescente terrore.
Dovevo sembrarle pazzo... Si addossava all'uscio, quasi
tentasse di sparire a traverso il buco della serratura.
La presi per una mano — tremava, era diaccia — e la
feci sedere; non osò di resistere.



Le sue labbra balbettavano sommessamente: — Ernesto!
Ernesto! — supplicava con gli occhi, strizzandosi
le mani. Ero ferocemente contento di vedermela
là davanti, prostrata a quel modo. Ripresi a parlare,
ritto in piedi, con le braccia dietro la schiena.



— Da oggi in poi, tra te e me, in questa casa
niente sarà mutato, all'infuori che tu vi sarai... ospite,
nelle tue stanze, libera di andare e venire, come sei
stata finora. Con l'unica differenza che, apparentemente,
continuerai ad essere mia moglie; effettivamente
sarai l'amante di Tito Volpi, quasi io non esistessi;
col dovere, s'intende, di continuare ad usare
le cautelose precauzioni messe in opra per ingannare
me e la gente, che vi sono riuscite da un anno, forse
da più di più di un anno; non m'importa di sapere
la data precisa. Un anno o una settimana o un giorno,
per me valgono lo stesso. Sei già pronta... in ritardo,
credo; non voglio impedirti. Va', va'! Non immaginare
che io mediti altra vendetta; vivete sicuri, tranquilli
su questo punto, tu e lui. La mia inesorabile
punizione avverrebbe il giorno che voi cessereste di
essere amanti. Ti inganneresti, lusingandoti di sfuggirmi;
se ne persuada anche il tuo amante. Ti ripeto:
vi sorveglierò, come un poliziotto! Dovrà essere per
sempre! — Ed è stato così, cari miei. Se non che....




— La tua vendetta è durata poco?



— Una vera follia!



— Una balordaggine! Incredibile!



— Se non che — continuò Bozzani, senza curarsi
delle interruzioni degli amici — quella punizione è stata
più rapida, più tremenda che io non osassi di sperare.



Come avevo annunziato a mia moglie, mi presentai
pure al suo drudo, impiegato in una Banca. — Sono
a sua disposizione... — mi rispose. — Riconosco il mio
torto! — Non so che farmi della vostra vita — gli
dissi. — Avrei potuto ammazzarvi, cogliendovi sul fatto,
se avessi voluto: non vi avrei pagati due soldi! — Gli
ripetei freddamente quel che avevo espresso a mia
moglie: — Dovrà essere per sempre! Per sempre!
Come se io ignorassi! Stampatevelo bene in mente! — E
gli voltai le spalle.



Ora mia moglie lo odia; egli la odia. Non si possono
più soffrire. Si sentono legati a una catena di
ferro, e non tentano di spezzarla. Senza che essi lo
sospettino, ho affittato una stanza accanto a quella,
modestissima, dov'essi si davano convegno, e che, secondo
le mie ingiunzioni, non hanno cambiata. Da un
buchino abilmente praticato nell'uscio intermedio, io
ho assistito, montato su una seggiola, a parecchie delle
loro tristi scene di rimproveri, di sdegni, di desolazione.



Non un bacio, non una stretta di mano! Egli si
aggira per la camera, come un animale chiuso in
gabbia; lei, coi gomiti sul tavolino e la testa tra le
mani, gli lancia fiere occhiate di traverso. Ho udito
spesso le loro parole: — Per te! — È vita questa? — Dovremmo
finirla! — insiste lei. — Per fargli piacere? — risponde
lui. — Se sapesse a che siamo giunti!



Ma passano ore senza che scambino una sola parola.
Certi giorni, io sono feroce. Attendo che mia moglie

sia pronta per uscire... e l'accompagno per via,
come se andassimo insieme per una passeggiata. La
gente che ci incontra non può immaginare. E il maggior
tormento per lei è questo vedermi al suo fianco,
muto, inesorabile, fino alla cantonata che lei deve
svoltare!... Lei la vittima; io il giustiziere.



Talvolta qualche conoscente, qualche amico ci
ferma. — A spasso? Come due sposini novelli. — Ella
trambascia; mi sembra che debba mancare.... È dimagrita;
sbiancata. Non ha coraggio d'implorare pietà.
Attende forse che io mi plachi. È una gran tortura
per lei il dover fingere in casa, davanti alla servitù,
davanti alle poche amiche, che è costretta a ricevere,
come io le ho imposto.



A tavola, io leggo il giornale, o mangio chino sul
piatto, come un miope, le poche volte che non la lascio
sola, perchè faccio colazione o desino fuori, col pretesto
degli affari.



— È una punizione anche per te... — disse Nelli.



— La vendetta è il nèttare degli Dei, ha scritto
un poeta. Io vivo di nèttare! — rispose Bozzani.



— Ma se quei due ti avessero preso su la parola?
Se avessero continuato ad essere amanti col tuo bel
permesso?



— Mi era passata pel capo anche questa ipotesi,
ma la scartai subito. L'amore per forza? Andiamo!



Bozzani rise. Ai tre amici, però, che l'osservavano
maravigliati, ma non più increduli come in principio,
parve che in quel momento egli ridesse male, come
se sotto il feroce cinismo nascondesse un dolore profondo,
insanabile.










IL SUO AMORE.

VI.







Pareva una coppia anormale.



Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come
nei primi giorni della loro unione, in pace triste, che
ora neppur la figliuolina riusciva a rallegrare un po'.



Il marito, diventato più giallo per bile, col volto
scarno e gli occhi grigi, sbiaditi, di pesce morto, metteva
paura fino agli assassini quando li fulminava in
nome della legge dal suo banco di Procuratore del Re,
agitando per aria le mani da scheletro, e la voce gli
usciva a scatti, cavernosa, dal fondo dello stomaco,
quasi qualcuno parlasse di là dentro invece di lui.



Giovane e bella, pallida sotto la tinta bruna, con
gli sguardi smarriti e sognanti, con la indolenza che
le rendeva faticoso anche il parlare, le rade volte che
si mostrava in pubblico al braccio di lui, sua moglie
pareva una convalescente scampata da lunga malattia,
così sbalordita, così fiacca gli si trascinava accanto,
guardando sempre davanti a sè, lontano, senza
badare nè ai luoghi nè alle persone.



In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia,
alta e magra, tutta suo padre, e che mostrava nell'aspetto
di bimba stentata e freddolosa più età che

non avesse, camminava a fianco della mamma o del
babbo, muovendo lentamente le gambette di ragno
sotto il vestitino corto, con le braccia penzoloni e la
bocca semi-aperta, come una grullina; e nei primi
giorni del loro arrivo in Palermo, la gente si voltava
per guardarli tutti e tre, curiosa di sapere chi potevano
essere quelle strane figure.



Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu
tutta in favore della signora.



Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, innamoratissimo,
pur sapendo di non essere riamato; ed ora
la gelosia lo rodeva vivo vivo, quantunque sua moglie
fosse una santa. Non ricevevano visite, non ne
facevano; vivevano, laggiù, a Porta Sant'Antonino,
come chiusi in un carcere, in quel palazzotto silenzioso
dalla facciata scura e massiccia, che pareva fabbricato
apposta per loro.



Le vetrate dei terrazzini che davano su la via
maestra, non s'aprivano mai. In certe ore della giornata,
dietro i vetri, fra le tende bianche, si vedeva
appena il profilo d'una testa di donna dai capelli neri,
ma non si capiva se intenta a leggere o a lavorare;
e, accanto, la bimba, seria e malinconica, appannava
i vetri col fiato, segnandovi col ditino qualche cosa
che sùbito scancellava, per ricominciare da capo. Più
tardi, dietro quella finestra sempre chiusa, i vicini
dirimpetto, che spiavano curiosi e maligni, vedevano
comparire per un momento la faccia itterica del marito
sotto il berretto di velluto nero; e allora mamma e
figliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura
di vedersi mangiare dalla luce quella moglie ancora
giovane e bella, che i parenti gli aveano consegnata
in mano, superbi della loro figliuola, vestita di bianco
e coronata di fiori d'arancio, chiamata a salire così
in alto.






***


Allora ella aveva appena sedici anni.



Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro,
Lupi abitava al primo piano della stessa casa
dove la famiglia di lei nascondeva, al piano superiore,
la decente miseria del suo stato di decadenza.



Due o tre volte s'erano incontrati per le scale,
mentr'ella andava fuori con la vecchia zia; e quella
figura gialla, magra, dagli occhi sbiaditi e i capelli
grigi, che le gettava addosso lo sguardo diaccio diaccio
e si fermava a vederla scendere, le aveva dato una
sensazione di ripugnanza, quasi di persona che volesse
farle male.



Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era
sempre voltata in su e s'era sempre urtata in quell'uomo
affacciato alla ringhiera del pianerottolo, e
che continuava a fissarla con la cattiva malia delle
pupille smorte.



— Dev'essere un jettatore, — aveva detto alla zia,
facendo di soppiatto un gesto di scongiuro.



Qualche mese dopo, s'era accorta che quegli stava
a divorarsela con gli occhi dal terrazzino di fianco
allorchè ella si metteva a lavorare, canticchiando, su
la terrazza.



Una volta la zia le disse:



— È matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna,
figliuola! Regio procuratore!



Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo
con sorriso sciocco, incredula:



— Ma che? Posso essere sua figlia.... Non è possibile!



Eppure era stato. E aveva detto di sì, vinta dalle
insistenze e dalle lacrime della mamma e della vecchia

zia, intontita dalle interminabili loro chiacchiere,
e, un po' anche lusingata da quel cambiamento di
fortuna, che la sbalzava nell'agiatezza di un posto
onorato.


***


La prima cattiva impressione, però, di persona
che volesse farle male, era rimasta, malgrado tutto quel
che il marito le prodigava per legarsela, per rendersela
affezionata ed amante, com'egli non disperava di
poterla stringere un giorno o l'altro fra le braccia.



E quando se lo vedeva, cieco dalla passione, inginocchiato
dinanzi, smanioso di baciarle i piedi ch'ella
tirava indietro impaurita; e quando sentiva ricercarsi
avidamente, con labbra scottanti, le carni rosee e fresche,
quasi egli volesse inebriarsi del loro profumo e
del loro contatto, Carmelina s'irrigidiva, diventava
di marmo, e chiudeva gli occhi, e serrava i pugni e
i denti; oppure s'abbandonava, come corpo morto.
Poteva fare diversamente? Gli apparteneva, per sempre,
per sempre!



— Lo so, non t'è facile amarmi, — egli le diceva,
un po' impermalito per la resistenza della giovine ai
suoi abbracci d'uomo maturo. — Ma io, anima mia,
non ti chieggo un affetto volgare, da schiava....



— Perchè mi dite così?



— Vedi? — rispondeva. — Non ti riesce di darmi
del tu! Non importa. Sei la mia vita, il mio sole!
Quando avrai capito che nessuno al mondo potrebbe
amarti quanto t'amo io....



Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per
non parere cattiva, per non straziare di più quell'uomo
che l'adorava come la Madonna, ed era geloso fin
dell'aria.




Non ci era riuscita mai, per quanti sforzi la sua
bontà di animo avesse fatti.



Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette
lasciare Catanzaro, gli occhi di Carmelina si
velarono di lacrime, come nello staccarsi dai parenti,
guardando forse per l'ultima volta dallo sportello della
carrozza le care montagne attorno, che era solita guardare
dalla terrazza, allorchè canticchiava lassù, al
sole, nella squallidezza della casa, che le aveva addormentato
in seno ogni vano desiderio ed ogni giovanile
illusione intorno all'avvenire.



Quella vita modesta ma dolce le era spesso tornata
in mente, e nella nuova residenza di Taranto,
dov'ella si sentiva come sperduta, l'aveva fin rimpianta.



Oramai però cominciava ad adattarsi, spossata
da languori indefinibili, mezza assopita dal torbido
silenzio, che la circondava in quell'abitazione dalle
stanze piccole e basse, tra quei mobili vecchi, del
tempo di Murat, che stonavano stranamente con le
pareti imbiancate di fresco.



Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito
pareva più smorto quando tornava a casa dal Tribunale
e le si sedeva di faccia o a lato, e la prendeva
per le mani commosso come al primo giorno che le
aveva rivolto la parola.



Ah, egli era sempre lo stesso!



E, dopo tre anni, continuava ancora a volerla seduta
su le ginocchia come una bimba, e tornava a
balbettarle parole mozze, da innamorato che si confonde
e non sa parlare, intanto che le baciucchiava
le palme delle mani, il braccio, il collo, dicendole:



— Vita mia!... Sole mio!...



Carmelina non si sentiva più irrigidire, non serrava
i pugni e i denti, non s'abbandonava più come

corpo morto. Era rassegnata, quasi indifferente, dominata
da quel fascino maligno che doveva aver maturato
rapidamente la sua giovinezza e assonnato nervi
e sangue.



Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli
avrebbe voluto. Il tu le moriva su le labbra:



— Che posso farci?



E suo marito, che l'andava scrutando tutti i giorni
e tutte le ore, con gli sguardi inquisitori di Procuratore
del Re, in cui neppure la passione accendeva un
lampo, s'inquietava ora per questa indolenza di lei,
peggio che non avesse mai fatto per la vivace ripugnanza:



— Che hai dunque? A che pensi?



— Perchè mi dite così? — ripeteva Carmelina. — Perchè
mi dite così?



E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite.



Sentiva un accento di minaccia immeritata, e ne
aveva paura.



No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla
brutta voce cavernosa, dalla faccia giallastra, emaciata
per la gelosia che lo disfaceva.



Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente,
felice; e se le fosse sfuggito finalmente uno di quei
gridi che soltanto la giovinezza e l'amore son capaci
di trovare, oh, gliel'avrebbe pagato con tutto il sangue
delle proprie vene! Nè gli sarebbe parso pagato
abbastanza.



— Che hai insomma?... Mai un desiderio! Mai un
capriccio!...



— Voi mi prevenite sempre. Che mi manca?






***


La mattina in cui le viscere, agitate a un tratto
e insolitamente, rivelarono il mistero della maternità,
Carmelina si scosse indignata contro di sè, quasi la
sua volontà fosse stata complice, quasi da quel momento
si vedesse già caduta in pieno possesso di lui,
e si sentisse tiranneggiata nel più intimo del proprio
organismo.



E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi
ingannata; poi, sperando che la natura avrebbe avuto
pietà di lei. Era offesa, violata da quel mistero di vita
che le germogliava nel seno:



— Non basta quel ch'io soffro? Dovrà soffrire anche
questa creatura, che verrebbe a intristirsi con me
nella desolazione della mia vita?



E di essa già risentiva tutto il gran peso, come
nei primi giorni. E quella sensazione di repugnanza,
di persona che volesse farle male, le si rinnovava forte
alla presenza del marito; il quale intanto l'adorava
più che mai e la sopraffaceva con sottomissioni da
fanciullo, con delicatezze da donna:



— Oh! Oh!... Perchè non me l'hai detto sùbito?



Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si
erano animati d'un lampo di gioia, aveano sorriso imbambolati
dalle lagrime, mentr'ella ricadeva sfinita
nella tristezza indolente, da cui non la destarono neppure
i vagiti della gracile creaturina che, nascendo,
ne aveva messa in grave pericolo la vita.



Così l'allattò, così la vide crescere, quasi non fosse
stata pure sangue suo. Non si sentiva madre, come
non s'era potuta sentir moglie, come non si sentiva
più giovane, nè donna, nè nulla; e ne soffriva tanto
più, quando rammentava che, prima del suo matrimonio,

la vista d'un bambino la faceva palpitare di commozione;
inconsapevole commozione, come per uno
spettacolo di bellezza e di innocenza.



— Sì, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di
me; il cuore, certamente!



All'opposto, suo marito cominciava a provare una
irritazione per questa resistenza passiva:



— Neanche la maternità la lega a me!



E si mise a sorvegliarla più inquieto, provocandola
con qualche parola un po' dura, adombrandosi
di tutto, senza nasconderglielo come aveva fatto fino
allora.



— Che motivo avete? — ella rispondeva tranquillamente.



— Sei ingrata. Donna senza cuore!



A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile.



Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si
chiudeva nella stanza da studio, fra libri legali e processi.
E non la sentenza l'occupava, non i processi ammonticchiati
sul tavolino dentro le polverose copertine
rosse e azzurre, legati in fascio. Sprofondato nella poltrona
coi gomiti appuntati su un libro aperto a caso,
la testa fra le mani scarne, pensava a colei che non
lo amava, a colei ch'egli amava sempre più, disperatamente,
per quegli occhi neri e grandi, per quella
fresca carnagione bruna, che il lieve pallore rendeva
più bella, per quel corpo delicato e perfetto, e che non
vibrava mai sotto la furia dei suoi baci, tra le strette
di quei suoi abbracci da cui sarebbe stata animata fino
una statua!



— Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la
testa? Chi sa quali visioni agitano quel cuore, che il
seno piccolo e bianco nasconde ai miei sguardi? Come
sono infelice! Come sono infelice!...




E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava
straccamente camicine per la bimba, dando un
punto a ogni quarto d'ora, appariva sull'uscio com'un
fantasma, per sorprendere, chi sa? qualche indizio in
quegli occhi sognanti, su quelle labbra chiuse e contratte
che non avevano quasi più sorriso, da che egli
l'aveva sposata.



Carmelina non alzava gli occhi indovinando senza
farglielo capire.



La bimba, seduta per terra sopra un tappetino,
dove arruffava con grande attenzione i ritagli di trine
e di mussolina raccolti fra le magre gambine aperte,
levava il visetto sparuto per guardare suo padre, che
l'accarezzava serio, taciturno.



— Il babbo! — balbettava, vedendolo andar via,
rivolta alla mamma.



E la stanza ricadeva nel silenzio, bianca, inondata
di luce.



Una volta egli parlò apertamente:



— Mi rode una gelosia pazza!... La colpa è tutta
tua!



— Perchè?



— Perchè soltanto in apparenza m'appartieni, per
effetto della legge e del sacramento, non per legami
di cuore!...



— Che debbo fare?



— Quel che non hai fatto finora: amarmi!



— Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che
potete lamentarvi? Come si ama? Non lo so.



— Lo vedi in me come s'ama!



— Non riesco mai a contentarvi!... Oh, Dio mio!



Vedendola piangere, s'era sentito rimescolare; e
l'aveva presa tra le braccia, tremante, confuso, ripetendole:



— No, non voglio che tu pianga! Non piangere!




E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non
irritarlo.



Quel giorno egli provava uno dei soliti accessi di
tenerezza, che lo assalivano di tanto in tanto e lo lasciavano
maggiormente triste e sconsolato; specie di
febbre d'amore, che lo estenuava come febbre vera.
Allora sembrava un altro. La sua voce diventava quasi
dolce e il suo pallore si coloriva di leggiera tinta d'incarnato.



— T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so esprimermi.
Bisogna compatirmi. Mi mancano le parole....



E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a
piedi, rapito.



— Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso;
incresco fino a me stesso! T'amo troppo. Ti
vorrei tutta mia, tutta, tutta! E vorrei poter leggere
qui, dietro questa fronte, dietro questa fronte più splendida
del cielo!



— Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare
da nasconderlo a voi?



Infatti, nel languore delle lunghe giornate di solitudine
non pensava proprio a nulla, oppressa da grave
stanchezza e da strana sonnolenza, quasi gli occhi
diacci di suo marito, che le stavano sempre addosso,
le buttassero, prima ch'egli uscisse di casa, una malia
da tenerla legata.



Nelle belle giornate, osava qualche volta chiedere
al marito di condurla un po' fuori. Ed egli la conduceva
lungo la spiaggia sabbiosa, nei porti più solitari,
per strade di campagna fuori di mano.



Pareva che anche la bimba provasse le medesime
sensazioni della mamma: abbagliamento, stupore della
violenta intensità della luce e della freschezza dell'aria
pregna di salsedine marina. Non correva, non si
sentiva tentata dalle erbe e dai fiori, che spiegavano

la pompa del rigoglio e la festa dei colori pei campi;
si teneva stretta alla mano della mamma, guardava
con gli occhi sbalorditi, senza godimento, senza voglia,
e presto diceva:



— Babbo, torniamo a casa?



Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non
avesse avuto paura di destar sospetti.


***


Nella casa di Palermo la solitudine era più grande.
Mettendo per la prima volta il piede in quelle stanze
vaste, dalle volte che si sprofondavano nell'ombra, dagli
usci dipinti a grandi fiorami sormontati da paesaggi
anneriti dal tempo, dal pavimento di mattoni
di Valenza che agghiacciava le piante dei piedi, dalle
pareti sbiadite e ornate di specchi in immense cornici
dorate che si accartocciavano baroccamente, Carmelina
s'era sentita mancare il respiro.



— Tutta questa decrepitezza, tenuta ritta, non si
sa come, l'ha cercata apposta, per farmi invecchiare
più presto?



Vi s'era però facilmente abituata, e non v'invecchiava
più che altrove.



Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po'
arrotondato il corpo; e la pelle bruna, sbiadita all'ombra,
dava gran risalto agli occhi neri e ai capelli nerissimi.
Guardandosi nei grandi specchi lievemente appannati,
che la riflettevano intera, quasi dentro una
nebbia sottile, se ne maravigliava:



— No, non sono invecchiata!



E un baleno di civetteria femminile le passava
sul volto.



Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza
in tale sentimento di riposo e di pace, ch'ella non

avrebbe voluto mutare stato. La lassezza da convalescente,
la indolenza che le rendeva faticoso fin il
parlare, prendevano per lei le stesse attrattive voluttuose
della soave pigrizia del corpo e dello spirito, che
la teneva raccolta, e le mettevano ne le grandi pupille
la strana aria di sognante che impressionava le
persone.



Per questo il frastuono della vita cittadina, da cui
era assediata coi gridi dei rivenditori ambulanti, coi
rumori delle carrozze che scotevano i vetri delle finestre
echeggiando cupamente per le volte, e col sordo
affaccendamento di lavoro, che si ripercoteva indistinto
là dentro, serviva soltanto a renderle maggiormente
caro l'isolamento e la muta severità delle vecchie cose,
dalle quali era circondata.



Fin suo marito non le dava più la solita sensazione
di ripugnanza e di persona che volesse farle
male. E stava ad ascoltarlo intenta, quand'egli le raccontava
il processo discusso alle Assise nella giornata,
quasi volesse appellarsi a lei contro i giurati, che si
erano lasciati infinocchiare dalle sonore ciance avvocatesche.



In quelle sere la bimba non voleva andare a letto
per ascoltare anch'essa le storie dei ladri e degli assassini;
e guardava a bocca aperta il babbo che parlava,
smorto smorto, nell'ombra della ventola, con le
mani sui braccioli della poltrona illuminate dalla luce
viva, e le lunghe gambe nascoste sotto il tappeto
rosso del tavolino; la mamma che taceva o esclamava
di tanto in tanto:



— Povera gente!



Così le stagnava la vita, senza che l'umor tetro
del marito vi producesse più neppure un lieve increspamento
a fior d'acqua; e così durò fino al giorno
in cui la bimba cadde ammalata, e per le stanze mute

s'intese frequente il rumore cadenzato dei tacchi del
dottore, che, vista la gravità della cosa, veniva a visitarla
tre o quattro volte al giorno.



Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di
sollievo.



Le medicine da somministrare d'ora in ora, esattamente;
i piccoli servigi che la costringevano a muoversi
da una stanza all'altra; il dover ragionare e
venire a patti con la malata per indurla a star cheta
sotto le coperte, o a prendere un cucchiaio di medicamento
in ricambio dei bei regali di nastri, di oggetti
d'oro, di ninnoli di porcellana, che voleva schierati
sul guanciale o ficcati dentro il letto; la stessa
ansiosa aspettativa del risultato della malattia, tutto
concorse a produrle una specie di risveglio di sensi.


***


Da la finestra che il dottore voleva aperta finchè
il sole era alto, irrompeva nel palazzotto addormentato
un giocondo tumulto di vita; voci che chiamavano e
rispondevano; scoppi di risa, canti allegri di operaie
che lavoravano all'aria aperta nella via di fianco, godendosi
il dolce tepore del sole di aprile. E quel canarino
che trillava alla finestra della casa accanto!...
E quel merlo che fischiava più in là... E gli squilli
argentini di quell'incudine, più in là ancora, sotto i
colpi di martello!... Che festa!



Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale
della bimba, tenendo strette fra le mani le manine
febbricitanti; non si saziava di guardare, quasi
quelle donne che sciorinavano la biancheria sui terrazzini
della casa di faccia, lassù, distante; quasi quella
monaca di casa che, più in qua, inaffiava i vasi di
fiori e si soffiava il naso col fazzoletto turchino; quasi

quei due, marito e moglie certamente, che s'abbracciavano
in mezzo alla stanza credendo di non essere
veduti, fossero uno spettacolo per lei.



Un'altra mattina, invece di biancheria, lassù, sciorinavano
dei tappeti; quella giovane in veste grigia
da camera con grandi ricami rossi che si vedeva distintamente,
e pettinandosi sul terrazzino, si serviva
dei vetri dell'imposta per specchiera, doveva essere
molto bella. Andava e veniva, forse per cambiare il
pettine, forse per prendere delle forcine... Parlava con
qualcuno che non si scorgeva. Era allegra, rideva...
Doveva esser felice!...



— Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me?
Si sentiva quasi destare da profondissimo sonno. Il
sole, inondando la camera, le metteva vivi formicolii
per tutta la persona; gli sbuffi d'odor di zàgara, che
il vento trasportava da lontano, dai giardini di aranci
della Conca d'oro, le turbavano la testa. E se ne stava
tutta la giornata rifugiata là, come in un angolo di
paradiso, senza più impensierirsi della malattia della
bimba; paga di stringerne fra le mani le manine arse
dalla febbre; bevendosi tutta quell'aria, assorbendosi
tutta quella luce, inebriandosi di quei rumori e di
quegli odori. E quando, sul tardi, all'abbassarsi del
sole, bisognava chiudere l'imposta, e compariva nella
cameretta la faccia gialla e scarna del marito ritornato
dal Tribunale, ella provava una stretta al cuore,
e ricadeva nella torpida inerzia che durava da anni.



Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero
insonnie tormentose, le stesse insonnie di suo marito.
Fingeva però di dormire, rannicchiata nel proprio cantuccio
di letto, quasi raffrenando il respiro, e la mattina,
saltava giù che non era neppure l'alba, con la
scusa della bimba, ma veramente per guardare di là,
veder ripetere l'incantesimo del giorno avanti.




Poi quando la bimba cominciò a star meglio, ella
contro le sue abitudini si sentì attratta a quella finestra
e vi restò a lungo, coi gomiti appuntati sul davanzale,
la faccia sorretta dalle mani, girando attorno
i grandi occhi desti, scoprendo cose che non aveva
veduto e avrebbe dovuto vedere: quel campanile,
quella terrazza dove una cagna allattava dei cagnolini
bianchi e neri, quel comignolo, quei rami verdi d'una
pianta di limone che sorpassavano un tetto nuovo.



E stava là lunghe ore al sole, come una lucertola,
voltandosi di tanto in tanto verso il lettino della
convalescente e sorridendole con insolito sorriso delle
labbra e degli occhi; stava là stordita, meravigliata
di sentirsi tuttavia capace d'avere quelle sensazioni;
talora sconvolta da turbamenti improvvisi ch'ella non
sapeva spiegarsi, da brividi che le correvano su su per
la schiena e la scotevano tutta; e così assorbita, e così
sopraffatta, da non pensare a tirarsi indietro per evitare
la insistente curiosità di quel signore mezzo nascosto
fra le cortine, il quale tornava ogni giorno a
guardarla, con l'indiscreto binocolo da teatro, dal terrazzino
a sinistra.



Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo
giorno soltanto; e quella figura alta e bruna, dai capelli
un po' radi, dai grandi mustacchi castagni che si
curvavano in su, le si era stampata talmente nelle
pupille, che continuava a vederla durante l'insonnia,
con quel cannocchiale appuntato, con quei polsini
bianchi e lucenti dai piccoli bottoni d'oro fuor delle
maniche della giacca. E se ne stizziva:



— Chi è? Che cosa vuole?



Che volesse colui, ella lo capì a un tratto una
mattina, da certe mosse di occhi....



— Mamma, che hai?



— Niente, figliolina, niente!...




Intanto si era ritirata dalla finestra con brusco
movimento, smorta in viso. La bimba si stupiva che
le labbra che la baciavano, fossero diacce e tremanti.



— Mamma, che hai?



— Niente, figliolina!



E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla
testina della bimba, dolorosamente.



Per parecchi giorni di seguito non s'affacciò alla
finestra e tenne i vetri socchiusi, quasi avesse avuto
paura delle lusinghe dell'aria tiepida di quelle giornate
primaverili, delle seduzioni di quel sole smagliante che
irrompeva nella camera insidioso, a traverso le imposte,
indignata della propria debolezza contro quel fantasma,
che la premeva da qualunque parte ella si volgesse...
alto, bruno, dai capelli un po' radi, dai grandi
mustacchi rovesciati in su, dai polsini bianchi e lucidi
con piccoli bottoni d'oro, dalle mani affilate che tenevano
il cannocchiale fissato addosso a lei, insistentemente....



Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua
alterigia d'onesta si inalberava, protestava, quantunque
il suo amor proprio si sentisse un po' solleticato; protestava
anche con quella strana pietà pel marito,
quantunque se lo vedesse dinanzi più giallo, più magro,
più innamorato e più geloso ancora, quasi egli
presentisse il tranello teso al cuore di sua moglie....



— Oh, no, no! — ella pensava. — Sarebbe un'infamia!...



Resisteva però alla smania per cui avrebbe voluto
affacciarsi alla finestra a fine di persuadersi che
s'era ingannata, e mettersi il cuore in pace.



— Ha paura dell'aria? — le disse il vecchio dottore. — Apra
questa finestra, così!... L'aria è balsamo
di vita.



E l'aperse egli medesimo.




Restò un po' presso il capezzale, irrequieta, lottante,
quasi la finestra fosse stata un abisso, che le
dava la vertigine; poi s'affacciò, rigida, deliberata di
non guardare, coi gomiti appuntati sul davanzale, la
faccia tra le palme.... E appena s'accorse di quell'uomo,
ch'era là ad attenderla, il cuore cominciò a
sussurrarle parole indistinte, le orecchie le zufolarono,
gli oggetti attorno le caracollarono sotto gli occhi
intorbidati....



— Domani, oh, domani sarò più forte!...



Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non
dargli un'occhiata, nel tirarsi indietro lo aveva guardato,
di sfuggita, suo malgrado....



E quella sera suo marito la sentì tremare sotto
i baci e tra gli abbracci, quasi ella cercasse d'evitarli.



— Ti senti male?



— Sì, un po'....



— Che ti senti?



— Nulla, non saprei.... Forse la stagione.



In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un
tratto il cuore le diventava grosso grosso, gli occhi
le si riempivano di lagrime, i singhiozzi le annodavano
la gola....



Quella volta sentendosi soffocare, era corsa alla
finestra, per prendere un po' d'aria, senza pensare a
colui. E vedendo ch'egli la guardava sorridendo tristemente
a fior di labbra, quasi per rimproverarle
qualcosa, quella volta s'era sentita afferrare a tradimento,
violentemente; gli aveva risposto con un sorriso....
e si era tirata sùbito indietro nascondendo la
faccia tra le mani.



— Oh, Dio, mi par di morire!



Si sentiva venir meno. E avrebbe voluto morire
davvero nel punto in cui aveva ceduto, dandosi incondizionatamente,
da non riprendersi più.






***


Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici
anni, e si fosse sentita tale forza nei polsi da lottare
col mondo intero!



Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di
ridere, di cantare, ella che fino a poche settimane
prima avea passato le giornate sonnecchiando su una
delle poltrone addormentate anch'esse negli angoli
oscuri di quelle stanze fredde e silenziose. E s'aggirava
da una stanza all'altra, leggera, saltellante, levando
le mani giunte e gli occhi alle divinità mitologiche
dipinte nel centro della volta, per ringraziare
non sapeva chi di quella grazia vivificante che le era
stata concessa! Debole, ingenua, rimasta quasi bambina
sotto l'opprimente gelosia del marito, ella si svegliava
esperta di tutte le astuzie, di tutte le malizie,
di tutte le ipocrisie della donna abituata a ingannare:



— Ah, finalmente la mia povera vita ha uno
scopo, finalmente so!...



Non sapeva nulla, illusa che tutto si sarebbe limitato
là, e che l'immagine di quell'uomo ch'ella
teneva chiusa nell'intimo del cuore, come in un tabernacolo,
per prostrarlesi dinanzi col pensiero in
adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto nient'altro....



— Che potrò dargli di più?



E, alcuni giorni dopo, allorchè quel che colui sperava
le balenò per la mente, la sua dignità di moglie
si rivoltò inviperita:



— Spezzerò piuttosto, calpesterò il mio cuore!
No! no!



E continuò a vedere quell'uomo fra un nimbo
abbagliante; e, accostandoglisi, con la delirante adorazione

di donna che amava per la prima volta, le
pareva d'elevarsi materialmente, e non sentiva più
il terreno sotto i piedi.



Perciò fu atterrita e sentì crollarsi il mondo addosso
la mattina in cui ricevette una lettera di lui — imprudente!... — che
le chiedeva di poterla vedere da
vicino, di parlarle; lettera breve, quasi imperiosa col
suo carezzante tono di preghiera.



— Imprudente!...



Per fortuna, in quel momento neppure la persona
di servizio era in casa. E alla vecchia mendicante,
che attendeva la carità e la risposta, restituì la lettera
con sotto poche parole tracciate in fretta in fretta:
Impossibile! Se mi amate, non mi scrivete più!



Le disse anche a quella donna, mettendole in
mano un pugno di monete:



— Non venite più, buona donna. Se mio marito
vi vedesse!...



E lo ripetè a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo
trambasciata, più e più volte di seguito, mentre
lui insisteva con gesti, inviandole baci.



— E insiste!... E non sa persuadersi!...



— Vuoi dunque che venga io? — le aveva fatto
intendere con gesti più disperati.



— Ah! N'è capace. Bisogna impedirglielo, a ogni
costo! — esclamò lei ritraendosi.



La forza del terrore le offuscò il cervello, quasi
non fosse peggio ancora quel ch'ella stava per fare.
Non riusciva a infilarsi le maniche della lunga giacca
nera, nè a infilarsi i guanti.



— Torno sùbito — disse alla serva che la guardava
meravigliata. — Non dire alla bimba che vado
fuori.



Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole
da colui al cenno che gli rispose: — Aspettatemi,

vengo io. — E scendendo le scale, ripeteva mentalmente:



No, no!... Mai!... Mai!



Ma appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola
per una mano, sorridente, da persona abituata
a simili avventure; e appena si vide in quell'elegante
appartamentino da le imposte socchiuse in penombra
tentatrice.... gli cadde tra le braccia, senza dir motto,
quasi vi fosse andata apposta e per nient'altro.


***


Da qualche mese il marito la osservava, chiuso
nel suo silenzio d'isterico, turbato da quel raggiare
d'una seconda giovinezza in sua moglie, e che le appariva
dal colorito del viso ridiventato più fresco, da
quel fosforeggiare di lampi mal rattenuti negli occhi....



— Doveva credere a un inatteso mutamento? Il
tempo, l'abitudine potevano produrre anche quel miracolo.
Perchè no?



Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza
che nei primi giorni del loro matrimonio, quando la
giovinezza e la novità del legame potevano in qualche
modo scusarla; invece scopriva in lei rapidi
movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di ribellione.



E lo ferirono, peggio d'una pugnalata, le parole
che la bimba disse una sera alla mamma:



— Mamma, perchè non canti come questa mattina?



Egli non fece un gesto, nè battè palpebra; ma
vide l'occhiataccia lanciata dalla mamma a la bambina.



— Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava?




Tutta la nottata non ruminò altro. E il giorno
dopo, mentre i testimoni facevano le loro deposizioni,
mentre gli Avvocati declamavano dinanzi ai Giurati
dando colpi di pugno sui tavolini, egli tendeva l'orecchio,
col capo rovesciato sulla spalliera della sedia a
braccioli, gli occhi chiusi, terribilmente pallido nella
toga nera; tendeva l'orecchio per afferrare da lontano
una nota di quell'insolito cantare di sua moglie nell'assenza
di lui:



— Perchè cantava, ella che non aveva cantato
mai?...



E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti
dietro questa ricerca, quasi avesse voluto trovarne
la traccia su pei vecchi mobili, e nell'aria di
quelle stanze, che doveano certamente saperne qualcosa.



Carmelina non gli badava, ingannata dall'apparenza,
con la cieca temerità di chi non sa valutare
il pericolo e con la fierezza di chi è deliberato, in
ogni caso, a sfidarlo. Non voleva riflettere, non voleva
ragionare. Il terrore dei primi giorni, quando le
pareva che avrebbe visto sprofondarsi il pavimento
sotto i piedi se la serva, inavvertitamente, avesse
accennato al padrone che la signora era stata fuori;
lo sbalordimento di quant'era accaduto quella mattina,
senza che la sua volontà vi avesse concorso — anzi!...
anzi!... — tutto era stato trascinato via dalla
piena irrompente della passione, che diveniva più
minacciosa di giorno in giorno.



Appena un mese dopo, ella rimproverava il suo
amante:



— Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...



— Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse
un processo!...




Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse
troppo, mentre ella avrebbe affrontata anche la morte
per venire a trovarlo un momento, per dargli un solo
bacio. Invece sentiva domandarsi:



— E.... lui, lui non sospetta ancora nulla?



— No.



Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino,
ella gli disse:



— Che vita!... Vedersi soltanto, per pochi minuti!...
Se venissi a stare con te, nascosta in quella
stanza in fondo dove nessuno potrebbe vedermi?



— E tua figlia?... — aveva risposto l'amante, fissandola
per osservare l'effetto delle sue parole.



— Mia figlia?... È figlia di lui!... Ne avrò un'altra....
tua, sai?



E gli buttò le braccia al collo, senz'accorgersi
che l'amante era diventato freddo freddo, e aveva
aggrottate le sopracciglia, impensierito.



Però il sospetto di qualcosa di tristo, di indegno
cominciò a turbarla, dopo che i pretesti per evitare
le sue visite divennero più frequenti. Ai rimproveri,
egli rispondeva sorridendo con tranquillità d'uomo
sazio e annoiato, negando fiaccamente, in maniera da
far capire che negava per pura cortesia di persona
bene educata....



Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che
suo marito rientrasse in casa, ricomparve la vecchia
mendicante, con un'altra lettera e per la carità. Anche
quella volta la fortuna l'aveva aiutata. Sentendo picchiare
all'uscio era andata ad aprire lei.



Quella lettera non potuta leggere, cacciata in
fondo a la tasca del vestito col cuore abbuiato da terribili
presentimenti, era stata una lunga tortura durante
il pranzo, per tutta la serata, mentr'ella ricamava
e suo marito leggeva un giornale, e la bimba,

mezza stesa bocconi sul tavolino, coi capelli scuri che
le cascavano dietro gli orecchi, ritagliava un vecchio
figurino di mode sotto il lume, accompagnando al movimento
delle forbici uguale movimento di labbra.



Aveva indugiato fino alla mattina del giorno
dopo — fino a che suo marito non andò fuori di casa — masticando
il tossico dell'incertezza, tastando di tanto
in tanto la busta in fondo alla tasca, quasi avesse
potuto, palpando, indovinarne il contenuto. Poi aveva
letto febbrilmente, abbracciando con l'occhio due, tre
righe in una volta.... e s'era sentita lanciare nel vuoto
da immensurabile altezza, giù, giù, giù, in quell'abisso
che la lettera le spalancava sotto, abisso senza luce,
che se la inghiottiva vivente!


***


Colui aveva detto alla vecchia serva:



— Se venisse quella signora.... starò fuori di casa
fino a notte. Se volesse aspettare, metti alla finestra
il solito segnale, finchè non sarà andata via.



E la vecchia aveva messo il segnale.



La povera signora aspettava da più di due ore,
ostinandosi, quantunque la vecchia s'affacciasse di
tratto in tratto sull'uscio per ripeterle:



— Non tornerà prima di notte; mi ha detto così.



— Sì, sì; aspetterò. Chi sa? Potrebbe tornare anche
prima.



E ricadeva abbandonata, nell'angolo di canapè
dove s'era buttata arrivando.



Si sentiva precipitare tuttavia giù, giù, giù, in
fondo all'abisso senza luce; e non aveva altra sensazione.
Quella vertigine della testa, del cuore, di tutta
la persona, le impediva di pensare, d'accorgersi degli

oggetti circostanti, di formarsi un'idea netta del tempo
che passava, e dell'enorme pazzia ch'ella commetteva
restando là. A intervalli, la nebbia fosca della sua
mente veniva solcata da un chiarore; un quadretto
dalla cornice dorata, un oggetto di porcellana con una
punta di luce viva, un'impugnatura di fioretto appariva
su la parete in un canto del salottino, e le spariva
sotto gli occhi appena ella tentava fissarli.



Soltanto allorchè sentì domandarsi: — Vuole che
accenda il lume? — soltanto allora si riscosse, atterrita:



— Ditegli che ho aspettato finora e che.... non
tornerò più!...



Soffocava.



E andò via, ritta su la persona, come fantasma,
mentre la vecchia le faceva lume. Così montò le scale
di casa; e così, come fantasma, senza esitare, passò
davanti al marito che le aperse e non ebbe la forza
di dirle nulla, e richiuse lentamente l'uscio, dietro il
quale era stato ad attenderla da parecchie ore, bevendo
le lacrime che gli irrigavano il viso sconvolto,
in agguato per scannarla, com'era suo diritto, come si
meritava questa sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...



— Oggi la signora ritarda....



Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il
suo istinto geloso si era sùbito svegliato:



— Oggi?...



— Credevo che il signorino sapesse.... — disse la
serva, spaventata dal tono di quella domanda.



— So, so: le altre volte però è tornata sempre
più presto....



— Sempre.



— Tutti i giorni?...



— Nossignore; una, due volte la settimana.



— E.... da quando?...




— Ma, se il signorino lo sa....



— Rispondi! Da quando?



— Da quattro mesi, forse.... Non ricordo bene....
Oh, vergine santa!



— Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due
volte la settimana!...



Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce,
che gli rischiarava il cervello; era scoppio di fiamme
avvolgentisi al corpo, che intanto sudava diaccio....



— Da quattro mesi!... Due, tre volte la settimana!...



E i minuti passavano, e i quarti d'ora passavano,
via via sul quadrante dell'orologio a pendolo dov'egli
teneva fissi gli occhi; e le ore squillavano pel salotto
lentamente nell'attesa mortale, quasi annunziassero
un'immensa catastrofe!



— Meglio per lei, se il mondo finisse prima di rimettere
il piede in casa, in questa casa insozzata dalla
sua infame persona!... Ecco perchè rifioriva!... Ecco
perchè cantava!... E la gelosia non mi ha servito a
niente!... Neppure ad arrestarla sul punto di.... A
niente!



E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora!
E passavano, via via, gli interminabili quarti d'ora,
che sembravano secoli!



La serva aveva sentito suonare con violenza....



— Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa,
sùbito, sùbito, ruffiana!



— Vergine santa! Che dite mai, signorino!



— Esci, esci, ruffiana!






***


Carmelina lo guardò, ebete; e sbarazzatasi convulsamente
del mantello e del cappellino, si rovesciò
su la poltrona. Gli orecchi le rintronavano d'un sinistro
rumore di case crollanti.



— Dove sei stata? Dove sei stata?...



Alla stretta di quelle mani più fredde e più forti
dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella cacciò
un grido:



— Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi!



E fissava con avida angoscia qualcosa che gli
aveva visto luccicare fra lo sparato del panciotto. Le
tardava di morire. Perchè doveva più vivere?



Ma colui stringeva la fronte disperatamente; ma
colui le si rotolava ai piedi, mugolando il nome di
lei. E quand'ella credette alfine che le si slanciava
addosso per ucciderla, si sentì brancicare, amorosamente,
su i capelli, su la faccia, per tutta la persona;
e si sentì furiosamente baciare e ribaciare, fra singhiozzi
e lacrime irrompenti, quasi egli avesse voluto
riprendere quel che gli era stato rubato: la sua vita,
il suo sole, la sua donna adorata!



— Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...



— Non lo so.... Non lo so....



Alle incalzanti domande ripeteva sempre:



— Non lo so....



Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di
persona malefica, incontrato per le scale della sua
casa, a Catanzaro.



A un tratto, Lupi si rizzò in piedi e chiamò:



— Lisa! Lisa!




La bimba accorse, si lanciò verso la mamma che
la strinse tutta tra le sue braccia.



L'altro gliela strappò dal petto con un ruggito
e disse:



— Guarda!



In quel punto l'istinto della vita scattò nel cuore
dell'adultera, quasi con voce che gridava dalle viscere
sussultanti, e vedendo il marito che trascinava la bambina
dicendo con voce cavernosa, da folle: — Guarda!
Dovrai ricordartene; guarda! — gli si lanciò incontro,
tendendo le braccia supplicanti:



— Per quest'innocente che ho nel seno!



Lisa vide luccicare una lama, e poi sua madre
rispondere, stravolgendo gli occhi fino al bianco....



— Mamma! Mamma! — gridò, senza comprendere
niente in quel momento.










CI SIAMO?

VII.







Era un uomo spassoso, specialmente dopo desinare.
Non già che bevesse troppo; ma quel po' di vino che
a un altro avrebbe appena appena confortato lo stomaco,
a lui produceva una piacevolissima esaltazione,
gli scioglieva lo scilinguagnolo. E allora il suo caratteristico
e strano ritornello: Ci siamo? dava un sapore
così piccante alle cose ch'egli diceva, che l'ora del
chilo, tra un sigaro e l'altro, volava via quasi inavvertita.



Gilletti soleva dire:



— Martelli è un gran digestivo!



E spiegava, scientificamente, secondo lui:



— Le risate ch'egli provoca agiscono in modo meccanico
con le continue scosse dello stomaco: diventano
una specie di massaggio, che agevola l'opera di tutto
l'apparecchio della digestione. Il giorno che Martelli
ci mancasse, noi dovremmo ricorrere al Tot, al Fernet
dei fratelli Branca, all'Amaro siciliano, al Ferro-China
Bisleri, agli altri intrugli pretesi digestivi, che digerirebbero
soltanto i nostri quattrini, e sarebbe un
vero guaio. I nostri stomachi si sono ormai abituati
a quella provocazione. Ecco: oggi che Martelli ritarda

e mi fa temere un'assenza, io comincio a sentire un
po' d'imbarazzo stomacale....



Eravamo otto pensionanti nella trattoria di Pappataci
e occupavamo una stanza riservata: quattro
scapoli, tre ammogliati, uno vedovo, io; tutti impiegati.
Due degli ammogliati avevano lasciato le famiglie in
provincia, per economia, dicevano; e noi non avevamo
nessuna ragione di dubitarne; il terzo, Martelli, era
diviso dalla moglie per incompatibilità di carattere,
abile modo di esprimere velatamente la sua disgrazia.



Infatti, perchè una moglie scappi via dalla casa
maritale e vada a convivere con... un altro, significa
che dev'esserci qualche incompatibilità, almeno per
parte di lei.



Martelli aveva preso la cosa in santa pace, dicendo:



— Il male non l'ha fatto a me, ci siamo? ma a
se stessa. Ormai io conoscevo tutti i difetti della bestia
e la compativo; e siccome so, che è affatto incapace
di correggersi, si farà sùbito prendere in uggia, e sarà
ridotta in mezzo a una strada. Ci siamo? Il mio uscio
le è chiuso sempre; la chiave l'ho in tasca e il portinaio
è avvertito: in caso di un tentativo di scasso...
per opera di madama, correre ad avvertire i carabinieri
della caserma vicina. Mi sento smaritato meglio
che col divorzio, che non c'è. Ah! Ne ho viste in nove
anni, da che eravamo sposati! Ma io sono buono, prudente;
ho sopportato il sopportabile e il non sopportabile....
Dillo tu, Gilletti. Mi hai sentito, qualche volta,
lamentare in ufficio delle cattive maniere di mia moglie?
Mai! Mai! Dicono di Giobbe! Ma costui, ci
siamo? Doveva essere un poco di buono se il Signore
gli buttò addosso tanti malanni. Infatti ebbe la sfrontataggine
fin di rivoltarsi, di mettersi a tu per tu con
Domeneddio... E intanto lo portano come esempio di
pazienza! Ci siamo? Il vero Giobbe sono stato io, nove

fitti anni, senza un solo giorno di riposo! Vi meravigliate
di vedermi qui tra voi, per consiglio di Gilletti?
Che dovevo fare? Uno sterminio, e andarmene in galera
pei begli occhi di lei?



— Bisognerebbe sentire tua moglie in contradittorio
per sapere la verità vera — feci io quel giorno,
che era tornato in ballo il discorso... di madama.



— Tu sei vedovo — mi rispose — e puoi dar ad intendere
di rimpiangere la bon'anima. Io ti credo, perchè
la tua signora era eccellente persona, giovane,
bella, caritatevole, l'idolo del vicinato. Lo so perchè,
due anni, siamo stati ad abitare nella stessa via e non
molto distanti. Questo però non vuol dire. Io per esempio...
ci siamo? Se mia moglie non avesse fatto quel
che ha fatto, e Gesù Cristo se la fosse portata in Paradiso,
non finirei di cantarne gli elogi in ogni occasione;
anche per dispetto, se è vero che i morti vedono
e sentono quel che fanno e dicono i vivi. Sarebbe
un'atroce canzonatura, da far crepare di rabbia
anche una morta, stizzosa come lei. In contradittorio,
tu dici? Ma son sicuro che le dareste ragione, non
fosse per altro, per farla star zitta. Figuratevi che una
volta, dopo aver leticato un paio di giorni — anche la
notte! — per certa stoffa di una veste ch'ella diceva
indispensabile, ma che il mio povero bilancio mi faceva
giudicare... ci siamo? se non superflua, inopportuna,
vedendomi scappare via disperatamente di casa
mi urlò dietro: — Ti sbarazzerò di questa sciupona, ti
sbarazzerò! Non dubitare! Sarai contento! — E venne
a urlarmelo dal pianerottolo, mentre scendevo le scale.



Quella mattina, in ufficio, ero una mosca senza
capo, con la trista minaccia negli orecchi: incredulo
dapprima, ma impensierito a poco a poco. Se tornando
a casa, trovassi davvero?... Le donne sono capaci di
tutto. Mi attendevo, di minuto in minuto, di veder

comparire la donna spaventata: — La signora!... La
signora!... — Ridete? Avrei voluto vedervi nel caso
mio. Noi uomini siamo così sciocchi da voler bene alle
mogli senza saperlo. E allora... ci siamo? Chiedo un
permesso di urgenza al Capo ufficio, corro dal negoziante,
compro la stoffa... Avevo dovuto, lì per lì, farmi
prestare i quattrini da un usciere, che fa lo strozzino
con gli impiegati... Salgo a quattro a quattro gli scalini
di casa e inciampo nella donna che accorreva da me:



— La signora, oh, Dio!... La signora!...



Mi sentii morire!... Si contorceva, come una serpe,
sul letto mezzo disfatto, lamentandosi con voce
rauca... Io tenevo ancora sotto il braccio l'involto con
la stoffa. Se ne accorse; balzò a sedere, cessando tutt'a
un tratto di contorcersi, di lamentarsi... — Che rechi
lì? — E si mise a disfare lestamente l'involto.



— È la stoffa! — balbettai.



— Ah! credevi davvero di trovarmi morta? L'hai
comprata per scusarti, caso mai! Chi sa per chi sarebbe
servita se fossi morta davvero!



E questo fu il bel ringraziamento, soltanto questo!...
Ci siamo? So io quel che m'è costata quella
mia imbecillità, con l'usciere che, ogni ventisette del
mese: — Signor Martelli... almeno gli interessi. L'ottanta
per cento: un disastro!... E Bacci dice: In contradittorio!...
Ma io mi sento felice e m'importa un
corno, se la gente ride e sparla. Badino agli affari loro.
Ieri l'altro intanto.... ho avuto la sodisfazione d'intravederla
da lontano con indosso quella stoffa; l'ho
riconosciuta e mi è parso di averle fatto un'elemosina...
Ci siamo?»



— Eppure — gli disse Gilletti giorni dopo — sembra
che tu provi un certo piacere nel ragionare di
lei. Confessalo: senti, è vero? che ti manca qualcosa....



— Sicuro! E spesso spesso anche non mi par vero

che mi manchi, tanto stimo incredibile la mia buona
sorte!... Arrivo fino a compiangere quel disgraziato....



— Ci siamo? — suggerì Giuntini, provocando nuove
risate.



— Che volete farci? — rispose Martelli, ridendo
anche lui. — È un riempitivo; mi scappa di bocca senza
che io me ne accorga.... Ci siamo? Ecco!... La colpa
è del mio Maestro di quarta. A ogni po', spiegando
le lezioni, ci domandava: — Ci siamo? — E intendeva
di dire: — Avete capito? E noi ragazzacci, a coro: — Ci
siamo! Ci siamo!



Mia moglie non mi poteva soffrire, quasi il
Ci siamo? fosse stato un grave insulto per lei. Dopo
sette anni avrebbe dovuto abituarsi, come io mi ero
abituato ai suoi modi sgarbati! E dire che da ragazza
sembrava la bontà, la cortesia, la gentilezza in persona!
Siamo stati fidanzati diciotto mesi. Ogni atto,
ogni parola, altrettante carezze! Paolino, qui! Paolino,
là! Quasi non metteva un boccone in bocca — le domeniche
desinavo in casa dei futuri suoceri — senza
chiedermene il permesso. Ah! Gli scienziati perdono
il loro tempo a fare.... Ci siamo? tante inutili scoperte,
e non pensano a cercare un efficacissimo mezzo
di impedire alle ragazze.... Sì, sì! qualche pastiglia,
mettiamo, da dare alla fidanzata in un cartoccio di
confetti per farle dire, suo malgrado, quel che realmente
pensa del povero diavolo lusingato di esser voluto
bene.... Sì! sì! Questa sarebbe la vera grande
scoperta scientifica!... Ci siamo? A lei parrebbe di
dire: — Quanto sei buono! — E, invece, direbbe: — Quanto
sei imbecille, caro mio!... Sarei scappato più
che di corsa e oggi non mi troverei costretto....



— Va là! Non ti dispiace poi tanto di essere tornato
scapolo, di far vita di trattoria, — lo interruppe Cantelli.



— Ah! Intorno a questo, mentirei se dicessi che

qualche volta il nostro Pappataci non me la faccia
rimpiangere. Quella mala bestia era una cuoca... una
cuoca!... Ci siamo?... Quando voleva ottenere qualche
cosa mi prendeva metaforicamente per la gola. Tornavo
a casa. — La signora? — È in cucina. — La risposta
della donna significava: — A desinare avrà una
cosa delicata! — E, attendendo la cosa delicata, riflettevo: — Quanto
mi costerà? Ci siamo? Cosa, realmente,
da leccarsene le dita. Non resistevo, preso proprio
per la gola! Ma la scontavo e come! Mi conforto
pensando che la sconti anche... l'altro!



— Ci siamo?



Giuntini gli faceva il verso: e così bene, che
spesso Martelli ripeteva sùbito: — Ci siamo? — quasi
per riparare una dimenticanza.



Ricorderò sempre il viso stupefatto con cui egli
entrò nella nostra saletta da pranzo una mattina, a
colazione. Lui, che prima di sedersi deponeva il cappello
e soprabito e si lavava le mani, prese posto così
come era entrato, brontolando parole incomprensibili.



— Che ti è accaduto? — gli domandammo parecchi.



— L'inesorabile! L'assurdo! Ci siamo? Ci siamo?



Fummo maravigliati di sentirgli ripetere il suo
ritornello: Non gli era mai accaduto fino allora.



— Insomma.... che cosa? — fece Grilletti.



— Ero andato a comprare dei fazzoletti di filo...
Mezza dozzina, perchè la stiratrice.... Basta: ero intento
a far la scelta e.... chi mi veggo allato? Mia moglie!...
Proprio lei!... Ci siamo?... in carne e ossa!... Mi guarda
e.... fa: — Buon giorno!... Stai bene; si vede!



Ero così sconvolto, col sangue tutto alla testa,
col cuore che mi balzava! Ah! In certi momenti siamo
proprio dei cretini!...



— Parla per tuo conto! — lo interruppi, sforzandomi
di restar serio.




— Avresti risposto anche tu come me, là, davanti
ai commessi e agli altri avventori:



— Buon giorno! Grazie! — Grazie di che? ora
che ci ripenso. E lei ebbe la imprudenza.... ci siamo?
di continuare — Che vuoi? Cose che accadono nella
vita.... Se potessi spiegarti!



E non le voltavo nemmeno le spalle, non avevo
il coraggio di piantarla là, in asso! Avrei dovuto
schiaffeggiarla.... Intervenne il commesso: — La signora
desidera?... — Vi sembra possibile che sia accaduto
tutto questo?



— Tua moglie, se non altro, è una donna di spirito — disse
Gilletti. — E poi?



— E poi?... È andata via, ripetendomi con tanto
di faccia tosta: — Se potessi spiegarti!... — Attendeva
la mia risposta; ma capì che stava per essere quale
non l'avrebbe voluta.... Ci siamo? Perchè uno può
smarrirsi come un ragazzetto colto in fallo, ma.... un
solo momento! Dovette leggermi negli occhi intorbidati....
Oh! È impossibile! È assurdo!



— Ma niente incredibile! Niente assurdo! — rispose
Cantelli. — Intanto levati il cappello e il soprabito,
e mangia la minestra che ti si fredda. Si tratta
di sintomi buoni: prodromi di riconciliazione. Il pentimento
è evidente. Tu dovresti passarti una mano
su la coscienza e riconoscere quanto hai contribuito,
da parte tua, a farle commettere la sciocchezza....



— La chiami sciocchezza? Ci siamo?



— Per la donna è una sciocchezza. Qualunque
cosa una donna pensi e faccia, è una sciocchezza....



— Anche se disonora.... se ammazza?



— In questo caso poi è assai peggio che una sciocchezza.
Le donne, secondo me, possono, devono qualche
volta, essere ammazzate, ma ammazzare mai.



— Disonorare.... è più di ammazzare!... Lasciami

mangiare in pace. Non voglio discutere le tue solite
enormità. Prodromi di riconciliazione? Pentimento?
Che m'importa ora del suo pentimento? Doveva pentirsi
prima di fare il male.... Mi fai dire stupidaggini!...
Ci siamo?



Due settimane dopo, ci trovammo una sera noi
due soli, Martelli ed io, a desinare. Gli altri avevano
un banchetto regionale.



Martelli entrò masticando nauseato, quasi avesse
in bocca un sapore di cosa amara. Buttò là, rabbiosamente,
soprabito e cappello esclamando:



— Quando si dice che uno è stato tirato proprio
pei capelli si dice meno del vero! Ci siamo? Ma te
la immagineresti tu una moglie.... come quella, che
mi ferma in mezzo alla via, m'invita ad entrare in
un caffè:



— Ragioniamo! Te ne prego! Sii gentile con una
signora! — Così! Così!... Ed ha preso il mio braccio
e mi ha trascinato dentro, in un angolo in fondo, mi
ha fatto sedere, mi si è seduta accanto, e al cameriere
ha ordinato tranquillamente: Due espressi! Così,
così! Che potevo fare? Ci siamo? Te la immagineresti
tu una moglie.... come quella, che nel tragico
momento.... Giacchè lo capisci facilmente, il momento
era tragico; avrei potuto saltarle al collo, strozzarla....
ero nel mio diritto; e poi eravamo soli.... Strozzarla
e andarmene via zitto zitto.... Te la immagineresti tu
una moglie.... come quella che prende con le mollette
un quadrettino di zucchero e.... in quel tragico momento,
ti domanda: — Tre pezzetti, è vero, Paolino?...
Avrei voluto risponderle con rovesciarle addosso la
tazza fumante.... Ci siamo? E, invece, ho risposto....



— Sì, tre!



— Precisamente!



— Da gentiluomo: non pentirtene.




— E allora.... Non la finì più: — Ah, Paolino!
La mia disgrazia ha voluto così!... Ah, Paolino! Con
la tua indifferenza, col tuo supremo disprezzo mi hai
castigata abbastanza!... Ah, Paolino! Avrei potuto far
peggio: fortunatamente non l'ho fatto! — Paolino!
Come durante il nostro fidanzamento.... Non mi aveva
mai più chiamato così! C'è voluta tutta la mia.... ci
siamo?... grandezza di animo per resistere; a capo
basso, sì, sorbendo lentamente il caffè, sì, picchiando
col cucchiaino sul vassoio per chiamare il cameriere....
Lo crederai? Voleva pagar lei.... — Ti ho invitato io! — insisteva.
E appena il cameriere si fu allontanato: — Ah,
Paolino!... Non mi dici una parola di conforto?
Di speranza? Di perdono?... Ah, Paolino!... — dignitosamente
le risposi: — Ne riparleremo, signora! — Tanto
per troncare il discorso.... Ci siamo?



Avevo cominciato a fare un grande sforzo per
non ridere e, di mano in mano, mi ero sentito invadere
da profonda pietà per la miseria umana, di cui
avevo sotto gli occhi un perfetto esemplare.



— Hai avuto torto — gli dissi. — Certi ragionamenti
bisogna troncarli netti, in modo da non doverci
ritornar su; o pure....



— Precisamente.... Ci siamo? quel che pensai sùbito....
Ma questa non è cotoletta!... — s'interruppe. — È
suola da scarpe!... Da qualche tempo in qua, Pappataci
abusa della nostra remissione!



Fece un gran rabbuffo al cameriere, leticò col
padrone....



Esagerava; non era vero che la cotoletta fosse
più immangiabile di quelle delle altre volte. Si calmò
e riprese:



— Quel che pensai sùbito. E mi rimisi a sedere,
e stetti ad ascoltarla guardandola in viso, per scrutarla....
Era sincera? Chi può mai dire quando una

donna è sincera, dato che una donna possa mai essere
sincera?... Ci siamo?



— Non fare il pessimista!



— È ravveduta, pentita.... Le son venute le lacrime
agli occhi. Dice che quello, col pretesto di un
affare urgente, è andato a Milano, a Torino, insomma,
non si è fatto più vivo.... Che avresti fatto
tu? Dimmelo, francamente; se ho sbagliato, sono ancora
in caso di riparare.... Ci siamo? Che avresti fatto
nei miei panni?



— Quel che tu hai fatto! Nè più, nè meno!



— Come lo sai?



— Ci vuol poco a capirlo.



— E mi approvi?



— Pienamente.... Almeno non mangerai più cotolette
di cuoio.



— È strano, caro mio! Tu che sei vedovo, devi
averlo provato meglio di me. Tua moglie era un angelo,
era una santa.... Ma ci si abitua anche a una
moglie demonio.... Ci siamo? E quando si è già contratta
una abitudine.... È strano! Si rimpiange quel
che ci faceva soffrire, disperare!... Ci siamo?.... Domani
riprenderò.... la mia croce.... Pago il conto a
Pappataci. Tu mi scuserai con gli altri.... Che ne
dici? Che ne dici? Commetto un'imprudenza? Una
debolezza? Una viltà?



— Un eroismo! — risposi.



Ed ero sincero.



Mi strinse la mano, lungamente, affettuosamente,
e come conclusione di quel che non aveva saputo
dirmi, soggiunse:



— Ci siamo?...










L'UOMO RAPPRESENTATIVO.

VIII.







Grave, solenne nell'aria della persona, negli atteggiamenti,
nelle mosse, nell'intonazione della voce,
nelle scarse parole che gli uscivano di bocca, sembrava
che la natura lo avesse creato apposta per dare con
la sua presenza, in certe circostanze, un prestigio,
un'importanza a cerimonie e ad avvenimenti, che questi,
per loro stessi, non avrebbero avuto.



Parecchi anni addietro, quando Giacomo Romero
era un impiegatuccio della Prefettura, nessuno avrebbe
potuto prevedere che, a via di lenta ma continua trasformazione,
quel giovane biondastro, magro, giallognolo,
sarebbe diventato, da modestissimo scrivano,
l'uomo rappresentativo, come tutti lo qualificavano ora,
l'uomo indispensabile nelle riunioni, nelle feste, nei
lieti e tristi casi della vita cittadina.



Era irriconoscibile. Gli accadeva sovente di vedersi
fermato da un vecchio amico, che lo aveva da
un pezzo perduto di vista:



— Scusi.... Lei è...?



— Giacomo Romero, ai suoi ordini.



— Ah!.. Questo volevo dire! Sei tu!



Ma l'amico, che avrebbe voluto precipitarglisi
addosso per abbracciarlo, si sentiva tenuto lontano

dalla serietà, dalla dignità della rigida accoglienza che
sembrava volesse dire:



— Si, sono io.... ma non sono più quello.



Soltanto Pasquale Rosada che aveva, per due anni,
abitato nella stessa topaia, quando frequentavano il
ginnasio e che non aveva mai smarrito il buon umore
neppure nei momenti più tristi, soltanto lui non si era
lasciato imporre dall'aria solenne la mattina che lo
aveva incontrato in cappello a cilindro, redingote e
guanti neri. Gli si era piantato dinanzi squadrandolo
da capo a piedi e gli aveva detto, ridendo:



— Guarda!... Romero!... Indovino? Direttore di
un ufficio di pompe funebri. Mi rallegro!



E con tutta la severità del vestito e con la premura
che aveva di non mancare al trasporto di un
commendatore segretario al Ministero della guerra,
Romero si degnò di stringere la mano di Rosada e di
atteggiare le labbra a qualcosa, che avrebbe potuto
sembrare un sorriso di compatimento.



— Tu non invecchi, tu non cangi mai! — gli disse — Beato
te!



— Vediamoci, rimango qui una settimana. Dove
posso venire a trovarti?



Romero gli diè il suo indirizzo.



Era contento di far sapere all'antico compagno di
ginnasio, il gran mutamento avvenuto nella sua vita.
Nato da buona famiglia — sua madre si gloriava di
aver sangue nobile nelle vene — aveva goduto appena
gli ultimi bagliori dell'agiatezza del patrimonio dei
Romero, andato in rovina per colpa del padre. Rosada
appunto lo aveva conosciuto quando tutti e due stentavano
a proseguire gli studi per poter arrivare a carpire
un impiego. Poi:




Tu ver Gerusalemme, io ver l'Egitto.






come accade nella vita e come soleva affermare con
quel verso dei pochissimi tenuti a memoria da lui,
ogni volta che Romero voleva filosofare intorno a qualche
avvenimento degno di quella poetica citazione.



Egli aveva preparato a quel burlone impenitente
di Rosada la sorpresa di un ricevimento coi fiocchi.
Voleva fargli vedere e toccare con mano che lo studentuccio
Romero non era arrivato ad essere direttore
di pompe funebri; ma un signore libero, indipendente,
che grazie alla sua discreta posizione, alla sua
intelligenza, al suo tatto, già contava per qualcosa nella
società.



Rosada giunse preciso, all'ora fissata.



— Ah! — fece, fermandosi su la soglia del salotto
dove Romero lo invitava ad entrare.



Non sapeva spiegarsi quell'esposizione di calzoni,
di corpetti, di cravatte, di stivaletti, di scarpe, di scarpine
che ingombravano il canapè, le poltrone, le
seggiole e i tavolinetti.



— Trovi un po' di disordine, ma con te faccio a
fidanza.



— Negozi in abiti belli e fatti?



— Potrei, davvero; ma, capisci, la mia posizione
ora m'impone certi obblighi.... Capisci!



— Devi aver vinto una gran quaderna al lotto.



— Ho ricevuto un'eredità. Quando si parla dello
zio di America!.... Ebbene ci sono gli zii anche in
Italia, nascosti in qualche parte, per non farsi scovare.
Se non che.....



— Un giorno li scova la morte..... e avrebbe dovuto
scovarli anche prima.



— In tempo, caro Rosada; in tempo e basta.... Che
conti?



— Ventidue paia di calzoni! Trenta corpetti!....
sessantacinque cravatte!




— Appena il necessario, caro Rosada. Tu, fortunatamente,
ignori le miserie della vita elegante: cambiar
di vestito tre, quattro volte il giorno, secondo i
diversi posti dove sei costretto ad andare; e stillarti
il cervello se là conviene un abito grigio e là un pantalone
scuro, e là quel corpetto, e là quella e questa
cravatta.... Mi guardi, spalancando gli occhi, ma è
così; uno sbaglio può far ridere di te, disonorarti, sì,
disonorarti, perchè la reputazione di un galantuomo
certe volte dipende da insignificanti nonnulla, che pesano
su la bilancia del merito più di qualunque cosa
savia.



— E tu ti rassegni a queste stupide imposizioni?



— Per forza, caro mio, per forza, se voglio conservarmi
il posto che con molti stenti mi son acquistato
nella società. Sono già qualcuno.... niente.... ma
qualcuno da non poter essere confuso con gli altri.



— Ti compiango.



— Ci sono compensi, grandi compensi.... morali;
sodisfazioni che non si possono ottenere facilmente.



— Ma io, nel tuo caso.... Come? L'eredità ti ha
liberato da ogni preoccupazione economica..... Hai
avuto il gran coraggio di prender moglie.... Spero che
non hai commesso lo sbaglio di cercarti un'amante, col
pretesto di sfuggire quell'altro malanno. Sogliamo dire
stupidamente così: malanno! Io però posso assicurarti....
Ah, se tu sapessi quel che ho attraversato nella vita prima
di arrivare ad assestarmi un po'! Ora sono in un
gran giornale genovese.... Amministratore. Scrivo io i
più belli articoli. Domandalo a tutta la redazione.... a
ogni fine di mese! Ho moglie e due figliuoli; ce n'è in
fabbrica un terzo. Sarà il benvenuto anche lui. Ma io
ho tempo di riposarmi, di divertirmi con la mia buona
mogliettina e coi bambini. E tu ti stilli il cervello intorno
alla scelta di un calzone, di un corpetto, di una

cravatta e devi essere serio, serio, serio, agli ordini
di tutti, alla mercè di tutti, da quel che ho potuto
capire. Sinceramente, ti compiango!



— T'invidio, avrebbe dovuto dire! — pensò Romero,
che non sapeva persuadersi come mai Rosada
non fosse rimasto impressionato di quel che aveva
visto e sentito.



Già certe cose non era in caso di intenderle. L'eredità!
Ma si trattava del meno in quella sua grande
trasformazione. Un altro avrebbe commesso sùbito la
volgarità di prender moglie; un altro, più imbecille,
si sarebbe dato in braccio di una piovra di amante e
a quest'ora sarebbe nudo e crudo peggio di prima con
la bella sodisfazione che si era goduto la vita! Lui,
no. Aveva detto: — Bisogna scancellare il passato! — E
aveva cominciato dalla sua persona. Sì, sì, gli scultori,
i pittori.... Cose da far ridere! Ci vuol poco a
mutare nella creta, nel marmo, su la tela i connotati
di una persona. Ecco qui: la natura vi ha regalato
un naso, una bocca, certe mani, e voi dovete farvene,
per così dire, degli altri assolutamente migliori. Sissignore,
si può. La natura si è compiaciuta di darvi
un carattere, un'individualità; e voi dovete disfare il
capriccio di essa.... È un capriccio, una cosa irragionevole.
Vi ha dato appetiti che non potete sodisfare,
facoltà che vi è impedito di adoperare, e.... Sissignori!



Si può! Homo novus! Ma dal dirlo al farlo.... ci
corre. E quel cretino di Rosada non ha capito niente
di tutto questo! Ha contato i calzoni, i corpetti, le
cravatte; ha ammirato diciotto paia di scarpe di ogni
sorta. Ed ha concluso: — Ti compiango!



Egli soltanto, Romero, egli soltanto poteva apprezzare
il gran valore della creazione di sè stesso. Chi
è che ha detto: — Se vuoi che gli altri piangano, piangi
tu il primo? — Avrebbe dovuto dire: — Se vuoi che

gli altri ammirino, comincia dall'ammirarti tu il
primo!



Era il suo grande assioma. E aveva imbastito intorno
ad esso una vasta teoria.



— Non bisogna tentare di sbalordir la gente, ma
lusingarla, ma illuderla.... Se voleste, potreste fare
questo e meglio; ma non val la pena di confondersi,
quando un altro si prende questa scesa di testa.



E, infatti, tante scese di testa se le prendeva volentieri
lui.



— Caro Romero, mi metto nelle vostre mani....
Voi lo sapete: i genitori, nel caso del matrimonio di
una loro figliuola, perdono la testa. E ci sono tante
pratiche da fare.... Disponete, ordinate.....



— Caro Romero, la gioia della paternità.... istupidisce.
Pel battesimo.... Una cosa degna dell'occasione....
Come se fosse cosa vostra....



— Caro Romero.... È stata una grande disgrazia!
Certe perdite annichilano mente e cuore.... Nessuno
sa prendere un provvedimento opportuno.... Voi; non
c'è altri che voi....



E bisognava vedere com'egli si trasformasse, secondo
le circostanze, portando attorno dignitosamente
la bella barba rossiccia, la testa ben pettinata, la persona
diritta, impettita, quasi un matrimonio, un battesimo,
un funerale avessero ai suoi occhi uguale importanza,
ed egli si credesse in dovere di concedersi
ad essi, egualmente, ma con le opportune modificazioni
che testimoniavano della sua abilità, della sua
pratica, della sua fine intelligenza per tutto che era
mostra, apparato, esteriorità.



Non era arrivato a questo di primo acchito, nè
senza aver dovuto reprimere dentro di sè certi sentimenti
e certi impulsi che nei primi tempi rinascevano

più forti, più violenti; quando già sembravano
vinti e domati.



Eh, no! Un piccolo adulterio — e voleva dir:
facile — può rovinare la posizione di un galantuomo.
Perchè infine? Per far piacere a una signora isterica,
malata, che non ha niente da perdere, specialmente
se il marito è maneggevole. Chi ha tutto da perdere
è.... il complice, l'amante che, spesso spesso, non ama
affatto, e mette a repentaglio la sua vita per far piacere
a una donna, che non merita affatto così gran
sacrifizio.



Se avesse voluto!... Ma non aveva voluto. Già gli
mancava il tempo di pensare a frivolezze. Le signorine
poi!... Le fuggiva come la peste.... moralmente;
perchè, col fatto nessuno era più ossequioso, più garbato,
più disposto a profondere ogni gentilezza ai loro
piedi.... E se avesse voluto anche con loro! Avrebbe
avuto l'imbarazzo della scelta. Niente! Cortese, amabile
con tutte.... E se n'erano lusingate parecchie. Ma
lui, alla larga! Il giorno che si fosse lasciato invischiare
da qualcuna, sarebbe finita per lui. Diventava
un uomo come un altro, un marito e, forse, anche un
marito.... Non si sa mai; neppure quando siete stato,
per modo di dire, rapito. E c'era voluto un gran sforzo
di volontà, di resistenza, di persistenza. Giacchè le più
pericolose signorine sono le.... zitellone, che non sanno
rassegnarsi, che sono capaci di tutto pur di compromettere
un galantuomo e farsi sposare. Anche questi
scogli aveva dovuto evitare! In certi momenti, nei
quali rifletteva intorno alla sua vita, egli rimaneva
meravigliato che fosse riuscito a liberarsi da tante insidie,
da tanti agguati. E ricordava con orrore un periodo
di parecchie settimane, in cui, per poco, la maligna
cocciutaggine di una donnaccola non aveva compromesso

tutto il magnifico resultato dei suoi quasi
eroici sforzi.



Se l'era vista comparire davanti una mattina, poveramente
vestita — e sarebbe stato il meno! — ma
sciatta, enormemente sciatta! Aveva stentato a riconoscerla.
Ne sapeva qualcosa Rosada, quando convivevano
in quella topaia da studentini di Liceo.... In
quei benedetti anni non si sa quel che si fa. Una stiratrice
sembra una principessa; non si bada alle conseguenze.
Per fortuna il bambino era morto da due
mesi; ma lei gli si era appiccicata addosso, e non
per interesse, sinceramente, perchè lui era il padre
del suo bambino.... Una serva! Una schiava! Una cagna,
di quelle che anche prese a calci, a legnate, tornano
a leccarvi le mani!



Dopo tanti anni, come mai era riuscita a trovarlo?



— Sono sempre la tua Rina. Voglio esser sempre
la tua serva, la tua schiava, la tua cagna, come dicevi
allora!



Era mai possibile?



— Non voglio esser altro! In nome del nostro
bambino.



Era mai possibile?



E non c'era verso di farle sentir ragione. Sarebbe
stata nascosta, in cucina, in uno stambugio, non l'avrebbe
vista nessuno; ma voleva servirlo lei; spazzare,
ripulire, lustrargli le scarpe, spazzolargli i vestiti,
preparargli la colazione e il desinare....



Giacomo Romero era stato preso da un senso di
orrore al solo pensiero che la sua casa potesse cadere
in balia di quella sozza creatura, che pur gli ispirava
compassione e un sentimento di rispetto.



Non era riuscito a convincerla, a persuaderla, a
indurla a ricevere un po' di danaro, con la promessa
di qualche altro soccorso di tanto in tanto.




Arrivò fino a mentire, per farle intendere che
quel che lei pretendeva era impossibile.



— Ma io... ho moglie! Ho moglie!



— Che importa? Farò la serva anche a lei.



Quel giorno la persuase ad andar via con la promessa
che l'avrebbe mandata a chiamare. E nei giorni
appresso la trovò accoccolata sul pianerottolo, dietro
l'uscio, in attesa di vederlo uscire e rientrare.



Aveva dovuto ricorrere al questore per liberarsene
e farla rimpatriare. Non gli era parso vero che
niente fosse trapelato tra i suoi amici e i conoscenti
evitando così il ridicolo, che lo avrebbe ucciso come
uomo di mondo.



E continuò la sua vita di repressione, di eliminazione;
pareva che il suo intento fosse quello di rendersi
una specie di interessantissimo automa, di bellissimo
automa, combattendo ora per ora, giorno per
giorno l'opera avariante della natura, spendendo lunghe
ore davanti allo specchio per scoprire l'insidioso
lavorio di una ruga, la diserzione dei capelli, che si
scolorivano come presi dalla paura di sentirsi scacciati
dal centro del capo verso la tempia e di dover
rifugiarsi indietro, indietro, verso la nuca.



E fu proprio in quegli ultimi mesi ch'egli si accorse
di un insolito risveglio del suo cuore.... — Come
mai? Non riusciva a spiegarselo altrimenti che con
una specie di sortilegio della giovane vedova Mannelli
buttatogli addosso durante l'ultima festa di beneficenza....
Signor Romero qua.... signor Romero là....
E poi anche, corto: Senta, Romero! Guardi, Romero!
E lui si era prestato a secondarla, ad appagarla! E
a ogni richiesta, a ogni pretesto, si era sentito diventare
più grave, più solenne dell'ordinario, quasi quella
diabolica Mannelli fosse degna del più rispettoso omaggio,
dell'opera più dignitosa e più severa!




— Bravo, Romero!.... Benissimo, Romero! Grazie
infinite, Romero!



E lui rimaneva incerto, confuso davanti al preciso
significato dell'allegra intonazione della voce di
lei, davanti a quel sorriso che le tremava su le labbra
prima di diventare riso e anche.... equivoca risata!



Era impossibile che la gente non se n'accorgesse.



Lo approvavano seriamente? Si facevano beffa
di lui?



— Non potevate sceglier meglio, Romero!



— Che? Resiste ancora, Romero? Per mostra, non
per altro!



Egli negava, ma debolmente; si difendeva, ma in
maniera da confermare i sospetti e ridurli certezza.



Ah, quella vedova indemoniata! Ora egli viveva
unicamente per lei; era più grave, più solenne, più
rappresentativo, ma per lei!



E accadeva questo: la bella e giovane vedova si
era compiaciuta di scherzare col fuoco e si era innamorata
di Romero con tutto l'impeto del suo cuore
infiammabile. Se non che.... Poteva mai immaginare
che egli credesse di dimostrarle quel che lei era sicura
di aver indovinato, aumentando sempre più, la
sua aria grave, solenne, rappresentativa?



E si stancò, e s'indignò, e, dalla sera alla mattina,
diventò feroce, intrattabile, peggio che se Romero
le avesse fatto offesa di innamorarsi di un'altra e di
preferirla a lei!



— Combattete, se vi riesce, con lo spirito, con la
lingua, con l'inesorabile accanimento di una donna
giovane, bella e vedova per giunta! — si ripeteva
tristemente Romero dopo che si fu accorto, troppo
tardi! che certe risoluzioni o si prendono in tempo o
non si devono prendere mai.




Giacomo Romero però non era uomo da abbattersi
per una piccola disfatta di amor proprio. Da lì
a qualche mese tornava ad essere quel che aveva voluto
essere: un uomo rappresentativo, fedele al suo
assioma:



— Se vuoi che gli altri ti ammirino, comincia dall'ammirarti
tu il primo!










NELLA PENSIONE.

IX.







Giorgio Pintaura era seccato di dover mutare
pensione, se la noia notturna di quel suo vicino di
camera non cessava.



Di carattere mite, buono, incapace di dare il
minimo fastidio a nessuno, non avrebbe voluto neppur
lagnarsene con la signora Marianna tanto premurosa
pei suoi cinque pensionanti, da lei chiamati
«figliuoli» nonostante alcuno tra di essi fosse molto
più vecchio di lei.



Ma da parecchie settimane in qua quel signor
Torriani era diventato assolutamente insopportabile.
Che chiacchierasse a distesa, durante la colazione e
il desinare, a lui, Giorgio Pintaura, non faceva nè
caldo nè freddo. Silenzioso per natura, gli piaceva
di star ad ascoltare, specialmente quando chi parlava
era di quelli che tengono desta l'attenzione per
le cose che dicono e pel modo con cui le dicono. Il
signor Torriani era di questi, quantunque avesse la
fissazione di discutere tutti i fattacci riportati dai
giornali.



Perciò nella pensione veniva chiamato il Pubblico
Ministero. Le sue strampalerie divertivano, e

anche le osservazioni assennate che talvolta gli scappavano
di bocca, per quella specie di stizzosa ironia
con cui venivano espresse.



Danzini soleva dire:



— Le chiacchiere del Torriani aiutano la digestione.



Aveva letto in un giornale qualcosa di simile e
si compiaceva di ripeterlo.



Gli altri, spesso, discutevano, facevano da avvocati
contro il Pubblico Ministero, per provocarlo, per
fargliene dire delle più grosse e riderne....



Lui, Pintaura, intanto, mangiava zitto zitto, comodamente,
le pietanze, non molto abbondanti, che la
signora Marianna mandava dalla cucina; sbucciava l'arancia
o la mela, rappresentanti la frutta con costante
vicenda di cui nessuno si lagnava, e, all'ultimo, acceso
il mezzo toscano riserbato alla colazione, rimasto
là alcuni minuti ad ascoltare, coi gomiti su la tavola
e la testa tra le mani, salutava e andava via, senza
curarsi se il Pubblico Ministero avesse o no terminato
la sua discussione.



Ma che poi il Torriani volesse continuare il suo
ufficio anche la notte per ore e ore di seguito, dimenticando
che dietro l'uscio intermedio tra le due
camere c'era un povero diavolo stanco dal lavoro
giornaliero di impiegato contabile e desideroso di
dormire sei, otto ore filate, no; questo non poteva
tollerarlo, assolutamente!



E intanto, tre, quattro volte durante la nottata,
gli toccava di sentirsi svegliare dai soliloqui del signor
Torriani, che non aveva l'amabilità, l'educazione
di farli sottovoce. Era inutile tossire con insistenza
in maniera da far comprendere che nella camera
accanto qualcuno fosse stato indelicatamente
svegliato. Il Pubblico Ministero continuava con pochi

intervalli di riposo, con violente riprese. Soltanto
quando dagli scuri mal connessi della finestra cominciava
ad insinuarsi la fioca luce dell'alba, il Torriani,
si chetava. Pintaura, che doveva fare ogni
sforzo a fine di non riaddormentarsi e trovarsi in
orario all'ufficio, lo sentiva russare, e sapeva che si
sarebbe svegliato pochi minuti avanti di andare a
sedersi a tavola per la colazione.



Si decise finalmente di lagnarsene con la signora
Marianna, mentre sorbiva il caffè prima di uscire
di casa.



— Non reggo più! A me il sonno fa più del mangiare.
Vado all'ufficio mezzo sbalordito; e i miei colleghi
mi canzonano, immaginando chi sa che nottate!



— Sarà una malattia, come quella dei nottambuli;
a lui dà a discorrere....



— Si curi, e vada a discorrere altrove! O dovrò
andarmene io.... con mio grande dispiacere!



— Non ci mancherebbe altro! È da me da parecchi
anni, tra i primi miei pensionanti. Puntualissimo,
a ora fissa, si può dire, e niente esigente.



— Ma che mestiere fa? Ne sa nulla lei? Non
ha preso informazioni?



— Ah, per me l'importante è che il pensionante
paghi senza ritardi, e che sia persona pulita. Intorno
alla pulizia non transigo. Pel resto, capisce, bisogna
chiudere un occhio, purchè non si facciano sconvenienze
in casa mia. Se si dovesse cercare il pel nell'ovo
si starebbe freschi!



— Come si rimedia? Lo avverta.



— Ma che cosa dice? Parla a voce alta?



— Altissima; con lo spessore dell'uscio però non
si capisce niente!



Pintaura parecchie volte era saltato giù dal letto
per ascoltare che diamine diceva Torriani, discutendo,

quasi leticasse con qualcuno. Ma aveva afferrato soltanto
poche parole, monosillabi la più parte, esclamazioni,
da non poterne ricavare nessun senso. Avesse,
almeno, potuto appagare la curiosità di sapere
che stupidaggini, peggiori forse di quelle buttate fuori
a colazione a desinare, si divertisse Torriani a declamare
nella nottata!



Neppure questa piccola sodisfazione! E per ciò
quella mattina aveva, finalmente, dichiarato alla signora
Marianna:



— O dovrò andarmene io!


***


Che Torriani fosse un uomo un po' misterioso
si capiva anche dall'aspetto. Quel barbone nerissimo
che saliva a mangiargli le gote fin sotto gli occhi,
quelle folte sopracciglia ch'egli aveva cura di dividere
sopra il naso strappando i peli intermedi — e
si vedeva — ; gli occhi foschi, le labbra umide e un
particolar modo di girar attorno la testa e gli sguardi,
sospettosamente, mentre parlava; la sua voce grossa,
cupa; i suoi gesti, a scatti, tutto insomma ispirava
un'inconsapevole diffidenza in colui che lo vedeva la
prima volta.



Dopo, l'impressione si modificava un po', specie
nelle persone che continuavano ad avvicinarlo in
intime circostanze come i suoi compagni di pensione.
Ma, anche in essi si ridestava, di tanto in tanto la
sensazione primitiva, di qualcosa di misterioso nella
vita, ora regolarissima, quasi monotona, di quell'uomo.



Vedendolo interessarsi, in modo speciale, dei
fattacci riferiti dalle cronache dei giornali, Danzini
un giorno aveva espresso la sua convinzione che
Torriani fosse stato poliziotto. Ronchelli non aveva

taciuto il suo sospetto che potesse essere, più probabilmente,
una spia travestita, arrivando fino a dubitare
della realtà di quella folta e nerissima barba,
che aveva tutta l'apparenza di esser finta. D'Arco
aveva detto:



— È un povero diavolo contento di vivere con
poco, pur di non fare niente. Lasciamolo in pace.



— Chi lo tocca? — rispose Ronchelli.



E così Torriani potè ancora sfogarsi con le sue
requisitorie e divertire i commensali.



Il male era che il povero Pintaura ora, con l'idea
di esser da lì a poco svegliato, si voltava e rivoltava
nel letto riuscendo stentatamente ad addormentarsi.



Ed ecco Torriani che comincia: prima con parole
brevi, quasi sgridasse qualcuno entratogli in camera,
e poi, incalza, con domande e risposte fatte da
sè, (si capiva benissimo dall'intonazione della voce) fino
a certi impeti in cui sembrava che la parola non riuscisse
a prodursi intera, e finisse con un rantolo.



Una sera al caffè Raimondi, Pintaura, se n'era
lagnato con un amico impiegato nei Telegrafi.



— Se vuoi avere la sodisfazione di sentire quel
che il tuo vicino dice, c'è un mezzo facilissimo — aveva
risposto il telegrafista. — Farai un buco nell'uscio,
un buchettino, anzi, che durante il giorno
puoi tenere tappato. Poi ti foggerai un portavoce,
un corno acustico, con mezzo foglio di cartoncino
bristol, così....



Fece la prova servendosi di un giornale. A Pintaura
sembrava che l'amico si burlasse di lui.



— Te lo costruirò io; sarà meglio. Veramente,
ti insegno il mezzo di praticare una brutta azione;
ma giacchè cotesto signore non ha, da parte sua, la
minima delicatezza.... sarà un divertimento; devi però
mettermi a parte delle scoperte che farai.




La prima notte che il corno acustico fu al posto,
Pintaura non si svestì per andare a letto; si sdraiò
su una poltrona vicino all'uscio a cui era addossato
il lavamano, accese un sigaro, spense il lume e stette
in attesa ancora incredulo del risultato.



Tutt'a un tratto trasalì. Si udiva, quasi fosse
nella camera, la voce di Torriani.



-Ancora? Ancora?... Non è bastato dunque di
strofinar la soglia dell'uscio con aglio verde per impedirti
di entrare? Hai sofferto.... e sei entrata!... No,
no! Là.... non verrò mai! Mi fai orrore.... più di quando
eri viva!



Con chi parlava dunque? Pintaura si sentì gelare
il sangue. Non era uno spirito forte. Ma quantunque
pensasse che Torriani poteva essere in preda
a una potente allucinazione, pure sentì afferrarsi dalla
paura di dover assistere a qualcosa di anormale.
Avrebbe voluto rizzarsi in piedi, strappare dal buco
il cono di cartoncino, che funzionava da cornetto
acustico e impedire la recezione delle parole di Torriani;
ma gli parve di essere inchiodato sulla poltrona
da una forza superiore.



Torriani riprendeva:



— Come avvenne?... Ma lo sai, da un pezzo.
Devo ripetertelo, perchè io ne soffra?... No, non ne
soffro.... Ho fatto quel che dovevo; tornerei a farlo
daccapo.... se fosse possibile.... Tu, tu, infame!... dovresti
soffrire ricordando!... Si vede che, morta, sei
peggiore di viva.... Non avvicinarti!... Non toccarmi!...
Mi fai ribrezzo! No! No!



Giorgio Pintaura respirava appena. Il corno acustico
rendeva così forte, così chiara la voce di Torriani,
che il povero impiegato contabile avrebbe voluto
accendere un fiammifero per assicurarsi che
quello non fosse realmente entrato in camera di lui

aprendo con violenza l'uscio intermedio. Avrebbe
però dovuto spostare anche il lavamano, far un po'
di rumore.... E intanto Pintaura tentava di raccapezzarsi
intorno alle poche cose udite. Si trattava di
un dramma, di un terribile dramma realmente avvenuto,
o l'allucinazione faceva dire a Torriani cose
che rispondevano a quelle ingannatrici visioni?



Tendeva l'orecchio. Ora si udiva l'ansimare affannoso
di persona che soffriva. Pintaura ricordava
che, durante un incubo, anni addietro, si era sentito
pesare sul petto il corpo di una persona, che pareva
tentasse di soffocarlo: voleva chiamare aiuto, e non
poteva; voleva liberarsi dall'oppressione di quel peso
e non riusciva a fare il più piccolo movimento....
Doveva accadere qualche cosa di simile a Torriani....
Ma.... notte per notte? Da tante notti? E poi egli
parlava senza stento, da persona desta....



— Tu mentisci! — gridò Torriani in quel momento. — Io
ti ho seguita, non ti ho perduta un solo
istante di vista.... Ah, come andavi lesta, col sorriso,
più che sulle labbra, negli occhi, sguisciando tra la
folla che ingombrava i marciapiedi.... Avevi fretta,
eh? Avevi fretta!... Dalla sarta?... Mentisci!... Da una
tua amica.... ora ricordi meglio?... Mentisci! Che mi
importava di lui?... Egli aveva incontrato, nella via,
una di quelle.... che si comprano per mezz'ora, per
un'ora.... Non ti credette altra, sai?... Il disgraziato
però rimase preso, ammaliato dalle tue perfide arti....
come me! Come me!... Ti avrebbe dato il suo nome....
come me.... se non vi fosse stato l'ostacolo; io! Tu
sola eri responsabile del male fattomi... Male, non
disonore.... Ognuno deve render conto delle proprie
azioni soltanto; ed io ero e sono rimasto un onorato
galantuomo anche dopo!... Ma tu mi hai fatto soffrire
pene atroci. Ti amavo!... Oh, come ti amavo! L'amore

mi rendeva cieco, addirittura.... Che ti sarebbe
costato rimanere buona, onesta?... Non ti contorcere!...
Non smaniare!... La verità ti offende.... Che
dici? Che dici?



In quei pochi minuti di silenzio che seguirono le
incalzanti domande, Pintaura più non capiva se era
desto o se sognava. In certi momenti gli era sembrato
di assistere alla prova di un attore, che doveva recitare
un monologo.... Ma no! Ma no! Non c'era attore
che potesse produrre con la sola efficacia della voce — il
gesto, la espressione della faccia non si vedevano — la
terrificante sensazione delle parole di Torriani.



— Non sei ancora interamente morta? — riprese
a vibrare la voce di lui.



Pintaura attese con viva ansietà la risposta.



Invece sentì brontolare:



— Benissimo! È andata via!



E per quella notte non udì più niente.


***


Torriani entrò nella sala da pranzo tenendo in
mano un giornale.



Pintaura, che era già seduto al suo posto e spiegava
il tovagliolo, lo fissò per vedere se gli trovasse
qualche traccia in viso dell'agitazione della notte
precedente. Torriani era tranquillo, sereno; se non
che scoteva con insolita vivacità il giornale, ed emetteva,
sedendosi, i caratteristici brevi grugniti coi
quali annunziava la sua requisitoria da Pubblico Ministero.
Infatti cominciò sùbito:



— Mi fanno ridere! Non riescono a scoprire quel
che si può dire hanno sotto gli occhi, e vanno a rimestare
cose di anni addietro!... Non hanno dunque
altro da fare i vostri giudici, la vostra polizia?... Dico

vostri per voi, Ronchelli, che siete impiegato nel ministero
di Grazia e Giustizia.... Giustizia! Ce n'è una
sola: quella che ognuno si fa con le proprie mani.
Qualcuno sbaglia? La Giustizia sbaglia, peggio. Per
fortuna, oggi non può tagliar teste, che non si potrebbero
già rimettere al posto; ma se casca in un
errore, non ha fretta di ripararlo. La grazia, per
uno condannato a torto non è riparazione, è grave
offesa! Mi fanno ridere!... Non bastano il giudice
istruttore, la polizia, i carabinieri, ci si mettono ora
anche i giornalisti! Ed ecco qui uno che afferma di
aver scoperto una nuova traccia; ed ecco giudici,
polizia, carabinieri ad affannarsi a correre dietro di
lui! Ma è serio, domando?... Ah! Quel disgraziato
che ha ucciso, invece, doveva chiedere il permesso....
ai superiori: — Posso, non posso ammazzare? — Starebbe
ancora fresco, se avesse dovuto attendere la risposta: — Abbiamo
abolito la pena di morte! — Chi vi
ha imposto di abolirla? Ammazzare è.... legge di natura.
Ho detto forse una bestialità? Parli, parli pure,
signor Danzini; a me piace di discutere. Certe verità
fanno paura. Non dovrebbero far paura.... Il signor
Pintaura è della mia opinione.... No? Mi era parso.



Pintaura in quel momento pensava:



— Costui ha un gran delitto su la coscienza!



Di mano in mano che mangiava e parlava, che
tralasciava di mangiare per parlare, che s'interrompeva
di parlare per riprendere a mangiare, la voce,
le mosse e gli sguardi di Torriani rivelavano una
concitazione sproporzionata con l'interesse che poteva
ispirargli una semplice notizia di cronaca.



Pintaura attese con grandissima impazienza che
annottasse, dopo ch'ebbe letto nel giornale che cominciava
a farsi un po' di luce intorno all'assassinio
di una giovane donna avvenuto cinque anni addietro.

Rimesso l'apparecchio al posto, sedutosi su la poltrona
e spento il lume, questa volta egli attese un bel pezzo.
Sentiva scricchiolare il letto su cui pareva che Torriani
non potesse star fermo, udiva le scale semitonate dei
suoi sbadigli; ma erano le undici e quello taceva. Improvvisamente,
scoppiò nella camera un formidabile:



— No!... Perchè dovrei accusarmi?... Per espiare?...
Per far piacere a te piuttosto!... Ma io vorrei
provare un'altra volta la voluttà del brivido che ti
prese, quando la lama del mio coltello penetrò nel
centro del tuo cuore, spaccandolo come una mela....
E non sei ancora interamente morta?... Dopo cinque
anni? Ah! Le donne malefiche hanno la pelle dura!...
Perchè.... Non sei tu ancora interamente morta?...
Perchè mi ami? Tanto mi ami.... da non poter morire?
Dovrei esser pazzo a prestarti fede. E mi hai
amato.... anche nell'altro? Negli altri, forse? In tutti,
oh! tanto!... Odiami! Voglio essere odiato! Terribilmente
odiato.... Non puoi? E sia l'amore il tuo inferno!
Sia! Sia!



Torriani ringhiava. La sua voce si sentiva ora
da un punto, ora da un altro, come di chi passeggiasse
concitatamente per la camera. Poi parve assalito
da un folle colpo di risa:



— Ah! Ah!... Non è ancora interamente morta!
Ah! Ah! Perchè mi ama, tanto!... Ah! Ah! Tanto!



Pintaura non poteva più dubitare. Egli era venuto
in possesso del segreto di un delitto rimasto impunito.
Che doveva fare? Star zitto? Denunziarlo? E che
prova avrebbe potuto dare, se mai? Si sentiva ossessionato
dal sospetto che gli si leggesse in viso quella
specie di rimorso da cui era torturato incessantemente,
e che tutti lo guardassero, mormorando: Egli
sa! Egli sa!



Dopo quella nottata, non si era più rimesso ad

ascoltare. Avea tappato il buchetto dell'uscio, sfasciato
il corno acustico. Andando a letto, per cautela, si turava
gli orecchi con la bambagia.... Inutilmente! Ormai
il segreto era dentro di lui, e pareva fermentasse!



Intanto Torriani, sì, diventava più Pubblico Ministero
di prima, iroso, sdegnoso, inesorabile, contro
la Giustizia e i suoi agenti; ma incanutiva quasi a
vista di occhio, e si trascinava, lento, stanco per le
vie, estenuato da un male di cui sembrava non accorgersi,
o fingeva di non accorgersi.



Una domenica, Pintaura, incontratolo sul pianerottolo,
lo fermò:



— Come si va, caro Torriani?



— È finita! Mi ha già completamente avvelenato
il sangue!



— Chi?



— Quella!... Quella!... Per vendicarsi.... Zitto!...
Potrebbe far male anche a voi!... Dopo cinque anni,
Pintaura! Zitto! Zitto! Zitto!



— Via! È possibile che un uomo equilibrato
qual è lei dica certe cose?



— Se sapeste! Se sapeste!



Pintaura non aveva potuto frenare una mossa
affermativa del capo. Torriani gli spalancò gli occhi
addosso, premette il bottone elettrico dell'uscio; e,
quando la donna venne ad aprire, entrò in casa quasi
volesse sfuggire un increscioso interrogatorio.



E Giorgio Pintaura: — Se sapeste! Se sapeste! — non
ha mai saputo veramente se si fosse trattato di
un'esplicabile allucinazione o di una terribile realtà.



Torriani, dopo pochi giorni, era misteriosamente
sparito.



Aveva portato via il suo segreto.










AL BIVIO.

X.







Romano Verdesi non era mai stato capace di
prendere una risoluzione da sè. Quando era scapolo,
finchè visse sua madre — aveva perduto il padre giovanissimo — si
consultò con lei anche intorno alle
cose più insignificanti; e la povera signora si angustiava
e nello stesso tempo sorrideva vedendoselo davanti
incerto, impacciato:



— Che ne dici mamma? Che ne dici?



— Penso come farai quando io non sarò più.



— Questo non avverrà.



— Come non avverrà? Non posso essere eterna.
Per ciò vorrei che tu ti abituassi a decider da te,
anche a costo di sbagliare qualche volta. S'impara
sbagliando.



— Tu non sbagli mai.



— Sbaglierò apposta, per castigarti.



— Su: che ne dici, mamma? Che ne dici?



Pareva un bambino che chiedesse un giocattolo;
e aveva venticinque anni!



Morta la madre, egli si consultò col vecchio amico
di famiglia, il signor Bompiani, che abitava al primo
piano della stessa casa, assieme con la moglie, più

vecchia di lui, ma vivace e piena di spirito quanto
lui: un'amabilissima coppia che gli voleva bene come
a un figliuolo. Da anni, le domeniche, a vicenda, i
Verdesi desinavano dai Bompiani e i Bompiani dai
Verdesi, senza cerimonie, alla buona; e Romano aveva
voluto che la gentile abitudine continuasse non ostante
ch'egli fosse rimasto solo.



Ordinariamente i Bompiani restavano in casa la
sera, e spesso Romano andava a passare qualche ora
da loro, che ricevevano sempre un piccolo numero
di amici della loro stessa età o poco meno, borghesi
agiati, impiegati in riposo, già colleghi del signor Bompiani
al Ministero delle Finanze. La conversazione
non riusciva straordinariamente divertente quantunque
intervenissero le mogli e le figliuole di tanto in
tanto. Ma Romano non era intelligenza da poter annoiarvisi.
E poi aveva, una sera sì, due sere no,
o tutte le sere, un piccolo consiglio da chiedere. Voleva
andare a letto con l'animo tranquillo intorno a
qualcosa che doveva fare il giorno dopo.



In quei desinari delle domeniche, che continuavano
la tradizione delle due famiglie, quando toccava
ai due vecchi di salire al secondo piano, la signora
Bompiani, vedendo la tavola apparecchiata, non tralasciava
mai di esclamare:



— Mi pare, ogni volta, di dover trovare seduta
al suo posto la mia povera amica!



— Potessi arrivare almeno — soggiungeva il marito — a
vedervi la persona che, un giorno o l'altro
l'avrà sostituita! Ma sembra che il caro Verdesi non
abbia fretta.



E non di rado accadeva che tutta la conversazione
si aggirasse intorno a quel che era stato il gran
desiderio della buona signora Verdesi, e che Romano
aveva deluso protestando fino all'ultimo:




— Qui devi regnare tu sola!



— Come volete che mi decida? Conosco così poca
gente! E poi, deve parlare il cuore, sì o no? E il
mio cuore è muto. Sembra che abbia paura.



Era la immancabile risposta di Romano alle insistenze
dei Bompiani. Ma la vecchietta non si dava
per vinta.



— Fai una vita, figliuolo mio! E non sei avaro
da temer di sciupare i quattrini. Fortunatamente ne
hai tanti, che potresti anche cavarti il gusto di sciuparne
qualche po'. Noi non siamo ricchi, ma non ci
lasciamo patire. Mio marito ha lavorato cinquant'anni,
e ora ci godiamo insieme il riposo. Tu quanti ne hai?
Trentacinque. È l'età giusta. E la solitudine non ti
opprime? Alla tua età, questo qui che ora sembra un
santo, era uno scavezzacollo.... Lo dicono tutti; è inutile
negarlo.... Ma dopo — mi puoi credere, caro Romano — è
stato un marito modello. Ormai, dovresti
deciderti anche per far piacere alla tua mamma là,
in Paradiso, dove si trova. Conosci poca gente? È
colpa tua. In casa nostra certamente non potrai incontrare
una moglie degna di te.



— Ne ho una io per le mani — disse allegramente,
una sera, il signor Bompiani. — Ventitrè anni, bionda,
bella, di famiglia civile, dote cinquantamila in contanti,
depositate in una Banca.... Ecco qua.



E mostrò la pagina di annunzio di un giornale.



— Neppure l'imprevisto ti lusinga? — egli soggiunse.



L'imprevisto colse Romano in una festa di beneficenza.
Si era deciso a un tratto, come accade
a tutti coloro che non hanno mai saputo prendere
una decisione qualunque, in nessuna circostanza della
loro vita.



— Bella? — domandò la signora Bompiani.




— Bellissima.



— Bionda?



— Bruna, con capelli neri, ondulati. Venticinque
anni.



— Dote? — fece il signor Bompiani.



— Non ho voluto saperlo.



— Ora, scusa, caro Romano, hai avuto troppa
fretta.



— Per carità, non mi sconsigliate! Non saprei
risolvermi mai più, mai più!... Ci siamo trovati vicini
per caso, in mezzo alla folla. — Si diverte? — mi domandò
lei. — Mi diverto poco dapertutto — risposi...
io. — Scusi, noi ci parliamo senza essere presentati — soggiunse. — Possiamo,
se lo crede necessario, presentarci
a vicenda — feci io. — Serbiamo l'incognito
intanto — replicò lei. — Ci sarà il caso di svelarlo
dopo? — dissi. — Tutto può darsi a questo mondo — rispose
lei.... Ci guardavamo, sorridendo, negli occhi. — È
strano: mi sembra di esserci già conosciuti — ripigliò. — Forse.
Stavo per dire la stessa cosa — continuai. — Sa?
Sono fatalista. Credo che tutto quel
che avviene nella vita sia disposto, preparato, senza
che la nostra volontà c'entri per niente — fece lei,
dopo un istante di esitazione.



— Brava! E come è andata a finire? — lo interruppe
la signora Bompiani, incuriosita.



— C'è bisogno di domandarlo? — soggiunse il
marito.



— È finita là, — disse Romano. — Ma so dove
rintracciarla.






***


Era capitato bene. Elisa Bergani aveva volontà
per due. In un batter d'occhi la sua decisione era
presa, senza por tempo in mezzo per attuarla.



Nei primi mesi, Romano si sentiva come portato
via da un turbine. Non aveva agio di esprimere un
desiderio, di fare una proposta; pareva che sua moglie
lo avesse sempre prevenuto. E così egli non godeva
più neppure quel delizioso intervallo che passa ordinariamente
tra il progetto ed il vederlo messo in atto,
quei rapidi momenti di ansiosa incertezza che rendono
più cara la realtà raggiunta, anche se con pochissimo
stento.



— Con questo bel tempo....



— Se andassimo a passare la giornata in campagna?
Stavo per dirti anche io: Con questo bel tempo....
La veste, il cappello.... Eccomi pronta. In carrozza!



Sul punto di andar a passare la serata da una
amica:



— Come? Non ci siamo accorti che stasera c'è
la beneficiata della prima donna, col Lohengrin.



— Ma è troppo tardi per trovare un palco....



— Si troverà!



E non si era mai dato il caso che non lo trovassero,
in quella o in altre occasioni.



Romano era felice di avere in casa qualcuno che
aveva volontà per due. Assisteva con un che di stupore
a tutti i mutamenti che Elisa operava nelle disposizioni
delle stanze, nel rinnovamento dei mobili,
nelle trasformazioni della sua persona per via dei più
bizzarri abbigliamenti in voga.



Ora, le domeniche, più non venivano su per desinare

alla buona i due vecchietti Bompiani. Elisa
aveva sempre qualche amica col marito, qualche conoscente,
una zia, una nipote, un cugino invitati quasi
alla insaputa di Romano, perchè egli n'era informato
poche ore prima, quando non gli accadeva di vederli
arrivare inattesamente e di trovarli a casa rientrando.
Pei Bompiani ella gli aveva detto:



— Senti, Romano: io non posso patire i vecchi:
mi mettono malinconia. Pare che mi stiano dinanzi
per avvertirmi: — Un giorno sarai come noi! — Non è
divertente..... Brave persone, lo so, questi tuoi amici.



— Così bravi che mi hanno detto loro stessi: — Vita
nuova, figliuolo. Purchè tu sii felice!



Era felice di non dover più consultare nessuno.
Non gli occorreva di pronunziare il solito: — Che ne
dici? — Elisa aveva già pronto il consiglio, il suggerimento
e se ne sbrigava in poche parole, senza ragionarlo.
Pareva che gli leggesse la domanda negli
occhi. E lui, sùbito: — Sta bene, farò così.



A poco a poco, però, questa supina remissione
cominciò ad irritarla.



Avrebbe voluto che qualche volta quell'uomo
avesse agito da uomo, facendo, anche capricciosamente,
il contrario di quel che gli veniva consigliato. E
per ciò ora, dato il suo parere, aggiungeva:



— Io farei così; ma non vuol dire. Potresti fare
l'opposto, e ne avrei piacere. Non hai dunque una
volontà?



— La tua.



— Lascia andare i complimenti!



— Perchè dici così?



— Perchè vorrei vederti ribellare qualche volta,
vorrei vederti imporre la tua volontà anche a me.



Egli la guardava in viso, sorridendo stupidamente,
quasi sua moglie scherzasse parlando a quel modo.

E una volta glielo disse. Ella rispose, con lieve accento
di indignazione:



— Mi conosci male, e conosci malissimo le donne.
Apparentemente noi sembriamo avide di dominare;
in realtà, siamo orgogliose di sentirci dominate dall'uomo,
e direi anche oppresse dal suo dominio. Voi
vi stupite apprendendo che certe donne amano i mariti
che le sappiano bastonare. Quest'atto è per esse
una gran prova di superiorità, brutale, ma per quelle
povere anime unicamente maschile. Io non vorrei arrivare
ad essere bastonata da te: oh, no! Se tu qualche
volta, spesso, in certe circostanze, dicessi: — Non
voglio! — credo che ti vorrei più bene.



Avea cominciato a parlare, strizzando un po' gli
occhi, come soleva ogni volta che provava un senso
di stizza, e aveva finito con raddolcire la voce, facendo
una graziosa mossa della testa che voleva significare.



— Sì, sì, ti vorrei più bene!



— Non chiedermi l'impossibile! — disse Romano
prendendole le due mani e baciandogliele delicatamente.



Fu come se, da quel giorno, si fosse interposto
qualcosa tra loro due, che impedisse il contatto delle
loro anime, dei loro cuori. Ella continuò ad esprimere
la sua volontà; egli continuò ad accettarla a occhi
chiusi; ella sentiva una sottile pena, che si rivelava
con un atteggiamento di freddezza, d'indifferenza appena
percettibile; egli credeva d'ingannarsi notando
il lieve mutamento che avveniva in sua moglie.






***


Gli era parso di restar un'altra volta solo al
mondo, con la morte dei vecchietti Bompiani. Si erano
ammalati con la distanza di due giorni. Lei aveva
fatto lo sforzo di restar in piedi, non ostante la febbre,
per assistere il marito sorpreso da un terribile attacco
di gotta. Poi aveva dovuto mettersi a letto, ed erano
morti quasi alla stessa ora, una mattina, senza che
l'uno sapesse dell'altra.



Per Romano era stato un gran colpo. In quelle
ultime settimane, egli era andato da loro per confidare
ad essi il suo sospetto.



— Vorrei ingannarmi....



— E certamente t'inganni — lo confortò il Bompiani.



— Tua moglie ha ragione! — disse la vecchietta,
che conservava sempre il suo spirito arguto. Ella
vuole che tu sii un uomo, una volontà.... È stato
sempre il tuo difetto.



— Non posso mutarmi!



Romano era desolatissimo. Aveva la sensazione
che Elisa si fosse allontanata da lui, e provava le
prime acute punture della gelosia. Intravedeva la minaccia
di un pericolo, non sapeva quale, non osava di
supporre quale; e, una sera, ragionandone con quei
due cari vecchi, si sentì salire le lacrime agli occhi.



— È il caso di fare un atto di risolutezza. Te ne
sarà grata — disse la signora Bompiani.



— Forse, vedendoti così fiaccamente remissivo,
tua moglie, che è energica, non si crede amata abbastanza — soggiunse
il marito. — In queste circostanze
bisogna agire sùbito, levar di mezzo i piccoli malintesi.
Non può trattarsi di altro.




Ma prima che Romano si decidesse, era accaduta la
disgrazia; e così gli era parso di essere rimasto solo
al mondo come alla morte della sua povera mamma.



Una sera, Romano si era trovato a desinare con
la moglie senza compagnia d'invitati, e pareva che
stessero a disagio uno di faccia all'altra, scambiando
qualche parola. Tutt'a un tratto egli fece un gesto
vago con la mano destra, accompagnato da una specie
di mugolio.



— Che hai? — domandò Elisa maravigliata.



— Ho.... che da un pezzo in qua.... non mi ami più!



— È vero. Mi fai soltanto pietà....



— A questo sei arrivata?



— Avrei potuto arrivare a peggio. E nessuno può
dire: Non ci arriverò!



— Elisa!... Elisa!...



— Più che contro di me, dovresti sdegnarti contro
te stesso. Ricordi? quella sera, la prima volta che il
caso ci avvicinò, ti dissi: Io sono fatalista. Pur troppo
da allora in poi, non ho avuto occasione di ricredermi.
Avrei voluto ridurti un altro; tu non hai fatto nessuno
sforzo per diventare un uomo nel vero senso di
questa parola. Sei il Dubbio, sei l'Esitazione in persona,
e ti vorrei la Risolutezza, fin la Violenza.... Dovremmo
dividerci, di amore e di accordo, prima che
avvenga qualcosa... Non abbiamo figliuoli, che ce lo
impediscono! Sì, prima che avvenga qualcosa....



— Che può avvenire?



— Non so. Tutto può avvenire, anche quello che
stimiamo impossibile. Io mi sento creatura fragile
quanto le altre. Ho tentato tanto di stordirmi.... Tu
dovresti aver paura del mio continuo sforzo di attività.
Arriva un momento in cui anche i corpi più
forti si esauriscono. E allora.... Oh! Queste tue lacrimette
mi fanno rabbia!




Si rizzò dalla seggiola con impeto, e prima che
Romano potesse fermarla era andata a rinchiudersi
nella sua camera, accanto a quella di lui. Dormivano
separati, secondo i consigli del libro d'Igiene del Matrimonio,
ch'egli aveva comprato poche settimane
prima delle nozze.



Romano rimase accasciato, immobile, con i gomiti
su la tavola, la testa tra le mani, nel posto dove
era seduto di faccia a quello di sua moglie.



Che significavano le parole di lei? Uno spauracchio?
Una minaccia? Una confessione a mezzo?... Il
sospetto che Elisa non avesse voluto mentire gli faceva
correre acuti brividi da capo a piedi.



Come doveva comportarsi? Neppure la straordinarietà
del caso lo induceva a prendere una decisione.
La sua felicità, la sua pace, il suo onore erano in
ballo.... Ma.... gli sembrava di eccedere, anche dando
il significato di una minaccia alle parole di Elisa....
Ma.... non doveva illudersi, non fidarsi troppo.... Ma
stare in guardia doveva, senza farne le viste.... Oh!
Esser giunto a questo dopo due soli anni di matrimonio!...
E poi? E poi? Se non potesse dubitare più?
Se vedesse crollare a un tratto il bell'edificio della
sua vita?... Non avrebbe saputo prendere una risoluzione,
una decisione.... neppur dopo?



Aveva però la forza di simulare. Non c'era gesto,
non c'era atto, non c'era pensiero, sì, pensiero, di
Elisa che gli passasse inosservato. Ora, lei non gli
diceva più:



— Vado dalla tale amica, esco per certe compere,
mi attende la sarta, passo dalla modista.



Andava e veniva senza inquietarsi di lui, vedendo
che lui non s'inquietava punto di lei. Talvolta uscivano
a passeggio insieme, apparivano in un palco di
teatro, si mostravano in un concerto, in una riunione

e nessuno poteva immaginare che quei due sposi si
fossero ridotti intimamente, quasi come estranei; e
nessuno poteva sospettare che quei vividi occhi neri
di lei, che guardavano attorno con lieve aria di smarrimento,
ricercassero nel vuoto, davanti a sè, qualcosa
che si attendevano di vedersi venire incontro, e non
appariva da nessuna parte.



In certi momenti Romano dubitava di non esser
abile di osservar bene, di scoprire quel che gli sembrava
il mistero di lei; sentiva la convinzione, che
l'infingimento di lei fosse tale da sviare qualunque
ricerca.



Ah, se fossero stati in vita i fidati amici Bompiani!
Avrebbe ricavato da loro prudenti consigli e
conforti. Era inutile! Aveva bisogno dell'aiuto altrui.
Qualunque più piccolo ostacolo diventava per lui difficoltà
insormontabile.



Ricordava un signore maturo, calvo, serio, sentenzioso
che appariva a intervalli in casa dei Bompiani,
specialmente in certe circostanze di feste, di
onomastici, e di compleanni. Lo chiamavano professore,
ma Romano non aveva mai saputo di che. Uno
degli intervenuti lo aveva detto: Professore di appetito,
e non era parso malignità, vedendo come egli,
in quelle occasioni facesse onore ai dolci, ai liquori
d'ogni specie. Pel resto, cortese con dignità, uomo di
esperienza, pareva.



Lo aveva incontrato ultimamente, ritto, col capo
eretto come chi cercasse qualcuno: e al saluto di Romano
gli si era accostato, rimpiangendo:



— Quei cari amici Bompiani!



— Ah! certe perdite sono irreparabili.



— Dite bene: irreparabili!



— Bompiani era il mio fidato consigliere in ogni
circostanza della vita.




— Un consiglio si può dare facilmente; non così
venti, cinquanta lire. Ho dato tanti buoni consigli da
che sono invecchiato!



— Ne dia uno a me, caro professore.



— Dica, dica pure.



— Ha fatto colazione? No? Venga a prendere un
boccone in mia compagnia nel vicino ristorante. Potremo
parlare con comodo.



Romano aveva osato la inutile precauzione di
avvertire il professore che egli lo consultava non per
sè, ma per conto di un amico.



— Capisco, capisco! E poi?...



Il professore lo interrompeva di tratto in tratto,
continuando a mangiare, chino verso il vassoio da cui
ritirava dei supplementi alla sua porzione, intento a
versarsi replicati bicchieri di vino.



— Capisco, capisco.... Ma....



Romano, che assaggiava appena le pietanze, non
vedeva l'ora di arrivare al caffè per sentire finalmente
il consiglio del suo commensale. Il quale intanto si
sfogava con la frutta e col formaggio, e non ripeteva
più: — Capisco, capisco! — quasi si fosse scordato dello
scopo per cui era stato invitato a colazione. Prima di
sorbire il caffè egli aveva acceso uno dei grossi avana,
che il cameriere gli aveva deposti davanti in un piatto
assieme con altri sigari, e si era rovesciato con la
testa su la spalliera della seggiola assaporando beatamente
il piacere del fumo.



— Dunque, caro professore? — fece Romano.



— Ecco, ecco... Veramente, dopo così lauta colazione....
lei mi ha tentato, e a tentazioni come questa
ho la debolezza di non saper resistere; veramente,
dopo così lauta colezione.... Lei, intanto, ha mangiato
poco. Avrei dovuto imitarlo... voglio dire che la mente
s'intorpidisce e non è nella miglior condizione di dare

un consiglio.... Lei, cioè il suo amico.... Sono cose che
possono capitare a tutti.... In confidenza sono capitate
anche a me, anni fa, oh! anni fa! Ci si trova al bivio....
Sa? quelle strade di campagna in capo alle quali se
ne incontra una che va di qua, a destra, e un'altra
che va di là, a sinistra.... Per dove prendere? Così,
in certi casi. Ne conviene?



— Sì, sì; prosegua — rispose Romano con un che
d'impazienza nella voce.



— Lei, cioè il suo amico non sembra ancora certo
della sua disgrazia. Io gli direi: Creda anche peggio
di quel che teme; è regola che non sbaglia.... Dunque,
io potrei consigliargli: Faccia come me, prenda
quella donna per le spalle e la butti fuori di casa come
un arnese inservibile.... O la lasci continuare.... Si
stancherà. Finga di non essersi accorto di nulla....
Forse è il metodo migliore. Avrei dovuto adoperarlo
io e me ne sarei trovato bene. Ma a certa età, abbiamo
tante fisime per la testa!... Ah! una buona
tazza di caffè e un sigaro eccellente, dopo una colazione
come questa, sono godimento paradisiaco....



Tirò due, tre boccate di fumo, e riprese:



— Ci sono poi i metodi violenti; questi però è
inutile di consigliarli; dipendono dal carattere, dal
temperamento. Che temperamento ha..... quel suo
amico?



— È uno che non ha mai saputo prendere nessuna
decisione da sè.



— .... È certo, certissimo che...?



— Proprio certo, no.



In quel momento Romano si sentiva tremare il
cuore pensando alla sua Elisa, e domandandosi internamente:
A quest'ora che fa? È in casa? Dov'è?
È vero che non mi ama più? Sentiva confusamente
che il professore avea ritegno a parlare, ma non riusciva

ad afferrare tutto il senso delle parole di lui....
Udì, all'ultimo:



— Se se ne mescola l'Inevitabile!... Ah, l'Inevitabile!
L'Inevitabile!



Gli parve la sua condanna!



Arrivò l'Inevitabile? Egli non se n'accorse e, se
mai, fu contento di non essersene accorto.



La sua vita ebbe, non una sosta, ma una fermata
proprio al bivio. Avrebbe potuto inoltrarsi per là o
per qua. E se lui prendeva per qua, mentre sua moglie
andava per là?



E non seppe risolversi a far niente.










L'OSTACOLO.

XI.







Si era ridotto ad abitare, come un eremita, in
cima a quella collina, e da mesi non vedeva nessuno
all'infuori del vecchio contadino che gli aveva ceduto
la sua casetta terrena di due stanze, col tetto a travi
e incannicciata, e le imposte delle finestre con due
soli vetri.



Un tavolino, una grossa valigia, un mucchio di
libri addossati al muro, tre seggiole impagliate, formavano
l'arredamento della seconda stanza destinata
a studio e a scrittoio.



S'indovinava dalle molte carte confusamente ammonticchiate
in un lato del tavolino e dal calamaio
di cristallo, da tre portapenne e dal tagliacarte giapponese
che occupavano l'altro lato, con la pipa di
terracotta e una borsetta di cuoio pel tabacco.



Nella prima stanza, dietro una tenda formata con
un vecchio tappeto teso su una cordicella, era il lettino
con alto pagliericcio e coperta di lana a colori
vivaci. Di faccia, un treppiedi di ferro per la catinella,
e, accanto, su breve tavola fissata al muro come mensola,
una spazzola, due pettini, un paio di forbicine,
un nettaunghie e una spugna.




Il vecchio contadino, antico fittaiolo della famiglia
Cellini, lo aveva conosciuto ragazzetto, quando
i Cellini erano in auge; e ne ricordava sempre con
vivo piacere le visite allorchè, nel maggio e nel settembre,
la famiglia dei suoi padroni veniva a villeggiare
nella bella proprietà di Ripasseti, in mezzo alla
pianura, laggiù, e il signorino si arrampicava quasi
tutti i giorni proprio in cima alla collina, vi rimaneva
fino a tardi, e spesso toccava al vecchio di accompagnarlo,
perchè il buio della sera metteva paura al
ragazzo.



Poi, per parecchi anni, non ne aveva saputo più
niente. Ripasseti, con la villa, col vigneto, con i
campi di seminati era stato spartito tra i creditori
del signor Cellini, e lui fittaiolo, coi suoi risparmi,
aveva acquistato la collina dov'era cresciuto e vissuto,
e che, dopo tanti anni di fitto, gli pareva quasi
casa sua.



Era rimasto solo. Sua moglie morta da un pezzo;
il figlio, tentando di far fortuna in Germania, era perito
in un disastro ferroviario; la figlia aveva preso
marito ma abitava lontana con la famiglia di lui, e
gli avea mandato un ragazzino di dieci anni, forse
per fargli prendere anticipatamente possesso dell'eredità
e fargli apprendere ad amare quei luoghi, che
poi avrebbe dovuto coltivare.



E perciò, una mattina, il vecchio contadino parve
uscito fuori di sè dalla gioia quando vide arrivare
lassù quel giovane alto, magro, barbuto, e sentì
dirgli:



— Non mi riconoscete? Sono Renzo Cellini.



Aveva esitato un istante, poi gli era saltato al
collo abbracciandolo e baciandolo intanto che gli ripeteva:



— Scusi.... mi perdoni, padroncino mio! — come

se Renzo Cellini fosse rimasto per lui il signorino di
una volta.



Non osava di domandargli perchè mai fosse andato
a trovarlo. Credeva che non avesse dovuto bastargli
l'animo di affacciarsi da quelle parti dopo il
disastro della sua famiglia, e temeva che ogni parola
potesse aggiungere strazio allo strazio che il signorino
doveva sentire alla vista di quei cari luoghi della sua
fanciullezza, resi quasi irriconoscibili dai nuovi possessori.



— Son venuto a chiedervi ospitalità per qualche
tempo — disse Cellini. — Ho bisogno di raccoglimento,
di solitudine. Mi si son ridestate nel cuore le dolci
sensazioni di una volta, quando venivo quassù a inebriarmi
di aria, di luce, di colori, e stavo ore e ore
immobile, sdraiato su l'erba, come un animalino, davanti
allo spettacolo della pianura sottostante, dei
monti lontani e di quella striscia di mare che brulica
là, in fondo, e sembra una cintura di oro vivo nelle
ore del tramonto....



— Si figuri! Si figuri! Tutto quel che comanda! — rispondeva
il vecchio. — Ora sono solo: ho un nipotino
con me; lo metterò al suo servizio. Dovrà però
adattarsi. Posso lasciarle libera la casetta, così com'è.



— Farò i patti io.



— Ma che patti!... Per me.... è ancora il padrone!



Così, due giorni dopo, Renzo Cellini si trovava
istallato lassù, tra cielo e terra, diceva esagerando
un po' da quel gran fantasticatore, da quell'impenitente
idealista quale la sua indole e gli avvenimenti
della sua vita lo avevano ridotto.



Era entrato da poco nei sedici anni, quando una
mattina suo padre, pallidissimo, visibilmente agitato,
gli aveva detto:




— Ti ho fatto chiamare per comunicarti io stesso
la nostra irrimediabile rovina, per farti coraggio ad
affrontare con animo sereno l'avvenire. Dovremo, da
domani in poi, lavorare per vivere. Io solo, non credo
di poter bastare.



— Non so far niente — rispose il giovinetto, sbalordito.



— Hai studiato, hai molto ingegno; troveremo
una via. Sii forte.



— Sarò forte; vedrai, babbo!



— Ricordati, in ogni circostanza, queste mie parole:
Sii forte.



Renzo capì il vero significato di quel: Ricordati!
dopo ch'egli vide il cadavere di suo padre, con la
tempia forata da una palla e una gota solcata da un
rivoletto di sangue.



Il signor Cellini non avea saputo adattarsi alla
forzata rinunzia dell'agiatezza, di tante piccole sodisfazioni
della vita, che gli erano divenute indispensabili;
non aveva saputo resistere al triste spettacolo di
veder soffrire le due persone più care al suo cuore,
la moglie e il figliuolo, e con facilmente esplicabile
contradizione, pur ripetendo in una breve lettera al
figlio: Sii forte! gli aveva dato l'esempio di una gran
debolezza.


***


Il giovanetto, però, crescendo era stato forte
davvero.



E quella prima serata lassù, dove gli pareva di
aver ritrovato intatte le serene sensazioni della sua
fanciullezza, egli vedeva ripassarsi confusamente quasi
davanti agli occhi tutti gli avvenimenti dei suoi ultimi

dieci anni, durante i quali gli si era irresistibilmente
sviluppata la passione della poesia non tanto
come arte della parola, quanto come nobilissimo elemento
della vita reale.



La serata era calma. Salivano da ogni parte lievi
continui rumori simili al lento respiro di persona addormentata.
Al fioco lume della luna nuova, la pianura,
i monti lontani apparivano velati da una luce
grigia, che ne attenuava le linee, i contorni; certe
ondulazioni di terreni, invece, si accentuavano, le
macchie estese degli alberi annerivano indistinte qua
e là, e il biancore delle casette rustiche, il cinereo serpeggiare
delle strade rurali segnavano punti quasi
luminosi, strane linee appena tracciate, che qualche
mano capricciosa forse avrebbe da un momento all'altro
scancellati.



Di tratto in tratto, arrivavano gli stridori dei
carri, che attraversavano lo stradale più vicino; arrivava
acutissimo il fischio di un treno, che stava per
sparire dentro la gola di un traforo; e poi, di nuovo,
quel silenzio formato da mille piccoli rumori, che
l'orecchio percepiva confusamente e che sembravano
di essere tutt'una cosa con la tinta quasi uniforme
del paesaggio.



Renzo Cellini si era abbandonato a quella ch'egli
soleva chiamare la voluttà del silenzio; che gli sarebbe
parsa, pensava, anche più dolce nello sfolgorare
della luce del giorno, tra la maravigliosa varietà dei
colori della campagna e l'azzurro del cielo.



Quell'anno, dopo la morte della madre, realizzata
la piccola rendita di un censo dotale, unica cosa sfuggita,
non si sapeva come, al gran disastro della famiglia,
egli si era proposto di non disperdere, in fuggevoli
saggi, la matura attività della sua immaginazione.
Da qualche tempo in qua mulinava un lavoro

serio, elevato, al quale avrebbe desiderato di consacrare
tutta la sua forza creativa. Non avrebbe voluto,
però, distrazioni di sorta alcuna; e, fino allora, dalle
urgenze della vita, poche, sì, ma imperiose, non gli
era stato consentito neppure qualche settimana d'isolamento.



Aveva bisogno di vivere interiormente, immerso
nella più riposta intimità del suo spirito, quella creazione
che doveva poi prendere l'alata forma del verso,
non libero, come altri l'intendevano, ma liberato da
ogni impaccio di pedantesca tradizione. Ne aveva una
intuizione poco chiara, non dubitava, però, che nel
punto dell'attuazione non avrebbe incontrato gravi difficoltà,
e che certamente le avrebbe, senza molto stento,
superate.



Un poema lirico? Una serie connessa di liriche?
Non avrebbe saputo spiegarlo neppur lui. Tutto quel
che aveva tentato finora e che aveva avuto l'orgoglio
di lasciare inedito perchè non sodisfaceva pienamente
la sua coscienza di artista, doveva fondersi, sparire,
divenire il germe del definitivo lavoro; assumere una
caratteristica personale e nello stesso tempo essere una
rivelazione così intimamente umana da trovar un'eco
in tutti i cuori, da sodisfare la gran sete d'ideale che
affaticava la maggioranza degli spiriti viventi del suo
tempo.



Egli soleva dire: — Vi sono spiriti dormenti, quasi
morti, che niente riesce a scuotere, e che passano senza
accorgersene da quella morte apparente alla morte definitiva;
spiriti così immersi nella materia che sono
peggiori dei dormenti, e non sapranno mai uscire dalla
sfera animale; e spiriti viventi pei quali la realtà è
semplicemente un'occasione, un pretesto ad elaborare
l'ideale, cioè la realtà vera, in continuo movimento
di creazione.




Quando egli, nell'intimità di una conversazione,
manifestava queste sue idee, i pochi giovani amici che
discutevano d'arte con lui gli rispondevano che con
tali fantasticaggini non si rinnova la società.



— Il mondo — gli diceva Rubini — non sarà mai
interamente popolato da quelli che tu chiami spiriti
viventi. Di essi ce n'è appena uno tra dieci milioni di
spiriti ordinari, e mi paiono anche troppi. E tu vorresti
ficcare l'Ideale fin nell'Architettura!



— Da per tutto. L'Umanità deve arrivare a questo:
di non vedere quel che è, e di vedere unicamente
quel che apparentemente non è, cioè la sua
creazione, il suo Ideale!



— Belle frasi, che si possono barattare, a quattr'occhi,
tra amici intimi, i quali sanno qual valore
attribuire ad esse e riderne anche, senza nessuna malignità.
Ma parlarne seriamente....



— Io ne parlo seriamente.



Capiva di esagerare un po', ma era convinto che
soltanto esagerando si poteva arrivare ad ottenere di
raggiungere qualcosa.



Capiva per ciò che quella sua segregazione, quel
gran bisogno di silenzio erano un po' eccessivi per
intraprendere e compire il lavoro divenuto, specialmente
da due anni, la sua Chimera. Come c'erano stati
però grandi poeti che avevano chiesto al vino, all'alcool,
all'oppio, alla morfina, l'eccitamento per l'ispirazione,
lui, più modesto, meno esigente, aveva bisogno
dell'isolamento completo e del gran silenzio per
interrogare la sua immaginazione e il suo cuore, per
ricercare e ritrovare, come si esprimeva, se stesso.






***


E si maravigliava che nei primi giorni, nelle prime
sere, nelle prime notti, invece di provare quella specie
di ebbrezza, di esaltazione venuta a cercare su la collina
a lui cara sin dall'infanzia, si sentiva invadere
da un senso di sgomento, quasi di smarrimento, e nessuna
voce gli saliva dall'anima, per avvertirlo almeno
che il gran fenomeno dell'ispirazione era vicino ad
avverarsi.



Pensava:



— La Natura s'impone a noi violentemente. Ci si
rivela di minuto in minuto sempre più varia, sempre
più nuova; di giorno con lo sfolgorio della luce e dei
colori, poi con la calma penombra della sera; poi con
la grandiosa oscurità notturna vegliata da milioni di
stelle; e noi dobbiamo fare uno sforzo per non lasciarci
sopraffare, per opporre alle sensazioni le virtù
della nostra intelligenza.



Infatti, quel lavoro che avrebbe dovuto venir fuori
come un limpido zampillo, gli si agitava nella mente
confuso, indistinto, e non riusciva a prender forma
chiara, precisa neppure nelle sue linee principali.



— Ah! — esclamava. — C'è ancora troppo rumore
dentro di me, troppo miserabile rumore della mia agitata
esistenza di questi ultimi anni! Bisogna attendere;
bisogna che il mio sangue, i miei nervi esauriscano
quel che è stato trasfuso in essi da tante circostanze
quasi brutali, delle quali, forse, non so rendermi
piena ragione..... Bisogna attendere!



Aveva incaricato il suo amico Rubini di affacciarsi
alla posta per lui.



— Non ho segreti da nascondere. Riceverò poche

lettere; àprile, e se ce n'è qualcuna importante, urgente,
fammi il piacere di mandarmela a questo indirizzo.



Il meno però che si attendeva era una lettera
urgente. Non aveva lasciato un'amante, nè strozzini
creditori. Ai pochi amici si era raccomandato: «Dispensatevi,
vi prego, di scrivermi. Non voglio farmi
vivo con nessuno finchè starò lassù».



— Ti annoierai, presto. Che vai a fare in quella
specie di deserto?



— Voglio diventare.... un vegetale.



— Un vegetariano, vuoi dire.



— No, un vegetale; è qualcosa di meglio.



Ed era stata l'ultima parola di scherzo che gli
era uscita di bocca.



Bisogna attendere! E aveva atteso, con fede, per
parecchie settimane.



L'unico suo svago era d'intrattenersi qualche ora
della sera col vecchio fittaiolo e col suo nipotino, seduto
davanti a la porta insieme con essi, mentre arrivavano
lassù gli ultimi suoni, gli ultimi rumori delle
cose e degli esseri, uomini e animali, che si preparavano
al riposo.



Una sera il vecchio gli disse:



— Sa, signorino? Il ragazzo mi ha domandato
se lei ha, per caso, qualche bella fiaba da raccontargli.



— Certamente — rispose Renzo.



Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone!



In quel momento però non ne ricordava nessuna
di quelle udite e lette. Ma sentì venirsi su la punta
della lingua il sacramentale «C'era una volta» ed
ebbe un brivido udendolo pronunziare dalla sua voce
come se venisse da un altro.



— C'era una volta.....




Già c'era un Re, c'era una Reginetta cieca e
muta.....



Chi gliela narrava dentro, senza ch'egli facesse
nessuno sforzo, quella strana avventura, che per poco
non sembrava maravigliosa realtà anche a lui stesso?
Provava di mano in mano un'eccitazione, un entusiasmo
nel vagare per quel mondo fantastico, dove
le leggi della vita ordinaria erano abolite o invertite;
dove si amava, si godeva, si soffriva con rigida fatalità,
e dove gli sembrava che tutto si andasse formando
e acquistasse vigore, consistenza nello stesso momento
in cui gli fluiva dalle labbra, con sgorgo soavissimo,
e che il vecchio beveva, a bocca aperta, sorridente,
forse perchè si sentiva ridiventato fanciullo. Ma il ragazzo
e il vecchio non compresero perchè Renzo, all'ultimo,
terminata la fiaba, si era rizzato da sedere,
pronunziando vivamente:



— Grazie! Grazie!



Oh! Quasi avesse ricevuto un colpo di sprone.



Quella notte non andò a letto. L'alba lo trovò
che ancora scriveva scriveva. Era stupito che il verso
investisse il sentimento lirico e lo rivelasse, ora con
alata forza, ora con armoniosa semplicità, ora con tale
onda di originale dolcezza, quale egli non aveva mai
sospettato si potesse raggiungere coi ritmi usuali.



Così per parecchi giorni, ristorandosi un po' dopo
un frugalissimo pasto, nelle ore pomeridiane, con breve
sonno; felice di non aver dubitato di sè, orgoglioso
che la sua Chimera finalmente si fosse lasciata raggiungere
e si concedesse come un'amante, che volesse
compensare con la pienezza del passionale abbandono
il troppo crudele capriccio del ritardo.



Lavorava febbrilmente da dieci giorni, senza rileggere
nessuno dei lunghi fogli coperti della grossa
scrittura, che pareva un po' deformata dal frettoloso

movimento della mano, quando una mattina, mentre
fumava seduto su un masso proprio in cima alla collina,
vide montare per la viottola serpeggiante sui
fianchi di essa, una persona a cavallo a un mulo, dietro
cui camminava un contadino, che lo stimolava con
una verga nella ripida salita.



— Rubini! — egli esclamò, riconoscendolo.



— Che mai è accaduto?



E gli mosse incontro.



— Ah, caro mio! — disse Rubini, saltando giù da
cavallo — certe notizie non si affidano alla glaciale
indifferenza di un foglietto da lettera. Bisogna saper
comunicarle con riguardose cautele; la gioia uccide
più facilmente del dolore.



Renzo lo guardava, incerto se Rubini scherzasse
o parlasse seriamente.



— Qui è delizioso! — riprese Rubini. E son contento
di poter annunziarti davanti a tanta magnificenza
di luce e di colori, davanti a quest'immenso
spettacolo di campi, di monti e un po' anche di mare;
me ne accorgo in questo punto.....



— Senti — lo interruppe Cellini; — se tu credi di
eccitare così la mia curiosità, t'inganni!



— Come sono ingrati gli uomini! — fece Rubini. — Ebbene;
allora ti dirò a bruciapelo: sei diventato
ricco, ricco di quasi mezzo milione! Ecco qui....



E gli porse una lettera, tirandola fuori dalla busta
aperta.



Rubini era andato via maravigliato della fredda
accoglienza del suo amico a quella inattesa notizia.
Se non fosse stato convinto della sincerità di Renzo,
avrebbe immaginato un gesto di posa per darsi l'aria
di uomo superiore alle circostanze della fortuna.



Non poteva affatto supporre l'incredibile turbamento
da cui Renzo Cellini si era sentito sconvolgere

all'idea di poter essere costretto ad interrompere quel
lavoro che gli vibrava dentro, ed era quasi il ritmo
di una nuova sua giovinezza.



E per due giorni parve di scordare il profondo
cambiamento che apportava nella sua vita quell'eredità
di quasi mezzo milione lasciatagli da un ignorato
parente materno, ch'egli non conosceva, vissuto sempre
in un paesetto dell'Abruzzo, sperduto tra i monti
e tra i boschi.



Aveva ripreso sùbito a lavorare, con nuova lena,
con ansia, continuando a riempire fogli dietro fogli,
senza mai rileggere, dopo un'interruzione, quel che
aveva scritto; perchè anche durante il breve sonno
e i brevissimi riposi, non cessava nel suo cervello il
fecondo lavorio dell'immaginazione, con un lieve stato
di quasi inconsapevolezza, che era, invece, latente operosità,
la quale poi si trasformava in una specie di
improvvisazione.



Dopo due giorni però.... come se qualcuno, di
tratto in tratto gli arrestasse la mano; come se la
Chimera, che prima gli volitava attorno, si dileguasse
improvvisamente, inaridì quella ricchezza di sentimento,
quegli splendori di immaginazione che formavano,
da settimane, la intensa gioia di lui!


***


L'eredità! L'eredità!



Non avrebbe voluto occuparsene prima che non
avesse scritto l'ultimo verso, l'ultima parola di quel
poema lirico appena arrivato a metà; ed ecco che il
pensiero di essa veniva a distrarlo, a insinuargli preoccupazioni
delle quali non si era mai creduto capace.




La lettera del notaio non specificava niente. Si
trattava di contante, di rendita dello Stato, di crediti,
di terreni? Faceva male a non informarsene. Forse
era necessario, era urgente andare a sbrigar tutto di
persona in pochi giorni, e tornarsene poi tranquillamente
lassù a rivivere con la sua bella Chimera.



E, non sentendosi disposto a continuare, prese in
mano le ultime cartelle e lesse, dapprima scorrendole
con gli occhi, poi pronunziando sottovoce, poi declamando
a voce spiegata. Gli parve che qualche maligno
genio gliene alterasse la forma, il significato; e riprese
a rileggere quello che era il decimo canto, la decima
lirica, dove il concetto del lavoro cominciava a spiegarsi,
ad elevarsi, ad assumere un'intonazione profetica....
Non ne fu pienamente sodisfatto.



Lavorò, a sbalzi, un'altra nottata perchè il silenzio
di quelle ore gli sembrava più propizio all'ispirazione;
ma quando l'aurora inondò lo studio con la sua rosea
luce, lo trovò occupato a raccogliere, a sistemare le
molte pagine ammucchiate su una seggiola e sul tavolino,
a piegarle e ad avvolgerle accuratamente
con l'evidente intenzione di non dover riprenderle
presto.



Pure, attese un altro giorno. Forse si era lasciato
illudere da una spiegabilissima stanchezza fisica; forse
non aveva ben calcolate le forze della sua resistenza
intellettuale.... No! No!.... Probabilmente era destino
che la sua vita prendesse un nuovo indirizzo, suo malgrado.
Poteva anche darsi ch'egli dovesse attuare l'Ideale,
da lui tanto fantasticato, non nell'Arte, nella
Poesia, ma in quella realtà tanto sdegnata e disprezzata
quando egli era quasi povero, e doveva chiedere
al lavoro giornaliero, nei quotidiani e nelle riviste, il
meschino mantenimento per la sua santa Mamma e
per sè.




Non sapeva rassegnarsi. E nel prendere commiato
dal vecchio fittaiolo, che aveva le lacrime agli occhi
e ripeteva: — Non lo rivedrò più! Non lo rivedrò
più! — per rassicurarlo, egli osò di fissare a un mese,
a un mese e mezzo, al più tardi, il suo ritorno colà.


***


Immerso negli affari, costretto a frequenti viaggi,
dopo due anni era ancora ossessionato, quantunque
diversamente, dalla sua giovanile Chimera di sovrapporre
l'Ideale alla Realtà; ma non trovava modo di
attuare neppur dalla lontana quel vaporoso sogno che
gli sembrava, forse, eccelsa cosa appunto perchè vaporoso.



Poi finì col cedere, con assaporare i frutti della
ricchezza allo stesso modo di tanti altri, che non avevano
mai chimerizzato come lui.



Talvolta, in certi momenti di nauseante sazietà,
pensava, quasi come ad avvenimento fantastico, a quei
giorni trascorsi su la collina di Ripasseti, nella casa
terrena del vecchio fittaiolo, e a quel rotolo di manoscritto
che, da allora in poi, non aveva più ripreso
in mano e quasi non gli pareva più cosa sua.



Ma un giorno che aveva dovuto rimanere in casa
per una lieve indisposizione, si ricordò di esso, lo ricercò,
lo svolse e cominciò a leggere.



Gli sembrava di sentire una voce d'oltretomba!



Tutto quell'impeto lirico gli arrivava al cuore come
un'amara irrisione. Ed era stato gran parte dell'Anima
sua e del suo Spirito!



Un'idea gli attraversò il cervello. Si fermò a riflettere
e si decise. Gli parve l'ultimo commosso omaggio
alla parte più buona di sè stesso.




Chi lo avesse visto, quella notte di aprile, scendere
cautamente nel giardino dietro la sua palazzina,
con qualcosa sottobraccio; chi avesse assistito al suo
lavoro di escavazione del terreno, a piè d'un grand'albero
di arancio, non avrebbe mai immaginato che la
urnetta di bronzo, deposta nella piccola fossa profondamente
scavata, contenesse il manoscritto della sua
Chimera, come aveva voluto intitolarlo prima di farvelo
saldare dentro col malinconico motto:




Vivit sub pectore vulnus!












IL MISTERO DI DON CICCIO.

XII.







La storia di don Ciccio Curti l'ho sentita raccontare
da parecchi e sempre in un modo diverso dall'altro.
Ognuno di essi mi ha detto:



— Oh, caro don Felice, come posso saperla io!...
Quasi dalla stessa bocca di don Ciccio; si figuri!



Ma, allora, vuol dire che la bocca di lui si divertiva
a raccontare oggi una cosa, domani un'altra.
Va' a trovare qual è la verità vera tra tante! Vi
sono dei punti sui quali tutti vanno d'accordo. Questo
per esempio:



— Don Ciccio Curti era un galantuomo nel vero
senso di questa parola.



Benissimo! Ciò però non ha impedito che commettesse
una cattiva azione sposando per forza la bella
figliuola dei Mandrà....



Per forza? Il mistero sta appunto qui.



Giusto ieri il dottor Colla, a cui avevo rivolto
alcune domande, mi rispondeva:



— Che ve ne importa, caro don Felice?



— E la scienza? E la storia?



— Parole grosse, caro don Felice!



— Per chi non capisce — scusate — che un caso

raro, rarissimo può dar la soluzione di parecchi problemi
psicologici dietro cui gli scienziati si affaticano
invano; per chi non capisce che la storia non è formata
soltanto dai grandi avvenimenti, ma anche da
tanti piccoli casi individuali....



— Parole grosse! Parole grosse!



Quel dottor Colla sarà — non ne dubito — un valentissimo
chirurgo; ma levato dal bisturi, dal forcipe,
dai tagli, dalle punture, da tutte queste utilissime però
manualissime cose, è — sia detto tra noi, — una bestia.



E mettiamo che io agisca per pura curiosità!
Non voglio calunniare nè denigrare nessuno, molto
meno don Ciccio Curti, buona memoria.



Arrivar ad assodar se ha sposato per forza o no,
può riuscire cosa onorifica per lui o, almeno, una scusa.



Come? Il Cavalier Daeli ignora chi è don Ciccio
Curti? È la prima volta che lo sente nominare? Mi
pare incredibile.... Tanto meglio. Voi, Cavaliere, che
non avete preconcetti di sorta alcuna, siete in caso
di giudicare spassionatamente.



Mi credete capace di dire bugie? D'inventare per
comodo della mia tesi, — sì, tesi giacchè quel che vi
dirò vi contraddice, smentisce, annulla tante sciocche
dicerie di certa gente — d'inventare un fatto di sana
pianta per mio uso e consumo?



A che scopo? domando io, a che scopo?



Con voi, dunque, occorre che mi rifaccia da capo.
Accendete il vostro sigaro, sdraiatevi sulla poltrona,
così, comodamente, e abbiate la pazienza di ascoltarmi.



Io lo riconosco, ho il difetto di parlar molto,
senza rifiatare e senza far rifiatare, me lo hanno rimproverato....
Mah! Non obbligo nessuno a starmi a
sentire. Mi stuzzicano, mi punzecchiano, mi provocano.
Voi ridete, perchè siete una persona educata, non siete
cavaliere di nascita per nulla, vi vedo già disposto

a starmi ad ascoltare benevolmente. Ecco, vengo sùbito
a don Ciccio Curti.



Non dico: un bell'uomo, ma quasi. Figlio di contadini
che lo avevano mandato a scuola dal «Domine»
Speranza — allora si diceva così — avrebbe potuto
prendere una professione; e si era arrestato a mezza
via. Speziale, no! Agrimensore, no! Santo sacerdote
servo di Dio, lo avrebbe voluto sua madre! Lui intanto
non aveva fretta; aspettava la vocazione.... Quella
di fannullone l'aveva già, come gli diceva suo padre.
Le lavate però di capo del buon uomo a quel figlio
unico non approdavano a niente. Gli parve, per ciò,
di aver toccato il cielo con un dito quando lo seppe
allogato come scritturale presso il Notaio «Brà-brà»,
così chiamato perchè aveva il vezzo di fare continuamente
«brà-brà» con le labbra, scrivendo o stando
a sentire.



Il padre morì senza accorgersi di una specie di
malattia di suo figlio. Durante la giornata era buono,
tranquillo; ma, di mano in mano che s'inoltrava la
sera, il giovane don Ciccio diveniva irrequieto, smanioso,
intrattabile.



— Che hai?



— Niente!



— Va' a fare due passi. Trova qualche amico.



— Do fastidio, forse?



— Non posso vederti aggirare per le stanze come
una mosca senza capo.



— Me ne vado a letto; sarà meglio.



E a sua madre che andava a trovarlo in camera
e tornava a domandargli con insistenza se si sentisse
male, rispondeva soltanto:



— Fammi il piacere di chiudere a chiave l'uscio;
così dormirò senza disturbi.



— Quali disturbi?




— Non so quel che dico, mezzo stordito dal sonno....
A doppia mandata, mamma!



La povera donna girava la chiave a doppia mandata
nella toppa e spesso rimaneva a lungo a origliare.
Lo sentiva voltarsi e rivoltarsi sul lettino coi
trespoli, sospirare forte e anche borbottare. Fantasticava
che il figlio fosse perseguitato da qualche «Spirdu»
maligno e non volesse dirgliene niente per non
metterle paura.



Poi, passata una certa ora, non si sentiva nessun
rumore, nessun sospiro, nessun borbottamento; e la
mattina dopo non si vedeva traccia di sofferenza e
d'insonnia nel viso del giovane, che aveva ripreso la
sua tranquillità, il suo umore allegro. A tavola imitava
perfettamente il suo principale nell'atteggiamento
indolente, nei brevi gesti, nel «brà-brà» ripetuto con
sempre varie intonazioni. Ma, appena s'inoltrava la
sera, ridiveniva irrequieto, smanioso, intrattabile. Pareva
che soffrisse di non poter fare qualcosa che gli
avrebbe dato gran piacere se gli fosse stato permesso
di farla.



Chi glielo impediva?



E ogni sera si ripeteva, quasi parola per parola,
lo stesso dialogo....



— Ma, insomma, che hai?



— Niente.



— Ti annoi, lo vedo; va a fare due passi; va a
trovare qualche amico.



— Preferisco di andarmene a letto.



E alla madre, sopraggiunta col pretesto di dargli
la buona notte, e che insisteva: — Ti senti male? — ripeteva:



— Fammi il piacere di chiudere l'uscio a chiave,
a doppia mandata.



Tutte queste minuzie, caro cavalier Daeli, posso

garantirvele con giuramento. Paiono sciocchezzole e
sono importantissime per la personalità di don Ciccio
Curti. Potrete dirmi: — Anche il lettino coi trespoli? — Sissignore,
anche quello, perchè non vi figuriate che
la camera del giovane don Ciccio fosse mobigliata
come la vostra di oggi, nè come la mia; e non vi
lasciate ingannare neppure dal «don» troppo facilmente
acquistato. Don Ciccio Curti rimase sempre un
contadino.... ripulito. Ripulito esteriormente. Infatti,
appena perdette i genitori, diè in affitto il podere paterno,
smise di far lo scritturale presso il Notaio «Brà-brà»,
e cominciò quella sua vita vegetativa, di fannullone,
di bighellone che parecchi amici gli rimproveravano.



— È meglio che io non faccia niente, invece di
far del male... — rispondeva.



Il farmacista Milazzo si rammenta ancora di queste
strane parole. Infatti lo rimbeccò:



— Perchè dovreste far del male?



— Perchè.... non saprei far altro. Dovrei tagliarmi
le mani. Non le adopro; è quasi lo stesso.



E il farmacista Milazzo mi ha, più volte, raccontato
che pronunziando queste parole don Ciccio diventava
pallido, gli tremava la voce.



Supponendo che, innamorato non corrisposto, covasse
nel cuore qualche vendetta, il farmacista lo
ammoniva affettuosamente:



— Non vi perdete dietro alle donne, caro don
Ciccio. Se dovete fare una sciocchezza — suol dirsi
così, ma è cosa santa e giusta — prendete moglie!



— Le donne? Sciù! Per me sono come le mosche,
le caccio via.... Sciù! In quanto alla moglie, se
fosse cosa santa e giusta, l'avreste già presa da un
pezzo....



Il farmacista l'avrebbe presa volentieri. Aveva

però addosso gli orfani di suo fratello avvocato, tre
ragazze e due maschi....



Ma questo non c'entra.



L'importante è il sapere che, a trent'anni, don
Ciccio Curti riteneva le donne simili alle mosche e
che le cacciava via: Sciù! Sciù!



Eppure, come contadino ripulito, era quasi un
bel giovane. Avrebbe trovato parecchie donne pronte
a sposarlo. Dava occhiate di qua, occhiate di là; non
era fatto di legno! Appena però si accorgeva che quelle
occhiate potevano esser prese sul serio, smetteva.



Per un uomo di trent'anni, questo gran riserbo
faceva specie.



Fece maggiormente specie quando si seppe che
ogni sera una vecchierella, sua vicina di casa, era incaricata
di chiudergli la porta a doppia mandata e
di aprirgliela all'alba.



Durava da un bel pezzo senza che ne fosse trapelato
niente; ma una mattina, aspetta aspetta....



Don Ciccio si affaccia alla finestra. Vede che la
porta della casetta terrena della sua «carceriera» è
ancora chiusa e si rassegna ad attendere fino a mezzogiorno.



Viene un parente della vecchia. Picchia, ripicchia.
Nessuno risponde.... Per farla breve, nella nottata
la vecchierella era morta di sincope.... E don
Ciccio fu costretto a dire:



— Badate: a un chiodo dev'esserci appesa la
chiave della mia porta.... Fatemi il favore....



Chi rideva, chi fantasticava tante cose. Si faceva
chiudere la porta di casa a doppia mandata.... perchè?
Nessuno riusciva a indovinarlo. E se qualcuno
glielo domandava, don Ciccio rispondeva con una
spallucciata. Giacchè morta la vecchia, egli aveva
trovato sùbito un'altra «carceriera», attenta, paziente,

ma non discreta quanto la prima; la serrata
della porta, in poche settimane, era diventata un
piccolo spettacolo pel vicinato. Don Ciccio, volendo
evitare il pettegolezzo, aveva dovuto incaricare di
quel confidenziale ufficio un uomo, il sagrestano di
una chiesetta della via traversa. Ogni sera, egli andava
a suonare le due ore di notte, e, al ritorno,
passando davanti alla casa di don Ciccio — a quell'ora
la via era deserta — dava una doppia mandata
alla chiave della porta, poi la mattina all'alba, ripassando
per andar a suonare la prima Messa, apriva
lasciando nella toppa la chiave, che don Ciccio si
affrettava a levar via.



Capite bene, caro cavaliere, che la curiosità
degli sfaccendati era diventata vivissima. Si seppe
anche del sagrestano; e allora don Ciccio non ebbe
più pace.



— Perchè? Avete paura che vi scappino le pulci?



— La casa mia è pulita e pulci non ce ne sono.



— O dunque?



— Badate ai fatti vostri!...



E a qualcuno non diceva: «ai fatti vostri», ma
una brutta parola.



I curiosi sono così: quando si accorgono che
ogni loro insistenza non approda a niente, si stancano,
cercano un nuovo pascolo alla loro stupida
avidità. Per ciò, dopo qualche mese, nessuno si occupò
più della serale chiusura a chiave della porta
di don Ciccio. Se egli avesse avuto moglie, il fatto
si sarebbe potuto interpetrare per atto di gelosia.
Quando si è gelosi, non si ragiona. Ma don Ciccio
era solo.



Una vicina andava a fargli le faccende di casa,
gli preparava il desinare, il letto. Alla cena, molto
semplice, pensava lui. E, durante la giornata, egli

bighellonava, si sedeva davanti a una merceria, a
una bottega di barbiere, si divertiva a veder giocare
al bigliardo, o a tresette nel mezzanino di Campoccia.



Se non che, da qualche tempo, non era più dell'umore
allegro di una volta. Pareva che un pensiero
triste, molto triste, lo affliggesse e lo facesse smaniare.
Che gli mancava? Tutto gli andava bene!
Nel suo podere, per caso, era stata scoperta una
polla d'acqua che ne aumentava il valore. Un lontano
parente gli aveva lasciato in eredità parecchie
migliaia di lire, depositate presso una Banca. E la
gente diceva che appunto tutte queste buone fortune
lo facevano stare di malumore perchè don Ciccio
era.... un egoista. Povero uomo!



Invece, si seppe da lì a poco ch'egli, improvvisamente,
si era deciso a prender moglie.



Allora tutti s'interessarono del bel caso.



— È dunque vero? Bravo, don Ciccio....



— La vedova Sincona, don Ciccio? Un po' matura,
ma donna di casa.... Bravo!



— La nipote di mastro Stefano il crivellatore?
Troppo giovane, don Ciccio. Badiamo!



Quasi avesse dovuto sposare, venti, trenta donne!



Ma i mesi passavano, e lui non sposava nessuna
delle tante che gli venivano appioppate come future
mogli.



Poi.... Qui comincia il mistero.



Mistero! L'ho detto anch'io, al pari di tanti altri.
In questo momento però mi vien da riflettere che
non c'è niente di misterioso nella condotta di don
Ciccio. E se mi son lasciato scappar di bocca ch'egli
ha commesso una cattiva azione sposando la bella
figlia dei Mandrà, voglio riconoscere, caro cavaliere,
davanti a voi, che ho avuto torto. Le cattive azioni
consistono nell'intenzione. Uno sbaglio, — ne

convenite? — non potrà mai esser detto cattiva azione. Sbagli
ne può commettere l'uomo più onesto del mondo,
senza cessare per ciò di essere onesto.



E rifletto: — Sbaglio? Perchè? — Bisogna vedere
in che senso la prendeva lui da principio. Se, dopo,
le circostanze si sono mutate che colpa ne ha un
galantuomo?



Pare che le cose siano andate così:



Don Ciccio aveva visto Fina, la bella figlia dei
Mandrà il giorno della festa della Madonna degli Angeli,
durante la processione. Come se non avesse mai
visto una donna!



Otto giorni dopo, si presentava al padre della
ragazza.



— Quattro e quattro fa otto, chiedo la mano di
vostra figlia.



— Otto e otto fa sedici, non ho mano di figlia
da darvi!



— Sedici e sedici fa trentadue, me la prenderò
a vostro marcio dispetto....



E mantenne la parola.



Fu una violenza; ma in certi momenti mi si
affaccia alla mente il sospetto che la ragazza si sia
lasciata rapire volentieri.



Gli graffiò la faccia? Gli strappò una ciocca di
capelli? Certamente, vedendosi afferrata all'improvviso,
quantunque già sapesse della richiesta e della
risposta del padre, non poteva accarezzarlo, attaccarglisi
a un braccio.



Stupore generale! Nessuno si sarebbe atteso un
atto di simile arditezza da don Ciccio Curti.



Fin qui, però, gli avvenimenti non hanno nulla
di straordinario.



Massaio Mandrà strillò, minacciò il finimondo, non
voleva affatto dare il suo consenso. Ma quando don

Ciccio, per bocca del Notaio Brà-brà, che ci si era
messo di mezzo, mandò a dirgli che rinunziava alla
dote, benchè la cosa potesse sembrare una canzonatura,
perchè la ragazza era figlia unica, si rabbonì,
pur continuando a nicchiare.



Don Ciccio si era comportato da galantuomo,
quantunque contadino. Dopo la prima sera del rapimento,
avea condotto la ragazza in casa del farmacista
Milazzo, raccomandandola alla sua buona signora.



Avvenuto il matrimonio.... appena scorsa una settimana,
ricevendo una visita della madre, le si era
buttata tra le braccia piangendo:



— Ah! Mamma!... Mamma!



La mamma le aveva fatto un'interrogazione così
brutale, che donna Fina aveva arrossito sino alla radice
dei capelli.



— No! No, mamma! — protestava. — È pazzo....
non so!... Mi fa paura!



— Pazzo? Perchè?



— Mi dice: Va' a letto, vengo sùbito. E si mette
ad andare su e giù per le tre stanze e la cucina. Gesticola,
borbotta, non sembra lui; sposta seggiole, sposta
oggetti, pesta i piedi. L'ho guardato dall'uscio
della camera.... Mi fa paura!... Mamma!



— E poi?



— Poi, questa notte, sentendogli scendere cautamente
le scale, ho aperto a fessura la finestra.... Andava
via, come brancolando nel buio.... lo vedevo
appena.... svoltò cauto.... E di lì a poco tornò, in
fretta.... Portava qualcosa in una mano.... Io mi rimisi
a letto.... Lo vidi entrare calmo. — Come? Non
ti sei addormentata? — mi disse. — Io non ho potuto
chiuder occhio, ma lui ha fatto tutto un sonno fino
a stamattina....



Non vi stupite, caro cavaliere.... Vi annoio? No?

Grazie.... Non vi stupite che io abbia potuto sapere
questi intimi particolari; li ho saputi dopo parecchi
anni, in gran confidenza, stavo per dire sotto sigillo
di confessione. Perchè i Mandrà sospettano tuttavia
che don Ciccio Curti fosse un lupomannaro, e che
fosse costretto dal suo male ad andare attorno quando
faceva la luna, urlando, con la schiuma alla bocca....
Sciocchezza! Perchè, egli andava fuori di casa ogni
notte, assai prima della mezzanotte, e non urlava,
non mandava schiuma dalla bocca.... Nè stava fuori
più di un quarto d'ora, di mezz'ora al massimo, e
tornava a casa tranquillo e dormiva tutt'un sonno
fino alla mattina.... Ma i Mandrà sono contadini ignoranti.



Non vi riferisco, caro cavaliere, le minchionerie
degli altri. Secondo parecchi, don Ciccio andava attorno
con le Nonne. Faceva serrare a doppia mandata
la porta di casa sua.... ma usciva e rientrava pel buco
della serratura. E c'era chi giurava di averlo visto
coi suoi propri occhi; e chi giurava di aver tentato
di seguirlo, e tutt'a un tratto gli era sparito davanti.
Minchionerie senza capo nè coda.



Figuratevi, caro cavaliere.... Vi annoio? No?
Grazie; sto per finire.... Figuratevi quel che si fantasticò
e si disse quando si seppe che donna Fina era
scappata dalla casa del marito, rifugiandosi presso i
genitori! I Mandrà non diedero a nessuno la sodisfazione
di rispondere: È stato questo e questo! Don
Ciccio poi pretendeva di far credere che sua moglie
era andata dai suoi parenti per ragioni di salute....
Poteva dire la vera ragione? Chi gli avrebbe creduto,
se non gli credeva neppure la moglie?



Vi confesso, cavaliere, che non oso di crederci
nemmeno io! Eppure è la spiegazione più verosimile.



Una notte sua moglie, atterrita di quell'agitazione,

di quella smania, avea voluto impedirgli di
andar fuori; voleva, a ogni costo, sapere perchè....
Voleva, soprattutto, sapere che significavano quei sassi
che, ogni notte, egli riportava a casa, uno alla volta....
Ho dimenticato di dirvi ch'egli, ogni notte, tornava
a casa con un grosso sasso in mano, e lo buttava in
un canto del bugigattolo a pianterreno.... Quella cinquantina
di sassi ammonticchiati là, la povera donna
Fina li credeva cosa di magia, poichè suo marito sfuggiva
di darle una spiegazione.



— Che te n'importa? — le rispondeva. — Mi servono
per la fabbrica. — E rideva. — Non fanno ingombro.



Una notte, dunque, donna Fina avea voluto impedirgli
di andar fuori.



Dice — l'ho saputo dalla stessa bocca di lei, dopo
la morte del povero don Ciccio — dice che egli, diventato
più irrequieto, più smanioso, supplicava: — Lasciami
andare; torno sùbito! — quasi con le lacrime
agli occhi. Poi le si buttò ai piedi, singhiozzando.



— Perdonami! Perdonami!... Sono un gran ladro,
d'istinto! Arrivata una cert'ora, di notte, dovrei andar
a rubare, e soffro e smanio, perchè la mia volontà
dice di no, e.... un'altra volontà vorrebbe costringermi
a commettere anche un delitto, pur di rubare!... Non
mi riconosco io stesso in quei momenti. Ma ho vinto
sempre io, sempre! Notte per notte, da anni!... Prima,
per non uscire di casa, facevo chiudere a chiave la
porta.... Ora non resisto più! Non potrei prender sonno
se non rubassi.... qualcosa. Ed esco a rubare.... un
sasso dal mucchio preparato per una fabbrica, laggiù!...
Uno ogni notte!... E mi accheto, e posso dormire....
Ecco!... Non mi credi? — Era possibile? — concluse
donna Fina. — E non gli ho creduto! E non
ho più voluto stare con lui. Avevo paura! Lui dormiva,

dopo di esser tornato a casa con uno di quei
maledettissimi sassi; io non dormivo più.... Non ho
saputo resistere.... Come a un confessore, don Felice!



— Ma questa del rubare è anche una vera malattia — le
dissi.



— E se gli veniva quella di ammazzare la gente?
Io avevo paura.... Soffrivo più di lui....



Come levarle dal capo che si trattava di pazzia
e di magia? E lei e i suoi, intanto, non ne parlavano
con nessuno per.... non disonorare la famiglia!



Io ora penso che don Ciccio Curti — se quel che
egli disse alla moglie era vero — è stato più che un
martire, un eroe! Ha dimostrato col suo esempio che
non è difficile vincere anche un forte cattivo istinto,
di quelli che la madre natura ha spesso il barbaro
capriccio di regalarci fin dalla nascita.



E penso pure: Perchè non dev'esser vero? Perchè?



Ragiono bene, cavaliere? Eh! Cavaliere, che ne
dite?



FINE.
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