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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME[1].


Retraite à Nohant.—Travaux d'aiguille moralement utiles aux
femmes.—Équilibre désirable entre la fatigue et le loisir.—Mon
rouge-gorge.—Deschartres quitte Nohant.—Naissance de mon
fils.—Deschartres à Paris.—Hiver de 1824 à Nohant.—Changemens
et améliorations qui me donnent le spleen.—Été au Plessis.—Les
enfans.—L'idéal dans leur société.—Aversion pour la vie
positive.—Ormesson.—Nous revenons à Paris.—L'abbé de Prémord.—Retraite
au couvent.—Aspirations à la vie monastique.—Maurice
au couvent.—Sœur Hélène nous chasse.

Je passai à Nohant l'hiver de 1822-1823,
assez malade, mais absorbée par le sentiment de
l'amour maternel, qui se révélait à moi à travers
les plus doux rêves et les plus vives aspirations.
La transformation qui s'opère à ce moment dans
la vie et dans les pensées de la femme est, en
général, complète et soudaine. Elle le fut pour
moi comme pour le grand nombre. Les besoins
de l'intelligence, l'inquiétude des pensées, les
curiosités de l'étude, comme celles de l'observation,
tout disparut aussitôt que le doux fardeau
se fit sentir, et même avant que ses premiers
tressaillemens m'eussent manifesté son existence.
La Providence veut que, dans cette phase d'attente

et d'espoir, la vie physique et la vie de sentiment
prédominent. Aussi, les veilles, les lectures,
les rêveries, la vie intellectuelle en un mot, fut
naturellement supprimée, et sans le moindre
mérite ni le moindre regret.

L'hiver fut long et rude, une neige épaisse
couvrit longtemps la terre durcie d'avance par
de fortes gelées. Mon mari aimait aussi la campagne,
bien que ce fût autrement que moi, et,
passionné pour la chasse, il me laissait de longs
loisirs que je remplissais par le travail de la
layette. Je n'avais jamais cousu de ma vie. Tout
en disant que cela était nécessaire à savoir, ma
grand'mère ne m'y avait jamais poussée, et je
m'y croyais d'une maladresse extrême. Mais
quand cela eut pour but d'habiller le petit être
que je voyais dans tous mes songes, je m'y jetai
avec une sorte de passion. Ma bonne Ursule
vint me donner les premières notions du surjet
et du rabattu. Je fus bien étonnée de voir combien
cela était facile; mais en même temps je
compris que là, comme dans tout, il pouvait y avoir
l'invention, et la maëstria du coup de ciseaux.

Depuis j'ai toujours aimé le travail de l'aiguille,
et c'est pour moi une récréation où je me passionne
quelquefois jusqu'à la fièvre. J'essayai
même de broder les petits bonnets, mais je dus
me borner à deux ou trois: j'y aurais perdu la
vue. J'avais la vue longue, excellente, mais c'est
ce qu'on appelle chez nous une vue grosse. Je

ne distingue pas les petits objets; et compter
les fils d'une mousseline, lire un caractère fin,
regarder de près, en un mot, est une souffrance
qui me donne le vertige et qui m'enfonce mille
épingles au fond du crâne.

J'ai souvent entendu dire à des femmes de
talent que les travaux du ménage, et ceux de
l'aiguille particulièrement, étaient abrutissans,
insipides, et faisaient partie de l'esclavage auquel
on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de goût
pour la théorie de l'esclavage, mais je nie que
ces travaux en soient une conséquence. Il m'a
toujours semblé qu'ils avaient pour nous un attrait
naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes
les époques de ma vie, et qu'ils ont calmé parfois
en moi de grandes agitations d'esprit. Leur
influence n'est abrutissante que pour celles qui
les dédaignent et qui ne savent pas chercher ce
qui se trouve dans tout: le bien-faire. L'homme
qui bêche ne fait-il pas une tâche plus rude et
aussi monotone que la femme qui coud? Pourtant
le bon ouvrier qui bêche vite et bien ne
s'ennuie pas de bêcher, et il vous dit en souriant
qu'il aime la peine.

Aimer la peine, c'est un mot simple et profond
du paysan, que tout homme et toute femme
peuvent commenter sans risque de trouver au
fond la loi du servage. C'est par là, au contraire,
que notre destinée échappe à cette loi
rigoureuse de l'homme exploité par l'homme.


La peine est une loi naturelle à laquelle nul
de nous ne peut se soustraire sans tomber dans
le mal. Dans les conjectures et les aspirations
socialistes de ces derniers temps, certains esprits
ont trop cru résoudre le problème du travail en
rêvant un système de machines qui supprimerait
entièrement l'effort et la lassitude physiques. Si
cela se réalisait, l'abus de la vie intellectuelle
serait aussi déplorable que l'est aujourd'hui le
défaut d'équilibre entre ces deux modes d'existence.
Chercher cet équilibre, voilà le problème
à résoudre; faire que l'homme de peine ait la
somme suffisante de loisir, et que l'homme de
loisir ait la somme suffisante de peine, la vie
physique et morale de tous les hommes l'exige
absolument; et si l'on n'y peut pas arriver, n'espérons
pas nous arrêter sur cette pente de décadence
qui nous entraîne vers la fin de tout bonheur,
de toute dignité, de toute sagesse, de toute
santé du corps, de toute lucidité de l'esprit. Nous
y courons vite, il ne faut pas se le dissimuler.

La cause n'est pas autre, selon moi, que
celle-ci: une portion de l'humanité a l'esprit trop
libre, l'autre l'a trop enchaîné. Vous chercherez
en vain des formes politiques et sociales, il vous
faut, avant tout, des hommes nouveaux. Cette
génération-ci est malade jusqu'à la moelle des
os. Après un essai de république où le but véritable,
au point de départ, était de chercher à
rétablir, autant que possible, l'égalité dans les

conditions, on a dû reconnaître qu'il ne suffisait
pas de rendre les citoyens égaux devant la loi.
Je me hasarde même à penser qu'il n'eût pas
suffi de les rendre égaux devant la fortune. Il
eût fallu pouvoir les rendre égaux devant le sens
de la vérité.

Trop d'ambition, de loisir et de pouvoir d'un
côté; de l'autre, trop d'indifférence pour la participation
au pouvoir et aux nobles loisirs, voilà
ce qu'on a trouvé au fond de cette nation d'où
l'homme véritable avait disparu, si tant est qu'il
y eût jamais existé. Des hommes du peuple
éclairés d'une soudaine intelligence et poussés
par de grandes aspirations ont surgi, et se sont
trouvés sans influence et sans prestige sur leurs
frères. Ces hommes-là étaient généralement
sages, et se préoccupaient de la solution du travail.
La masse leur répondait: «Plus de travail,
ou l'ancienne loi du travail. Faites-nous un
monde tout neuf, ou ne nous tirez pas de notre
corvée par des chimères. Le nécessaire assuré,
ou le superflu sans limites: nous ne voyons pas
le milieu possible, nous n'y croyons pas, nous
ne voulons pas l'essayer, nous ne pouvons pas
l'attendre.»

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines
ne remplaceront l'homme d'une manière
absolue, grâce au ciel, car ce serait la fin du
monde. L'homme n'est pas fait pour penser
toujours. Quand il pense trop il devient fou, de

même qu'il devient stupide quand il ne pense
pas assez. Pascal l'a dit: «Nous ne sommes ni
anges, ni bêtes.»

Et quant aux femmes, qui, ni plus ni moins
que les hommes, ont besoin de la vie intellectuelle,
elles ont également besoin de travaux
manuels appropriés à leur force. Tant pis pour
celles qui ne savent y porter ni goût, ni persévérance,
ni adresse, ni le courage qui est le plaisir
dans la peine! Celles-là ne sont ni hommes ni
femmes.

L'hiver est beau à la campagne, quoi qu'on
en dise. Je n'en étais pas à mon apprentissage,
et celui-là s'écoula comme un jour, sauf six semaines
que je dus passer au lit dans une inaction
complète. Cette prescription de Deschartres me
sembla rude, mais que n'aurais-je pas fait pour
conserver l'espoir d'être mère. C'était la première
fois que je me voyais prisonnière pour
cause de santé. Il m'arriva un dédommagement
imprévu. La neige était si épaisse et si tenace
dans ce moment-là que les oiseaux, mourant de
faim, se laissaient prendre à la main. On m'en
apporta de toutes sortes, on couvrit mon lit d'une
toile verte, on fixa aux coins de grandes branches
de sapin, et je vécus dans ce bosquet, environnée
de pinsons, de rouges-gorges, de verdiers
et de moineaux qui, apprivoisés soudainement
par la chaleur et la nourriture, venaient manger
dans mes mains et se réchauffer sur mes genoux.

Quand ils sortaient de leur paralysie, ils volaient
dans la chambre, d'abord avec gaîté, puis avec
inquiétude, et je leur faisais ouvrir la fenêtre.
On m'en apportait d'autres qui dégelaient de
même et qui, après quelques heures ou quelques
jours d'intimité avec moi (cela variait suivant les
espèces et le degré de souffrance qu'ils avaient
éprouvé), me réclamaient leur liberté. Il arriva
que l'on me rapporta quelques-uns de ceux que
j'avais relâchés déjà, et auxquels j'avais mis des
marques. Ceux-là semblaient vraiment me reconnaître
et reprendre possession de leur maison
de santé après une rechute.

Un seul rouge-gorge s'obstina à demeurer
avec moi. La fenêtre fut ouverte vingt fois, vingt
fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige, essaya
ses ailes à l'air libre, fit comme une pirouette
de grâces et rentra, avec la figure expressive d'un
personnage raisonnable qui reste où il se trouve
bien. Il resta ainsi jusqu'à la moitié du printemps,
même avec les fenêtres ouvertes pendant
des journées entières. C'était l'hôte le plus spirituel
et le plus aimable que ce petit oiseau. Il
était d'une pétulance, d'une audace et d'une gaîté
inouïes. Perché sur la tête d'un chenet, dans
les jours froids, ou sur le bout de mon pied
étendu devant le feu, il lui prenait, à la vue de
la flamme brillante, de véritables accès de folie.
Il s'élançait au beau milieu, la traversait d'un
vol rapide et revenait prendre sa place sans avoir

une seule plume grillée. Au commencement,
cette chose insensée m'effraya, car je l'aimais
beaucoup; mais je m'y habituai en voyant qu'il
la faisait impunément.

Il avait des goûts aussi bizarres que ses exercices,
et, curieux d'essayer de tout, il s'indigérait
de bougie et de pâtes d'amandes. En un mot,
la domesticité volontaire l'avait transformé au
point qu'il eut beaucoup de peine à s'habituer
à la vie rustique, quand, après avoir cédé au
magnétisme du soleil, vers le quinze avril, il se
trouva dans le jardin. Nous le vîmes longtemps
courir de branche en branche autour de nous, et
je ne me promenais jamais sans qu'il vînt crier
et voltiger près de moi.

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres,
qui finissait son bail à Nohant. J'avais prévenu
M. Dudevant de son caractère absolu et irascible,
et il m'avait promis de le ménager. Il me tint
parole, mais il lui tardait naturellement de prendre
possession de son autorité dans nos affaires; et,
de son côté, Deschartres désirait s'occuper exclusivement
des siennes propres. J'obtins qu'il
lui fût offert de demeurer chez nous tout le reste
de sa vie, et je l'y engageai vivement. Il ne me
semblait pas que Deschartres pût vivre ailleurs,
et je ne me trompais pas: mais il refusa expressément,
et m'en dit naïvement la raison. «Il y a
vingt-cinq ans que je suis le seul maître absolu
dans la maison, me dit-il, gouvernant toutes

choses, commandant à tout le monde, et n'ayant
pour me contrôler que des femmes, car votre
père ne s'est jamais mêlé de rien. Votre mari
ne m'a donné aucun déplaisir, parce qu'il ne
s'est pas occupé de ma gestion. A présent qu'elle
est finie, c'est moi qui le fâcherais malgré moi
par mes critiques et mes contradictions. Je
m'ennuierais de n'avoir rien à faire, je me dépiterais
de ne pas être écouté: et puis, je veux
agir et commander pour mon compte. Vous savez
que j'ai toujours eu le projet de faire fortune, et
je sens que le moment est venu.»

L'illusion tenace de mon pauvre pédagogue
pouvait être encore moins combattue que son
appétit de domination. Il fut décidé qu'il quitterait
Nohant à la Saint-Jean, c'est-à-dire au
24 juin, terme de son bail. Nous partîmes avant
lui pour Paris, où, après quelques jours passés
au Plessis chez nos bons amis, je louai un petit
appartement garni hôtel de Florence, rue Neuve-des-Mathurins,
chez un ancien chef de cuisine
de l'empereur. Cet homme, qui se nommait
Gaillot, et qui était un très honnête et excellent
homme, avait contracté au service de l'en cas
une étrange habitude, celle de ne jamais se coucher.
On sait que l'en cas de l'empereur était
un poulet toujours rôti à point, à quelque heure
de jour et de nuit que ce fût. Une existence
d'homme avait été vouée à la présence de ce
poulet à la broche, et Gaillot, chargé de le surveiller,

avait dormi dix ans sur une chaise, tout
habillé, toujours en mesure d'être sur pied en
un instant. Ce dur régime ne l'avait pas préservé
de l'obésité. Il le continuait, ne pouvant
plus s'étendre dans un lit sans étouffer, et prétendant
ne pouvoir dormir bien que d'un œil. Il
est mort d'une maladie de foie entre cinquante
et soixante ans. Sa femme avait été femme de
chambre de l'impératrice Joséphine.

C'est dans l'hôtel qu'ils avaient meublé que
je trouvai, au fond d'une seconde cour plantée
en jardin, un petit pavillon où mon fils Maurice
vint au monde, le 30 juin 1823, sans encombre
et très vivace. Ce fut le plus beau moment de
ma vie que celui où, après une heure de profond
sommeil qui succéda aux douleurs terribles de
cette crise, je vis en m'éveillant ce petit être endormi
sur mon oreiller. J'avais tant rêvé de lui
d'avance, et j'étais si faible, que je n'étais pas
sûre de ne pas rêver encore. Je craignais de remuer
et de voir la vision s'envoler comme les
autres jours.

On me tint au lit beaucoup plus longtemps
qu'il ne fallait. C'est l'usage à Paris de prendre
plus de précautions pour les femmes dans cette
situation qu'on ne le fait dans nos campagnes.
Quand je fus mère pour la seconde fois, je me
levai le second jour et je m'en trouvai fort
bien.

Je fus la nourrice de mon fils, comme plus

tard je fus la nourrice de sa sœur. Ma mère fut
sa marraine et mon beau-père son parrain.

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de
ses projets de fortune et tout gourmé dans son
antique habit bleu barbeau à boutons d'or. Il
avait l'air si provincial dans sa toilette surannée,
qu'on se retournait dans les rues pour le regarder.
Mais il ne s'en souciait pas et passait
dans sa majesté. Il examina Maurice avec attention,
le démaillota et le retourna de tous côtés
pour s'assurer qu'il n'y avait rien à redresser ou
à critiquer. Il ne le caressa pas: je n'ai pas
souvenance d'avoir vu une caresse, un baiser de
Deschartres à qui que ce soit: mais il le tint endormi
sur ses genoux et le considéra longtemps.
Puis, la vue de cet enfant l'ayant satisfait, il
continua à dire qu'il était temps qu'il vécût pour
lui-même.

Je passai l'automne et l'hiver suivans à Nohant,
tout occupée de Maurice. Au printemps
de 1824, je fus prise d'un grand spleen dont je
n'aurais pu dire la cause. Elle était dans tout et
dans rien. Nohant était amélioré, mais bouleversé;
la maison avait changé d'habitudes, le
jardin avait changé d'aspect. Il y avait plus
d'ordre, moins d'abus dans la domesticité; les
appartemens étaient mieux tenus, les allées plus
droites, l'enclos plus vaste; on avait fait du feu
avec les arbres morts, on avait tué les vieux
chiens infirmes et malpropres, vendu les vieux

chevaux hors de service, renouvelé toutes choses,
en un mot. C'était mieux, à coup sûr. Tout
cela d'ailleurs occupait et satisfaisait mon mari.
J'approuvais tout et n'avais raisonnablement rien
à regretter; mais l'esprit a ses bizarreries. Quand
cette transformation fut opérée, quand je ne vis
plus le vieux Phanor s'emparer de la cheminée
et mettre ses pattes crottées sur le tapis, quand
on m'apprit que le vieux paon qui mangeait dans
la main de ma grand'mère ne mangerait plus les
fraises du jardin, quand je ne retrouvai plus les
coins sombres et abandonnés où j'avais promené
mes jeux d'enfant et les rêveries de mon adolescence,
quand, en somme, un nouvel intérieur
me parla d'un avenir où rien de mes joies et de
mes douleurs passées n'allait entrer avec moi, je
me troublai, et sans réflexion, sans conscience
d'aucun mal présent, je me sentis écrasée d'un
nouveau dégoût de la vie qui prit encore un caractère
maladif.

Un matin, en déjeunant, sans aucun sujet
immédiat de contrariété, je me trouvai subitement
étouffée par les larmes. Mon mari s'en étonna.
Je ne pouvais rien lui expliquer, sinon que j'avais
déjà éprouvé de semblables accès de désespoir
sans cause, et que probablement j'étais un
cerveau faible ou détraqué. Ce fut son avis, et
il attribua au séjour de Nohant, à la perte encore
trop récente de ma grand'mère dont tout le
monde l'entretenait d'une façon attristante, à

l'air du pays, à des causes extérieures enfin,
l'espèce d'ennui qu'il éprouvait lui-même en
dépit de la chasse, de la promenade et de l'activité
de sa vie de propriétaire. Il m'avoua qu'il
ne se plaisait point du tout en Berry et qu'il
aimerait mieux essayer de vivre partout ailleurs.
Nous convînmes d'essayer, et nous partîmes
pour le Plessis.

Par suite d'un arrangement pécuniaire que,
pour me mettre à l'aise, nos amis voulurent bien
faire avec nous, nous passâmes l'été auprès d'eux
et j'y retrouvai la distraction et l'irréflexion nécessaires
à la jeunesse. La vie du Plessis était
charmante, l'aimable caractère des maîtres de la
maison se reflétant sur les diverses humeurs de
leurs hôtes nombreux. On jouait la comédie, on
chassait dans le parc, on faisait de grandes promenades,
on recevait tant de monde, qu'il était
facile à chacun de choisir un groupe de préférence
pour sa société. La mienne se forma de
tout ce qu'il y avait de plus enfant dans le château.
Depuis les marmots jusqu'aux jeunes filles
et aux jeunes garçons, cousins, neveux et amis
de la famille, nous nous trouvâmes une douzaine,
qui s'augmenta encore des enfans et adolescens
de la ferme. Je n'étais pas la personne la plus
âgée de la bande, mais étant la seule mariée,
j'avais le gouvernement naturel de ce personnel
respectable. Loïsa Puget, qui était devenue une
jeune fille charmante; Félicie Saint-Aignan, qui

était encore une grande petite fille, mais dont
l'adorable caractère m'inspirait une prédilection
qui devint avec le temps de l'amitié sérieuse;
Tonine Du Plessis, la seconde fille de ma mère
Angèle, qui était encore un enfant, et qui devait
mourir comme Félicie dans la fleur de l'âge,
c'étaient là mes compagnes préférées. Nous organisions
des parties de jeu de toutes sortes,
depuis le volant jusqu'aux barres, et nous inventions
des règles qui permettaient même à
ceux qui, comme Maurice, marchaient encore à
quatre pattes, de prendre une part active à l'action
générale. Puis c'étaient des voyages, voyages
véritables, en égard aux courtes jambes qui nous
suivaient, à travers le parc et les immenses jardins.
Au besoin les plus grands portaient les
plus petits, et la gaîté, le mouvement ne tarissaient
pas. Le soir, les grandes personnes étant
réunies, il arrivait souvent que beaucoup d'entre
elles prenaient part à notre vacarme; mais quand
elles en étaient lasses, ce qui arrivait bien vite,
nous avions la malice de nous dire entre nous
que les dames et les messieurs ne savaient pas
jouer et qu'il faudrait les éreinter à la course le
lendemain pour les en dégoûter.

Mon mari, comme beaucoup d'autres, s'étonnait
un peu de me voir redevenue tout à coup si
vivante et si folle, dans ce milieu qui semblait si
contraire à mes habitudes mélancoliques; moi
seule et ma bande insouciante ne nous en étonnions

pas. Les enfans sont peu sceptiques à
l'endroit de leurs plaisirs, et comprennent volontiers
qu'on ne puisse songer à rien de mieux.
Quant à moi, je me retrouvais dans une des deux
faces de mon caractère, tout comme à Nohant de
huit à douze ans, tout comme au couvent de
treize à seize, alternative continuelle de solitude
recueillie et d'étourdissement complet, dans des
conditions d'innocence primitive.

A cinquante ans, je suis exactement ce que
j'étais alors. J'aime la rêverie, la méditation et
le travail; mais, au delà d'une certaine mesure,
la tristesse arrive, parce que la réflexion tourne
au noir, et si la réalité m'apparaît forcément
dans ce qu'elle a de sinistre, il faut que mon
âme succombe, ou que la gaîté vienne me chercher.

Or, j'ai besoin absolument d'une gaîté saine
et vraie. Celle qui est égrillarde me dégoûte,
celle qui est de bel esprit m'ennuie. La conversation
brillante me plaît à écouter quand je suis
disposée au travail de l'attention; mais je ne
peux supporter longtemps aucune espèce de conversation
suivie sans éprouver une grande fatigue.
Si c'est sérieux, cela me fait l'effet d'une séance
politique ou d'une conférence d'affaires; si c'est
méchant, ce n'est plus gai pour moi. Dans une
heure, quand on a quelque chose à dire ou à entendre,
on a épuisé le sujet, et après cela on ne
fait plus qu'y patauger. Je n'ai pas, moi, l'esprit

assez puissant pour traiter de plusieurs matières
graves successivement, et c'est peut-être pour
me consoler de cette infirmité que je me persuade,
en écoutant les gens qui parlent beaucoup, que
personne n'est fort en paroles plus d'une heure
par jour.

Que faire donc pour égayer les heures de la
vie en commun dans l'intimité de tous les jours?
Parler politique occupe les hommes en général,
parler toilette dédommage les femmes. Je ne
suis ni homme ni femme sous ces rapports-là;
je suis enfant. Il faut qu'en faisant quelque
ouvrage de mes mains qui amuse mes yeux, ou
quelque promenade qui occupe mes jambes, j'entende
autour de moi un échange de vitalité qui
ne me fasse pas sentir le vide et l'horreur des
choses humaines. Accuser, blâmer, soupçonner,
maudire, railler, condamner, voilà ce qu'il y a
au bout de toute causerie politique ou littéraire,
car la sympathie, la confiance et l'admiration ont
malheureusement des formules plus concises que
l'aversion, la critique et le commérage. Je n'ai
pas la sainteté infuse avec la vie, mais j'ai la
poésie pour condition d'existence, et tout ce qui
tue trop cruellement le rêve du bon, du simple
et du vrai, qui seul me soutient contre l'effroi
du siècle, est une torture à laquelle je me dérobe
autant qu'il m'est possible.

Voilà pourquoi, ayant rencontré fort peu d'exceptions
au positivisme effrayant de mes contemporains

d'âge, j'ai presque toujours vécu par
instinct et par goût avec des personnes dont
j'aurais pu, à peu d'années près, être la mère.
En outre, dans toutes les conditions où j'ai été
libre de choisir ma manière d'être, j'ai cherché
un moyen d'idéaliser la réalité autour de moi et
de la transformer en une sorte d'oasis fictive, où
les méchans et les oisifs ne seraient pas tentés
d'entrer ou de rester. Un songe d'âge d'or, un
mirage d'innocence champêtre, artiste ou poétique,
m'a prise dès l'enfance et m'a suivie dans l'âge
mûr. De là une foule d'amusemens très simples
et pourtant très actifs, qui ont été partagés réellement
autour de moi, et plus naïvement, plus
cordialement, par ceux dont le cœur a été le plus
pur. Ceux-là, en me connaissant, ne se sont
plus étonnés du contraste d'un esprit si porté à
s'assombrir et si avide de s'égayer; je devrais
dire peut-être d'une âme si impossible à contenter
avec ce qui intéresse la plupart des hommes,
et si facile à charmer avec ce qu'ils jugent puéril
et illusoire. Je ne peux pas m'expliquer mieux
moi-même. Je ne me connais pas beaucoup au
point de vue de la théorie: j'ai seulement l'expérience
de ce qui me tue ou me ranime dans la
pratique de la vie.

Mais grâce à ces contrastes, certaines gens
prirent de moi l'opinion que j'étais tout à fait
bizarre. Mon mari, plus indulgent, me jugea
idiote. Il n'avait peut-être pas tort, et peu à peu

il arriva, avec le temps, à me faire tellement
sentir la supériorité de sa raison et de son intelligence,
que j'en fus longtemps écrasée et
comme hébétée devant le monde. Je ne m'en
plaignis pas. Deschartres m'avait habituée à ne
pas contredire violemment l'infaillibilité d'autrui,
et ma paresse s'arrangeait fort bien de ce régime
d'effacement et de silence.

Aux approches de l'hiver, comme Mme Du
Plessis allait à Paris, nous nous consultâmes
mon mari et moi sur la résidence que nous choisirions;
nous n'avions pas le moyen de vivre à
Paris, et, d'ailleurs, nous n'aimions Paris ni
l'un ni l'autre. Nous aimions la campagne; mais
nous avions peur de Nohant; peur probablement
de nous retrouver vis-à-vis l'un de l'autre, avec
des instincts différens à tous autres égards et des
caractères qui ne se pénétraient pas mutuellement.
Sans vouloir nous rien cacher, nous ne
savions rien nous expliquer; nous ne nous disputions
jamais sur rien; j'ai trop horreur de la
discussion pour vouloir entamer l'esprit d'un
autre; je faisais, au contraire, de grands efforts
pour voir par les yeux de mon mari, pour penser
comme lui et agir comme il souhaitait. Mais, à
peine m'étais-je mise d'accord avec lui, que,
ne me sentant plus d'accord avec mes propres
instincts, je tombais dans une tristesse effroyable.

Il éprouvait probablement quelque chose
d'analogue sans s'en rendre compte, et il abondait

dans mon sens quand je lui parlais de nous
entourer et de nous distraire. Si j'avais eu l'art
de nous établir dans une vie un peu extérieure
et animée, si j'avais été un peu légère d'esprit,
si je m'étais plu dans le mouvement des relations
variées, il eût été secoué et maintenu par
le commerce du monde. Mais je n'étais pas du
tout la compagne qu'il lui eût fallu. J'étais trop
exclusive, trop concentrée, trop en dehors du
convenu. Si j'avais su d'où venait le mal, si la
cause de son ennui et du mien se fût dessinée
dans mon esprit sans expérience et sans pénétration,
j'aurais trouvé le remède; j'aurais peut-être
réussi à me transformer; mais je ne comprenais
rien du tout à lui ni à moi-même.

Nous cherchâmes une maisonnette à louer aux
environs de Paris, et comme nous étions assez
gênés, nous eûmes grand' peine à trouver un peu
de confortable sans dépenser beaucoup d'argent.
Nous ne le trouvâmes même pas, car le pavillon
qui nous fut loué était une assez pauvre et étroite
demeure. Mais c'était à Ormesson, dans un
beau jardin et dans un contre de relations fort
agréables.

L'endroit était, alors laid et triste, des chemins
affreux, des coteaux de vigne qui interceptaient
la vue, un hameau malpropre. Mais, à deux pas
de là, l'étang d'Enghien et le beau parc de Saint-Gratien
offraient des promenades charmantes.
Notre pavillon faisait partie de l'habitation d'une

femme très distinguée, madame Richardot, qui
avait d'aimables enfans. Une habitation mitoyenne,
appartenant à M. Hédée, boulanger du
roi, était louée et occupée par la famille de Malus,
et, chaque soir, nos trois familles se réunissaient
chez madame Richardot pour jouer des charades
en costumes improvisés des plus comiques. En
outre, ma bonne tante Lucie et ma chère Clotilde
sa fille vinrent passer quelques jours avec
nous. Cette saison d'automne fut donc très bénigne
dans ma destinée.

Mon mari sortait beaucoup; il était appelé
souvent à Paris pour je ne sais plus quelles
affaires et revenait le soir pour prendre part aux
divertissemens de la réunion. Ce genre de vie
serait assez normal: les hommes occupés au dehors
dans la journée, les femmes chez elles avec
leurs enfans, et le soir la récréation des familles
en commun.

Mon mari passait quelquefois les nuits à Paris,
mon domestique couchait dans des bâtimens
éloignés, j'étais seule avec ma servante dans ce
pavillon, éloigné lui-même de toute demeure
habitée. Je m'étais mis en tête des idées sombres,
depuis que j'avais entendu, dans une de ces nuits
de brouillard dont la sonorité est étrangement
lugubre, les cris de détresse d'un homme qu'on
battait et qu'on semblait égorger. J'ai su, depuis,
le mot de ce drame étrange; mais je ne
peux ni ne veux le raconter.


Je me rassurai en voyant peu à peu que le
jardinier qui m'effrayait ne m'en voulait pas personnellement,
mais qu'il était fort contrarié de
notre présence, gênante peut-être pour quelque
projet d'occupation du pavillon, ou quelque dilapidation
domestique. Je me rappelai Jean-Jacques
Rousseau chassé de château en château, d'ermitage
en ermitage, par des calculs et des mauvais
vouloirs de ce genre, et je commençai à regretter
de n'être pas chez moi.

Pourtant je quittai cette retraite avec regret,
lorsqu'un jour mon mari s'étant querellé violemment
avec ce même jardinier, résolut de transporter
notre établissement à Paris. Nous prîmes
un appartement meublé, petit, mais agréable par
son isolement et la vue des jardins, dans la rue
du Faubourg-Saint-Honoré. J'y vis souvent mes
amis anciens et nouveaux, et notre milieu fut
assez gai.

Pourtant la tristesse me revint, une tristesse
sans but et sans nom, maladive peut-être. J'étais
très fatiguée d'avoir nourri mon fils; je ne m'étais
pas remise depuis ce temps-là. Je me reprochai
cet abattement, et je pensai que le refroidissement
insensible de ma foi religieuse pouvait bien
en être la cause. J'allai voir mon jésuite, l'abbé
de Prémord. Il était bien vieilli depuis trois ans.
Sa voix était si faible, sa poitrine si épuisée,
qu'on l'entendait à peine. Nous causâmes pourtant
longtemps plusieurs fois, et il retrouva sa

douce éloquence pour me consoler, mais il n'y
parvint pas, il y avait trop de tolérance dans sa
doctrine pour une âme aussi avide de croyance
absolue que l'était la mienne. Cette croyance
m'échappait; je ne sais qui eût pu me la rendre,
mais, à coup sûr, ce n'était pas lui. Il était trop
compatissant à la souffrance du doute. Il la comprenait
trop bien peut-être. Il était trop intelligent
ou trop humain. Il me conseilla d'aller passer
quelques jours dans mon couvent. Il en demanda
pour moi la permission à la supérieure Mme Eugénie.
Je demandai la même permission à mon
mari, et j'entrai en retraite aux Anglaises.

Mon mari n'était nullement religieux, mais
il trouvait fort bon que je le fusse. Je ne lui
parlais pas de mes combats intérieurs à l'endroit
de la foi: il n'eût rien compris à un genre d'angoisse
qu'il n'avait jamais éprouvée.

Je fus reçue dans mon couvent avec des tendresses
infinies, et comme j'étais réellement
souffrante, on m'y entoura de soins maternels;
ce n'était pas là peut-être ce qu'il m'eût fallu
pour me rattacher à ma vie nouvelle. Toute cette
bonté suave, toutes ces délicates sollicitudes me
rappelaient un bonheur dont la privation m'avait
été si longtemps insupportable, et me faisaient
paraître le présent vide, l'avenir effrayant. J'errais
dans les cloîtres avec un cœur navré et
tremblant. Je me demandais si je n'avais pas
résisté à ma vocation, à mes instincts, à ma

destinée, en quittant cet asile de silence et d'ignorance,
qui eût enseveli les agitations de mon
esprit timoré et enchaîné à une règle indiscutable
une inquiétude de volonté dont je ne savais que
faire. J'entrais dans cette petite église où j'avais
senti tant d'ardeurs saintes et de divins ravissemens.
Je n'y retrouvais que le regret des jours
où je croyais avoir la force d'y prononcer des
vœux éternels. Je n'avais pas eu cette force, et
maintenant je sentais que je n'avais pas celle de
vivre dans le monde.

Je m'efforçais aussi de voir le côté sombre et
asservi de la vie monastique, afin de me rattacher
aux douceurs de la liberté que je pouvais reprendre
à l'instant même. Le soir, quand j'entendais
la ronde de la religieuse qui fermait les
nombreuses portes des galeries, j'aurais bien
voulu frissonner au grincement des verrous et au
bruit sonore des échos bondissans de la voûte;
mais je n'éprouvais rien de semblable: le cloître
n'avait pas de terreurs pour moi. Il me semblait
que je chérissais et regrettais tout dans cette vie
de communauté où l'on s'appartient véritablement,
parce qu'en dépendant de tous, on ne
dépend réellement de personne. Je voyais tant
d'aise et de liberté, au contraire, dans cette captivité
qui vous préserve, dans cette discipline qui
assure vos heures de recueillement, dans cette
monotonie de devoirs qui vous sauve des troubles
de l'imprévu!


J'allais m'asseoir dans la classe, et sur ces
bancs froids, au milieu de ces pupitres enfumés,
je voyais rire les pensionnaires en récréation.
Quelques-unes de mes anciennes compagnes
étaient encore là, mais il fallut qu'on me les
nommât, tant elles avaient déjà grandi et changé.
Elles étaient curieuses de mon existence, elles
enviaient ma libération tandis que je n'étais occupée
intérieurement qu'à ressaisir les mille souvenirs
que me retraçaient le moindre coin de
cette classe, le moindre chiffre écrit sur la muraille,
la moindre écornure du poêle ou des tables.

Ma chère bonne mère Alicia ne m'encourageait
pas plus que par le passé à me nourrir de vains
rêves. «Vous avez un charmant enfant, disait-elle,
c'est tout ce qu'il faut pour votre bonheur
en ce monde. La vie est courte.»

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans
passent comme un jour dans le sommeil de l'âme;
mais la vie d'émotions et d'événemens résume
en un jour des siècles de malaise et de fatigue.

Pourtant, ce qu'elle me disait du bonheur d'être
mère, bonheur qu'elle ne se permettait pas de
regretter, mais qu'elle eût vivement savouré, on
le voyait bien, répondait à un de mes plus intimes
instincts. Je ne comprenais pas comment
j'aurais pu me résigner à perdre Maurice, et,
tout en aspirant malgré moi à ne pas sortir du
couvent, je le cherchais autour de moi à chaque
pas que j'y faisais. Je demandai de le prendre

avec moi. «Ah, oui-dà! dit Poulette en riant,
un garçon chez des nonnes! Est-il bien petit, au
moins, ce monsieur-là? Voyons-le: s'il passe par
le tour, on lui permettra d'entrer.»

Le tour est un cylindre creux tournant sur un
pivot dans la muraille. Il a une seule ouverture
où l'on met les paquets qu'on apporte du dehors;
on la tourne vers l'intérieur, et on déballe. Maurice
se trouva fort à l'aise dans cette cage et sauta
en riant au milieu des nonnes accourues pour le
recevoir. Tous ces voiles noirs, toutes ces robes
blanches l'étonnèrent un peu, et il se mit à crier
un des trois ou quatre mots qu'il savait: «Lapins!
lapins!» Mais il fut si bien accueilli, et bourré
de tant de friandises, qu'il s'habitua vite aux
douceurs du couvent et put s'ébattre dans le jardin
sans qu'aucun gardien farouche vînt lui reprocher,
comme à Ormesson, la place que ses
pieds foulaient sur le gazon.

On me permit de l'avoir tous les jours. On le
gâtait, et ma bonne mère Alicia l'appelait orgueilleusement
son petit-fils. J'aurais voulu passer
ainsi tout le carême: mais un mot de sœur Hélène
me fit partir.

J'avais retrouvé cette chère sainte guérie et
fortifiée au physique comme au moral. Au physique,
c'était bien nécessaire, car je l'avais laissée
encore une fois en train de mourir. Mais au moral,
c'était superflu, c'était trop. Elle était devenue
rude et comme sauvage de prosélytisme. Elle ne

me fit pas un grand accueil, me reprocha sèchement
mon bonheur terrestre, et comme je lui montrais
mon enfant pour lui répondre, elle le regarda dédaigneusement
et me dit en anglais, dans son style
biblique: «Tout est déception et vanité, hors
l'amour du Seigneur. Cet enfant si précieux n'a
que le souffle. Mettre son cœur en lui, c'est
écrire sur le sable.»

Je lui fis observer que l'enfant était rond et rose,
et, comme si elle n'eût pas voulu avoir le démenti
d'une sentence où elle avait mis toute sa conviction,
elle me dit, en le regardant encore: «Bah! il
est trop rose, il est probablement phthisique!»

Justement l'enfant toussait un peu. Je m'imaginai
aussitôt qu'il était malade et je me laissai
frapper l'esprit par la prétendue prophétie d'Hélène.
Je sentis contre cette nature entière et
farouche que j'avais tant admirée et enviée une
sorte de répulsion subite. Elle me faisait l'effet
d'une sybille de malheur. Je montai en fiacre,
et je passai la nuit à me tourmenter du sommeil
de mon petit garçon, à écouter son souffle, à
m'épouvanter de ses jolies couleurs vives.

Le médecin vint le voir dès le matin. Il n'avait
rien du tout, et il me fut prescrit de le soigner
beaucoup moins que je ne faisais. Pourtant l'effroi
que j'avais m'ôta l'envie de retourner au couvent.
Je n'y pouvais garder Maurice la nuit, et il y
faisait d'ailleurs affreusement froid le jour. J'allai
faire mes adieux et mes remercîmens.



CHAPITRE VINGT-TROISIEME.

Mort mystérieuse de Deschartres, peut-être un suicide.

Deschartres s'était logé à la place Royale. Il
avait là, pour fort peu d'argent, un très joli appartement.
Il s'était meublé, et paraissait jouir
d'un certain bien-être. Il nous entretenait de
petites affaires qui avaient manqué, mais qui devaient
aboutir à une grande affaire d'un succès
infaillible. Qu'était-ce que cette grande affaire?
Je n'y comprenais pas grand'chose; je ne pouvais
prendre sur moi de prêter beaucoup d'attention
aux lourdes expositions de mon pauvre pédagogue.
Il était question d'huile de navette et de colza.
Deschartres était las de l'agriculture pratique. Il
ne voulait plus semer et récolter, il voulait acheter
et vendre. Il avait noué des relations avec des
gens à idées, comme lui, hélas! Il faisait des
projets, des calculs sur le papier, et, chose étrange!
lui si peu bienveillant et si obstiné à n'estimer
que son propre jugement, il accordait sa confiance
et prêtait ses fonds à des inconnus.

Mon beau-père lui disait souvent: «Monsieur
Deschartres, vous êtes un rêveur, vous vous ferez

tromper.» Il levait les épaules et n'en tenait
compte.

Au printemps de 1825 nous retournâmes à
Nohant, et trois mois s'écoulèrent sans que Deschartres
me donnât de ses nouvelles. Etonnée
de voir mes lettres sans réponse, et ne pouvant
m'adresser à mon beau-père, qui avait quitté Paris,
j'envoyai aux informations à la place Royale.

Le pauvre Deschartres était mort. Toute sa
petite fortune avait été risquée et perdue dans
des entreprises malheureuses. Il avait gardé un
silence complet jusqu'à sa dernière heure. Personne
n'avait rien su et personne ne l'avait vu,
lui, depuis assez longtemps. Il avait légué son
mobilier et ses effets à une blanchisseuse qui
l'avait soigné avec dévoûment. Du reste, pas un
mot de souvenir, pas une plainte, pas un appel,
pas un adieu à personne. Il avait disparu tout
entier, emportant le secret de son ambition déçue
ou de sa confiance trahie; calme probablement,
car, en tout ce qui touchait à lui seul, dans les
souffrances physiques, comme dans les revers de
fortune, c'était un véritable stoïcien.

Cette mort m'affecta plus que je ne voulus le
dire. Si j'avais éprouvé d'abord une sorte de
soulagement involontaire à être délivrée de son
dogmatisme fatigant, j'avais déjà bien senti
qu'avec lui j'avais perdu la présence d'un cœur
dévoué et le commerce d'un esprit remarquable
à beaucoup d'égards. Mon frère, qui l'avait haï

comme un tyran, plaignit sa fin, mais ne le regretta
pas. Ma mère ne lui faisait pas grâce
au-delà de la tombe, et elle écrivait: «Enfin Deschartres
n'est plus de ce monde!» Beaucoup des
personnes qui l'avaient connu ne lui firent pas
la part bien belle dans leurs souvenirs. Tout ce
que l'on pouvait accorder à un être si peu sociable,
c'était de le reconnaître honnête homme.
Enfin, à l'exception de deux ou trois paysans
dont il avait sauvé la vie et refusé l'argent, selon
sa coutume, il n'y eut guère que moi au monde
qui pleurai le grand homme, et encore dus-je
m'en cacher pour n'être pas raillée, et pour ne
pas blesser ceux qu'il avait trop cruellement
blessés. Mais, en fait, il emportait avec lui dans
le néant des choses finies toute une notable portion
de ma vie, tous mes souvenirs d'enfance,
agréables et tristes, tout le stimulant, tantôt
fâcheux, tantôt bienfaisant, de mon développement
intellectuel. Je sentis que j'étais un peu
plus orpheline qu'auparavant. Pauvre Deschartres,
il avait contrarié sa nature et sa destinée
en cessant de vivre pour l'amitié. Il s'était cru
égoïste, il s'était trompé: il était incapable de
vivre pour lui-même et par lui-même.

L'idée me vint qu'il avait fini par le suicide.
Je ne pus avoir sur ses derniers momens aucun
détail précis. Il avait été malade pendant quelques
semaines, malade de chagrin probablement; mais
je ne pouvais croire qu'une organisation si robuste

pût être si vite brisée par l'appréhension de la
misère. D'ailleurs, il avait dû recevoir une dernière
lettre de moi, où je l'invitais encore à venir
à Nohant. Avec son esprit entreprenant et sa
croyance aux ressources inépuisables de son
génie, n'eût-il pas repris espoir et confiance, s'il
se fût laissé le temps de la réflexion? N'avait-il
pas plutôt cédé à une heure de découragement,
en précipitant la catastrophe par quelque remède
énergique, propre à emporter le mal et le chagrin
avec la vie? Il m'avait tant chapitrée sur ce
sujet, que je n'eusse guère cru à une funeste inconséquence
de sa part, si je ne me fusse rappelé
que mon pauvre précepteur était l'inconséquence
personnifiée. En d'autres momens, il m'avait
dit: «Le jour où votre père est mort, j'ai été
bien près de me brûler la cervelle.» Une autre
fois, je l'avais entendu dire à quelqu'un: «Si je
me sentais infirme et incurable, je ne voudrais être
à charge à personne. Je ne dirais rien, et je
m'administrerais une dose d'opium pour avoir
plus tôt fini.» Enfin, il avait coutume de parler
de la mort avec le mépris des anciens, et d'approuver
les sages qui s'étaient volontairement
soustraits par le suicide à la tyrannie des choses
extérieures.



CHAPITRE VINGT-QUATRIEME.


Guillery, le château de mon beau-père.—Les chasses au renard.—Peyrounine
et Tant belle.—Les Gascons, gens excellens et bien
calomniés.—Les paysans, les bourgeois et les gentilshommes
grands mangeurs, paresseux splendides, bons voisins et bons amis.—Voyage
à la Brède.—Digressions sur les pressentimens.—Retour
par Castel-Jaloux, la nuit, à cheval, au milieu des bois,
avec escorte de loups.—Pigon mangé par les loups.—Ils viennent
sous nos fenêtres.—Un loup mange la porte de ma chambre.—Mon
beau-père attaqué par quatorze loups.—Les Espagnols pasteurs
nomades et bandits dans les Landes.—La culture et la récolte
du liége.—Beauté des hivers dans ce pays.—Mort de mon beau-père.—Portrait
et caractère de sa veuve, la baronne Dudevant.—Malheur
de sa situation.—Retour à Nohant.—Parallèle entre la
Gascogne et le Berri.—Blois.—Le Mont-d'Or.—Ursule.—M.
Duris-Dufresne, député de l'Indre.—Une chanson.—Grand
scandale à la Châtre.—Rapide résumé de divers petits voyages et
circonstances jusqu'en 1831.

Guillery, le château de mon beau-père, était
une maisonnette de cinq croisées de front, ressemblant
assez à une guinguette des environs de
Paris, et meublée comme toutes les bastides
méridionales, c'est-à-dire très modestement.
Néanmoins l'habitation en était agréable et assez
commode. Le pays me sembla d'abord fort laid;
mais je m'y habituai vite. Quand vint l'hiver,
qui est la plus agréable saison de cette région de

sables brûlans, les forêts de pins et de chênes-liéges
prirent, sous les lichens, un aspect druidique,
tandis que le sol, raffermi et rafraîchi par
les pluies, se couvrit d'une végétation printanière
qui devait disparaître à l'époque qui est le
printemps au nord de la France. Les genêts
épineux fleurirent, des mousses luxuriantes semées
de violettes s'étendirent sous les taillis,
les loups hurlèrent, les lièvres bondirent, Colette
arriva de Nohant et la chasse résonna dans les
bois.

J'y pris grand goût. C'était la chasse sans
luxe, sans vaniteuse exhibition d'équipages et de
costumes, sans jargon scientifique, sans habits
rouges, sans prétentions ni jalousies de sport,
c'était la chasse comme je pouvais l'aimer, la
chasse pour la chasse. Les amis et les voisins
arrivaient la veille, on envoyait vite boucher le
plus de terriers possible; on partait avec le jour,
monté comme on pouvait, sur des chevaux dont
on n'exigeait que de bonnes jambes et dont on
ne raillait pourtant pas les chutes, inévitables
quelquefois dans des chemins traversés de racines
que le sable dérobe absolument à la vue et contre
lesquelles toute prévoyance est superflue. On
tombe sur le sable fin, on se relève, et tout est
dit. Je ne tombai cependant jamais; fût-ce par
bonne chance ou par la supériorité des instincts
de Colette, je n'en sais rien.

On se mettait en chasse quelque temps qu'il

fît. De bons paysans aisés des environs, fins
braconniers, amenaient leur petite meute, bien
modeste en apparence, mais bien plus exercée
que celle des amateurs. Je me rappellerai toujours
la gravité modeste de Peyrounine amenant
ses trois couples et demie au rendez-vous, prenant
tranquillement la piste, et disant de sa voix
douce et claire, avec un imperceptible sourire de
satisfaction: «Aneim, ma tan belo! aneim, c'est
allons, courage; c'est le animo des Italiens; Tan
belo, c'était Tant-Belle, la reine des bassets à
jambes torses, la dépisteuse, l'obstinée, la sagace,
l'infatigable par excellence, toujours la première
à la découverte, toujours la dernière à la retraite.

Nous étions assez nombreux, mais les bois
sont immenses et la promenade n'était plus,
comme aux Pyrénées, une marche forcée sur une
corniche qui ne permet pas de s éparpiller. Je
pouvais m'en aller seule à la découverte sans
craindre de me perdre, en me tenant à portée de
la petite fanfare que Peyrounine sifflait à ses
chiens. De temps en temps, je l'entendais, sous
bois, admirer, à part lui, les prouesses de sa
chienne favorite et manifester discrètement son
orgueil en murmurant: «Oh! ma tant belle! oh!
ma tant bonne!»

Mon beau-père était enjoué et bienveillant;
colère, mais tendre, sensible et juste. J'aurais
volontiers passé ma vie auprès de cet aimable
vieillard, et je suis certaine que nul orage domestique

n'eût approché de nous; mais j'étais
condamnée à perdre tous mes protecteurs naturels,
et je ne devais pas conserver longtemps
celui-là.

Les Gascons sont de très excellentes gens,
pas plus menteurs, pas plus ventards que les
autres provinciaux, qui le sont tous un peu. Ils
ont de l'esprit, peu d'instruction, beaucoup de
paresse, de la bonté, de la libéralité, du cœur et
du courage. Les bourgeois, à l'époque que je
raconte, étaient, pour l'éducation et la culture
de l'esprit, très au-dessous de ceux de ma province;
mais ils avaient une gaîté plus vraie, le
caractère plus liant, l'âme plus ouverte à la sympathie.
Les caquets de village étaient là aussi
nombreux, mais infiniment moins méchans que
chez nous, et s'il m'en souvient bien, ils ne
l'étaient même pas du tout.

Les paysans, que je ne pus fréquenter beaucoup,
car ce fut seulement vers la fin de mon
séjour que je commençai à entendre un peu leur
idiome, me parurent plus heureux et plus indépendans
que ceux de chez nous. Tous ceux qui
entouraient, à quelque distance, la demeure isolée
de Guillery étaient fort aisés, et je n'en ai jamais
vu aucun venir demander des secours. Loin de
là, ils semblaient traiter d'égal à égal avec monsu
le varon, et quoique très polis et même cérémonieux,
ils avaient presque l'air de s'entendre
pour lui accorder une sorte de protection, comme

à un voisin honorable qu'ils étaient jaloux de
récompenser. On le comblait de présens, et il
vivait tout l'hiver des volailles et du gibier vivans
qu'on lui apportait en étrennes. Il est vrai que
c'était en échange de réfection pantagruélesque.
Ce pays est celui de la déesse Manducée. Les
jambons, les poulardes farcies, les oies grasses,
les canards obèses, les truffes, les gâteaux de
millet et de maïs y pleuvent comme dans cette
île où Panurge se trouvait si bien; et la maisonnette
de Guillery, si pauvre de bien-être apparent,
était, sous le rapport de la cuisine, une abbaye
de Thélème d'où nul ne sortait, qu'il fût noble
ou vilain, sans s'apercevoir d'une notable
augmentation de poids dans sa personne.

Ce régime ne m'allait pas du tout. La sauce
à la graisse était pour moi une espèce d'empoisonnement,
et je m'abstenais souvent de manger,
quoique ayant grand'faim au retour de la chasse.
Aussi je me portais fort mal et maigrissais à vue
d'œil, au milieu des innombrables cages où les
ortolans et les palombes étaient occupés à mourir
d'indigestion.

A l'automne, nous avions fait une course à
Bordeaux, mon mari et moi, et nous avions
poussé jusqu'à la Bréde, où la famille de Zoé
avait une maison de campagne. J'eus là un très
violent chagrin, dont cette inappréciable amie
me sauva par l'éloquence du courage et de l'amitié.
L'influence que son intelligence vive et sa parole

nette eurent sur moi en ce moment de désespérance
absolue disposa de plusieurs années de ma
vie et fit entrer ma conscience dans un équilibre
vainement cherché jusqu'alors. Je revins à Guillery
brisée de fatigue, mais calme, après avoir
promené sous les grands chênes plantés par
Montesquieu des pensées enthousiastes et des
méditations riantes où le souvenir du philosophe
n'eut aucune part, je l'avoue.

Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots
que l'Esprit des lois était entré d'une certaine
façon et à certains égards dans ma nouvelle manière
d'accepter la vie.

Nous avions descendu la Garonne pour aller
à Bordeaux; la remonter pour retourner à Nérac
eût été trop long, et je ne m'absentais pas trois
jours sans être malade d'inquiétude sur le compte
de Maurice. Le mot de sœur Hélène au couvent
et un mot d'Aimée à Cauterets m'avaient mis
martel en tête, au point que je me faisais et me
fis longtemps de l'amour maternel un véritable
supplice. Je me laissais surprendre par des terreurs
imbéciles et de prétendus pressentimens.
Je me souviens qu'un soir, ayant dîné chez des
amis à La Châtre, il me passa par l'imagination
que Nohant brûlait et que je voyais Maurice au
milieu des flammes. J'avais honte de ma sottise
et ne disais rien. Mais je demande mon cheval,
je pars à la hâte, et j'arrive au triple galop, si
convaincue de mon rêve, qu'en voyant la maison

debout et tranquille, je ne pouvais en croire mes
yeux.

Je revins donc de Bordeaux par terre afin
d'arriver plus vite. A cette époque, les routes
manquaient ou étaient mal servies. Nous arrivâmes
à Castel-Jaloux à minuit, et, au sortir
d'une affreuse patache, je fus fort aise de trouver
mon domestique qui avait amené nos chevaux à
notre rencontre. Il ne nous restait que quatre
lieues à faire, mais des lieues de pays sur un
chemin détestable, par une nuit noire et à travers
une forêt de pins immense, absolument inhabitée,
un véritable coupe-gorge où rôdaient des bandes
d'Espagnols, désagréables à rencontrer même en
plein jour. Nous n'aperçûmes pourtant pas
d'autres êtres vivans que des loups. Comme nous
allions forcément au pas dans les ténèbres, ces
messieurs nous suivaient tranquillement. Mon
mari s'en aperçut à l'inquiétude de son cheval,
et il me dit de passer devant et de bien tenir
Colette pour qu'elle ne s'effrayât pas. Je vis
alors briller deux yeux à ma droite, puis je les
vis passer à gauche. Combien y en a-t-il? demandai-je.
Je crois qu'il n'y en a que deux,
me répondit mon mari; mais il en peut venir
d'autres; ne vous endormez pas. C'est tout ce
qu'il y a à faire.

J'étais si lasse, que l'avertissement n'était pas
de trop. Je me tins en garde, et nous gagnâmes la
maison, à quatre heures du matin, sans accident.


On était très habitué alors à ces rencontres
dans les forêts de pins et de liéges. Il ne passait
pas de jour que l'on n'entendît les bergers crier
pour s'avertir, d'un taillis à l'autre, de la présence
de l'ennemi. Ces bergers, moins poétiques
que ceux des Pyrénées, avaient cependant assez
de caractère, avec leurs manteaux tailladés et
leurs fusils en guise de houlette. Leurs maigres
chiens noirs étaient moins imposans, mais aussi
hardis que ceux de la montagne.

Pendant quelque temps il y eut bonne défense
aussi à Guillery. Pigon était un métis
plaine et montagne, non-seulement courageux,
mais héroïque à l'endroit des loups. Il s'en allait,
la nuit, tout seul, les provoquer dans les bois,
et il revenait, le matin, avec des lambeaux de
leur chair et de leur peau, attachés à son redoutable
collier hérissé de pointes de fer. Mais un
soir, hélas! on oublia de lui remettre son armure
de guerre; l'intrépide animal partit pour sa chasse
nocturne et ne revint pas.

L'hiver fut un peu plus rude que de coutume
en ce pays. La Garonne déborda et, par contre, ses
affluens. Nous fûmes bloqués pendant quelques
jours; les loups affamés devinrent très hardis;
ils mangèrent tous nos jeunes chiens. La maison
était bâtie en pleine campagne, sans cour ni
clôture d'aucune sorte. Ces bêtes sauvages venaient
donc hurler sous nos fenêtres, et il y en
eut une qui s'amusa, pendant une nuit, à ronger

la porte de notre appartement, situé au niveau
du sol. Je l'entendais fort bien. Je lisais dans
une chambre, mon mari dormait dans l'autre.
J'ouvris la porte vitrée et appelai Pigon, pensant
que c'était lui qui revenait et voulait entrer.
J'allais ouvrir le volet, quand mon mari s'éveilla
et me cria: «Eh non, non, c'est le loup!» Telle
est la tranquillité de l'habitude, que mon mari
se rendormit sur l'autre oreille et que je repris
mon livre, tandis que le loup continuait à manger
la porte. Il ne put l'entamer beaucoup, elle était
solide; mais il la mâchura de manière à y laisser
ses traces. Je ne crois pas qu'il eût de mauvais
desseins. Peut-être était-ce un jeune sujet qui
voulait faire ses dents sur le premier objet venu,
à la manière des jeunes chiens.

Un jour que, vers le coucher du soleil, mon
beau-père allait voir un de ses amis à une demi-lieue
de maison, il rencontra à mi-chemin, un
loup, puis deux, puis trois, et en un instant il
en compta quatorze. Il n'y fit pas grande attention;
les loups n'attaquent guère, ils suivent: ils
attendent que le cheval s'effraie, qu'il renverse
son cavalier, ou qu'il bronche et tombe avec lui.
Alors il faut se relever vite; autrement ils vous
étranglent. Mon beau-père, ayant un cheval
habitué à ces rencontres, continua assez tranquillement
sa route; mais lorsqu'il s'arrêta à la
grille de son voisin pour sonner, un de ses quatorze
acolytes sauta au flanc de son cheval et

mordit le bord de son manteau. Il n'avait pour
défense qu'une cravache, dont il s'escrima sans
effrayer l'ennemi; alors il imagina de sauter à
terre et de secouer violemment son manteau au
nez des assaillans, qui s'enfuirent à toutes jambes.
Cependant il avouait avoir trouvé la grille bien
lente à s'ouvrir et l'avoir vue enfin ouverte avec
une grande satisfaction.

Cette aventure du vieux colonel était déjà
ancienne. A l'époque de mon récit, il était si
goutteux qu'il fallait deux hommes pour le mettre
sur son cheval et l'en faire descendre. Pourtant,
lorsqu'il était sur son petit bidet brun miroité,
à crinière blonde, malgré sa grosse houppelande,
ses longues guêtres en drap olive et ses cheveux
blancs flottant au vent, il avait encore une tournure
martiale et maniait tout doucement sa monture
mieux qu'aucun de nous.

J'ai parlé des bandes d'Espagnols qui couraient
le pays. C'étaient des Catalons principalement,
habitans nomades du revers des Pyrénées. Les
uns venaient chercher de l'ouvrage comme journaliers
et inspiraient assez de confiance malgré
leur mauvaise mine; les autres arrivaient par
groupes avec des troupeaux de chèvres qu'ils
faisaient pâturer dans les vastes espaces incultes
des landes environnantes; mais ils s'aventuraient
souvent sur la lisière des bois, où leurs bêtes
étaient fort nuisibles. Les pourparlers étaient
désagréables. Ils se retiraient sans rien dire,

prenaient leur distance, et, maniant la fronde ou
lançant le bâton avec une grande adresse, ils
vous donnaient avis de ne pas trop les déranger
à l'avenir. On les craignait beaucoup, et j'ignore
si on est parvenu à se débarrasser de leur parcours.
Mais je sais que cet abus persistait encore
il y a quelques années, et que des propriétaires
avaient été blessés et même tués dans ces
combats.

C'était pourtant la même race d'hommes que
ces montagnards austères dont j'avais envié aux
Pyrénées le poétique destin. Ils étaient fort dévots,
et qui sait s'ils ne croyaient pas consacrer
comme un droit religieux l'occupation de nos landes
par leurs troupeaux? Peut-être regardaient-ils
cette terre immense et quasi-déserte comme
un pays que Dieu leur avait livré, et qu'ils devaient
défendre en son nom, contre les envahissemens
de la propriété individuelle.

C'était donc un pays de loups et de brigands
que Guillery, et pourtant nous y étions tranquilles
et joyeux. On s'y voyait beaucoup. Les
grands et petits propriétaires d'alentour n'ayant
absolument rien à faire, et cultivant, en outre,
le goût de ne rien faire, leur vie se passait en
promenades, en chasses, en réunions et en repas
les uns chez les autres.

Le liége est un produit magnifiquement lucratif
de ces contrées. C'est le seul coin de la
France où il pousse abondamment; et, comme

il reste fort supérieur en qualité à celui de l'Espagne,
il se vend fort cher. J'étais étonnée quand
mon beau-père, me montrant un petit tas d'écorces
d'arbres empilées sous un petit hangar, me
disait: «Voici la récolte de l'année, quatre
cents francs de dépense et vingt-cinq mille francs
de profit net.»

Le chêne-liége est un gros vilain arbre en
été. Son feuillage est rude et terne; son ombre
épaisse étouffe toute végétation autour de lui,
et le soin qu'on prend de lui enlever son écorce,
qui est le liége même, jusqu'à la naissance des
maîtresses branches, le laisse dépouillé et difforme.
Les plus frais de ces écorchés sont d'un
rouge sanglant, tandis que d'autres, brunis déjà
par un commencement de nouvelle peau, sont
d'un noir brûlé ou enfumé, comme si un incendie
avait passé et pris ces géans jusqu'à la ceinture.
Mais, l'hiver, cette verdure éternelle a son prix.
La seule chose dont j'eusse vraiment peur dans
ces bois, c'était des troupeaux innombrables de
cochons tachetés de noir, qui erraient en criant,
d'un ton aigre et sauvage, à la dispute de la
glandée.

Le surier ou chêne-liége n'exige aucun soin.
On ne le taille ni ne le dirige. Il se fait sa place,
et vit enchanté d'un sable aride en apparence.
A vingt ou trente ans, il commence à être bon à
écorcher. A mesure qu'il prend de l'âge, sa peau
devient meilleure et se renouvelle plus vite, car

dès lors tous les dix ans on procède à sa toilette
en lui faisant deux grandes incisions verticales
en temps utile. Puis, quand il a pris soin lui-même
d'aider, par un travail naturel préalable,
au travail de l'ouvrier, celui-ci lui glisse un petit
outil ad hoc entre cuir et chair, et s'empare aisément
du liége, qui vient en deux grands morceaux
proprement coupés. Je ne sais pourquoi
cette opération me répugnait comme une chose
cruelle. Pourtant ces arbres étranges ne paraissaient
pas en souffrir le moins du monde et
grandissaient deux fois centenaires sous le régime
de cette décortication périodique[2].

Les pignades (bois de pins) de futaie n'étaient
guère plus gaies que les surettes (bois de liéges).
Ces troncs lisses et tous semblables comme des
colonnes élancées, surmontés d'une grosse tête
ronde d'une fraîcheur monotone, cette ombre
impénétrable, ces blessures d'où pleurait la résine,
c'était à donner le spleen quand on avait à
faire une longue route sans autre distraction que
ce que mon beau-père appelait compter les orangers
lanusquets. Mais, en revanche, les jeunes bois,

coupés de petits chemins de sable bien sinueux
et ondulés, les petits ruisseaux babillant sous les
grandes fougères, les folles clairières tourbeuses
qui s'ouvraient sur la lande immense, infinie,
rase et bleue comme la mer; les vieux manoirs
pittoresques, géans d'un autre âge, qui semblaient
grandir de toute la petitesse, particulière à ce
pays, des modernes constructions environnantes,
enfin, la chaîne des Pyrénées, qui, malgré la
distance de trente lieues à vol d'oiseau, tout à
coup, en de certaines dispositions de l'atmosphère,
se dressait à l'horizon comme une muraille
d'argent rosé, dentelée de rubis; c'était,
en somme, une nature intéressante sous un climat
délicieux.

A une demi-lieue nous allions voir, chaque
semaine, la marquise de Lusignan, belle et aimable
châtelaine du très romantique et imposant manoir
de Xaintrailles. Lahire était un peu plus loin.
A Buzet, dans les splendides plaines de la Garonne,
la famille de Beaumont nous attirait par
des réunions nombreuses et des charades en action
dans un château magnifique. De Logareil, à
deux pas de chez nous, à travers bois, le bon
Auguste Berthet venait chaque jour. D'ailleurs,
venaient Grammont, Trinqueléon et le bon petit
médecin Larnaude. De Nérac venaient Lespinasse,
d'Ast et tant d'autres que je me rappelle
avec affection, tous gens aimables, pleins de
bienveillance et de sympathie pour moi, hommes

et femmes; bons enfans, actifs et jeunes, même
les vieux, vivant en bonne intelligence, sans
distinction de caste et sans querelles d'opinion.
Je n'ai gardé de ce pays-là que des souvenirs
doux et charmans.

J'espérais voir à Nérac ma chère Fanelly,
devenue Mme le Franc de Pompignan. Elle était
à Toulouse ou à Paris, je ne sais plus. Je ne
trouvai que sa sœur Aména, une charmante
femme aussi, avec qui j'eus le plaisir de parler
du couvent.

Nous allâmes achever l'hiver à Bordeaux, où
nous trouvâmes l'agréable société des eaux de
Cauterets, et où je fis connaissance avec les
oncles, tantes, cousins et cousines de mon mari,
tous gens très honorables et qui me témoignèrent
de l'amitié.

Je voyais tous les jours ma chère Zoé, ses
sœurs et ses frères. Un jour que j'étais chez
elle sans Maurice, mon mari entra brusquement,
très pâle, en me disant: «Il est mort!» Je crus
que c'était Maurice; je tombai sur mes genoux.
Zoé, qui comprit et entendit ce qu'ajoutait mon
mari, me cria vite: «Non, non, votre beau-père!»
Les entrailles maternelles sont féroces: j'eus un
violent mouvement de joie; mais ce fut un éclair.
J'aimais véritablement mon vieux papa, et je
fondis en larmes.

Nous partîmes le jour même pour Guillery, et
nous passâmes une quinzaine auprès de Mme Dudevant.

Nous la trouvâmes dans la chambre
même où, en deux jours, son mari était mort
d'une attaque de goutte dans l'estomac. Elle
n'était pas encore sortie de cette chambre qu'elle
avait habitée une vingtaine d'années avec lui, et
où les deux lits restaient côte à côte. Je trouvai
cela touchant et respectable. C'était de la douleur
comme je la comprenais, sans effroi ni dégoût de la
mort d'un être bien-aimé. J'embrassai Mme Dudevant
avec une véritable effusion, et je pleurai
tant tout le jour auprès d'elle, que je ne songeai
pas à m'étonner de ses yeux secs et de son air
tranquille. Je pensais d'ailleurs que l'excès de
la douleur retenait les larmes et qu'elle devait
affreusement souffrir de n'en pouvoir répandre;
mais mon imagination faisait tous les frais de
cette sensibilité refoulée. Mme Dudevant était
une personne glacée autant que glaciale. Elle
avait certainement aimé son excellent compagnon,
et elle le regrettait autant qu'il lui était possible;
mais elle était de la nature des liéges, elle
avait une écorce très épaisse qui la garantissait
du contact des choses extérieures; seulement
cette écorce tenait bien et ne tombait jamais.

Ce n'est pas qu'elle ne fût aimable: elle était
gracieuse à la surface, un grand savoir-vivre lui
tenant lieu de grâce véritable. Mais elle n'aimait
réellement personne et ne s'intéressait à rien qu'à
elle-même. Elle avait une jolie figure douce sur
un corps plat, osseux, carré et large d'épaules.

Cette figure donnait confiance, mais la face seule
ne traduit pas l'organisation entière. En regardant
ses mains sèches et dures, ses doigts noueux
et ses grands pieds, on sentait une nature sans
charme, sans nuances, sans élans ni retours de
tendresse. Elle était maladive, et entretenait la
maladie par un régime de petits soins dont le
résultat était l'étiolement. Elle était vêtue en
hiver de quatorze jupons qui ne réussissaient pas
à arrondir sa personne. Elle prenait mille petites
drogues, faisait à peine quelques pas autour de
sa maison, quand elle rencontrait, un jour par
mois, le temps désirable. Elle parlait peu et
d'une voix si mourante, qu'on se penchait vers
elle avec le respect instinctif qu'inspire la faiblesse.
Mais dans son sourire banal il y avait quelque
chose d'amer et de perfide dont, par momens,
j'étais frappée et que je ne m'expliquais pas. Ses
complimens cachaient les petites aiguilles fines
d'une intention épigrammatique. Si elle eût eu
de l'esprit, elle eût été méchante.

Je ne crois pourtant pas qu'elle fût foncièrement
mauvaise. Privée de santé et de courage,
elle était aigrie intérieurement, et, à force de se
tenir sur la défensive contre le froid et le chaud,
et de se défier de tous les agens extérieurs qui
pouvaient apporter dans son état physique une
perturbation quelconque, elle en était venue à
étendre ces précautions et cette abstention aux
choses morales, aux affections et aux idées. Elle

n'en était que plus tendue et plus nerveuse, et,
quand elle était surprise par la colère, on pouvait
s'émerveiller de voir ce corps brisé retrouver
une vigueur fébrile, et d'entendre cette voix languissante
et cette parole doucereuse prendre un
accent très âpre et trouver des expressions très
énergiques.

Elle était, je crois, tout à fait impropre à
gouverner ses affaires, et quand elle se vit à la
tête de sa maison et de sa fortune, il se fit en
elle une crise d'effroi et d'inquiétude égoïste qui
la conduisit spontanément à l'avarice, à l'ingratitude
et à une sorte de fausseté. Ennuyée de sa
froide oisiveté, elle attira tour à tour auprès d'elle
des amis, des parens, ceux de son mari et les
siens. Elle exploita leurs dévouemens successifs,
ne put vivre avec aucun d'eux et s'amusa
à les tromper tous en morcelant sa fortune entre
plusieurs héritiers qu'elle connaissait à peine, et
en frustrant d'une récompense méritée jusqu'à
de vieux serviteurs qui lui avaient consacré trente
ans de soins et de fidélité.

Elle était riche par elle-même, et n'ayant pas
d'enfans, même adoptifs, il semble qu'elle eût
dû abandonner à son beau-fils au moins une
partie de l'héritage paternel. Il n'en fut rien.
Elle s'était assuré de longue main, par testament,
la jouissance de cette petite fortune, et même
elle avait tenté d'en saisir la possession par la
rédaction d'une clause qui se trouva, heureusement

pour l'avenir de mon mari, contraire aux
droits que la loi lui assurait.

Mon mari, connaissant d'avance les dispositions
testamentaires de son père, ne fut pas surpris
de ne voir aucun changement dans sa situation.
Il resta très soumis, et aussi tendre qu'il lui fut
possible auprès de sa belle-mère, espérant qu'elle
lui ferait plus tard la part meilleure; mais ce fut
en pure perte. Elle ne l'aima jamais, le chassa
de son lit de mort et ne lui laissa que ce qu'elle
n'avait pu lui ôter.

Cette pauvre femme m'a fait, à moi, sous
d'autres rapports, tout le mal qu'elle a pu, mais
je l'ai toujours plainte. Je ne connais pas d'existence
qui mérite plus de pitié que celle d'une
personne riche, sans postérité, qui se sent entourée
d'égards qu'elle peut croire intéressés, et
qui voit dans tous ceux qui l'approchent des aspirans
à ses largesses. Être égoïste par instinct
avec cela, c'est trop, car c'est le complément
d'une destinée stérile et amère.

Nous retournâmes à Bordeaux, puis encore à
Guillery au mois de mai, et, cette fois, le pays
ne me parut pas agréable. Ce sable fin devient
si léger quand il est sec, que le moindre pas le
soulève en nuages ardens qu'on avale quoi qu'on
fasse. Nous passâmes l'été à Nohant, et, de
cette époque jusqu'à 1831, je ne fis plus que de
très courtes absences.

Ce fut donc une sorte d'établissement que je

regardai comme définitif et qui décida de mon
avenir conjugal. C'était, en apparence, le parti
le plus sage à prendre que de vivre chez soi
modestement et dans un milieu restreint, toujours
le même. Pourtant, il eût mieux valu
poursuivre une vie nomade et des relations nombreuses.
Nohant est une retraite austère par
elle-même, élégante et riante d'aspect par rapport
à Guillery, mais, en réalité, plus solitaire,
et pour ainsi dire imprégnée de mélancolie. Qu'on
s'y rassemble, qu'on la remplisse de rires et de
bruit, le fond de l'âme n'en reste pas moins sérieux
et même frappé d'une espèce de langueur
qui tient au climat et au caractère des hommes
et des choses environnantes. Le Berrichon est
lourd. Quand, par exception, il a la tête vive
et le sang chaud, il s'expatrie, irrité de ne pouvoir
rien agiter autour de lui; ou, s'il est condamné
à rester chez nous, il se jette dans le vin
et la débauche, mais tristement, à la manière
des Anglais, dont le sang a été mêlé plus qu'on
ne croit à sa race. Quand un Gascon est gris,
un Berrichon est déjà ivre, et quand l'autre est
un peu ivre, limite qu'il ne dépassera guère, le
Berrichon est complétement saoûl et ira s'abêtissant
jusqu'à ce qu'il tombe. Il faut bien dire
ce vilain mot, le seul qui peigne l'effet de la
boisson sur les gens d'ici. La mauvaise qualité
du vin y est pour beaucoup; mais dans l'intempérance
avec laquelle on en use, il faut bien

voir une fatalité de ce tempérament mélancolique
et flegmatique qui ne supporte pas l'excitation, et
qui s'efforce de l'éteindre dans l'abrutissement.

En dehors des ivrognes, qui sont nombreux,
et dont le désordre réduit les familles à la misère
ou au désespoir, la population est bonne et sage,
mais froide et rarement aimable. On se voit peu,
l'agriculture est peu avancée, pénible, patiente
et absorbante pour le propriétaire. Le vivre est
cher, relativement au Midi. L'hospitalité se fait
donc rare, pour garder, à l'occasion, l'apparence
du faste; et, par dessus tout, il y a une paresse,
un effroi de la locomotion qui tiennent à la longueur
des hivers, à la difficulté des transports
et encore plus à la torpeur des esprits.

Il y a vingt-cinq ans, cette manière d'être
était encore plus tranchée; les routes étaient plus
rares et les hommes plus casaniers. Ce beau pays,
quoique assez habité et bien cultivé, était complétement
morne, et mon mari était comme surpris
et effrayé du silence solennel qui plane sur
nos champs dès que le soleil emporte avec lui
les bruits déjà rares et contenus du travail. Là,
point de loups qui hurlent, mais aussi plus de
chants et de rires, plus de cris de bergers et de
clameurs de chasse. Tout est paisible, mais tout
est muet. Tout repose, mais tout semble mort.

J'ai toujours aimé ce pays, cette nature et ce
silence. Je n'en chéris pas seulement le charme,
j'en subis le poids, et il m'en coûte de le secouer,

quand même j'en vois le danger. Mais mon mari
n'était pas né pour l'étude et la méditation.
Quoique Gascon, il n'était pas non plus naturellement
enjoué. Sa mère était Espagnole, son
père descendait de l'Écossais Law. La réflexion
ne l'attristait pas, comme moi. Elle l'irritait. Il
se fût soutenu dans le Midi. Le Berry l'accabla.
Il le détesta longtemps: mais quand il en eut
goûté les distractions et contracté les habitudes,
il s'y cramponna comme à une seconde patrie.

Je compris bientôt que je devais m'efforcer
d'étendre mes relations, que la vieillesse et la
maladie de ma grand'mère avaient beaucoup restreintes
et que mes années d'absence avaient encore
refroidies. Je retrouvai mes compagnons
d'enfance, qui, en général, ne plurent pas à
M. Dudevant. Il se fit d'autres amis. J'acceptai
franchement ceux qui me furent sympathiques
sur quelque point, et j'attirai de plus loin ceux
qui devaient convenir à lui comme à moi.

Le bon James et son excellente femme, ma
chère mère Angèle, vinrent passer deux ou trois
mois avec nous. Puis leur sœur, Mme Saint-Aignan
avec ses filles. L'aînée, Félicie, était
un ange.

Les Malus vinrent aussi. Le plus jeune,
Adolphe; un cœur d'or, ayant été malade chez
nous, nous lui fîmes la conduite jusqu'à Blois,
avec mon frère, et nous vîmes le vieux château,
alors converti en caserne et en poudrière, et abandonné

aux dégradations des soldats, dont le bruit
et le mouvement n'empêchaient pas certains corps
de logis d'être occupés par des myriades d'oiseaux
de proie. Dans le bâtiment de Gaston d'Orléans,
le guano des hibous et des chouettes était si épais
qu'il était impossible d'y pénétrer.

Je n'avais jamais vu une aussi belle chose de
la renaissance que ce vaste monument, tout abandonné
et dévasté qu'il était. Je l'ai revu restauré,
lambrissé, admirablement rajeuni et pour ainsi
dire retrouvé sous les outrages du temps et de
l'incurie; mais ce que je n'ai pas retrouvé, moi,
c'est l'impression étrange et profonde que je subis
la première fois, lorsque au lever du soleil, je
cueillis des violiers jaunes dans les crevasses des
pierres fatidiques de l'observatoire de Catherine
de Médicis.

En 1827, nous passâmes une quinzaine aux
eaux du Mont-d'Or. J'avais fait une chute, et
souffris longtemps d'une entorse. Maurice vint
avec nous. Il se faisait gamin et commençait à
regarder la nature avec ses grands yeux attentifs,
tout au beau milieu de son vacarme.

L'Auvergne me sembla un pays adorable.
Moins vaste et moins sublime que les Pyrénées,
il en avait la fraîcheur, les belles eaux et les recoins
charmans. Les bois de sapins sont même
plus agréables que les épicéas des grandes montagnes.
Les cascades, moins terribles, ont de
plus douces harmonies, et le sol, moins tourmenté

par les orages et les éboulemens, se couvre
partout de fleurs luxuriantes.

Ursule était venue vivre chez moi en qualité
de femme de charge. Cela ne put durer. Il y
eut incompatibilité d'humeur entre elle et mon
mari. Elle m'en voulut un peu de ne pas m'être
prononcée pour elle. Elle me quitta presque
fâchée, et puis, tout aussitôt, elle comprit que je
n'avais pas dû agir autrement et me rendit son
amitié, qui ne s'est jamais démentie depuis. Elle
se maria à La Châtre avec un excellent homme
qui l'a rendue heureuse, et elle est maintenant
le seul être avec qui je puisse, sans lacune notable,
repasser toute ma vie, depuis la première
enfance jusqu'au demi-siècle accompli.

Les élections de 1827 signalèrent un mouvement
d'opposition très marqué et très général en
France. La haine du ministère Villèle produisit
une fusion définitive entre les libéraux et les bonapartistes,
qu'ils fussent noblesse ou bourgeoisie.
Le peuple resta étranger au débat dans notre
province; les fonctionnaires seuls luttaient pour
le ministère; pas tous, cependant. Mon cousin
Auguste de Villeneuve vint du Blanc voter à La
Châtre, et, quoique fonctionnaire éminent (il était
toujours trésorier de la ville de Paris), il se trouva
d'accord avec mon mari et ses amis pour nommer
M. Duris-Dufresne. Il passa quelques jours chez
nous et me témoigna, ainsi qu'à Maurice, qu'il
appelait son grand-oncle, beaucoup d'affection.

J'oubliai qu'il m'avait fort blessée autrefois, en
voyant qu'il ne s'en doutait pas et me traitait
paternellement.

M. Duris-Dufresne, beau-frère du général
Bertrand, était un républicain de vieille roche.
C'était un homme d'une droiture antique, d'une
grande simplicité de cœur, d'un esprit aimable
et bienveillant. J'aimais ce type d'un autre temps,
encore empreint de l'élégance du Directoire, avec
des idées et des mœurs plus laconiennes. Sa
petite perruque rase et ses boucles d'oreilles donnaient
de l'originalité à sa physionomie vive et
fine. Ses manières avaient une distinction extrême.
C'était un jacobin fort sociable.

Mon mari, s'occupant beaucoup d'opposition
à cette époque, était presque toujours à la ville.
Il désira s'y créer un centre de réunion et y
louer une maison où nous donnâmes des bals et
des soirées qui continuèrent même après la nomination
de M. Duris-Dufresne.

Mais nos réceptions donnèrent lieu à un
scandale fort comique. Il y avait alors, et il y a
encore un peu à La Châtre, deux ou trois sociétés,
qui, de mémoire d'homme, ne s'étaient mêlées à
la danse. Les distinctions entre la première, la
seconde et la troisième étaient fort arbitraires,
et la délimitation insaisissable pour qui n'avait
pas étudié à fond la matière.

Bien qu'en guerre d'opinions avec la sous-préfecture,
j'étais fort liée avec M. et Mme de

Périgny, couple aimable et jeune, avec qui j'avais
les meilleures relations de voisinage. Eux aussi
voulurent ouvrir leur salon; leur position leur
en faisait une sorte de devoir, et nous convîmes
de simplifier de détail des invitations en nous
servant de la même liste.

Je leur communiquai la mienne, qui était fort
générale, et où naturellement j'avais inscrit toutes
les personnes que je connaissais tant soit peu.
Mais, ô abomination, il se trouva que plusieurs
des familles que j'aimais et estimais à plus juste
titre étaient reléguées au second et au troisième
rang dans les us et coutumes de l'aristocratie
bourgeoise de La Châtre. Aussi, quand ces
hauts personnages se virent en présence de leurs
inférieurs, il y eut colère, indignation, malédiction
sur l'arrogant sous-préfet qui n'avait agi
ainsi, disait-on, que pour marquer son mépris à
tous les gens du pays, en les mettant comme des
œufs dans le même panier.



La semaine suivante,

Le punch est préparé;

La maîtresse est brillante,

Le salon est ciré.

Il vint trois invités, de chétive encolure:

Dans la ville on disait: bravo!

On donne un bal incognito

A la sous-préfecture.





Ce couplet d'une chanson que je fis le soir
même avec Duteil, contient en peu de mots le
récit véridique de l'immense événement. En la

relisant, je vois que, sans être bien drôle, cette
chanson est affaire de mœurs locales, et qu'elle
mérite de rester dans les archives de la tradition...
à La Châtre! Elle est intitulée: Soirée administrative,
ou le Sous-préfet philosophe. Voici les
deux premiers couplets qui résument l'affaire.
C'est sur l'air des Bourgeois de Chartres:



Habitans de La Châtre,

Nobles, bourgeois, vilains,

D'un petit gentillâtre

Apprenez les dédains:

Ce jeune homme, égaré par la philosophie,

Oubliant, dans sa déraison,

Les usages et le bon ton

Vexe la bourgeoisie.




Voyant que dans la ville

Plus d'un original

Tranche de l'homme habile

Et se dit libéral,

A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse,

Il crut plaire en donnant un bal.

Où chacun put d'un pas égal

Aller comme à la messe.





On a vu le dénouement. La chanson faillit le
pousser jusqu'au tragique. Elle avait été faite
au coin du feu de Périgny, et devait rester entre
nous; mais Duteil ne put se tenir de la chanter.
On la retint, on la copia; elle passa dans toutes
les mains et souleva des tempêtes. Au moment
où je l'avais complétement oubliée, je vis des
yeux féroces et j'entendis des cris de rage autour
de moi. Cela eut le bon résultat de détourner la
foudre de la tête de mes amis Périgny et de l'attirer

sur la mienne. Les plus gros bonnets de
l'endroit firent serment de ne point m'honorer
de leur présence; Périgny, piqué de tant de sottise,
ferma son salon. Je laissai le mien ouvert
et augmentai mes invitations à la seconde société.
C'était la meilleure leçon à donner à la première,
car n'étant pas fonctionnaire, j'avais le droit de
me passer d'elle. Mais sa rancune ne tint pas
contre deux ou trois soupers. D'ailleurs, dans
cette première, j'avais d'excellens amis qui se
moquaient de la conspiration et qui trahissaient
ouvertement la bonne cause. Mon salon fut donc
si rempli qu'on s'y étouffait, et la confusion y
fut telle que les dames de la première et de la
seconde race se laissèrent entraîner à se toucher
le bout des doigts pour faire la figure de contre-danse
qu'on appelle le moulinet. Quelques orthodoxes
dirent que c'était une cohue. Je m'amusai
à les remercier très humblement de l'honneur
qu'ils me faisaient de venir chez moi, bien que
je fusse de la troisième société. On cria anathème,
mais on n'en mangea pas moins les pâtés, et on
n'en fêta pas moins le champagne de l'insurrection.
Ce fut le signal d'une grande décadence
dans les constitutions hiérarchiques de cette petite
oligarchie.

Au mois de septembre 1828, ma fille Solange
vint au monde à Nohant. Le médecin arriva
quand je dormais déjà et que la pouponne était
habillée et parée de ses rubans roses. J'avais

beaucoup désiré avoir une fille, et cependant je
n'éprouvai pas la joie que Maurice m'avait donnée.
Je craignais que ma fille ne vécût pas, parce que
j'étais accouchée avant terme, à la suite d'une
frayeur. Ma petite nièce Léontine ayant fait un
mauvais rêve, la veille au soir, s'était mise à
jeter des cris si aigus dans l'escalier où elle
s'était élancée pour appeler sa mère, que je
m'imaginai qu'elle avait roulé les marches et
qu'elle était brisée. Je commençai aussitôt à
sentir des douleurs, et en m'éveillant le lendemain,
je n'eus que le temps de préparer les petits
bonnets et les petites brassières, qu'heureusement
j'avais terminés.

Je me souviens de l'étonnement d'un de nos
amis de Bordeaux qui était venu nous voir, quand
il me trouva, de grand matin, seule au salon,
dépliant et arrangeant la layette, qui était encore
en partie dans ma boîte à ouvrage. «Que faites-vous
donc là? me dit-il.—Ma foi, vous le voyez,
lui répondis-je, je me dépêche pour quelqu'un
qui arrive plus tôt que je ne pensais.»

Mon frère, qui avait vu ma frayeur de la veille
à propos de sa fille, et qui m'aimait véritablement
quand il avait sa tête, courut ventre à terre
pour amener le médecin. Tout était fini quand
il revint, et il eut une si grande joie de voir l'enfant
vivant qu'il était comme fou. Il vint m'embrasser
et me rassurer en me disant que ma fille
était belle, forte, et qu'elle vivrait. Mais je ne

me tranquillisai intérieurement qu'au bout de
quelques jours, en la voyant venir à merveille.

Au retour de ce temps de galop, mon frère
était affamé. On se mit à table, et deux heures
après, rentra chez moi tellement ivre que croyant
s'asseoir sur le pied de mon lit, il tomba sur son
derrière au milieu de la chambre. J'avais encore
les nerfs très excités, j'eus un tel fou rire qu'il
s'en aperçut et fit de grands efforts pour retrouver
ses idées. «Eh bien, je suis gris, me dit-il, voilà
tout. Que veux-tu? j'ai été très ému, très inquiet,
ce matin, ensuite, j'ai été très content,
très heureux, et c'est la joie qui m'a grisé; ce
n'est pas le vin, je te jure, c'est l'amitié que j'ai
pour toi qui m'empêche de me tenir sur mes
jambes.» Il fallait bien pardonner en vue d'un
si beau raisonnement.

Je passai l'hiver suivant à Nohant. Au printemps
de 1829, j'allai à Bordeaux avec mon mari
et mes deux enfans. Solange était sevrée et elle
était devenue la plus robuste des deux.

A l'automne, j'allai passer à Périgueux
quelques jours auprès de Félicie Mollier, une de
mes amies du Berri. Je poussai jusqu'à Bordeaux
pour embrasser Zoé. Le froid me prit en route,
et j'en souffris beaucoup au retour.

Enfin, en 1830, je fis avec Maurice, au mois
de mai, je crois, une course rapide de Nohant à
Paris. J'oublie ou je confonds les époques de
trois ou quatre autres apparitions de quelques

jours à Paris, avec ou sans mon mari. L'une
eut pour but une consultation sur ma santé, qui
s'était beaucoup altérée. Broussais me dit que
j'avais un anévrisme au cœur; Landré-Beauvais,
que j'étais phthysique; Rostan, que je n'avais
rien du tout.

Malgré ces courts déplacemens annuels, je
peux dire que, de 1826 à 1831, j'avais constamment
vécu à Nohant. Jusque-là, malgré des
ennuis et des chagrins sérieux, je m'y étais trouvée
dans les meilleures conditions possibles pour ma
santé morale. A partir de ce moment-là, l'équilibre
entre les peines et les satisfactions se trouva
rompu. Je sentis la nécessité de prendre un
parti. Je le pris sans hésiter, et mon mari y
donna les mains: j'allai vivre à Paris avec ma
fille, moyennant un arrangement qui me permettait
de revenir tous les trois mois passer trois
mois à Nohant; et, jusqu'au moment où Maurice
entra au collége à Paris, je suivis très exactement
le plan que je m'étais tracé. Je le laissais entre
les mains d'un précepteur qui était avec nous
déjà depuis deux ans, et qui a toujours été, depuis
ce temps-là, un de mes amis les plus sûrs
et les plus parfaits. Ce n'était pas seulement un
instituteur pour mon fils, c'était un compagnon,
un frère aîné, presque une mère. Pourtant il
m'était impossible de me séparer de Maurice pour
longtemps et de ne pas veiller sur lui la moitié
de l'année.


J'ai dû esquisser rapidement ces jours de retraite
et d'apparente inaction. Ce n'est pas qu'ils
ne soient remplis pour moi de souvenirs; mais
l'action de ma volonté y fut tellement intérieure
et ma personnalité s'y effaça si bien, que je n'aurais
à raconter que l'histoire des autres autour de
moi; et c'est un droit que je ne crois avoir que
dans de certaines limites, surtout à l'égard de
certaines personnes.

Pour ne pas revenir en arrière et pour résumer
cependant le résultat de ces années écoulées sur
l'histoire de ma propre vie, je dirai ce que j'étais
lorsque, dans l'hiver de 1831, je vins à Paris
avec l'intention d'écrire.



CHAPITRE VINGT-CINQUIEME.[3]


Coup d'œil rétrospectif sur quelques années esquissées dans le précédent
chapitre.—Intérieur troublé.—Rêves évanouis.—Ma religion.—Question
de la liberté de s'abstenir de culte extérieur.—Mort
douce d'une idée fixe.—Mort d'un cricri.—Projets d'un
avenir à ma guise, vagues, mais persistans.—Pourquoi ces projets.—La
gestion d'une année de revenu.—Ma démission.—Sorte
d'interdiction de fait.—Mon frère et sa passion fâcheuse.—Les
vents salés, les figures salées.—Essai d'un petit métier.—Le
musée de peinture.—Révélation de l'art, sans certitude d'aucune
spécialité.—Inaptitude pour les sciences naturelles, malgré l'amour
de la nature.—On m'accorde une pension et la liberté.—Je quitte
Nohant pour trois mois.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années.
Il me semblait même avoir vécu cent ans
sous l'empire de la même idée, tant je me sentais
lasse d'une gaîté sans expansion, d'un intérieur
sans intimité, d'une solitude que le bruit de
l'ivresse rendait plus absolue autour de moi. Je

n'avais pourtant à me plaindre sérieusement
d'aucun mauvais procédé direct, et quand cela
même eût été, je n'aurais pas consenti à m'en
apercevoir. Le désordre de mon pauvre frère et
de ceux qui se laissaient entraîner avec lui n'en
était pas venu à ce point que je ne me sentisse
plus leur inspirer une sorte de crainte qui n'était
pas de la condescendance, mais un respect instinctif.
J'y avais mis, de mon côté, toute la tolérance
possible. Tant que l'on se bornait à être
radoteur, fatigant, bruyant, malade même et
fort dégoûtant, je tâchais de rire, et je m'étais
même habituée à supporter un ton de plaisanterie
qui dans le principe m'avait révoltée. Mais quand
les nerfs se mettaient de la partie, quand on
devenait obscène et grossier, quand mon pauvre
frère lui-même, si longtemps soumis et repentant
devant mes remontrances, devenait brutal et méchant,
je me faisais sourde, et dès que je le pouvais,
je rentrais, sans faire semblant de rien,
dans ma petite chambre.

Là, je savais bien m'occuper, et me distraire
du vacarme extérieur qui durait souvent jusqu'à
six ou sept heures du matin. Je m'étais habituée
à travailler, la nuit, auprès de ma grand'mère
malade; maintenant j'avais d'autres malades,
non à soigner, mais à entendre divaguer.

Mais la solitude morale était profonde, absolue:
elle eût été mortelle à une âme tendre et
à une jeunesse encore dans sa fleur, si elle ne se

fût remplie d'un rêve qui avait pris l'importance
d'une passion, non pas dans ma vie, puisque
j'avais sacrifié ma vie au devoir, mais dans ma
pensée. Un être absent, avec lequel je m'entretenais
sans cesse, à qui je rapportais toutes mes
réflexions, toutes mes rêveries, toutes mes humbles
vertus, tout mon platonique enthousiasme,
un être excellent en réalité, mais que je parais
de toutes les perfections que ne comporte pas
l'humaine nature, un homme enfin qui m'apparaissait
quelques jours, quelques heures parfois,
dans le courant d'une année, et qui, romanesque
auprès de moi autant que moi-même, n'avait mis
aucun effroi dans ma religion, aucun trouble
dans ma conscience, ce fut là le soutien et la
consolation de mon exil dans le monde de la
réalité.

Ma religion, elle était restée la même, elle
n'a jamais varié quant au fond. Les formes du
passé se sont évanouies pour moi comme pour
mon siècle à la lumière de l'étude et de la réflexion:
mais la doctrine éternelle des croyans,
le Dieu bon, l'âme immortelle et les espérances
de l'autre vie, voilà ce qui, en moi, a résisté à
tout examen, à toute discussion et même à des
intervalles de doute désespéré. Des cagots m'ont
jugée autrement et m'ont déclarée sans principes,
dès le commencement de ma carrière littéraire,
parce que je me suis permis de regarder en face
des institutions purement humaines dans lesquelles

il leur plaisait de faire intervenir la
Divinité. Des politiques m'ont décrétée aussi
d'athéisme à l'endroit de leurs dogmes étroits ou
variables. Il n'y a pas de principes, selon les
intolérans et les hypocrites de toutes les croyances,
là où il n'y a pas d'aveuglement ou de poltronnerie.
Qu'importe?

Je n'écris pas pour me défendre de ceux qui
ont un parti pris contre moi. J'écris pour ceux
dont la sympathie naturelle, fondée sur une conformité
d'instincts, m'ouvre le cœur et m'assure
la confiance. C'est à ceux-là seulement que je
peux faire quelque bien. Le mal que les autres
peuvent me faire, à moi, je ne m'en suis jamais
beaucoup aperçue.

Il n'est pas indispensable, d'ailleurs, au salut
de l'humanité que j'aie trouvé ou perdu la vérité.
D'autres la retrouveront, quelque égarée qu'elle
soit dans le monde et dans le siècle. Tout ce
que je peux et dois faire, moi, c'est de confesser
ma foi simplement, dût-elle paraître insuffisante
aux uns, excessive aux autres.

Entrer dans la discussion des formes religieuses
est une question de culte extérieur dont
cet ouvrage-ci n'est pas le cadre. Je n'ai donc
pas à dire pourquoi et comment je m'en détachai
jour par jour, comment j'essayai de les admettre
encore pour satisfaire ma logique naturelle, et
comment je les abandonnai franchement et définitivement,
le jour où je crus reconnaître que la

logique même m'ordonnait de m'en dégager. Là
n'est pas le point religieux important de ma vie.
Là je ne trouve ni angoisses ni incertitudes dans
mes souvenirs. La vraie question religieuse, je
l'avais prise de plus haut dès mes jeunes années.
Dieu, son existence éternelle, sa perfection infinie
n'étaient guère révoqués en doute que dans
des heures de spleen maladif, et l'exception de
la vie intellectuelle ne doit pas compter dans un
résumé de la vie entière de l'âme. Ce qui m'absorbait,
à Nohant comme au couvent, c'était la
recherche ardente ou mélancolique, mais assidue,
des rapports qui peuvent, qui doivent exister
entre l'âme individuelle et cette âme universelle
que nous appelons Dieu. Comme je n'appartenais
au monde ni de fait ni d'intention, comme
ma nature contemplative se dérobait absolument
à ses influences; comme, en un mot, je ne pouvais
et ne voulais agir qu'en vertu d'une loi supérieure
à la coutume et à l'opinion, il m'importait
fort de chercher en Dieu le mot de l'énigme de
ma vie, la notion de mes vrais devoirs, la sanction
de mes sentimens les plus intimes.

Pour ceux qui ne voient dans la Divinité
qu'une loi fatale, aveugle et sourde aux larmes et
aux prières de la créature intelligente, ce perpétuel
entretien de l'esprit avec un problème insoluble
rentre probablement dans ce qu'on a appelé
le mysticisme. Mystique? soit! Il n'y a pas une
très grande variété de types intellectuels dans

l'espèce humaine, et j'appartenais apparemment
à ce type-là. Il ne dépendait pas de moi de me
conduire par la lumière de la raison pure, par
les calculs de l'intérêt personnel, par la force de
mon jugement ou par la soumission à celui des
autres. Il me fallait trouver, non pas en dehors,
mais au-dessus des conceptions passagères de
l'humanité, au-dessus de moi-même, un idéal de
force, de vérité, un type de perfection immuable
à embrasser, à contempler, à consulter et à implorer
sans cesse. Longtemps je fus gênée par
les habitudes de prière que j'avais contractées,
non quant à la lettre, on a vu que je n'avais jamais
pu m'y astreindre, mais quant à l'esprit.
Quand l'idée de Dieu se fut agrandie en même
temps que mon âme s'était complétée, quand je
crus comprendre ce que j'avais à dire à Dieu, de
quoi le remercier, quoi lui demander, je retrouvai
mes effusions, mes larmes, mon enthousiasme et
ma confiance d'autrefois.

Alors j'enfermai en moi la croyance comme
un mystère et, ne voulant pas la discuter, je la
laissai discuter et railler aux autres sans écouter,
sans entendre, sans être entamée ni troublée un
seul instant. Je dirai comment cette foi sereine
fut encore ébranlée plus tard; mais elle ne le fut
que par ma propre fièvre, sans que l'action des
autres y fût pour rien.

Je n'eus jamais le pédantisme de ma préoccupation;
personne ne s'en douta jamais, et quand,

peu d'années après, j'eus écrit Lélia et Spiridion,
deux ouvrages qui résument pour moi beaucoup
d'agitations morales, mes plus intimes amis se
demandaient avec stupeur en quels jours, à quelles
heures de ma vie, j'avais passé par ces âpres
chemins entre les cimes de la foi et les abîmes
de l'épouvante.

Voici quelques mots que m'écrivait le Malgache
après Lélia: «Que diable est-ce là? Où
avez-vous pris tout cela? Pourquoi avez-vous
fait ce livre? D'où sort-il, où va-t-il? Je vous
savais bien rêveuse, je vous croyais croyante, au
fond. Mais je ne me serais jamais douté que vous
pussiez attacher tant d'importance à pénétrer les
secrets de ce grand peut-être et à retourner dans
tous les sens cet immense point d'interrogation
dont vous feriez mieux de ne pas vous soucier
plus que moi.

«On se moque de moi, ici, parce que j'aime
ce livre. J'ai peut-être tort de l'aimer, mais il
s'est emparé de moi et m'empêche de dormir.
Que le bon Dieu vous bénisse de me secouer et
de m'agiter comme ça! mais qui donc est l'auteur
de Lélia? Est-ce vous? Non. Ce type, c'est une
fantaisie. Ça ne vous ressemble pas, à vous qui
êtes gaie, qui dansez la bourrée, qui appréciez
le lépidoptère, qui ne méprisez pas le calembour,
qui ne cousez pas mal, et qui faites très bien les
confitures! Peut-être bien, après tout, que nous
ne vous connaissions pas, et que vous nous cachiez

sournoisement vos rêveries. Mais est-il
possible que vous ayez pensé à tant de choses,
retourné tant de questions et avalé tant de couleuvres
psychologiques, sans que personne s'en
soit jamais douté?»

J'arrivais donc à Paris, c'est-à-dire au début
d'une nouvelle phase de mon existence, avec des
idées très arrêtées sur les choses abstraites à mon
usage, mais avec une grande indifférence et une
complète ignorance des choses de la réalité. Je
ne tenais pas à les savoir; je n'avais de parti pris
sur quoi que ce soit, dans cette société à laquelle
je voulais de moins en moins appartenir. Je ne
comptais pas la réformer; je ne m'intéressais
pas assez à elle pour avoir cette ambition. C'était
un tort sans doute que ce détachement et cette
paresse: mais c'était l'inévitable résultat d'une
vie d'isolement et d'apathie.

Un dernier mot pourtant sur le catholicisme
orthodoxe. En passant légèrement sur l'abandon
du culte extérieur, je ne prétends pas faire aussi
bon marché de la question de culte en général
que j'ai peut-être eu l'air de le dire. Raconter et
juger est un travail simultané peu facile, quand
on ne veut pas s'arrêter trop souvent et lasser la
patience du lecteur.

Disons donc ici très vite que la nécessité des
cultes n'est pas encore chose jugée pour moi, et
que je vois aujourd'hui autant de bonnes raisons
pour l'admettre que pour la rejeter. Cependant,

si l'on reconnaît, avec toutes les écoles de la
philosophie moderne, un principe de tolérance
absolue à cet égard dans les gouvernemens, je
me trouve parfaitement dans mon droit de refuser
de m'astreindre à des formules qui ne me satisfont
pas, et dont aucune ne peut remplacer ni
même laisser libre l'élan de ma pensée et l'inspiration
de ma prière. Dans ce cas, il faut reconnaître
encore que, s'il est des esprits qui ont
besoin, pour garder la foi, de s'assujettir à des
pratiques extérieures, il en est aussi qui ont
besoin, dans le même but, de s'isoler entièrement.

Pourtant il y a là une grave question morale
pour le législateur.

L'homme sera-t-il meilleur en adorant Dieu
à sa guise, ou en acceptant une règle établie? Je
vois dans la prière ou dans l'action de grâces en
commun, dans les honneurs rendus aux morts,
dans la consécration de la naissance et des principaux
actes de la vie, des choses admirables et
saintes que ne remplacent pas les contrats et les
actes purement civils. Je vois aussi l'esprit de
ces institutions tellement perdu et dénaturé qu'en
bien des cas l'homme les observe de manière à
en faire un sacrilége. Je ne puis prendre mon
parti sur des pratiques admises par prudence,
par calcul, c'est-à-dire par lâcheté ou par hypocrisie.
La routine de l'habitude me paraît une
profanation moindre, mais c'en est une encore,

et quel sera le moyen d'empêcher que toute espèce
de culte n'en soit pas souillée?

Tout mon siècle a cherché et cherche encore.
Je n'en sais pas plus long que mon siècle.[4]



Pourquoi cette solitude qui avait franchi les
plus vives années de ma jeunesse ne me convenait-elle
plus, voilà ce que je n'ai pas dit et ce
que je peux très bien dire.

L'être absent, je pourrais presque dire l'invisible,
dont j'avais fait le troisième terme de mon

existence (Dieu, lui et moi), était fatigué de cette
aspiration surhumaine à l'amour sublime. Généreux
et tendre, il ne le disait pas, mais ses lettres
devenaient plus rares, ses expressions plus vives
ou plus froides selon le sens que je voulais y
attacher. Ses passions avaient besoin d'un autre
aliment que l'amitié enthousiaste et la vie épistolaire.
Il avait fait un serment qu'il m'avait
tenu religieusement et sans lequel j'eusse rompu
avec lui; mais il ne m'avait pas fait de serment
restrictif à l'égard des joies ou des plaisirs qu'il
pouvait rencontrer ailleurs. Je sentis que je
devenais pour lui une chaîne terrible, ou que je
n'étais plus qu'un amusement d'esprit. Je penchai
trop modestement vers cette dernière opinion, et
j'ai su plus tard que je m'étais trompée. Je ne
m'en suis que davantage applaudie d'avoir mis
fin à la contrainte de son cœur et à l'empêchement
de sa destinée. Je l'aimai longtemps encore
dans le silence et l'abattement. Puis je pensai à
lui avec calme, avec reconnaissance, et je n'y
pense qu'avec une amitié sérieuse et une estime
fondée.

Il n'y eut ni explication ni reproche, dès que
mon parti fut pris. De quoi me serais-je plainte?
Que pouvais-je exiger? Pourquoi aurais-je tourmenté
cette belle et bonne âme, gâté cette vie
pleine d'avenir? Il y a d'ailleurs un point de
détachement où celui qui a fait le premier pas ne
doit plus être interrogé et persécuté, sous peine

d'être forcé de devenir cruel ou malheureux. Je
ne voulais pas qu'il en fût ainsi. Il n'avait pas
mérité de souffrir, lui; et moi, je ne voulais pas
descendre dans son respect en risquant de l'irriter.
Je ne sais pas si j'ai raison de regarder la
fierté comme un des premiers devoirs de la femme,
mais il n'est pas en mon pouvoir de ne pas mépriser
la passion qui s'acharne. Il me semble
qu'il y a là un attentat contre le ciel, qui seul
donne et reprend les vraies affections. On ne
doit pas plus disputer la possession d'une âme
que celle d'un esclave. On doit rendre à l'homme
sa liberté, à l'âme son élan, à Dieu la flamme
émanée de lui.

Quand ce divorce tranquille, mais sans retour,
fut accompli, j'essayai de continuer l'existence
que rien d'extérieur n'avait dérangée ni modifiée;
mais cela fut impossible. Ma petite chambre ne
voulait plus de moi.

J'habitais alors l'ancien boudoir de ma grand'mère,
parce qu'il n'y avait qu'une porte et que
ce n'était un passage pour personne, sous aucun
prétexte que ce fût. Mes deux enfans occupaient
la chambre attenante. Je les entendais respirer,
et je pouvais veiller sans troubler leur sommeil.
Ce boudoir était si petit, qu'avec mes livres, mes
herbiers, mes papillons et mes cailloux (j'allais
toujours m'amusant à l'histoire naturelle sans
rien apprendre), il n'y avait pas de place pour
un lit. J'y suppléais par un hamac. Je faisais

mon bureau d'une armoire qui s'ouvrait en manière
de secrétaire et qu'un cricri, que l'habitude
de me voir avait apprivoisé, occupa longtemps
avec moi. Il y vivait de mes pains à cacheter
que j'avais soin de choisir blancs, dans la crainte
qu'il ne s'empoisonnât. Il venait manger sur
mon papier pendant que j'écrivais, après quoi il
allait chanter dans un certain tiroir de prédilection.
Quelquefois il marchait sur mon écriture,
et j'étais obligée de le chasser pour qu'il ne s'avisât
pas de goûter à l'encre fraîche. Un soir,
ne l'entendant plus remuer et ne le voyant pas
venir, je le cherchai partout. Je ne trouvai de
mon ami que les deux pattes de derrière entre
la croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit
qu'il avait l'habitude de sortir, la servante l'avait
écrasé en fermant la fenêtre.

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de
datura, que je gardai longtemps comme une relique;
mais je ne saurais dire quelle impression
me fit ce puéril incident, par sa coïncidence avec
la fin de mes poétiques amours. J'essayai bien
de faire là-dessus de la poésie, j'avais ouï dire
que le bel esprit console de tout; mais, tout en
écrivant la Vie et la Mort d'un esprit familier,
ouvrage inédit et bien fait pour l'être toujours,
je me surpris plus d'une fois tout en larmes. Je
songeais malgré moi que ce petit cri du grillon,
qui est comme la voix même du foyer domestique,
aurait pu chanter mon bonheur réel, qu'il avait

bercé au moins les derniers épanchemens d'une
illusion douce, et qu'il venait de s'envoler pour
toujours avec elle.

La mort du grillon marqua donc, comme d'une
manière symbolique, la fin de mon séjour à Nohant.
Je m'inspirai d'autres pensées, je changeai
ma manière de vivre, je sortis, je me promenai
beaucoup durant l'automne. J'ébauchai une espèce
de roman qui n'a jamais vu le jour; puis, l'ayant
lu, je me convainquis qu'il ne valait rien, mais
que j'en pouvais faire de moins mauvais, et,
qu'en somme, il ne l'était pas plus que beaucoup
d'autres qui faisaient vivre tant bien que mal
leurs auteurs. Je reconnus que j'écrivais vite,
facilement, longtemps sans fatigue; que mes
idées, engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient
et s'enchaînaient, par la déduction, au courant
de la plume; que dans ma vie de recueillement,
j'avais beaucoup observé et assez bien compris
les caractères que le hasard avait fait passer devant
moi, et que, par conséquent, je connaissais
assez la nature humaine pour la dépeindre; enfin,
que de tous les petits travaux dont j'étais capable,
la littérature proprement dite était celui
qui m'offrait le plus de chance de succès comme
métier, et, tranchons le mot, comme gagne-pain.

Quelques personnes, avec qui je m'en expliquai
au commencement, crièrent fi! La poésie pouvait-elle
exister, disaient-elles, avec une semblable
préoccupation? Était-ce donc pour trouver

une profession matérielle que j'avais tant vécu
dans l'idéal?

Moi, j'avais mon idée là-dessus depuis longtemps.
Dès avant mon mariage j'avais senti que
ma situation dans la vie, ma petite fortune, ma
liberté de ne rien faire, mon prétendu droit de
commander à un certain nombre d'êtres humains,
paysans et domestiques, enfin mon rôle d'héritière
et de châtelaine, malgré ses minces proportions
et son imperceptible importance, était
contraire à mon goût, à ma logique, à mes facultés.
Que l'on se rappelle comment la pauvreté
de ma mère, qui l'avait séparée de moi, avait
agi sur ma petite cervelle et sur mon pauvre
cœur d'enfant; comment j'avais, dans mon for
intérieur, repoussé l'héritage, et projeté longtemps
de fuir le bien-être pour le travail.

A ces idées romanesques succéda, dans les
commencemens de mon mariage, la volonté de
complaire à mon mari et d'être la femme de ménage
qu'il souhaitait que je fusse. Les soins domestiques
ne m'ont jamais ennuyée, et je ne suis
pas de ces esprits sublimes qui ne peuvent descendre
de leurs nuages. Je vis beaucoup dans
les nuages, certainement, et, c'est une raison de
plus pour que j'éprouve le besoin de me retrouver
souvent sur la terre. Souvent, fatiguée et obsédée
de mes propres agitations, j'aurais volontiers
dit, comme Panurge sur la mer en fureur:
«Heureux celui qui plante choux! il a un pied

sur la terre, et l'autre n'en est distant que d'un
fer de bêche!»

Mais ce fer de bêche, ce quelque chose entre
la terre et mon second pied, voilà justement ce
dont j'avais besoin et ce que je ne trouvais pas.
J'aurais voulu une raison, un motif aussi simple
que l'action de planter choux, mais aussi logique,
pour m'expliquer à moi-même le but de mon
activité. Je voyais bien qu'en me donnant beaucoup
de soins pour économiser sur toutes choses,
comme cela m'était recommandé, je n'arrivais
qu'à me pénétrer de l'impossibilité d'être économe
sans égoïsme en certains cas; plus j'approchais
de la terre, en creusant le petit problème
de lui faire rapporter le plus possible, et plus je
voyais que la terre rapporte peu et que ceux qui
ont peu ou point de terre à bêcher ne peuvent
pas exister avec leurs deux bras. Le salaire était
trop faible, le travail trop peu assuré, l'épuisement
et la maladie trop inévitables. Mon mari
n'était pas inhumain et ne m'arrêtait pas dans
le détail de la dépense; mais quand, au bout du
mois, il voyait mes comptes, il perdait la tête et
me la faisait perdre aussi en me disant que mon
revenu était de moitié trop faible pour ma libéralité,
et qu'il n'y avait aucune possibilité de vivre
à Nohant et avec Nohant sur ce pied-là. C'était
la vérité; mais je ne pouvais prendre sur moi de
réduire au strict nécessaire l'aisance de ceux que
je gouvernais, et de refuser le nécessaire à ceux

que je ne gouvernais pas. Je ne résistais à rien
de ce qui m'était imposé ou conseillé, mais je ne
savais pas m'y prendre. Je m'impatientais et
j'étais débonnaire. On le savait, et on en abusait
souvent.

Ma gestion ne dura qu'une année. On m'avait
prescrit de ne pas dépasser dix mille francs; j'en
dépensai quatorze, de quoi j'étais penaude comme
un enfant pris en faute. J'offris ma démission,
et on l'accepta. Je rendis mon portefeuille et
renonçai même à une pension de quinze cents
francs qui m'était assurée par contrat de mariage
pour ma toilette. Il ne m'en fallait pas tant, et
j'aimais mieux être à la discrétion de mon gouvernement
que de réclamer. Depuis cette époque
jusqu'en 1831, je ne possédais pas une obole,
je ne pris pas cent sous dans la bourse commune
sans les demander à mon mari, et quand je le
priai de payer mes dettes personnelles au bout
de neuf ans de mariage, elles se montaient à
cinq cents francs.

Je ne rapporte pas ces petites choses pour
me plaindre d'avoir subi aucune contrainte ni
souffert d'aucune avarice. Mon mari n'était pas
avare, et il ne me refusait rien; mais je n'avais
pas de besoins, je ne désirais rien en dehors des
dépenses courantes établies par lui dans la maison,
et, contente de n'avoir plus aucune responsabilité
je lui laissais une autorité sans limites
et sans contrôle. Il avait donc pris tout naturellement

l'habitude de me regarder comme un
enfant en tutelle, et il n'avait pas sujet de s'irriter
contre un enfant si tranquille.

Si je suis entrée dans ce détail, c'est que j'ai
à dire comment, au milieu de cette vie de religieuse
que je menais bien réellement à Nohant,
et à laquelle ne manquaient ni la cellule, ni le
vœu d'obéissance, ni celui de silence, ni celui
de pauvreté, le besoin d'exister par moi-même
se fit sentir. Je souffrais de me voir inutile. Ne
pouvant assister autrement les pauvres gens, je
m'étais faite médecin de campagne, et ma clientèle
gratuite s'était accrue au point de m'écraser
de fatigue. Par économie, je m'étais faite aussi
un peu pharmacien, et quand je rentrais de mes
visites, je m'abrutissais dans la confection des
onguens et des sirops. Je ne me lassais pas du
métier; que m'importait de rêver là ou ailleurs?
Mais je me disais qu'avec un peu d'argent à
moi, mes malades seraient mieux soignés et que
ma pratique pourrait s'aider de quelques lumières.

Et puis l'esclavage est quelque chose d'anti-humain,
que l'on n'accepte qu'à la condition de
rêver toujours la liberté. Je n'étais pas esclave
de mon mari; il me laissait bien volontiers à
mes lectures et à mes juleps; mais j'étais asservie
à une situation donnée, dont il ne dépendait
pas de lui de m'affranchir. Si je lui eusse demandé
la lune, il m'eût dit en riant: «Ayez de

quoi la payer, je vous l'achète;» et si je me
fusse laissée aller à dire que j'aimerais à voir la
Chine, il m'eût répondu: «Ayez de l'argent,
faites que Nohant en rapporte, et allez en Chine.»

J'avais donc agité en moi plus d'une fois le
problème d'avoir des ressources, si modestes
qu'elles fussent, mais dont je pusse disposer
sans remords et sans contrôle, pour un bonheur
d'artiste, pour une aumône bien placée, pour
un beau livre, pour une semaine de voyage, pour
un petit cadeau à une amie pauvre, que sais-je?
pour tous ces riens dont on peut se priver, mais
sans lesquels pourtant on n'est pas homme ou
femme, mais bien plutôt ange ou bête. Dans
notre société toute factice, l'absence totale de
numéraire constitue une situation impossible, la
misère effroyable ou l'impuissance absolue. L'irresponsabilité
est un état de servage; quelque
chose comme la honte de l'interdiction.

Je m'étais dit aussi qu'un moment viendrait
où je ne pourrais plus rester à Nohant. Cela
tenait à des causes encore passagères alors; mais
que parfois je voyais s'aggraver d'une manière
menaçante. Il eût fallu chasser mon frère, qui,
gêné par une mauvaise gestion de son propre
bien, était venu vivre chez nous par économie,
et un autre ami de la maison pour qui j'avais,
malgré sa fièvre bachique, une très véritable
amitié; un homme qui, comme mon frère, avait
du cœur et de l'esprit à revendre, un jour sur

trois, sur quatre, ou sur cinq, selon le vent,
disaient-ils. Or, il y avait des vents salés qui
faisaient faire bien des folies, des figures salées
qu'on ne pouvait rencontrer sans avoir envie de
boire, et quand on avait bu, il se trouvait que,
de toutes choses, le vin était encore la plus salée.
Il n'y a rien de pis que des ivrognes spirituels
et bons, on ne peut se fâcher avec eux. Mon
frère avait le vin sensible, et j'étais forcée de
m'enfermer dans ma cellule pour qu'il ne vînt
pas pleurer toute la nuit, les fois où il n'avait
pas dépassé une certaine dose qui lui donnait
envie d'étrangler ses meilleurs amis. Pauvre
Hippolyte! Comme il était charmant dans ses
bons jours, et insupportable dans ses mauvaises
heures! Tel qu'il était, et malgré des résultats
indirects plus sérieux que ses radotages, ses pleurs
et ses colères, j'aimais mieux songer à m'exiler
qu'à le renvoyer. D'ailleurs, sa femme habitait
avec nous aussi, sa pauvre excellente femme qui
n'avait qu'un bonheur au monde, celui d'être
d'une santé si frêle qu'elle passait dans son lit
plus de temps que sur ses pieds, et qu'elle dormait
d'un sommeil assez accablé pour ne pas
trop s'apercevoir encore de ce qui se passait autour
de nous.

Dans la vue de m'affranchir et de soustraire
mes enfans à de fâcheuses influences, un jour
possibles; certaine qu'on me laisserait m'éloigner,
à la condition de ne pas demander le partage,

même très inégal, de mon revenu, j'avais tenté
de me créer quelque petit métier. J'avais essayé
de faire des traductions: c'était trop long, j'y
mettais trop de scrupule et de conscience; des
portraits au crayon ou à l'aquarelle, en quelques
heures: je saisissais très bien la ressemblance,
je ne dessinais pas mal mes petites têtes, mais
cela manquait d'originalité: de la couture; j'allais
vite, mais je ne voyais pas assez fin, et j'appris
que cela rapporterait tout au plus dix sous par
jour: des modes; je pensais à ma mère, qui
n'avait pu s'y remettre faute d'un petit capital.
Pendant quatre ans j'allai tâtonnant et travaillant
comme un nègre à ne rien faire qui vaille pour
découvrir en moi une capacité quelconque. Je
crus un instant l'avoir trouvée. J'avais peint des
fleurs et des oiseaux d'ornement en compositions
microscopiques sur des tabatières et des étuis à
cigares en bois de Spa. Il s'en trouva de très
jolis que le vernisseur admira lorsque à un de
mes petits voyages à Paris, je les lui portai. Il
me demanda si c'était mon état, je répondis que
oui, pour voir ce qu'il avait à me dire. Il me
dit qu'il mettrait ces petits objets sur sa montre,
et qu'il les laisserait marchander. Au bout de
quelques jours, il m'apprit qu'il avait refusé
quatre-vingts francs de l'étui à cigares: je lui
avais dit, à tout hasard, que j'en voulais cent
francs, pensant qu'on ne m'en offrirait pas cent
sous.


J'allai trouver les employés de la maison Giroux
et leur montrai mes échantillons. Ils me conseillèrent
d'essayer beaucoup d'objets différens,
des éventails, des boîtes à thé, des coffrets à
ouvrage, et m'assurèrent que j'en aurais le débit
chez eux. J'emportai donc de Paris une provision
de matériaux, mais j'usai mes yeux, mon
temps et ma peine à la recherche des procédés.
Certains bois réussissaient comme par miracle,
d'autres laissaient tout partir ou tout gâter au
vernissage. J'avais des accidens qui me retardaient,
et, somme toute, les matières premières
coûtaient si cher, qu'avec le temps perdu et les
objets gâtés, je ne voyais, en supposant un débit
soutenu, que de quoi manger du pain très sec.
Je m'y obstinai pourtant, mais la mode de ces
objets passa à temps pour m'empêcher d'y poursuivre
un échec.

Et puis, malgré moi, je me sentais artiste,
sans avoir jamais songé à me dire que je pouvais
l'être. Dans un de mes courts séjours à
Paris, j'étais entrée un jour au musée de peinture.
Ce n'était sans doute pas la première fois,
mais j'avais toujours regardé sans voir, persuadée
que je ne m'y connaissais pas, et ne sachant pas
tout ce qu'on peut sentir sans comprendre. Je
commençai à m'émouvoir singulièrement. J'y
retournai le lendemain, puis le surlendemain;
et, à mon voyage suivant, voulant connaître un
à un tous les chefs-d'œuvre, et me rendre compte

de la différence des écoles un peu plus que par
la nature des types et des sujets, je m'en allais
mystérieusement toute seule dès que le musée
était ouvert, et j'y restais jusqu'à ce qu'il fermât.
J'étais comme enivrée, comme clouée devant le
Titien, les Tintoret, les Rubens. C'était d'abord
l'école flamande qui m'avait saisie par la poésie
dans la réalité, et peu à peu j'arrivai à sentir
pourquoi l'école italienne était si appréciée.
Comme je n'avais personne pour me dire en quoi
c'était beau, mon admiration croissante avait tout
l'attrait d'une découverte, et j'étais toute surprise
et toute ravie de trouver, devant la peinture,
des jouissances égales à celles que j'avais
goûtées dans la musique. J'étais loin d'avoir un
grand discernement, je n'avais jamais eu la moindre
notion sérieuse de cet art, qui, pas plus que les
autres, ne se révèle aux sens sans le secours de
facultés et d'éducation spéciales. Je savais très
bien que dire devant un tableau: «Je juge parce
que je vois, et je vois parce que j'ai des yeux,»
est une impertinence d'épicier cuistre. Je ne
disais donc rien, je ne m'interrogeais pas même
pour savoir ce qu'il y avait d'obstacles ou d'affinités
entre moi et les créations du génie. Je
contemplais, j'étais dominée, j'étais transportée
dans un monde nouveau. La nuit, je voyais
passer devant moi toutes ces grandes figures qui,
sous la main des maîtres, ont pris un cachet de
puissance morale, même celles qui n'expriment

que la force ou la santé physiques. C'est dans
la belle peinture qu'on sent ce que c'est que la
vie: c'est comme un résumé splendide de la forme
et de l'expression des êtres et des choses, trop
souvent voilées ou flottantes dans le mouvement
de la réalité et dans l'appréciation de celui qui
les contemple; c'est le spectacle de la nature et
de l'humanité vu à travers le sentiment du génie
qui l'a composé et mis en scène. Quelle bonne
fortune pour un esprit naïf qui n'apporte devant
de telles œuvres ni préventions de critique, ni
préventions de capacité personnelle! L'univers
se révélait à moi. Je voyais à la fois dans le
présent et dans le passé, je devenais classique
et romantique en même temps, sans savoir ce
que signifiait la querelle agitée dans les arts. Je
voyais le monde du vrai surgir à travers tous les
fantômes de ma fantaisie et toutes les hésitations
de mon regard. Il me semblait avoir conquis je
ne sais quel trésor d'infini dont j'avais ignoré
l'existence. Je n'aurais pu dire quoi, je ne savais
pas de nom pour ce que je sentais se presser
dans mon esprit réchauffé et comme dilaté; mais
j'avais la fièvre, et je m'en revenais du musée,
me perdant de rue en rue, ne sachant où j'allais,
oubliant de manger, et m'apercevant tout à coup
que l'heure était venue d'aller entendre le Freyschutz
ou Guillaume Tell. J'entrais alors chez un
pâtissier, je dînais d'une brioche, me disant avec
satisfaction, devant la petite bourse dont on

m'avait munie, que la suppression de mon repas
me donnait le droit et le moyen d'aller au spectacle.

On voit qu'au milieu de mes projets et de
mes émotions, je n'avais rien appris. J'avais lu
de l'histoire et des romans; j'avais déchiffré des
partitions, j'avais jeté un œil distrait sur les
journaux et un peu fermé l'oreille à dessein aux entretiens
politiques du moment. Mon ami Néraud,
un vrai savant, artiste jusqu'au bout des ongles
dans la science, avait essayé de m'apprendre la
botanique; mais en courant avec lui dans la campagne,
lui chargé de sa boîte de ferblanc, moi
portant Maurice sur mes épaules, je ne m'étais
amusée, comme disent les bonnes gens, qu'à la
moutarde; encore n'avais-je pas bien étudié la
moutarde et savais-je tout au plus que cette plante
est de la famille des crucifères. Je me laissais
distraire des classifications et des individus par
le soleil dorant les brouillards, par les papillons
courant après les fleurs et Maurice courant après
les papillons.

Et puis j'aurais voulu tout voir et tout savoir
en même temps. Je faisais causer mon professeur,
et sur toutes choses il était brillant et intéressant;
mais je ne m'initiai avec lui qu'à la
beauté des détails, et le côté exact de la science
me semblait aride pour ma mémoire récalcitrante.
J'eus grand tort; mon Malgache, c'est ainsi que
j'appelais Néraud, était un initiateur admirable,

et j'étais encore en âge d'apprendre. Il ne tenait
qu'à moi de m'instruire d'une manière générale,
qui m'eût permis de me livrer seule ensuite à de
bonnes études. Je me bornai à comprendre un
ensemble de choses qu'il résumait en lettres ravissantes
sur l'histoire naturelle et en récits de
ses lointains voyages, qui m'ouvrirent un peu le
monde des tropiques. J'ai retrouvé la vision qu'il
m'avait donnée de l'Ile-de-France en écrivant le
roman d'Indiana, et, pour ne pas copier les
cahiers qu'il avait rassemblés pour moi, je n'ai
pas su faire autre chose que de gâter ses descriptions
en les appropriant aux scènes de mon livre.

Il est tout simple que, n'apportant dans mes
projets littéraires, ni talent éprouvé, ni études
spéciales, ni souvenirs d'une vie agitée à la surface,
ni connaissance approfondie du monde des
faits, je n'eusse aucune espèce d'ambition. L'ambition
s'appuie sur la confiance en soi-même, et
je n'étais pas assez sotte pour compter sur mon
petit génie. Je me sentais riche d'un fond très
restreint; l'analyse des sentimens, la peinture
d'un certain nombre de caractères, l'amour de
la nature, la familiarisation, si je puis parler
ainsi, avec les scènes et les mœurs de la campagne:
c'était assez pour commencer. A mesure
que je vivrai, me disais-je, je verrai plus de gens
et de choses, j'étendrai mon cercle d'individualités,
j'agrandirai le cadre des scènes, et s'il faut,
d'ailleurs, me retrancher dans le roman d'inductions,

qu'on appelle le roman historique, j'étudierai
le détail de l'histoire et je devinerai par la
pensée la pensée des hommes qui ne sont plus.

Quand ma résolution fut mûre d'aller tenter
la fortune, c'est-à-dire les mille écus de rente
que j'avais toujours rêvés, la déclarer et la suivre
fut l'affaire de trois jours. Mon mari me devait
une pension de quinze cents francs. Je lui demandai
ma fille, et la permission de passer à
Paris deux fois trois mois par an, avec deux cent
cinquante francs par mois d'absence. Cela ne
souffrit aucune difficulté. Il pensa que c'était
un caprice dont je serais bientôt lasse.

Mon frère, qui pensait de même, me dit: «Tu
t'imagines vivre à Paris avec un enfant moyennant
deux cent cinquante francs par mois! C'est
trop risible, toi qui ne sais pas ce que coûte un
poulet! Tu vas revenir avant quinze jours les
mains vides, car ton mari est bien décidé à être
sourd à toute demande de nouveau subside.—C'est
bien, lui répondis-je, j'essaierai. Prête-moi
pour huit jours l'appartement que tu occupes
dans ta maison de Paris et garde-moi Solange
jusqu'à ce que j'aie un logement. Je reviendrai
effectivement bientôt.»

Mon frère fut le seul qui essaya de combattre
ma résolution. Il se sentait un peu coupable du
dégoût que m'inspirait ma maison. Il n'en voulait
pas convenir avec lui-même, et il en convenait
avec moi à son insu. Sa femme comprenait mieux

et m'approuvait. Elle avait confiance dans mon
courage et dans ma destinée. Elle sentait que
je prenais le seul moyen d'éviter ou d'ajourner
une détermination plus pénible.

Ma fille ne comprenait rien encore; Maurice
n'eût rien compris si mon frère n'eût pris soin
de lui dire que je m'en allais pour longtemps et
que je ne reviendrais peut-être pas. Il agissait
ainsi dans l'espoir que le chagrin de mon pauvre
enfant me retiendrait. J'eus le cœur brisé de ses
larmes, mais je parvins à le tranquilliser et à lui
donner confiance en ma parole.

J'arrivai à Paris peu de temps après les scènes
du Luxembourg et le procès des ministres.



CHAPITRE VINGT-SIXIEME.


Manière de préface à une nouvelle phase de mon récit.—Pourquoi
je ne parle pas de toutes les personnes qui ont eu de l'influence sur
ma vie, soit par la persuasion, soit par la persécution.—Quelques
lignes de J.-J. Rousseau sur le même sujet.—Mon sentiment est
tout l'opposé du sien.—Je ne sais pas attenter à la vie des autres,
et, pour cause de christianisme invétéré, je n'ai pu me jeter dans
la politique de personnalités.—Je reprends mon histoire.—La
mansarde du quai Saint-Michel et la vie excentrique que j'ai menée
pendant quelques mois avant de m'installer.—Déguisement qui
réussit extraordinairement.—Méprises singulières.—M. Pinson.—Le
bouquet de Mlle Leverd.—M. Rollinat père.—Sa famille.—François
Rollinat.—Digression assez longue.—Mon chapitre de
l'amitié, moins beau, mais aussi senti que celui de Montaigne.

Établissons un fait avant d'aller plus loin.

Comme je ne prétends pas donner le change
sur quoi que ce soit en racontant ce qui me concerne,
je dois commencer par dire nettement que
je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs
circonstances de ma vie. Je n'ai jamais cru avoir
de secrets à garder pour mon compte vis-à-vis
de mes amis. J'ai agi, sous ce rapport, avec une
sincérité à laquelle j'ai dû la franchise de mes
relations et le respect dont j'ai toujours été entourée
dans mon milieu d'intimité. Mais vis-à-vis
du public, je ne m'attribue pas le droit de
disposer du passé de toutes les personnes dont
l'existence a côtoyé la mienne.


Mon silence sera indulgence ou respect, oubli
ou déférence, je n'ai pas à m'expliquer sur ces
causes. Elles seront de diverses natures probablement,
et je déclare qu'on ne doit rien préjuger
pour ou contre les personnes dont je parlerai
peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et
pourtant j'en ai brisé plusieurs sciemment et volontairement.
Aux yeux de mon entourage, j'ai
agi trop tôt ou trop tard, j'ai eu tort ou raison,
selon qu'on a plus ou moins bien connu les causes
de mes résolutions. Outre que ces débats d'intérieur
auraient peu d'intérêt pour le lecteur, le
seul fait de les présenter à son appréciation serait
contraire à toute délicatesse, car je serais forcée
de sacrifier parfois la personnalité d'autrui à la
mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse
jusqu'à dire que j'ai été injuste en de certaines
occasions pour le plaisir de l'être? Là commencerait
le mensonge. Et qui donc en serait dupe?
Tout le monde sait, du reste, que, dans toute
querelle, qu'elle soit de famille ou d'opinion,
d'intérêt ou de cœur, de sentiment ou de principes,
d'amour ou d'amitié, il y a des torts réciproques,
et qu'on ne peut expliquer et motiver
les uns que par les autres. Il est des personnes
que j'ai vues à travers un prisme d'enthousiasme,
et vis-à-vis desquelles j'ai eu le grand tort de
recouvrer la lucidité de mon jugement. Tout ce

qu'elles avaient à me demander, c'était de bons
procédés, et je défie qui que ce soit de dire que
j'aie manqué à ce fait. Pourtant leur irritation a
été vive, et je le comprends très bien. On est
disposé, dans le premier moment d'une rupture,
à prendre le désenchantement pour un outrage.
Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi
qu'il en soit de ces personnes, je ne veux pas
avoir à les peindre; je n'ai pas le droit de livrer
leurs traits à la curiosité ou à l'indifférence des
passans. Si elles vivent dans l'obscurité, laissons-les
jouir de ce doux privilége. Si elles sont
célèbres, laissons-les se peindre elles-mêmes, si
elles le jugent à propos, et ne faisons pas le
triste métier de biographe des vivans.

Les vivans! on leur doit bien, je pense, de
les laisser vivre, et il y a longtemps qu'on a dit
que le ridicule était une arme mortelle. S'il en
est ainsi, combien plus le blâme de telle ou telle
action, ou seulement la révélation de quelque
faiblesse! Dans des situations plus graves que
celles auxquelles je fais allusion ici, j'ai vu la
perversité naître et grandir d'heure en heure; je
la connais, je l'ai observée, et je ne l'ai même
pas prise pour type en général, dans mes romans.
On a critiqué en moi cette bénignité d'imagination.
Si c'est une infirmité du cerveau, on peut
bien croire qu'elle est dans mon cœur aussi et
que je ne sais pas vouloir constater le laid dans
la vie réelle. Voilà pourquoi je ne le montrerai

pas dans une histoire véritable. Me fût-il prouvé
que cela est utile à montrer, il n'en resterait pas
moins certain pour moi que le pilori est un mauvais
mode de prédication, et que celui qui a perdu
l'espoir de se réhabiliter devant les hommes n'essaiera
pas de se réconcilier avec lui-même.

D'ailleurs, moi, je pardonne, et si des âmes
très coupables devant moi se réhabilitent sous
d'autres influences, je suis prête à bénir. Le
public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide.
Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (si je
peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup
de sens pour moi) à des juges sans entrailles ou
sans lumières, et aux arrêts d'une opinion que
ne dirige pas la moindre pensée religieuse, que
n'éclaire pas le moindre principe de charité.

Je ne suis pas une sainte: j'ai dû avoir, je le
répète, et j'ai eu certainement ma part de torts,
sérieux aussi, dans la lutte qui s'est engagée
entre moi et plusieurs individualités. J'ai dû
être injuste, violente de résolutions, comme le
sont les organisations lentes à se décider, et subir
des préventions cruelles, comme l'imagination
en crée aux sensibilités surexcitées. L'esprit de
mansuétude que j'apporte ici n'a pas toujours
dominé mes émotions au moment où elles se sont
produites. J'ai pu murmurer contre mes souffrances
et me plaindre des faits, dans le secret
de l'amitié; mais jamais de sang-froid, avec préméditation
et sous l'empire d'un lâche sentiment

de rancune ou de haine, je n'ai traduit personne
à la barre de l'opinion. Je n'ai pas voulu le faire
là où les gens les plus purs et les plus sérieux
s'en attribuent le droit: en politique. Je ne suis
pas née pour ce métier d'exécuteur, et si j'ai refusé
obstinément d'entrer dans ce fait de guerre
générale, par scrupule de conscience, par générosité
ou débonnaireté de caractère, à plus forte
raison ne me démentirai-je pas quand il s'agira
de ma cause isolée.

Et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire
sa vie quand on en retranche l'exposé de certaines
applications essentielles de la volonté.
Non, cela n'est pas facile, car il faut prendre
franchement le parti de laisser courir des récits
absurdes et de folles calomnies, et j'ai pris ce
parti-là, en commençant cet ouvrage. Je ne l'ai
pas intitulé mes Mémoires, et c'est à dessein que
je me suis servi de ces expressions: Histoire de
ma vie, pour bien dire que je n'entendais pas
raconter sans restriction celle des autres. Or,
dans toutes les circonstances où la vie de quelqu'un
de mes semblables a pu faire dévier la
mienne propre de la ligne tracée par sa logique
naturelle, je n'ai rien à dire, ne voulant pas faire
un procès public à des influences que j'ai subies
ou repoussées, à des caractères qui, par persuasion
ou par persécution, m'ont déterminée à agir
dans un sens ou dans l'autre. Si j'ai flotté ou
erré, j'ai, du moins, la grande consolation d'être

aujourd'hui certaine de n'avoir jamais agi, après
réflexion, qu'avec la conviction d'accomplir un
devoir ou d'user d'un droit légitime, ce qui est
au fond la même chose.

J'ai reçu dernièrement un petit volume récemment
publié[5], de fragmens inédits de Jean-Jacques
Rousseau, et j'ai été vivement frappée
de ce passage qui faisait partie d'un projet de
préface ou introduction aux Confessions: «Les
liaisons que j'ai eues avec plusieurs personnes
me forcent d'en parler aussi librement que de
moi. Je ne puis me bien faire connaître que
je ne les fasse connaître aussi; et l'on ne doit
pas s'attendre que, dissimulant dans cette occasion
ce qui ne peut être tu sans nuire aux
vérités que je dois dire, j'aurai pour d'autres
des ménagemens que je n'ai pas pour moi-même.»

Je ne sais pas si, lors même qu'on est Jean-Jacques
Rousseau, on a le droit de traduire ainsi
ses contemporains devant ses contemporains pour
une cause toute personnelle. Il y a là quelque
chose qui révolte la conscience publique. On
aimerait que Rousseau se fût laissé accuser de
légèreté et d'ingratitude envers Mme de Warens,
plutôt que d'apprendre par lui des détails qui
souillent l'image de sa bienfaitrice. On eût pu
pressentir qu'il y eût des motifs à son inconstance,

des excuses à son oubli, et le juger avec d'autant
plus de générosité qu'il en eût paru digne
par sa générosité même.

J'écrivais, il y a sept ans, aux premières pages
de ce récit: «Comme nous sommes tous solidaires,
il n'y a point de faute isolée. Il n'y a
point d'erreur dont quelqu'un ne soit la cause ou
le complice, et il est impossible de s'accuser sans
accuser le prochain, non pas seulement l'ennemi
qui nous dénonce, mais encore parfois l'ami qui
nous défend. C'est ce qui est arrivé à Rousseau,
et cela est mal.»

Oui, cela est mal. Après sept ans d'un travail
cent fois interrompu par des préoccupations
générales et particulières qui ont donné à mon
esprit tout le loisir de nouvelles réflexions et tout
le profit d'un nouvel examen, je me retrouve
vis-à-vis de moi-même et de mon ouvrage dans
la même conviction, dans la même certitude.
Certaines confidences personnelles, qu'elles soient
confession ou justification, deviennent, dans des
conditions de publicité littéraire, un attentat à
la conscience, à la réputation d'autrui, ou bien
elles ne sont pas complètes et par là elles ne
sont pas vraies.

Tout ceci établi, je continue. Je retire à mes
souvenirs une portion de leur intérêt, mais il
leur restera encore assez d'utilité, sous plus d'un
rapport, pour que je prenne la peine de les
écrire.


Ici ma vie devient plus active, plus remplie
de détails et d'incidens. Il me serait impossible
de les retrouver dans un ordre de dates certaines.
J'aime mieux les classer par ordre de progression
dans leur importance.

Je cherchai un logement et m'établis bientôt
quai Saint-Michel, dans une des mansardes de
la grande maison qui fait le coin de la place, au
bout du pont, en face de la Morgue. J'avais là
trois petites pièces très propres donnant sur un
balcon d'où je dominais une grande étendue du
cours de la Seine, et d'où je contemplais face à
face les monumens gigantesques de Notre-Dame,
Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle,
etc. J'avais du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles,
de la verdure sur les toits; je ne me
sentais pas trop dans le Paris de la civilisation,
qui n'eût convenu ni à mes goûts ni à mes ressources,
mais plutôt dans le Paris pittoresque et
poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé.

J'avais, je crois, trois cents francs de loyer
par an. Les cinq étages de l'escalier me chagrinaient
fort, je n'ai jamais su monter, mais il
le fallait bien, et souvent avec ma grosse fille
dans les bras; je n'avais pas de servante. Ma
portière, très fidèle, très propre et très bonne,
m'aida à faire mon ménage pour 15 fr. par mois.
Je me fis apporter mon repas de chez un gargotier
très propre et très honnête aussi, moyennant
deux francs par jour. Je savonnais et repassais

moi-même le fin. J'arrivai alors à trouver mon
existence possible dans la limite de ma pension.

Le plus difficile fut d'acheter des meubles.
Je n'y mis pas de luxe, comme on peut croire.
On me fit crédit, et je parvins à payer; mais cet
établissement, si modeste qu'il fût, ne put s'organiser
tout de suite: quelques mois se passèrent,
tant à Paris qu'à Nohant, avant que je pusse
transplanter Solange de son palais de Nohant
(relativement parlant), dans cette pauvreté, sans
qu'elle en souffrît, sans qu'elle s'en aperçût.
Tout s'arrangea peu à peu, et dès que je l'eus
auprès de moi, avec le vivre et le service assurés,
je pus devenir sédentaire, ne sortir le jour que
pour la mener promener au Luxembourg, et passer
à écrire toutes mes soirées auprès d'elle.

Jusque-là, c'est-à-dire jusqu'à ce que ma fille
fût avec moi à Paris, j'avais vécu d'une manière
moins facile et même d'une manière très inusitée,
mais qui allait pourtant très directement à
mon but.

Je ne voulais pas dépasser mon budget, je ne
voulais rien emprunter; ma dette de 500 francs,
la seule de ma vie, m'avait tant tourmentée! Et
si M. Dudevant eût refusé de la payer! Il la paya
de bonne grâce: mais je n'avais osé la lui déclarer
qu'étant très malade et craignant de mourir
insolvable. J'allais cherchant de l'ouvrage et n'en
trouvant pas. Je dirai tout à l'heure où j'en étais
de mes chances littéraires. J'avais en montre un

petit portrait dans le café du quai Saint-Michel,
dans la maison même, mais la pratique n'arrivait
pas. J'avais raté la ressemblance de ma portière:
cela risquait de me faire bien du tort dans
le quartier.

J'aurais voulu lire, je n'avais pas de livres de
fonds. Et puis c'était l'hiver, il n'est pas économique
de garder la chambre quand on doit
compter les bûches. J'essayai de m'installer à
la bibliothèque Mazarine; mais il eût mieux valu,
je crois, aller travailler sur les tours de Notre-Dame,
tant il y faisait froid. Je ne pus y tenir,
moi qui suis l'être le plus frileux que j'aie jamais
connu. Il y avait là de vieux piocheurs qui
s'installaient à une table, immobiles, satisfaits,
momifiés, et ne paraissant pas s'apercevoir que
leurs nez bleus se cristallisaient. J'enviais cet
état de pétrification: je les regardais s'asseoir et
se lever comme poussés par un ressort, pour
bien m'assurer qu'ils étaient en bois.

Et puis encore j'étais avide de me déprovincialiser
et de me mettre au courant des choses,
au niveau des idées et des formes de mon temps.
J'en sentais la nécessité, j'en avais la curiosité;
excepté les œuvres les plus saillantes, je ne connaissais
rien des arts modernes; j'avais surtout
soif du théâtre.

Je savais bien qu'il était impossible à une
femme pauvre de se passer ces fantaisies. Balzac
disait: «On ne peut pas être femme à Paris à

moins d'avoir 25 mille francs de rente.» Et ce
paradoxe d'élégance devenait une vérité pour la
femme qui voulait être artiste.

Pourtant je voyais mes jeunes amis berrichons,
mes compagnons d'enfance, vivre à Paris
avec aussi peu que moi et se tenir au courant de
tout ce qui intéresse la jeunesse intelligente. Les
événemens littéraires et politiques, les émotions
des théâtres et des musées, des clubs et de la
rue, ils voyaient tout, ils étaient partout. J'avais
d'aussi bonnes jambes qu'eux et de ces bons
petits pieds du Berry qui ont appris à marcher
dans les mauvais chemins, en équilibre sur de
gros sabots. Mais sur le pavé de Paris, j'étais
comme un bateau sur la glace. Les fines chaussures
craquaient en deux jours, les socques me
faisaient tomber, je ne savais pas relever ma robe.
J'étais crottée, fatiguée, enrhumée, et je voyais
chaussures et vêtemens, sans compter les petits
chapeaux de velours arrosés par les gouttières,
s'en aller en ruine avec une rapidité effrayante.

J'avais fait déjà ces remarques et ces expériences
avant de songer à m'établir à Paris, et
j'avais posé ce problème à ma mère, qui y vivait
très élégante et très aisée avec 3,500 francs de
rente: comment suffire à la plus modeste toilette
dans cet affreux climat, à moins de vivre enfermée
dans sa chambre sept jours sur huit? Elle m'avait
répondu: «C'est très possible à mon âge et
avec mes habitudes; mais quand j'étais jeune et

que ton père manquait d'argent, il avait imaginé
de m'habiller en garçon. Ma sœur en fit autant,
et nous allions partout à pied avec nos maris, au
théâtre, à toutes les places. Ce fut une économie
de moitié dans nos ménages.»

Cette idée me parut d'abord divertissante et
puis très ingénieuse. Ayant été habillée en garçon
durant mon enfance, ayant ensuite chassé en
blouse et en guêtres avec Deschartres, je ne me
trouvai pas étonnée du tout de reprendre un costume
qui n'était pas nouveau pour moi. A cette
époque, la mode aidait singulièrement au déguisement.
Les hommes portaient de longues redingotes
carrées, dites à la propriétaire, qui tombaient
jusqu'aux talons et qui dessinaient si peu
la taille que mon frère, en endossant la sienne à
Nohant, m'avait dit en riant: «C'est très joli,
cela, n'est-ce pas? C'est la mode, et ça ne gêne
pas. Le tailleur prend mesure sur une guérite,
et ça irait à ravir à tout un régiment.»

Je me fis donc faire une redingote-guérite en
gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec
un chapeau gris et une grosse cravate de laine,
j'étais absolument un petit étudiant de première
année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent
mes bottes: j'aurais volontiers dormi avec, comme
fit mon frère dans son jeune âge, quand il chaussa
la première paire. Avec ces petits talons ferrés,
j'étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d'un
bout de Paris à l'autre. Il me semblait que j'aurais

fait le tour du monde. Et puis, mes vêtemens
ne craignaient rien. Je courais par tous les
temps, je revenais à toutes les heures, j'allais au
parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait
attention à moi et ne se doutait de mon déguisement.
Outre que je le portais avec aisance, l'absence
de coquetterie du costume et de la physionomie
écartait tout soupçon. J'étais trop
mal vêtue, et j'avais l'air trop simple (mon air
habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer
ou fixer les regards. Les femmes savent peu se
déguiser, même sur le théâtre. Elles ne veulent
pas sacrifier la finesse de leur taille, la petitesse
de leurs pieds, la gentillesse de leurs mouvemens,
l'éclat de leurs yeux, et c'est par tout cela pourtant,
c'est par le regard surtout qu'elles peuvent
arriver à n'être pas facilement devinées. Il y a
une manière de se glisser partout sans que personne
détourne la tête, et de parler sur un diapason
bas et sourd qui ne résonne pas en flûte aux
oreilles qui peuvent vous entendre. Au reste, pour
n'être pas remarquée en homme, il faut avoir déjà
l'habitude de ne pas se faire remarquer en femme.

Je n'allais jamais seule au parterre, non pas
que j'y aie vu les gens plus ou moins mal appris
qu'ailleurs, mais à cause de la claque payée et
non payée, qui, à cette époque, était fort querelleuse.
On se bousculait beaucoup aux premières
représentations, et je n'étais pas de force
à lutter contre la foule. Je me plaçais toujours

au centre du petit bataillon de mes amis berrichons,
qui me protégeaient de leur mieux. Un
jour pourtant, que nous étions près du lustre,
et qu'il m'arriva de bâiller sans affectation, mais
naïvement et sincèrement, les romains voulurent
me faire un mauvais parti. Ils me traitèrent de
garçon perruquier. Je m'aperçus alors que j'étais
très colère et très mauvaise tête quand on me
cherchait noise, et si mes amis n'eussent été en
nombre pour imposer à la claque, je crois bien
que je me serais fait assommer.

Je raconte là un temps très passager et très
accidentel dans ma vie, bien qu'on ait dit que
j'avais passé plusieurs années ainsi, et que, dix
ans plus tard, mon fils encore imberbe ait été
souvent pris pour moi. Il s'est amusé de ces
quiproquos, et puisque je suis sur ce chapitre,
je m'en rappelle plusieurs qui me sont propres et
qui datent de 1831.

Je dînais alors chez Pinson, restaurateur, rue
de l'Ancienne-Comédie. Un de mes amis m'ayant
appelée madame devant lui, il crut devoir
en faire autant. «Eh non, lui dis-je, vous êtes
du secret, appelez-moi monsieur.» Le lendemain,
je n'étais pas déguisée, il m'appela monsieur.
Je lui en fis reproche, mais ce fréquent
changement de costume ne put jamais s'arranger
avec les habitudes de son langage. Il ne s'était
pas plus tôt accoutumé à dire monsieur que je
reparaissais en femme, et il n'arrivait à dire madame

que le jour où je redevenais monsieur. Ce
brave et honnête père Pinson! Il était l'ami de
ses cliens, et quand ils n'avaient pas de quoi
payer, non seulement il attendait, mais encore il
leur ouvrait sa bourse. Pour moi, bien que j'aie
fort peu mis son obligeance à contribution, j'ai
toujours été reconnaissante de sa confiance comme
d'un service rendu.

Mais c'est à la première représentation de la
Reine d'Espagne, de Delatouche, que j'eus la
comédie pour mon propre compte.

J'avais des billets d'auteur, et cette fois je me
prélassais au balcon, dans ma redingote grise,
au-dessous d'une loge où Mlle Leverd, une actrice
de grand talent qui avait été jolie, mais
que la petite-vérole avait défigurée, étalait un
superbe bouquet qu'elle laissa tomber sur mon
épaule. Je n'étais pas dans mon rôle au point
de le ramasser. «Jeune homme, me dit-elle
d'un ton majestueux, mon bouquet! Allons
donc!» Je fis la sourde oreille. «Vous n'êtes
guère galant, me dit un vieux monsieur qui était
à côté de moi, et qui s'élança pour ramasser le
bouquet. A votre âge, je n'aurais pas été si
distrait.» Il présenta le bouquet à Mlle Leverd,
qui s'écria en grasseyant: «Ah! vraiment, c'est
vous, monsieur Rollinat?» Et ils causèrent ensemble
de la pièce nouvelle.—Bon, pensai-je;
me voilà auprès d'un compatriote qui me reconnaît
peut-être, bien que je ne me souvienne pas

de l'avoir jamais vu. M. Rollinat le père était
le premier avocat de notre département.

Pendant qu'il causait avec Mlle Leverd, M.
Duris-Dufresne, qui était à l'orchestre, monta
au balcon pour me dire bonjour. Il m'avait déjà
vue déguisée, et s'asseyant un instant à la place
vide de M. Rollinat, il me parla, je m'en souviens,
de la Fayette, avec qui il voulait me faire
faire connaissance. M. Rollinat revint à sa place
et ils se parlèrent à voix basse; puis le député
se retira en me saluant avec un peu trop de déférence
pour le costume que je portais. Heureusement
l'avocat n'y fit pas attention et me dit
en se rasseyant: «Ah çà, il paraît que nous
sommes compatriotes? Notre député vient de me
dire que vous étiez un jeune homme très distingué.
Pardon, moi, j'aurais dit un enfant. Quel âge
avez-vous donc? Quinze ans, seize ans?—Et
vous, monsieur, lui dis-je, vous qui êtes un avocat
très distingué, quel âge avez-vous donc?—Oh!
moi! reprit-il en riant, j'ai passé la septantaine.—Eh
bien, vous êtes comme moi, vous ne paraissez
pas avoir votre âge.»

La réponse lui fut agréable, et la conversation
s'engagea. Quoique j'aie toujours eu fort peu
d'esprit, si peu qu'en ait une femme, elle en a
toujours plus qu'un collégien. Le bon père Rollinat
fut si frappé de ma haute intelligence qu'à
plusieurs reprises il s'écria: «Singulier, singulier!»
La pièce tomba violemment, malgré un

feu roulant d'esprit, des situations charmantes et
un dialogue tout inspiré de la verve de Molière;
mais il est certain que le sujet de l'intrigue et la
crudité des détails étaient un anachronisme. Et
puis, la jeunesse était romantique. Delatouche
avait mortellement blessé ce qu'on appelait alors
la pléiade, en publiant un article intitulé la Camaraderie;
moi seule peut-être dans la salle,
j'aimais à la fois Delatouche et les romantiques.

Dans les entr'actes, je causai jusqu'à la fin
avec le vieux avocat, qui jugeait bien et sainement
le fort et le faible de la pièce. Il aimait à
parler et s'écoutait lui-même plus volontiers que
les autres. Content d'être compris, il me prit en
amitié, me demanda mon nom et m'engagea à
l'aller voir. Je lui dis un nom en l'air qu'il s'étonna
de ne pas connaître, et lui promis de le
voir en Berry. Il conclut en me disant: «M. Dufresne
ne m'avait pas trompé: vous êtes un enfant
remarquable. Mais je vous trouve faible
sur vos études classiques. Vous me dites que
vos parens vous ont élevé à la maison, et que
vous n'avez fait ni ne comptez faire vos classes.
Je vois bien que cette éducation a son bon côté:
vous êtes artiste, et, sur tout ce qui est idée ou
sentiment, vous en savez plus long que votre
âge ne le comporte. Vous avez une convenance
et des habitudes de langage qui me font croire
que vous pourrez un jour écrire avec succès.
Mais, croyez-moi, faites vos études classiques.

Rien ne remplace ce fonds-là. J'ai douze enfans.
J'ai mis tous mes enfans au collége. Il n'y en a
pas un qui ait votre précocité de jugement, mais
ils sont tous capables de se tirer d'affaire dans
les diverses professions que la jeunesse peut
choisir; tandis que vous, vous êtes forcé d'être
artiste et rien autre chose. Or, si vous échouez
dans l'art, vous regretterez beaucoup de n'avoir
pas reçu l'éducation commune.»

J'étais persuadée que ce brave homme n'était
pas la dupe de mon déguisement et qu'il s'amusait
avec esprit à me pousser dans mon rôle.
Cela me faisait l'effet d'une conversation de bal
masqué, et je me donnais si peu de peine pour
soutenir la fiction, que je fus fort étonnée d'apprendre
plus tard qu'il y avait été de la meilleure
foi du monde.

L'année suivante, M. Dudevant me présenta
François Rollinat, qu'il avait invité à venir passer
quelques jours à Nohant, et à qui je demandai
d'interroger son père sur un petit bonhomme
avec lequel il avait causé avec beaucoup de bonté
à la première et dernière représentation de la
Reine d'Espagne. «Eh! précisément, répondit
Rollinat, mon père nous parlait l'autre jour de
cette rencontre à propos de l'éducation en général.
Il disait avoir été frappé de l'aisance d'esprit et
des manières des jeunes gens d'aujourd'hui, d'un
entre autres, qui lui avait parlé de toutes choses
comme un petit docteur, tout en lui avouant qu'il

ne savait ni latin ni grec, et qu'il n'étudiait ni
droit ni médecine.—Et votre père ne s'est pas
avisé de penser que ce petit docteur pouvait bien
être une femme?—Vous peut-être? s'écria Rollinat.—Précisément!—Eh
bien! de toutes les
conjectures auxquelles mon père s'est livré, en
s'enquérant en vain du fils de famille que vous
pouviez être, voilà la seule qui ne se soit présentée
ni à lui ni à nous. Il a été cependant
frappé et intrigué, il cherche encore, et je veux
bien me garder de le détromper. Je vous demande
la permission de vous le présenter sans l'avertir
de rien.—Soit! mais il ne me reconnaîtra pas,
car il est probable qu'il ne m'a pas regardée.»

Je me trompais; M. Rollinat avait si bien
fait attention à ma figure qu'en me voyant il fit
un saut sur ses jambes grêles et encore lestes,
en s'écriant! «Oh! ai-je été assez bête!»

Nous fûmes dès lors comme des amis de
vingt ans, et puisque je tiens ce personnage, je
parlerai ici de lui et de sa famille, bien que tout
cela pousse mon récit un peu en avant de la période
où je le laisse un moment pour le reprendre
tout à l'heure.

M. Rollinat le père, malgré sa théorie sur
l'éducation classique, était artiste de la tête aux
pieds, comme le sont, au reste, tous les avocats
un peu éminens. C'était un homme de sentiment
et d'imagination, fou de poésie, très poète et
pas mal fou lui-même, bon comme un ange,

enthousiaste, prodigue, gagnant avec ardeur une
fortune pour ses douze enfans, mais la mangeant
à mesure sans s'en apercevoir; les idolâtrant,
les gâtant et les oubliant devant la table de jeu,
où, gagnant et perdant tour à tour, il laissa son
reste avec sa vie.

Il était impossible de voir un vieillard plus
jeune et plus vif, buvant sec et ne se grisant jamais,
chantant et folâtrant avec la jeunesse sans
jamais se rendre ridicule, parce qu'il avait l'esprit
chaste et le cœur naïf; enthousiaste de toutes
les choses d'art, doué d'une prodigieuse mémoire
et d'un goût exquis, c'était à coup sûr une des
plus heureuses organisations que le Berry ait
produites.

Il n'épargna rien pour l'éducation de sa nombreuse
famille. L'aîné fut avocat, un autre missionnaire,
un troisième savant, un autre militaire,
les autres artistes et professeurs, les filles comme
les garçons. Ceux que j'ai connus plus particulièrement
sont François, Charles et Marie-Louise.
Cette dernière a été gouvernante de ma fille pendant
un an. Charles, qui avait un admirable
talent, une voix magnifique, un esprit charmant
comme son caractère, mais dont l'âme fière et
contemplative ne voulut jamais se livrer à la foule,
a été se fixer en Russie, où il a fait successivement
plusieurs éducations chez de grands personnages.

François avait terminé ses études de bonne

heure. A vingt-deux ans, reçu avocat, il vint
exercer à Châteauroux. Son père lui céda son
cabinet, estimant lui donner une fortune, et ne
doutant pas qu'il ne pût facilement faire face à
tous les besoins de la famille avec un beau talent
et une belle clientèle. En conséquence, il ne se
tourmenta plus de rien, et mourut en jouant et
en riant, laissant plus de dettes que de biens, et
toute la famille à élever ou à établir.

François a porté cette charge effroyable avec
la patience du bœuf berrichon. Homme d'imagination
et de sentiment, lui aussi, artiste comme
son père, mais philosophe plus sérieux, il a,
dès l'âge de vingt-deux ans, absorbé sa vie, sa
volonté, ses forces, dans l'aride travail de la
procédure pour faire honneur à tous ses engagemens
et mener à bien l'existence de sa mère et
de onze frères et sœurs. Ce qu'il a souffert de
cette abnégation, de ce dégoût d'une profession
qu'il n'a jamais aimée, et où le succès de son
talent n'a jamais pu réussir à le griser, de cette
vie étroite, refoulée, assujettie des tracasseries
du présent, des inquiétudes de l'avenir, du ver
rongeur de la dette sacrée, nul ne s'en est douté,
quoique le souci et la fatigue l'aient écrit sur sa
figure assombrie et préoccupée. Lourd et distrait
à l'habitude, Rollinat ne se révèle que par éclairs;
mais alors c'est l'esprit le plus net, le tact le plus
sûr, la pénétration la plus subtile; et quand il
est retiré et bien caché dans l'intimité, quand

son cœur satisfait ou soulagé permet à son esprit
de s'égayer, c'est le fantaisiste le plus inouï, et
je ne connais rien de désopilant comme ce passage
subit d'une gravité presque lugubre à une
verve presque délirante.

Mais tout ce que je raconte là ne dit pas et
ne saurait dire les trésors d'exquise bonté, de
candeur généreuse et de haute sagesse que renferme,
à l'insu d'elle-même, cette âme d'élite.
Je sus l'apprécier à première vue, et c'est par là
que j'ai été digne d'une amitié que je place au
nombre des plus précieuses bénédictions de ma
destinée. Outre les motifs d'estime et de respect
que j'avais pour ce caractère éprouvé par tant
d'abnégation et de simplicité dans l'héroïsme
domestique, une sympathie particulière, une douce
entente d'idées, une conformité, ou, pour mieux
dire, une similitude extraordinaire d'appréciation
de toutes choses, nous révélèrent l'un à l'autre
ce que nous avions rêvé de l'amitié parfaite, un
sentiment à part de tous les autres sentimens
humains par sa sainteté et sa sérénité.

Il est bien rare qu'entre un homme et une
femme, quelque pensée plus vive que ne le comporte
de lien fraternel ne vienne jeter quelque
trouble, et souvent l'amitié fidèle d'un homme
mûr n'est pour nous que la générosité d'une passion
vaincue dans le passé. Une femme chaste
et sincère échappe vite à ce danger, et l'homme
qui ne lui pardonne pas de n'avoir pas partagé

ses agitations secrètes n'est pas digne du bienfait
de l'amitié. Je dois dire qu'en général j'ai
été heureuse sous ce rapport, et que, malgré la
confiance romanesque dont on m'a souvent raillée,
j'ai eu, en somme, l'instinct de découvrir
les belles âmes et d'en conserver l'affection. Je
dois dire aussi que, n'étant pas du tout coquette,
ayant même une sorte d'horreur pour cette étrange
habitude de provocation dont ne se défendent pas
toutes les femmes honnêtes, j'ai rarement eu à
lutter contre l'amour dans l'amitié. Aussi, quand
il a fallu l'y découvrir, je ne l'ai jamais trouvé
offensant, parce qu'il était sérieux et respectueux.

Quant à Rollinat, il n'est pas le seul de mes
amis qui m'ait fait, du premier jour jusqu'à celui-ci,
l'honneur de ne voir en moi qu'un frère. Je
leur ai toujours avoué à tous que j'avais pour lui
une sorte de préférence inexplicable. D'autres
m'ont, autant que lui, respectée dans leur esprit
et servie de leur dévouement, d'autres que le
lien des souvenirs d'enfance devrait pourtant me
rendre plus précieux: ils ne me le sont pas moins;
mais c'est parce que je n'ai pas ce lien avec Rollinat,
c'est parce que notre amitié n'a que vingt-cinq
ans de date, que je dois la considérer comme
plus fondée sur le choix que sur l'habitude. C'est
d'elle que je me suis souvent plu à dire avec
Montaigne:

«Si on me presse de dire pourquoy je l'aime,

je sens que cela ne se peut exprimer qu'en
respondant: Parce que c'est luy, parce que
c'est moy. Il y a au delà de tout mon discours
et de ce que j'en puis dire particulièrement, je
ne sçay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union. Nous nous cherchions
avant que de nous être veus et par des rapports
que nous oyïons l'un de l'autre qui faisoient
en notre affection plus d'effort que ne porte la
raison des rapports. Et à notre première rencontre,
nous nous trouvâmes si pris, si cognus,
si obligez entre nous, que rien dès lors ne nous
fut si proche que l'un à l'autre. Ayant si tard
commencé, nostre intelligence n'avoit point à
perdre tems et n'avoit à se reigler au patron
des amitiés régulières auxquelles il faut tant
de précautions de longue et préalable conversation.»

Dès ma jeunesse, dès mon enfance, j'avais
eu le rêve de l'amitié idéale, et je m'enthousiasmais
pour ces grands exemples de l'antiquité,
où je n'entendais pas malice. Il me fallut, dans
la suite, apprendre qu'elle était accompagnée de
cette déviation insensée ou maladive dont Cicéron
disait: Quis est enim iste amor amicitiæ? Cela me
causa une sorte de frayeur, comme tout ce qui
porte le caractère de l'égarement et de la dépravation.
J'avais vu des héros si purs, et il me
fallait les concevoir si dépravés ou si sauvages!
Aussi fus-je saisie de dégoût jusqu'à la tristesse

quand, à l'âge où l'on peut tout lire, je compris
toute l'histoire d'Achille et de Patrocle, d'Harmodius
et d'Aristogiton. Ce fut justement le
chapitre de Montaigne sur l'amitié qui m'apporta
cette désillusion, et dès lors ce même chapitre
si chaste et si ardent, cette expression mâle et
sainte d'un sentiment élevé jusqu'à la vertu, devint
une sorte de loi sacrée applicable à une aspiration
de mon âme.

J'étais pourtant blessée au cœur du mépris
que mon cher Montaigne faisait de mon sexe
quand il disait: «A dire vray, la suffisance ordinaire
des femmes n'est pas pour respondre à
cette conférence et communication nourrisse de
cette sainte cousture: ny leur âme ne semble
assez ferme pour soustenir restreinte d'un nœud
si pressé et si durable.»

En méditant Montaigne dans le jardin d'Ormesson,
je m'étais souvent sentie humiliée d'être
femme, et j'avoue que, dans toute lecture d'enseignement
philosophique, même dans les livres
saints, cette infériorité morale attribuée à la
femme a révolté mon jeune orgueil. «Mais cela
est faux! m'écriai-je; cette ineptie et cette frivolité
que vous nous jetez à la figure, c'est le
résultat de la mauvaise éducation à laquelle vous
nous avez condamnées, et vous aggravez le mal
en le constatant. Placez-nous dans de meilleures
conditions, placez-y les hommes aussi: faites
qu'ils soient purs, sérieux et forts de volonté,

et vous verrez bien que nos âmes sont sorties
semblables des mains du Créateur.»

Puis, m'interrogeant moi-même et me rendant
bien compte des alternatives de langueur
et d'énergie, c'est-à-dire de l'irrégularité de mon
organisation essentiellement féminine, je voyais
bien qu'une éducation rendue un peu différente
de celle des autres femmes par des circonstances
fortuites avait modifié mon être; que mes petits
os s'étaient endurcis à la fatigue, ou bien que
ma volonté développée par les théories stoïciennes
de Deschartres d'une part, et les mortifications
chrétiennes de l'autre, s'était habituée à dominer
souvent les défaillances de la nature. Je sentais
bien aussi que la stupide vanité des parures, pas
plus que l'impur désir de plaire à tous les hommes,
n'avaient de prise sur mon esprit formé au mépris
de ces choses par les leçons et les exemples
de ma grand'mère. Je n'étais donc pas tout à
fait une femme comme celles que censurent et
raillent les moralistes; j'avais dans l'âme l'enthousiasme
du beau, la soif du vrai, et pourtant
j'étais bien une femme comme toutes les autres,
souffreteuse, nerveuse, dominée par l'imagination,
puérilement accessible aux attendrissemens
et aux inquiétudes de la maternité. Cela devait-il
me reléguer à un rang secondaire dans la création
et dans la famille? Cela étant réglé par la
société, j'avais encore la force de m'y soumettre
patiemment ou gaîment. Quel homme m'eût

donné l'exemple de ce secret héroïsme qui n'avait
que Dieu pour confident des protestations de la
dignité méconnue?

Que la femme soit différente de l'homme, que
le cœur et l'esprit aient un sexe, je n'en doute
pas. Le contraire fera toujours exception même
en supposant que notre éducation fasse les progrès
nécessaires (je ne la voudrais pas semblable
à celle des hommes), la femme sera toujours plus
artiste et plus poète dans sa vie, l'homme le sera
toujours plus dans son œuvre. Mais cette différence,
essentielle pour l'harmonie des choses et
pour les charmes les plus élevés de l'amour,
doit-elle constituer une infériorité morale? Je ne
parle pas ici socialisme: au temps où cette question
fondamentale commença à me préoccuper,
je ne savais ce que c'était que le socialisme. Je
dirai plus tard en quoi et pourquoi mon esprit
s'est refusé à le suivre sur la voie de prétendu
affranchissement où certaines opinions ont fait
dévier, selon moi, la théorie des véritables instincts
et des nobles destinées de la femme: mais
je philosophais dans le secret de ma pensée, et
je ne voyais pas que la vraie philosophie fût trop
grande dame pour nous admettre à l'égalité dans
son estime, comme le vrai Dieu nous y admet
dans les promesses du ciel.

J'allais donc nourrissant le rêve des mâles
vertus auxquelles les femmes peuvent s'élever,
et à toute heure j'interrogeais mon âme avec une

naïve curiosité pour savoir si elle avait la puissance
de son aspiration, et si la droiture, le désintéressement,
la discrétion, la persévérance
dans le travail, toutes les forces enfin que l'homme
s'attribue exclusivement étaient interdites en
pratique à un cœur qui en acceptait ardemment
et passionnément le précepte. Je ne me sentais
ni perfide, ni vaine, ni bavarde, ni paresseuse,
et je me demandais pourquoi Montaigne ne m'eût
pas aimée et respectée à l'égal d'un frère, à l'égal
de son cher de la Béotie.

En méditant aussi ce passage sur l'absorption
rêvée par lui, mais par lui déclarée impossible,
de l'être tout entier dans l'amor amicitiæ, entre
l'homme et la femme, je crus avec lui longtemps
que les transports et les jalousies de l'amour
étaient inconciliables avec la divine sérénité de
l'amitié, et, à l'époque où j'ai connu Rollinat,
je cherchais l'amitié sans l'amour comme un refuge
et un sanctuaire où je pusse oublier l'existence
de toute affection orageuse et navrante.
De douces et fraternelles amitiés m'entouraient
déjà de sollicitudes et de dévouemens dont je ne
méconnaissais pas le prix: mais, par une combinaison
sans doute fortuite de circonstances,
aucun de mes anciens amis, homme ou femme,
n'était précisément d'âge à me bien connaître et
à me bien comprendre, les uns pour être trop
jeunes, les autres pour être trop vieux. Rollinat,
plus jeune que moi de quelques années, ne se

trouva pas différent de moi pour cela. Une fatigue
extrême de la vie l'avait déjà placé à un
point de vue de désespérance, tandis qu'un enthousiasme
invincible pour l'idéal le conservait
vivant et agité sous le poids de la résignation
absolue aux choses extérieures. Le contraste de
cette vie intense, brûlant sous la glace, ou plutôt
sous sa propre cendre, répondait à ma propre
situation, et nous fûmes étonnés de n'avoir qu'à
regarder chacun en soi-même pour nous connaître
à l'état philosophique. Les habitudes de
la vie étaient autres à la surface; mais il y avait
une ressemblance d'organisation qui rendit notre
mutuel commerce aussi facile dès l'abord que
s'il eût été fondé sur l'habitude: même manie
d'analyse, même scrupule de jugement allant
jusqu'à l'indécision, même besoin de la notion
du souverain bien, même absence de la plupart
des passions et des appétits qui gouvernent ou
accidentent la vie de la plupart des hommes; par
conséquent, même rêverie incessante, mêmes
accablemens profonds, mêmes gaîtés soudaines,
même innocence de cœur, même incapacité d'ambition,
mêmes paresses princières de la fantaisie
aux momens dont les autres profitent pour mener
à bien leur gloire et leur fortune, même satisfaction
triomphante à l'idée de se croiser les bras
devant toute chose réputée sérieuse qui nous paraissait
frivole et en dehors des devoirs admis
par nous comme sérieux; enfin mêmes qualités

ou mêmes défauts, mêmes sommeils et mêmes
réveils de la volonté.

Le devoir nous a jetés cependant tout entiers
dans le travail, pieds et poings liés, et
nous y sommes restés avec une persistance invincible,
cloués par ces devoirs acceptés sans
discussion. D'autres caractères, plus brillans
et plus actifs en apparence, m'ont souvent
prêché le courage. Rollinat ne m'a jamais prêché
que d'exemple, sans se douter même de la valeur
et de l'effet de cet exemple. Avec lui et
pour lui, je fis le code de la véritable et saine
amitié, d'une amitié à la Montaigne, toute de
choix, d'élection et de perfection. Cela ressembla
d'abord à une convention romanesque,
et cela a duré vingt-cinq ans, sans que la sainte
cousture des âmes se soit relâchée un seul instant,
sans qu'un doute ait effleuré la foi absolue
que nous avons l'un dans l'autre, sans qu'une
exigence, une préoccupation personnelle ait
rappelé à l'un ou à l'autre qu'il était un être à
part, une existence différente de l'âme unique
en deux personnes.

D'autres attachemens ont pris cependant la
vie tout entière de chacun de nous, des affections
plus complètes, en égard aux lois de la vie
réelle, mais qui n'ont rien ôté à l'union tout
immatérielle de nos cœurs. Rien dans cette
union paisible et pour ainsi dire paradisiaque
ne pouvait rendre jalouses ou inquiètes les âmes

associées à notre existence plus intime. L'être
que l'un de nous préférait à tous les autres
devenait aussitôt cher et sacré à l'autre, et sa
plus douce société. Enfin, cette amitié est restée
digne des plus beaux romans de la chevalerie.
Bien qu'elle n'ait jamais rien posé; elle en a,
elle en aura toujours la grandeur en nous-mêmes,
et ce pacte de deux cerveaux enthousiastes a
pris toute la consistance d'une certitude religieuse.
Fondée sur l'estime, dans le principe,
elle a passé dans les entrailles à ce point de
n'avoir plus besoin d'estime mutuelle, et s'il
était possible que l'un de nous deux arrivât à
l'aberration de quelque vice ou de quelque
crime, il pourrait se dire encore qu'il existe sur
la terre une âme pure et saine qui ne se détacherait
pas de lui.

Je me souviens en ce moment d'une circonstance
où un autre de mes amis l'accusa vivement
auprès de moi d'un tort sérieux. Cela
n'avait rien de fondé, et je ne sus que hausser
les épaules; mais quand je vis que la prévention
s'obstinait contre lui, je ne pus m'empêcher de
dire avec impatience: «Eh bien! quand cela serait?
Du moment que c'est lui, c'est bien. Ça
m'est égal.»

Plus souvent accusée que lui, parce que j'ai
eu une existence plus en vue, je suis certaine
qu'il a dû plus d'une fois répondre à propos de
moi comme j'ai fait à propos de lui. Il n'est pas

un seul autre de mes amis qui n'ait discuté avec
moi sur quelque opinion ou quelque fait personnel,
et qui, par conséquent, ne m'ait parfois discutée
vis-à-vis de lui-même. C'est un droit qu'il faut
reconnaître à l'amitié dans les conditions ordinaires
de la vie et qu'elle regarde souvent comme
un devoir; mais là où ce droit n'a pas été réservé,
pas même prévu par une confiance sans limites,
là où ce devoir disparaît dans la plénitude d'une
foi ardente, là seulement est la grande, l'idéale
amitié. Or, j'ai besoin d'idéal. Que ceux qui
n'en ont que faire s'en passent.

Mais vous qui flottez encore entre la mesure
de poésie et de réalité que la sagesse peut admettre,
vous pour qui j'écris et à qui j'ai promis
de dire des choses utiles, à l'occasion, vous me
pardonnerez cette longue digression en faveur
de la conclusion qu'elle amène et que voici.

Oui, il faut poétiser les beaux sentimens dans
son âme et ne pas craindre de les placer trop
haut dans sa propre estime. Il ne faut pas confondre
tous les besoins de l'âme dans un seul et
même appétit de bonheur qui nous rendrait volontiers
égoïstes. L'amour idéal..... je n'en ai
pas encore parlé, il n'est pas temps encore,—l'amour
idéal résumerait tous les plus divins sentimens
que nous pouvons concevoir, et pourtant
il n'ôterait rien à l'amitié idéale. L'amour sera
toujours de l'égoïsme à deux, parce qu'il porte
avec lui des satisfactions infinies. L'amitié est

plus désintéressée, elle partage toutes les peines
et non tous les plaisirs. Elle a moins de racines
dans la réalité, dans les intérêts, dans les enivremens
de la vie. Aussi est-elle plus rare, même
à un état très imparfait, que l'amour à quelque
état qu'on le prenne. Elle paraît cependant bien
répandue, et le nom d'ami est devenu si commun
qu'on peut dire mes amis en parlant de deux
cents personnes. Ce n'est pas une profanation,
en ce sens qu'on peut et doit aimer, même particulièrement,
tous ceux que l'on connaît bons
et estimables. Oui croyez-moi, le cœur est assez
large pour loger beaucoup d'affections, et plus
vous en donnerez de sincères et de dévouées,
plus vous le sentirez grandir en force et en chaleur.
Sa nature est divine, et plus vous le sentez
parfois affaissé et comme mort sous le poids des
déceptions, plus l'accablement de sa souffrance
atteste sa vie immortelle. N'ayez donc pas peur
de ressentir pleinement les élans de la bienveillance
et de la sympathie, et de subir les émotions
douces ou pénibles des nombreuses sollicitudes
qui réclament les esprits généreux; mais n'en
vouez pas moins un culte à l'amitié particulière,
et ne vous croyez pas dispensé d'avoir un ami,
un ami parfait, c'est à dire une personne que
vous aimiez assez pour vouloir être parfait vous-même
envers elle, une personne qui vous soit
sacrée et pour qui vous soyez également sacré.
Le grand but que nous devons tous poursuivre,

c'est de tuer en nous le grand mal qui nous
ronge, la personnalité. Vous verrez bientôt que
quand on a réussi à devenir excellent pour quelqu'un,
on ne tarde pas à devenir meilleur pour
tout le monde, et si vous cherchez l'amour idéal,
vous sentirez que l'amitié idéale prépare admirablement
le cœur à en recevoir le bienfait.
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Il n'y a peut-être pas pour moi autant de
contraste qu'on croirait à descendre de ces hauteurs
du sentiment pour revenir à la vie d'écolier
littéraire que j'étais en train de raconter. J'appelais
cela crûment alors ma vie de gamin, et il
y avait bien un reste d'aristocratie d'habitudes
dans la manière railleuse dont je l'envisageais;
car, au fond, mon caractère se formait, et la vie
réelle se révélait en moi sous cet habit d'emprunt
qui me permettait d'être assez homme pour voir
un milieu à jamais fermé sans cela à la campagnarde
engourdie que j'avais été jusqu'alors.

Je regardai à cette époque, dans les arts et
dans la politique, non plus seulement par induction
et par déduction, comme j'aurais fait dans
une donnée historique quelconque, mais dans
l'histoire et dans le roman de la société et de

l'humanité vivante. Je contemplai ce spectacle
de tous les points où je pus me placer, dans les
coulisses et sur la scène, aux loges et au parterre.
Je montai à tous les étages: du club à
l'atelier, du café à la mansarde. Il n'y eut que
les salons où je n'eus que faire. Je connaissais
le monde intermédiaire entre l'artisan et l'artiste.
Je l'avais cependant peu fréquenté dans ses réunions,
et je m'étais toujours sauvée autant que
possible de ses fêtes qui m'ennuyaient au delà
de mes forces; mais je connaissais sa vie intérieure,
elle n'avait plus rien à me dire.

Des gens charitables, toujours prêts à avilir
dans leurs sales pensées la mission de l'artiste,
ont dit qu'à cette époque et plus tard j'avais eu
les curiosités du vice. Ils en ont menti lâchement:
voilà tout ce que j'ai à leur répondre.
Quiconque est poète sait que le poète ne souille
pas volontairement son être, sa pensée, pas
même son regard, surtout quand ce poète l'est
doublement par sa qualité de femme.

Bien que cette existence bizarre n'eût rien
que je prétendisse cacher plus tard, je ne l'adoptai
pas sans savoir quels effets immédiats elle pouvait
avoir sur les convenances et l'arrangement de ma
vie. Mon mari la connaissait et n'y apportait ni
blâme ni obstacle. Il en était de même de ma
mère et de ma tante. J'étais donc en règle vis-à-vis
des autorités constituées de ma destinée.
Mais, dans tout le reste du milieu où j'avais

vécu, je devais rencontrer probablement plus
d'un blâme sévère. Je ne voulus pas m'y exposer.
Je vis à faire mon choix et à savoir quelles amitiés
me seraient fidèles, quelles autres se scandaliseraient.
A première vue, je triai un bon
nombre de connaissances dont l'opinion m'était
à peu près indifférente, et à qui je commençai
par ne donner aucun signe de vie. Quant aux
personnes que j'aimais réellement et dont je devais
attendre quelque réprimande, je me décidai
à rompre avec elles sans leur rien dire. «Si elles
m'aiment, pensai-je, elles courront après moi,
et si elles ne le font pas, j'oublierai qu'elles
existent, mais je pourrai toujours les chérir dans
le passé; il n'y aura pas eu d'explication blessante
entre nous; rien n'aura gâté le pur souvenir
de notre affection.»

Au fait, pourquoi leur en aurais-je voulu?
Que pouvaient-elles savoir de mon but, de mon
avenir, de ma volonté? Savaient-elles, savais-je
moi-même, en brûlant mes vaisseaux, si j'avais
quelque talent, quelque persévérance? Je n'avais
jamais dit à personne le mot de l'énigme de ma
pensée, je ne l'avais pas trouvé encore d'une
manière certaine; et quand je parlais d'écrire,
c'était en riant et en me moquant de la chose et
de moi-même.

Une sorte de destinée me poussait cependant.
Je la sentais invincible, et je m'y jetais résolûment:
non une grande destinée, j'étais trop indépendante

dans ma fantaisie pour embrasser
aucun genre d'ambition, mais une destinée de
liberté morale et d'isolement poétique, dans une
société à laquelle je ne demandais que de m'oublier
en me laissant gagner sans esclavage le
pain quotidien.

Je voulus pourtant revoir une dernière fois
mes plus chères amies de Paris. J'allai passer
quelques heures à mon couvent. Tout le monde
y était si préoccupé des effets de la révolution de
juillet, de l'absence d'élèves, de la perturbation
générale dont on subissait les conséquences
matérielles, que je n'eus aucun effort à faire pour
ne point parler de moi. Je ne vis qu'un instant
ma bonne mère Alicia. Elle était affairée et
pressée. Sœur Hélène était en retraite. Poulette
me promenait dans les cloîtres, dans les classes
vides, dans les dortoirs sans lits, dans le jardin
silencieux, en disant à chaque pas: «Ça va mal!
ça va bien mal!»

Il ne restait plus personne de mon temps que
les religieuses et la bonne Marie Josèphe, la
brusque et rieuse servante, qui me sembla la plus
cordiale et la seule vivante au milieu de ces âmes
préoccupées. Je compris que les nonnes ne peuvent
pas et ne doivent pas aimer avec le cœur.
Elles vivent d'une idée, et n'attachent une véritable
importance qu'aux conditions extérieures
qui sont le cadre nécessaire à cette idée. Tout
ce qui trouble l'arrangement d'une méditation

qui a besoin d'ordre immuable et de sécurité absolue
est un événement terrible, ou tout au moins
une crise difficile. Les amitiés du dehors ne
peuvent rien pour elles. Les choses humaines
n'ont de valeur à leurs yeux qu'en raison du
plus ou moins d'aide qu'elles apportent à leurs
conditions d'existence exceptionnelle. Je ne regrettai
plus le couvent en voyant que là l'idéal
était soumis à de telles éventualités. La vie d'une
communauté c'est tout un monde à immobiliser,
et le canon de juillet ne s'était pas inquiété de
la paix des sanctuaires.

Moi, j'avais l'idéal logé dans un coin de ma
cervelle, et il ne me fallait que quelques jours
d'entière liberté pour le faire éclore. Je le portais
dans la rue, les pieds sur le verglas, les
épaules couvertes de neige, les mains dans mes
poches, l'estomac un peu creux quelquefois, mais
la tête d'autant plus remplie de songes, de mélodies,
de couleurs, de formes, de rayons et de
fantômes. Je n'étais plus une dame, je n'étais
pas non plus un monsieur. On me poussait sur
le trottoir comme une chose qui pouvait gêner
les passans affairés. Cela m'était bien égal, à
moi qui n'avais aucune affaire. On ne me connaissait
pas, on ne me regardait pas; on ne me
reprenait pas; j'étais un atome perdu dans cette
immense foule. Personne ne disait comme à La
Châtre: «Voilà madame Aurore qui passe; elle
a toujours le même chapeau et la même robe;»

ni comme à Nohant: «Voilà not'dame qui poste
sur son grand chevau, faut qu'elle soit dérangée
d'esprit pour poster comme ça.» A Paris, on ne
pensait rien de moi, on ne me voyait pas. Je
n'avais aucun besoin de me presser pour éviter
des paroles banales; je pouvais faire tout un
roman, d'une barrière à l'autre, sans rencontrer
personne qui me dit: «A quoi diable pensez-vous?»
Cela valait mieux qu'une cellule, et j'aurais
pu dire avec René, mais avec autant de
satisfaction qu'il l'avait dit avec tristesse «que
je promenais dans le désert des hommes.»

Après que j'eus bien regardé et comme qui
dirait remâché et savouré une dernière fois tous
les coins et recoins de mon couvent et de mes
souvenirs chéris, je sortis en me disant que je
ne repasserais plus cette grille derrière laquelle
je laissais mes plus saintes tendresses à l'état de
divinités sans courroux et d'astres sans nuages;
une seconde visite eût amené des questions sur
mon intérieur, sur mes projets, sur mes dispositions
religieuses. Je ne voulais pas discuter.
Il est des êtres qu'on respecte trop pour les
contredire et de qui l'on ne veut emporter qu'une
tranquille bénédiction.

Je remis mes chères bottes en rentrant et
j'allai voir Debureau dans la pantomime: un
idéal de distinction exquise servi deux fois par
jour aux titis de la ville et de la banlieue, et cet
idéal les passionnait. Gustave Papet, qui était

le riche, le milord de notre association berrichonne,
paya du sucre d'orge à tout le parterre,
et puis, comme nous sortions affamés, il emmena
souper trois ou quatre d'entre nous aux Vendanges
de Bourgogne. Tout à coup, il lui prit
envie d'inviter Debureau, qu'il ne connaissait
pas le moins du monde. Il rentre dans le théâtre,
le trouve en train d'ôter son costume de Pierrot
dans une cage qui lui servait de loge, le prend
sous le bras et l'amène. Debureau fut charmant
de manières. Il ne se laissa pas tenter par la
moindre pointe de champagne, craignant, disait-il,
pour ses nerfs et ayant besoin du calme le
plus complet pour son jeu. Je n'ai jamais vu
d'artiste plus sérieux, plus consciencieux, plus
religieux dans son art. Il l'aimait de passion et
en parlait comme d'une chose grave, tout en
parlant de lui-même avec une extrême modestie.
Il étudiait sans cesse et ne se blasait pas, malgré
un exercice continuel et même excessif. Il ne
s'inquiétait pas si les finesses admirables de sa
physionomie et son originalité de composition
étaient appréciées par des artistes ou saisies par
des esprits naïfs. Il travaillait pour se satisfaire,
pour essayer et pour réaliser sa fantaisie, et cette
fantaisie, qui paraissait si spontanée, était étudiée
à l'avance avec un soin extraordinaire. Je l'écoutai
avec grande attention: il ne posait pas du tout,
et je voyais en lui, malgré la bouffonnerie du
genre, un de ces grands artistes qui méritent le

titre de maîtres. Jules Janin venait de faire alors
un petit volume sur cet artiste, un opuscule spirituel,
mais qui ne m'avait rien fait pressentir
du talent de Debureau. Je lui demandai s'il était
satisfait de cette appréciation. «J'en suis reconnaissant,
me dit-il. L'intention en est bonne
pour moi et l'effet profite à ma réputation: mais
tout cela ce n'est pas l'art, ce n'est pas l'idée
que j'en ai; ce n'est pas sérieux, et le Debureau
de M. Janin n'est pas moi. Il ne m'a pas compris.»

J'ai revu Debureau plusieurs fois depuis et
me suis toujours senti pour le paillasse des boulevards
une grande déférence et comme un respect
dû à l'homme de conviction et d'étude.

J'assistais, douze ou quinze ans plus tard, à
une représentation à son bénéfice, à la fin de
laquelle il tomba à faux dans une trappe. J'envoyai
savoir de ses nouvelles le lendemain, et il
m'écrivit pour me dire lui-même que ce n'était
rien, une lettre charmante qui finissait ainsi:
«Pardonnez-moi de ne pas savoir mieux vous
remercier. Ma plume est comme la voix du personnage
muet que je représente; mais mon cœur
est comme mon visage qui exprime la vérité.»

Peu de jours après, cet excellent homme, cet
artiste de premier ordre, était mort des suites de
sa chute.

Après le couvent, j'avais encore quelque chose
à briser, non dans mon cœur, mais dans ma vie.
J'allai voir mes amies Jane et Aimée. Aimée

n'eût pas été l'amie de mon choix. Elle avait
quelque chose de froid et de sec à l'occasion, qui
ne m'avait jamais été sympathique. Mais, outre
qu'elle était la sœur adorée de Jane, il y avait
en elle tant de qualités sérieuses, une si noble
intelligence, une si grande droiture et, à défaut
de bonté spontanée, une si généreuse équité de
jugement, que je lui étais réellement attachée.
Quant à Jane, cette douce, cette forte, cette
humble, cette angélique nature, aujourd'hui
comme au couvent, je lui garde, au fond de l'âme,
une tendresse que je ne puis comparer qu'au sentiment
maternel.

Toutes deux étaient mariées. Jane était mère
d'un gros enfant qu'elle couvait de ses grands
yeux noirs avec une muette ivresse. Je fus heureuse
de la voir heureuse; j'embrassai bien tendrement
l'enfant et la mère, et je m'en allai,
promettant de revenir bientôt, mais résolue à ne
revenir jamais.

Je me suis tenu parole, et je m'en applaudis.
Ces deux jeunes héritières, devenues comtesses,
et plus que jamais orthodoxes en toutes choses,
appartenaient désormais à un monde qui n'aurait
eu pour ma bizarre manière d'exister que de la
raillerie, et pour l'indépendance de mon esprit
que des anathèmes. Un jour fût venu où il eût
fallu me justifier d'imputations fausses, ou lutter
contre des principes de foi et des idées de convenances
que je ne voulais pas combattre ni

froisser dans les autres. Je savais que l'héroïsme
de l'amitié fût resté pur dans le cœur de Jane;
mais on le lui eût reproché, et je l'aimais trop
pour vouloir apporter un chagrin, un trouble
quelconque dans son existence. Je ne connais
pas cet égoïsme jaloux qui s'impose, et j'ai une
logique invincible pour apprécier les situations
qui se dessinent clairement devant moi. Celle
que je me faisais était bien nette. Je choquais
ouvertement la règle du monde. Je me détachais
de lui bien sciemment; je devais donc trouver
bon qu'il se détachât de moi dès qu'il saurait
mes excentricités. Il ne les savait pas encore.
J'étais trop obscure pour avoir besoin de mystère.
Paris est une mer où les petites barques passent
inaperçues par milliers entre les gros vaisseaux.
Mais le moment pouvait venir où quelque hasard
me placerait entre des mensonges que je ne voulais
pas faire et des remontrances que je ne
voulais pas accepter. Les remontrances perdues
sont toujours suivies de refroidissement, et du
refroidissement on va en deux pas aux ruptures.
Voilà ce dont je ne supportais pas l'idée. Les
personnes vraiment fières ne s'y exposent pas,
et quand elles sont aimantes, elles ne les provoquent
pas, mais elles les préviennent, et par
là savent les rendre impossibles.

Je retournai sans tristesse à ma mansarde et
à mon utopie, certaine de laisser des regrets et

de bons souvenirs, satisfaite de n'avoir plus rien
de sensible à rompre.

Quant à la baronne Dudevant, ce fut bien
lestement emballé, comme nous disions au quartier
latin. Elle me demanda pourquoi je restais si
longtemps à Paris sans mon mari. Je lui dis que
mon mari le trouvait bon. «Mais est-il vrai,
reprit-elle, que vous ayez l'intention d'imprimer
des livres?—Oui, madame.—Té! s'écria-t-elle
(c'était une locution gasconne qui signifie Tiens!
et dont elle avait pris l'habitude), voilà une drôle
d'idée.—Oui, madame.—C'est bel et bon,
mais j'espère que vous ne mettrez pas le nom
que je porte sur les couvertures de livre imprimées?—Oh!
certainement non, madame, il n'y
a pas de danger.» Il n'y eut pas d'autre explication.
Elle partit peu de temps après pour le
Midi, et je ne l'ai jamais revue.

Le nom que je devais mettre sur des couvertures
imprimées ne me préoccupa guère. En tout
état de choses, j'avais résolu de garder l'anonyme.
Un premier ouvrage fut ébauché par moi,
refait en entier ensuite par Jules Sandeau, à qui
Delatouche fit le nom de Jules Sand. Cet ouvrage
amena un autre éditeur qui demanda un autre
roman sous le même pseudonyme. J'avais écrit
Indiana à Nohant, je voulus le donner sous le
pseudonyme demandé; mais Jules Sandeau, par
modestie, ne voulut pas accepter la paternité
d'un livre auquel il était complétement étranger.

Cela ne faisait pas le compte de l'éditeur. Le
nom est tout pour la vente, et le petit pseudonyme
s'étant bien écoulé, on tenait essentiellement
à le conserver. Delatouche, consulté, trancha la
question par un compromis: Sand resterait intact
et je prendrais un autre prénom qui ne servirait
qu'à moi. Je pris vite et sans chercher
celui de George qui me paraissait synonyme de
Berrichon, Jules et George, inconnus au public,
passeraient pour frères ou cousins.

Le nom de George Sand me fut donc bien
acquis, et Jules Sandeau, resté légitime propriétaire
de Rose et Blanche, voulut reprendre son
nom en toutes lettres, afin, disait-il, de ne pas
se parer de mes plumes. A cette époque, il était
fort jeune et avait bonne grâce à se montrer si
modeste. Depuis il a fait preuve de beaucoup
de talent pour son compte, et il s'est fait un
nom de son véritable nom. J'ai gardé, moi, celui
de l'assassin de Kotzebue qui avait passé par la
tête de Delatouche et qui commença ma réputation
en Allemagne, au point que je reçus des
lettres de ce pays où l'on me priait d'établir ma
parenté avec Karl Sand, comme une chance de
succès de plus. Malgré la vénération de la jeunesse
allemande pour le jeune fanatique dont la
mort fut si belle, j'avoue que je n'eusse pas songé
à choisir pour pseudonyme ce symbole du poignard
de l'illuminisme. Les sociétés secrètes
vont à mon imagination dans le passé, mais elles

n'y vont que jusqu'au poignard exclusivement,
et les personnes qui ont cru voir, dans ma persistance
à signer Sand et dans l'habitude qu'on
a prise autour de moi de m'appeler ainsi, une
sorte de protestation en faveur de l'assassinat
politique se sont absolument trompées. Cela
n'entre ni dans mes principes religieux ni dans
mes instincts révolutionnaires. Le mode de société
secrète ne m'a même jamais paru d'une
bonne application à notre temps et à notre pays;
je n'ai jamais cru qu'il en pût sortir autre chose
désormais chez nous qu'une dictature, et je n'ai
jamais accepté le principe dictatorial en moi-même.

Il est donc probable que j'eusse changé ce
pseudonyme, si je l'eusse cru destiné à acquérir
quelque célébrité; mais jusqu'au moment où la
critique se déchaîna contre moi à propos du roman
de Lélia, je me flattai de passer inaperçue
dans la foule des lettrés de la plus humble classe.
En voyant que bien, malgré moi, il n'en était
plus ainsi, et qu'on attaquait violemment tout
dans mon œuvre, jusqu'au nom dont elle était
signée, je maintins le nom et poursuivis l'œuvre.
Le contraire eût été une lâcheté.

Et à présent j'y tiens, à ce nom, bien que ce
soit, a-t-on dit, la moitié du nom d'un autre
écrivain. Soit. Cet écrivain a, je le répète, assez
de talent pour que quatre lettres de son nom ne
gâtent aucune couverture imprimée, et ne sonnent

point mal à mon oreille dans la bouche de mes
amis. C'est le hasard de la fantaisie de Delatouche
qui me l'a donné. Soit encore: je m'honore
d'avoir eu ce poète, cet ami pour parrain.
Une famille dont j'avais trouvé le nom assez bon
pour moi a trouvé ce nom de Dudevant (que la
baronne susnommée essayait d'écrire avec une
apostrophe)[6], trop illustre et trop agréable
pour le compromettre dans la république des arts.
On m'a baptisée, obscure et insouciante, entre
le manuscrit d'Indiana, qui était alors tout mon
avenir, et un billet de mille francs qui était en
ce moment là toute ma fortune. Ce fut un contrat,
un nouveau mariage entre le pauvre apprenti
poète que j'étais et l'humble muse qui m'avait
consolée dans mes peines. Dieu me garde de
rien déranger à ce que j'ai laissé faire à la destinée.
Qu'est-ce qu'un nom dans notre monde
révolutionné et révolutionnaire? Un numéro pour
ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise
pour ceux qui travaillent ou combattent.
Celui qu'on m'a donné, je l'ai fait moi-même et
moi seule après coup, par mon labeur. Je n'ai
jamais exploité le travail d'un autre, je n'ai jamais
pris, ni acheté, ni emprunté une page, une
ligne à qui que ce soit. Des sept ou huit cent
mille francs que j'ai gagnés depuis vingt ans, il
ne m'est rien resté, et aujourd'hui, comme il y

a vingt ans, je vis, au jour le jour, de ce nom
qui protége mon travail, et de ce travail dont je
ne me suis pas réservé une obole. Je ne sens
pas que personne ait un reproche à me faire, et,
sans être fière de quoi que ce soit (je n'ai fait
que mon devoir), ma conscience tranquille ne
voit rien à changer dans le nom qui la désigne
et la personnifie.

Mais avant de raconter ces choses littéraires,
j'ai encore à résumer diverses circonstances qui
les ont précédées.

Mon mari venait me voir à Paris. Nous ne
logions point ensemble, mais il venait dîner chez
moi et il me menait au spectacle. Il me paraissait
satisfait de l'arrangement qui nous rendait,
sans querelles et sans questions aucunes, indépendans
l'un de l'autre.

Il ne me sembla pas que mon retour chez moi
lui fût aussi agréable. Pourtant je sus faire supporter
ma présence, en ne critiquant et ne troublant
rien des arrangemens pris en mon absence.
Il ne s'agissait plus pour moi d'être chez moi,
en effet. Je ne regardais plus Nohant comme
une chose qui m'appartient. La chambre de mes
enfans et ma cellule à côté étaient un terrain
neutre où je pouvais camper, et si beaucoup de
choses me déplaisaient ailleurs, je n'avais rien à
dire et ne disais rien. Je ne pouvais me plaindre
à personne de la démission que j'avais librement
donnée. Quelques amis pensèrent que j'aurais

dû ne pas le faire, mais lutter contre les causes
premières de cette résolution. Elles avaient raison
en théorie, mais la pratique ne se met pas
toujours si volontiers qu'on croit aux ordres de
la théorie. Je ne sais pas combattre pour un intérêt
purement personnel. Toutes mes facultés
et toutes mes forces peuvent se mettre au service
d'un sentiment ou d'une idée; mais quand il ne
s'agit que de moi, j'abandonne la partie avec une
faiblesse apparente qui n'est, en somme, que le
résultat d'un raisonnement bien simple: Puis-je
remplacer pour un autre les satisfactions bonnes
ou mauvaises que je lui ferais sacrifier! Si c'est
oui, je suis dans mon droit; si c'est non, mon
droit lui paraîtra toujours inique et ne me paraîtra
jamais bien légitime à moi-même.

Il faut avoir pour contrarier et persécuter
quelqu'un dans l'exercice de ses goûts des motifs
plus graves que l'exercice des siens propres.
Il ne se passait alors dans ma maison rien d'apparent
dont mes enfans dussent souffrir. Solange
allait me suivre, Maurice vivait, en mon absence,
avec Jules Boncoiran, son bon petit précepteur.
Rien ne dut me faire croire que cet état de choses
ne pût pas durer, et il n'a pas tenu à moi qu'il
ne durât pas.

Quand vint l'établissement au quai Saint-Michel
avec Solange, outre que j'éprouvais le
besoin de retrouver mes habitudes naturelles qui
sont sédentaires, la vie générale devint bientôt

si tragique et si sombre, que j'en dus ressentir
le contre-coup. Le choléra enveloppa des premiers
les quartiers qui nous entouraient. Il approcha
rapidement, il monta d'étage en étage,
la maison que nous habitions. Il y emporta six
personnes et s'arrêta à la porte de notre mansarde,
comme s'il eût dédaigné une si chétive
proie.

Parmi le groupe de compatriotes amis qui
s'était formé autour de moi, aucun ne se laissa
frapper de cette terreur funeste qui semblait appeler
le mal et qui généralement le rendait sans
ressources. Nous étions inquiets les uns pour
les autres, et point pour nous-mêmes. Aussi,
afin d'éviter d'inutiles angoisses, nous étions
convenus de nous rencontrer tous les jours au
jardin du Luxembourg, ne fût-ce que pour un
instant, et quand l'un de nous manquait à l'appel,
on courait chez lui. Pas un ne fut atteint, même
légèrement. Aucun pourtant ne changea rien à
son régime et ne se mit en garde contre la contagion.

C'était un horrible spectacle que ce convoi
sans relâche passant sous ma fenêtre et traversant
le pont Saint-Michel. En de certains jours,
les grandes voitures de déménagemens, dites
tapissières, devenues les corbillards des pauvres,
se succédèrent sans interruption, et ce qu'il y
avait de plus effrayant, ce n'était pas ces morts
entassés pêle-mêle comme des ballots, c'était

l'absence des parens et des amis derrière les chars
funèbres; c'était les conducteurs doublant le pas,
jurant et fouettant les chevaux, c'était les passans
s'éloignant avec effroi du hideux cortége,
c'était la rage des ouvriers qui croyaient à une
fantastique mesure d'empoisonnement et qui levaient
leurs poings fermés contre le ciel; c'était,
quand ces groupes menaçans avaient passé, l'abattement
ou l'insouciance qui rendaient toutes
les physionomies irritantes ou stupides.

J'avais pensé à me sauver, à cause de ma
fille; mais tout le monde disait que le déplacement
et le voyage étaient plus dangereux que
salutaires, et je me disais aussi que si l'influence
pestilentielle s'était déjà, à mon insu, attachée
à nous, au moment du départ, il valait mieux ne
pas la porter à Nohant, où elle n'avait pas pénétré
et où elle ne pénétra pas.

Et puis, du reste, dans les dangers communs
dont rien ne peut préserver, on prend vite son
parti. Mes amis et moi, nous nous disions que
le choléra s'adressant plus volontiers aux pauvres
qu'aux riches, nous étions parmi les plus menacés,
et devions, par conséquent, accepter la chance
sans nous affecter du désastre général où chacun
de nous était pour son compte, aussi bien que
ces ouvriers furieux ou désespérés qui se croyaient
l'objet d'une malédiction particulière.

Au milieu de cette crise sinistre, survint le
drame poignant du Cloître Saint-Méry. J'étais

au jardin du Luxembourg avec Solange, vers la
fin de la journée. Elle jouait sur le sable, je la
regardais assise derrière le large socle d'une statue.
Je savais bien qu'une grande agitation devait
gronder dans Paris; mais je ne croyais pas qu'elle
dût sitôt gagner mon quartier: absorbée, je ne
vis pas que tous les promeneurs s'étaient rapidement
écoulés. J'entendis battre la charge, et,
emportant ma fille, je me vis seule de mon sexe
avec elle dans cet immense jardin, tandis qu'un
cordon de troupes au pas de course traversait
d'une grille à l'autre. Je repris le chemin de ma
mansarde au milieu d'une grande confusion et
cherchant les petites rues, pour n'être pas renversée
par les flots de curieux qui, après s'être
groupés et pressés sur un point, se précipitaient
et s'écrasaient, emportés par une soudaine panique.
A chaque pas, on rencontrait des gens
effarés qui vous criaient: «N'avancez pas, retournez,
retournez! La troupe arrive, on tire sur
tout le monde.» Ce qu'il y avait jusque-là de
plus dangereux, c'était la précipitation avec laquelle
on fermait les boutiques au risque de briser
la tête à tous les passans. Solange se démoralisait
et commençait à jeter des cris désespérés.
Quand nous arrivâmes au quai, chacun fuyait en
sens différent; j'avançai toujours, voyant que le
pire c'était de rester dehors, et j'entrai vite chez
moi sans prendre le temps de voir ce qui se passait,
sans même avoir peur, n'ayant encore jamais

vu la guerre des rues, et n'imaginant rien de ce
que j'ai vu ensuite, c'est-à-dire l'ivresse qui
s'empare tout d'abord du soldat et qui fait de
lui, sous le coup de la surprise et de la peur,
l'ennemi le plus dangereux que puissent rencontrer
des gens inoffensifs dans une bagarre.

Et il ne faut pas qu'on s'en étonne. Dans
presque tous ces événemens déplorables ou
magnifiques dont une grande ville est le théâtre,
la masse des spectateurs, et souvent celle des
acteurs, ignore ce qui se passe à deux pas de là,
et court risque de s'entr'égorger, chacun cédant
à la crainte de l'être. L'idée qui a soulevé l'ouragan
est souvent plus insaisissable encore que
le fait, et quelle qu'elle soit, elle ne se présente
aux esprits incultes qu'à travers mille fictions
délirantes. Le soldat est peuple, lui aussi; la
discipline n'a pas contribué à éclairer sa raison,
qu'elle lui commanderait d'ailleurs d'abjurer, s'il
avait la prétention de s'en servir. Ses chefs le
poussent au massacre par la terreur, comme
souvent les meneurs poussent le peuple à la provocation
par le même moyen. De part et d'autre,
avant qu'on ait brûlé une amorce, des récits horribles,
des calomnies atroces ont circulé, et le
fantôme du carnage a déjà fait son fatal office
dans les imaginations troublées.

Je ne raconterai pas l'événement au milieu
duquel je me trouvais. Je n'écris que mon histoire
particulière. Je commençai par ne songer

qu'à tranquilliser ma pauvre enfant, que la peur
rendait malade. J'imaginai de lui dire qu'il ne
s'agissait, sur le quai, que d'une chasse aux
chauve-souris comme elle l'avait vu faire sur la
terrasse de Nohant à son père et à son oncle
Hippolyte, et je parvins à la calmer et à l'endormir
au bruit de la fusillade. Je mis un matelas
de mon lit dans la fenêtre de sa petite chambre,
pour parer à quelque balle perdue qui eût pu
l'atteindre, et je passai une partie de la nuit sur
le balcon, à tâcher de saisir et de comprendre
l'action à travers les ténèbres.

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept
insurgés s'étaient emparé du poste du petit pont
de l'Hôtel-Dieu. Une colonne de garde nationale
les surprit dans la nuit. «Quinze de ces malheureux,
dit Louis Blanc (Histoire de Dix ans),
furent mis en pièces et jetés dans la Seine. Deux
furent atteints dans les rues voisines et égorgés.»

Je ne vis pas cette scène atroce, enveloppée
dans les ombres de la nuit, mais j'en entendis
les clameurs furieuses et les râles formidables;
puis un silence de mort s'étendit sur la cité endormie
de fatigue après les émotions de la crainte.

Des bruits plus éloignés et plus vagues attestaient
pourtant une résistance sur un point inconnu.
Le matin, on put circuler et aller chercher
des alimens pour la journée, qui menaçait les
habitans d'un blocus à domicile. A voir l'appareil
des forces développées par le gouvernement, on

ne se doutait guère qu'il s'agissait de réduire une
poignée d'hommes décidés à mourir.

Il est vrai qu'une nouvelle révolution pouvait
sortir de cet acte d'héroïsme désespéré: l'empire
pour le duc de Reichstadt et la monarchie pour
le duc de Bordeaux, aussi bien que la république
pour le peuple. Tous les partis avaient, comme
de coutume, préparé l'événement, et ils en convoitaient
le profit; mais quand il fut démontré
que ce profit, c'était la mort sur les barricades,
les partis s'éclipsèrent, et le martyre de l'héroïsme
s'accomplit à la face de Paris consterné d'une
telle victoire.

La journée du 6 juin fut d'une solennité
effrayante, vue du lieu élevé où j'étais. La circulation
était interdite, la troupe gardait tous
les ponts et l'entrée de toutes les rues adjacentes.
A partir de dix heures du matin jusqu'à la fin de
l'exécution, la longue perspective des quais déserts
prit au grand soleil l'aspect d'une ville morte,
comme si le choléra eût emporté le dernier habitant.
Les soldats qui gardaient les issues semblaient
des fantômes frappés de stupeur. Immobiles
et comme pétrifiés le long des parapets, ils
ne rompaient, ni par un mot ni par un mouvement,
la morne physionomie de la solitude. Il
n'y eut d'êtres vivans, en de certains momens du
jour, que les hirondelles qui rasaient l'eau avec
une rapidité inquiète, comme si ce calme inusité
les eût effrayées. Il y eut des heures d'un silence

farouche, que troublaient seuls les cris aigres des
martinets autour des combles de Notre-Dame.
Puis tout à coup les oiseaux éperdus rentrèrent
au sein des vieilles tours, les soldats reprirent
leurs fusils qui brillaient en faisceaux sur les
ponts. Ils reçurent des ordres à voix basse. Ils
s'ouvrirent pour laisser passer des bandes de cavaliers
qui se croisèrent, les uns pâles de colère,
les autres brisés et ensanglantés. La population
captive reparut aux fenêtres et sur les toits,
avide de plonger du regard dans les scènes d'horreur
qui allaient se dérouler au delà de la Cité.
Le bruit sinistre avait commencé. Deux feux de
peloton sonnaient le glas des funérailles à intervalles
devenus réguliers. Assise à l'entrée du
balcon, et occupant Solange dans la chambre
pour l'empêcher de regarder dehors, je pouvais
compter chaque assaut et chaque réplique. Puis
le canon tonna. A voir le pont encombré de
brancards qui revenaient par la Cité en laissant
une traînée sanglante, je pensai que l'insurrection,
pour être si meurtrière, était encore importante;
mais ses coups s'affaiblirent; on aurait
presque pu compter le nombre de ceux que chaque
décharge des assaillans avait emportés. Puis le
silence se fit encore une fois, la population descendit
des toits dans la rue; les portiers des
maisons, caricatures expressives des alarmes de
la propriété, se crièrent les uns aux autres d'un
air de triomphe: C'est fini! et les vainqueurs qui

n'avaient fait que regarder repassèrent en tumulte.
Le roi se promena sur les quais. La
bourgeoisie et la banlieue fraternisèrent à tous
les coins de rue. La troupe fut digne et sérieuse.
Elle avait cru un instant à une seconde révolution
de juillet.

Pendant quelques jours, les abords de la place
et du quai Saint-Michel conservèrent de larges
taches de sang, et la Morgue, encombrée de cadavres
dont les têtes superposées faisaient devant
les fenêtres comme un massif de hideuse maçonnerie,
suinta un ruisseau rouge qui s'en allait
lentement sous les arches sans se mêler aux eaux
du fleuve. L'odeur était si fétide, et j'avais été
si navrée, autant, je l'avoue, devant ces pauvres
soldats expirans que devant les fiers prisonniers,
que je ne pus rien manger pendant quinze jours.
Longtemps après, je ne pouvais seulement voir
la viande; il me semblait toujours sentir cette
odeur de boucherie qui avait monté âcre et chaude
à mon réveil, les 6 et 7 juin, au milieu des bouffées
tardives du printemps.

Je passai l'automne à Nohant. C'est là que
j'écrivis Valentine, le nez dans la petite armoire
qui me servait de bureau et où j'avais déjà écrit
Indiana.

L'hiver fut si froid dans ma mansarde que je
reconnus l'impossibilité d'y écrire sans brûler
plus de bois que mes finances ne me le permettaient.
Delatouche quittait la sienne, qui était

également sur les quais, mais au troisième seulement,
et la face tournée au midi, sur des jardins.
Elle était aussi plus spacieuse, confortablement
arrangée, et depuis longtemps je nourrissais le
doux rêve d'une cheminée à la prussienne. Il
me céda son bail, et je m'installai au quai Malaquais,
où je vis bientôt arriver Maurice, que son
père venait de mettre au collége.

Me voici déjà à l'époque de mes premiers pas
dans le monde des lettres, et, pressée d'établir
le cadre de ma vie extérieure, je n'ai encore rien
dit des petites tentatives que j'avais faites pour
arriver à ce but. C'est donc le moment de parler
des relations que j'avais nouées et des espérances
qui m'avaient soutenue.



CHAPITRE VINGT-HUITIEME.


Quatre Berrichons dans les lettres.—MM. Delatouche et Duris-Dufresne.—Ma
visite à M. de Kératry.—Rêve de quinze cents
francs de rente.

Nous étions alors trois Berrichons à Paris,
Félix Pyat, Jules Sandeau et moi, apprentis littéraires
sous la direction d'un quatrième Berrichon,
M. Delatouche. Ce maître eût dû, et il eût voulu,
sans doute, être un lien entre nous, et nous
comptions ne faire qu'une famille en Apollon,
dont il eût été le père. Mais son caractère aigri,
susceptible et malheureux, trahit les intentions
et les besoins de son cœur qui était bon, généreux
et tendre. Il se brouilla tour à tour avec
nous trois, après nous avoir un peu brouillés
ensemble.

J'ai dit, dans un article nécrologique assez
détaillé sur M. Delatouche, tout le bien et tout
le mal qui étaient en lui, et j'ai pu dire le mal
sans manquer en rien à la reconnaissance que
je lui devais et à la vive amitié que je lui avais
rendue plusieurs années avant sa mort pour
montrer combien ce mal, c'est-à-dire cette douleur
inquiète, cette susceptibilité maladive, cette
misanthropie, en un mot, était fatale et involontaire;

je n'ai eu qu'à citer des fragmens de ses
lettres, où lui-même, en quelques mots pleins
de grâce et de force, se peignait dans sa grandeur
et dans sa souffrance. J'avais déjà écrit sur lui,
pendant sa vie, avec le même sentiment de respect
et d'affection. Je n'ai jamais eu rien à me reprocher
envers lui, pas même l'ombre d'un tort,
et je n'aurais jamais su comment et pourquoi
j'avais pu lui déplaire, si je n'avais vu par moi-même,
au déclin rapide de sa vie, combien il
était profondément atteint d'une hypocondrie
sans ressources.

Il m'a rendu justice en voyant que j'étais juste
envers lui, c'est-à-dire prompte à courir à lui
dès qu'il m'ouvrit des bras paternels, sans me
souvenir de ses colères et de ses injustices mille
fois réparées, selon moi, par un élan, par un
repentir, par une larme de son cœur.

Je ne pourrais résumer ici l'ensemble de son
caractère et de ses rapports avec moi personnellement,
comme je l'ai fait dans un opuscule spécial,
sans sortir de l'ordre de mon récit, faute que j'ai
déjà trop commise et qui m'a paru souvent inévitable,
les personnes et les choses ayant besoin
de se compléter dans le souvenir de celui qui en
parle pour être bien appréciées et jugées, en
dernier ressort, équitablement[7].


Mais pour ne point m'arrêter à chaque pas
dans ma narration, je dirai simplement ici quels
rapports s'étaient établis entre nous lorsque je
publiai Indiana et Valentine.

Mon bon vieux ami Duris-Dufresne à qui, des
premiers, j'avais confié mon projet d'écrire, avait
voulu me mettre en relations avec Lafayette, assurant
qu'il me prendrait en amitié, que je lui
serais très sympathique et qu'il me lancerait avec
sollicitude dans le monde des arts, où il avait de
nombreuses relations. Je me refusai à cette
entrevue, bien que j'eusse aussi beaucoup de
sympathie pour Lafayette, que j'allais quelquefois
écouter à la tribune, conduite par mon papa
(c'est ainsi que les huissiers de la chambre appelaient
mon vieux député quand nous nous cherchions
dans les couloirs après la séance); mais
je me trouvais si peu de chose que je ne pus
prendre sur moi d'aller occuper de ma mince
personnalité le patriarche du libéralisme.

Et puis, si j'avais besoin d'un patron littéraire,
c'était bien plus comme conseil que comme appui.
Je désirais savoir, avant tout, si j'avais quelque
talent, et je craignais de prendre un goût pour
une faculté. M. Duris-Dufresne, à qui j'avais lu,
bien en secret, quelques pages, à Nohant, sur
l'émigration des nobles en 89, me tenait naïvement
pour un grand esprit; mais je me défiais
beaucoup de sa partialité et de sa galanterie.
D'ailleurs il ne s'intéressait qu'aux choses politiques,

et c'est à quoi je me sentais le moins
portée.

Je lui observai que les amis étaient trop volontiers
éblouis, et qu'il me faudrait un juge sans
préventions. «Mais n'allons pas le chercher si
haut, lui disais-je; les gens trop célèbres n'ont
pas le temps de s'arrêter aux choses trop secondaires.»

Il me proposa un de ses collègues à la chambre,
M. de Kératry, qui faisait des romans, et qu'il me
donna pour un juge fin et sévère. J'avais lu le
Dernier des Beaumanoir, ouvrage fort mal fait,
bâti sur une donnée révoltante, mais à laquelle
le goût épicé du romantisme faisait grâce en faveur
de l'audace. Il y avait cependant dans cet
ouvrage des pages assez belles et assez touchantes,
un mélange bizarre de dévotion bretonne et
d'aberration romanesque, de la jeunesse dans
l'idée, de la vieillesse dans les détails. «Votre
illustre collègue est un fou, dis-je à mon papa,
et quant à son livre, j'en pourrais quelquefois
faire d'aussi mauvais. Cependant on peut être
bon juge et méchant praticien. L'ouvrage n'est
toujours pas d'un imbécile, il s'en faut. Voyons
M. de Kératry. Mais je loge sous les toits, vous
me dites qu'il est vieux et marié. Demandez-lui
son heure. J'irai chez lui.»

Dès le lendemain, j'eus rendez-vous chez M.
de Kératry à huit heures du matin. C'était bien

matin. J'avais les yeux gros comme le poing,
j'étais complétement stupide.

M. de Kératry me parut plus âgé qu'il ne
l'était. Sa figure, encadrée de cheveux blancs,
était fort respectable. Il me fit entrer dans une
jolie chambre où je vis, couché sous un couvre-pieds
de soie rose très galant, une charmante
petite femme qui jeta un regard de pitié languissante
sur ma robe de stoff et sur mes souliers
crottés, et qui ne crut pas devoir m'inviter à
m'asseoir.

Je me passai de la permission et demandai à
mon nouveau patron, en me fourrant dans la
cheminée, si mademoiselle sa fille était malade.
Je débutais par une insigne bêtise. Le vieillard
me répondit d'un air tout gonflé d'orgueil armoricain
que c'était là madame de Kératry, sa femme.
«Très bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment;
mais elle est malade, et je la dérange.
Donc je me chauffe et je m'en vais.—Un instant,
reprit le protecteur, M. Duris-Dufresne m'a dit
que vous vouliez écrire, et j'ai promis de causer
avec vous de ce projet, mais tenez, en deux mots,
je serai franc, une femme ne doit pas écrire.—Si
c'est votre opinion, nous n'avons point à
causer, repris-je. Ce n'était pas la peine de nous
éveiller si matin, madame de Kératry et moi,
pour entendre ce précepte.»

Je me levai et sortis sans humeur, car j'avais
plus envie de rire que de me fâcher. M. de Kératry

me suivit dans l'antichambre et m'y retint quelques
instans pour me développer sa théorie sur l'infériorité
des femmes, sur l'impossibilité où était
la plus intelligente d'entre elles d'écrire un bon
ouvrage (le Dernier des Beaumanoir apparemment);
et comme je m'en allais toujours sans discuter et
sans lui rien dire de piquant il termina sa harangue
par un trait napoléonien qui devait m'écraser.
«Croyez-moi, me dit-il gravement comme
j'ouvrais la dernière porte de son sanctuaire, ne
faites pas de livres, faites des enfans.—Ma foi,
monsieur, lui répondis-je en pouffant de rire et
en lui fermant sa porte sur le nez, gardez le
précepte pour vous-même, si bon vous semble.»

Delatouche a arrangé ma réponse depuis en
racontant cette belle entrevue. Il m'a fait dire:
faites-en vous-même si vous pouvez. Je ne fus ni
si méchante ni si spirituelle, d'autant plus que
sa petite femme avait l'air d'un ange de candeur.
Je retournai chez moi fort divertie de l'originalité
de ce Chrysale romantique, et bien certaine que
je ne m'élèverais jamais à la hauteur de ses inventions
littéraires. On sait que le sujet du
Dernier des Beaumanoir est le viol d'une femme
que l'on croit morte par le prêtre chargé de l'ensevelir.
Ajoutons cependant, pour rester équitable,
que le livre a de très belles pages.

Je fis rire Duris-Dufresne aux larmes en lui
racontant l'aventure. En même temps il était
furieux et voulait pourfendre son Breton bretonnant.

Je le calmai en lui disant que je ne donnerais
pas ma matinée pour... un éditeur!

Il ne combattit plus dès lors mon projet
d'aller voir Delatouche, contre lequel il m'avait
exprimé jusque-là de fortes préventions. Je
n'avais qu'un mot à écrire, mon nom eût suffi
pour m'assurer un bon accueil de mon compatriote.
J'étais intimement liée avec sa famille.
Il était cousin des Duvernet, et son père avait
été lié avec le mien.

Il m'appela et me reçut paternellement.
Comme il savait déjà par Félix Pyat mon colloque
avec M. de Kératry, il mit toute la coquetterie de
son esprit, qui était d'une trempe exquise et d'un
brillant remarquable, à soutenir la thèse contraire.
«Mais ne vous faites pas d'illusions,
cependant, me dit-il. La littérature est une ressource
illusoire, et moi qui vous parle, malgré
toute la supériorité de ma barbe, je n'en tire pas
quinze cents francs par an, l'un dans l'autre.»
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Rêve de quinze cents francs de rente.—Le Figaro.—Une promenade
dans le quartier Latin.—Balzac.—Emmanuel Arago.—Premier
luxe de Balzac.—Ses contrastes.—Aversion que lui
portait Delatouche.—Dîner et soirée fantastiques chez Balzac.—Jules
Janin.—Delatouche m'encourage et me paralyse.—Indiana.—C'est
à tort qu'on a dit que c'était ma personne et mon
histoire.—La théorie du beau.—La théorie du vrai.—Ce qu'en
pensait Balzac.—Ce qu'en pensent la critique et le public.

—Quinze cents francs! m'écriai-je; mais si
j'avais quinze cents francs à joindre à ma petite
pension, je m'estimerais très riche, et je ne demanderais
plus rien au ciel ni aux hommes, pas
même une barbe!

—Oh! reprit-il en riant, si vous n'avez pas
plus d'ambition que cela, vous simplifiez la
question. Ce ne sera pas encore la chose la plus
facile du monde que de gagner quinze cents
francs, mais c'est possible, si vous ne vous rebutez
pas des commencemens.

Il lut un roman dont je ne me rappelle même
plus le titre ni le sujet, car je l'ai brûlé peu de
temps après. Il le trouva, avec raison, détestable.
Cependant il me dit que je devais en savoir faire

un meilleur, et que peut-être un jour j'en pourrais
faire un bon. «Mais il faut vivre pour connaître
la vie, ajouta-t-il. Le roman, c'est la vie
racontée avec art. Vous êtes une nature d'artiste,
mais vous ignorez la réalité, vous êtes trop dans
le rêve. Patientez avec le temps et l'expérience,
et soyez tranquille: ces deux tristes conseilleurs
viendront assez vite. Laissez-vous enseigner par
la destinée et tâchez de rester poète. Vous n'avez
pas autre chose à faire.»

Cependant, comme il me voyait assez embarrassée
de suffire à la vie matérielle, il m'offrit de
me faire gagner quarante ou cinquante francs
par mois si je pouvais m'employer à la rédaction
de son petit journal. Pyat et Sandeau étaient
déjà occupés à cette besogne; j'y fus associée un
peu par-dessus le marché.

Delatouche avait acheté le Figaro, et il le
faisait à peu près lui-même, au coin de son feu,
en causant tantôt avec ses rédacteurs, tantôt avec
les nombreuses visites qu'il recevait. Ces visites,
quelquefois charmantes, quelquefois risibles, posaient
un peu, sans s'en douter, pour le secrétariat
respectable qui, retranché dans les petits
coins de l'appartement, ne se faisait pas faute
d'écouter et de critiquer.

J'avais ma petite table et mon petit tapis
auprès de la cheminée; mais je n'étais pas très
assidue à ce travail, auquel je n'entendais rien.
Delatouche me prenait un peu au collet pour me

faire asseoir; il me jetait un sujet et me donnait
un petit bout de papier sur lequel il fallait le
faire tenir. Je barbouillais dix pages que je jetais
au feu et où je n'avais pas dit un mot de ce qu'il
fallait traiter. Les autres avaient de l'esprit, de
la verve, de la facilité. On causait et on riait.
Delatouche était étincelant de causticité. J'écoutais,
je m'amusais beaucoup, mais je ne faisais
rien qui vaille, et au bout du mois, il me revenait
douze francs cinquante centimes ou quinze
francs tout au plus pour ma part de collaboration,
encore était-ce trop bien payé.

Delatouche était adorable de grâce paternelle,
et il se rajeunissait avec nous jusqu'à l'enfantillage.
Je me rappelle un dîner que nous lui donnâmes
chez Pinson et une fantastique promenade
au clair de la lune que nous lui fîmes faire à
travers le quartier Latin. Nous étions suivis d'un
sapin qu'il avait pris à l'heure pour aller je ne
sais où et qu'il garda jusqu'à minuit sans pouvoir
se dépêtrer de notre folle compagnie. Il y
remonta bien vingt fois et en descendit toujours,
persuadé par nos raisons. Nous allions sans but
et nous voulions lui prouver que c'était la plus
agréable manière de se promener. Il la goûtait
assez, car il nous cédait sans trop de combat.
Le cocher de fiacre, victime de nos taquineries,
avait pris son mal en patience, et je me souviens
qu'arrivés, je ne sais pourquoi ni comment, à la
montagne Sainte-Geneviève, comme il allait fort

lentement dans la rue déserte, nous nous occupions
à traverser la voiture, à la file les uns des
autres, laissant les portières ouvertes et les marchepieds
baissés, et chantant je ne sais plus
quelle facétie sur un ton lugubre: je ne sais pas
non plus pourquoi cela nous paraissait drôle et
pourquoi Delatouche riait de si bon cœur. Je crois
que c'était la joie de se sentir bête une fois en
sa vie. Pyat prétendait avoir un but, qui était de
donner une sérénade à tous les épiciers du quartier,
et il allait de boutique en boutique chantant
à pleine voix: Un épicier, c est une rose.

C'est la seule fois que j'aie vu Delatouche
véritablement gai, car son esprit, habituellement
satirique, avait un fonds de spleen qui rendait
souvent son enjouement mortellement triste.
«Sont-ils heureux! me disait-il, en me donnant
le bras à l'arrière-garde, tandis que les autres
couraient devant en faisant leur tapage; ils
n'ont bu que de l'eau rougie et ils sont ivres!
Quel bon vin que la jeunesse! et quel bon rire
que celui qui n'a pas besoin de motif! Ah! si
l'on pouvait s'amuser comme cela deux jours de
suite! Mais aussitôt que l'on sait de quoi et de
qui l'on s'amuse, on ne s'amuse plus, on a envie
de pleurer.»

Le grand chagrin de Delatouche était de
vieillir. Il n'en pouvait prendre son parti, et
c'est lui qui disait: «On n'a jamais cinquante
ans, on a deux fois vingt-cinq ans.» Malgré

cette révolte de son esprit, il était plus vieux que
son âge. Déjà malade et aggravant son mal par
l'impatience avec laquelle il le supportait, il était
souvent, le matin, d'une humeur irascible devant
laquelle je m'esquivais sans rien dire. Puis il
me rappelait ou venait me chercher, ne se donnant
jamais tort, mais effaçant par mille gracieusetés
et mille gâteries de papa le chagrin qu'il
avait causé.

Quand j'ai cherché plus tard la cause de sa
soudaine aversion, on m'a dit qu'il avait été
amoureux de moi, jaloux sans en convenir, et
blessé de n'avoir jamais été deviné. Cela n'est
pas. Je me méfiais de lui au commencement,
M. Duris-Dufresne m'ayant mise en garde par
ses propres préventions. J'aurais donc eu à son
égard la pénétration qui m'a souvent manqué à
temps en d'autres circonstances, faute de coquetterie
suffisante. Mais là, j'avais à bien voir si
ma confiance tomberait sur un cœur désintéressé,
et je constatai bientôt que la jalousie de notre
patron, comme nous l'appelions, était tout intellectuelle
et s'exerçait sur tout ce qui l'approchait,
sans acception d'âge ni de sexe.

C'était un ami, et surtout un maître jaloux par
nature, comme le vieux Porpora que j'ai dépeint
dans un de mes romans. Quand il avait couvé une
intelligence, développé un talent, il ne voulait
plus souffrir qu'une autre inspiration ou qu'une
autre assistance que la sienne osât en approcher.


Un de mes amis, qui connaissait un peu Balzac,
m'avait présentée à lui, non comme une muse de
département, mais comme une bonne personne
de province très émerveillée de son talent. C'était
la vérité. Bien que Balzac n'eût pas encore produit
ses chefs-d'œuvre à cette époque, j'étais vivement
frappée de sa manière neuve et originale,
et je le considérais déjà comme un maître à étudier.
Balzac avait été, non pas charmant pour
moi, à la manière de Delatouche, mais excellent
aussi, avec plus de rondeur et d'égalité de caractère.
Tout le monde sait comme le contentement
de lui-même, contentement si bien fondé
qu'on le lui pardonnait, débordait en lui; comme
il aimait à parler de ses ouvrages, à les raconter
d'avance, à les faire en causant, à les lire en
brouillons ou en épreuves. Naïf et bon enfant au
possible, il demandait conseil aux enfans, n'écoutait
pas la réponse, ou s'en servait pour la
combattre avec l'obstination de sa supériorité. Il
n'enseignait jamais, il parlait de lui, de lui seul.
Une seule fois il s'oublia pour nous parler de
Rabelais, que je ne connaissais pas encore. Il
fut si merveilleux, si éblouissant, si lucide, que
nous nous disions en le quittant: «Oui, oui,
décidément, il aura tout l'avenir qu'il rêve; il
comprend trop bien ce qui n'est pas lui, pour ne
pas faire de lui-même une grande individualité.»

Il demeurait alors rue de Cassini, dans un
petit entre-sol très gai, à côté de l'Observatoire.

C'est par lui ou chez lui, je crois, que je fis connaissance
avec Emmanuel Arago, un homme qui
devait devenir un frère pour moi, et qui était
alors un enfant. Je me liai vite avec lui, pouvant
me donner avec lui des airs de grand'mère, car
il était encore si jeune que ses bras avaient
grandi dans l'année plus que ne le comportaient
ses manches. Il avait pourtant commis déjà un
volume de vers et une pièce de théâtre fort spirituelle.

Un beau matin, Balzac, ayant bien vendu la
Peau de Chagrin, méprisa son entre-sol et voulut
le quitter; mais, réflexion faite, il se contenta de
transformer ses petites chambres de poète en un
assemblage de boudoirs de marquise, et un beau
jour il nous invita à venir prendre des glaces
dans ses murs tendus de soie et bordés de dentelle.
Cela me fit beaucoup rire: je ne pensais
pas qu'il prît au sérieux ce besoin d'un vain luxe,
et que ce fût pour lui autre chose qu'une fantaisie
passagère. Je me trompais, ces besoins
d'imagination coquette devinrent les tyrans de
sa vie, et pour les satisfaire il sacrifia souvent le
bien-être le plus élémentaire. Dès lors il vivait
un peu ainsi, manquant de tout au milieu de son
superflu, et se privant de soupe et de café plutôt
que d'argenterie et de porcelaine de Chine.

Réduit bientôt à des expédiens fabuleux pour
ne pas se séparer de colifichets qui réjouissaient
sa vue; artiste fantaisiste, c'est-à-dire enfant aux

rêves d'or, il vivait par le cerveau dans le palais
des fées; homme opiniâtre cependant, il acceptait,
par la volonté, toutes les inquiétudes et
toutes les souffrances plutôt que de ne pas forcer
la réalité à garder quelque chose de son rêve.

Puérile et puissant, toujours envieux d'un
bibelot, et jamais jaloux d'une gloire, sincère
jusqu'à la modestie, vantard jusqu'à la hâblerie,
confiant en lui-même et aux autres, très expansif,
très bon et très fou, avec un sanctuaire de raison
intérieure, où il rentrait pour tout dominer dans
son œuvre, cynique dans la chasteté, ivre en buvant
de l'eau, intempérant de travail et sobre
d'autres passions, positif et romanesque avec un
égal succès, crédule et sceptique, plein de contrastes
et de mystères, tel était Balzac encore
jeune, déjà inexplicable pour quiconque se fatiguait
de la trop constante étude de lui-même à
laquelle il condamnait ses amis, et qui ne paraissait
pas encore à tous aussi intéressante qu'elle
l'était réellement.

En effet, à cette époque, beaucoup de juges,
compétens d'ailleurs, niaient le génie de Balzac,
ou tout au moins ne le croyaient pas destiné à
une si puissante carrière de développement. Delatouche
était des plus récalcitrans. Il parlait de
lui avec une aversion effrayante. Balzac avait
été son disciple, et leur rupture, dont ce dernier
n'a jamais su le motif, était toute fraîche et toute
saignante. Delatouche ne donnait aucune bonne

raison à son ressentiment, et Balzac me disait
souvent: «Gare à vous! vous verrez qu'un beau
matin sans vous en douter, sans savoir pourquoi,
vous trouverez en lui un ennemi mortel.»

Delatouche eut évidemment tort à mes yeux
en décriant Balzac, qui ne parlait de lui qu'avec
regret et douceur; mais Balzac eut tort de croire
à une inimitié irréconciliable. Il eût pu le ramener
avec le temps.

C'était trop tôt alors. J'essayai en vain plusieurs
fois de dire à Delatouche ce qui pouvait
les rapprocher. La première fois il sauta au plafond.
«Vous l'avez donc vu? s'écria-t-il; vous
le voyez donc? Il ne me manquait plus que ça!»
Je crus qu'il allait me jeter par les fenêtres. Il
se calma, bouda, revint, et finit par me passer
mon Balzac, en voyant que cette sympathie n'enlevait
rien à celle qu'il réclamait. Mais, à chaque
nouvelle relation littéraire que je devais établir
ou accepter, Delatouche devait entrer dans les
mêmes colères, et même les indifférens lui paraissaient
des ennemis s'ils ne m'avaient pas été
présentés par lui.

Je parlai fort peu de mes projets littéraires à
Balzac. Il n'y crut guère, ou ne songea pas à
examiner si j'étais capable de quelque chose. Je
ne lui demandai pas de conseils, il m'eût dit
qu'il les gardait pour lui-même; et cela autant
par ingénuité de modestie que par ingénuité
d'égoïsme; car il avait sa manière d'être modeste

sous l'apparence de la présomption, je l'ai reconnu
depuis, avec une agréable surprise; et
quant à son égoïsme, il avait aussi ses réactions
de dévoûment et de générosité.

Son commerce était fort agréable, un peu
fatigant de paroles pour moi qui ne sais pas
assez répondre pour varier les sujets de conversation,
mais son âme était d'une grande sérénité,
et, en aucun moment, je ne l'ai vu maussade. Il
grimpait avec son gros ventre tous les étages de
la maison du quai Saint-Michel et arrivait soufflant,
riant et racontant sans reprendre haleine.
Il prenait des paperasses sur ma table, y jetait
les yeux et avait l'intention de s'informer un peu
de ce que ce pouvait être; mais aussitôt, pensant
à l'ouvrage qu'il était en train de faire, il se
mettait à le raconter, et, en somme, je trouvais
cela plus instructif que tous les empêchemens
que Delatouche, questionneur désespérant, apportait
à ma fantaisie.

Un soir que nous avions dîné chez Balzac
d'une manière étrange, je crois que cela se composait
de bœuf bouilli, d'un melon et de vin de
Champagne frappé, il alla endosser une belle
robe de chambre toute neuve, pour nous la
montrer avec une joie de petite fille, et voulut
sortir ainsi costumé, un bougeoir à la main, pour
nous reconduire jusqu'à la grille du Luxembourg.
Il était tard, l'endroit désert, et je lui
faisais observer qu'il se ferait assassiner en rentrant

chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre
des voleurs, ils me prendront pour un
fou, et ils auront peur de moi, ou pour un
prince, et ils me respecteront.» Il faisait une
belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi, portant
sa bougie allumée dans un joli flambeau de
vermeil ciselé, parlant des quatre chevaux arabes
qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bientôt,
qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement
avoir pendant quelque temps. Il nous eût reconduits
jusqu'à l'autre bout de Paris, si nous
l'avions laissé faire.

Je ne connaissais pas d'autres célébrités et
ne désirais pas en connaître. Je rencontrais une
telle opposition d'idées, de sentimens et de
systèmes entre Balzac et Delatouche, que je
craignais de voir ma pauvre tête se perdre dans
un chaos de contradictions, si je prêtais l'oreille
à un troisième maître. Je vis à cette époque,
une seule fois, Jules Janin pour lui demander
un service. C'est la seule démarche que j'aie
jamais faite auprès de la critique, et comme ce
n'était pas pour moi, je n'y eus aucun scrupule.
Je trouvai en lui un bon garçon sans affectation
et sans étalage d'aucune vanité, ayant le bon
goût de ne pas montrer son esprit sans nécessité
et parlant de ses chiens avec plus d'amour que
de ses écrits. Comme j'aime aussi les chiens, je
me trouvai fort à l'aise, une conversation littéraire
avec un inconnu m'eût affreusement intimidée.


J'ai dit que Delatouche était désespérant. Il
était ainsi pour lui-même et travaillait à se dégoûter
de tout ce qu'il entreprenait. Il se laissait
aller, de temps en temps, à raconter ses
romans d'avance, avec plus de discrétion et d'intimité
que Balzac, mais avec plus de complaisance
encore s'il se voyait bien écouté. Par
exemple, il ne fallait pas s'aviser de remuer un
meuble, de tisonner ou d'éternuer dans ces momens-là:
il s'interrompait aussitôt pour vous
demander, avec une sollicitude polie, si vous
étiez enrhumé ou si vous aviez des inquiétudes
dans les jambes; et, feignant d'avoir oublié son
roman, il se faisait beaucoup prier pour faire
semblant de chercher à le retrouver. Il avait
mille fois moins de talent pour écrire que Balzac;
mais comme il en avait mille fois plus pour déduire
ses idées par la parole, ce qu'il racontait
admirablement paraissait admirable, tandis que
ce que Balzac racontait d'une manière souvent
impossible ne représentait souvent qu'une œuvre
impossible. Mais quand l'ouvrage de Delatouche
était imprimé, on y cherchait en vain le charme
et la beauté de ce qu'on avait entendu, et on
avait la surprise contraire en lisant Balzac.
Balzac savait qu'il exposait mal, non pas sans
feu et sans esprit, mais sans ordre et sans clarté.
Aussi préférait-il lire quand il avait son manuscrit
sous la main, et Delatouche, qui faisait
cent romans sans les écrire, n'avait presque

jamais rien à lire; ou c'étaient quelques pages
qui ne rendaient pas son projet et qui l'attristaient
visiblement. Il n'avait pas de facilité;
aussi avait-il la fécondité en horreur, et trouvait-il
contre celle de Balzac, sans songer à celle
de Walter Scott, qu'il adorait, les invectives les
plus bouffonnes et les comparaisons les plus médicinales.

J'ai toujours pensé que Delatouche dépensait
trop de véritable talent en paroles. Balzac ne
dépensait que de la folie. Il jetait là son trop
plein et gardait sa sagesse profonde pour son
œuvre. Delatouche s'épuisait en démonstrations
excellentes, et, quoique riche, ne l'était pas
assez pour se montrer si généreux.

Et puis sa fatale santé paralysait son essor
au moment où il déployait ses ailes. Il a fait
de beaux vers, faciles et pleins, mêlés à des vers
tiraillés et un peu vides; des romans très remarquables,
très originaux, et des romans très faibles
et très lâchés; des articles très mordans, très
ingénieux, et d'autres si personnels qu'ils étaient
incompréhensibles et, partant, sans intérêt pour
le public. Ce haut et ce bas d'une intelligence
d'élite s'expliquent par le cruel va-et-vient de la
maladie.

Delatouche avait aussi le malheur de s'occuper
trop de ce que faisaient les autres. A cette
époque, il lisait tout. Il recevait, comme journaliste,
tout ce qui paraissait, feignait de n'y pas

jeter les yeux, et remettait l'exemplaire au premier
venu de ses rédacteurs en lui disant: «Avalez
la médecine; vous êtes jeune, elle ne vous tuera
pas. Dites de l'ouvrage ce que vous voudrez, je
ne veux pas savoir ce que c'est.»—Mais quand
on lui apportait le compte-rendu, il critiquait la
critique avec une netteté qui prouvait qu'il avait
le premier avalé la médecine et même savouré
l'âcre saveur qui le tentait.

J'eusse été bien sotte de ne pas écouter tout
ce que me disait Delatouche, mais cette perpétuelle
analyse de toutes choses, cette dissection
des autres et de lui-même, toute cette critique
brillante et souvent juste, qui aboutissait à la
négation de lui-même et des autres, attristaient
singulièrement mon esprit, et tant de lisières
commençaient à me donner des crampes. J'apprenais
tout ce qu'il ne faut pas faire, rien de ce
qu'il faut faire, et je perdais toute confiance en
moi.

Je reconnaissais, je reconnais encore que Delatouche
me rendait grand service en m'amenant
à hésiter. A cette époque, on faisait les choses
les plus étranges en littérature. Les excentricités
du génie de Victor Hugo, jeune, avaient enivré
la jeunesse, ennuyée des vieilles rengaines de la
Restauration. On ne trouvait plus Chateaubriand
assez romantique; c'était tout au plus si le maître
nouveau l'était assez pour les appétits féroces
qu'il avait excités. Les marmots de sa propre

école, ceux qu'il n'eût jamais acceptés pour disciples,
et qui le sentaient bien, voulaient l'enfoncer
en le dépassant. On cherchait des titres
impossibles, des sujets dégoûtans, et, dans cette
course au clocher d'affiches ébouriffantes, des
gens de talent eux-mêmes subissaient la mode,
et, couverts d'oripeaux bizarres, se précipitaient
dans la mêlée.

J'étais bien tentée de faire comme les autres
écoliers, puisque les maîtres donnaient le mauvais
exemple, et je cherchais des bizarreries que je
n'eusse jamais pu exécuter. Parmi les critiques
du moment qui résistaient à ce cataclysme, Delatouche
avait du discernement et du goût, en ce
qu'il faisait la part du beau et du bon dans les
deux écoles. Il me retenait sur cette pente glissante
par des moqueries comiques et des avis
sérieux. Mais il me jetait tout aussitôt dans des
difficultés inextricables. «Fuyez le pastiche,
disait-il. Servez-vous de votre propre fonds;
lisez dans votre vie, dans votre cœur; rendez
vos impressions.» Et quand nous avions causé
n'importe de quoi, il me disait: «Vous êtes trop
absolue dans votre sentiment, votre caractère
est trop à part: vous ne connaissez ni le monde,
ni les individus. Vous n'avez pas vécu et pensé
comme tout le monde. Vous êtes un cerveau
creux.» Je me disais qu'il avait raison, et je
retournais à Nohant, décidée à faire des boîtes
à thé et des tabatières de Spa.


Enfin je commençai Indiana, sans projet et
sans espoir, sans aucun plan, mettant résolûment
à la porte de mon souvenir tout ce qui m'avait
été posé en précepte ou en exemple, et ne fouillant
ni dans la manière des autres, ni dans ma
propre individualité pour le sujet et les types.
On n'a pas manqué de dire qu'Indiana était ma
personne et mon histoire. Il n'en est rien. J'ai
présenté beaucoup de types de femmes, et je
crois que quand on aura lu cet exposé des impressions
et des réflexions de ma vie, on verra
bien que je ne me suis jamais mise en scène
sous des traits féminins. Je suis trop romanesque
pour avoir vu une héroïne de roman dans mon
miroir. Je ne me suis jamais trouvée ni assez
belle, ni assez aimable, ni assez logique dans
l'ensemble de mon caractère et de mes actions
pour prêter à la poésie ou à l'intérêt, et j'aurais
eu beau chercher à embellir ma personne et à
dramatiser ma vie, je n'en serais pas venue à
bout. Mon moi, me revenant face à face, m'eût
toujours refroidie.

Je suis loin de dire qu'un artiste n'ait pas le
droit de se peindre et de se raconter, et plus il
se couronnera des fleurs de la poésie pour se
montrer au public, mieux il fera s'il a assez
d'habileté pour qu'on ne le reconnaisse pas trop
sous cette parure, ou s'il est assez beau pour
qu'elle ne le rende pas ridicule. Mais, en ce
qui me concerne, j'étais d'une étoffe trop bigarrée

pour me prêter à une idéalisation quelconque.
Si j'avais voulu montrer le fonds sérieux,
j'aurais raconté une vie, qui jusqu'alors, avait
plus ressemblé à celle du moine Alexis (dans le
roman peu récréatif de Spiridion) qu'à celle d'Indiana
la créole passionnée. Ou bien, si j'avais
pris l'autre face de ma vie, mes besoins d'enfantillage,
de gaîté, de bêtise absolue, j'aurais fait
un type si invraisemblable, que je n'aurais rien
trouvé à lui faire dire et à lui faire faire qui eût
le sens commun.

Je n'avais pas la moindre théorie quand je
commençai à écrire, et je ne crois pas en avoir
jamais eu, quand une envie de roman m'a mis
la plume dans la main. Cela n'empêche pas que
mes instincts ne m'aient fait, à mon insu, la
théorie que je vais établir, que j'ai généralement
suivie sans m'en rendre compte, et qui, à l'heure
où j'écris, est encore en discussion.

Selon cette théorie, le roman serait une œuvre
de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des
situations vraies et des caractères vrais, réels
même, se groupant autour d'un type destiné à
résumer le sentiment ou l'idée principale du
livre. Ce type représente généralement la passion
de l'amour, puisque presque tous les romans
sont des histoires d'amour. Selon la théorie
annoncée (et c'est là qu'elle commence), il faut
idéaliser cet amour, ce type, par conséquent, et
ne pas craindre de lui donner toutes les puissances

dont on a l'aspiration en soi-même, ou
toutes les douleurs dont on a vu ou senti la
blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir
dans le hasard des événemens; il faut qu'il meure
ou qu'il triomphe, et on ne doit pas craindre de
lui donner une importance exceptionnelle dans
la vie, des forces au-dessus du vulgaire, des
charmes ou des souffrances qui dépassent tout
à fait l'habitude des choses humaines, et même
un peu le vraisemblable admis par la plupart des
intelligences.

En résumé, idéalisation du sentiment qui
fait le sujet, en laissant à l'art du conteur le soin
de placer ce sujet dans des conditions et dans
un cadre de réalité assez sensible pour le faire
ressortir, si, toutefois, c'est bien un roman qu'il
veut faire.

Cette théorie est-elle vraie? Je crois que oui;
mais elle n'est pas, elle ne doit pas être absolue.
Balzac, avec le temps, m'a fait comprendre, par
la variété et la force de ses conceptions, que l'on
pouvait sacrifier l'idéalisation du sujet à la vérité
de la peinture, à la critique de la société et de
l'humanité même.

Balzac résumait complétement ceci, quand
il me disait, dans la suite: «Vous cherchez
l'homme tel qu'il devrait être; moi, je le prends
tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison
tous deux. Ces deux chemins conduisent au
même but. J'aime aussi les êtres exceptionnels;

j'en suis un. Il m'en faut d'ailleurs pour faire
ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie
jamais sans nécessité. Mais ces êtres vulgaires
m'intéressent plus qu'ils ne vous intéressent.
Je les grandis, je les idéalise, en sens
inverse, dans leur laideur ou leur bêtise. Je
donne à leurs difformités des proportions effrayantes
ou grotesques. Vous, vous ne sauriez
pas; vous faites bien de ne pas vouloir regarder
des êtres et des choses qui vous donneraient le
cauchemar. Idéalisez dans le joli et dans le beau,
c'est un ouvrage de femme.»

Balzac me parlait ainsi sans dédain caché et
sans causticité déguisée. Il était sincère dans le
sentiment fraternel, et il a trop idéalisé la femme
pour qu'on puisse le soupçonner d'avoir eu jamais
la théorie de M. Kératry.

Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans
défauts, mais le plus étendu et le plus pourvu
de qualités diverses qui, dans le roman, se soit
produit de notre temps, Balzac, maître sans
égal en l'art de peindre la société moderne et
l'humanité actuelle, avait mille fois raison de
ne pas admettre un système absolu. Il ne m'a
rien révélé de cela alors que je cherchais, et je
ne lui en veux pas, il ne le savait pas lui-même;
il cherchait et tâtonnait aussi pour son compte.
Il a essayé de tout. Il a vu et prouvé que toute
manière était bonne et tout sujet fécond pour
un esprit souple comme le sien. Il a développé

davantage ce en quoi il s'est senti le plus puissant,
et il s'est moqué de cette erreur de la
critique qui veut imposer un cadre, des sujets
et des procédés aux artistes, erreur dans laquelle
le public donne encore, sans s'apercevoir que
cette théorie arbitraire étant toujours l'expression
d'une individualité, se dérobe la première
à son propre principe et fait acte d'indépendance
en contredisant le point de vue d'une
théorie voisine ou opposée. On est frappé de
ces contradictions quand on lit une demi-douzaine
d'articles de critique sur un même ouvrage
d'art; on voit alors que chaque critique a son
critérium, sa passion, son goût particulier, et
que si deux ou trois d'entre eux se trouvent
d'accord pour préconiser une loi quelconque
dans les arts, l'application qu'ils font de cette
loi prouve des appréciations très diverses et des
préventions que ne gouverne aucune règle fixe.

Il est heureux, du reste, qu'il en soit ainsi.
S'il n'y avait qu'une école et qu'une doctrine
dans l'art, l'art périrait vite, faute de hardiesse
et de tentatives nouvelles. L'homme va toujours
cherchant avec douleur le vrai absolu, dont il a
le sentiment, et qu'il ne trouvera jamais en lui-même
à l'état d'individu. La vérité est le but
d'une recherche pour laquelle toutes les forces
collectives de notre espèce ne sont pas de trop,
et cependant, erreur étrange et fatale, dès
qu'un homme de quelque capacité aborde cette

recherche, il voudrait l'interdire aux autres et
donner pour unique découverte celle qu'il croit
tenir. La recherche de la loi de liberté elle-même
sert d'aliment au despotisme et à l'intolérance
de l'orgueil humain. Triste folie! Si
les sociétés n'ont pu encore s'y soustraire, que
les arts au moins s'en affranchissent et trouvent
la vie dans l'indépendance absolue de l'inspiration.

L'inspiration! Voilà quelque chose de bien
malaisé à définir et de bien important à consacrer
comme un fait surhumain, comme une
intervention presque divine. L'inspiration est
pour les artistes ce que la grâce est pour les
chrétiens, et on n'a pas encore imaginé de défendre
aux croyans de recevoir la grâce quand
elle descend dans leurs âmes. Il y a pourtant
une prétendue critique qui défendrait volontiers
aux artistes de recevoir l'inspiration et de
lui obéir.

Et je ne parle pas ici des critiques de profession,
je ne resserre pas mon plaidoyer dans
les limites d'une ou plusieurs coteries. Je combats
un préjugé public, universel. On veut que
l'art suive un chemin battu, et quand une manière
a plu, un siècle tout entier s'écrie: «Donnez-nous
du même, il n'y a que cela de bon!»
Malheur alors aux novateurs! Il leur faut succomber
ou soutenir une lutte effroyable, jusqu'à
ce que leur protestation, cri de révolte au début,

devienne à son tour une tyrannie qui écrasera ou
combattra d'autres innovations également légitimes
et désirables.

J'ai toujours trouvé le mot inspiration très
ambitieux et ne pouvant s'appliquer qu'aux
génies de premier ordre. Je n'oserais jamais
m'en servir pour mon propre compte, sans protester
un peu contre l'emphase d'un terme qui
ne trouve sa sanction que dans un incontestable
succès. Pourtant il faudrait un mot qui ne fît
pas rougir les gens modestes et bien élevés, et
qui exprimât cette sorte de grâce qui descend
plus ou moins vive, plus ou moins féconde sur
toutes les têtes éprises de leur art. Il n'est si
humble travailleur qui n'ait son heure d'inspiration,
et peut-être la liqueur céleste est-elle
aussi précieuse dans le vase d'argile que dans
le vase d'or: seulement, l'un la conserve pure,
l'autre l'altère ou se brise. La grâce des chrétiens
n'agit pas seule et fatalement. Il faut que
l'âme la recueille, comme la bonne terre le grain
sacré. L'inspiration n'est pas d'une autre nature.
Prenons donc le mot tel qu'il est, et qu'il n'implique
rien de présomptueux sous ma plume.

Je sentis, en commençant à écrire Indiana,
une émotion très vive et très particulière, ne
ressemblant à rien de ce que j'avais éprouvé
dans mes précédens essais. Mais cette émotion
fut plus pénible qu'agréable. J'écrivis tout d'un
jet, sans plan, je l'ai dit, et littéralement sans

savoir où j'allais, sans m'être même rendu compte
du problème social que j'abordais. Je n'étais
pas saintsimonienne, je ne l'ai jamais été, bien
que j'aie eu de vraies sympathies pour quelques
idées et quelques personnes de cette secte; mais
je ne les connaissais pas à cette époque, et je ne
fus point influencée par elles.

J'avais en moi seulement, comme un sentiment
bien net et bien ardent, l'horreur de l'esclavage
brutal et bête. Je ne l'avais pas subi,
je ne le subissais pas, on le voit par la liberté
dont je jouissais et qui ne m'était pas disputée.
Donc, Indiana n'était pas mon histoire dévoilée
comme on l'a dit. Ce n'était pas une plainte
formulée contre un maître particulier. C'était
une protestation contre la tyrannie en général,
et si je personnifiais cette tyrannie dans un
homme, si j'enfermais la lutte dans le cadre
d'une existence domestique, c'est que je n'avais
pas l'ambition de faire autre chose qu'un roman
de mœurs. Voilà pourquoi, dans une préface
écrite après le livre, je me défendis de vouloir
porter atteinte aux institutions. J'étais fort
sincère et ne prétendais pas en savoir plus long
que je n'en disais. La critique m'en apprit davantage
et me fit mieux examiner la question.

J'écrivis donc ce livre sous l'empire d'une
émotion et non d'un système. Cette émotion,
lentement amassée dans le cours d'une vie de
réflexions, déborda très impétueuse dès que le

cadre d'une situation quelconque s'ouvrit pour
la contenir; mais elle s'y trouva fort à l'étroit,
et cette sorte de combat contre l'exécution me
soutint pendant six semaines dans un état de
volonté tout nouveau pour moi.



CHAPITRE VINGT-NEUVIEME.


Delatouche passe brusquement de la raillerie à l'enthousiasme.—Valentine
paraît.—Impossibilité de la collaboration projetée.—La
Revue des Deux-Mondes. Buloz.—Gustave Planche.—Delatouche
me boude et rompt avec moi.—Résumé de nos rapports
par la suite.—Maurice entre au collége.—Son chagrin et le mien.—Tristesse
et dureté du régime des lycées.—Une exécution à
Henri IV.—La tendresse ne raisonne pas.—Maurice fait sa première
communion.

Je demeurais encore quai Saint-Michel avec
ma fille quand Indiana parut[8]. Dans l'intervalle
de la commande à la publication, j'avais
écrit Valentine et commencé Lélia. Valentine
parut donc deux ou trois mois après Indiana, et
ce livre fut écrit également à Nohant, où j'allais
toujours régulièrement passer trois mois sur six.

Delatouche grimpa à ma mansarde et trouva
le premier exemplaire d'Indiana, que l'éditeur
Ernest Dupuy venait de m'envoyer, et sur la
couverture duquel j'étais en train précisément
d'écrire le nom de Delatouche. Il le prit, le
flaira, le retourna, curieux, inquiet, railleur surtout

ce jour-là. J'étais sur le balcon; je voulus
l'y attirer, parler d'autre chose, il n'y eut pas
moyen, il voulait lire, il lisait, et à chaque page
il s'écriait: «Allons! c'est un pastiche; école de
Balzac! Pastiche, que me veux-tu! Balzac, que
me veux-tu?»

Il vint sur le balcon, le volume à la main, et
me critiquant mot par mot, me démontrant par a
plus b que j'avais copié la manière de Balzac,
et qu'à cela je n'avais gagné que de n'être ni
Balzac ni moi-même.

Je n'avais ni cherché ni évité cette imitation
de manière, et il ne me semblait pas que le reproche
fût fondé. J'attendis, pour me condamner
moi-même, que mon juge, qui emportait son
exemplaire, l'eût feuilleté en entier. Le lendemain
matin, à mon réveil, je reçus ce billet:
«George, je viens faire amende honorable; je
suis à vos genoux. Oubliez mes duretés d'hier
soir, oubliez toutes les duretés que je vous ai
dites depuis six mois. J'ai passé la nuit à vous
lire. O mon enfant, que je suis content de
vous!»

Je croyais que tout mon succès se bornerait
à ce billet paternel et ne m'attendais nullement
au prompt retour de l'éditeur, qui me demandait
Valentine. Les journaux parlèrent tous de
M. G. Sand avec éloge, insinuant que la main
d'une femme avait dû se glisser çà et là pour
révéler à l'auteur certaines délicatesses du cœur

et de l'esprit, mais déclarant que le style et les
appréciations avaient trop de virilité pour n'être
pas d'un homme. Ils étaient tous un peu Kératry.

Cela ne me causa nul ennui, mais fit souffrir
Jules Sandeau dans sa modestie. J'ai dit d'avance
que ce succès le détermina à reprendre son nom
intégralement et à renoncer à des projets de collaboration
que nous avions déjà jugés nous-mêmes
inexécutables. La collaboration est tout
un art qui ne demande pas seulement, comme
on le croit, une confiance mutuelle et de bonnes
relations, mais une habileté particulière et une
habitude de procédés ad hoc. Or, nous étions
trop inexpérimentés l'un et l'autre pour nous
partager le travail. Quand nous avions essayé,
il était arrivé que chacun de nous refaisait en
entier le travail de l'autre, et que ce remaniement
successif faisait de notre ouvrage la broderie de
Pénélope.

Les quatre volumes d'Indiana et Valentine
vendus, je me voyais à la tête de trois mille
francs qui me permettaient d'acquitter mon petit
arriéré, d'avoir une servante et de me permettre
un peu plus d'aisances. La Revue des Deux-Mondes
venait d'être achetée par M. Buloz, qui
me demanda des nouvelles. Je fis, pour ce recueil,
la Marquise, Lavinia, je ne sais quoi encore.

La Revue des Deux-Mondes était rédigée par
l'élite des écrivains d'alors. Excepté deux ou
trois peut-être, tout ce qui a conservé un nom

comme publiciste, poète, romancier, historien,
philosophe, critique, voyageur, etc., a passé par
les mains de Buloz, homme intelligent, qui ne
sait pas s'exprimer, mais qui a une grande finesse
sous sa rude écorce. Il est très facile, trop facile
même de se moquer de ce Genevois têtu et brutal.
Lui-même se laisse taquiner avec bonhomie
quand il n'est pas de trop mauvaise humeur;
mais ce qui n'est pas facile, c'est de ne pas se
laisser persuader et gouverner par lui. Il a tenu
dix ans les cordons de ma bourse, et, dans notre
vie d'artiste, ces cordons, qui ne se desserrent
pour nous donner quelques heures de liberté
qu'en échange d'autant d'heures d'esclavage,
sont les fils de notre existence même.

Dans cette longue association d'intérêts, j'ai
bien envoyé dix mille fois mon Buloz au diable,
mais je l'ai tant fait enrager que nous sommes
quittes. D'ailleurs, en dépit de ses exigences,
de ses duretés et de ses sournoiseries, le despote
Buloz a des momens de sincérité et de véritable
sensibilité, comme tous les bourrus. Il avait de
certaines menues ressemblances avec mon pauvre
Deschartres, voilà pourquoi j'ai supporté si longtemps
ses maussaderies entremêlées de mouvemens
d'amitié candide. Nous nous sommes
brouillés, nous avons plaidé. J'ai reconquis ma
liberté sans dommage réciproque, résultat auquel
nous serions arrivés sans procès, s'il eût pu dépouiller
son entêtement. Je l'ai revu peu de

temps après, pleurant son fils aîné, qui venait
de mourir dans ses bras. Sa femme, qui est une
personne distinguée, Mlle Blaze, m'avait appelée
auprès d'elle dans ce moment de douleur suprême.
Je leur ai tendu les mains sans me souvenir de
la guerre récente, et je ne m'en suis jamais souvenue
depuis. Dans toute amitié, quelque troublée
et incomplète qu'elle ait pu être, il y a des
liens plus forts et plus durables que nos luttes
d'intérêt matériel et nos colères d'un jour. Nous
croyons détester des gens que nous aimons toujours
quand même. Des montagnes de disputes
nous séparent d'eux, un mot suffit parfois pour
nous faire franchir ces montagnes. Ce mot de
Buloz: «Ah! George, que je suis malheureux!»
me fit oublier toutes les questions de chiffres et
de procédure. Et lui aussi, en d'autres temps,
il m'avait vue pleurer, et il ne m'avait pas raillée.
Sollicitée depuis, mainte fois, d'entrer dans des
croisades contre Buloz, j'ai refusé carrément, sans
m'en vanter à lui, quoique la critique de la Revue
des Deux-Mondes continuât à prononcer que j'avais
eu beaucoup de talent tant que j'avais travaillé à la
Revue des Deux-Mondes, mais que depuis ma rupture,
hélas!...... Naïf Buloz! ça m'est égal!

Ce qui ne me fut pas indifférent, ce fut la
subite colère de Delatouche contre moi. La crise
annoncée par Balzac éclata un beau matin sans
aucun motif apparent. Il haïssait particulièrement
Gustave Planche, qui m'avait rendu visite

en m'apportant un grand article à ma louange,
fraîchement inséré dans la Revue des Deux-Mondes.
Comme je ne travaillais pas encore à
cette revue, l'hommage était désintéressé, et je
ne pouvais que l'accueillir avec gratitude. Est-ce
là ce qui blessa Delatouche? Il n'en fit rien paraître.
Il demeurait alors tout à fait à Aulnay et
ne venait pas souvent à Paris. Je ne m'aperçus
donc pas tout de suite de sa bouderie, et je
m'apprêtais à aller le trouver, quand M. de la
Rochefoucauld, qu'il m'avait présenté et qui
était son voisin de campagne, m'apprit qu'il ne
parlait plus de moi qu'avec exécration; qu'il
m'accusait d'être enivrée par la gloire, de sacrifier
mes vrais amis, de les dédaigner, de ne vivre
qu'avec des gens de lettres, d'avoir méprisé ses
conseils, etc. Comme il n'y avait rien de vrai
dans ces reproches, je crus que c'était une de
ses boutades accoutumées, et, pour le ramener
plus délicatement que par une lettre, je lui dédiai
Lélia, qui allait paraître. Il le prit pour mal,
comme nous disons en Berry, et déclara que
c'était une vengeance contre lui. Une vengeance
de quoi? Je pensais qu'il ne me pardonnait pas
de voir Gustave Planche, et je priai celui-ci de
faire une démarche auprès de lui pour s'excuser
d'un article fort cruel dont il était l'auteur, et
où Delatouche avait été fort mal arrangé. Je
crois que c'était une réponse à de violentes attaques
contre le cénacle des romantiques dont

Planche avait été le champion par momens.
Quoi qu'il en soit, Gustave Planche, touché du
bien que je lui disais de Delatouche, lui écrivit
une lettre fort bonne et même respectueuse,
comme il convenait à un jeune homme vis-à-vis
d'un homme âgé, à laquelle Delatouche, de plus
en plus irrité, ne daigna pas répondre. Il continua
à déclamer et à exciter contre moi les personnes
avec qui j'étais liée. Il vint à bout de
m'enlever deux amis sur les cinq ou six dont
s'était composée notre intimité. L'un d'eux vint
plus tard m'en demander pardon. L'autre, j'ai
eu à le défendre par la suite contre Delatouche
lui-même, qui le foulait aux pieds. Mais alors
je connaissais mon pauvre Delatouche, je savais
ce qu'il fallait admettre et rejeter dans ses indignations,
trop violentes et trop amères pour
n'être pas à moitié injustes.

Moins de deux ans après cette fureur contre
moi, Delatouche vint en Berry chez sa cousine,
Mme Duvernet la mère, et, ramené à la vérité par
elle et son fils, mon ami Charles, il eut grande
envie de venir me voir. Il ne put s'y décider. Il
m'adressa des gracieusetés dans un de ses romans.
Il ne se souvenait pas d'avoir dit contre
moi des choses trop fortes pour que je pusse me
rendre à des avances littéraires. Ce n'étaient
pas des complimens qui devaient fermer la blessure
de l'amitié. Des complimens, je n'y tenais
pas; je n'en ai jamais eu besoin. Je n'ai jamais

demandé à l'amitié de me considérer comme un
grand esprit, mais de me traiter comme un cœur
loyal. Je ne me rendis qu'à des avances directes,
à une demande de service en 1844. Une telle
démarche est l'amende la plus honorable qui se
puisse exiger, et là je n'hésitai pas une seconde.
Je jetai mes deux bras au cou de mon vieux ami,
enfant terrible et tendre, qui, dès ce moment,
mit un véritable luxe de cœur à me faire oublier
le passé.

Un autre chagrin plus profond pour moi fut
l'entrée de mon fils au collége. J'avais attendu
avec impatience le moment de l'avoir près de
moi, et ni lui ni moi ne savions ce que c'est que
le collége. Je ne veux pas médire de l'éducation
en commun, mais il est des enfans dont le caractère
est antipathique à cette règle militaire
des lycées, à cette brutalité de la discipline, à
cette absence de soins maternels, de poésie extérieure,
de recueillement pour l'esprit, de liberté
pour la pensée. Mon pauvre Maurice était né
artiste, il en avait tous les goûts, il en avait pris
avec moi toutes les habitudes, et, sans le savoir
encore, il en avait toute l'indépendance. Il se
faisait presque une fête d'entrer au collége, et
comme tous les enfans, il voyait un plaisir dans
un changement de lieu et d'existence. Je le conduisis
donc à Henri IV, gai comme un petit pinson,
et contente moi-même de le voir si bien
disposé. Sainte-Beuve, ami du proviseur, me

promettait qu'il serait l'objet d'une sollicitude
particulière. Le censeur était un père de famille,
un homme excellent, qui le reçut comme un de
ses enfans.

Nous fîmes avec lui le tour de l'établissement.
Ces grandes cours sans arbres, ces cloîtres uniformes
d'une froide architecture moderne, ces
tristes clameurs de la récréation, voix discordantes
et comme furieuses des enfans prisonniers,
ces mornes figures des maîtres d'études, jeunes
gens déclassés qui sont là, pour la plupart, esclaves
de la misère, et, forcément victimes ou
tyrans: tout, jusqu'à ce tambour, instrument
guerrier, magnifique pour ébranler les nerfs des
hommes qui vont se battre, mais stupidement
brutal pour appeler des enfans au recueillement
du travail, me serra le cœur et me causa une
sorte d'épouvante. Je regardais, à la dérobée,
dans les yeux de Maurice, et je le voyais partagé
entre l'étonnement et quelque chose d'analogue
à ce qui se passait en moi. Pourtant il tenait
bon, il craignait que son père ne se moquât de
lui; mais quand vint le moment de se séparer, il
m'embrassa, le cœur gros, les yeux pleins de
larmes. Le censeur le prit dans ses bras très
paternellement, voyant bien que l'orage allait
éclater. Il éclata, en effet, au moment où je
m'en allais vite pour cacher mon malaise. L'enfant
s'échappa des bras qui le caressaient, vint

s'attacher à moi en criant, avec des sanglots
désespérés, qu'il ne voulait pas rester là.

Je crus que j'allais mourir. C'était la première
fois que je voyais Maurice malheureux, et
je voulais le remmener. Mon mari fut plus ferme
et eut certes toutes bonnes raisons de son
côté. Mais, obligée de m'enfuir devant les caresses
et les supplications de mon pauvre enfant,
poursuivie par ses cris jusqu'au bas de l'escalier,
je revins chez moi sanglotant et criant presque
autant que lui, dans le fiacre qui me ramenait.

J'allai le voir deux jours après. Je le trouvai
affublé de l'affreux habit carré d'uniforme, lourd
et malpropre. Je ne sais si cette coutume subsiste
encore de faire porter aux élèves qui entrent
les vieux habits de ceux qui sortent. C'était une
véritable vilenie de spéculation, puisque les parens
payaient un trousseau d'entrée. Je réclamai
en vain, remontrant que cela était malsain et
pouvait communiquer aux enfans des maladies
de peau. Une autre coutume barbare consistait
dans l'absence de vases de nuit dans les dortoirs,
avec défense de sortir pour se soulager. D'un
autre côté, la spéculation autorisait la vente de
méchantes friandises qui les rendaient malades.

Encore le proviseur était-il des plus honnêtes
et des plus humains, et le mieux disposé à combattre
des abus qui n'étaient pas de son fait. Il
eut un successeur qui se montra fort doux et
affable. Mais M. ..... vint ensuite, qui se posa

devant moi en homme moral à la manière d'un
sergent de ville, et qui sut rendre les enfans
aussi malheureux que la règle le comportait.
Partisan farouche de l'autorité absolue, c'est lui
qui autorisa un père intelligent à faire battre son
fils par son nègre, devant toute la classe, convoquée
militairement au spectacle de cette exécution
dans le goût créole ou moscovite, et menacée
de punition sévère en cas du moindre signe
d'improbation. J'ai oublié le nom du proviseur
et celui du père de l'enfant, je ne veux pas que
mon fils me les rappelle, mais tout ce qui était
élève à Henri IV à cette époque pourra certifier
le fait.

Ma seconde visite à Maurice se termina
comme la première: mes amis m'accusèrent de
faiblesse. J'avoue que je ne me sentais ni Romain
ni Spartiate devant le désespoir d'un pauvre
enfant que l'on condamnait à subir une loi brutale
et mercenaire, sans qu'il eût en rien mérité
ce cruel châtiment. On me traîna, ce jour-là, au
Conservatoire de musique, comptant que Beethoven
me ferait du bien. J'avais tant pleuré, en
revenant du collége, que j'avais littéralement les
yeux en sang. Cela ne paraissait guère raisonnable
et ne l'était pas du tout. Mais la raison
ne pleure jamais, ce n'est pas son affaire, et les
entrailles ne raisonnent pas, elles ne nous ont
pas été données pour cela.

La Symphonie pastorale ne me calma pas du

tout. Je me souviendrai toujours de mes efforts
pour pleurer tout bas comme d'une des plus abominables
angoisses de ma vie.

Maurice ne se rendit qu'à la crainte d'augmenter
un chagrin que je ne pouvais pas lui cacher; mais
son parti n'était pris qu'à moitié. Ses jours de
sortie amenaient de nouvelles crises. Il arrivait
le matin, gai, bruyant, enivré de sa liberté. Je
passais une grande heure à le laver et à le peigner,
car la malpropreté qu'il apportait du collége était
fabuleuse. Il ne tenait pas à se promener; toute
sa joie était de rester avec sa sœur et moi dans
mes petites chambres, de barbouiller des bons
hommes sur du papier, de regarder ou de découper
des images. Jamais enfant, et plus tard jamais
homme, n'a si bien su s'occuper et s'amuser
d'un travail sédentaire. Mais, à chaque instant,
il regardait la pendule, disant: Je n'ai plus que
tant d'heures à passer avec toi. Sa figure s'allongeait
à mesure que le temps s'écoulait. Quand
venait le dîner, au lieu de manger, il commençait
à pleurer, et quand l'heure de rentrer avait
sonné, le déluge était tel, que souvent j'étais
forcée d'écrire qu'il était malade, et c'était la
vérité. L'enfance ne sait pas lutter contre le
chagrin, et celui de Maurice était une véritable
nostalgie.

Quand on le prépara à sa première communion,
qui était affaire de réglement au collége, je
vis qu'il acceptait très naïvement l'enseignement

religieux. Je n'aurais voulu pour rien au monde
qu'il commençât sa vie par un acte d'hypocrisie
ou d'athéïsme, et si je l'eusse trouvé disposé à
se moquer, comme beaucoup d'autres, je lui aurais
dit les motifs sérieux qui m'apparurent dans mon
enfance pour me décider à ne pas protester contre
une institution dont j'acceptais l'esprit plutôt
que la lettre; mais, en reconnaissant qu'il ne
discutait rien, je me gardai bien de faire naître
en lui le moindre doute. La discussion n'était
pas de son âge et son esprit ne devançait pas
son âge. Il fit donc sa première communion avec
beaucoup d'innocence et de ferveur.

Je venais de passer une des plus tristes années
de ma vie, celle de 1833, et il me reste à
la résumer.



CHAPITRE TRENTIEME.


Ce que je gagnai à devenir artiste.—La mendicité organisée.—Les
filous de Paris.—La mendicité des emplois, celle de la gloire.—Les
lettres anonymes et celles qui devraient l'être.—Les visites.
Les Anglais, les curieux, les flâneurs, les donneurs de conseils.—Le
boulet.—Réflexions sur l'aumône, sur l'emploi des biens.—Le
devoir religieux et le devoir social en opposition flagrante.—Les
problèmes de l'avenir et la loi du temps.—L'héritage matériel
et intellectuel.—Les devoirs de la famille, de la justice, de la probité
s'opposant à l'immolation évangélique dans la société actuelle.—Contradiction
inévitable avec soi-même.—Ce que j'ai cru devoir
conclure pour ma gouverne particulière.—Doute et douleur.
Réflexions sur la destinée humaine et sur l'action de la Providence.—Lélia.—La
critique.—Les chagrins qui passent; celui qui
reste.—Le mal général.—Balzac.—Départ pour l'Italie.

Cette année 1833 ouvrit pour moi la série des
chagrins réels et profonds que je croyais avoir
épuisée et qui ne faisait que de commencer.
J'avais voulu être artiste, je l'étais enfin. Je
m'imaginai être arrivée au but poursuivi depuis
longtemps, à l'indépendance extérieure et à la
possession de ma propre existence: je venais de
river à mon pied une chaîne que je n'avais pas
prévue.

Être artiste! oui, je l'avais voulu, non-seulement
pour sortir de la geôle matérielle où la

propriété, grande ou petite, nous enferme dans
un cercle d'odieuses petites préoccupations; pour
m'isoler du contrôle de l'opinion en ce qu'elle a
d'étroit, de bête, d'égoïste, de lâche, de provincial:
pour vivre en dehors des préjugés du monde,
en ce qu'ils ont de faux, de suranné, d'orgueilleux,
de cruel, d'impie et de stupide; mais encore,
et avant tout, pour me réconcilier avec
moi-même, que je ne pouvais souffrir oisive et
inutile, pesant, à l'état de maître, sur les épaules
des travailleurs. Si j'avais pu piocher la terre,
je m'y serais mise avec eux plutôt que d'entendre
ces mots que, dans mon enfance, on avait grondés
autour de moi quand Deschartres avait le dos
tourné: «Il veut que l'on s'échauffe, lui qui a le
ventre plein et les mains derrière son dos!» Je
voyais bien que les gens à mon service étaient
souvent plus paresseux que fatigués, mais leur
apathie ne me justifiait pas de mon inaction. Il
ne me semblait pas avoir le droit d'exiger d'eux
le moindre labeur, moi qui ne faisais rien du
tout, car c'est ne rien faire que de s'occuper pour
son plaisir.

Par goût, je n'aurais pas choisi la profession
littéraire, et encore moins la célébrité. J'aurais
voulu vivre du travail de mes mains, assez fructueusement
pour pouvoir faire consacrer mon
droit au travail par un petit résultat sensible, mon
revenu patrimonial étant trop mince pour me
permettre de vivre ailleurs que sous le toit conjugal,

où régnaient des conditions inacceptables.
Comme la seule objection à la liberté qu'on me
laissait d'en sortir était le manque d'un peu d'argent
à me donner, il me fallait ce peu d'argent.
Je l'avais enfin. Il n'y avait plus de reproches
ni de mécontentement de ce côté-là.

J'aurai souhaité vivre obscure, et comme depuis
la publication d'Indiana jusqu'après celle
de Valentine, j'avais réussi à garder assez bien
l'incognito pour que les journaux m'accordassent
toujours le titre de monsieur, je me flattais que
ce petits succès ne changerait rien à mes habitudes
sédentaires et à une intimité composée de
gens aussi inconnus que moi-même. Depuis que
je m'étais installée au quai Saint-Michel avec ma
petite, j'avais vécu si retirée et si tranquille que
je ne désirais d'autre amélioration à mon sort
qu'un peu moins de marches d'escalier à monter
et un peu plus de bûches à mettre au feu.

En m'établissant au quai Malaquais je me
crus dans un palais, tant la mansarde de Delatouche
était confortable au prix de celle que je
quittais. Elle était un peu sombre, quoique en
plein midi; on n'avait pas encore bâti à portée
de la vue, et les grands arbres des jardins environnans
faisaient un épais rideau de verdure où
chantaient les merles et où babillaient les moineaux
avec autant de laisser-aller qu'en pleine
campagne. Je me croyais donc en possession
d'une retraite et d'une vie conformes à mes goûts

et à mes besoins. Hélas! bientôt je devais soupirer,
là comme partout, après le repos et bientôt
courir en vain comme Jean-Jacques Rousseau,
à la recherche d'une solitude.

Je ne sus pas garder ma liberté, défendre ma
porte aux curieux, aux désœuvrés, aux mendians
de toute espèce, et bientôt je vis que ni mon
temps ni mon argent de l'année ne suffiraient à
un jour de cette obsession. Je m'enfermai alors,
mais ce fut une lutte incessante, abominable,
entre la sonnette, les pourparlers de la servante
et le travail dix fois interrompu.

Il y a, à Paris, autour des artistes, une mendicité
organisée dont on est longtemps dupe, et
dont on continue à être victime ensuite par scrupule
de conscience. Ce sont de prétendus vieux
artistes dans la misère qui vont de porte en porte
avec des souscriptions couvertes de signatures
fabriquées: ou bien des artisans sans ouvrage,
des mères qui viennent de mettre leur dernière
nippe au mont-de-piété pour donner le pain de
la journée à leurs enfans: ce sont des comédiens
infirmes, des poètes sans éditeurs, de fausses
dames de charité. Il y a même de prétendus
missionnaires, de soi-disant curés. Tout cela
est un ramassis d'infâmes vagabonds échappés
du bagne ou dignes d'y entrer. Les meilleurs
sont de vieilles bêtes que la vanité, l'absence de
talent et finalement l'ivrognerie ont réduits à une
misère véritable.


Quand on a eu la simplicité de se laisser
prendre à la première histoire, à la première
figure, la bande vous signale comme une proie à
exploiter, vous entoure, vous surveille, connaît
vos heures de sortie et jusqu'à vos heures de recette.
Elle approche d'abord avec discrétion,
puis ce sont de nouvelles figures et de nouvelles
histoires, des visites plus fréquentes, des lettres
où l'on vous avertit que, dans deux heures, si le
secours demandé n'arrive pas, on ne trouvera
plus au logis désigné qu'un cadavre. Le sort
d'Élisa Mercœur et d'Hégésippe Moreau sert
désormais de thème et de menace à tous les
poètes qui ne rougissent pas de mendier, et qui
se disent trop grands hommes pour faire un autre
état que de rêver aux étoiles.

Je ne suis pas tellement simple que je sois la
dupe de toutes ces misères intéressantes; mais il
en est tant de réelles et d'imméritées que, parmi
celles qui demandent, c'est un travail à perdre
la tête que de reconnaître les vraies d'avec les
fausses. En thèse générale, et l'on peut dire
quatre-vingt-dix fois sur cent, ceux qui mendient
sont de faux pauvres ou des pauvres infâmes.
Ceux qui souffrent réellement, en dépit du courage
et de la moralité, aiment mieux mourir que
de mendier. Il faut chercher ceux-ci, les découvrir,
les tromper souvent pour leur faire accepter
l'assistance. Les autres vous assiégent,
vous obsèdent, vous menacent.


Mais il est aussi des malheureux sans grandes
vertus et sans grands vices, privés de l'héroïsme
du silence (héroïsme qu'il est vraiment cruel
d'exiger de la pauvre espèce humaine), il est des
courages épuisés, des volontés usées par l'insuccès
ou rebutées par l'impuissance. Il est aussi des
femmes qui, par un autre genre d'héroïsme que
celui de la résignation, boivent le calice de l'humilité
et tendent la main pour sauver leur mari,
leur amant, leurs enfans surtout. Il suffit qu'on
risque d'abandonner à la faim, au désespoir, au
suicide, une de ces victimes innocentes sur quatre-vingt-dix-neuf
filous effrontés, pour qu'on
ne dorme pas tranquille: et voilà le boulet qui
s'attacha à ma vie dès que mon petit avoir de
chaque journée eut dépassé le strict nécessaire.

N'ayant pas le temps de courir aux informations,
pour saisir la vérité, puisque j'étais rivée
au travail, je cédai longtemps à cette considération
toute simple en apparence qu'il valait mieux
donner cent sous à un gredin que de risquer de
les refuser à un honnête homme. Mais le système
d'exploitation grossit avec une telle rapidité et
dans de telles proportions autour de moi, que je
dus regretter d'avoir donné aux uns pour arriver
à être forcée de refuser aux autres. Puis, je remarquai,
dans les discours pathétiques que l'on
me tenait, des contradictions, des mensonges.
Il fut un temps où, ne se gênant plus du tout,
tous ces visages patibulaires arrivaient le même

jour de la semaine. J'essayai de refuser le premier,
le second vint et insista. Je tins bon, le
troisième ne vint pas. Je vis dès-lors que c'était
une bande. J'aurais dû avertir la police. J'y
répugnai, ne me croyant pas assez sûre de mon
fait.

Mais d'autres mendians arrivèrent, soit une
autre bande, soit l'arrière-garde de la première.
Je pris sur moi ce dont je ne m'étais pas encore
senti le courage, dans la crainte d'humilier la
misère: j'exigeai des preuves. Quelques maladroits
s'éclipsèrent subitement devant cette méfiance,
me laissant voir assez naïvement qu'elle
était fondée. D'autres feignirent d'en être blessés,
d'autres enfin me fournirent des moyens apparens
de constater leur dénûment. Ils donnèrent leurs
noms, leurs adresses; c'étaient de faux noms,
adresses. Je montai dans des mansardes hideuses.
Je vis des enfans desséchés de faim, rongés de
plaies, et quand j'eus porté là des secours, je
découvris, un beau matin, que ces mansardes et
ces enfans étaient loués pour une exhibition de
guenilles et de maladies, qu'ils n'appartenaient
pas à la femme qui pleurait sur eux devant moi,
et qui les mettait à la porte à grands coups de
balai quand j'étais partie.

J'envoyai une fois chez un poète malheureux,
qui devait être trouvé asphyxié, comme
Escousse, si, à telle heure, il ne recevait pas
ma réponse. On frappa en vain, il faisait le mort.

On enfonça la porte: on le trouva mangeant des
saucisses.

Pourtant, comme au milieu de cette vermine
qui s'attache aux gens consciencieux, il m'arrivait
de mettre la main sur de véritables infortunés,
je ne pus jamais me décider à repousser
d'une manière absolue la mendicité. Pendant
quelques années, je fis une petite rente à des
personnes chargées d'aller aux informations pendant
quelques heures de la matinée. Elles furent
trompées un peu moins que moi, voilà tout, et
depuis que je n'habite plus Paris, la correspondance
ruineuse de centaine de mendians continue
à m'arriver de tous les points de la France.

Il y a une série de poètes et d'auteurs qui
veulent des protections, comme si la protection
pouvait suppléer, je ne dis pas seulement au talent,
mais à la plus simple notion de la langue
que l'on prétend écrire. Il y a une série de femmes
incomprises qui veulent entrer au théâtre. Elles
n'ont jamais essayé, il est vrai, de jouer la comédie,
mais elles se sentent la vocation de jouer
les premiers rôles: une série de jeunes gens sans
emploi qui demandent le premier emploi venu
dans les arts, dans l'agriculture, dans la comptabilité;
ils sont propres à tout apparemment, et
bien qu'on ne les connaisse pas, on doit les recommander
et répondre d'eux comme de soi-même.
De plus modestes avouent qu'ils sont
sans éducation aucune, qu'ils ne sont propres à

rien, mais que, sous peine de manquer d'humanité,
il faut leur trouver quelque chose à faire.
Il y a aussi une série d'ouvriers démocrates qui
ont résolu le problème social et qui feront disparaître
la misère de notre société, si on leur
donne de quoi publier leur système. Ceux-là
sont infaillibles. Quiconque en doute est vendu
à l'orgueil, à l'avarice et à l'égoisme. Il y a
encore une série de petits commerçans ruinés qui
ont besoin de 5 ou 6 mille francs pour racheter
un fonds de boutique. «Cela est une misère
pour vous, disent-ils; vous êtes bonne, vous ne
me refuserez pas.» Il y a enfin des peintres,
des musiciens, qui n'ont pas de succès parce
qu'ils ont trop de génie et que la jalousie des
maîtres les repousse; il y a des soldats engagés
qui voudraient se racheter, des juifs qui demandent
des autographes pour les vendre, des demoiselles
qui veulent entrer chez moi comme
femmes de chambre pour être mes élèves en littérature.
J'ai chez moi des armoires pleines de
lettres saugrenues, de manuscrits fabuleux, de
romances ou d'opéras de l'autre monde, et des
théories sociales à sauver tous les habitans du
système planétaire. Tout cela avec un post-scriptum
portant demande d'un petit secours en
attendant, et en double ou triple récidive, avec
injures à la seconde sommation et menaces à la
troisième.

Et pourtant j'ai la patience de lire toutes les

lettres quand elles ne sont pas impossibles à déchiffrer,
quand elles ne sont pas de seize pages
en caractères microscopiques. J'ai la conscience
de commencer toutes les élucubrations philosophiques,
musicales et littéraires, et de les continuer
quand je ne suis pas révoltée à la première
page par des fautes trop grossières ou des aberrations
trop révoltantes.

Quand je vois une ombre de talent, je mets
à part et je réponds. Quand j'en vois beaucoup,
je m'en occupe tout à fait. Ces derniers ne me
donnent pas grande besogne: mais la médiocrité
honnête est encore assez abondante pour me
prendre bien du temps et me causer bien de la
fatigue. Le vrai talent ne demande jamais rien:
il offre et donne un pur témoignage de sympathie.
La médiocrité honnête ne demande pas
d'argent, mais des complimens sous forme d'encouragement.
La médiocrité plate, à un degré
au-dessous, commence à demander des éditeurs
ou des articles de journaux. La stupidité demande,
que dis-je, elle exige impérieusement
l'argent et la gloire!

Ajoutez à cette persécution les lettres anonymes
remplies d'injures grossières; les entreprises,
souvent aussi cyniques, des saints et des
saintes qui veulent me faire rentrer dans le giron
de l'Église; les curés qui m'offrent de racheter
mon âme en leur envoyant de quoi réparer une
chapelle ou habiller une statue de la Vierge; les

visites étranges, les trappistes, les instituteurs
destitués en 1848, les mouchards volontaires,
espèces d'agens provocateurs imbéciles qui viennent
crier contre tous les gouvernemens, et qui
se trompent, faisant du légitimisme chez les républicains
et vice versâ; les artistes bohémiens,
les colonels et capitaines espagnols réfugiés de
tous les partis, successivement battus dans ce
pays des vicissitudes, officiers supérieurs à la
quinzaine, chamarrés de décorations, qui demandent
vingt francs et se rabattent sur vingt
sous: enfin la misère fausse ou vraie, humble
ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse,
l'ignoble race de parti, l'indiscrétion, la folie, la
bassesse ou la stupidité sous toutes les formes:
voilà la lèpre qui s'attache à toute célébrité, qui
dérange, qui trouble, qui lasse, qui ruine, qui
tue à la longue, à moins qu'on n'adopte ce farouche
principe toute misère est méritée, qu'on
n'écrive sur sa porte, je ne donne rien, et qu'on
dorme tranquille en se disant: «J'ai été exploité
par les fripons, que ce soit tant pis désormais
pour les honnêtes gens qui ont faim!»

Et encore n'ai-je pas parlé des simples curieux,
race très mélangée où l'on risque de tourner
le dos à quelques honorables sympathies pour se
délivrer d'une foule d'oisifs importuns. Dans
cette dernière catégorie, il y a des Anglais en
voyage qui veulent simplement mettre sur leur
livre de notes qu'ils vous ont vue; et comme j'ai

trop oublié l'anglais pour faire l'effort de le parler
avec eux, ceux qui ne parlent pas trois mots de
français me parlent dans leur langue, je leur réponds
dans la mienne. Ils ne comprennent pas,
ils font oh! et s'en vont satisfaits. Comme je
sais que quelques-uns ont un carnet et un crayon
tout taillé pour écrire les réponses, même avant
de remonter en voiture, de crainte de les oublier,
je me suis amusée quelquefois à leur répondre
aussi par oh! ou à leur dire des choses si inintelligibles,
quand leur figure m'ennuyait, que je
les défie bien d'en avoir retenu quelque chose.
Il est vrai qu'il y a le curieux trop intelligent
qui vous fait parler et vous prête des mots.

Il y a aussi le curieux malveillant, qui vient
avec l'intention de vous confesser, et qui s'en
va tout à fait ennemi quand il n'a pu vous arracher
que des réflexions sur la pluie et le beau
temps.

Il y a encore les poseurs, qui entrent chez
vous pour vous faire savoir qu'ils vous valent
bien, et que vous n'avez pas de temps à perdre
si vous voulez corroborer un peu votre futile talent
à l'aide de leur expérience et de leur puissante
raison. Ils vous donnent des sujets de
roman, des types, de situations de théâtre. Enfin,
ce sont des riches prodigues qui ont de la
bienveillance pour vous et qui viennent vous
faire l'aumône d'une idée.

On ne peut pas se figurer les excentricités,

les inconvenances, les ridicules, les vanités, les
folies et les bêtises de toutes sortes qui viennent
se faire passer en revue par les malheureux artistes
affligés de quelque renommée. Cette importunité
délirante n'a qu'un bon résultat, qui
est de vous inspirer un vif intérêt et une joyeuse
sollicitude pour le talent modeste et vrai qui veut
bien se révéler à vous. On est pressé alors de
reporter sur lui le bon vouloir que tant d'aberrations
et de prétentions vous ont forcé de refouler.

Ainsi, à peine arrivée au résultat que j'avais
poursuivi, une double déception m'apparut. Indépendance
sous ces deux formes, l'emploi du
temps et l'emploi des ressources, voilà ce que je
croyais tenir, voilà ce qui se transforma en un
esclavage irritant et continuel. En voyant combien
mon travail était loin de suffire aux exigences
de la misère environnante, je doublai, je
triplai, je quadruplai la dose du travail. Il y eut
des momens où elle fut excessive, et où je me
reprochai les heures de repos et de distraction
nécessaires comme une mollesse de l'âme, comme
une satisfaction de l'égoïsme. Naturellement absolue
dans mes convictions, je fus longtemps
gouvernée par la loi de ce travail forcé et de cette
aumône sans bornes, comme je l'avais été par
l'idée catholique, au temps où je m'interdisais les
jeux et la gaîté de l'adolescence pour m'absorber
dans la prière et dans la contemplation.


Ce ne fut qu'en ouvrant ma pensée au rêve
d'une grande réforme sociale que je me consolai,
par la suite, de l'étroitesse et de l'impuissance
de mon dévouement. Je m'étais dit, avec tant
d'autres, que certaines bases sociales étaient indestructibles,
et que le seul remède contre les
excès de l'inégalité était dans le sacrifice individuel,
volontaire. Mais c'est la porte ouverte aux
égoïstes aussi bien qu'aux dévoués, cette théorie
de l'aumône particulière. On y entre tout entier
ou on fait semblant d'y entrer. Personne n'est
là pour constater que vous êtes dedans ou dehors.
Il y a bien une loi religieuse qui vous prescrit
de donner, non pas votre superflu, mais jusqu'au
nécessaire; il y a bien une opinion qui conseille
la charité: mais il n'est pas de pouvoir constitué
qui vous contraigne et qui contrôle l'étendue et
la réalité de vos dons[9]. Dès lors, vous êtes
libre de tricher l'opinion, d'être athée devant
Dieu et hypocrite devant les hommes. La misère
est à la merci de la conscience de chaque individu;
et tandis que des courages naïfs s'immolent
avec excès, des esprits froids et positifs s'abstiennent
de les seconder, et leur laissent porter
un fardeau impossible.

Oui, impossible! Car s'il en était autrement,
si une poignée de bons serviteurs pouvait sauver

le monde et suffire, par un travail forcé et une
abnégation sans limites, à détruire la misère et
tous les vices qu'elle engendre, ceux-là devraient
s'estimer heureux et fiers de leur mission, et
l'espoir du succès en attirerait un plus grand
nombre à la gloire et à la joie du sacrifice. Mais
cet abîme de la misère n'est pas de ceux que les
dieux consentent à fermer quand il a englouti
quelque holocauste. Il est sans fond, et il faut
qu'une société entière y précipite ses offrandes
pour le combler un instant. Dans l'état des
choses, il semble même que les dévouemens partiels
le creusent et l'agrandissent, puisque l'aumône
avilit, en condamnant celui qui compte sur
elle à l'abandon de soi-même.

On a retiré au clergé, aux communautés religieuses
les immenses biens qu'ils possédaient;
on a tenté, dans une grande révolution sociale,
de créer une caste de petits propriétaires actifs
et laborieux à la place d'une caste de mendians
inertes et nuisibles. Donc l'aumône ne sauvait
pas la société, même exercée en grand par un
corps constitué et considérable; donc les richesses
consacrées à l'aumône étaient loin de suffire,
puisque ces richesses, mobilisées et distribuées
sous une autre forme, ont laissé l'abîme béant et
la misère pullulante. Et l'on voit qu'en me servant
de cet exemple, je suppose que tout a été
pour le mieux, que le clergé et les couvens n'ont
jamais employé leurs biens qu'à faire l'aumône,

et que la vente des biens nationaux n'a enrichi
que des pauvres, ce qui n'est pas absolument
vrai, on le sait de reste.

Oui, oui, hélas! la charité est impuissante,
l'aumône inutile. Il est arrivé, il arrivera encore
que des crises violentes forceront les dictatures,
qu'elles soient populaires ou monarchiques, à
tailler dans le vif et à exiger de la part des
classes riches des sacrifices considérables. Ce
sera le droit du moment, mais jamais un droit
absolu, selon les hommes, si un principe nouveau
ne vient le consacrer d'une manière éternelle dans
la libre croyance de tous les hommes.

Les gouvernemens, quels qu'ils soient, n'y
peuvent guère encore. Ne les accusez pas trop.
A supposer qu'ils voulussent inaugurer à tout
prix ce principe de salut universel sous une forme
quelconque, ils le voudraient en vain. La résistance
des masses brisera toujours la volonté
des individus, quelque ardente, quelque miraculeuse
qu'elle puisse être. Toute dictature est un
rêve, si ce n'est celle du temps.

Et cependant, que faire, nous autres individus
de bonne intention? Nous abstenir ou nous
immoler!

Je me suis mille fois posé ce problème, et je
ne l'ai pas résolu. La loi du Christ: Vendez tout,
donnez l'argent aux pauvres et suivez-moi, est interdite
aujourd'hui par les lois humaines. Je n'ai
pas le droit de vendre mes biens et de les donner

aux pauvres. Quand même des constitutions
particulières de propriété ne s'y opposeraient
pas, la loi morale de l'hérédité des biens, qui
entraîne celle de l'hérédité d'éducation, de dignité
et d'indépendance, nous l'interdit absolument,
sous peine d'infraction aux devoirs de la famille.
Nous ne sommes pas libres d'imposer le baptême
de la misère aux enfans nés de nous. Ils
ne sont pas plus notre propriété morale que les
serfs n'étaient la propriété légitime d'un seigneur.

La misère est dégradante, il n'y a pas à dire,
puisque, là où elle est complète, il faut s'humilier,
et puisqu'on n'y échappe, dans ce cas, que
par la mort. Personne ne pourrait donc légitimement
jeter ses enfans dans l'abîme pour en retirer
ceux des autres. Si tous appartiennent à
Dieu au même titre, nous nous devons plus spécialement
à ceux qu'il nous a donnés. Or, tout
ce qui enchaîne la liberté future d'un enfant est
un acte de tyrannie, quand même ce serait un
acte d'enthousiasme et de vertu.

Si quelque jour, dans l'avenir, la société nous
demande le sacrifice d'un héritage, sans doute
elle pourvoira à l'existence de nos enfans; elle
les fera honnêtes et libres au sein d'un monde
où le travail constituera le droit de vivre. La
société ne peut prendre légitimement à chacun
que pour rendre à tous. En attendant le règne
de cette idée, qui est encore à l'état d'utopie,
forcés de nous débattre dans les liens de la famille

qui seront toujours sacrés, et les effroyables
difficultés de l'existence par le travail;
contraints de nous conformer aux lois constituées,
c'est-à-dire de respecter la propriété d'autrui
et de faire respecter la nôtre, sous peine de
finir par le bagne ou l'hôpital, quel est donc le
devoir, pour ceux qui voient, de bonne foi, l'abîme
de la souffrance et de la misère?

Voilà un problème insoluble, si l'on ne se
résout à vivre au sein d'une contradiction entre
les principes de l'avenir et les nécessités du présent.
Ceux qui nous crient que nous devrions
prêcher d'exemple, ne rien posséder et vivre à la
manière des chrétiens primitifs, semblent avoir
raison contre nous: seulement, en nous prescrivant
avec ironie de donner tout et de vivre d'aumônes,
ils ne sont guère logiques non plus,
puisqu'ils nous engagent à consacrer, par notre
exemple, le principe de la mendicité que nous
repoussons à l'état de théorie sociale.

Quelques socialistes abordent plus franchement
la question, et j'en sais qui m'ont dit: «Ne
faites pas l'aumône. En donnant à ceux qui demandent,
vous consacrez le principe de leur servitude.»

Eh bien, ceux-là, même qui me parlaient
ainsi dans des momens de conviction passionnée,
faisaient l'aumône le moment d'après, incapables
de résister à la pitié qui commande aux entrailles
et qui échappe au raisonnement: et comme, en

faisant l'aumône, on est encore plus humain et plus
utile qu'en se réduisant soi-même à la nécessité de
la recevoir, je crois qu'ils avaient raison d'enfreindre
leur propre logique, et de se résigner,
comme moi, à n'être pas d'accord avec eux-mêmes.

La vérité n'en reste pas moins une chose absolue,
en ce sens qu'on ne peut ni ne doit admettre
la justice des lois qui régissent aujourd'hui la
propriété. Je ne crois pas qu'elles puissent être
anéanties d'une manière durable et utile, par un
bouleversement subit et violent. Il est assez démontré
que le partage des biens constituerait un
état de lutte effroyable et sans issue, si ce n'est
l'établissement d'une nouvelle caste de gros propriétaires
dévorant les petits, ou une stagnation
d'égoïsmes complétement barbares.

Ma raison ne peut admettre autre chose qu'une
série de modifications successives amenant les
hommes, sans contrainte et par la démonstration
de leurs propres intérêts, à une solidarité générale
dont la forme absolue est encore impossible
à définir. Durant le cours de ces transformations
progressives, il y aura encore bien des contradictions
entre le but à poursuivre et les nécessités
du moment. Toutes les écoles socialistes de ces
derniers temps ont entrevu la vérité et l'ont même
saisie par quelque point essentiel; mais aucune
n'a pu tracer bien sagement le code des lois qui
doivent sortir de l'inspiration générale à un moment
donné de l'histoire. C'est tout simple:

l'homme ne peut que proposer; c'est l'avenir
qui dispose. Tel croit être le philosophe le plus
avancé de son siècle, qui sera tout à coup dépassé
par des événemens et des situations tout à
fait mystérieux dans les desseins de la Providence,
de même que certains obstacles qui paraissent
légers aux plus prudens résisteront longtemps à
l'action des efforts humains.

Pour ma part, je n'ai pas eu tout à fait la
liberté du choix dans ma conduite privée, en
égard à l'emploi des biens qui me sont échus.
Placée, par contrat, sous la loi du régime dotal,
qui est une sorte de substitution de la propriété,
j'ai dû regarder Nohant comme un petit majorat
dont je n'étais que le dépositaire, et je n'aurais
pu éluder cette loi qu'en faisant l'office de dépositaire
infidèle envers mes enfans. Je me suis
fait un cas de conscience de leur transmettre intact
le mince héritage que j'avais reçu pour eux,
et j'ai cru concilier, autant que possible, la religion
de la famille et la religion de l'humanité en
ne disposant, pour les pauvres, que des revenus
de mon travail. Je ne sais pas si je suis dans le
faux. J'ai cru être dans le vrai. J'ai la certitude
de m'être abstenue, depuis bien des années, de
toute satisfaction purement personnelle, de n'avoir
rien donné à la vanité, au luxe, à la mollesse,
à l'avarice, aux passions que je n'avais
pas et que le moyen de les satisfaire n'a pas fait
naître en moi. Mince mérite à coup sûr! Le seul

sacrifice qui m'ait un peu coûté, c'est de renoncer
aux voyages, que j'aurais aimés de passion, et
qui m'eussent développée comme artiste; mais
dont j'ai dû m'abstenir, à moins de nécessité
pour les autres. Renoncer au séjour de Paris
m'a été personnellement nuisible aussi à beaucoup
d'égards; mais j'ai cru ne devoir pas hésiter,
et ce sacrifice a porté avec soi sa récompense,
puisque l'amour de la campagne et de la vie intime
m'a dédommagée de mon isolement social.

Je n'ai donc rien fait de grand et je n'ai vu
réellement rien de grand à faire, qui n'entamât
pas, par quelque point, la sécurité de ma conscience.
Lancer mes enfans, malgré eux, dans le
fanatisme de convictions ardentes, m'eût semblé
un attentat contre leur liberté morale. J'ai cru
devoir leur dire ma foi et les laisser maîtres de
la partager ou de la rejeter. J'ai cru devoir, dans
la prévision des crises de l'avenir, travailler à
amoindrir en eux la confiance aveugle et dangereuse
que l'héritage inspire à la jeunesse, et leur
prêcher la nécessité du travail. J'ai cru devoir
faire de mon fils un artiste, ne pas l'élever pour
n'être qu'un propriétaire, et cependant ne pas le
forcer à n'être qu'artiste en le dépouillant de sa
propriété. J'ai cru devoir remplir avec une fidélité
scrupuleuse toutes les obligations que, sous
peine de déshonneur et de manque de parole,
les contrats relatifs à l'argent imposent à tout
le monde. Quant à l'argent, je n'ai pas su en

gagner à tout prix: je n'ai même pas su en gagner
beaucoup, tout en travaillant avec une persévérance
soutenue. J ai su en perdre, par conséquent
en refuser à ceux qui m'en demandaient, plutôt
que d'en arracher rigoureusement à ceux qui m'en
devaient, et que j'aurais réduits à la gêne. Les
relations pécuniaires sont établies de telle sorte
que l'assistance envers les uns pourrait bien, si
l'on n'y prenait garde, être le dépouillement cruel
des autres. Que faire de mieux? Je ne sais pas.
Si je le savais, je l'aurais fait, car mon intention
est très droite. Mais je ne vois pas, et je n'ai
pas trouvé le moyen de rendre mon dévouement
utile à mes semblables dans de grandes proportions,
et je ne peux pas attribuer cette impossibilité
à l'insuffisance de mes ressources. Qu'elles
s'étendissent à des sommes beaucoup plus considérables,
le nombre des infortunés à ma charge
n'eût fait que s'accroître, et des millions de louis
dans mes mains eussent amené des millions de
pauvres autour de moi. Où serait la limite?
MM. de Rothschild donnant leur fortune aux
indigens, détruiraient-ils la misère? On sait bien
que non. Donc la charité individuelle n'est pas
le remède, ce n'est même pas un palliatif. Ce
n'est pas autre chose qu'un besoin moral qu'on
subit, une émotion qui se manifeste et qui n'est
jamais satisfaite.

J'ai donc des raisons d'expérience, des raisons
puisées dans mes propres entrailles, pour ne pas

accepter le fait social comme une vérité bonne et
durable, et pour protester contre ce fait jusqu'à
ma dernière heure. On a dit que j'avais pris cet
esprit de révolte dans mon orgueil. Qu'est-ce
que mon orgueil avait à faire dans tout cela? J'ai
commencé par accepter sans réflexion et sans
combat les choses établies. J'ai pratiqué la charité,
et je l'ai pratiquée longtemps avec beaucoup
de mystère, croyant naïvement que c'était là un
mérite dont il fallait se cacher. J'étais dans la
lettre de l'Évangile: «Que votre main gauche ne
sache pas ce que donne la main droite.» Hélas!
en voyant l'étendue et l'horreur de la misère, j'ai
reconnu que la pitié était une obligation si pressante,
qu'il n'y avait aucune espèce de mérite à
en subir les tiraillemens, et que d'ailleurs, dans
une société si opposée à la loi du Christ, garder
le silence sur de telles plaies ne pouvait être que
lâcheté ou hypocrisie.

Voilà à quelles certitudes m'amenait le commencement
de ma vie d'artiste, et ce n'était que
le commencement! Mais à peine eus-je abordé
ce problème du malheur général que l'effroi me
saisit jusqu'au vertige. J'avais fait bien des réflexions,
j'avais subi bien des tristesses dans la
solitude de Nohant, mais j'avais été absorbée et
comme engourdie par des préoccupations personnelles.
J'avais probablement cédé au goût du
siècle, qui était alors de s'enfermer dans une
douleur égoïste, de se croire René ou Obermann,

et de s'attribuer une sensibilité exceptionnelle,
par conséquent des souffrances inconnues au vulgaire.
Le milieu dans lequel je m'étais isolée
alors était fait pour me persuader que tout le
monde ne pensait pas et ne souffrait pas à ma
manière, puisque je ne voyais autour de moi que
préoccupations des intérêts matériels, aussitôt noyées
dans la satisfaction de ces mêmes intérêts.

Quand mon horizon se fut élargi, quand m'apparurent
toutes les tristesses, tous les besoins,
tous les désespoirs, tous les vices du grand milieu
social, quand mes réflexions n'eurent plus pour
objet ma propre destinée, mais celle du monde
où je n'étais qu'un atome, ma désespérance personnelle
s'étendit à tous les êtres, et la loi de la
fatalité se dressa devant moi si terrible que ma
raison en fut ébranlée.

Qu'on se figure une personne arrivée jusqu'à
l'âge de trente ans sans avoir ouvert les yeux
sur la réalité, et douée pourtant de très bons
yeux pour tout voir; une personne austère et sérieuse
au fond de l'âme, qui s'est laissé bercer
et endormir si longtemps par des rêves poétiques,
par une foi enthousiaste aux choses divines, par
l'illusion d'un renoncement absolu à tous les intérêts
de la vie générale, et qui, tout à coup
frappée du spectacle étrange de cette vie générale,
l'embrasse et le pénètre avec toute la lucidité
que donne la force d'une jeunesse pure et d'une
conscience saine!


Et ce moment où j'ouvrais les yeux était solennel
dans l'histoire. La république rêvée en
juillet aboutissait aux massacres de Varsovie et
à l'holocauste du cloître Saint-Méry. Le choléra
venait de décimer le monde. Le saint-simonisme,
qui avait donné aux imaginations un moment
d'élan, était frappé de persécution et avortait,
sans avoir tranché la grande question de l'amour,
et même, selon moi, après l'avoir un peu souillée.
L'art aussi avait souillé, par des aberrations déplorables,
le berceau de sa réforme romantique.
Le temps était à l'épouvante et à l'ironie, à la
consternation et à l'impudence, les uns pleurant
sur la ruine de leurs généreuses illusions, les
autres riant sur les premiers échelons d'un
triomphe impur; personne ne croyant plus à
rien, les uns par découragement, les autres par
athéisme.

Rien dans mes anciennes croyances ne s'était
assez nettement formulé en moi, au point de vue
social, pour m'aider à lutter contre ce cataclysme
où s'inaugurait le règne de la matière, et je ne
trouvais pas dans les idées républicaines et socialistes
du moment une lumière suffisante pour
combattre les ténèbres que Mammon soufflait
ouvertement sur le monde. Je restais donc seule
avec mon rêve de la Divinité toute-puissante,
mais non plus tout amour, puisqu'elle abandonnait
la race humaine à sa propre perversité ou à
sa propre démence.


C'est sous le coup de cet abattement profond
que j'écrivis Lélia, à bâtons rompus et sans projet
d'en faire un ouvrage ni de le publier. Cependant,
quand j'eus lié ensemble, au hasard d'une
donnée de roman, un assez grand nombre de
fragmens épars, je les lus à Sainte-Beuve, qui
m'encouragea à continuer et qui conseilla à Buloz
de m'en demander un chapitre pour la Revue des
Deux-Mondes. Malgré ce précédent, je n'étais
pas encore décidée à faire de cette fantaisie un
livre pour le public. Il portait trop le caractère
du rêve, il était trop de l'école de Corambé pour
être goûté par de nombreux lecteurs. Je ne me
pressais donc pas, et j'éloignais de moi, à dessein,
la préoccupation du public, éprouvant une
sorte de soulagement triste à céder à l'imprévu
de ma rêverie, et m'isolant même de la réalité
du monde actuel, pour tracer la synthèse du
doute et de la souffrance, à mesure qu'elle se
présentait à moi sous une forme quelconque.

Ce manuscrit traîna un an sous ma plume,
quitté souvent avec dédain et souvent repris avec
ardeur. C'est, je crois, un livre qui n'a pas le
sens commun au point de vue de l'art, mais qui
n'en a été que plus remarqué par les artistes,
comme une chose d'inspiration spontanée dans
le détail. J'ai écrit deux préfaces à ce livre, et
j'ai dit là tout ce que j'avais à en dire. Je n'y
reviendrai donc pas inutilement. Le succès de
la forme fut très grand. Le fond fut critiqué

avec une amertume extrême. On voulut voir des
portraits dans tous les personnages, des révélations
personnelles dans toutes les situations; on
alla jusqu'à interpréter dans un sens vicieux et
obscène des passages écrits avec la plus grande
candeur, et je me souviens que, pour comprendre
ce que l'on m'accusait d'avoir voulu dire, je fus
forcée de me faire expliquer des choses que je
ne savais pas.

Je ne fus pas très sensible à ce déchaînement
de la critique et aux ignobles calomnies qu'il
souleva. Ce que l'on sait complétement faux
n'inquiète guère. On sent que cela tombera de
soi-même dans les bons esprits, si tant est que
les bons esprits puissent se tromper sur l'intention
et sur les tendances d'un livre.

Je m'étonnai seulement, et maintenant encore
je m'étonne des inimitiés personnelles que soulève
l'émission des idées. Je n'ai jamais compris
qu'on fût l'ennemi d'un artiste qui pense et crée
dans un sens opposé à celui que l'on a ou que
l'on aurait choisi. Que l'on discute et combatte
le but de son œuvre, je le conçois; mais que l'on
altère, de propos délibéré, cette pensée pour la
rendre condamnable; que l'on dénature le texte
même par de fausses citations ou des comptes-rendus
infidèles; que l'on calomnie la vie de
l'auteur pour injurier sa personne; qu'on le
haïsse à travers son livre: voilà encore une des
énigmes de la vie que je n'ai pas résolues et que

je ne résoudrai probablement jamais. Je vois
bien le fait, je le vois dans tous les temps et à
propos de toutes les idées: mais je m'étonne que
l'horreur de l'inquisition, généralement sentie
aujourd'hui, n'ait pas suffi à guérir les hommes
de cette rage de persécution réciproque, où il
semble que la critique regrette de n'avoir pas le
bourreau à sa droite et le bûcher à sa gauche,
en procédant à ses réquisitoires.

Je vis ces fureurs avec tristesse, mais avec
une certaine tranquillité. Je n'avais pas pour
rien amassé dans la solitude un grand dédain
pour tout ce qui n'était pas le vrai. Si j'eusse
aimé et cherché le monde, je me serais tourmentée
probablement de la calomnie qui pouvait
momentanément m'en fermer l'accès; mais, ne
cherchant que l'amitié sérieuse et sachant que
rien ne pouvait ébranler celles qui m'entouraient,
je ne m'aperçus réellement jamais des effets de
la méchanceté, et ma tâche fut si facile sous ce
rapport que je ne saurais mettre la persécution
au nombre des malheurs de ma vie.

D'ailleurs, en toutes choses, les chagrins qui
n'ont eu leur effet que sur ma propre existence,
je les compte aujourd'hui pour rien. Ce n'est
pas que je les aie tous portés avec courage.
Non! J'étais, je suis peut-être encore d'une sensibilité
excessive et que la raison ne gouverne
pas du tout dans le moment de la crise. Mais
j'apprécie les souffrances morales comme je crois

que la raison doit les apprécier, sitôt qu'elle reprend
son empire. Je vois dans mon passé,
comme dans celui de tous les êtres aimans que
j'ai connus, des déchiremens terribles, des déceptions
accablantes, des heures d'agonie véritable;
mais je fais la part de la personnalité,
qui est violente dans la jeunesse. C'est le
propre de la jeunesse de vouloir saisir et fixer
le rêve du bonheur. Si elle y renonçait facilement,
si elle ne le poursuivait avec âpreté, si
au lendemain d'une catastrophe, elle ne se relevait
du désespoir avec une assurance nouvelle,
si elle ne vivait de chimères, de croyances ardentes,
de dévoûmens enthousiastes, d'amers
dédains, de chaudes indignations, en un mot
de tous les abattemens et de tous les renouvellemens
de la volonté, elle ne serait pas la jeunesse,
et cette fatalité qui la pousse à découvrir le
monde de son imagination et l'idéal de son cœur
à travers l'imminence des naufrages, c'est presque
un droit qu'elle exerce, puisque c'est une loi
qu'elle subit.

Mais tout cela, vu à distance, rentre dans
le monde des songes évanouis. Nul de nous ne
regrette d'être délivré de ses maux, et nul de
nous cependant ne regrette de les avoir éprouvés.
Tous nous savons qu'il faut vivre quand
on est dans la force des émotions, parce qu'il
faut avoir vécu quand on est dans la force de
la réflexion. Il ne faut regretter des épreuves

de la vie que celles qui nous ont fait un mal réel
et durable.

Quel est ce mal? Je vais vous le dire. Toute
douleur lente ou rapide qui nous ôte de forces
et nous laisse amoindris est une infortune véritable
et dont il n'est guère facile de se consoler
jamais. Un vice, un crime moral, une lâcheté,
voilà de ces malheurs qui vieillissent tout à coup
et qui méritent la pitié qu'on peut avoir envers
soi-même et demander aux autres. Il est, dans
l'ordre moral, des maladies analogues à celles
de la vie physique, en ce qu'elles nous laissent
infirmes et à jamais brisés.

Votre corps est-il sans infirmités contractées
avant l'âge? Quelque souffreteux que vous puissiez
être, ne vous plaignez pas; vous vous portez
aussi bien qu'une créature humaine peut l'espérer.
Ainsi de votre âme. Vous sentez-vous en
possession de l'exercice de vos facultés pour le
vrai et pour le juste? Quelles que soient vos
crises passagères de découragement ou d'excitation,
ne reprochez pas à la destinée de vous
avoir éprouvés trop rudement; vous êtes aussi
heureux que l'homme peut aspirer à l'être.

Cette philosophie me paraît bien facile à
présent. Se laisser souffrir, puisque la souffrance
est inévitable et ne pas la maudire quand elle
s'apaise, puisqu'elle ne nous a pas rendus pires;
toute âme honnête peut pratiquer cette humble
sagesse pour son compte.


Mais il est une douleur plus difficile à supporter
que toutes celles qui nous frappent à
l'état d'individu. Elle a pris tant de place dans
mes réflexions, elle a eu tant d'empire sur ma
vie, jusqu'à venir empoisonner mes phases de
pur bonheur personnel, que je dois bien la dire
aussi!

Cette douleur, c'est le mal général: c'est la
souffrance de la race entière, c'est la vue, la
connaissance, la méditation du destin de l'homme
ici-bas. On se fatigue vite de se contempler
soi-même. Nous sommes de petits êtres sitôt
épuisés, et le roman de chacun de nous est si
vite repassé dans sa propre mémoire! A moins
de se croire sublime, peut-on n'examiner et ne
contempler que son moi? D'ailleurs, qui est-ce
qui se trouve sublime de bien bonne foi? Le
pauvre fou qui se prend pour le soleil et qui, de
sa triste loge, crie aux passans: Prenez garde à
l'éclat de mes rayons!

Nous n'arrivons à nous comprendre et à nous
sentir vraiment nous-mêmes qu'en nous oubliant,
pour ainsi dire, et en nous perdant dans la
grande conscience de l'humanité. C'est alors
qu'à côté de certaines joies et de certaines gloires
dont le reflet nous grandit et nous transfigure,
nous sommes saisis tout à coup d'un invincible
effroi et de poignans remords en regardant les
maux, les crimes, les folies, les injustices, les
stupidités, les hontes de cette nation qui couvre

le globe et qui s'appelle l'homme. Il n'y a pas
d'orgueil, il n'y a pas d'égoïsme qui nous console
quand nous nous absorbons dans cette idée.

Tu te diras en vain: «Je suis un être raisonnable
parmi ces millions d'êtres qui ne le
sont pas: je ne souffre pas de ces maux que
leur sottise leur attire.» Hélas! tu n'en seras
pas plus fier, puisque tu ne peux pas faire que
tes semblables soient semblables à toi. Ton
isolement t'épouvantera d'autant plus que tu te
croiras meilleur et te sentiras plus heureux que
les autres.

Ton innocence même, la conscience de ta
douceur et de ta probité, la sérénité de ton propre
cœur, ne te seront pas un refuge contre la tristesse
profonde qui t'enveloppe, si tu te sens vivre
dans un milieu impur, sur une terre souillée,
parmi des êtres sans foi ni loi, qui se dévorent
les uns les autres, et chez qui le vice est bien
autrement contagieux que la vertu.

Tu as une heureuse famille, je suppose, d'excellens
amis, un entourage de bonnes âmes
comme la tienne. Tu as réussi à fuir le contact
de l'humanité malade. Hélas! pauvre homme de
bien, tu n'en es que plus seul?

Tu es doux, généreux, sensible: tu ne peux
lire l'histoire sans frémir à chaque page, et le
sort des victimes innombrables que le temps dévore
t'arrache de saintes larmes: hélas! pauvre
bon cœur, à quoi servent les pleurs de ta pitié?

Elles mouillent la page que tu lis et ne font pas
revivre un seul homme immolé par la haine!

Tu es dévoué, actif, ardent; tu parles, tu
écris, tu agis de toutes tes forces sur les esprits
qui veulent bien t'écouter. On te jette des
pierres et de la boue: n'importe, tu es courageux,
tu persévères! Hélas! pauvre martyr, tu
mourras à la peine, et ta dernière prière sera
encore pour des hommes que d'autres hommes
font souffrir!

Eh bien, il n'est pas nécessaire d'être un
saint pour vivre ainsi de la vie des autres et
pour sentir que le mal général empoisonne et
flétrit le bonheur personnel. Tous, oui, tous,
nous subissons cette douleur commune à tous,
et ceux qui semblent s'en préoccuper le moins
s'en préoccupent encore assez pour en redouter
le contre-coup sur l'édifice fragile de leur sécurité.
Cette préoccupation augmente de jour
en jour, d'heure en heure, à mesure que le
monde s'éclaire, se communique sa vie et se
sent vibrer d'un bout à l'autre comme une chaîne
magnétique. Deux personnes ne se rencontrent
pas, trois hommes ne se trouvent pas réunis,
sans que, du chapitre des intérêts particuliers,
on ne passe vite à celui des intérêts généraux
pour s'interroger, se répondre et se passionner.
Le paysan lui-même, ce type d'insouciance et de
dédain pour tout ce qui est au delà de son champ,
veut savoir aujourd'hui si de l'autre côté de sa

colline, les êtres humains sont plus tranquilles
et plus satisfaits que lui.

C'est la loi de la vie; mais, de toutes les lois
de la vie, c'est la plus cruelle; et quand ce devient
une loi de la conscience, c'est le tourment
du devoir de tous aux prises avec l'impuissance
de chacun.

Ceci n'est pas une récrimination politique.
La politique d'actualité, si intéressante qu'elle
puisse être, n'est jamais qu'un horizon. La loi
de douleur qui plane sur notre monde et le cri
de plainte qui s'en exhale partent des intimes
convulsions de son essence même, et nulle révolution
actuellement possible ne saurait ni l'étouffer
ni en détruire les causes profondes. Quand on
s'abîme dans cette recherche, on arrive à constater
l'action du bien et du mal dans l'humanité,
à saisir le mécanisme des effets et des résistances,
à savoir enfin comment s'opère cet éternel combat.
Rien de plus! Le pourquoi, c'est Dieu seul qui
pourrait nous le dire, lui qui a fait l'homme si
lentement progressif, et qui eût pu le faire si intelligent
et plus puissant pour le bien que pour
le mal.

Devant cette question que l'âme peut adresser
à la suprême sagesse, j'avoue que le terrible mutisme
de la divinité consterne l'entendement. Là,
nous sentons notre volonté se briser contre la
porte d'airain des impénétrables mystères: car
nous ne pouvons pas admettre le souverain bien,

type de toute lumière et de toute perfection, répondant
à la terre suppliante et gémissante par
la loi brutale de son bon plaisir.

Devenir athée et supposer une loi intelligente
présidant à la règle des destinées de l'univers,
c'est admettre quelque chose de bien plus extraordinaire
et de bien plus incroyable que de s'avouer,
soi, raison bornée, dépassé par les motifs
de la raison infinie. La foi triomphe donc de ses
propres doutes; mais l'âme navrée sent les bornes
de sa puissance se resserrer étroitement sur elle
et enchaîner son dévoûment dans un si petit
espace, que l'orgueil s'en va pour jamais et que
la tristesse demeure.

Voilà sous l'empire de quelles préoccupations
secrètes j'avais écrit Lélia. Je n'en parlais à personne,
sachant bien que personne autour de moi
ne pouvait me répondre, et chérissant peut-être
aussi, d'une certaine façon, le secret de ma rêverie.
J'avais toujours été et j'ai été toujours
ainsi, aimant à me nourrir seule d'une idée lentement
savourée, quelque rongeuse et dévorante
qu'elle puisse être. Le seul égoïsme permis c'est
celui du découragement qui ne veut se communiquer
à personne, et qui, en s'épuisant dans la
contemplation de ses propres causes, finit par
céder au besoin de vivre, à la grâce intérieure
peut-être!

Il est vrai qu'en me taisant ainsi devant mes
amis, j'exhalais, en publiant mon livre, une

plainte qui devait avoir un plus grand retentissement.
Je n'y songeai pas d'abord. Faisant bon
marché de moi-même et de ma propre douleur,
je me dis que mon livre serait peu lu et ferait
plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de
songes creux, qu'il ne ferait rêver aux durs problèmes
du doute et de la croyance. Quand je
vis qu'il faisait soupirer aussi quelques âmes inquiètes,
je me persuadai et je me persuade encore
que l'effet de ces sortes de livres est plutôt bon
que mauvais, et que, dans un siècle matérialiste,
ces ouvrages-là valent mieux que les Contes drôlatiques,
bien qu'ils amusent beaucoup moins la
masse des lecteurs.

A propos des Contes drôlatiques, qui parurent
vers la même époque, j'eus une assez vive discussion
avec Balzac, et comme il voulait m'en
lire malgré moi des fragmens, je lui jetai presque
son livre au nez. Je me souviens que, comme
je le traitais de gros indécent, il me traita de
prude et sortit en me criant sur l'escalier: «Vous
n'êtes qu'une bête!» Mais nous n'en fûmes que
meilleurs amis, tant Balzac était véritablement
naïf et bon.

Après quelques jours passés dans la forêt de
Fontainebleau, je désirai voir l'Italie, dont j'avais
soif comme tous les artistes et qui me satisfit
dans un sens opposé à celui que j'attendais. Je
fus vite fatiguée de voir des tableaux et des monumens.
Le froid m'y donna la fièvre, puis la

chaleur m'écrasa et le beau ciel finit par me lasser.
Mais la solitude se fit pour moi dans un coin
de Venise, et m'eût enchaînée là longtemps si
j'avais eu mes enfans avec moi. Je ne referai ici,
qu'on se rassure, aucune des descriptions que
j'ai publiées soit dans les Lettres d'un voyageur,
soit dans divers romans, dont j'ai placé la scène
en Italie, et à Venise particulièrement. Je donnerai
seulement sur moi-même quelques détails
qui ont naturellement leur place dans ce récit.
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Sur le bateau à vapeur qui me conduisait de
Lyon à Avignon, je rencontrai un des écrivains
les plus remarquables de ce temps-ci, Bayle,
dont le pseudonyme était Stendhal. Il était consul
à Civita-Vecchia et retournait à son poste,
après un court séjour à Paris. Il était brillant
d'esprit et sa conversation rappelait celle de Delatouche,
avec moins de délicatesse et de grâce,
mais avec plus de profondeur. Au premier coup
d'œil c'était un peu aussi le même homme, gras
et d'une physionomie très fine sous un masque
empâté. Mais Delatouche était embelli, à l'occasion,
par sa mélancolie soudaine, et Bayle
restait satirique et railleur à quelque moment
qu'on le regardât. Je causai avec lui une partie
de la journée et le trouvai fort aimable. Il se

moqua de mes illusions sur l'Italie, assurant que
j'en aurais vite assez, et que les artistes à la recherche
du beau en ce pays étaient de véritables
badauds. Je ne le crus guère, voyant qu'il était
las de son exil et y retournait à contre-cœur. Il
railla, d'une manière très amusante, le type italien,
qu'il ne pouvait souffrir et envers lequel il
était fort injuste. Il me prédit surtout une souffrance
que je ne devais nullement éprouver, la
privation de causerie agréable et de tout ce qui,
selon lui, faisait la vie intellectuelle, les livres,
les journaux, les nouvelles, l'actualité, en un
mot. Je compris bien ce qui devait manquer à
un esprit si charmant, si original et si poseur,
loin des relations qui pouvaient l'apprécier et
l'exciter. Il posait surtout le dédain de toute
vanité et cherchait à découvrir, dans chaque
interlocuteur, quelque prétention à rabattre sous
le feu roulant de sa moquerie. Mais je ne crois
pas qu'il fût méchant: il se donnait trop de peine
pour le paraître.

Tout ce qu'il me prédit d'ennui et de vide intellectuel
en Italie m'alléchait au lieu de m'effrayer,
puisque j'allais là, comme partout, pour
fuir le bel esprit dont il me croyait friande.

Nous soupâmes avec quelques autres voyageurs
de choix, dans une mauvaise auberge de
village, le pilote du bateau à vapeur n'osant franchir
le pont Saint-Esprit avant le jour. Il fut là
d'une gaîté folle, se grisa raisonnablement, et

dansant autour de la table avec ses grosses
bottes fourrées devint quelque peu grotesque et
pas du tout joli.

A Avignon, il nous mena voir la grande
église, très bien située, où, dans un coin, un
vieux Christ en bois peint, de grandeur naturelle
et vraiment hideux, fut pour lui matière aux plus
incroyables apostrophes. Il avait en horreur ces
repoussans simulacres dont les méridionaux chérissaient,
selon lui, la laideur barbare et la nudité
cynique. Il avait envie de s'attaquer, à coups
de poing, à cette image.

Pour moi, je ne vis pas, avec regret, Bayle
prendre le chemin de terre pour gagner Gênes.
Il craignait la mer, et mon but était d'arriver
vite à Rome. Nous nous séparâmes donc après
quelques jours de liaison enjouée; mais comme
le fond de son esprit trahissait le goût, l'habitude
ou le rêve de l'obscénité, je confesse que j'avais
assez de lui et que s'il eût pris la mer, j'aurais
peut-être pris la montagne. C'était, du reste, un
homme éminent, d'une sagacité plus ingénieuse
que juste en toutes choses appréciées par lui,
d'un talent original et véritable, écrivant mal, et
disant pourtant de manière à frapper et à intéresser
vivement ses lecteurs.

La fièvre me prit à Gênes, circonstance que
j'attribuai au froid rigoureux du trajet sur le
Rhône, mais qui en était indépendante, puisque,
dans la suite, je retrouvai cette fièvre à Gênes

par le beau temps et sans autre cause que l'air
de l'Italie, dont l'acclimatation m'est difficile.

Je poursuivis mon voyage quand même, ne
souffrant pas, mais peu à peu si abrutie par les
frissons, les défaillances et la somnolence, que
je vis Pise et le Campo-Santo avec une grande
apathie. Il me devint même indifférent de suivre
une direction ou une autre: Rome et Venise
furent jouées à pile ou face, Venise face retomba
dix fois sur le plancher. J'y voulus voir une
destinée, et je partis pour Venise par Florence.

Nouvel accès de fièvre à Florence. Je vis
toutes les belles choses qu'il fallait voir, et je les
vis à travers une sorte de rêve qui me les faisait
paraître un peu fantastiques. Il faisait un temps
superbe, mais j'étais glacée, et en regardant le
Persée de Cellini et le Chapelle carrée de Michel-Ange,
il me semblait, par momens, que j'étais
statue moi-même. La nuit, je rêvais que je devenais
mosaïque, et je comptais attentivement
mes petits carrés de lapis et de jaspe.

Je traversai l'Apennin par une nuit de janvier
froide et claire, dans la calèche assez confortable
qui, accompagnée de deux gendarmes en
habit jaune serin, faisait le service de courrier.
Je n'ai jamais vu de route plus déserte et de gendarmes
moins utiles, car ils étaient toujours à
une lieue en avant ou en arrière de nous, et paraissaient
ne pas se soucier du tout de servir de
point de mire aux brigands. Mais, en dépit des

alarmes du courrier, nous ne fîmes d'autre rencontre
que celle d'un petit volcan que je pris pour
une lanterne allumée auprès de la route, et que
cet homme appelait avec emphase il monte fuoco.

Je ne pus rien voir à Ferrare et à Bologne:
j'étais complétement abattue. Je m'éveillai un
peu au passage du Pô, dont l'étendue, à travers
de vastes plaines sablonneuses, a un grand caractère
de tristesse et de désolation. Puis je me
rendormis jusqu'à Venise, très peu étonnée de
me sentir glisser en gondole, et regardant, comme
dans un mirage, les lumières de la place Saint-Marc
se refléter dans l'eau, et les grandes découpures
de l'architecture byzantine se détacher
sur la lune, immense à son lever, fantastique elle-même
à ce moment-là plus que tout le reste.

Venise était bien la ville de mes rêves, et tout
ce que je m'en étais figuré se trouva encore au-dessous
de ce qu'elle m'apparut, et le matin et
le soir, et par le calme des beaux jours et par le
sombre reflet des orages. J'aimai cette ville pour
elle-même, et c'est la seule au monde que je
puisse aimer ainsi, car une ville m'a toujours fait
l'effet d'une prison que je supporte à cause de
mes compagnons de captivité. A Venise on vivrait
longtemps seul, et l'on comprend qu'au
temps de sa splendeur et de sa liberté, ses enfans
l'aient presque personnifiée dans leur amour et
l'aient chérie non pas comme une chose, mais
comme un être.


A ma fièvre succéda un grand malaise et d'atroces
douleurs de tête que je ne connaissais pas,
et qui se sont installées, depuis lors, dans mon
cerveau en migraines fréquentes et souvent insupportables.
Je ne comptais rester dans cette
ville que peu de jours et en Italie que peu de
semaines, mais des événemens imprévus m'y retinrent
davantage.

Alfred de Musset subit bien plus gravement
que moi l'effet de l'air de Venise qui foudroie
beaucoup d'étrangers, on ne le sait pas assez[10].
Il fit une maladie grave; une fièvre typhoïde le
mit à deux doigts de la mort. Ce ne fut pas
seulement le respect dû à un beau génie qui
m'inspira pour lui une grande sollicitude et qui
me donna, à moi très malade aussi, des forces
inattendues; c'était aussi les côtés charmans de
son caractère et les souffrances morales que de
certaines luttes entre son cœur et son imagination

créaient sans cesse à cette organisation
de poète. Je passai dix-sept jours à son
chevet sans prendre plus d'une heure de repos
sur vingt-quatre. Sa convalescence dura à peu
près autant, et quand il fut parti, je me souviens
que la fatigue produisit sur moi un phénomène
singulier. Je l'avais accompagné de grand matin,
en gondole, jusqu'à Mestre, et je revenais chez
moi par les petits canaux de l'intérieur de la ville.
Tous ces canaux étroits, qui servent de rues,
sont traversés de petits ponts d'une seule arche
pour le passage des piétons. Ma vue était si usée
par les veilles, que je voyais tous les objets renversés,
et particulièrement ces enfilades de ponts
qui se présentaient devant moi comme des arcs
retournés sur leur base.

Mais le printemps arrivait, le printemps du
nord de l'Italie, le plus beau de l'univers peut-être.
De grandes promenades dans les Alpes
tyroliennes et ensuite dans l'Archipel vénitien,

semé d'îlots charmans, me remirent bientôt en
état d'écrire. Il le fallait, mes petites finances
étaient épuisées, et je n'avais pas du tout de quoi
retourner à Paris. Je pris un petit logement plus
que modeste dans l'intérieur de la ville. Là,
seule toute l'après-midi, ne sortant que le soir
pour prendre l'air, travaillant encore la nuit au
chant des rossignols apprivoisés qui peuplent tous
les balcons de Venise, j'écrivis André, Jacques,
Mattea et les premières Lettres d'un voyageur.

Je fis à Buloz divers envois qui devaient
promptement me mettre à même de payer ma
dépense courante (car je vivais en partie à crédit)
et de retourner vers mes enfans, dont l'absence
me tiraillait plus vivement le cœur de jour en
jour. Mais un guignon particulier me poursuivait
dans cette chère Venise; l'argent n'arrivait
pas. Les semaines se succédaient, et chaque jour
mon existence devenait plus problématique. On
vit à très bon marché, il est vrai, dans ce pays,
si l'on veut se restreindre à manger des sardines
et des coquillages, nourriture saine d'ailleurs, et
que l'extrême chaleur rend suffisante au peu
d'appétit qu'elle vous permet d'avoir. Mais le
café est indispensable à Venise. Les étrangers
y tombent malades, principalement parce qu'ils
s'effrayent du régime nécessaire, qui consiste à
prendre du café noir au moins six fois par jour.
Cet excitant, inoffensif pour les nerfs, indispensable
comme tonique tant que l'on vit dans

l'atmosphère débilitante des lagunes, reprend
son danger dès qu'on remet le pied en terre
ferme.

Le café était donc un objet coûteux dont il
fallut commencer à restreindre la consommation.
L'huile de la lampe pour les longues veillées
s'usait terriblement vite. Je gardais encore la
gondole de louage, de sept à dix heures du soir,
moyennant 15 fr. par mois; mais c'était à la
condition d'avoir un gondolier si vieux et si
éclopé, que je n'aurais pas osé le renvoyer, dans
la crainte qu'il ne mourût de faim. Pourtant je
faisais cette réflexion, que je dînais pour six sous
afin d'avoir de quoi le payer, et qu'il trouvait,
lui, le moyen d'être ivre tous les soirs.

J'aurais aimé tout dans Venise, hommes et
choses, sans l'occupation autrichienne qui était
odieuse et révoltante. Les Vénitiens sont bons,
aimables, spirituels, et, sans leurs rapports avec
les Esclavons et les Juifs, qui ont envahi leur
commerce, ils seraient aussi honnêtes que les
Turcs, qui sont là aimés et estimés comme ils le
méritent.

Mais, malgré ma sympathie pour ce beau
pays et pour les habitans, malgré les douceurs
d'une vie favorable au travail par la mollesse
même des habitudes environnantes, malgré les
ravissantes découvertes que chaque pas au hasard
vous fait faire dans le plus pittoresque assemblage
de décors féeriques, de solitudes splendides

et de recoins charmans, je m'impatientais
et je m'effrayais de la misère bien réelle où j'allais
tomber et de l'impossibilité de partir, dont
je ne voyais pas arriver le terme. J'écrivais en
vain à Paris, j'allais en vain chaque jour à la
poste; rien n'arrivait. J'avais envoyé des volumes;
je ne savais pas seulement si on les avait
reçus. Personne à Venise ne connaissait peut-être
l'existence de la Revue des Deux-Mondes.

Un jour que je n'avais plus rien, littéralement
rien, et qu'ayant dîné pour moins que rien, je
me prélassais encore dans ma gondole, jouissant
de mon reste, puisque la quinzaine était payée
d'avance, tout en réfléchissant à ma situation et
en me demandant, avec une mortelle répugnance,
si j'oserais la confier à une seule des personnes,
en bien petit nombre, que je connaissais à Venise;
une tranquillité singulière me vint tout à coup à
l'idée, saugrenue, mais nette et fixe, que j'allais
rencontrer, le jour même, à l'instant même, une
personne de mon pays, qui, connaissant mon
caractère et ma position, me tirerait d'embarras
sans m'en faire éprouver aucun à lui emprunter
le nécessaire. Dans cette conviction non raisonnée,
à coup sûr, mais complète, j'ouvris la
jalousie et me mis à regarder attentivement
toutes les figures des gondoles qui croisaient la
mienne sur le canal Saint-Marc. Je n'en vis
aucune de ma connaissance; mais l'idée persistant,
j'entrai au jardin public, cherchant les

groupes de promeneurs, et faisant attention,
contre ma coutume, à tous les visages, à toutes
les voix.

Tout à coup, mes regards rencontrent ceux
d'un homme très bon et très honnête avec qui
j'avais fait connaissance autrefois aux eaux du
mont Dore, et qui, s'étant lié avec mon mari,
était venu nous voir plusieurs fois à Nohant. Il
était riche, indépendant. Il savait qui j'étais
moi-même. Il accourut à moi, très surpris de
me voir là. Je lui racontai mon aventure, et
sur-le-champ il m'ouvrit sa bourse avec joie,
assurant qu'au moment où il m'avait aperçue, il
était justement en train de penser à moi et de se
rappeler Nohant et le Berry, sans pouvoir s'expliquer
pourquoi ce souvenir se présentait si
nettement à lui, au milieu de préoccupations où
rien ne se rattachait à moi ni aux miens.

Fut-ce un effet du hasard ou de son imagination
après coup, en m'entendant lui raconter
en riant mon pressentiment, je n'en sais rien.
Je raconte le fait tel qu'il est.

Je refusai de lui prendre plus de deux cents
francs. Il s'en allait en Russie, et comme il devait
s'arrêter quelques jours à Vienne, je pensais,
avec raison, recevoir à temps de Paris, de
quoi le rembourser avant qu'il allât plus loin, et
de quoi m'en aller moi-même en France.

Mon espérance fut réalisée. A peine avait-il
quitté Venise, qu'un employé de la poste, prié et

sommé de faire des recherches, découvrit, dans
un casier négligé, les lettres et les billets de
banque de Buloz, oubliés là depuis près de deux
mois, soit par hasard, soit à dessein, en dépit de
toutes les questions et de toutes les instances.

Je mis ordre aussitôt à mes affaires; je fis
mes paquets, et je partis à la fin d'août par une
chaleur écrasante.

J'avais toujours gardé au fond de ma malle
un pantalon de toile, une casquette et une blouse
bleue, en cas de besoin, dans la prévision de
courses dans les montagnes. Je pus donc dédommager
mes jambes du long engourdissement
des jours et des nuits de griffonage et des promenades
en gondole, et je fis une grande partie
du voyage à pied. Je vis tous les grands lacs,
dont le plus beau est, à mon sens, le lac de
Garde; je traversai le Simplon, passant, en une
journée, de la chaleur torride du versant italien
au froid glacial de la crête des Alpes, et retrouvant,
le soir, dans la vallée du Rhône, une fraîcheur
printanière. Je n'écris pas un voyage; je
dirai donc seulement que celui-là fut pour moi
un perpétuel ravissement. J'eus un temps admirable
jusqu'au passage de la Tête Noire, entre
Martigny et Chamounix. Là, un orage superbe
me donna le plus beau spectacle du monde.
Mais le mulet dont on m'avait persuadé de m'embarrasser
ne voulant plus ni avancer ni reculer,
je lui jetai la bride sur le cou, et, courant à l'aise

sur les pentes gazonneuses, j'arrivai à Chamounix
avant la pluie, dont les gros nuages venaient
lourdement derrière moi, faisant retentir les montagnes
de roulemens formidables et sublimes.

De Genève j'accourus d'un trait à Paris,
affamée de revoir mes enfans. Je trouvai Maurice
grandi et presque habitué au collége. Il avait
des notes superbes: mais mon retour, qui était
pour nous deux une si grande joie, devait bientôt
ramener son aversion pour tout ce qui n'était pas
la vie à nous deux. Je revenais trop tôt pour son
éducation classique.

Ses vacances s'ouvraient. Nous partîmes ensemble
pour rejoindre, à Nohant, Solange, qui
y avait passé le temps de mon absence sous la
garde d'une bonne dont j'étais sûre comme soins
et surveillance et dont je me croyais sûre comme
caractère. Cette femme me paraissait dévouée et
remplissait consciencieusement son office. Je
trouvai mon gros enfant propre, frais, vigoureux,
mais d'une soumission à sa bonne qui m'inquiéta,
en égard à son caractère d'enfant terrible. Cela
me fit penser à mon enfance et à cette Rose qui,
en m'adorant, me brisait. J'observai sans rien
dire, et je vis que les verges jouaient un rôle
dans cette éducation modèle. Je brûlai les verges
et je pris l'enfant dans ma chambre. Cette exécution
mortifia cruellement l'orgueil de Julie (elle
s'appelait Julie, comme l'ancienne femme de
chambre de ma grand'mère). Elle devint aigre

et insolente, et je vis que, sous ses qualités essentielles
comme ménagère, elle cachait, comme
femme, une noirceur atroce. Elle se tourna vers
mon mari, qu'elle flagorna, et qui eut la faiblesse
d'écouter les calomnies odieuses et stupides qu'il
lui plut de débiter sur mon compte. Je la renvoyai
sans vouloir d'explication avec elle et en
lui payant largement les services qu'elle m'avait
rendus. Mais elle partit avec la haine et la vengeance
au cœur, et M. Dudevant entretint avec
elle une correspondance qui lui permit de la retrouver
plus tard.

Je ne m'en inquiétai pas, et me fussé-je méfiée
de cette lâche aversion, il n'en eût été ni plus ni
moins. Je ne sais pas ménager ce que je méprise,
et je ne prévoyais pas, d'ailleurs, que mes tranquilles
relations avec mon mari dussent aboutir à
des orages. Il y en avait eu rarement entre nous.
Il n'y en avait plus depuis que nous nous étions
faits indépendans l'un de l'autre. Tout le temps
que j'avais passé à Venise, M. Dudevant m'avait
écrit sur un ton de bonne amitié et de satisfaction
parfaite, me donnant des nouvelles des enfans,
et m'engageant même à voyager pour mon
instruction et pour ma santé. Ces lettres furent
produites et lues, dans la suite, par l'avocat général,
l'avocat de mon mari se plaignant des douleurs
que son client avait dévorées dans la solitude.

Ne prévoyant rien de sombre dans l'avenir,
j'eus un moment de véritable bonheur à me

retrouver à Nohant avec mes enfans et mes amis.
Fleury était marié avec Laure Decerfz, ma charmante
amie d'enfance, plus jeune que moi, mais
déjà raisonnable quand j'étais encore un vrai
diable. Duvernet avait épousé Eugénie, que je
connaissais peu, mais qui vint à moi comme un
enfant tout cœur, me demandant de la tutoyer
d'emblée puisque je tutoyais son mari, Mme Duteil
qui, plus jeune que moi aussi, était déjà mon
ancienne amie; Jules Néraud, mon Malgache
bien aimé; Gustave Papet, un camarade d'enfance,
un ami ensuite; l'excellent Planet, avec
qui mon amitié datait seulement de 1830, mais
dont l'âme naïve et le tendre dévouement savaient
se révéler de prime abord; enfin, Duteil, l'un
des hommes les plus charmans qui aient existé,
lorsqu'il n'était qu'à moitié gris, et mon cher
Rollinat, voilà les cœurs qui s'étaient donnés à
moi tout entiers. La mort en a pris deux[11], les
autres me sont restés fidèles.

Fleury, Planet (Duvernet dans ses fréquens
voyages à Paris) avaient été les hôtes de fondation
de la mansarde du quai Saint-Michel et ensuite
de celle du quai Malaquais. Parmi les huit
ou dix personnes dont s'était composée cette vie
intime et fraternelle, presque toutes rêvaient un

avenir de liberté pour la France, sans se douter
qu'elles joueraient un rôle plus ou moins actif
dans les événemens soit politiques, soit littéraires
de la France. Il y avait même là un enfant, un
bel enfant de douze à treize ans, mêlé à nous
par le hasard, et comme adopté par nous. Intelligent,
gracieux, sympathique et divertissant
au possible, ce gamin, qui devait être un jour
un des acteurs les plus aimés du public et que je
devais retrouver pour lui confier des rôles, s'appelait
Prosper Bressant.

Celui-là, je le perdis de vue en partant pour
l'Italie, d'autres plus tard et peu à peu; mais le
noyau berrichon que, les circonstances aidant,
je devais retrouver toujours, je le retrouvais à
Nohant en 1834, avec une joie nouvelle, après
une absence de près d'une année.

Je fis, avec plusieurs d'entre eux, une promenade
à Valançay, et, au retour, j'écrivis sous
l'émotion d'une vive causerie avec Rollinat, un
petit article intitulé le Prince, qui fâcha beaucoup,
m'a-t-on dit, M. de Talleyrand. Je ne le sus
pas plus tôt fâché, que j'eus regret d'avoir publié
cette boutade. Ne le connaissant pas, je n'avais
senti aucune aigreur personnelle contre lui. Il
m'avait servi de type et de prétexte pour un accès
d'aversion contre les idées et les moyens de cette
école de fausse politique et de honteuse diplomatie
dont il était le représentant. Mais, bien
que cette vieillesse-là ne fût guère sacrée, bien

que cet homme à moitié dans la tombe appartînt
déjà à l'histoire, j'eus comme un repentir, fondé
ou non, de ne pas avoir mieux déguisé sa personnalité
dans ma critique. Mes amis me dirent
en vain que j'avais usé d'un droit d'historien
pour ainsi dire; je me dis, moi, intérieurement,
que je n'étais pas un historien, surtout pour les
choses présentes; que ma vocation ne me commandait
pas de m'attaquer aux vivans, d'abord
parce que je n'avais pas assez de talent en ce
genre pour faire une œuvre de démolition vraiment
utile, ensuite parce que j'étais femme, et
qu'un sexe ne combattant pas l'un contre l'autre
à armes égales, l'homme qui insulte une femme
commet une lâcheté gratuite, tandis que la femme
qui blesse un homme la première, ne pouvant
lui en rendre raison, abuse de l'impunité.

Je ne détruisis pas mon petit ouvrage, parce
que ce qui est fait est fait, et que nous ne devons
jamais reprendre une pensée émise, qu'elle nous
plaise ou non. Mais je me promis de ne jamais
m'occuper des personnes quand je n'aurais pas
plus de bien que de mal à en dire, ou quand je
n'y serais pas contrainte par une attaque personnelle
calomnieuse.

J'aurais bien eu, par momens, une certaine
verve pour la polémique. Je le sentais, à l'ardeur
de mon indignation contre le mensonge, et je
fus cent fois sollicitée de me mêler au combat
journalier de la politique. Je m'y refusai obstinément,

même dans les jours où certains de mes
amis m'y poussaient comme à l'accomplissement
d'un devoir. Si on avait voulu faire avec moi un
journal qui généralisât le combat de parti à parti,
d'idée à idée, je m'y fusse mise avec courage, et
j'aurais probablement osé plus que bien d'autres.
Mais restreindre cette guerre aux proportions
d'un duel de chaque jour, faire le procès des individus,
les traduire, pour des faits de détail, à
la barre de l'opinion, cela était antipathique à
ma nature, et probablement impossible à mon
organisation. Je ne me fusse pas soutenue vingt-quatre
heures dans les conditions de colère et de
ressentiment sans lesquelles même les justes sévérités
ne peuvent s'accomplir. Il m'en a coûté
parfois de faire partie de la rédaction d'un journal
ou seulement d'une revue, où mon nom semblait
être l'acceptation d'une solidarité avec ces exécutions
politiques ou littéraires. Quelques-uns
m'ont dit que je manquais de caractère et que
mes sentimens étaient tièdes. Le premier point
peut être vrai, mais le second étant faux, je ne
pense pas que l'un soit la conséquence rigoureuse
de l'autre. Je me rappelle que bon nombre de
ceux qui, en 1847, me reprochaient vivement
mon apathie politique et me prêchaient l'action
en fort beaux termes, furent, en 1848, bien plus
calmes et bien plus doux que je ne l'avais jamais
été.

Avant d'aborder l'année 1835, où, pour la

première fois de ma vie, je me sentis gagnée par
un vif intérêt aux événemens d'actualité, je parlerai
de quelques personnes avec lesquelles je
commençais ou devais commencer bientôt à être
liée. Comme ces personnes sont toujours restées
étrangères au monde politique, il me serait
difficile d'y revenir quand j'entrerai un peu dans
ce monde-là, et, pour ne pas interrompre alors
mon sujet principal, je compléterai ici, en quelque
sorte, l'histoire de mes relations avec elles,
comme je l'ai déjà fait pour M. Delatouche.



CHAPITRE TRENTE-DEUXIEME.

Madame Dorval.

J'étais liée depuis un an avec Mme Dorval,
non pas sans lutte avec plusieurs de mes amis,
qui avaient d'injustes préventions contre elle.
J'aurais beaucoup sacrifié à l'opinion de mes
amis les plus sérieux, et j'y sacrifiais souvent,
lors même que je n'étais pas bien convaincue;
mais pour cette femme, dont le cœur était au niveau
de l'intelligence, je tins bon, et je fis bien.

Née sur les tréteaux de province, élevée dans
le travail et la misère, Marie Dorval avait grandi
à la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie
comme un enfant, triste et bonne comme un
ange condamné à marcher sur les plus durs chemins
de la vie. Sa mère était de ces natures
exaltées qui excitent de trop bonne heure la sensibilité
de leurs enfans. A la moindre faute de
Marie, elle lui disait: «Vous me tuez, vous me
faites mourir de chagrin!» Et la pauvre petite,
prenant au sérieux ces reproches exagérés, passait
des nuits entières dans les larmes, priant

avec ardeur, et demandant à Dieu, avec des repentirs
et des remords navrans, de lui rendre sa
mère, qu'elle s'accusait d'avoir assassinée; et le
tout pour une robe déchirée ou un mouchoir
perdu.

Ébranlée ainsi dès l'enfance, la vie d'émotions
se développa en elle, intense, inépuisable, et en
quelque sorte nécessaire. Comme ces plantes
délicates et charmantes que l'on voit pousser,
fleurir, mourir et renaître sans cesse, fortement
attachées au roc, sous la foudre des cataractes,
cette âme exquise, toujours pliée sous le poids
des violentes douleurs, s'épanouissait au moindre
rayon de soleil, et cherchait avec avidité le souffle
de la vie autour d'elle, quelque fugitif, quelque
empoisonné parfois qu'il put être. Ennemie de
toute prévoyance, elle trouvait dans la force de
son imagination et dans l'ardeur de son âme les
joies d'un jour, les illusions d'une heure, que
devaient suivre les étonnemens naïfs ou les regrets
amers. Généreuse, elle oubliait ou pardonnait;
et, se heurtant sans cesse à des chagrins
renaissans, à des déceptions nouvelles, elle vivait,
elle aimait, elle souffrait toujours.

Tout était passion chez elle, la maternité,
l'art, l'amitié, le dévoûment, l'indignation, l'aspiration
religieuse; et comme elle ne savait et ne
voulait rien modérer, rien refouler, son existence
était d'une plénitude effrayante, d'une agitation
au dessus des forces humaines.


Il est étrange que je me sois attachée longtemps
et toujours à cette nature poignante qui
agissait sur moi, non pas d'une manière funeste
(Marie Dorval aimait trop le beau et le grand
pour ne pas vous y rattacher, même dans ses
heures de désespoir), mais qui me communiquait
ses abattemens, sans pouvoir me communiquer
ses renouvellemens soudains et vraiment
merveilleux. J'ai toujours cherché les âmes
sereines, ayant besoin de leur patience et désirant
l'appui de leur sagesse. Avec Marie Dorval,
j'avais un rôle tout opposé, celui de la calmer et
de la persuader; et ce rôle m'était bien difficile,
surtout à l'époque où, troublée et effrayée de la
vie jusqu'à la désespérance, je ne trouvais rien
de consolant à lui-dire qui ne fût démenti en
moi par une souffrance moins expansive, mais
aussi profonde que les siennes.

Et pourtant ce n'était pas par devoir seulement
que j'écoutais sans me lasser sa plainte
passionnée et incessante contre Dieu et les
hommes. Ce n'était pas seulement le dévoûment
de l'amitié qui m'enchaînait au spectacle de ses
tortures; j'y trouvais un charme étrange, et,
dans ma pitié, il y avait un respect profond pour
ces trésors de douleur qui ne s'épuisaient que
pour se renouveler.

A très peu d'exceptions près, je ne supporte
pas longtemps la société des femmes; non pas
que je les sente inférieures à moi par l'intelligence:

j'en consomme si peu dans le commerce
habituel de la vie, que tout le monde en a plus
que moi autour de moi; mais la femme est, en
général, un être nerveux et inquiet, qui me communique,
en dépit de moi-même, son trouble
éternel à propos de tout. Je commence par l'écouter
à regret, et puis je me laisse prendre à
un intérêt bien naturel, et je m'aperçois enfin
que, dans toutes les agitations puériles qu'on me
raconte, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

D'autres sont vaines sitôt qu'elles deviennent
sérieuses, et celles qui ne sont pas artistes de
profession arrivent souvent à un orgueil démesuré,
dès qu'elles sortent de la région des caquets
et de la préoccupation exagérée des petites choses.
C'est un résultat de l'éducation incomplète; mais
cette éducation le fût-elle moins, il resterait toujours
à la femme une sorte d'excitation maladive
qui tient à son organisation, et qui en fait le
tourment quand, par exception, elle n'en fait
pas le charme.

J'aime donc mieux les hommes que les femmes,
et je le dis sans malice, bien sérieusement convaincue
que les fins de la nature sont logiques et
complètes, que la satisfaction des passions n'est
qu'un côté restreint et accidentel de cet attrait
d'un sexe pour l'autre, et qu'en dehors de toute
relation physique, les âmes se recherchent toujours
dans une sorte d'alliance intellectuelle et
morale où chaque sexe apporte ce qui est le

complément de l'autre. S'il en était autrement,
les hommes fuiraient les femmes, et réciproquement,
quand l'âge des passions finit, tandis qu'au
contraire, le principal élément de la civilisation
humaine est dans leurs rapports calmes et délicats.

Malgré cette disposition que je n'ai jamais
voulu nier, trouvant qu'à la nier il y avait hypocrisie
mal entendue et déraison complète; malgré
mon éloignement à écouter les confidences de
femmes, qui sont rarement vraies, et souvent
insipides; malgré ma préférence pour la corde
plus franche et plus pleine que les hommes font
vibrer dans mon esprit, j'ai connu et je connais
plusieurs femmes qui, vraiment femmes par la
sensibilité et la grâce, m'ont mis le cœur et le
cerveau complétement à l'aise, par une candeur
véritable et une placidité de caractère non pas
virile, mais pour ainsi dire angélique.

Telle n'était pourtant pas Mme Dorval. C'était
le résumé de l'inquiétude féminine arrivée à sa
plus haute puissance. Mais c'en était aussi l'expression
la plus intéressante et la plus sincère.
Ne dissimulant rien d'elle-même, elle n'arrangeait
et n'affectait rien. Elle avait un abandon
d'une rare éloquence; éloquence parfois sauvage,
jamais triviale, toujours chaste dans sa crudité
et trahissant partout la recherche de l'idéal insaisissable,
le rêve du bonheur pur, le ciel sur
la terre. Cette intelligence supérieure, inouïe de

science psychologique et riche d'observations
fines et profondes, passait du sévère au plaisant
avec une mobilité stupéfiante. Quand elle racontait
sa vie, c'est-à-dire son déboire de la
veille, et sa croyance au lendemain, c'était au
milieu de larmes amères et de rires entraînans
qui dramatisaient ou éclairaient son visage, sa
pantomime, tout son être, de lueurs tour à tour
terribles et brillantes. Tout le monde a connu à
demi cette femme impétueuse, car quiconque l'a
vue aux prises avec les fictions de l'art, peut,
jusqu'à un certain point, se la représenter telle
qu'elle était dans la réalité: mais ce n'était là
qu'un côté d'elle-même. On ne lui a jamais fait,
l'on n'aurait, je crois, jamais pu lui faire le rôle
où elle se fût manifestée et révélée tout entière,
avec sa verve sans fiel, sa tendresse immense,
ses colères enfantines, son audace splendide, sa
poésie sans art, ses rugissemens, ses sanglots et
ses rires naïfs et sympathiques, soulagement
momentané qu'elle semblait vouloir donner à
l'émotion de son auditeur accablé.

Parfois, cependant, c'était une gaîté désespérée;
mais bientôt le rire vrai s'emparait d'elle
et lui donnait de nouvelles puissances. C'était
la balle élastique qui touchait la terre pour rebondir
sans cesse. Ceux qui l'écoutaient une
heure en étaient éblouis. Ceux qui l'écoutaient
des jours entiers la quittaient brisés, mais attachés
à cette destinée fatale par un invincible

attrait, celui qui attire la souffrance, vers la
souffrance et la tendresse du cœur, vers l'abîme
des cœurs navrés.

Lorsque je la connus, elle était dans tout
l'éclat de son talent et de sa gloire. Elle jouait
Antony et Marion Delorme.

Avant de prendre la place qui lui était due,
elle avait passé par toutes les vicissitudes de la
vie nomade. Elle avait fait partie de troupes
ambulantes dont le directeur proposait une partie
de dominos sur le théâtre, à l'amateur le plus fort
de la société, pour égayer l'entr'acte. Elle avait
chanté dans les chœurs de Joseph, grimpée sur
une échelle et couverte d'un parapluie pour
quatre, la coulisse du théâtre (c'était une ancienne
église) étant tombée en ruines, et les choristes
étant obligés de se tenir là sur une brèche masquée
de toiles, par une pluie battante. Le chœur
avait été interrompu par l'exclamation d'un des
coryphées, criant à celui qui était sur l'échelon
au dessus de lui: «Animal, tu me crèves l'œil
avec ton parapluie! A bas le parapluie!»

A quatorze ans, elle jouait Fanchette dans le
Mariage de Figaro, et je ne sais plus quel rôle
dans une autre pièce. Elle ne possédait au monde
qu'une robe blanche qui servait pour les deux
rôles. Seulement, pour donner à Fanchette une
tournure espagnole, elle cousait une bande de
calicot rouge au bas de sa jupe, et la décousait
vite après la pièce, pour avoir l'air de mettre un

autre costume, quand les deux pièces étaient
jouées le même soir. Dans le jour, vêtue d'un
étroit fourreau d'enfant, en tricot de laine, elle
lavait et repassait sa précieuse robe blanche.

Un jour, qu'elle était ainsi vêtue et ainsi occupée,
un vieux riche de province vint lui offrir
son cœur et ses écus. Elle lui jeta son fer à repasser
au visage, et alla conter cette insulte à
un petit garçon de quinze ans qu'elle regardait
comme son amoureux, et qui voulut tuer le séducteur.

Mariée jeune, elle chantait l'opéra comique à
Nancy, je crois, lorsque sa petite fille eut la
cuisse cassée dans la coulisse par la chute d'un
décor. Il lui fallut courir de son enfant à la
scène, et de la scène à son enfant, sans interrompre
la représentation.

Mère de trois enfans et chargée de sa vieille
mère infirme, elle travailla avec un courage infatigable
pour les entourer de soins. Elle vint à
Paris tenter la fortune, c'était l'ambition d'échapper
à la misère. Mais, ayant en horreur
toute autre ressource que celle du travail, elle
végéta plusieurs années dans la fatigue et les
privations. Ce ne fut que par le rôle de la Meunière,
dans le mélodrame en vogue des Deux
Forçats, qu'elle commença à faire remarquer ses
éminentes qualités dramatiques.

Dès lors ses succès furent brillans et rapides.
Elle créa la femme du drame nouveau, l'héroïne

romantique au théâtre, et si elle dut sa gloire
aux maîtres dans cet art, ils lui durent, eux
aussi, la conquête d'un public qui voulait en
voir et qui en vit la personnification dans trois
grands artistes, Frédérick Lemaître, Mme Dorval
et Bocage.

Mme Dorval créa, en outre, un type à part
dans le rôle de Jeanne Vaubernier (Mme Dubarry).
Il faut l'avoir vue dans ce rôle, où, exquise de
grâce et de charme dans la trivialité, elle résolut
une difficulté qui semblait insurmontable.

Mais il faut l'avoir vue dans Marion Delorme,
dans Angelo, dans Chatterton, dans Antony, et
plus tard dans le drame de Marie-Jeanne, pour
savoir quelle passion jalouse, quelle chasteté
suave, quelles entrailles de maternité étaient en
elle à une égale puissance.

Et pourtant elle avait à lutter contre des défauts
naturels. Sa voix était éraillée, sa prononciation
grasseyante, et son premier abord sans
noblesse et même sans grâce. Elle avait le débit
de convention maladroit et gêné, et, trop intelligente
pour beaucoup de rôles qu'elle eut à jouer,
elle disait souvent: «Je ne sais aucun moyen de
dire juste des choses fausses. Il y a au théâtre
des locutions convenues qui ne pourront jamais
sortir de ma bouche que de travers, parce qu'elles
n'en sont jamais sorties dans la réalité. Je n'ai
jamais dit dans un moment de surprise: Que
vois-je! et dans un mouvement d'hésitation: Où

m'égaré-je? Eh bien! j'ai souvent des tirades
entières dont je ne trouve pas un seul mot possible
et que je voudrais improviser d'un bout à
l'autre, si on me laissait faire.»

Mais il y avait toute une entrée en matière
dans les premières scènes de ses rôles, où,
quelque vrais et bien écrits qu'ils fussent, ses
défauts ressortaient plus que ses qualités. Ceux
qui la connaissaient ne s'en inquiétaient pas,
sachant que le premier éclair qui jaillirait d'elle
amènerait l'embrasement du public. Ses ennemis
(tous les grands artistes en ont beaucoup et de
très acharnés) se frottaient les mains au début,
et les gens sans prévention qui la voyaient pour
la première fois, s'étonnaient qu'on la leur eût
tant vantée; mais, dès que le mouvement se faisait
dans le rôle, la grâce souple et abandonnée
se faisait dans la personne; dès que le trouble
arrivait dans la situation, l'émotion de l'actrice
creusait cette situation, jusqu'à l'épouvante, et
quand la passion, la terreur ou le désespoir éclataient,
les plus froids étaient entraînés, les plus
hostiles étaient réduits au silence.

J'avais publié seulement Indiana, je crois,
quand, poussée vers Mme Dorval par une sympathie
profonde, je lui écrivis pour lui demander
de me recevoir. Je n'étais nullement célèbre, et
je ne sais même pas si elle avait entendu parler
de mon livre. Mais ma lettre la frappa par sa
sincérité. Le jour même où elle l'avait reçue,

comme je parlais de cette lettre à Jules Sandeau,
la porte de ma mansarde s'ouvre brusquement,
et une femme vient me sauter au cou avec effusion,
en criant tout essoufflée: Me voilà, moi!

Je ne l'avais jamais vue que sur les planches;
mais sa voix était si bien dans mes oreilles, que
je n'hésitai pas à la reconnaître. Elle était mieux
que jolie, elle était charmante; et, cependant,
elle était jolie, mais si charmante que cela était
inutile. Ce n'était pas une figure, c'était une
physionomie, une âme. Elle était encore mince,
et sa taille était un souple roseau qui semblait
toujours balancé par quelque souffle mystérieux,
sensible pour lui seul. Jules Sandeau la compara,
ce jour-là, à la plume brisée qui ornait son chapeau.
«Je suis sûr, disait-il, qu'on chercherait
dans l'univers entier une plume aussi légère et
aussi molle que celle qu'elle a trouvée. Cette
plume unique et merveilleuse a volé vers elle par
la loi des affinités, ou elle est tombée sur elle,
de l'aile de quelque fée en voyage.»

Je demandai à Mme Dorval comment ma lettre
l'avait convaincue et amenée si vite. Elle me dit
que cette déclaration d'amitié et de sympathie lui
avait rappelé celle qu'elle avait écrite à Mlle Mars
après l'avoir vue jouer pour la première fois:
«J'étais si naïve et si sincère! ajouta-t-elle.
J'étais persuadée qu'on ne vaut et qu'on ne devient
quelque chose soi-même que par l'enthousiasme
que le talent des autres nous inspire. Je

me suis souvenue, en lisant votre lettre, qu'en
écrivant la mienne je m'étais sentie véritablement
artiste pour la première fois, et que mon enthousiasme
était une révélation. Je me suis dit que vous
étiez ou seriez artiste aussi; et puis, je me suis
rappelé encore que Mlle Mars, au lieu de me comprendre
et de m'appeler, avait été froide et hautaine
avec moi; je n'ai pas voulu faire comme Mlle Mars.»

Elle nous invita à dîner pour le dimanche
suivant; car elle jouait tous les soirs de la semaine,
et passait le jour du repos au milieu de sa famille.
Elle était mariée avec M. Merle, écrivain
distingué, qui avait fait des vaudevilles charmans,
le Ci-devant jeune Homme entr'autres, et qui,
presque jusqu'à ses derniers jours, a fait le feuilleton
de théâtre de la Quotidienne avec esprit,
avec goût, et presque toujours avec impartialité.
M. Merle avait un fils; les trois filles de Mme
Dorval et quelques vieux amis composaient la
réunion intime, où les jeux et les rires des enfans
avaient naturellement le dessus.

On ne sait pas assez combien est touchante la
vie des artistes de théâtre quand ils ont une vraie
famille et qu'ils la prennent au sérieux. Je crois
qu'aujourd'hui le plus grand nombre est dans les
conditions du devoir ou du bonheur domestique,
et qu'il serait bien temps d'en finir absolument
avec les préjugés du passe. Les hommes ont plus
de moralité dans cette classe que les femmes, et
la cause en est dans les séductions qui environnent

la jeunesse et la beauté, séductions dont les
conséquences, agréables seulement pour l'homme,
sont presque toujours funestes pour la femme.
Mais quand même les actrices ne sont pas dans
une position régulière selon les lois civiles, quand
même, je dirai plus, elles sont livrées à leurs plus
mauvaises passions, elles sont presque toutes
des mères d'une tendresse ineffable et d'un courage
héroïque. Les enfans de celles-ci sont même généralement
plus heureux que ceux de certaines
femmes du monde, ces dernières, ne pouvant et
ne voulant pas avouer leurs fautes, cachent et
éloignent les fruits de leur amour, et quand, à la
faveur du mariage, elles les glissent dans la famille,
le moindre doute fait peser la rigueur et
l'aversion sur la tête de ces malheureux enfans.

Chez les actrices, faute avouée est réparée.
L'opinion de ce monde-là ne flétrit que celles qui
abandonnent ou méconnaissent leur progéniture.
Que le monde officiel condamne si bon lui semble,
les pauvres petits ne se plaindront pas d'être accueillis
chez eux par une opinion plus tolérante.
Là, vieux et jeunes parens, et même époux légitimes
venus après coup, les adoptent sans discussion
vaine et les entourent de soins et de
caresses. Bâtards ou non, ils sont tous fils de
famille, et quand leur mère a du talent, les voilà
de suite ennoblis et traités dans leur petit monde
comme de petits princes.

Nulle part les liens du sang ne sont plus

étroitement serrés que chez les artistes de théâtre.
Quand la mère est forcée de travailler aux répétitions
cinq heures par jour, et à la représentation
cinq heures par soirée; quand elle a à peine
le temps de manger et de s'habiller, les courts
momens où elle peut caresser et adorer ses enfans
sont des momens d'ivresse passionnée, et
les jours de repos sont de vrais jours de fête.
Comme elle les emporte alors à la campagne
avec transport! comme elle se fait enfant avec
eux, et comme, en dépit des égaremens qu'elle
peut avoir subis ailleurs, elle redevient pure dans
ses pensées et un moment sanctifiée par le contact
de ces âmes innocentes!

Aussi, celles qui vivent dans des habitudes
de vertu (et il y en a plus qu'on ne pense), sont-elles
dignes d'une vénération particulière; car,
en général, elles ont une rude charge à porter,
quelquefois, père, mère, vieilles tantes, sœurs
trop jeunes, ou mères aussi, sans courage et sans
talent. Cet entourage est nécessaire souvent pour
surveiller et soigner les enfans de l'artiste qu'elle
ne peut élever elle-même d'une manière suivie,
et qui lui sont un éternel sujet d'inquiétude;
mais souvent aussi cet entourage use et abuse,
ou il se querelle, et, au sortir des enivremens de
la fiction, il faut venir mettre la paix dans cette
réalité troublée.

Pourtant l'artiste, loin de répudier sa famille,
l'appelle et la resserre autour de lui. Il tolère,

il pardonne, il soutient, il nourrit les uns et élève
les autres. Quelque sage qu'il soit, ses appointemens
ne suffisent qu'à la condition d'un travail
terrible, car l'artiste ne peut vivre avec la parcimonie
que le petit commerçant et l'humble
bourgeois savent mettre dans leur existence.
L'artiste a des besoins d'élégance et de salubrité
dont le citadin sordide ne recule pas à priver ses
enfans et lui-même. Il a le sentiment du beau,
par conséquent la soif d'une vraie vie. Il lui faut
un rayon de soleil, un souffle d'air pur, qui, si
mesuré qu'il soit, devient chaque jour d'un prix
plus exorbitant dans les villes populeuses.

Et puis, l'artiste sent vivement les besoins de
l'intelligence. Il ne vit, il ne grandit que par là.
Son but n'est pas d'amasser une petite rente
pour doter ses enfans; il faut que ses enfans
soient élevés en artistes pour le devenir à leur
tour. On veut pour les siens ce que l'on possède
soi-même, et parfois on le veut d'autant plus
qu'on en a été privé et qu'on s'est miraculeusement
formé à la vie intellectuelle par des prodiges
de volonté. On sait ce qu'on a souffert, et,
comme on a risqué d'échouer, on veut épargner
à ses enfans ces dangers et ces épreuves. Ils
seront donc élevés et instruits comme les enfans
du riche; et cependant on est pauvre: la moyenne
des appointemens des artistes un peu distingués
de Paris est de cinq mille francs par an. Pour
arriver à huit ou dix mille, il faut déjà avoir un

talent très sérieux, ou, ce qui est plus rare et
plus difficile à atteindre (car il y a des centaines
de talens ignorés ou méconnus), il faut avoir un
succès notable.

L'artiste n'arrive donc à résoudre le dur problème
qu'à travers des peines infinies, et toutes
ces questions d'amour-propre excessif et de jalousie
puérile qu'on lui reproche de prendre trop
au sérieux, cachent souvent des abîmes d'effroi
ou de douleur, des questions de vie et de mort.

Ce dernier point était bien réel chez Mme Dorval.
Elle gagnait tout au plus quinze mille francs
et ne se reposant jamais, et vivant de la manière
la plus simple, sachant faire sa demeure et ses
habitudes élégantes sans luxe, à force de goût et
d'adresse; mais grande, généreuse, payant souvent
des dettes qui n'étaient pas les siennes, ne
sachant pas repousser des parasites qui n'avaient
de droit chez elle que la persistance de l'habitude,
elle était sans cesse aux expédiens, et je lui ai
vu vendre, pour habiller ses filles ou pour sauver
de lâches amis, jusqu'aux petits bijoux qu'elle
aimait comme des souvenirs et qu'elle baisait
comme des reliques.

Récompensée souvent par la plus noire ingratitude,
par des reproches qui étaient de véritables
blasphèmes dans certaines bouches, elle
se consolait dans l'espoir du bonheur de ses
filles: mais l'une d'elles brisa son cœur.

Gabrielle avait seize ans; elle était d'une

idéale beauté. Je ne la vis pas trois fois sans
m'apercevoir qu'elle était jalouse de sa mère et
qu'elle ne songeait qu'à secouer son autorité.
Mme Dorval ne voulait pas entendre parler de
théâtre pour ses filles. «Je sais trop ce que c'est!»
disait-elle; et, dans ce cri, il y avait toutes les
terreurs et toutes les tendresses de la mère.

Gabrielle ne se gêna pas pour me dire que sa
mère redoutait sur la scène le voisinage de sa
jeunesse et de sa beauté. Je l'en repris, et elle
me témoigna très naïvement sa colère et son
aversion pour quiconque donnait raison contre
elle à sa mère. Je fus surprise de voir tant d'amertume
cachée sous cette figure d'ange, pour
laquelle je m'étais sentie prévenue, et qui, en
me donnant sa confiance, s'était imaginée apparemment
que j'abonderais dans son sens.

Peu de temps après, Gabrielle s'éprit d'un
homme de lettres de quelque talent, F***, qui
faisait de petits articles dans la Revue des Deux-Mondes,
sous le nom de lord Feeling. Mais ce
talent était d'une mince portée et d'un emploi à
peu près nul, commercialement parlant. F... ne
possédait rien, et, de plus, il était phthisique.

Mme Dorval voulut l'éloigner; Gabrielle, irritée,
l'accusa de vouloir le lui enlever. «Ah!
s'écriait la pauvre mère blessée et consternée,
voilà l'exécrable rengaine? des filles jalouses! On
veut les empêcher de courir à leur perte, on a le
cœur brisé d'être forcé de briser le leur, et pour

vous consoler, elles vous accusent d'être infâme,
pas davantage!»

Mme Dorval jugea nécessaire de mettre Gabrielle
au couvent. Un beau matin, Gabrielle
disparut, enlevée par F....

F... était un honnête homme, mais une âme
sans énergie comme son organisation mortellement
frappée, et un esprit sans ressources comme
sa fortune. Après le scandale de cet enlèvement,
Mme Dorval ne pouvant lui refuser la main de
Gabrielle, il n'avait d'autre parti à prendre que
de venir demander et obtenir un double pardon.
La courageuse mère eût donné asile à ce malade
qui voulait être époux au bord de sa tombe, à
cette fille abusée qui se posait en victime parce
qu'on voulait l'empêcher de l'être.

F... fit tout le contraire de ce que lui eussent
conseillé la raison et la droiture. Il emmena Gabrielle
en Espagne, comme s'il eût craint que sa
mère ne mît des gendarmes après elle, et ils essayèrent
de se marier sans son consentement;
mais ils n'y réussirent pas et furent forcés de le
demander dans des termes blessans. Le mariage
consenti et conclu, ils demandèrent de l'argent.
Mme Dorval donna tout ce qu'elle put donner.
On trouva naturellement qu'elle n'en avait guère,
et on lui en fit un crime. Les jeunes époux, au
lieu de chercher à travailler à Paris, partirent
pour l'Angleterre, mangeant ainsi d'un coup, en
voyages et en déplacemens, le peu qu'ils possédaient.

Avaient-ils l'espoir de se créer des occupations
à Londres? Cet espoir ne se réalisa
pas. Gabrielle n'était pas artiste, bien qu'elle
eût été élevée comme une héritière eût pu l'être,
avec des maîtres d'art et les conseils de vrais
artistes; mais la beauté ne suffit pas sans le
courage et l'intelligence.

F... n'était pas beaucoup mieux doué: c'était
un bon jeune homme, d'une figure intéressante,
capable de sentimens doux et tendres, mais très
à court d'idées et trop délicat pour ne pas comprendre,
s'il eût réfléchi, qu'enlever une jeune
fille pauvre, sans avoir les moyens ni la force de
lui créer une existence, est une faute dont on a
mauvaise grâce à se draper. Il tomba dans le
découragement, et la phthisie fit d'effrayans progrès.
Ce mal est contagieux entre mari et femme.
Gabrielle en fut envahie et y succomba en
quelques semaines, en proie à la misère et au
désespoir.

Le malheureux F... revint mourir à Paris.
Il reçut l'hospitalité pendant quelques jours, à
Saint-Gratien, chez le marquis de Custines, et
là il eut la faiblesse de se plaindre de Mme Dorval
avec âcreté. Se faisant illusion sur lui-même,
comme tous les phthisiques, il prétendait avoir
été robuste et bien portant avant ce séjour à
Londres, où les privations de sa femme et l'inquiétude
de l'avenir l'avaient tué. Il se trompait
complétement sur lui-même. Le premier mot

que Mme Dorval m'avait dit sur son compte avait
été celui-ci: «Il a un peu de talent, très peu de
courage, et une santé perdue.» Il suffisait, en
effet, de le voir, pour remarquer sa toux sèche,
sa maigreur extrême et le profond abattement de
sa physionomie. La pauvre Gabrielle attribuait
ces symptômes effrayans aux souffrances de la
passion, et, innocente qu'elle était, ne se doutait
pas que l'assouvissement de cette passion serait
la mort pour tous deux.

Quant aux secours que Mme Dorval eût dû
leur envoyer, dans l'état de gêne très dure et très
effrayante où elle vivait elle-même, harcelée (je
l'ai vu) par des créanciers qui saisissaient ses
appointemens et menaçaient de saisir ses meubles,
ces secours eussent été un faible palliatif. En
outre, F... avouait lui-même qu'il avait eu honte
de lui faire savoir à quelles extrémités il s'était
vu réduit, et cette honte se comprend de reste
de la part d'un homme qui n'a tenu compte des
prévisions maternelles et qui s'est fait fort d'être
un soutien digne de confiance. F... s'était montré
irrité surtout de n'avoir pas inspiré cette confiance
à Mme Dorval.

Malgré ce remords intérieur, F..., brisé par
la perte de sa femme, aigri par sa propre souffrance
et se débattant aux approches de l'agonie,
s'épanchait en confidences amères. Que Dieu
lui pardonne, mais elles furent coupables, ces
plaintes de sa faiblesse! Bon nombre de personnes

les écoutèrent et les accueillirent, coupables
aussi de ne pas savoir les réduire à néant
comme l'examen du fait et par la plus simple
réflexion sur ce fait même.

Les ennemis de Mme Dorval s'emparèrent avec
joie du plus odieux et du plus absurde reproche
qu'on pût inventer contre cette mère martyre, à
toute heure de sa vie, du déchirement de ses
propres entrailles. Elle, une mauvaise mère,
quand son sentiment maternel tenait de la passion
et parfois du délire! quand elle est morte
elle-même à la peine! Je raconte toute sa vie, et
on verra tout à l'heure comme elle savait aimer.

Un jour qu'on rapportait, bien à tort selon
moi, à Mme Dorval les plaintes de sa fille et de
F..., au nombre desquelles celle-ci que Gabrielle
avait été par elle maltraitée et battue, elle devint
sombre et rêveuse; puis, sans écouter les questions
indélicates et cruelles qu'on lui adressait,
elle s'écria: «Ah oui! mon Dieu, j'aurais dû la
battre! Pardonnez-moi, mon Dieu, de n'avoir
pas eu ce courage-là!»

Abreuvée de douleurs, la pauvre femme se
releva de ce nouveau coup par le travail, l'affection
des siens et de tendres soins pour sa plus
jeune fille, Caroline, un bel enfant blond et
calme, dont la santé, longtemps ébranlée, lui
avait causé de mortelles angoisses. Au lieu de
la seconder et d'adopter l'enfant malade, comme
celui qui avait le besoin et le droit d'être l'enfant

gâté, les deux sœurs aînées s'étaient amusées à
en être jalouses.

Mais Caroline était bonne; elle chérissait sa
mère: elle méritait d'être heureuse, et elle le fut.
Après que sa sœur Louise fut mariée, elle se
maria, à son tour, avec Réné Luguet, un jeune
acteur en qui Mme Dorval pressentit un talent
vrai, une âme généreuse, un caractère sûr.

Je vis cependant Mme Dorval triste et abattue
pendant les premiers mois de cette nouvelle vie
qui se faisait autour d'elle. Elle était souvent
malade. Un jour je la trouvai au fond de son
appartement de la rue du Bac, courbée et comme
brisée sur un métier à tapisserie. «Je suis cependant
heureuse, me dit-elle en pleurant de
grosses larmes. Eh bien, je souffre, et je ne sais
pas pourquoi. Les affections ardentes m'ont usée
avant l'âge. Je me sens vieille, fatiguée. J'ai besoin
de repos, je cherche le repos, et voilà ce
qui m'arrive: je ne sais pas me reposer.» Puis
elle entra dans le détail de sa vie intime. «J'ai
rompu violemment, me dit-elle, avec les souffrances
violentes. Je veux vivre du bonheur des
autres, faire ce que tu m'as dit, m'oublier moi-même.
J'aurais voulu aussi me rattacher à mon
art, l'aimer; mais cela m'est impossible. C'est
un excitant qui me ramène au besoin de l'excitation,
et, ainsi excitée à demi, je n'ai plus que
le sentiment de la douleur, les affreux souvenirs,
et, pour toute diversion au passé, les mille coups

d'épingle de la réalité présente, trop faibles pour
emporter le mal, assez forts pour y ajouter l'impatience
et le malaise. Ah! si j'avais des rentes,
ou si mes enfans n'avaient plus besoin de moi,
je me reposerais tout à fait!»

Et comme je lui observais qu'elle se plaignait
justement de ne pas savoir devenir calme: «C'est
vrai, me dit-elle, l'ennui me dévore, depuis que
je n'ai plus à m'inquiéter. Louise est mariée selon
son choix, Caroline a un mari charmant,
qu'elle adore. M. Merle, toujours gai et satisfait,
pourvu que rien ne fasse un pli dans son
bien-être, est, aujourd'hui comme toujours, le
calme personnifié; aimable, facile à vivre, charmant
dans son égoïsme. Tout ne va pas mal,
sauf cet appartement que vous trouvez si joli,
mais qui est sombre et qui me fait l'effet d'un
tombeau.»

Et elle se remit à pleurer. «Tu me caches
quelque chose? lui dis-je.—Non, vrai! s'écria-t-elle.
Tu sais bien que j'ai au contraire le défaut
de t'accabler de mes peines, et que c'est à toi
que je demande toujours du courage. Mais est-ce
que tu ne comprends pas l'ennui? Un ennui sans
cause, car si on la savait, cette cause, on trouverait
le remède. Quand je me dis que c'est
peut-être l'absence de passions, je sens un tel
effroi à l'idée de recommencer ma vie, que j'aime
encore mille fois mieux la langueur où je suis
tombée. Mais, dans cette espèce de sommeil où

me voilà, je rêve trop et je rêve mal. Je voudrais
voir le ciel ou l'enfer, croire au Dieu et au diable
de mon enfance, me sentir victorieuse d'un combat
quelconque, et découvrir un paradis, une récompense.
Eh bien, je ne vois rien qu'un nuage,
un doute. Je m'efforce par momens de me sentir
dévote. J'ai besoin de Dieu; mais je ne le comprends
pas sous la forme que la religion lui
donne. Il me semble que l'Église est aussi un
théâtre, et qu'il y a là des hommes qui jouent
un rôle. Tiens, ajouta-t-elle en me montrant
une jolie réduction en marbre blanc de la Madeleine
de Canova, je passe des heures à regarder
cette femme qui pleure, et je me demande pourquoi
elle pleure, si c'est du repentir d'avoir vécu
ou du regret de ne plus vivre. Longtemps je ne
l'ai étudiée que comme un modèle de pose, à
présent je l'interroge comme une idée. Tantôt
elle m'impatiente, et je voudrais la pousser pour
la forcer à se relever; tantôt elle m'épouvante,
et j'ai peur d'être brisée aussi sans retour.

—Je voudrais être toi, reprit-elle, en réponse
aux réflexions que les siennes me suggéraient.

—Moi, je t'aime trop pour te souhaiter cela,
lui dis-je. Je ne m'ennuie pas, dans le sens que
tu dis, depuis aujourd'hui ni depuis hier, mais
depuis l'heure où je suis venue au monde.

—Oui, oui, je sais cela, s'écria-t-elle: mais
c'est un fort ennui, ou un ennui fort, comme tu
voudras. Le mien est plus mou que douloureux,

il est écœurant. Tu creuses la raison de tes tristesses,
et quand tu la tiens, voilà que ton parti
est pris. Tu te tires de tout en disant: «C'est
comme cela et ne peut être autrement.» Voilà,
moi, comme je voudrais pouvoir dire. Et puis,
tu crois qu'il y a une vérité, une justice, un
bonheur quelque part; tu ne sais pas où, cela
ne te fait rien. Tu crois qu'il n'y a qu'à mourir
pour entrer dans quelque chose de mieux que la
vie. Tout cela, je le sens d'une manière vague;
mais je le désire plus que je ne l'espère.»

Puis s'interrompant tout à coup: «Qu'est-ce
que c'est qu'une abstraction? me dit-elle. Je lis
ce mot-là dans toutes sortes de livres, et plus
on me l'explique, moins je comprends.»

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je
vis qu'elle comprenait mieux que moi, car elle
s'imaginait que j'avais du génie, et c'est elle qui
en avait.

«Eh bien! reprit-elle avec feu, une idée abstraite
n'est rien pour moi. Je ne peux pas mettre
mon cœur et mes entrailles dans mon cerveau.
Si Dieu a le sens commun, il veut qu'en nous,
comme en dehors de nous, chaque chose soit à
sa place et y remplisse sa fonction. Je peux
comprendre l'abstraction Dieu et contempler un
instant l'idée de la perfection à travers une espèce
de voile, mais cela ne dure pas assez pour me charmer.
Je sens le besoin d'aimer, et que le diable
m'emporte si je peux aimer une abstraction!


«Et puis, quoi? Ce Dieu-là, que vos philosophes
et vos prêtres nous montrent les uns
comme une idée, les autres sous la forme d'un
Christ, qui me répondra qu'il soit ailleurs que
dans vos imaginations? Qu'on me le montre, je
veux le voir! S'il m'aime un peu, qu'il me le
dise et qu'il me console! Je l'aimerai tant, moi!
Cette Madeleine, elle l'a vu, elle l'a touché, son
beau rêve! Elle a pleuré à ses pieds, elle les a
essuyés de ses cheveux! Où peut-on rencontrer
encore une fois le divin Jésus? Si quelqu'un le
sait, qu'il me le dise, j'y courrai. Le beau mérite
d'adorer un être parfait qui existe réellement!
Croit-on que si je l'avais connu, j'aurais été une
pécheresse? Est-ce que ce sont les sens qui entraînent?
Non, c'est la soif de toute autre chose;
c'est la rage de trouver l'amour vrai qui appelle
et fuit toujours. Que l'on nous envoie des saints,
et nous serons bien vite des saintes. Qu'on me
donne un souvenir comme celui que cette pleureuse
emporta au désert, je vivrai au désert
comme elle, je pleurerai mon bien-aimé, et je
ne m'ennuierai pas, je t'en réponds.»

Telle était cette âme troublée et toujours ardente,
dont je gâte probablement les effusions
en tâchant de les résumer et de les traduire. Car
qui rendra le feu de sa parole et l'animation de
ses pensées? Ceux qui ont entendu et compris
cette parole ne l'oublieront jamais!

Cet abattement ne fut que passager. Bientôt

Caroline eut un fils, à qui sa mère donna le nom
de Georges; et cet enfant devint la joie, l'amour
suprême de Marie. Il fallait à ce cœur dévoué un
être à qui elle pût se donner tout entière, le jour
et la nuit, sans repos et sans restriction. «Mes
enfans, disait-elle, prétendent que je les ai moins
aimés à mesure qu'ils grandissaient. Cela n'est
pas vrai; mais il est bien certain que je les ai
aimés autrement. A mesure qu'ils avaient moins
besoin de moi, j'étais moins inquiète d'eux, et
c'est cette inquiétude qui fait la passion. Ma
fille est heureuse; je troublerais son bonheur si
j'avais l'air d'en douter. C'est son mari maintenant
qui est sa mère, c'est lui qui la regarde
dormir et qui s'inquiète si elle dort mal. Moi,
j'ai besoin d'oublier mon sommeil, mon repos,
ma vie pour quelqu'un. Il n'y a que les petits
enfans qui soient dignes d'être choyés et couvés
ainsi à toute heure. Quand on aime, on devient
la mère d'un homme qui se laisse faire sans vous
en savoir gré, ou qui ne se laisse pas faire, dans
la crainte d'être ridicule. Ces chers innocens
que nous berçons et que nous réchauffons sur
notre cœur ne sont ni fiers ni ingrats, eux! Ils
ont besoin de nous, ils usent de leur droit qui
est de nous rendre esclaves. Nous sommes
à eux comme ils sont à nous, tout entiers.
Nous souffrons tout d'eux et pour eux, et
comme nous ne leur demandons rien que de
vivre et d'être heureux, nous trouvons qu'ils

font bien assez pour nous quand ils daignent
nous sourire.

«Tiens! me disait-elle en me montrant ce
bel enfant, je demandais un saint, un ange, un
Dieu, visible pour moi. Dieu me l'a envoyé.
Voilà l'innocence, voilà la perfection, voilà la
beauté de l'âme dans celle du corps. Voilà celui
que j'aime, que je sers et que je prie. L'amour
divin est dans une de ses caresses, et je vois le
ciel dans ses yeux bleus.»

Cette tendresse immense qui se réveillait en
elle plus vive que jamais donna un essor nouveau
à son génie. Elle créa le rôle de Marie-Jeanne,
et y trouva ces cris qui déchiraient l'âme, ces
accens de douleur et de passion qu'on n'entendra
plus au théâtre, parce qu'ils ne pouvaient partir
que de ce cœur-là et de cette organisation-là,
parce que ces cris et ces accens seraient sauvages
et grotesques venant de toute autre qu'elle, et
qu'il fallait une individualité comme la sienne
pour les rendre terrifians et sublimes.

Mais ce fatal rôle et ce profond amour donnaient
le coup de la mort à Mme Dorval. Elle fit
une affreuse maladie à la suite de ce grand succès
et réchappa, comme par miracle, d'une perforation
au poumon. Elle s'était effrayée de l'idée
de mourir. Georges vivait, elle voulait vivre.

Mme Dorval joua Agnès de Méranie et fit ensuite
un essai fort curieux, qui fut de jouer la
tragédie classique à l'Odéon. Cela n'était ni dans

son air, ni dans sa voix. Pourtant, elle avait dit
les vers de Ponsard avec une si grande intelligence,
elle avait été si chaste et si sobre dans
Lucrèce, que le public fut curieux de lui entendre
dire les vers de Racine. Elle étudia Phèdre avec
un soin infini, cherchant consciencieusement une
interprétation nouvelle.

Au milieu de ces études, elle me parla d'elle-même
avec la modestie naïve qui n'appartient
qu'au génie. «Je n'ai pas, disait-elle, la prétention
de trouver mieux que n'a fait Rachel,
mais je peux trouver autre chose. Le public ne
s'attend pas à me la voir imiter, je ne serais que
sa parodie; mais il doit s'intéresser à moi dans
ce rôle, non pas à cause de l'actrice, mais à cause
de Racine. Il ne s'agit pas de retrouver l'intention
première du poète: il n'y a rien de puéril
comme les recherches de la vraie tradition. Il
s'agit de faire valoir la beauté de la pensée et le
charme de la forme, en montrant qu'elles se prêtent
à toutes les natures et peuvent être exprimées
par les types les plus opposés.

Elle fit, en effet, des prodiges d'intelligence
et de passion dans ce rôle. Pour quiconque n'eût
pas vu Rachel, elle eût marqué dans les annales
du théâtre, par cette création que, du reste, Rachel
ne possédait pas, à cette époque, avec autant
de perfection qu'aujourd'hui. Elle était trop
jeune, et la première jeunesse ne peut secouer
les apparences de la retenue et de la crainte,

autant que la situation de Phèdre le comporte.
Le rôle est brûlant, Mme Dorval y fut brûlante.
Rachel y est brûlante maintenant, et Rachel est
complète, parce qu'elle a encore la jeunesse, la
beauté, la grâce idéale qui manquaient dès lors
à Mme Dorval. Rachel inspire l'amour, elle l'inspirait
déjà, bien qu'elle ne fût pas à l'apogée
de son talent. Mme Dorval ne l'inspirait plus, et
il y a plus d'amoureux que d'artistes dans un
public quelconque. Mais tout ce qu'il y eut d'artistes
pour la voir dans ce rôle, l'apprécia profondément
et sentit des détails dont personne,
pas même les grandes célébrités de l'empire,
n'avaient peut-être révélé la portée.

En 1848, je vis Mme Dorval très effrayée et
très consternée de la révolution qui venait de
s'accomplir. M. Merle, bien que modéré par
caractère et tolérant dans ses opinions, appartenait
au parti légitimiste, et Mme Dorval s'imaginait
qu'elle serait persécutée. Elle rêvait même
d'échafauds et de proscriptions, son imagination
active ne sachant pas faire les choses à demi.

Il n'y avait qu'un motif fondé à ses alarmes.
Cette perturbation devait frapper et frappait déjà
tous ceux qui vivent d'un travail approprié aux
conditions de la forme politique que l'on remet
en question. Les artisans et les artistes, tous
ceux qui vivent au jour le jour, se trouvent momentanément
paralysés dans de telles crises, et
Mme Dorval, ayant à lutter contre l'âge, la fatigue,

et son propre effroi, pouvait difficilement résister
au passage de l'avalanche. J'étais dans une situation
non moins précaire: la crise me surprenait
endettée par suite du mariage de ma fille;
d'un côté, on me menaçait d'une saisie sur mon
mobilier, de l'autre, les prix du travail se trouvaient
réduits de trois quarts, et encore le placement
fut-il suspendu pendant quelques mois.

Mais j'étais à peu près insensible aux dangers
de cette situation. Les privations du moment ne
sont rien, je n'en parle pas. La seule souffrance
réelle de ces momens-là, c'est de ne pouvoir
s'acquitter immédiatement envers ceux qui réclament
leurs créances, et de ne pouvoir assister
ceux qui souffrent autour de soi. Mais quand on
est soutenu par une croyance sociale, par un
espoir impersonnel, les anxiétés personnelles,
quelque sérieuses qu'elles soient, s'en trouvent
amoindries.

Mme Dorval, qui eût très bien compris et
senti les idées générales, mais qui en repoussait
vivement l'examen et la préoccupation, ayant
assez à souffrir, disait-elle, pour son propre
compte, ne voyait que désastres et ne rêvait que
catastrophes sanglantes dans la révolution de
février. Pauvre femme! c'était le pressentiment
de l'affreuse douleur qui allait frapper sa famille.

Au mois de juin 1848, après ces exécrables
journées qui venaient de tuer la république en
armant ses enfans les uns contre les autres, et

en creusant entre les deux forces de la révolution,
peuple et bourgeoisie, un abîme que vingt
années ne suffiront peut-être pas à combler,
j'étais à Nohant, très menacée par les haines
lâches et les imbéciles terreurs de la province.
Je ne m'en souciais pas plus que de tout ce qui
m'avait été personnel dans les événemens. Mon
âme était morte, mon espoir écrasé sous les barricades.

Au milieu de cet abattement, je reçus de
Marie Dorval la lettre que voici:


«Ma pauvre bonne et chère amie, je n'ai pas
osé t'écrire: je te croyais trop occupée; et d'ailleurs
je ne le pouvais pas; dans mon désespoir,
je t'aurais écrit une lettre trop folle. Mais, aujourd'hui,
je sais que tu es à Nohant, loin de
notre affreux Paris, seule avec ton cœur si bon
et qui m'a tant aimée! J'ai lu, à travers mes
larmes, ta lettre à ***. Je t'y retrouve toujours
tout entière, comme dans le roman du Champi.—Pauvre
Champi!—Alors j'ai eu absolument
besoin de t'écrire pour obtenir de toi quelques
paroles de consolation pour ma pauvre âme désolée.—J'ai
perdu mon fils, mon Georges!—le
savais-tu?—Mais tu ne sais pas la douleur
profonde, irréparable que je ressens.—Je ne
sais que faire, que croire! Je ne comprends pas
que Dieu nous enlève d'aussi chères créatures.
Je veux prier Dieu, et je ne sens que de la colère
et de la révolte dans mon cœur. Je passe ma vie

sur son petit tombeau. Me voit-il? Le crois-tu?
Je ne sais plus que faire de ma vie, je ne connais
plus mon devoir. Je voudrais et je ne peux
plus aimer mes autres enfans.—J'ai cherché
des consolations dans les livres de prières. Je
n'y ai rien trouvé qui me parle de ma situation
et des enfans que nous perdons. Il faudrait remercier
Dieu d'un aussi affreux malheur!—Non,
je ne le peux pas! Jésus lui-même n'a-t-il
pas crié: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
abandonné?» Si cette grande âme a douté, que
devenir, nous autres pauvres créatures? Ah! ma
chère, que je suis malheureuse! c'était tout mon
bonheur.—Je croyais que c'était ma récompense
pour avoir été bonne fille, et bien dévouée
toujours à toute une famille dont la charge était
bien chère!—mais aussi bien lourde à mes
pauvres épaules.... j'étais si heureuse! Je n'enviais
rien à personne. Je luttais avec courage
dans une profession haïssable, que je remplissais
de mon mieux, et quand la maladie ne m'arrêtait
pas, dans l'idée de rendre tout mon monde plus
heureux autour de moi. Les révolutions... l'art
perdu... nous étions encore heureux.—Nos
pauvres petits faisaient des barricades, chantaient
la Marseillaise, les bruits de la rue redoublaient
leur gaîté! Eh bien! quelques jours après ces
mêmes bruits redoublaient les convulsions de
mon pauvre Georges. Il a eu quatorze jours
d'agonie. Quatorze jours nous avons été sur la

croix! Il est tombé à nos pieds le 3 mai. Il a
rendu sa petite âme le 16 mai, à trois heures et
demie du soir.

«Pardonne-moi de t'attrister, ma chère bonne,
mais je viens à toi que j'aime tant! qui as toujours
été si bonne pour moi! Toi qui es cause
(car sans toi, cela ne se pouvait pas) de ce beau
voyage dans le Midi, avec mon fils! ce voyage
qui a rétabli ma santé (hélas! trop!), qui a rendu
cet enfant si joyeux, qui a rempli de plaisirs, de
promenade, de soleil, sa pauvre petite existence
sitôt finie!

«Je viens encore à toi pour que tu m'écrives
une lettre qui donne un peu de forces à mon
âme. Je te demande du secours encore une fois.
Les belles paroles qui sortent de ton noble cœur,
de ta haute raison, je sais bien où les prendre,
mais j'y trouverai un plus grand soulagement si
elles viennent de ton cœur au mien.

«Adieu, ma chère George, mon amie et mon
nom chéri!

«Marie Dorval.

«12 juin 1848, rue de Varennes, 2.»



Je n'ai pas voulu changer un mot, ni supprimer
une ligne de cette lettre. Bien que je
n'aie pas coutume de publier les éloges qu'on
m'adresse, celui-ci est sacré pour moi. C'était la
dernière bénédiction de cette âme aimante et croyante
en dépit de tout, et cette tendre vénération
pour les objets de son amitié montre les trésors
de piété morale qui étaient encore en elle.


Les consolations qu'on lui adressait n'étaient
jamais perdues. Elle fit un nouvel effort pour
s'étourdir dans le travail et pour reprendre sa
tâche de dévouement. Mais, hélas! ses forces
étaient épuisées, je ne devais plus la revoir.

Je passai l'hiver à Nohant, et la dernière
lettre qui soit sortie de sa main tremblante, elle
l'écrivait en 1849 à sa chère Caroline, à l'occasion
du 16 mai, ce jour fatal qui lui avait enlevé
son Georges. Caroline m'envoya cette lettre
froissée, brûlante de fièvre, et dont l'écriture
torturée a quelque chose de tragique.


«Caen, le 15 mai 1849.

«Chère Caroline, ta pauvre mère a souffert
toutes les tortures de l'enfer. Chère fille, nous
voici dans l'anniversaire douloureux. Je te prie
que la chambre de mon Georges soit fermée et
interdite à tout le monde. Que Marie n'aille pas
jouer dans cette chambre. Tu tireras le lit au
milieu de la chambre. Tu mettras son portrait
ouvert sur son lit, et tu le couvriras de fleurs,
ainsi que dans tous les vases. Tu enverras chercher
ces fleurs à la halle. Mets-lui tout le printemps
qu'il ne peut plus voir. Puis, tu prieras
toute la journée en ton nom et au nom de sa
pauvre grand'mère.

«Je vous embrasse bien tendrement.

«Ta Mère.»




A cette lettre déchirante était jointe celle-ci,
de Caroline à moi:


«Ma mère est morte le 20 mai, un an et
quatre jours après mon pauvre Georges. Elle est
tombée malade dans la diligence, en allant à
Caen donner des représentations. Elle s'est mise
au lit en arrivant, et elle ne s'est plus relevée
que pour revenir à Paris, où, deux jours après,
elle est morte dans nos bras. Elle a bien souffert,
mais ses derniers momens ont été doux. Elle
pensait à ce pauvre petit ange qu'elle allait rejoindre:
vous savez comme elle l'aimait. Cet
amour l'a tuée. Il y avait un an qu'elle souffrait.
Elle a souffert de toutes les façons. On a été si
injuste, si cruel pour elle! Ah! madame, dites-moi
que maintenant elle est heureuse! Je vous
embrasse comme elle l'eût fait elle-même, de
toute mon âme.

«Caroline Luguet.»

«Le dernier livre qu'elle ait lu, c'est votre
Petite Fadette.»

«23 mai 1849.

«Chère madame Sand,

«Elle est morte, cette admirable et pauvre
femme! Elle nous laisse inconsolables. Plaignez-nous!

«Réné Luguet.»



Maintenant, voici les détails de cette cruelle
mort après une si cruelle vie. C'est Réné Luguet

qui me les donna dans une admirable lettre dont
je suis forcée de supprimer la moitié. On verra
pourquoi.


«Chère madame Sand,

«Oh! vous avez raison, c'est pour nous un
grand malheur, si grand, voyez vous, que c'en
est fait pour nous de toute joie sur la terre. Pour
mon compte, j'ai tout perdu, une amie, un compagnon
d'infortune, une mère! ma mère intellectuelle,
la mère de mon âme, celle qui donna
l'essor à mon cœur, celle qui me fit artiste, qui
me fit homme et qui m'en apprit les devoirs,
celle qui me fit loyal et courageux, qui me donna
le sentiment du beau, du vrai, du grand.—De
plus, elle chérissait ma chère Caroline, elle adorait
nos enfans. Elle en est morte! jugez, jugez
si je la pleure.

«Chère madame, vous qu'elle a tant aimée,
vous qu'elle vénérait, laissez moi vous raconter
une partie de ses souffrances, vous aurez la mesure
des miennes.

«Elle est donc morte de chagrin, de découragement.
Le dédain, oui! le dédain l'a tuée!...

...............«Quand la pauvre femme allait de porte en
porte demander l'emploi de son talent, de son
génie, on ouvrait de grands yeux au nom de
Dorval. Le génie! Il est bien question de cela!
Il lui manquait une ou deux dents, sa robe était

noire, son regard triste. Les événemens ont
amené dans les théâtres des désastres qui ont
amené à leur tour................

«........ C'est donc au plus fort de cette décomposition
que notre premier grand malheur
arriva, mon Georges mourut. Marie, frappée au
cœur, resta d'abord debout, sans nous laisser
voir la profondeur de sa blessure: puis elle étendit
la main pour se rattacher à quelque chose: vite,
nous cherchâmes quelque grande diversion à ce
grand chagrin, une grande création! *** vint
avec un beau rôle. Elle le lut, l'apprit, elle y
était sublime. C'était l'ancre du salut. Il fallait,
quoi qu'elle fit, que quelques heures par jour
fussent dérobées à sa douleur...............

«Sans motif, sans excuse, sans un mot d'explication,
on lui retirait le rôle!...................

«C'en était fait. Elle reçut le coup en plein
cœur. On dit à présent qu'on le regrette. Il est
bien temps!

«La vie de cette pauvre mère s'échappait donc
par trois blessures profondes, la mort d'un être
adoré,—l'oubli et l'injustice partout,—à la
maison, l'effroi de la misère!

«C'est ainsi que nous arrivâmes au 10 avril
dernier. J'allais à Caen, elle devait venir m'y
rejoindre, mais avant elle voulut tenter un dernier
effort, une dernière démarche pour avoir aux
Français un coin et 500 fr. par mois. On lui répondit
que bientôt, grâce à des calculs intelligens,

on allait faire une économie de 300 fr. sur le
luminaire, et que, si on pouvait vaincre la répugnance
du comité, on aviserait à lui donner
du pain.

«Ce fut son dernier coup, car je vis dans ce
moment-là son regard angélique se porter vers
moi, et la mort était dans ce regard.

«Elle partit pour Caen, et là, tout de suite,
en deux heures, je vis le mal si grand, que je
dus appeler une consultation. L'état fut jugé
très grave, il y avait fièvre pernicieuse et ulcère
au foie. Je crus entendre prononcer ma propre
condamnation à mort. Je ne pouvais en croire
mes yeux, quand je regardais cet ange de douleur
et de résignation, qui ne se plaignait pas,
et qui, en me souriant tristement, semblait me
dire: Vous êtes là, vous ne me laisserez pas
mourir!

«A dater de ce moment-là, j'ai passé quarante
nuits à son chevet, debout! Elle n'a pas eu
d'autre garde, d'autre infirmier, d'autre ami que
moi. Je voulais seul accomplir cette tâche; pendant
quarante jours, j'ai été là, la disputant à la
mort, comme un chien fidèle défend son maître
en péril.

«Puis j'ai vu venir la faiblesse, la profonde
mélancolie. Elle s'est mise à parler sans cesse
de son enfance, de ses beaux jours; elle résumait
toute son existence: je me sentais terrassé par
le désespoir, par la fatigue. Plusieurs fois, je

m'étais évanoui. Il fallait prendre un parti, et,
bien que les médecins eussent prédit la mort en
cas de voyage, comme je voyais la mort arriver
rapidement et qu'elle appelait Paris, sa fille et
sa petite Marie avec un accent qui me fait encore
frissonner... je demandai à Dieu un miracle, je
retins le coupé de la diligence, je levai et je me
mis à habiller moi-même cette créature adorée,
qui se laissait faire, comme si j'avais été sa mère.
Je la descendis dans mes bras, et une heure
après, nous partions pour Paris tous deux mourans,
elle de son mal, moi de mon désespoir.

«Deux heures plus tard, par une tempête affreuse
nous versions: mais c'est à peine si nous
nous en sommes aperçus. Tout nous était si égal!

«Enfin, le lendemain, elle était dans sa
chambre, au milieu de nous tous. Dieu merci,
elle était vivante; mais le mal, que le voyage
avait engourdi, reprit son empire, et le 20 mai,
à une heure, elle nous dit: Je meurs, mais je suis
résignée! ma fille, ma bonne fille, adieu.... Luguet
.... sublime.... Ce furent ses dernières paroles.
Puis son dernier soupir s'est exhalé à travers un
sourire. Oh! ce sourire, il flamboie toujours devant
mes yeux, et j'ai besoin de regarder bien
vite mes enfans et ma chère Caroline pour accepter
la vie!

«Chère madame Sand, j'ai le cœur meurtri.
Votre lettre a ravivé toutes mes tortures. Cette
adorable Marie! vous avez été son dernier poète.

J'ai lu la Petite Fadette à son chevet. Puis nous
avons parlé longtemps de tous ces beaux livres
dont elle racontait les scènes touchantes en pleurant.
Puis elle m'a parlé de vous, de votre cœur.
Ah! chère madame Sand, comme vous aimiez
Marie! comme vous aviez su comprendre son
âme! comme elle vous aimait, et comme je vous
aime!—Et comme je suis malheureux! Il me
semble que ma vie est sans but et que je ne l'accepte
plus que par devoir.

«J'attends le jour où je pourrai vous parler
d'elle, vous raconter toutes les choses inouïes de
grandeur et de beauté que cet ange m'a dites
dans ses jours de mélancolie et dans ses jours
de douleur.

«Votre affectionné et désolé,

«Luguet.»



Je citerai encore une lettre de ce bon et grand
cœur qui avait été digne d'une telle mère. Je lui
en demande pardon d'avance. Ces épanchemens
ne s'attendaient guère à la publicité; mais il
s'agit ici, non de ménager la modestie de ceux
qui vivent, il s'agit d'élever le monument de
celle qui est morte. C'était une des plus grandes
artistes et une des meilleures femmes de ce siècle.
Elle a été méconnue, calomniée, raillée, diffamée,
abandonnée par plusieurs qui eussent dû la défendre,
par quelques uns qui eussent dû la bénir.
Il faut qu'au moins quelques voix s'élèvent sur

sa tombe, et ces voix-là seront le meilleur poids
dans la balance où l'opinion pèse d'une main
distraite le bien et le mal. Ces voix-là, ce sont
les voix d'amis qui l'ont connue longtemps et
qui ont recueilli et apprécié tous les secrets de
son intimité: ce sont les voix de la famille.
Elles prévaudront contre celles des gens qui
voient de loin et jugent au hasard.


Paris, décembre 49.

«Chère madame Sand, j'ai vu hier votre pièce
du Champi. Jamais, depuis que je suis au théâtre,
je n'ai éprouvé une telle émotion! Ah! ce garçon
dévoué, gardien fidèle de l'existence de la pauvre
persécutée! Heureux fils qui sauve sa Madeleine!
Tous n'ont pas ce bonheur-là! Comme j'ai pleuré!
Blotti au fond de ma loge, le mouchoir aux dents,
j'ai cru étouffer!

«Ah! c'est que, pour moi, ce n'était plus
François et Madeleine: c'était elle et moi! ce
n'était pas un homme et une femme qui peuvent
ou doivent finir par un mariage; ce n'était même
pas un fils et une mère; c'était deux âmes qui
avaient besoin l'une de l'autre. Ah! j'ai vu
passer là les dix belles années de ma vie, mon
dévouement, mon espérance, mon but, mon soutien,
tout! Oh! j'ai été trop heureux pendant
dix ans, il fallait payer cela!

«Chère madame Sand, pardonnez-moi toutes
ces larmes au sujet d'un succès qui réjouit tous

ceux qui vous connaissent; mais à qui dirai-je
ce que je souffre, si ce n'est à vous?

«Ne viendrez-vous donc pas à Paris voir
votre pièce? Et nous!—ne nous cherchez plus
rue de Varennes. Oh non! nous avons fui cette
maison maudite. Nous y serions tous morts.
Les portes, les corridors, les bruits de l'escalier,
tout cela nous faisait frissonner à toute heure.
Les cris de la rue venaient tous les matins, à
heure fixe, nous rappeler qu'à telle heure elle disait
cela. Enfin de ces riens qui tuent! Nous
avons traîné ailleurs notre profonde tristesse....
Caroline vous embrasse tendrement; la pauvre
enfant est désolée aussi. Ma tendresse pour elle
augmente chaque jour. Elle mérite tant d'être
heureuse, celle-là!

«Réné Luguet.»



C'est ainsi que fut aimée, c'est ainsi que fut
pleurée Marie Dorval. Son mari, M. Merle, était
déjà tombé dans un état de langueur suivi de paralysie.
Aimable et bon, mais profondément personnel,
il trouva tout simple de rester, lui, ses
infirmités affreuses et ses dettes intarissables à
la charge de Luguet et de Caroline, auxquels il
n'était rien, sinon un devoir légué par Mme Dorval,
devoir qu'ils accomplirent jusqu'au bout, en
dépit des vicissitudes de la vie d'artiste et des
mauvais jours qu'ils eurent à traverser, tant leur
fut chère et sacrée la pensée de continuer la tâche
de dévouement qui leur était léguée par elle.


Oui, si elle a été trahie et souillée, cette
victime de l'art et de la destinée, elle a été aussi
bien chérie et bien regrettée. Et je n'ai pas parlé
de moi, de moi qui ne me suis pas encore habituée
à l'idée qu'elle n'est plus, et que je ne
pourrai plus la secourir et la consoler; de moi,
qui n'ai pu raconter cette histoire et transcrire
ces détails sans me sentir étouffée par les larmes;
de moi, qui ai la conviction de la retrouver dans
un meilleur monde, pure et sainte comme le
jour où son âme quitta le sein de Dieu pour
venir errer dans notre monde insensé, et tomber
de lassitude sur nos chemins maudits!



CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.

Eugène Delacroix.

Eugène Delacroix fut un de mes premiers
amis dans le monde des artistes, et j'ai le bonheur
de le compter toujours parmi mes vieux
amis. Vieux, on le sent, est le mot relatif à
l'ancienneté des relations, et non à la personne.
Delacroix n'a pas et n'aura pas de vieillesse.
C'est un génie et un homme jeune. Bien que,
par une contradiction originale et piquante, son
esprit critique sans cesse le présent et raille
l'avenir, bien qu'il se plaise à connaître, à sentir,
à deviner, à chérir exclusivement les œuvres et
souvent les idées du passé, il est, dans son art,
l'innovateur et l'oseur par excellence. Pour moi,
il est le premier maître de ce temps-ci, et, relativement
à ceux du passé, il restera un des premiers
dans l'histoire de la peinture. Cet art
n'ayant pas généralement progressé depuis la
renaissance, et paraissant moins goûté et moins
compris relativement par les masses, il est

naturel qu'un type d'artiste comme Delacroix,
longtemps étouffé ou combattu par cette décadence
de l'art et par cette perversion du goût
général, ait réagi, de toute la force de ses
instincts, contre le monde moderne. Il a
cherché dans tous les obstacles qui l'entouraient
des monstres à renverser, et il a cru les trouver
souvent dans des idées de progrès dont il n'a
senti ou voulu sentir que le côté incomplet ou
excessif. C'est une volonté trop exclusive et trop
ardente que la sienne pour s'accommoder des
choses à l'état d'abstraction. En cela il est, dans
l'appréciation des vues sociales, comme était
Marie Dorval dans celles des idées religieuses.
Il faut à ces fortes imaginations un terrain solide
pour édifier le monde de leurs pensées. Il ne
faut pas leur parler d'attendre que la lumière
soit faite. Elles ont horreur du vague, elles veulent
le grand jour. C'est tout simple: elles sont
jour et lumière elles-mêmes.

Il ne faut donc pas espérer de les calmer en
leur disant que la certitude est et sera toujours
en dehors des faits du monde où l'on vit, et que
la foi à l'avenir ne doit pas s'embarrasser du
spectacle des choses présentes. Ces yeux perçans
voient souvent les hommes d'avenir faire
fatalement des mouvemens rétrogrades, et, dès
lors, ils jugent que la philosophie du siècle
marche à reculons.

C'est ici le lieu de dire que notre philosophie,

à nous autres qui nous piquons d'être progressistes,
devrait bien faire le progrès d'une certaine
tolérance. Dans l'art, dans la politique, et, en
général, dans tout ce qui n'est pas science exacte,
on veut qu'il n'y ait qu'une vérité, et c'est là
une vérité, en effet; mais, dès qu'on se l'est formulée
à soi-même, on s'imagine avoir trouvé la
vraie formule, on se persuade qu'il n'y en a
qu'une, et on prend dès lors cette formule pour
la chose. Là commencent l'erreur, la lutte, l'injustice
et le chaos des discussions vaines.

Il n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau;
qu'une vérité dans la morale, le bien; qu'une
vérité dans la politique, le juste. Mais dès que
vous voulez faire chacun le cadre d'où vous prétendez
exclure tout ce qui, selon vous, n'est pas
juste, bien et beau, vous arrivez à rétrécir ou à
déformer tellement l'image de l'idéal, que vous
vous trouvez fatalement et bien heureusement à
peu près seul de votre avis. Le cadre de la vérité
est plus vaste, toujours plus vaste qu'aucun de
nous ne peut se l'imaginer.

La notion de l'infini peut seule agrandir un
peu l'être fini que nous sommes, et c'est la notion
qui entre le plus difficilement dans nos esprits.
La discussion, la délimitation, l'épluchage
et l'épilogage sont devenus, surtout en ce temps-ci,
de véritables maladies; à ce point que beaucoup
de jeunes artistes sont morts pour l'art, ayant
oublié, à force de causer, qu'il s'agissait de

prouver par des œuvres, et non par des discours.
L'infini ne se démontre pas, il se cherche, et le
beau se sent plus dans l'âme qu'il ne s'établit
par des règles. Tous ces catéchismes d'art et de
politique que l'on se jette à la tête, sentent l'enfance
de la politique et de l'art. Laissons donc
discuter, puisque c'est l'enseignement pénible,
agaçant et puéril, qu'il faut sans doute encore à
notre époque; mais que ceux d'entre nous qui
sentent au dedans d'eux-mêmes un élan véritable
ne s'embarrassent pas de ce bruit de l'école,
et fassent leur tâche en se bouchant un peu les
oreilles.

Et puis, quand notre tâche du jour est faite,
regardons celle des autres, et ne nous hâtons
pas de dire qu'elle n'est pas bonne, parce qu'elle
est différente. Profiter vaut mieux que contredire,
et bien souvent on ne profite de rien, parce
que l'on veut tout critiquer.

Nous exigeons trop de logique dans les autres,
et par là nous montrons que nous n'en avons
pas assez pour nous-mêmes. Nous voulons qu'on
voie par nos yeux en toutes choses, et plus un
individu nous frappe et nous occupe par l'emploi
de hautes facultés, plus nous voulons l'assimiler
à nos facultés propres, qui, à supposer qu'elles
ne soient pas très inférieures, sont du moins très
différentes. Philosophes, nous voudrions qu'un
musicien fît ses délices de Spinoza; musiciens,
nous voudrions qu'un philosophe nous donnât

l'opéra de Guillaume Tell; et quand l'artiste,
hardi novateur dans sa partie, rejette l'innovation
sur un autre point, de même que quand le
penseur, bouillant à s'élancer dans l'inconnu de
ses croyances, recule devant la nouveauté d'une
tentative d'art, nous crions à l'inconséquence et
nous dirions volontiers: «Toi, artiste, je condamne
tes œuvres d'art, parce que tu n'es pas
de mon parti et de mon école; toi, philosophe,
je nie ta science, parce que tu n'entends rien à
la mienne.»

C'est ainsi qu'on juge trop souvent, et trop
souvent la critique écrite arrive pour donner la
dernière main à ce système d'intolérance si parfaitement
déraisonnable. Cela était surtout sensible
il y a quelques années, lorsque beaucoup
de journaux et de revues représentaient beaucoup
de nuances d'opinions. On eût pu dire
alors: «Dis-moi dans quel journal tu écris, et je
vais te dire quel artiste tu vas louer ou blâmer.»

On m'a bien souvent dit à moi: «Comment
pouvez-vous vivre et parler avec tel de vos amis
qui pense tout au rebours de vous? Quelles concessions
vous fait-il, ou quelles concessions
n'êtes-vous pas forcée de lui faire?»

Je n'ai jamais fait ni demandé la moindre
concession, et si j'ai quelquefois discuté, c'est
pour m'instruire en faisant parler les autres,
m'instruire, non pas en ce sens que j'acceptais
toujours toutes leurs solutions, mais en ce sens

qu'examinant le mécanisme de leur pensée et recherchant
en eux la source de leurs convictions,
j'arrivais à comprendre ce que l'être humain le
mieux organisé renferme de contradictions de
fait dans sa logique apparente, et, par suite, de
logique véritable dans ses apparentes contradictions.

Du moment que l'intelligence vous révèle ses
forces, ses besoins, son but et même ses infirmités
à côté de ses grandeurs, je ne comprends
guère qu'on ne l'accepte pas tout entière, même
avec ses tâches, lesquelles, comme celles du soleil,
ne peuvent pas être regardées à l'œil nu
sans faire cligner beaucoup la paupière.

J'ai donc, outre l'amitié tendre qui me lie à
certaines natures d'élite, un grand respect pour
ce que je n'admettrais pas en moi-même à l'état
de croyance arrêtée, mais ce qui, chez elles me
paraît l'accident inévitable, nécessaire, peut être
le coup de fouet intérieur de leur développement.
Un grand artiste peut nier devant moi une partie
de ce qui fait la vie de mon âme, peu m'importe;
je sais bien que par les endroits de mon
âme qui lui sont ouverts, il fera rentrer ma vie
avec sa flamme. De même un grand philosophe
qui me blâmera d'être artiste me rendra plus artiste
en ranimant ma foi à des vérités supérieures,
lorsqu'il m'expliquera ces vérités avec l'éloquence
de la conviction.

Notre esprit est une boîte à compartimens

qui communiquent les uns avec les autres par un
admirable mécanisme. Un grand esprit qui se
livre à nous nous donne à respirer comme un
bouquet de fleurs où certains parfums, qui nous
seraient nuisibles isolés, nous charment et nous
raniment par leur mélange avec les autres parfums
qui les modifient.

Ces réflexions me viennent à propos d'Eugène
Delacroix. Je pourrais les appliquer à beaucoup
d'autres natures éminentes que j'ai eu le bonheur
d'apprécier sans qu'elles m'aient causé aucun
souci en me contredisant et même en se moquant
de moi à l'occasion. J'ai été tenace dans ma résistance
à certains de leurs dires, mais tenace
aussi dans mon affection pour elles et dans ma
reconnaissance pour le bien qu'elles m'ont fait
en excitant en moi le sentiment de moi-même.
Elles me regardent comme une rêveuse incorrigible;
mais elles savent que je suis une amie
fidèle.

Le grand maître dont je parle est donc mélancolique
et chagrin dans sa théorie, enjoué,
charmant, bon enfant au possible dans son commerce.
Il démolit sans fureur et raille sans fiel,
heureusement pour ceux qu'il critique; car il a
autant d'esprit que de génie, chose à quoi l'on
ne s'attend pas en regardant sa peinture, où
l'agrément cède la place à la grandeur, et où la
maestria n'admet pas la gentillesse et la coquetterie.
Ses types sont austères; on aime à les

regarder bien en face: ils vous appellent dans
une région plus haute que celle où l'on vit.
Dieux, guerriers, poètes ou sages, ces grandes
figures de l'allégorie ou de l'histoire qu'il a traitées
vous saisissent par une allure formidable ou
par un calme olympien. Il n'y a pas moyen de
penser, en les contemplant, au pauvre modèle
d'atelier, qu'on retrouve dans presque toutes les
peintures modernes, sous le costume d'emprunt
à l'aide duquel on a vainement tenté de le transformer.
Il semble que si Delacroix a fait poser
des hommes et des femmes, il ait cligné les yeux
pour ne pas les voir trop réels.

Et cependant ses types sont vrais, quoique
idéalisés dans le sens du mouvement dramatique
ou de la majesté rêveuse. Ils sont vrais comme
les images que nous portons en nous-mêmes
quand nous nous représentons les dieux de la
poésie ou les héros de l'antiquité. Ce sont bien
des hommes, mais non des hommes vulgaires
comme il plaît au vulgaire de les voir pour les
comprendre. Ils sont bien vivans, mais de cette
vie grandiose, sublime ou terrible dont le génie
seul peut retrouver le souffle.

Je ne parle pas de la couleur de Delacroix.
Lui seul aurait peut-être la science et le droit de
faire la démonstration de cette partie de son art,
où ses adversaires les plus obstinés n'ont pas
trouvé moyen de le discuter; mais parler de la
couleur en peinture, c'est vouloir faire sentir et

deviner la musique par la parole. Décrira-t-on
le Requiem de Mozart? On pourrait bien écrire
un beau poème en l'écoutant; mais ce ne serait
qu'un poème et non une traduction; les arts ne
se traduisent pas les uns par les autres. Leur
lien est serré étroitement dans les profondeurs
de l'âme, mais, ne parlant pas la même langue,
ils ne s'expliquent mutuellement que par de
mystérieuses analogies. Ils se cherchent, s'épousent
et se fécondent dans des ravissemens où
chacun d'eux n'exprime que lui-même.

«Ce qui fait le beau de cette industrie-là, me
disait gaîment Delacroix lui-même dans une de
ses lettres, consiste dans des choses que la parole
n'est pas habile à exprimer.—Vous me comprenez
de reste, ajoute-t-il; et une phrase de votre lettre
me dit assez combien vous sentez les limites nécessaires
à chacun des arts, limites que messieurs
vos confrères franchissent parfois avec une aisance
admirable.»

Il n'y a guère moyen d'analyser la pensée
dans quelque art que ce soit, si ce n'est à travers
une pensée de même ordre. Du moment qu'on
veut rapetisser à sa propre mesure, quand on est
petit, les grandes pensées des maîtres, on erre et
on divague sans entamer en rien le chef-d'œuvre:
on a pris une peine inutile.

Quant à disséquer leur procédé, soit pour le
louer, soit pour le blâmer, l'étalage des termes
techniques que la critique introduit plus ou moins

adroitement dans ses argumentations sur la peinture
et la musique, n'est qu'un tour de force
réussi ou manqué. Manqué, ce qui arrive souvent
à ceux qui parlent du métier sans en comprendre
les termes et en les employant à tort et
travers, le tour fait rire les plus humbles praticiens.
Réussi, il n'initie en rien le public à ce
qu'il lui importe de sentir, et n'apprend rien aux
élèves attentifs à saisir les secrets de la maîtrise.
Vous leur direz en vain les procédés de l'artiste,
et devant ces naïfs rapins qui s'extasient sur un
petit coin de la toile en se demandant avec stupeur
comment cela est fait, vous exposerez en
vain la théorie savante des moyens employés:
vous fussent-ils révélés par la propre bouche du
maître, ils seront parfaitement inutiles à celui
qui ne saura pas les mettre en œuvre. S'il n'a
pas de génie, aucun moyen ne lui servira; s'il a
du génie, il trouvera ses moyens tout seul, ou se
servira à sa manière de ceux d'autrui, qu'il aura
compris ou devinés sans vous. Les seuls ouvrages
d'art sur l'art qui aient de l'importance et qui
puissent être utiles sont ceux qui s'attachent à
développer les qualités de sentiment des grandes
choses, et qui par là, élèvent et élargissent le
sentiment des lecteurs. Sous ce point de vue,
Diderot a été grand critique, et de nos jours,
plus d'un critique a encore écrit de belles et
bonnes pages. Hors de là, il n'y a qu'efforts
perdus et pédantisme puéril.


Un modèle d'appréciation supérieure est sous
mes yeux. J'en veux rappeler un fragment pour
ceux qui ne l'auraient pas sous la main.

«On ne peut nier l'impression sans cesse décroissante
des ouvrages qui s'adressent à la partie
la plus enthousiaste de l'esprit; c'est une espèce
de refroidissement mortel qui nous gagne par
degrés, avant de glacer tout à fait la source de
toute vénération et de toute poésie................

«Doit-on se dire que les beaux ouvrages ne
sont pas faits pour le public et ne sont pas appréciés
par lui, et qu'il ne garde ses admirations
privilégiées que pour de futiles objets? Serait-ce
qu'il se sent pour toute production extraordinaire
une sorte d'antipathie, et que son instinct le porte
naturellement vers ce qui est vulgaire et de peu
de durée? Y aurait-il, pour toute œuvre qui
semble par sa grandeur échapper au caprice de
la mode, une condition secrète de lui déplaire,
et n'y voit-il qu'une espèce de reproche de l'inconstance
de ses goûts et de la vanité de ses
opinions?»

Après ce cri de douleur et d étonnement, le
critique que je cite nous parle du Jugement dernier,
et, sans employer aucun terme de métier,
sans nous initier à aucun des procédés que nous
n'avons pas besoin de connaître, occupé seulement
de nous communiquer l'enthousiasme qui
l'embrase, il nous jette dans la pensée la propre
pensée de Michel-Ange.


«Le style de Michel-Ange, dit-il, semble le
seul qui soit parfaitement approprié à un pareil
sujet. L'espèce de convention qui est particulière
à ce style, ce parti tranché de fuir toute trivialité
au risque de tomber dans l'enflure et d'aller jusqu'à
l'impossible, se trouvaient à leur place dans
la peinture d'une scène qui nous transporte dans
une sphère tout idéale. Il est si vrai que notre
esprit va toujours au-delà de ce que l'art peut
exprimer en ce genre, que la poésie elle-même,
qui semble si immatérielle dans ses moyens d'expression,
ne nous donne jamais qu'une idée trop
définie de semblables inventions. Quand l'Apocalypse
de saint Jean nous peint les dernières
convulsions de la nature, les montagnes qui s'écroulent,
les étoiles qui tombent de la voûte céleste,
l'imagination la plus poétique et la plus
vaste ne peut s'empêcher de circonscrire dans un
champ borné le tableau qui lui est offert. Les
comparaisons employées par les poètes sont tirées
d'objets matériels qui arrêtent la pensée
dans son vol. Michel-Ange, au contraire, avec
ses dix ou douze groupes de quelques figures
disposées symétriquement et sur une surface que
l'œil embrasse sans peine, nous donne une idée
incomparablement plus terrible de la catastrophe
suprême qui amène aux pieds de son juge le
genre humain éperdu; et cet empire immense
qu'il prend à l'instant même sur l'imagination,
il ne le doit à aucune des ressources que peuvent

employer les peintres vulgaires; c'est son style
seul qui le soutient dans les régions du sublime
et nous y emporte avec lui.



Le Christ de Michel-Ange n'est ni un philosophe
ni un héros de roman. C'est Dieu lui-même
dont le bras va réduire en poudre l'univers.
Il faut à Michel-Ange, il faut au peintre des
formes, des contrastes, des ombres, des lumières
sur des corps charnus et mouvans. Le jugement
dernier, c'est la fête de la chair; aussi comme
on la voit courir déjà sur les os de ces pâles ressuscités,
au moment où la trompette entr'ouvre
leur tombe et les arrache au sommeil des siècles!
Dans quelle variété de poétiques attitudes ils
entr'ouvrent leurs paupières à la lueur de ce sinistre
et dernier jour qui secoue pour jamais la
lumière du sépulcre et pénètre jusqu'aux entrailles
de cette terre où la mort a entassé ses victimes!
Quelques-uns soulèvent avec effort la couche
épaisse sous laquelle ils ont dormi si longtemps;
d'autres, dégagés déjà de leur fardeau, restent
là étendus et comme étonnés d'eux-mêmes. Plus
loin, la barque vengeresse emporte la foule des
réprouvés. Caron se tient là, battant de son aviron
les âmes paresseuses: qualunque s'adagia!»

Qui donc a écrit ces belles pages? Ne semble-t-il
pas qu'on entende Michel-Ange lui-même
parler de son œuvre et en expliquer la pensée?
Ce langage si grand et si ferme qu'il ne semble

pas appartenir à notre siècle, n'est-il pas celui
du maître traduit par quelque littérateur contemporain
du premier ordre?

Non! ces pages sont écrites par un maître
moderne qui n'a ni le goût ni le temps d'écrire.
Elles ont été jetées à la hâte sur le papier, dans
un jour de brûlante indignation contre l'indifférence
du public et de la critique en présence d'une
belle copie du Jugement dernier, due à Sigalon,
et que Paris était appelé à contempler au palais
des Beaux-Arts, ce dont Paris ne se souciait pas
le moins du monde. Ces pages, dont le maître
ne veut pas seulement qu'on lui parle et qu'il
craint peut-être de relire, sont signées Eugène
Delacroix.

Je ne dirai pas: Que n'en a-t-il écrit beaucoup
d'autres[12]! mais bien: Que n'a-t-il pu
mettre douze heures de plus dans ses journées
déjà trop courtes pour la peinture! Lui seul, je
le crois, eût pu traduire son propre génie à la
multitude en lui traduisant celui des maîtres tant
aimés et si bien compris par lui!

Citons la conclusion; on y verra le procédé
par lequel Delacroix est devenu un peintre égal
à Michel-Ange.

«On n'a pas craint d'affirmer que la vue du
chef-d'œuvre de Michel-Ange corromprait le goût

des élèves et les induirait à la manière, comme
si quelque chose pouvait être plus funeste que la
manière même des écoles. Sans doute, des modèles
aussi frappans ne s'adressent pas à tous
les esprits. Il en est de l'étude d'une manière si
agrandie, d'un art si abstrait, si l'on peut parler
ainsi, comme de ces régimes austères auxquels
ne se soumettent que les rudes tempéramens.
En présence de tant de grandeur et de hardiesse,
un élève imbécile se retourne vers son maître et
ne voit dans le dédain du grand peintre pour
l'imitation vulgaire que l'impuissance d'imiter.
Le maître se demande à son tour s'il fera céder
la tradition devant ce mépris de toute tradition,
et cependant le sublime artiste s'avance à travers
les siècles, entouré de disciples plus dignes de
lui. Tous les grands noms de la peinture marchent
à ses côtés et le couronnent des rayons de
leur propre gloire....................................

«Après toutes les nouvelles déviations dans
lesquelles l'art pourra se trouver entraîné par le
caprice et le besoin du changement, le grand style
du Florentin sera toujours comme un pôle vers
lequel il faudra se tourner de nouveau pour retrouver
la route de toute grandeur et de toute
beauté.»

Le voilà, le procédé! C'est d'adorer le beau
d'abord, ensuite de le comprendre, et puis enfin
de le tirer de soi-même. Il n'y en a pas d'autre.

On peut bien croire que l'inintelligence du

siècle a fait mortellement souffrir cette âme enthousiaste
des grandes choses. Heureusement, la
gaîté charmante de son esprit l'a préservé de la
souffrance qui aigrit. Quant à celle qui énerve,
le géant était trop fortement trempé pour la connaître.
Il a résolu le problème de prendre son
essor entier, un essor victorieux, immense, et qui
laisse le parlage et le paradoxe loin sous ses
pieds, comme cette fulgurante figure d'Apollon
qu'il a jetée aux voûtes du Louvre oublie, dans
la splendeur des cieux, les Chimères qu'il vient
de terrasser. Il a résolu ce problème sans perdre
la jeunesse de son âme, la générosité et la droiture
de ses instincts, le charme de son caractère,
la modestie et le bon goût de son attitude.

Delacroix a traversé plusieurs phases de son
développement en imprimant à chaque série de
ses ouvrages le sentiment profond qui lui était
propre. Il s'est inspiré du Dante, de Shakspeare
et de Goëthe, et les romantiques ayant trouvé en
lui leur plus haute expression, ont cru qu'il appartenait
exclusivement à leur école. Mais une
telle fougue de création ne pouvait s'enfermer
dans un cercle ainsi défini. Elle a demandé au
ciel et aux hommes de l'espace, de la lumière,
des lambris assez vastes pour contenir ses compositions,
et s'élançant alors dans le monde de
son idéal complet, elle a tiré de l'oubli, où il
était question de les reléguer, les allégories de
l'antique Olympe, qu'elle a mêlées en grand

historien de la poésie, à l'illustration des génies
de tous les siècles. Delacroix a rajeuni ce monde
évanoui ou travesti par de froides traditions, au
feu de son interprétation brûlante. Autour de
ces personnifications surhumaines, il a créé un
monde de lumière et d'effets, que le mot couleur
ne suffit peut-être pas à exprimer pour le public,
mais qu'il est forcé de sentir dans l'effroi, le
saisissement ou l'éblouissement qui s'emparent
de lui à un tel spectacle. Là éclate l'individualité
du sentiment de ce maître, enrichie du sentiment
collectif des temps modernes, dont la source cachée
au fond des esprits supérieurs grossit toujours
à travers les âges.

Il y aura néanmoins toujours un ordre d'esprits
systématiques qui reprocheront à Delacroix
de n'avoir pas présenté à leurs sens le joli, le
gracieux, la forme voluptueuse, l'expression caressante
comme ils l'entendent. Reste à savoir
s'ils l'entendent bien, et si, dans cette région de
la fantaisie, ils sont compétens à discerner le
faux du vrai, le naïf du maniéré. J'en doute.
Ceux qui comprennent réellement le Corrége,
Raphaël, Watteau, Prud'hon, comprennent tout
aussi bien Delacroix. La grâce a son siége et la
puissance a le sien. D'ailleurs les grâces sont
des divinités à mille faces. Elles sont lascives ou
chastes, selon l'œil qui les voit, selon l'âme qui
les formule. Le génie de Delacroix est sévère,
et quiconque n'a pas un sentiment capable d'élévation

ne le goûtera jamais entièrement. Je crois
qu'il y est tout résigné.

Mais quelle que soit la critique, il laissera un
grand nom et de grandes œuvres. Quand on le
voit pâle, frêle, nerveux et se plaignant de mille
petits maux obstinés à le tenir en haleine, on
s'étonne que cette délicate organisation ait pu
produire avec une rapidité surprenante, à travers
des contrariétés et des fatigues inouïes, des œuvres
colossales. Et pourtant elles sont là, et elles seront
suivies, s'il plaît à Dieu, de beaucoup d'autres,
car le maître est de ceux qui se développent
jusqu'à la dernière heure, et dont on croit en vain
saisir le dernier mot à chaque nouveau prodige.

Delacroix n'a pas été seulement grand dans
son art, il a été grand dans sa vie d'artiste. Je
ne parle pas de ses vertus privées, de son culte
pour sa famille, de ses tendresses pour ses amis
malheureux, des charmes solides de son caractère,
en un mot. Ce sont là des mérites individuels
que l'amitié ne publie pas à son de trompe.
Les épanchemens de son cœur dans ses admirables
lettres feraient ici un beau chapitre qui le
peindrait mieux que je ne sais le faire. Mais les
amis vivans doivent-ils être ainsi révélés, même
quand cette révélation ne peut être que la glorification
de leur être intime? Non, je ne le pense
pas. L'amitié a sa pudeur, comme l'amour a la
sienne. Mais ce qui en Delacroix appartient à
l'appréciation publique pour le profit que portent

les nobles exemples, c'est l'intégrité de sa conduite;
c'est le peu d'argent qu'il a voulu gagner,
la vie modeste et longtemps gênée qu'il a acceptée
plutôt que de faire aux goûts et aux idées
du siècle (qui sont bien souvent celles des gens
en place) la moindre concession à ses principes
d'art. C'est la persévérance héroïque avec laquelle,
souffrant, malingre, brisé en apparence,
il a poursuivi sa carrière, riant des sots dédains;
ne rendant jamais le mal pour le mal, malgré
les formes charmantes d'esprit et de savoir-vivre
qui l'eussent rendu redoutable dans ces luttes
sourdes et terribles de l'amour-propre; se respectant
lui-même dans les moindres choses, ne
boudant jamais le public, exposant chaque année
au milieu d'un feu croisé d'invectives, qui eût
étourdi ou écœuré tout autre; ne se reposant jamais,
sacrifiant ses plaisirs les plus purs, car il
aime et comprend admirablement les autres arts,
à la loi impérieuse d'un travail longtemps infructueux
pour son bien-être et son succès: vivant,
en un mot, au jour le jour, sans envier le
faste ridicule dont s'entourent les artistes parvenus,
lui dont la délicatesse d'organes et de
goûts se fût si bien accommodée pourtant d'un
peu de luxe et de repos.
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Delacroix.—David Richard et Gaubert.—La phrénologie et la
médecine.—Les saints et les anges.

Dans tous les temps, dans tous les pays, on
cite les grands artistes qui n'ont rien donné à la
vanité ou à l'avarice, rien sacrifié à l'ambition,
rien immolé à la vengeance. Nommer Delacroix,
c'est nommer un de ces hommes purs dont le
monde croit assez dire en les déclarant honorables,
faute de savoir combien la tâche est rude
au travailleur qui succombe et au génie qui lutte.

Je n'ai point à faire l'historique de nos relations;
elle est dans ce seul mot, amitié sans
nuages. Cela est bien rare et bien doux, et entre
nous cela est d'une vérité absolue. Je ne sais
pas si Delacroix a des imperfections de caractère.
J'ai vécu près de lui dans l'intimité de la campagne
et dans la fréquence des relations suivies,
sans jamais apercevoir en lui une seule tache, si
petite qu'elle fût. Et pourtant nul n'est plus liant,
plus naïf et plus abandonné dans l'amitié. Son
commerce a tant de charmes qu'auprès de lui on

se trouve soi-même être sans défauts, tant il est
facile d'être dévoué à qui le mérite si bien. Je
lui dois en outre, bien certainement, les meilleures
heures de pures délices que j'aie goûtées
en tant qu'artiste. Si d'autres grandes intelligences
m'ont initiée à leurs découvertes et à
leurs ravissemens dans la sphère d'un idéal commun,
je peux dire qu'aucune individualité d'artiste
ne m'a été aussi plus sympathique, et, si je
puis parler ainsi, plus intelligente dans son expansion
vivifiante. Les chefs-d'œuvre qu'on lit,
qu'on voit ou qu'on entend ne vous pénètrent
jamais mieux que doublés en quelque sorte dans
leur puissance par l'appréciation d'un puissant
génie. En musique et en poésie comme en peinture,
Delacroix est égal à lui-même, et tout ce
qu'il dit quand il se livre est charmant ou magnifique
sans qu'il s'en aperçoive.

Je ne compte pas entretenir le public de tous
mes amis. Un chapitre consacré à chacun d'eux
outre qu'il blesserait la timidité modeste de certaines
natures éprises de recueillement et d'obscurité,
n'aurait d'intérêt que pour moi et pour
un fort petit nombre de lecteurs. Si j'ai parlé
beaucoup de Rollinat, c'est parce que cette amitié
type a été pour moi l'occasion de dresser mon
humble autel à une religion de l'âme que chacun
de nous porte plus ou moins pure en soi-même.

Quant aux personnes célèbres, je ne m'attribue
pas le droit d'ouvrir le sanctuaire de leur

vie intime, mais je regarde comme un devoir
d'apprécier l'ensemble excellent de leur vie par
rapport à la mission qu'elles remplissent, quand
je suis à même de remplir ce devoir en connaissance
de cause.

Que ceux de mes anciens amis qui ne trouveront
pas leurs noms à cette page de mon histoire
ne pensent donc pas qu'ils soient effacés de mon
cœur. Plus d'un, même, que les circonstances
ont forcément éloigné, à la longue, du milieu où
j'ai dû vivre, m'est resté cher, et garde dans
mes souvenirs la place honorable et douce qu'il
s'y est faite.

Parmi ceux-là, je te nommerai pourtant,
David Richard, type noble et doux, âme pure
entre toutes! Tu appartiens à l'estime d'un groupe
moins restreint que celui où ton humilité vraiment
chrétienne s'est toujours cachée. La charité
t'a, pour ainsi dire, détaché de toi-même, et tes
patientes études, les élans généreux de ton cœur
t'ont jeté dans une vie d'apôtre où le mien t'a
suivi avec une constante vénération.

C'est qu'il est rare que les âmes portées à ce
sentiment-là ne deviennent pas dignes de l'inspirer
à leur tour. Cet humble axiome résume
toute la vie de David Richard. Doué d'une tendresse
suave et d'une foi fervente, il vit dans ses
amis (et en tête de ses premiers amis fut l'illustre
Lamennais), non pas des soutiens et des appuis
pour sa faiblesse, mais des alimens naturels pour

les forces de son dévouement. Je ne sais pas si
on l'a jamais soutenu et consolé, lui! Je ne crois
pas, du moins, qu'il ait jamais songé à se plaindre
d'aucune peine personnelle. Ce que je sais, c'est
qu'il écoutait, consolait et calmait toujours, attirant
à lui toutes les peines des autres et les dissipant
ou les calmant par je ne sais quelle
influence mystérieuse.

Je crois sérieusement à des influences. Je ne
sais pas qualifier autrement certaines dispositions
soudaines où nous placent, à notre insu, peut-être
à l'insu d'elles-mêmes, certaines personnes
que nous aimons ou qui nous déplaisent à première vue.
Que ce soit une impression reçue
dans une existence antérieure dont nous avons
perdu le souvenir, ou réellement un fluide qui
émane d'elles, il est certain que la rencontre de
ces personnes nous est bienfaisante ou nuisible.
Je ne crois pas que ces préventions soient imaginaires
dans leurs causes n'ayant jamais vu
qu'elles le fussent dans leurs effets. Je ne parle pas
des préventions légères, fantasques ou préconçues.
On fait fort bien de vaincre celles-là dès qu'on
les sent mal fondées; mais il en est de bien
sérieuses auxquelles on ne donne pas assez d'attention,
et qu'on se repent toujours d'avoir repoussées
lorsqu'on avait la liberté d'agir.

Si c'est une superstition, j'ai celle-là, je l'avoue,
et j'ai fait l'expérience d'aimer toute ma
vie les gens que j'ai aimés en les voyant pour la

première fois. Il en fut ainsi de David Richard,
que je n'ai pas vu depuis plus de dix ans, et de
mon pauvre Gaubert, que je ne verrai plus que
dans une autre vie. Les voir était pour moi un
véritable bien-être moral, que je ressentais même
d'une façon matérielle, dans l'aisance de ma respiration,
comme s'ils eussent apporté autour de
moi une atmosphère plus pure que celle dont
j'étais nourrie à l'habitude. Ne plus les voir n'a
rien ôté au bien-être intellectuel que m'apporte
leur souvenir et au rassérénement qui se fait
dans ma pensée quand je m'imagine converser
avec eux.

C'est qu'il y a des âmes, je ne dirai pas faites
les unes pour les autres, trop de dissemblances
dans leurs facultés leur commandent de ne pas
se jeter aveuglement dans le même chemin; mais
des âmes qui se conviennent par quelque point
essentiel et dominant. Gaubert me disait, dans
sa langue phrénologique, que nous nous tenions
par les protubérances de l'affectionnivité et de
la vénération. Soit! Quand ces âmes se rencontrent,
elles se devinent et s'acceptent mutuellement
sans hésiter, elles se saluent comme de
vieilles connaissances; elles n'ont rien à se révéler
de nouveau, et pourtant elles se délectent
dans l'entretien l'une de l'autre, comme si elles
se retrouvaient après une longue séparation.

La femme admirable et infortunée dont j'ai
parlé dans les pages précédentes demandait au

ciel des saints et des anges sur la terre. Je me
souviens de lui avoir dit souvent qu'il y en avait,
mais que nous n'avions pas toujours le sens divin
qui les fait reconnaître sous l'humble forme et
parfois sous le pauvre habit qui les déguisent.
Nous avons de l'imagination, nous cherchons le
prestige. La beauté, le charme, l'esprit, la grâce
nous enivrent, et nous courons après de trompeurs
météores sans nous douter que les vrais
saints sont plus souvent cachés dans la foule que
placés sur le piédestal. Et puis, quand nous
avons suivi ces belles lumières qui attirent comme
les feux follets, elles s'éteignent tout à coup, et
avec elles l'enthousiasme qu'elles nous inspiraient.
Ces erreurs-là s'appellent quelquefois
passions. Les vrais saints ne fanatisent pas ainsi.
Ils n'inspirent que des sentimens doux et angéliques
comme eux-mêmes. Ils sont trop modestes
pour vouloir entraîner ou éblouir. Ils ne troublent
pas le cerveau, ils ne tourmentent pas le
cœur. Ils sourient et bénissent. Heureux l'instinct
qui les découvre et le jugement qui les apprécie!

Des saints et des anges! Et pourquoi ne voulons-nous
pas comprendre que ces beaux êtres
fantastiques sont déjà de ce monde à l'état latent,
comme le papillon splendide dans sa pauvre larve?
Ils n'ont ni rayons de feu ni ailes d'or pour se
distinguer des autres hommes. Ils n'ont pas
même toujours les beaux yeux profonds et lumineux

qui éclairaient la figure pâle de mon bon
Gaubert. Ils ne sont ni remarqués ni admirés
dans le monde. Ils ne brillent nulle part, ni sur
des chevaux rapides, ni aux avant-scènes des
théâtres, ni dans les salons, ni dans les académies,
ni dans le forum, ni dans les cénacles.
S'ils eussent vécu sous Tibère, ils n'eussent brillé
qu'aux arènes, en qualité de martyrs, comme
tant d'autres fidèles serviteurs de Dieu, dont on
n'eût jamais entendu parler si l'occasion d'un
grand acte de foi ne se fût rencontrée pour envoyer
aux archives du ciel les noms sacrés de
ces victimes obscures, la splendeur de ces vertus
ignorées.

Des saints et des anges! Oui, à mes yeux,
Gaubert était un saint et Richard un ange.
Celui-ci paisible et nageant sans trouble et sans
effroi dans son rayonnement intérieur; celui-là,
plus agité, plus impatient, exhalant de brûlantes
indignations contre la folie ou la perversité qu'il
comprenait d'autant moins qu'il les étudiait davantage.

Gaubert m'inspirait une tendresse véritable,
parce qu'il l'éprouvait pour moi. Quoiqu'il n'eût
qu'une dizaine d'années de plus que moi, sa tête
chauve, ses joues creuses, sa débile santé et,
plus que tout cela, l'austérité naïve de sa vie et
de ses idées, le vieillissaient de vingt ans à mes
yeux et à ceux de ses autres amis. C'était le type
du vertueux et tendre père, sévère et absolu dans

ses théories, indulgent jusqu'à la gâterie dans la
pratique des affections. J'ai pleuré sa mort, non
pas seulement par respect et par attendrissement,
mais par égoïsme de cœur. Il nous avait pourtant
dit cent fois à tous qu'il ne fallait pas pleurer
les morts, mais bien plutôt remercier Dieu de
les avoir appelés à lui, et pousser le dévouement
au-delà de la tombe, jusqu'à se réjouir de les
savoir en possession de leur récompense. Il avait
raison, mais les entrailles ne raisonnent pas, et
si je l'ai amèrement regretté, c'est sa faute. Il
s'était rendu trop nécessaire à moi. Je voyais en
lui un refuge contre tous les découragemens et
toutes les langueurs de la volonté, une loi vivante
du devoir avec les suavités de la prédication
enthousiaste et ces douceurs de la sollicitude
paternelle qui pénètrent et consolent. Les saints
farouches et ascétiques frappent l'imagination ou
éveillent l'orgueil qu'on appelle émulation. Ils
n'agissent donc que sur de nobles orgueilleux de
leur trempe. Les saints doux et tendres attirent
davantage, et, pour mon compte, je n'aime que
ceux-ci.

J'aurai à reparler de Gaubert et du bon frère
qui lui a survécu, dans la suite de mon histoire.



CHAPITRE TRENTE-QUATRIEME.


Sainte-Beuve.—Luigi Calamatta.—Gustave Planche.—Charles
Didier.—Pourquoi je ne parle pas de certains autres.

Je ne crois pas interrompre l'ordre de mon
récit en consacrant encore quelques pages à mes
amis. Le monde de sentimens et d'idées où ces
amis me firent pénétrer est une partie essentielle
de ma véritable histoire, celle de mon développement
moral et intellectuel. J'ai la conviction
profonde que je dois aux autres tout ce que j'ai
acquis et gardé d'un peu bon dans l'âme. Je
suis venue sur la terre avec le goût et le besoin
du vrai; mais je n'étais pas une assez puissante
organisation pour me passer d'une éducation
conforme à mes instincts, ou pour la trouver
toute faite dans les livres. Ma sensibilité avait
besoin surtout d'être réglée. Elle ne le fut guère:
les amis éclairés, les sages conseils vinrent un
peu trop tard et quand le feu avait trop longtemps
couvé sous la cendre pour être étouffé facilement.
Mais cette sensibilité douloureuse fut
souvent calmée et toujours consolée par des affections
sages et bienfaisantes.


Mon esprit, à demi cultivé, était à certains
égards une table rase, à d'autres égards une
sorte de chaos. L'habitude que j'ai d'écouter,
et qui est une grâce d'état, me mit à même de
recevoir de tous ceux qui m'entourèrent une certaine
somme de clarté et beaucoup de sujets de
réflexion. Parmi ceux-là, des hommes supérieurs
me firent faire assez vite de grands pas, et
d'autres hommes, d'une portée moins saisissante,
quelques-uns même qui paraissaient ordinaires,
mais qui ne furent jamais tels à mes yeux, m'aidèrent
puissamment à me tirer du labyrinthe
d'incertitudes où ma contemplation s'était longtemps
endormie.

Parmi les hommes d'un talent apprécié, M.
Sainte-Beuve, par les abondantes et précieuses
ressources de sa conversation, me fut très salutaire,
en même temps que son amitié, un peu susceptible,
un peu capricieuse mais toujours précieuse
à retrouver, me donna quelquefois la force qui me
manquait vis-à-vis de moi-même. Il m'a affligé
profondément par des aversions et des attaques
acerbes contre des personnes que j'admirais et que
je respectais; mais je n'avais ni le droit ni le pouvoir
de modifier ses opinions et d'enchaîner ses
vivacités de discussion; et comme, vis-à-vis de
moi, il fut toujours généreux et affectueux (on
m'a dit qu'il ne l'avait pas toujours été en paroles,
mais je ne le crois plus); comme d'ailleurs
il m'avait été secourable avec sollicitude et délicatesse

dans certaines détresses de mon âme et
de mon esprit, je regarde comme un devoir de le
compter parmi mes éducateurs et bienfaiteurs
intellectuels.

Sa manière littéraire ne m'a pourtant pas servi
de type, et dans des momens où ma pensée éprouvait
le besoin d'une expression plus hardie, sa
forme délicate et adroite m'a paru plus propre
à m'empêtrer qu'à me dégager. Mais quand les
heures de fièvre sont passées, on revient à cette
forme un peu vanlotée, comme on revient à Vanloo
lui-même; pour en reconnaître la vraie force et
la vraie beauté à travers le caprice de l'individualité
et le cachet de l'école, sous ces miévreries
souriantes de la recherche, il y a, quand
même, le génie du maître. Comme poète et comme
critique, Sainte-Beuve est un maître aussi. Sa
pensée est souvent complexe, ce qui la rend un
peu obscure au premier abord; mais les choses
qui ont une conscience réelle valent qu'on les
relise, et la clarté est vive au fond de cette apparente
obscurité. Le défaut de cet écrivain est
un excès de qualités. Il sait tant, il comprend si
bien, il voit et devine tant de choses, son goût
est si abondant et son objet le saisit par tant de
côtés à la fois, que la langue doit lui paraître
insuffisante et le cadre toujours trop étroit pour
le tableau.

A mes yeux, il était dominé par une contradiction
nuisible, je ne dirai pas à son talent, il

a bien prouvé que son talent n'en a pas souffert,
mais à son propre bonheur. J'entends par ce mot
de bonheur, non pas une rencontre ou une réunion
de faits qu'il n'est au pouvoir d'aucun
homme de faire surgir et de gouverner, mais une
certaine source de foi et de sérénité intérieure
qui, pour être intermittente, et souvent troublée
par le contact des choses extérieures, n'en est
pas moins intarissable au fond de l'âme. Le seul
bonheur que Dieu nous ait accordé, et dont on
puisse oser, sans folie, lui demander la continuation,
c'est de sentir qu'au milieu des accidens
et des catastrophes de la vie commune, on est
en possession de certaines joies intimes et pures
qui sont bien l'idéal de celui qui les savoure.
Dans l'art comme dans la philosophie, dans
l'amour comme dans l'amitié, dans toutes ces
choses abstraites dont les événemens ne peuvent
nous ôter le sentiment ou le rêve, l'âge ou l'expérience
prématurée nous apportent ce bienfait
de nous mettre d'accord un jour ou l'autre avec
nous-mêmes.

Probablement ce jour est venu pour Sainte-Beuve;
mais je l'ai vu longtemps aussi tourmenté
que je l'étais alors, quoiqu'il eût infiniment plus
de science, de raison et de force défensive contre
la douleur. Il enseignait la sagesse avec une éloquence
convaincante, et il portait cependant en
lui le trouble des âmes généreuses inassouvies.

Il me semblait alors qu'il voulait résoudre le

problème de la raison en le compliquant. Il voyait
le bonheur dans l'absence d'illusions et
d'entraînement; et puis tout aussitôt, il voyait
l'ennui, le dégoût et le spleen dans l'exercice de
la logique pure. Il éprouvait le besoin des grandes
émotions: il convenait que s'y soustraire par
crainte du désenchantement est un métier de
dupe, puisque les petites émotions inévitables
nous tuent en détail; mais il voulait gouverner
et raisonner les passions en les subissant. Il
voulait qu'on pardonnât aux illusions de ne pouvoir
pas être complètes, oubliant, ce me semble,
que si elles ne sont pas complètes, elles ne sont
pas du tout, et que les amis, les amans, les philosophes
qui voient quelque chose à pardonner à
leur idéal ne sont déjà plus en possession de la
foi, mais qu'ils sont tout simplement dans l'exercice
de la vertu et de la sagesse.

Croire ou aimer par devoir m'a toujours révoltée
comme un paradoxe. On peut agir dans
le fait comme si on croyait ou comme si on aimait:
voilà, en certains cas, le devoir. Mais du
moment qu'on ne croit plus à l'idée ou qu'on
n'aime plus l'être, c'est le devoir seul que l'on
suit et que l'on aime.

Sainte-Beuve avait bien trop d'esprit pour se
poser de la sorte une prescription impossible;
mais quand il arrivait à philosopher sur la pratique
de la vie, je ne sais si je me trompais, mais je croyais
le voir tourner dans ce cercle infranchissable.


En résumé, trop de cœur pour son esprit et
trop d'esprit pour son cœur, voilà comment je
m'expliquai cette nature éminente, et, sans oser
affirmer aujourd'hui que je l'ai bien comprise,
je m'imagine toujours que ce résumé est la clef
de ce que son talent offre d'original et de mystérieux.
Peut-être que si ce talent fût laissé être
faible, maladroit et fatigué à ses heures, il aurait
pris des revanches d'autant plus éclatantes; mais
bien qu'il aimât ce laisser-aller dans l'œuvre des
autres, il n'a pas consenti à être inégal, et il
s'est maintenu excellent. Ceux qui ont entrevu
dans un artiste quelque chose de plus ému et de
plus pénétrant que ce qu'il a consenti à exprimer
dans son œuvre générale se permettent quelque
regret. Ils ont eu pour cet artiste plus d'ambition
qu'il ne s'en est permis à lui-même. Mais le
public n'est pas obligé de savoir que les œuvres
qui le charment et l'instruisent ne sont souvent
que le débordement d'un vase qui a retenu le
plus précieux de sa liqueur. C'est d'ailleurs un
peu notre histoire à tous. L'âme renferme toujours
le plus pur de ses trésors comme un fonds
de réserve qu'elle doit rendre à Dieu seul, et
que les épanchemens des tendresses intimes font
seuls pressentir. On est même effrayé quand le
génie réussit à se produire tout entier sous une
forme arrêtée; on craint qu'il ne se soit épuisé
dans cet effort suprême, car l'impuissance de se
manifester complétement est un bienfait du ciel

envers l'humaine faiblesse, et si l'on pouvait
exprimer l'aspiration infinie, elle cesserait peut-être
aussitôt d'exister.

Le hasard d'un portrait que Buloz fit graver
pour mettre en tête d'une de mes éditions me
fit connaître Calamatta, graveur habile et déjà
estimé, qui vivait pauvrement et dignement avec
un autre graveur italien, Mercuri, à qui l'on doit,
entre autres, la précieuse petite gravure des
Moissonneurs de Léopold Robert. Ces deux artistes
étaient liés par une noble et fraternelle
amitié. Je ne fis que voir et saluer Mercuri, dont
le caractère timide ne pouvait guère se communiquer
à ma propre timidité. Calamatta, plus
Italien dans ses manières, c'est-à-dire plus confiant
et plus expansif, me fut vite sympathique,
et, peu à peu, notre mutuelle amitié s'établit
pour toute la vie.

J'ai rencontré en vérité peu d'amis aussi
fidèles, aussi délicats dans leur sollicitude et
aussi soutenus dans l'agréable et saine durée des
relations. Quand on peut dire d'un homme qu'il
est un ami sûr, on dit de lui une grande chose,
car il est rare de rencontrer chez une personne
aimable et enjouée aucune légèreté, et chez une
personne sérieuse aucune pédanterie. Calamatta,
aimable compagnon dans le rire et dans le mouvement
de la vie d'artiste, est un esprit sérieux,
recueilli et juste, que l'on trouve toujours dans
une bonne et sage voie d'appréciation des choses

de sentiment. Beaucoup de caractères charmans
comme le sien inspirent la confiance, mais peu
la méritent et la justifient comme lui.

La gravure est un art sérieux en même temps
qu'un métier dur et assujettissant, où le procédé,
ennemi de l'inspiration, peut s'appeler réellement
le génie de la patience. Le graveur doit
être habile artisan avant de songer à être artiste.
Certes, la partie du métier est immense aussi
dans la peinture, et, dans la peinture murale
particulièrement, elle se complique de difficultés
formidables. Mais les émotions de la création
libre, du génie, qui ne relève que de lui-même
sont si puissantes, que le peintre a des jouissances
infinies. Le graveur n'en connaît que de
craintives, car ses joies sont troublées justement
par l'appréhension de se laisser prendre à l'envie
de devenir créateur lui-même.

J'ai entendu discuter beaucoup cette question-ci,
à savoir: si le graveur doit être artiste
comme Edelink de Bervic, ou comme Marc-Antoine
et Audran; c'est-à-dire s'il doit copier
fidèlement les qualités et les défauts de son modèle,
ou s'il doit copier librement en donnant
essor à son propre génie; en un mot, si la gravure
doit être l'exacte reproduction ou l'ingénieuse
interprétation de l'œuvre des maîtres.

Je ne me pique de trancher aucune question
difficile, surtout en dehors de mon métier à moi,
mais il me semble que celle-ci est la même qu'on

peut appliquer à la traduction des livres étrangers.
Pour ma part, si j'étais chargée de ce soin,
et qu'il me fût permis de choisir, je ne choisirais
que des chefs-d'œuvre, et je me plairais à les
rendre le plus servilement possible, parce que
les défauts des maîtres sont encore aimables ou
respectables. Au contraire, si j'étais forcée de
traduire un ouvrage utile, mais obscur et mal
écrit, je serais tentée de l'écrire de mon mieux,
afin de le rendre aussi clair que possible; mais
il est bien probable que l'auteur vivant me saurait
très mauvais gré du service que je lui aurais
rendu, car il est dans la nature des talens incomplets
de préférer leurs défauts à leurs qualités.

Ce malheur d'avoir trop bien fait doit arriver
aux graveurs qui interprètent, et il n'y a peut-être
qu'un peintre de génie qui puisse pardonner
à son copiste d'avoir eu plus de talent
que lui.

Cependant, si l'on admettait en principe que
tout graveur est libre d'arranger à sa guise l'œuvre
qu'il reproduit, et, pour peu que la mode encourageât
cette licence, où s'arrêterait-on, et où
serait le caractère utile et sérieux de cet art,
dont le premier but est non-seulement de répandre
et de populariser l'œuvre de la peinture,
mais encore de conserver intacte à la postérité
la pensée des maîtres, à travers le temps et les
événemens qui détruisent les originaux?

Il faut que chaque science, chaque art, chaque

métier même ait sa doctrine. Rien n'existe sans
une pensée dominante où le travail se rattache,
où la volonté se maintient consciencieuse. Dans
les époques de décadence où chacun fait à sa
guise, sans respect pour rien ni personne, les
arts déclinent et périssent.

Calamatta, après avoir soulevé et retourné
ces considérations dans sa pensée, se renferma
dans une idée où il trouva au moins une certitude
absolue: c'est qu'il faut savoir très bien
dessiner pour savoir bien copier, et que qui ne
le sait pas ne comprend pas ce qu'il voit et ne
peut pas le rendre, quelque effort d'attention et
de volonté qu'il y apporte. Il fit donc des études
sérieuses en s'essayant à dessiner des portraits
d'après nature, en même temps qu'il poursuivait
ces travaux de burin qui prennent des années.
Calamatta a travaillé sept ans de suite au Vœu
de Louis XIII de M. Ingres.

On lui doit quelques portraits remarquables
qu'il a répandus par la gravure après les avoir
dessinés lui-même, entre autres celui de M. Lamennais,
dont la ressemblance est fidèle et dont
l'expression est saisissante.

Mais le talent vraiment supérieur de Calamatta
est dans la copie passionnément minutieuse
et consciencieuse des maîtres anciens. Il a consacré
le meilleur de sa volonté à reproduire la
Joconde de Léonard de Vinci, dont il termine la
gravure peut-être au moment où j'écris, et dont

le dessin m'a paru un chef-d'œuvre. Ce type,
réputé si difficile à reproduire, cette figure de
femme d'une beauté si mystérieuse, même pour
ses contemporains, et que le peintre estima miraculeuse
à saisir dans son expression, méritait
de rester à jamais dans les arts. Le fugitif sourire
de la Joconde, ce rayonnement divin d'une
émotion inconnue, un grand génie a su le fixer
sur la toile, arrachant ainsi à l'empire de la mort
un éclair de cette vie exquise que fait la beauté
exquise; mais le temps détruit les belles toiles
aussi fatalement (quoique plus tardivement) qu'il
détruit les beaux corps. La gravure conserve et
immortalise. Un jour, elle seule restera pour
attester que les maîtres et les femmes ont vécu,
et tandis que les ossemens des générations ne
seront plus que poussière, la triomphante Joconde
sourira encore, de son vrai et intraduisible sourire,
à de jeunes cœurs amoureux d'elle.

Parmi ceux de mes amis qui m'ont enseigné,
par l'exemple soutenu (la meilleure des leçons),
qu'il faut étudier, chercher et vouloir toujours;
aimer le travail plus que soi-même, et n'avoir
pour but dans la vie que de laisser après soi le
meilleur de sa propre vie, Calamatta est aux
premiers rangs, et, à ce titre, il garde dans mon
âme une bonne part de ce respect qui est la base
essentielle de toute amitié durable.

Je dois aussi une reconnaissance particulière,
comme artiste, à M. Gustave Planche, esprit

purement critique, mais d'une grande élévation.
Mélancolique par caractère et comme rassasié,
en naissant, du spectacle des choses humaines,
Gustave Planche n'est cependant pas un esprit
froid ni un cœur impuissant; mais une tension
contemplative, trop peu accessible aux émotions
variées et au laisser-aller de l'imprévu dans les
arts, concentra le rayonnement de sa pensée sur
un seul point fixe. Il ne voulut longtemps admettre,
comprendre et sentir le beau que dans
le grand et le sévère. Le joli, le gracieux et
l'agréable lui devinrent antipathiques. De là
une injustice réelle dans plusieurs faits d'appréciation,
qui lui fut imputée à mauvaise humeur,
à parti pris, bien qu'aucune critique ne soit plus
intègre et plus sincère que la sienne.

Aussi nul critique n'a soulevé plus de colères
et attiré sur lui plus de vengeances personnelles.
Il endura le tout avec patience poursuivant ses
exécutions sous une apparente impassibilité. Mais
c'était là un rôle que sa force intérieure n'acceptait
pas réellement. Cette hostilité, qu'il avait
provoquée, le faisait souffrir; car le fond de son
caractère est plus bienveillant que sa plume, et
si l'on y faisait bien attention, on verrait que
cette forme cassante et absolue ne couvre pas les
ménagemens caractéristiques de la haine. Une
discussion douce le ramène facilement, ou, du
moins, le ramenait alors des excès de sa propre
logique. Il est vrai qu'en reprenant la plume,

entraîné par je ne sais quelle fatalité de son
talent, il achevait de briser ce qu'il s'était peut-être
promis de ménager.

J'aurais complétement accepté ce caractère
avec tous ses inconvéniens et tous ses dangers
si j'avais trouvé juste et concluant le point de
vue où il se plaçait, en tant que critique. La
différence de mon sentiment sur les œuvres
d'art que je défendais quelquefois contre ses
anathèmes ne m'eût pas empêchée de regarder
la sobriété et la sévérité de ses appréciations
comme des effets utiles de ses convictions raisonnées.

Mais ce que je n'approuvais pas, et ce que
j'ai approuvé de moins en moins, même chez
mes amis, dans l'exercice de la critique en
général, c'est le ton hautain et dédaigneux, c'est
la rudesse des formes, c'est, en un mot, le sentiment
qui préside parfois à cet enseignement et
qui en dénature le but et l'effet. Je trouvais
Planche d'autant plus dans l'erreur sur ce point,
que son sentiment n'était égaré par aucune
personnalité méchante, envieuse ou vindicative.
Il parlait de tous les vivans, au contraire, avec
une grande sérénité, et même, dans la conversation,
il leur rendait beaucoup plus de justice
ou montrait pour eux beaucoup plus d'indulgence
qu'il ne voulait en faire paraître en
écrivant. C'était donc évidemment le résultat
d'un système et d'une croyance qui pouvaient

être respectables, mais dont le résultat n'était
pas bienfaisant.

Si la critique est ce quelle doit être, un enseignement,
elle doit se montrer douce et généreuse,
afin d'être persuasive. Elle doit ménager surtout
l'amour-propre, qui, durement froissé en public,
se révolte naturellement contre cette sorte d'insulte
à la personne. On aura beau dire que la
critique est libre et ne relève que d'elle-même,
toutes choses relèvent de Dieu, qui a fait de la
charité le premier de nos devoirs et la plus forte
de nos armes. Si les critiques qui nous jugent
sont plus forts que nous (ce qui n'arrive pas
toujours), nous le sentirons aisément à leur
indulgence, et les conseils enveloppés de ces
explications modestes qui prouvent ont une valeur
que la raillerie et le dédain n'auront jamais.

Je ne pense pas qu'il faille céder à la critique,
même la plus aimable, quand elle ne nous
persuade pas; mais une critique élevée, désintéressée,
noble de sentimens et de formes, doit
nous être toujours utile, même quand elle nous
contredit ouvertement. Elle soulève en nous-mêmes
un examen nouveau et une discussion
approfondie qui ne peuvent nous être que salutaires.
Elle doit donc nous trouver reconnaissans
quand son but est bien visiblement d'instruire
le public et nous-mêmes.

C'était là certainement le but de Gustave
Planche; mais il n'en prenait pas le moyen. Il

blessait la personnalité, et le public, qui s'amuse
de ces sortes de scandales, ne les approuve pas
au fond. Du moment, d'ailleurs, qu'il aperçoit
ou croit apercevoir la passion au fond du débat,
il ne juge plus que la passion et oublie de juger
l'œuvre qui en a soulevé les orages.

La connaissance générale, le goût et l'intelligence
des arts ne gagnent donc rien à ces querelles,
et l'instruction véritable que le beau savoir
et le beau style de Gustave Planche eussent dû
répandre en a été amoindrie.

Il n'est pas le seul à qui ce malheur soit
arrivé. Par son caractère personnel, il l'a peut-être
moins mérité qu'un autre; par la rudesse de
son langage et la persistance de ses impitoyables
conclusions, il s'y est exposé davantage.

Le reproche que je me permets de lui
adresser est bien désintéressé, à coup sûr, car
personne ne m'a plus constamment soutenue et
encouragée.

En outre, j'ai une prédilection très grande
pour les côtés élevés et tranchés de ce jugement
véritablement éclairé de haut, à plusieurs égards,
en peinture et en musique particulièrement. Je
le trouve moins juste en littérature. Il n'a pas
accepté des talens que le public a acceptés avec
raison. Il s'est peut-être raidi dans sa conscience
austère contre l'intelligence générale des
engouemens, jusqu'y dépasser son but et à se
sentir mal disposé, même pour les succès mérités.


Quoi qu'il en soit, il a montré un grand courage
moral: si grand, qu'il y en a à le dire et à
défendre l'homme, son talent et sa droiture
contre les inimitiés que lui a attirées le ton acerbe
de sa critique.

Lui-même, dès ses premiers pas dans la
carrière, a posé sa doctrine avec la rigueur d'un
esprit absolu. Mais, dur à lui-même encore plus
qu'aux autres, il s'écrie: «C'est un abîme (la
critique sévère) qui s'ouvre devant vous. Parfois
il vous prend des éblouissemens et des vertiges.
De questions en questions, on arrive à une
question dernière et insoluble, le doute universel.
Or, c'est tout simplement la plus
douloureuse de toutes les pensées. Je n'en
connais pas de plus décourageante, de plus
voisine du désespoir... C'est une œuvre mesquine
(toujours la critique) et qui ne mérite pas
même le nom d'œuvre. C'est une oisiveté
officielle, un perpétuel et volontaire loisir; c'est
la raillerie douloureuse de l'impuissance, le râle
de la stérilité; c'est un cri d'enfer et d'agonie[13].»

Tout le reste du chapitre est aussi curieux
et même de plus en plus curieux. C'est la confession,
non pas ingénue et irréfléchie, mais
volontaire et comme désespérée, d'un jeune
homme ambitieux de produire quelque chose de
grand, qui s'agite dans le collier de misère de

la critique, acceptée contre son gré, dans un
jour d'incertitude ou de découragement. «Honte
et malheur à moi, dit-il, si je ne puis jamais accepter
ou remplir un rôle plus glorieux et plus
élevé!»

Ces plaintes étaient injustes, ce point de vue
était faux. Le rôle de critique, bien compris,
est un rôle tout aussi grand que celui de créateur,
et de grands esprits philosophiques n'ont pas fait
autre chose que la critique des idées et des
préjugés de leur temps. Cela a bien suffi non-seulement
à leur gloire, mais encore aux progrès
de leur siècle, car toute œuvre de perfectionnement
se compose de deux actes également importans
de la volonté humaine, renverser et
réédifier. On prétend que l'un est plus malaisé
que l'autre; mais si l'on rebâtit difficilement et
souvent fort mal, ne serait-ce pas que l'on
commence toujours à fonder sur des ruines, et
que si ces ruines servent encore de base à nos
édifices mal assurés, c'est que le travail de la
démolition, de la critique, n'a pas été assez
complet et assez profond? D'où il résulte que
l'un est aussi rare et aussi difficile que l'autre.

Gustave Planche, en avançant en âge et en
réfléchissant mieux, comprit sans doute qu'il
s'était trompé en méprisant sa vocation, car il la
continua et fit bien, non pour son bonheur, ni
pour le plus grand plaisir de ses adversaires,
mais pour le progrès de l'éducation du goût public,

auquel il a sérieusement contribué, en dépit des
défauts de sa manière et des erreurs de son
propre goût. S'il a manqué souvent aux convenances
de forme, aux égards dus au génie lors
même qu'on le croit égaré, aux encouragemens
dus au talent consciencieux et patient qui n'est
pas le génie, mais qui peut grandir sous une
heureuse influence; si, en un mot, il a fait des
victimes de son enthousiasme et de son abattement,
de ses heures de puissance et de ses heures
de spleen, il n'en a pas moins mêlé à ses plus
amères réflexions contre les individus une foule
d'excellentes choses générales dont la masse peut
profiter, sauf à en faire une application moins
rigide. Il a montré, sur un très grand nombre
de sujets et d'objets, un goût sûr, éclairé, un
sentiment délicat ou grandiose, exprimés d'une
manière élégante, claire et toujours concise malgré
l'ampleur. Sa forme n'a que le défaut d'être un
peu trop sculpturale et uniforme. On la croirait
recherchée et apprêtée, tant elle est parfois pompeuse;
mais c'est une manière naturelle à cet
écrivain qui produit avec une grande rapidité et
une grande facilité.

Il me fut très utile, non-seulement parce qu'il
me força, par ses moqueries franches, à étudier
un peu ma langue, que j'écrivais avec beaucoup
trop de négligence, mais encore parce que sa
conversation, peu variée mais très substantielle
et d'une clarté remarquable, m'instruisit d'une

quantité de choses que j'avais à apprendre pour
entrer dans mon petit progrès relatif.

Après quelques mois de relations très douces
et très intéressantes pour moi, j'ai cessé de le
voir pour des raisons personnelles qui ne doivent
rien faire préjuger contre son caractère privé,
dont je n'ai jamais eu qu'à me louer, en ce qui
me concerne.

Mais, puisque je raconte ma propre histoire,
il faut bien que je dise que son intimité avait
pour moi de graves inconvéniens. Elle m'entourait
d'inimitiés et d'amertumes violentes. Il
n'est pas possible d'avoir pour ami un critique
aussi austère (je me sers sans raillerie aucune
du mot qu'il s'appliquait volontiers à lui-même),
sans être réputé solidaire de ses aversions et de
ses condamnations. Déjà Delatouche n'avait pas
voulu se prêter à un raccommodement avec lui,
et s'était brouillé avec moi à cause de lui.
Tous ceux que Planche avait blessés, par des
écrits ou des paroles, me faisaient un crime de
le mettre chez moi en leur présence, et j'étais
menacée d'un isolement complet par l'abandon
d'amis plus anciens que lui, que je ne devais pas
sacrifier, disaient-ils, à un nouveau venu.

J'hésitai beaucoup. Il était malheureux par
nature, et il avait pour moi un attachement et
un dévouement qui paraissaient en dehors de
sa nature. J'eusse trouvé lâche de l'éloigner en
vue des haines littéraires que ses éloges m'avaient

attirées: on ne doit rien faire pour les ennemis;
mais je sentais bien que son commerce me nuisait
intérieurement. Son humeur mélancolique, ses
théories de dégoût universel, son aversion pour
le laisser-aller de l'esprit aux choses faciles et
agréables dans les arts, enfin la tension de raisonnement
et la persistance d'analyse qu'il fallait
avoir quand on causait avec lui, me jetaient, à
mon tour, dans une sorte de spleen auquel je
n'étais que trop disposée à l'époque où je le
connus. Je voyais en lui une intelligence éminente
qui s'efforçait généreusement de me faire part
de ses conquêtes, mais qui les avait amassées au
prix de son bonheur, et j'étais encore dans l'âge
où l'on a plus besoin de bonheur que de savoir.

Le quereller sur la cause fatale de sa tristesse,
cause tout à fait mystérieuse qui doit tenir à son
organisation et que je n'ai jamais pénétrée, parce
qu'il ne la pénétrait sans doute pas lui-même,
eût été injuste et cruel; je ne voulus donc pas
entamer de ces discussions profondes qui achèvent
de tuer le moral quand elles ne le sauvent pas.
Je n'étais pas d'ailleurs dans une position apostolique.
Je me sentais abattue et brisée moi-même,
car c'était le temps où j'écrivais Lélia, évitant
soigneusement de dire à Planche le fond de mon
propre problème, tant je craignais de le lui voir
résoudre par une désespérance sans appel, et ne
m'entretenant avec lui que de la forme et de la
poésie de mon sujet.


Cela n'était pas toujours de son goût, et si
l'ouvrage est défectueux, ce n'est pas la faute de
son influence, mais bien, au contraire, celle de
mon entêtement.

Je sentais bien, moi, tout en me débattant
contre le doute religieux, que je ne pourrais sortir
de cette maladie mortelle que par quelque révélation
imprévue du sentiment ou de l'imagination.
Aussi je sentais bien que la psychologie de
Planche n'était pas applicable à ma situation
intellectuelle.

J'avais même, dans ces temps-là, des éclairs
de dévotion que je cachais avec le plus grand
soin à tous, et à lui particulièrement: à tous,
non! Je les disais à Mme Dorval, qui seule pouvait
me comprendre. Je me souviens d'être entrée
plusieurs fois alors, vers le soir, dans les églises
sombres et silencieuses, pour me perdre dans
la contemplation de l'idée du Christ, et pour
prier encore avec des larmes mystiques comme
dans mes jeunes années de croyance et d'exaltation.

Mais je ne pouvais plus méditer sans retomber
dans mes angoisses sur la justice et la bonté
divines, en regard du mal et de la douleur qui
régnent sur la terre. Je ne me calmais un peu
qu'en rêvant à ce que j'avais pu comprendre et
retenir de la Théodicée de Leibnitz. C'était ma
dernière ancre de salut que Leibnitz! Je m'étais
toujours dit que le jour où je le comprendrais

bien, je serais à l'abri de toute défaillance de
l'esprit.

Je me souviens aussi qu'un jour Planche me
demanda si je connaissais Leibnitz, et que je
lui répondis non bien vite, non pas tant par
modestie que par crainte de le lui entendre discuter
et démolir.

Je n'aurais pourtant pas repoussé Planche
d'autour de moi, dans un but d'intérêt personnel,
même d'un ordre si élevé et si précieux que celui
de ma sérénité intellectuelle, sans des circonstances
particulières qu'il comprit avec une grande
loyauté de désintéressement et sans aucun dépit
d'amitié. Pourtant on l'accusa auprès de moi de
quelques mauvaises paroles sur mon compte. Je
m'en expliquai vivement avec lui. Il les nia sur
l'honneur, et par la suite, de nombreux témoignages
m'affirmèrent la sincérité de sa conduite
à mon égard. Je n'ai plus fait que le rencontrer.
La dernière fois, ce fut chez Mme Dorval, et je
crois bien qu'il y a quelque chose comme déjà
dix ans de cela.

Je n'ai pourtant pas épuisé le fiel que mon
estime pour lui avait amassé contre moi, car, en
1852, à propos d'une préface, où j'eus l'impertinence
de dire qu'un critique sérieux, M. Planche,
avait seul bien jugé Sédaine, dans ces derniers temps,
des journalistes me firent dire que M. Planche,
le seul critique sérieux de l'époque, avait seul bien
jugé ma pièce. C'était une interprétation un peu

tiraillée on le voit; mais la prévention n'y regarde
pas de si près. Cela donna lieu à une petite
campagne de feuilletons contre moi. Voici l'occasion
d'en faire une bien plus brillante, car je
dis encore que Planche est un des critiques les
plus sérieux de ce temps-ci, le plus sérieux,
hélas, si l'on applique ce mot à l'absence totale
de bonheur et d'enjouement! car il est facile de
voir, à ses écrits qu'il n'a pas encore trouvé en
ce monde le plus petit mot pour rire.

S'il y a de sa faute dans ce continuel déplaisir,
n'oublions pas que nous disons souvent d'un malade
qui s'aigrit et se décourage: C'est sa faute!—Et
qu'en disant cela, nous sommes assez cruels
sans y prendre garde. Quand la maladie nous
empoigne, nous sommes plus indulgens pour
nous-mêmes et nous trouvons légitime de crier
et de nous plaindre. Eh bien! il y a des intelligences
fatalement souffrantes d'un certain rêve
qu'elles nous paraissent s'obstiner à caresser au
détriment de tout le reste. Que ce rêve s'applique
aux arts ou aux sciences, au passé ou au présent,
il n'en est pas moins une idée fixe produite par
une faculté idéaliste prononcée, et, dans l'impossibilité
où cette faculté se trouve de transiger
avec elle-même, il n'y a pas de prise pour les
conseils et les reproches du dehors.

Un autre caractère mélancolique, un autre
esprit éminent était Charles Didier. Il fut un
de mes meilleurs amis, et nous nous sommes

refroidis, séparés, perdus de vue. Je ne sais pas
comment il parle de moi aujourd'hui; je sais
seulement que je peux parler de lui à ma guise.

Je ne dirai pas comme Montesquieu; «Ne
nous croyez pas quand nous parlons l'un de
l'autre; nous sommes brouillés.»—Je me sens
plus forte que cela, à cette heure où je résume
ma vie avec le même calme et le même esprit de
justice que si j'étais avec la pleine possession de
ma lucidité, in articulo mortis.

Je regarde donc dans le passé, et j'y vois entre
Didier et moi quelques mois de dissentiment et
quelques mois de ressentiment. Puis, pour ma
part, de longues années de cet oubli qui est ma
seule vengeance des chagrins que l'on m'a causés,
avec ou sans préméditation. Mais, en deçà de
ces malentendus et de ce parti pris, je vois cinq
ou six années d'une amitié pure et parfaite. Je
relis des lettres d'une admirable sagesse, les conseils
d'un vrai dévoûment, les consolations
d'une intelligence des plus élevées. Et maintenant
que le temps de l'oubli est passé pour moi,
maintenant que je sors de ce repos volontaire,
nécessaire peut-être, de ma mémoire, ces années
bénies sont là, devant moi, comme la seule chose
utile et bonne que j'aie à constater et à conserver
dans mon cœur.

Charles Didier était un homme de génie, non
pas sans talent, mais d'un talent très inférieur à
son génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne

sache pas qu'aucun de ses ouvrages ait donné
issue complète au large fond d'intelligence qu'il
portait en lui-même. Il m'a semblé que son talent
n'avait pas progressé après Rome souterraine, qui
est un fort beau livre. Il se sentait impuissant
à l'expension littéraire complète, et il en souffrait
mortellement. Sa vie était traversée d'orages
intérieurs contre la réalité desquels son imagination
n'était peut-être pas assez vive pour réagir.
La gaîté où nous voulions quelquefois l'entraîner,
et où il se laissait prendre, lui faisait plus de
mal que de bien. Il la payait, le lendemain, par
une inquiétude ou un accablement plus profonds,
et ce monde d'idéale candeur que la bonhomie
de l'esprit des autres faisait et fait encore apparaître
devant moi fuyait devant lui comme une
déception folle.

Je l'appelais mon ours, et même mon ours
blanc, parce que, avec une figure encore jeune
et belle, il avait cette particularité d'une belle
chevelure blanchie longtemps avant l'âge. C'était
l'image de son âme, dont le fond était encore
plein de vie et de force, mais dont je ne sais
quelle crise mystérieuse avait déjà paralysé
l'effusion.

Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait
aucun de nous. On plaignait cette sorte
de misanthropie sous laquelle persistaient des
qualités solides et des dévouemens aimables; on
la respectait quand même elle devenait chagrine

et trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener,
et c'était un homme d'une assez haute
valeur pour qu'on pût être fier de l'avoir influencé
quelque peu!

En politique, en religion, en philosophie et
en art, il avait des vues toujours droites et
quelquefois si belles que, dans ses rares épanchemens,
on sentait la supériorité de son être
voilé à son être révélé.

Dans la pratique de la vie, il était de bon
conseil, bien que son premier mouvement fût
empreint d'une trop grande méfiance des hommes,
des choses et de Dieu même. Cette méfiance avait
le fâcheux effet de me mettre en garde contre ses
avis, qui souvent eussent été meilleurs à suivre
pourtant que ceux que je recevais de mon propre
instinct.

C'était un esprit préoccupé, autant que le
mien alors, de la recherche des idées sociales et
religieuses. J'ignore absolument quelle conclusion
il a trouvée. J'ignore même, là où je suis, s'il
a publié récemment quelque ouvrage. J'ai ouï
parler, il y a quelques années, d'une brochure
légitimiste qu'on lui reprochait beaucoup. Je n'ai
pu me la procurer alors, et aujourd'hui je ne l'ai
pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette
brochure est dans le sens qu'on m'a dit, que
l'expression n'ait pas trahi la pensée véritable
de l'auteur, ainsi qu'il arrive souvent, même
aux écrivains habiles. Mais si le point de vue de

Charles Didier a changé entièrement, je saurais
encore moins croire qu'il n'y ait pas chez lui
une conviction désintéressée.

Je fermerai ici cette galerie de personnes amies
dans le présent ou dans le passé, pour entreprendre
plus tard une nouvelle série d'appréciations,
à mesure que de nouvelles figures
intéressantes m'apparaîtront dans l'ordre de mes
souvenirs. Ce ne sera pas un ordre complétement
exact probablement, car il faudra qu'il se prête
aux pauses qu'il me sera possible de faire dans
la narration de ma propre existence; mais il ne
sera pas interverti à dessein, ni d'une manière
qui entraîne ma mémoire à de notables infidélités.

Je ne m'engage pas, je le redis une fois de
plus, à parler de toutes les personnes que j'ai
connues, même d'une manière particulière. J'ai
dit qu'à l'égard de quelques-unes ma réserve ne
devait rien faire préjuger contre l'estime qu'elles
pouvaient mériter, et je vais dire ici un des
principaux motifs de cette réserve.

Des personnes dont j'étais disposée à parler
avec toute la convenance que le goût exige, avec
tout le respect dû à de hautes facultés, ou tous
les égards auxquels a droit tout contemporain,
quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent
dû me connaître assez pour être sans inquiétude
m'ont témoigné, ou fait exprimer par des tiers,
de vives appréhensions sur la part que je comptais
leur faire dans ces mémoires.


A ces personnes-là, je n'avais qu'une réponse
à faire, qui était de leur promettre de ne leur
assigner aucune part, bonne ou mauvaise, petite
ou grande, dans mes souvenirs. Du moment
qu'elles doutaient de mon discernement et de mon
savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, je
ne devais pas songer à leur donner confiance en
mon caractère d'écrivain, mais bien à les rassurer
d'une manière spontanée et absolue par la promesse
de mon silence.

Aucune de celles que je viens de dépeindre
n'a fait à mon cœur la petite injure de se préoccuper
du jugement de mon esprit. Et cependant je n'ai
pas caché que quelques méprises, quelques fâcheries,
ont passé entre deux ou trois d'entre elles
et moi; mais je n'ai même pas voulu examiner
et juger ces mésintelligences passagères, où j'ai
porté, moi, et je m'en accuse, plus de franchise
que de douceur. J'ai été d'autant mieux disposée
à repousser toute espèce de soupçon sur le passé
qu'elles ne m'en témoignaient aucun, à moi, sur
l'avenir.

Je crois décidément que les personnes qui se
sont tourmentées de cette opinion ont eu grand
tort, et qu'elles eussent mieux fait de se confier
à mon jugement rétrospectif.



CHAPITRE TRENTE-CINQUIEME.


Je reprends mon récit.—J'arrive à dire des choses fort délicates, et
je les dis exprès sans délicatesse, les trouvant ainsi plus chastement
dites.—Opinion de mon ami Dutheil sur le mariage.—Mon
opinion sur l'amour.—Marion de Lorme.—Deux femmes de
Balzac.—L'orgueil de la femme.—L'orgueil humain en général.—Les
Lettres d'un voyageur: mon plan au début.—Comme quoi
le voyageur était moi.—Maladies physiques et morales agissant
les unes sur les autres.

J'ai dit précédemment qu'après mon retour
d'Italie, 1834, j'avais éprouvé un grand bonheur
à retrouver mes enfans, mes amis, ma maison;
mais ce bonheur fut court. Mes enfans ni ma
maison ne m'appartenaient, moralement parlant.
Nous n'étions pas d'accord, mon mari et moi,
sur la gouverne de ces humbles trésors. Maurice
ne recevait pas, au collége, l'éducation conforme
à ses instincts, à ses facultés, à sa santé. Le
foyer domestique subissait des influences tout à
fait anormales et dangereuses. C'était, ma faute,
je l'ai dit, mais ma faute fatalement, et sans que
je pusse trouver dans ma volonté, ennemie des
luttes journalières et des querelles de ménage,
la force de dominer la situation.


Un de mes amis, Dutheil, qui eût voulu
rendre possible la durée de cette situation, me
disait que je pouvais m'en rendre maîtresse.

Je lui fis comprendre qu'il se trompait, car
son cerveau arrivait aisément à la compréhension
de ce qu'il traitait, dans la pratique, de raffinemens
et de subtilités romanesques.

«L'amour n'est pas un calcul de pure volonté,
lui disais-je. Nous ne sommes pas seulement
corps, ou seulement esprit; nous sommes
corps et esprit tout ensemble. Là où l'un de ces
agens de la vie ne participe pas, il n'y a pas
d'amour vrai.

«Si le corps a des fonctions dont l'âme n'a
point à se mêler, comme de manger et de digérer[14],
l'union de deux êtres dans l'amour peut-il
s'assimiler à ces fonctions-là? La seule pensée
en est révoltante. Dieu, qui a mis le plaisir et la
volupté dans les embrassemens de toutes les
créatures, même dans ceux des plantes, n'a-t-il
pas donné le discernement à ces créatures en
proportion de leur degré de perfectionnement
dans l'échelle des êtres? L'homme, étant le plus
élevé, le plus complet de tous, n'a-t-il pas le
sentiment ou le rêve de cette union nécessaire
du sens physique et du sens intellectuel et moral
dans la possession ou dans l'aspiration de ses
jouissances?»


Je disais là, j'espère, un lieu commun des
mieux conditionnés. Et pourtant cette vérité incontestable
est si peu observée dans la pratique,
que les créatures humaines s'approchent et que
les enfans des hommes naissent par milliers sans
que l'amour, le véritable amour, ait présidé une
fois sur mille à ces actes sacrés de la reproduction.

Le genre humain se perpétue quand même,
et s'il n'y était jamais convié que par l'amour
vrai, il faudrait peut-être, pour arrêter la dépopulation,
revenir aux étranges idées du maréchal
de Saxe sur le mariage. Mais il n'en est pas
moins vrai que le vœu de la Providence, je dirai
même la loi divine, est transgressée chaque fois
qu'un homme et une femme unissent leurs lèvres
sans unir leurs cœurs et leurs intelligences. Si
l'espèce humaine est encore si loin du but où la
beauté de ses facultés peut aspirer, en voilà une
des causes les plus générales et les plus funestes.

On dit en riant qu'il n'est pas si difficile de
procréer: il ne faut que se mettre deux.—Eh
bien! non, il faut être trois: un homme, une
femme, et Dieu en eux. Si la pensée de Dieu est
étrangère à leur extase, ils feront bien un enfant,
mais ils ne feront pas un homme. L'homme
complet ne sortira jamais que de l'amour complet.
Deux corps peuvent s'associer pour produire
un corps, mais la pensée peut seule donner
la vie à la pensée. Aussi que sommes-nous?
Des hommes qui aspirent à être hommes, et

rien de plus jusqu'à présent, des êtres passifs,
incapables et indignes de la liberté et de l'égalité,
parce que, pour la plupart, nous sommes
nés d'un acte passif et aveugle de la volonté.

Et encore fais-je ici trop d'honneur à cet acte
en l'appelant acte de volonté. Là où le cœur et
l'esprit ne se manifestent pas, il n'y a pas de
volonté véritable. L'amour est là un acte de
servage que subissent deux êtres esclaves de la
matière. «Heureusement, me répondait Dutheil,
le genre humain n'a pas besoin de ces sublimes
aspirations pour trouver ses fonctions génératrices
agréables et faciles;»—moi, je disais
malheureusement.

Et quoi qu'il en soit, ajoutais-je, quand une
créature humaine, qu'elle soit homme ou femme,
s'est élevée à la compréhension de l'amour complet,
il ne lui est plus possible, et disons mieux,
il ne lui est plus permis de revenir sur ses pas
et de faire acte de pure animalité. Quelle que
soit l'intention, quel que soit le but, sa conscience
doit dire non, quand même son appétit
dirait oui. Et si l'un et l'autre se trouvent parfaitement
d'accord en toute occasion pour dire
ensemble oui ou non, comment douter de la force
religieuse de cette protestation intérieure?

Si vous faites intervenir les considérations de
pure utilité, ces intérêts de la famille où l'égoïsme
se pare quelquefois du nom de morale, vous
tournerez autour du vrai sans l'entamer. Vous

aurez beau dire que vous sacrifiez, non à une
tentation de la chair, mais à un principe de vertu,
vous ne ferez pas fléchir la loi de Dieu à ce
principe purement humain. L'homme commet à
toute heure, sur la terre, un sacrilége qu'il ne
comprend pas, et dont la divine sagesse peut
l'absoudre en vue de son ignorance; mais elle
n'absoudra pas de même celui qui a compris
l'idéal et qui le foule aux pieds. Il n'y a pas au
pouvoir de l'homme de raison personnelle ou
sociale assez forte pour l'autoriser à transgresser
une loi divine, quand cette loi a été clairement
révélée à sa raison, à son sentiment, à ses sens
même.

Quand Marion Delorme se livre à Laffemas,
qu'elle abhorre, pour sauver la vie de son amant,
la sublimité de son dévouement n'est qu'une sublimité
relative. Le poète a fort bien compris
qu'une courtisane seule, c'est-à-dire une femme
habituée, dans le passé, à faire bon marché
d'elle-même, pouvait accepter par amour la dernière
des souillures. Mais quand Balzac, dans la
Cousine Bette, nous montre une femme pure et
respectable s'offrir en tremblant à un ignoble
séducteur pour sauver sa famille de la ruine, il
trace avec un art infini une situation possible;
mais ce n'en est pas moins une situation odieuse,
où l'héroïne perd toutes nos sympathies. Pourquoi
Marion Delorme les garde-t-elle, en dépit
de son abaissement? C'est parce qu'elle ne comprend

pas ce qu'elle fait; c'est parce qu'elle n'a
pas, comme l'épouse légitime et la mère de famille,
la conscience du crime qu'elle commet.

Balzac, qui cherchait et osait tout, a été plus
loin: il nous a montré, dans un autre roman,
une femme provoquant et séduisant son mari
qu'elle n'aime pas, pour le préserver des piéges
d'une autre femme. Il s'est efforcé de relever la
honte de cette action en donnant à cette héroïne
une fille dont elle veut conserver la fortune.
Ainsi, c'est l'amour maternel surtout qui la
pousse à tromper son mari par quelque chose de
pire peut-être qu'une infidélité, par un mensonge
de la bouche, du cœur et des sens.

Je n'ai pas caché à Balzac que cette histoire,
dont il disait le fond réel, me révoltait au point
de me rendre insensible au talent qu'il avait déployé
en la racontant. Je la trouvais immorale
sans me gêner, moi à qui l'on reprochait d'avoir
fait des livres immoraux.

Et, à mesure que j'ai interrogé mon cœur,
ma conscience et ma religion, je suis devenue
encore plus rigide dans ma manière de voir.
Non seulement je regarde comme un péché mortel
(il me plaît de me servir de ce mot, qui exprime
bien ma pensée, parce qu'il dit que certaines
fautes tuent notre âme); je regarde comme un
péché mortel non seulement le mensonge des
sens dans l'amour, mais encore l'illusion que les
sens chercheraient à se faire dans les amours

incomplets. Je dis, je crois qu'il faut aimer avec
tout son être, ou vivre, quoi qu'il arrive, dans
une complète chasteté. Les hommes n'en feront
rien, je le sais; mais les femmes, qui sont aidées
par la pudeur et par l'opinion, peuvent fort bien,
quelle que soit leur situation dans la vie, accepter
cette doctrine quand elles sentent qu'elles
valent la peine de l'observer.

Pour celles qui n'ont pas le moindre orgueil,
je ne saurais rien trouver à leur dire.

Ce mot d'orgueil, dont je me suis servie
beaucoup à cette époque, en écrivant, me revient
maintenant avec sa véritable signification. J'oublie
si parfaitement ce que j'écris, et j'ai tant de
répugnance à me relire, qu'il m'a fallu recevoir,
ces jours-ci, une lettre où quelqu'un se donnait
la peine de me transcrire une foule d'aphorismes
de ma façon, tirés des Lettres d'un voyageur, en
m'adressant, à ce sujet, une foule de questions,
pour me décider à prendre connaissance de
mon livre, que j'avais fort oublié, selon ma
coutume.

Je viens donc de relire les Lettres d'un voyageur
de septembre 1834 et de janvier 1835, et
j'y retrouve le plan d'un ouvrage que je m'étais
promis de continuer toute ma vie. Je regrette
beaucoup de ne l'avoir pas fait. Voici quel était
ce plan, suivi au début de la série, mais dont je
me suis écartée en continuant, et que je semble
avoir tout à fait perdu de vue à la fin. Cet

abandon apparent vient surtout de ce que j'ai
réuni sous le même titre de Lettres d'un voyageur
diverses lettres ou séries de lettres qui ne rentraient
pas dans l'intention et dans la manière
des premières.

Cette intention et cette manière consistaient,
dans ma pensée première, à rendre compte des
dispositions successives de mon esprit d'une
façon naïve et arrangée en même temps. Je
m'explique pour ceux qui ne se souviennent pas de
ces lettres, ou qui ne les connaissent pas, car
pour qui les connaît l'explication est inutile.

Je sentais beaucoup de choses à dire et je
voulais les dire à moi et aux autres. Mon individualité
était en train de se faire; je la croyais
finie, bien qu'elle eût à peine commencé à se
dessiner à mes propres yeux; et, malgré cette
lassitude qu'elle m'inspirait déjà, j'en étais si
vivement préoccupée, que j'avais besoin de
l'examiner et de la tourmenter, pour ainsi dire
comme un métal en fusion jeté par moi dans un
moule.

Mais comme je sentais dès lors qu'une individualité
isolée n'a pas le droit de se déclarer
sans avoir à son service quelque bonne conclusion
utile pour les autres, et que je n'avais pas
du tout cette conclusion, je voulais généraliser
mon propre personnage en le modifiant. Moi
qui n'avais encore que trente ans et qui n'avais
guère vécu que d'une vie intérieure; moi qui

n'avais fait que jeter un regard effrayé sur les
abîmes des passions et les problèmes de la vie;
moi enfin qui n'en étais encore qu'au vertige des
premières découvertes, je ne me sentais réellement
pas le droit de parler de moi tout à fait
réellement. Cela eût donné trop peu de portée à
mes réflexions sur les choses générales, trop
d'affirmation à mes plaintes particulières. Il
m'était bien permis de philosopher à ma manière
sur les peines de la vie et d'en parler comme si
j'en avais épuisé la coupe, mais non pas de me
poser, moi, femme, jeune encore, et même encore
très enfant à beaucoup d'égards, comme un
penseur éprouvé ou comme une victime particulière
de la destinée. Décrire mon moi réel eût
été d'ailleurs une occupation trop froide pour
mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de
la plume, et, me laissant aller à toute fantaisie,
un moi fantastique très vieux, très expérimenté,
et partant très désespéré.

Ce troisième état de mon moi supposé, le
désespoir, était le seul vrai, et je pouvais, en
me laissant aller à mes idées noires, me placer
dans la situation du vieil oncle, du vieux voyageur
que je faisais parler. Quant au cadre où je
le faisais mouvoir, je n'en pouvais trouver de
meilleur que le milieu où j'existais, puisque
c'était l'impression de ce milieu sur moi-même
que je voulais raconter et décrire.

En un mot, je voulais faire le propre roman

de ma vie et n'en être pas le personnage réel,
mais le personnage pensant et analysant. Et
encore, tout en étant ce personnage, je voulais
étendre son point de vue à une expérience de
malheur que je n'avais pas, que je ne pouvais
pas avoir.

Je prévis bien que la fiction n'empêcherait
pas le public de vouloir chercher et définir mon
moi réel à travers le masque du vieillard. Il fut
ainsi pour quelques lecteurs, et un avocat trop
intelligent voulut, dans mon procès en séparation,
me rendre responsable, en tant que partie
adverse, de tout ce que j'avais fait dire au voyageur.
Du moment que je parlais à la première
personne, cela lui suffisait pour m'accuser de
tout ce dont le pauvre voyageur s'accuse à un
point de vue poétique et métaphorique. J'avais
des vices, j'avais commis des crimes, n'était-ce
pas évident? Le voyageur, le vieil oncle, ne présentait-il
point sa vie passée comme un abîme
d'enivremens, et sa vie présente comme un abîme
de remords? En vérité, si j'avais pu, en moins
de quatre ans, car il n'y avait pas quatre ans
que j'avais quitté le bercail où la rigidité de ma
vie avait été facile à constater; si j'avais pu en
si peu d'années acquérir toute l'expérience du
bien et du mal que s'attribuait mon voyageur, je
serais un être fort extraordinaire, et, en tout cas,
je n'aurais pas vécu au fond d'une mansarde
comme je l'avais fait, entourée de cinq ou six

personnes d'humeur grave ou poétique comme
la mienne.

Mais peu importe ce qui me fut imputé comme
personnel et réel dans les Lettres d'un oncle, car
c'est sous ce titre que parurent d'abord les quatrième
et cinquième numéros des Lettres d'un
voyageur, et c'est sous ce titre que je m'étais
promis de continuer dans la même donnée. C'eût
été, je crois, un bon livre, je ne dis pas beau,
mais intéressant et vivant, plus utile par conséquent
que les romans où notre personnalité, à
force de se disséminer dans des types divers et
de s'égarer dans des situations fictives, arrive à
disparaître pour nous-mêmes.

Je reviendrai sur les autres lettres de ce recueil;
je ne m'occupe ici que des deux numéros
que je viens de citer, et je dois dire que sous
cette fiction-là il y avait une réalité bien profonde
pour moi, le dégoût de la vie. On a vu
que c'était un vieux mal chronique, éprouvé et
combattu dès ma première jeunesse, oublié et
repris comme un fâcheux compagnon de voyage
qu'on croit avoir laissé loin derrière soi, et qui
tout à coup revient se traîner sur vos talons. Je
cherchais le secret de cette tristesse qui ne m'avait
pas quittée à Venise et qui me reprenait
plus amère au retour, dans des faits extérieurs,
dans des causes immédiates, et elle n'y était
réellement pas. Je dramatisais de bonne foi ces
causes, et j'en exagérais, non le sentiment, il

était poignant dans mon cœur, mais l'importance
absolue. Pour avoir été déçue dans quelques illusions,
je faisais le procès à toutes mes croyances;
pour avoir perdu le calme et la confiance
de mes pensées d'autrefois, je me persuadais ne
pouvoir plus vivre.

La vraie cause, je la vois très clairement
aujourd'hui. Elle était physique et morale, comme
toutes les causes de la souffrance humaine, où
l'âme n'est pas longtemps malade sans que le
corps s'en ressente, et réciproquement. Le corps
souffrait d'un commencement d'hépatite qui s'est
manifestée clairement plus tard et qui a pu être
combattue à temps. Je la combats encore, car
l'ennemi est en moi et se fait sentir au moment
où je le crois endormi. Je crois que ce mal est
proprement le spleen des Anglais, causé par un
engorgement du foie. J'en avais le germe ou la
prédisposition sans le savoir; ma mère l'avait et
en est morte. Je dois en mourir comme elle, et
nous devons tous mourir de quelque mal que
l'on porte en soi-même, à l'état latent, dès l'heure
de sa naissance. Toute organisation, si heureuse
qu'elle soit, est pourvue de sa cause de destruction,
soit physique et devant agir sur le système
moral et intellectuel, soit morale et devant agir
sur les fonctions de l'organisme.

Que ce soit la bile qui m'ait rendue mélancolique,
ou la mélancolie qui m'ait rendue bilieuse
(ceci résoudrait un grand problème métaphysique

et physiologique; je ne m'en charge pas), il est
certain que les vives douleurs au foie ont pour
symptômes, chez tous ceux qui y sont sujets,
une tristesse profonde et l'envie de mourir.
Depuis cette première invasion de mon mal, j'ai
eu des années heureuses, et lorsqu'il revenait
me saisir, bien que je fusse dans des conditions
favorables à l'amour de la vie, je me sentais tout
à coup prise du désir de l'éternel repos.

Mais si le mal physique est fallacieux dans
ses effets sur l'âme, l'âme réagit, je ne dirai pas
par sa volonté immédiate, qui est souvent paralysée
par ce mal même, mais par sa disposition
générale et par ses croyances acquises. Depuis
que je n'ai plus ces doutes amers où la pensée
dangereuse du néant arrive à être une volupté
irrésistible, depuis que cet éternel repos dont je
parlais tout à l'heure m'est démontré illusoire,
depuis enfin que je crois à une éternelle activité
au delà de cette vie, la pensée du suicide n'est
plus que passagère et facilement vaincue par la
réflexion. Et quant aux noires illusions du malheur
en ce monde, produites par l'hépatite, je ne
saurais plus les prendre au sérieux comme au
temps où j'ignorais que la cause était en moi-même.
Je les subis encore, mais non pas d'une
manière aussi complète que par le passé. Je me
débats pour écarter ces voiles qui tombent comme
de lourds orages sur l'imagination. On est alors
dans la disposition singulière où nous jettent

quelquefois les songes, quand on se dit, au milieu
d'apparitions désagréables, qu'on sait fort
bien être endormi, et que l'on s'agite dans son
lit pour se réveiller.

Quant à la cause morale indépendante de la
cause physique, je l'ai dite, je la dirai encore,
car j'écris pour ceux qui souffrent comme j'ai
souffert, et je ne saurais trop m'expliquer sur ce
point.



QUATRIEME PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.


Personnalité de la jeunesse.—Détachement de l'âge mûr.—L'orgueil
religieux.—Mon ignorance me désole encore.—Si je pouvais
me reposer et m'instruire!—J'aime, donc je crois.—L'orgueil
catholique, l'humilité chrétienne.—Encore Leibnitz.—Pourquoi
mes livres ont des endroits ennuyeux.—Horizon nouveau.—Allées
et venues.—Solange et Maurice.—Planet.—Projets
de départ et de dispositions testamentaires.—M. de Persigny.—Michel
(de Bourges).

Je vivais trop en moi-même, par moi-même
et pour moi-même. Je ne me savais pas égoïste,
je ne croyais pas l'être, et si je ne l'étais pas
dans le sens étroit, avare et poltron du mot, je
l'étais dans mes idées, dans ma philosophie.
Cela est bien visible dans les Lettres d'un voyageur.
On y sent la personnalité ardente de la
jeunesse, inquiète, tenace, ombrageuse, orgueilleuse
en un mot.

Oui, orgueilleuse, je l'étais, et je le fus encore
longtemps après. J'eus raison de l'être en bien

des occasions, car cette estime de moi-même
n'était pas de la vanité. J'ai quelque bon sens,
et la vanité est une folie qui me fait toujours
peur à voir. Ce n'était pas moi-même, à l'état
de personne, que je voulais aimer et respecter;
c'était moi-même à l'état de créature humaine,
c'est-à-dire d'œuvre divine, pareille aux autres,
mais ne voulant pas me laisser moralement détériorer
par ceux qui niaient et raillaient leur
propre divinité.

Cet orgueil-là, je l'ai encore. Je ne veux pas
qu'on me conseille et qu'on me persuade ce que
je crois être mauvais et indigne de la dignité
humaine. Je résiste avec une obstination qui n'est
que dans ma croyance, car mon caractère n'a
aucune énergie. Donc la croyance est bonne à
quelque chose. Elle remédie parfois à ce qui
manque à l'organisation.

Mais il y a un fol orgueil que l'on nourrit au
dedans de soi-même et qui s'exhale de l'homme
à Dieu. A mesure que nous nous sentons devenir
plus intelligens, nous nous croyons plus
près de lui, ce qui est vrai, mais vrai d'une manière
si relative à notre misère, que notre ambition
ne s'en contente pas. Nous voulons
comprendre Dieu, et nous lui demandons ses
secrets avec assurance. Dès que les croyances
aveugles des religions enseignées ne nous suffisent
plus et que nous voulons arriver à la foi par
les propres forces de notre entendement, ce qui

est, je le soutiens, de droit et de devoir, nous
allons trop vite. Nous autres Français surtout,
ardens et pressés à l'attaque du ciel comme à
celle d'une redoute, nous ne savons pas planer
lentement et monter peu à peu sur les ailes d'une
philosophie patiente et d'une lente étude. Nous
demandons la grâce sans humilité, c'est-à-dire
la lumière, la sérénité, une certitude que rien ne
trouble; et quand notre faiblesse rencontre dans
le moindre raisonnement des obstacles imprévus,
nous voilà irrités et comme désespérés.

Ceci est l'histoire de ma vie, ma véritable
histoire. Tout le reste n'en a été que l'accident
et l'apparence. Une femme très supérieure dont
je parlerai plus tard[15] m'écrivait dernièrement,
en me parlant de Sainte-Beuve: «Il a toujours
été tourmenté des choses divines.» Le mot est beau
et bon, et m'a résumé mon propre tourment.
Hélas! oui, c'est un calvaire que cette recherche
de la vérité abstraite; mais ç'a été un moindre
tourment pour Sainte-Beuve que pour moi, j'en
réponds; car il était savant, et je n'ai jamais pu
l'être, n'ayant ni temps, ni mémoire, ni facilité
à comprendre la manière des autres. Or cette
science des œuvres humaines n'est pas la lumière
divine, elle n'en reçoit que de fugitifs reflets;
mais elle est un fil conducteur qui m'a manqué
et qui me manquera tant que, forcée à vivre de

mon travail de chaque jour, je ne pourrai consacrer
au moins quelques années à la réflexion
et à la lecture.

Cela ne m'arrivera pas: je mourrai dans le
nuage épais qui m'enveloppe et m'oppresse. Je
ne l'ai déchiré que par momens, et, dans des
heures d'inspirations plus que d'étude, j'ai aperçu
l'idéal divin comme les astronomes aperçoivent
le corps du soleil à travers les fluides embrasés
qui le voilent de leur action impétueuse et qui
ne s'écartent que pour se resserrer de nouveau.
Mais c'est assez peut-être, non pour la vérité
générale, mais pour la vérité à mon usage, pour
le contentement de mon pauvre cœur; c'est assez
pour que j'aime ce Dieu, que je sens là, derrière
les éblouissemens de l'inconnu, et pour que je
jette au hasard dans son mystérieux infini l'aspiration
à l'infini qu'il a mise en moi et qui est
une émanation de lui-même. Quelle que soit la
route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie
ou sentiment, elle arrivera bien à lui, et ma
pensée parlant à ma pensée est encore avec
quelque chose de lui.

Que vous dirai-je, cœurs amis qui m'interrogez?
J'aime, donc je crois. Je sens que j'aime
Dieu de cet amour désintéressé que Leibnitz nous
dit être le seul vrai et qui ne se peut assouvir
sur la terre, puisque nous aimons les êtres de
notre choix par besoin d'être heureux, et nos
semblables comme nous aimons nos enfans, par

besoin de les rendre heureux, ce qui est au fond
la même chose, leur bonheur étant nécessaire
au nôtre. Je sens que mes douleurs et mes fatigues
ne peuvent altérer l'ordre immuable, la sérénité
de l'auteur de toutes choses; je sens qu'il
n'agit pas pour m'en retirer en modifiant les
événemens extérieurs autour de moi; mais je sens
que quand j'anéantis en moi la personnalité qui
aspire aux joies terrestres, la joie céleste me pénètre
et que la confiance absolue, délicieuse,
inonde mon cœur d'un bien-être impossible à
décrire. Comment ferais-je donc pour ne pas
croire, puisque je sens?

Mais je n'ai véritablement senti ces joies secrètes
qu'à deux époques de ma vie, dans l'adolescence,
à travers le prisme de la foi catholique,
et dans l'âge mûr, sous l'influence d'un détachement
sincère de ma personnalité devant Dieu.—Ce
qui ne m'empêche pas, je le déclare, de chercher
sans cesse à le comprendre, mais ce qui me
préserve de le nier aux heures où je ne le comprends
pas.

Quoique mon être ait subi des modifications
et passé par des phases d'action et de réaction,
comme tous les êtres pensans, il est au fond
toujours le même: besoin de croire, soif de connaître,
plaisir d'aimer.

Les catholiques, et j'en ai connu de très sincères,
m'ont crié que, dans ces trois termes, il
y en avait un qui tuerait les deux autres. La

soif de connaître est, suivant eux, l'ennemi et le
destructeur impitoyable du besoin de croire et
du plaisir d'aimer.

Ils ont quelquefois raison, ces bons catholiques.
Dès qu'on ouvre la porte aux curiosités de l'esprit,
les joies du cœur sont amèrement troublées
et risquent d'être emportées pour longtemps dans
la tourmente. Mais je dirai encore là que la soif
de connaître est inhérente à l'intelligence humaine,
que c'est une faculté divine qui nous est
donnée, et que refuser à cette faculté son exercice,
s'efforcer de la détruire en nous, c'est
transgresser une loi divine. Il en est de ces croyans
naïfs qui ne sentent pas les tressaillemens
de leur intelligence et qui aiment Dieu avec leur
cœur seulement, comme de ces amans qui n'aiment
qu'avec leurs sens. Ils ne connaissent
qu'un amour incomplet. Ils ne sont pas encore
à l'état d'hommes parfaits. Ignorant leur infirmité,
ils ne sont pas coupables; mais ils le deviennent
dès qu'ils la sentent ou la devinent,
s'ils s'opiniâtrent dans leur impuissance.

Les catholiques appelleront encore ce que je
dis là les suggestions du démon de l'orgueil. Je
leur répondrai: «Oui, il y a un démon de l'orgueil;
je consens à parler votre langue poétique.
Il est en vous et en moi. En vous, pour vous
persuader que votre sentiment est si grand et si
beau que Dieu l'accepte sans se soucier du culte
de votre raison. Vous êtes des paresseux qui ne

voulez pas souffrir en risquant de rencontrer le
doute dans une recherche approfondie, et vous
avez la vanité de croire que Dieu vous dispense
de souffrir, pourvu que vous l'adoriez comme un
fétiche. C'est trop d'estime de vous-mêmes.
Dieu voudrait davantage, et cependant vous êtes
contens de vous.

«Le démon de l'orgueil! Il est en moi aussi
chaque fois que je m'irrite contre les souffrances
que j'ai acceptées en sortant du facile aveuglement
des mystères. Il a été en moi surtout au
commencement de cette recherche, et il m'a
rendue sceptique pendant quelques années de
ma vie. Il était né chez vous, mon démon d'orgueil;
il me venait de l'enseignement catholique;
il méprisait ma raison au moment où je voulais
en faire usage; il me disait: Ton cœur seul vaut
quelque chose, pourquoi l'as-tu laissé languir?
Et ainsi émoussant l'arme dont j'avais besoin,
chaque fois que j'y portais la main, il me rejetait
dans le vague et voulait me persuader de ne
croire qu'à mon sentiment.

«Ainsi, ceux que vous appelez des esprits
forts, ô catholiques, ne sont pas toujours assez
fiers de leur raison, tandis que vous autres, vous
êtes à toute heure excessivement orgueilleux de
votre sentiment.»

Mais le sentiment sans raison fait le mal aussi
aisément que le bien. Le sentiment sans raison
est exigeant, impérieux, égoïste. C'est par le

sentiment sans raison qu'à quinze ans je reprochais
à Dieu, avec une sorte de colère impie, les
heures de fatigue et de langueur où il semblait
me retirer sa grâce. C'est encore par le sentiment
sans raison qu'à trente ans, je voulais mourir,
disant: Dieu ne m'aime pas et ne se soucie pas
de moi, puisqu'il me laisse faible, ignorant et
malheureux sur la terre.

Je suis encore ignorante et faible; mais je ne
suis plus malheureuse, parce que je suis moins
orgueilleuse qu'alors. J'ai reconnu que j'étais peu
de chose: raison, sentiment, instinct réunis, cela
fait encore un être si fini et une action si bornée,
qu'il faut en revenir à l'humilité chrétienne jusqu'à
ce point de dire: «Je sens vivement, je
comprends fort peu et j'aime beaucoup.» Mais
il faut quitter l'orthodoxie catholique quand elle
dit: Je prétends sentir et aimer sans rien comprendre.
Cela est possible, je n'en doute pas,
mais cela ne suffit pas à accomplir la volonté de
Dieu, qui veut que l'homme comprenne autant
qu'il lui est donné de comprendre.

En résumé, s'efforcer d'aimer Dieu en le
comprenant, et s'efforcer de le comprendre en
l'aimant; s'efforcer de croire ce que l'on ne comprend
pas, mais s'efforcer de comprendre pour
mieux croire, voilà tout Leibnitz, et Leibnitz est
le plus grand théologien des siècles de lumière.
Je ne l'ai jamais ouvert, depuis dix ans, sans
trouver, dans celles de ses pages où il se met à

la portée de tous, la règle saine de l'esprit humain,
celle que je me sens de plus en plus capable
de suivre.

Je demande bien pardon de ce chapitre à
ceux qui ne se sont jamais tourmentés des choses
divines. C'est, je crois, le grand nombre; mon
insistance sur les idées religieuses ennuiera donc
beaucoup de personnes; mais je crois les avoir
déjà assez ennuyées, depuis le commencement
de cet ouvrage, pour qu'elles en aient, depuis
longtemps, abandonné la lecture.

Ce qui, du reste, m'a mis à l'aise toute ma
vie en écrivant des livres, c'est la conscience du
peu de popularité qu'ils devaient avoir. Par popularité,
je n'entends pas qu'ils dussent, par
leur nature, rester dans la région aristocratique
des intelligences. Ils ont été mieux lus et mieux
compris par ceux des hommes du peuple qui
portent le sentiment de l'idéal dans leur aspiration,
que par beaucoup d'artistes qui ne se soucient
que du monde positif. Mais, soit dans le
peuple, soit dans l'aristocratie, je n'ai dû contenter,
à coup sûr, que le très petit nombre.
Mes éditeurs s'en sont plaints. «Pour Dieu,
m'écrivait souvent Buloz, pas tant de mysticisme!»
Ce bon Buloz me faisait l'honneur de voir du
mysticisme dans mes préoccupations! Au reste,
tout son monde de lecteurs pensait comme lui
que je devenais de plus en plus ennuyeuse, et
que je sortais du domaine de l'art, en communiquant

à mes personnages la contention dominante
de mon propre cerveau. C'est bien possible,
mais je ne vois pas trop comment j'eusse
pu faire pour ne pas écrire avec le propre sang
de mon cœur et la propre flamme de ma pensée.

On s'est souvent moqué de moi autour de
moi. Je ne demandais pas mieux. Qu'importe!
J'aime à rire aussi à mes heures, et il n'est rien
qui repose l'âme tendue vers le spectacle des
choses abstraites comme de se moquer de soi-même
dans l'entr'acte. J'ai vécu plus souvent
avec les personnes gaies qu'avec les personnes
graves, depuis mon âge mûr surtout, et j'aime
les caractères artistes, les intelligences d'instinct.
Leur commerce habituel est beaucoup plus doux
que celui des penseurs obstinés. Quand on est,
comme moi, moitié mystique (j'accepte le mot de
Buloz), moitié artiste, on n'est pas de force à
vivre avec les apôtres du raisonnement pur, sans
risquer d'y devenir fou; mais aussi, après des
jours passés dans le délicieux oubli des choses
dogmatiques, on a besoin d'une heure pour les
écouter ou pour les lire.

Voilà pourquoi j'ai fait fatalement des romans
dont une partie plaît aux uns et déplaît aux
autres; voilà surtout ce qui, en dehors de toute
influence des chagrins positifs, explique la tristesse
et la gaîté des Lettres d'un voyageur.

J'approche du moment où ma vue s'ouvrit
sur une perspective nouvelle, la politique. J'y

fus conduite comme je pouvais l'être, par une
influence du sentiment. C'est donc une histoire
de sentiment, c'est trois ans de ma vie que j'ai
à raconter.

Revenue à Nohant en septembre, retournée
à Paris à la fin des vacances avec mes enfans, je
revins encore, en janvier 1835, passer quelques
jours sous mon toit. C'est là que j'écrivis le second
numéro des Lettres d'un voyageur dans une
disposition un peu moins sombre, mais encore
très triste. Enfin, je passai février et mars à Paris,
et en avril j'étais de nouveau à Nohant.

Ces allées et ces venues me fatiguaient le
corps et l'âme. Je n'étais bien nulle part. Il y
avait pourtant du bon dans mon âme, ces lettres
désolées me le prouvent bien aujourd'hui; mais
tout en me débattant pour retourner aux douceurs
de ma vie de Nohant, j'y trouvais de tels
ennuis, et, d'autre part, mon cœur était si troublé,
si déchiré par des chagrins secrets, que j'éprouvai
tout à coup le besoin de m'en aller. Où? Je
n'en savais rien, je ne voulais pas le savoir. Il
me fallait aller loin, le plus loin possible, me
faire oublier en oubliant moi-même. Je me sentais
malade, mortellement malade. Je n'avais
plus du tout de sommeil, et, par momens, il me
semblait que ma raison était prête à me quitter.
Je m'étais fait un riant espoir d'avoir ma fille
avec moi; mais je dus renoncer, pour le moment,
au plaisir de l'élever moi-même. C'était une

nature toute différente de celle de son frère,
s'ennuyant de ma vie sédentaire autant que
Maurice s'y complaisait, et sentant déjà le besoin
d'une suite de distractions appropriées à son
âge et nécessaires à l'énergie alors très prononcée
de son organisation. Je la menais à Nohant pour
la secouer et la développer sans crise; mais quand
il fallait revenir à la mansarde et ne plus avoir
une demi-douzaine d'enfans villageois pour compagnons
de ses jeux échevelés, sa vigueur physique
comprimée se tournait en révolte ouverte.
C'était une enfant terrible si drôle, que mes amis
la gâtaient affreusement et moi-même, incapable
d'une sévérité soutenue, vaincue par une tendresse
aveugle pour le premier âge, je ne savais
pas, je ne pouvais pas la dominer.

J'espérai qu'elle serait plus calme et plus
heureuse avec d'autres enfans, et dans des conditions
où la discipline subie en commun paraît
moins dure aux natures indépendantes. J'essayai
de la mettre en pension dans une de ces charmantes
petites maisons d'éducation du quartier
Beaujon, au milieu de ces tranquilles et rians
jardins qui semblent destinés à n'être peuplés
que de belles petites filles. Mlles Martin étaient
deux bonnes sœurs anglaises vraiment maternelles
pour leurs jeunes élèves. Ces élèves n'étaient
que huit, condition excellente pour qu'elles
fussent choyées et surveillées avec soin.

Ma grosse fille se trouva fort bien de ce nouveau

régime. Elle commença à s'effiler et à se
civiliser avec ses compagnes. Mais elle resta
longtemps sauvage avec les personnes du dehors,
avec mes amis surtout, qui se plaisaient trop à
se faire ses esclaves. Elle avait une manière
d'être si originale et si comique avec eux, que
la fine mouche, voyant bien qu'en les faisant
rire elle les désarmait, s'en donnait à cœur joie.
Emmanuel Arago surtout, ce bon frère aîné,
qu'elle traitait encore plus lestement que Maurice,
et qui était encore enfant lui-même pour s'en
divertir, fut sa victime de prédilection. Un jour
qu'elle s'était montrée fort aimable avec lui, jusqu'à
le reconduire à la porte du jardin de la
pension: «Solange, lui dit-il, qu'est-ce que tu
veux que je t'apporte quand je reviendrai!—Rien,
lui dit-elle, mais tu peux me faire un
grand plaisir si tu m'aimes bien.—Lequel,
dis?—Eh bien, mon garçon, c'est de ne jamais
revenir me voir.»

Une autre fois qu'elle était chez moi, un peu
malade, et que le médecin avait recommandé de
la faire promener, elle partit de bonne grâce, en
fiacre, avec Emmanuel, pour le jardin du Luxembourg;
mais, chemin faisant, il lui prit fantaisie
de déclarer qu'elle ne voulait pas se promener à
pied. Emmanuel, à qui j'avais recommandé d'être
inflexible, tint bon, et lui déclara, de son côté,
que ce n'était pas la coutume de se promener en
fiacre dans le jardin du Luxembourg, et qu'elle

y marcherait sur ses pieds bon gré, mal gré.
Elle parut se soumettre; mais, arrivée à la grille,
quand il la prit dans ses bras pour la faire
descendre, il s'aperçut qu'elle était sans souliers:
elle les avait adroitement détachés et
jetés dans la rue avant d'arriver. "A présent,
lui dit-elle, vois si tu veux me faire marcher
pieds nus."

Souvent, quand j'étais dehors avec elle, il lui
passait par l'esprit de s'arrêter court et de ne
vouloir ni marcher ni monter en voiture, ce qui
ameutait les passans autour de nous. Elle avait
sept ou huit ans, qu'elle me faisait encore de ces
tours-là, et qu'il me fallait la porter malgré elle
du bas de l'escalier à la mansarde, ce qui n'était
pas une petite affaire. Et le pire, c'est que ces
humeurs bizarres n'avaient aucune cause que je
pusse prévoir d'avance et deviner ensuite. Elle-même
ne s'en rend pas compte aujourd'hui;
c'était comme une impossibilité naturelle de se
plier à l'impulsion d'autrui, et je ne pouvais pas
m'habituer à briser par la rigueur cette incompréhensible
résistance.

Je me décidai donc à me séparer de ma fille
pour quelque temps; mais quoiqu'il me fût bientôt
prouvé qu'elle acceptait plus volontiers la règle
générale que la règle particulière, et qu'elle était
heureuse en pension, ce fut pour moi un profond
chagrin de voir que son bonheur d'enfant
ne lui venait pas de moi. J'en fus d'autant plus

disposée, malgré mes belles résolutions, à la
gâter par la suite.

De son côté, Maurice faisait tout le contraire.
Il ne voulait et ne savait vivre qu'avec moi. Ma
mansarde était le paradis de ses rêves. Aussi,
quand il fallait se séparer le soir, c'était des
larmes à recommencer, et je ne me sentais pas
plus de courage que lui.

Mes amis blâmaient ma faiblesse pour mes
pauvres enfans et je sentais bien qu'elle était
extrême. Je ne l'entretenais pas à plaisir, car
elle me déchirait l'âme. Mais que faire pour la
vaincre? J'étais opprimée et torturée par mes
entrailles comme je l'étais d'ailleurs par mon
cœur et mon cerveau.

Planet me conseilla de prendre une grande
résolution, et de quitter la France au moins
pour un an. «Votre séjour à Venise a été bon
pour vos enfans, me disait-il: Maurice n'a travaillé
et ne travaillera au collége qu'en vous
sentant loin de lui. Il est encore faible. Solange,
trop forte, subit une crise de développement
physique dont vous vous tourmentez trop. En
vous faisant sa victime, elle s'habitue à vous
voir souffrir, et cela ne vaut rien pour elle.
Vous n'avez pas de bonheur, cela est certain;
votre intérieur à Nohant n'est possible qu'à la
condition d'y être comme en visite. Votre mari
est aigri maintenant par votre présence, et le
temps approche où il en sera irrité. Vous vous

affectez de vos chagrins extérieurs jusqu'à vous
en créer d'imaginaires. Vos écrits prouvent que
vous vous tournez contre vous-même, et que
vous vous en prenez à votre propre organisation,
à votre propre destinée, d'une rencontre
de circonstances fâcheuses, il est vrai, mais non
pas tellement exceptionnelles que votre volonté
ne puisse les surmonter ou les faire fléchir. Un
moment viendra où vous le pourrez; mais auparavant
il vous faut recouvrer la santé morale et
physique, que vous êtes en train de perdre. Il
faut vous éloigner du spectacle et des causes de
vos souffrances. Il faut sortir de ce cercle
d'ennuis et de déboires. Allez-vous-en faire de
la poésie dans quelque beau pays où vous ne
connaîtrez personne. Vous aimez la solitude,
vous en serez toujours privée ici: ne vous flattez
pas de vivre en ermite dans votre mansarde.
On vous y assiégera toujours. La solitude est
mauvaise à la longue; mais par momens elle est
nécessaire. Vous êtes dans un de ces momens-là.
Obéissez à l'instinct qui vous y pousse;
fuyez! Je vous connais, vous n'aurez pas plus
tôt rêvé seule quelques jours que vous reviendrez
croyante, et quand vous en serez là, je réponds
de vous.»

Planet a toujours été pour ses amis un excellent
médecin moral, persuasif par l'attention
avec laquelle il pesait ses conseils et celle qu'il
portait à comprendre votre véritable situation.

Beaucoup d'amis ont le tort de nous juger
d'après eux-mêmes, de vous apporter une opinion
toute faite, que ne modifie aucune objection
de votre part, et qui vous fait sentir que vous
n'êtes pas compris. Planet, ingénieux dans l'art
de consoler, interrogeait minutieusement, n'avait
pas de parti pris tant qu'il n'avait pas réussi
à se figurer qu'il était vous-même, et alors il
se prononçait avec une grande décision et une
grande netteté. Pour les gens qui ne le connaissaient
que superficiellement, Planet était
un type de simplicité et même de niaiserie;
mais il avait, pour nous autres, le génie du
cœur et de la volonté. Il n'est aucun de nous,
je parle de ce groupe berrichon qui ne s'est
jamais divisé et dont je faisais partie, qui n'ait
subi plusieurs fois dans sa vie l'influence extraordinaire
de Planet, celui d'entre nous qui, au
premier abord, eût semblé devoir être mené par
tous les autres.

Je fus donc persuadée, et un beau matin,
après avoir arrangé tant bien que mal mes affaires
de façon à m'assurer quelques ressources,
je quittai Paris sans faire d'adieux à personne et
sans dire mon projet à Maurice. Je vins à Nohant
pour prendre congé de mes amis et les entretenir
de mes enfans, dans le cas où quelque accident
me ferait trouver la mort en voyage, car je voulais
aller loin devant moi en prenant la route de
l'Orient.


Je savais bien que mes amis n'auraient aucune
autorité sur mes enfans tant qu'ils seraient
enfans. Mais ils pouvaient, au sortir de ce premier
âge, exercer sur eux de douces influences.
J'espérais même que Mme Decerfz pourrait être
une véritable mère pour ma fille, et je voulais
vendre ma propriété littéraire pour lui créer une
petite rente qui la mît à même de faire son éducation,
dans le cas où mon mari viendrait à y
consentir. A l'époque du mariage de ma fille,
cette rente lui eût été restituée: c'était alors peu
de chose, mais cela représentait ce que coûte,
dans la meilleure position possible l'éducation
d'une jeune fille. Je partis donc pour Nohant
avec le projet de tenter cet arrangement, qui ne
devait avoir lieu que dans l'éventualité de ma
mort, et pour entretenir, dans tous les cas, mes
amis du devoir que je leur léguais d'entourer
Maurice et Solange d'un réseau de sollicitudes
paternelles et de relations assidues.

Mais avant de raconter ce qui suivit, je ne
veux pas oublier une circonstance singulière qui
eut lieu dans l'hiver de 1835.

J'avais en Berry une amie charmante, une
nouvelle amie, il est vrai, Mme Rozane B., femme
d'un fonctionnaire établi à La Châtre depuis
quelques années seulement. C'était une personne
distinguée à tous égards, d'une beauté exquise,
et d'un caractère si parfaitement aimable qu'elle
fut bientôt parmi nous comme si elle y était née.


Étant appelée à Paris pour ses affaires
au moment où j'y retournais (au mois de
janvier, je crois), elle accepta une des deux
chambrettes de ma mansarde, et y passa une
quinzaine.

Elle me dit un jour en recevant des lettres
de sa famille, qui habitait Lyon: «On me
charge vraiment d'une commission singulière.
Une famille très honorable prie la mienne de
s'informer par moi de ce que fait à Paris et
dans le monde un jeune homme que je ne connais
pas et dont l'existence est mystérieuse,
même pour les siens. Si je sais comment m'y
prendre, je veux être pendue. J'ai son adresse,
et voilà tout.»

Elle se résolut à le prier de venir la voir,
afin de parler avec lui de sa famille et de le
sonder sur ses projets et sur ses occupations.
Je l'autorisai à le recevoir chez moi.

Après qu'elle eut reçu sa visite, elle me dit
qu'elle n'était guère plus avancée et qu'elle l'avait
engagé à revenir, afin de pouvoir me le présenter.
Elle comptait sur moi pour le faire
causer d'une manière plus explicite. Cette idée
me fit beaucoup rire. S'il y a jamais eu sous le
ciel une personne inhabile à en confesser une
autre, c'est moi à coup sûr; mais je ne pus refuser
à Rozane ce qu'elle exigeait de moi: je
reçus avec elle la visite du jeune homme mystérieux,
et même elle nous laissa ensemble

quelques instans, espérant qu'il se méfierait
moins de moi que d'elle-même.

Je ne me rappelle pas un mot de la conversation,
qui ne roula que sur des idées générales,
et même, sans le secours de Rozane, qui a retenu
le fait avec précision, je ne me souviendrais
pas beaucoup de la conclusion que j'en tirai;
mais, grâce à elle, la voici textuellement telle
que je la lui donnai quand il fut parti: «Ce
jeune homme est charmant. C'est un esprit très
remarquable, et sa conscience me paraît fort
tranquille. S'il voyage, s'il court le monde, ce
n'est pas comme aventurier subalterne, mais
comme aventurier politique, comme conspirateur.
Il s'est dévoué à la fortune de la famille
Bonaparte. Il croit encore à cette étoile. Il
croit à quelque chose en ce monde: il est bien
heureux!»

Or, je n'avais pas trop mal deviné. Ce jeune
homme était M. Fialin de Persigny.

Je reprends le récit de mon voyage en Orient,
lequel n'eut lieu que dans mes rêves.

J'étais à Nohant depuis quelques jours, quand
Fleury, partant pour Bourges, où Planet était
établi (il y rédigeait un journal d'opposition), me
proposa d'aller causer sérieusement de ma situation
et de mes projets, non seulement avec ce
fidèle ami, mais avec le célèbre avocat Michel,
notre ami à tous.

Il est donc temps que je parle de cet homme

si diversement apprécié et que je crois avoir bien
connu, quoique ce ne fût pas chose aisée. C'est
à cette époque que je commençai à subir une
influence d'un genre tout à fait exceptionnel
dans la vie ordinaire des femmes, influence qui
me fut longtemps précieuse, et qui pourtant
cessa tout d'un coup et d'une manière complète,
sans briser mon amitié.



CHAPITRE DEUXIEME


Éverard.—Sa tête, sa figure, ses manières, ses habitudes.—Patriotes
ennemis de la propreté.—Conversation nocturne et ambulatoire.—Sublimités
et contradictions.—Fleury et moi faisons le
même rêve, à la même heure.—De Bourges à Nohant.—Les
lettres d'Éverard.—Procès d'avril.—Lyon et Paris.—Les avocats.—Pléiade
philosophique et politique.—Planet pose la question
sociale.—Le pont des Saints-Pères.—Fête au château.—Fantasmagorie
babouviste.—Ma situation morale.—Sainte-Beuve
se moque.—Un dîner excentrique.—Une page de Louis
Blanc.—Éverard malade et halluciné.—Je veux partir; conversation
décisive; Éverard sage et vrai.—Encore une page de Louis
Blanc.—Deux points de vue différens dans la défense, je donne
raison à M. Jules Favre.

La première chose qui m'avait frappée en
voyant Michel pour la première fois, fraîche que
j'étais dans mes études phrénologiques, c'était
la forme extraordinaire de sa tête. Il semblait
avoir deux crânes soudés l'un à l'autre, les signes
des hautes facultés de l'âme étant aussi proéminens
à la proue de ce puissant navire que ceux
des généreux instincts l'étaient à la poupe. Intelligence,
vénération, enthousiasme, subtilité et
vastitude d'esprit étaient équilibrés par l'amour
familial, l'amitié, la tendre domesticité, le courage

physique. Éverard[16] était une organisation
admirable. Mais Éverard était malade, Éverard
ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La poitrine,
l'estomac, le foie étaient envahis. Malgré une
vie sobre et austère, il était usé, et à cette réunion
de facultés et de qualités hors ligne, dont
chacune avait sa logique particulière, il manquait
fatalement la logique générale, la cheville
ouvrière des plus savantes machines humaines,
la santé.

Ce fut précisément cette absence de vie physique
qui me toucha profondément. Il est impossible
de ne pas ressentir un tendre intérêt
pour une belle âme aux prises avec les causes
d'une inévitable destruction, quand cette âme
ardente et courageuse domine à chaque instant
son mal et paraît le dominer toujours. Éverard
n'avait que trente-sept ans, et son premier aspect
était celui d'un vieillard petit, grêle, chauve et
voûté; le temps n'était pas venu où il voulut se
rajeunir, porter une perruque, s'habiller à la
mode et aller dans le monde. Je ne l'ai jamais
vu ainsi: cette phase d'une transformation qu'il
dépouilla tout à coup, comme il l'avait revêtue,
ne s'est pas accomplie sous mes yeux. Je ne le
regrette pas; j'aime mieux conserver son image

sévère et simple comme elle m'est toujours apparue.

Éverard paraissait donc, au premier coup
d'œil avoir soixante ans, et il avait soixante ans
en effet; mais, en même temps, il n'en avait que
quarante quand on regardait mieux sa belle
figure pâle, ses dents magnifiques et ses yeux
myopes d'une douceur et d'une candeur admirables
à travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc
cette particularité de paraître et d'être réellement
jeune et vieux tout ensemble.

Cet état problématique devait être et fut la
cause de grands imprévus et de grandes contradictions
dans son être moral. Tel qu'il était, il
ne ressemblait à rien et à personne. Mourant à
toute heure, la vie débordait cependant en lui à
toute heure, et parfois avec une intensité d'expansion
fatigante même pour l'esprit qu'il a le
plus émerveillé et charmé, je veux dire pour
mon propre esprit.

Sa manière d'être extérieure répondait à ce
contraste par un contraste non moins frappant.
Né paysan, il avait conservé le besoin d'aise et
de solidité dans ses vêtemens. Il portait chez lui
et dans la ville une épaisse houppelande informe
et de gros sabots. Il avait froid en toute saison
et partout; mais, poli quand même, il ne consentait
pas à garder sa casquette ou son chapeau
dans les appartemens. Il demandait seulement
la permission de mettre un mouchoir, et il tirait

de sa poche trois ou quatre foulards qu'il nouait
au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait
tomber en gesticulant, qu'il ramassait et remettait
avec distraction, se coiffant ainsi, sans le
savoir, de la manière tantôt la plus fantastique
et tantôt la plus pittoresque.

Sous cet accoutrement, on apercevait une
chemise fine, toujours blanche et fraîche, qui
trahissait la secrète exquisité de ce paysan du
Danube. Certains démocrates de province blâmaient
ce sybaritisme caché et ce soin extrême
de la personne. Ils avaient grand tort. La propreté
est un indice et une preuve de sociabilité
et de déférence pour nos semblables, et il ne
faut pas qu'on proscrive la propreté raffinée, car
il n'y a pas de demi-propreté. L'abandon de
soi-même, la mauvaise odeur, les dents répugnantes
à voir, les cheveux sales, sont des habitudes
malséantes qu'on aurait tort d'accorder aux
savans, aux artistes ou aux patriotes. On devrait
les en reprendre d'autant plus, et ils devraient
se les permettre d'autant moins, que le charme
de leur commerce ou l'excellence de leurs idées
attire davantage, et qu'il n'est point de si belle
parole qui ne perde de son prix quand elle sort
d'une bouche qui vous donne des nausées. Enfin,
je me persuade que la négligence du corps doit
avoir dans celle de l'esprit quelque point de
correspondance dont les observateurs devraient
toujours se méfier.


Les manières brusques, le sans-gêne, la franchise
acerbe d'Éverard n'étaient qu'une apparence,
et, avouons-le, une affectation devant les gens
hostiles, ou qu'il supposait tels à première vue.
Il était par nature la douceur, l'obligeance et la
grâce même: attentif au moindre désir, au moindre
malaise de ceux qu'il aimait, tyrannique en paroles,
débonnaire dans la tendresse quand on ne
résistait pas à ses théories d'autorité absolue.

Cet amour de l'autorité n'était cependant pas
joué. C'était le fond, c'était les entrailles même
de son caractère, et cela ne diminuait en rien ses
bontés et ses condescendances paternelles. Il
voulait des esclaves, mais pour les rendre heureux,
ce qui eût été une belle et légitime volonté
s'il n'eût eu affaire qu'à des êtres faibles. Mais
il eût sans doute voulu travailler à les rendre
forts, et dès lors ils eussent cessé d'être heureux
en se sentant esclaves.

Ce raisonnement si simple n'entra jamais
dans sa tête; tant il est vrai que les plus belles
intelligences peuvent être troublées par quelque
passion qui leur retire, sur certains points, la
plus simple lumière.

Arrivée à l'auberge de Bourges, je commençai
par dîner, après quoi j'envoyai dire à Éverard
par Planet que j'étais là, et il accourut. Il venait
de lire Lélia et il était toqué de cet ouvrage.
Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses,
et le consultai beaucoup moins sur mes

affaires que sur mes idées. Il était disposé à
l'expansion, et de sept heures du soir à quatre
heures du matin, ce fut un véritable éblouissement
pour mes deux amis et pour moi. Nous
nous étions dit bonsoir à minuit, mais comme il
faisait un brillant clair de lune et une nuit de
printemps magnifique, il nous proposa une promenade
dans cette belle ville austère et muette
qui semble être faite pour être vue ainsi. Nous
le reconduisîmes jusqu'à sa porte; mais là il ne
voulut pas nous quitter et nous reconduisit jusqu'à
la nôtre en passant par l'hôtel de Jacques Cœur,
un admirable édifice de la Renaissance, où chaque
fois nous faisions une longue pause. Puis il
nous demanda de le reconduire encore, revint
encore avec nous, et ne se décida à nous laisser
rentrer que quand le jour parut. Nous fîmes
neuf fois la course, et l'on sait que rien n'est
fatigant comme de marcher en causant et en
s'arrêtant à chaque pas; mais nous ne sentîmes
l'effet de cette fatigue que quand il nous eût
quittés.

Que nous avait-il dit durant cette longue
veillée? Tout et rien. Il s'était laissé emporter
par nos dire, qui ne se plaçaient là que pour lui
fournir la réplique, tant nous étions curieux
d'abord et puis ensuite avides de l'écouter. Il
avait monté d'idée en idée jusqu'aux plus sublimes
élans vers la Divinité, et c'est quand il avait
franchi tous ces espaces qu'il était véritablement

transfiguré. Jamais parole plus éloquente n'est
sortie, je crois, d'une bouche humaine, et cette
parole grandiose était toujours simple. Du moins
elle s'empressait de redevenir naturelle et familière
quand elle s'arrachait souriante à l'entraînement
de l'enthousiasme. C'était comme une
musique pleine d'idées qui vous élève l'âme jusqu'aux
contemplations célestes, et qui vous ramène
sans effort et sans contraste par un lien
logique et une douce modulation, aux choses de
la terre et aux souffles de la nature.

Je n'essaierai pas de me rappeler ce dont il
nous entretint. Mes Lettres à Éverard (Sixième
numéro des Lettres d'un voyageur), qui sont
comme des réponses réfléchies à ces appels spontanés
de sa prédication, ne peuvent que le faire
pressentir. J'étais le sujet un peu passif de sa
déclamation naïve et passionnée. Planet et Fleury
m'avaient citée devant son tribunal pour que
j'eusse à confesser mon scepticisme à l'endroit
des choses de la terre, et cet orgueil qui voulait
follement s'élever à l'adoration d'une perfection
abstraite en oubliant les pauvres humains mes
semblables. Comme c'était chez moi une théorie
plus sentie que raisonnée, je n'étais pas bien
solide dans ma défense, et je ne résistais guère
que pour me faire mieux endoctriner. Cependant
j'apercevais dans cet admirable enseignement
de profondes contradictions que j'eusse pu
saisir au vol et que j'eusse bien fait de constater

davantage. Mais il est doux et naturel de se
laisser aller au charme des choses de détail,
quand elles sont bien pensées et bien dites, et
c'est être ennemi de soi-même que d'en interrompre
la déduction par des chicanes. Je n'eus
pas ce courage; mes amis ne l'eurent pas non
plus quoique l'un, Planet, eût le parfait et solide
bon sens qui peut tenir tête au génie; quoique
l'autre, Fleury, eût de secrètes méfiances instinctives
contre la poésie dans les argumens.

Tous trois nous fûmes vaincus, et quel que
fût le degré de conviction de l'homme qui nous
avait parlé, nous nous sentîmes, en le quittant,
tellement au dessus de nous-mêmes, que nous
ne pouvions et ne devions pas nous soustraire
par le doute à l'admiration et à la reconnaissance.

«Jamais je ne l'ai vu ainsi, nous dit Planet.
Il y a un an que je vis à ses côtés, et je ne le
connais que de ce soir. Il s'est enfin livré pour
vous tout entier; il a fait tous les frais de son
intelligence et de sa sensibilité. Ou il vient de
se révéler à lui-même pour la première fois de
sa vie, ou il a vécu parmi nous replié sur lui-même
et se défendant d'un complet abandon.»

De ce moment, l'attachement de Planet pour
Éverard devint une sorte de fétichisme, et il en
arriva de même à plusieurs autres qui avaient
douté jusque-là de son cœur et qui y crurent en
le lui voyant ouvrir devant moi. Ce fut une modification

notable que j'apportais, sans le savoir,
à l'existence morale d'Éverard et à ses relations
avec quelques-uns de ses amis. Ce fut une douceur
réelle dans sa vie, mais fût-ce un bien réel?
Il n'est bon pour personne d'être trop aveuglement
aimé.

Après quelques heures de sommeil, je retrouvai
mon Gaulois (Fleury) singulièrement
tourmenté. Il avait fait un rêve effrayant, et je
fus presque effrayée moi-même en le lui entendant
raconter: car, à peu de chose près, j'avais
eu le même rêve. C'était une parole dite en riant
par Éverard qui s'était logée, on ne sait jamais
comment cela arrive, dans un coin de notre cervelle,
et précisément celle qui nous avait le moins
frappés dans le moment où elle avait été dite.

Il n'y avait rien de plus naturel et de plus
explicable que ce fait d'une parole éveillant la
même pensée, et que la même cause produisant
dans l'imagination de mon ami et dans la mienne
les mêmes effets. Pourtant, cette coïncidence
d'images simultanées dans le cours des mêmes
heures nous frappa un instant tous les deux, et
peu s'en fallut que nous n'y vissions un pressentiment
ou un avertissement à la manière des
croyances antiques.

Mais nous ne songeâmes bientôt qu'à rire de
notre préoccupation et surtout du mouvement
naïf que j'avais provoqué chez Éverard par ma
résistance enjouée aux argumens humanitaires

de la guillotine. Il ne pensait pas un mot de ce
qu'il avait dit; il avait horreur de la peine de
mort en matière politique; il avait voulu être
logique jusqu'à l'absurde, mais il eût ri de son
propre emportement, si, après les mondes que
la suite de la discussion nous avait fait franchir
à tous, nous eussions songé à revenir sur cette
misère de quelques têtes de plus ou de moins en
travers de nos opinions!

Nous étions dans le vrai en nous disant
qu'Éverard n'eût pas voulu occire seulement une
mouche pour réaliser son utopie. Mais Fleury
n'en resta pas moins frappé de la tendance dictatoriale
de son esprit, qui ne lui était apparue
pour la première fois qu'en l'entendant contrecarrer
par mes théories de liberté individuelle.

Et puis, fût-ce l'effet du songe allégorique
qui nous avait visités tous deux, ou la sollicitude
d'une amitié délicate et la crainte de m'avoir
jetée sous une influence funeste, en voulant me
pousser sous une influence curative? Il est certain
que le Gaulois se sentit tout à coup pressé
de partir. Il m'en avait fait la promesse en montant
en voiture, et il avait regretté cette promesse
en arrivant à Bourges. Maintenant, il trouvait
qu'on n'attelait pas assez vite. Il craignait de
voir arriver Éverard pour nous retenir.

Éverard, de son côté, pensait nous retrouver
là, et fut étonné de notre fuite. Moi, sans me
presser avec inquiétude, mais bien résolue à

m'en aller dès le matin, je m'en allais en effet,
causant de lui et de la république sur la grande
route avec mon Gaulois, et ne lui cachant pas
que j'acceptais un bel aperçu de cet idéal, mais
que j'avais besoin d'y réfléchir et de me reposer
de ces torrens d'éloquence qu'il n'était pas dans
ma nature de subir trop longtemps sans respirer.

Mais il ne dépendit pas de moi de respirer,
en effet, l'air du matin et des pommiers en fleur.
La béatitude de mes rêveries n'était pas du goût
de mon compagnon de voyage. Il était organisé
pour le combat et non pour la contemplation. Il
voulait trouver sa certitude dans les luttes et
dans les solutions successives de l'humanité. Il
n'essayait pas de me prêcher après Éverard, mais
il voulait se prêcher lui-même, commenter chacune
des paroles du maître, accepter ou repousser
ce qui lui avait paru faux ou juste, et comme
lui-même était un esprit distingué et un cœur
sincère, il ne me fût pas possible de ne pas parler
d'Éverard, de politique et de philosophie pendant
dix-huit lieues.

Éverard ne me laissa pas respirer davantage.
A peine fus-je reposée de ma course, que je
reçus à mon réveil une lettre enflammée du même
souffle de prosélytisme qu'il semblait avoir épuisé
dans notre veillée ambulatoire à travers les grands
édifices blanchis par la lune et sur le pavé retentissant
de la vieille cité endormie. C'était une
écriture indéchiffrable d'abord, et comme torturée

par la fièvre de l'impatience de s'exprimer; mais
quand on avait lu le premier mot, tout le reste
allait de soi-même. C'était un style aussi concis
que sa parole était abondante, et comme il m'écrivait
de très longues lettres, elles étaient si
pleines de choses non développées, qu'il y en
avait pour tout un jour à les méditer après les
avoir lues.

Ces lettres se succédèrent avec rapidité sans
attendre les réponses. Cet ardent esprit avait
résolu de s'emparer du mien; toutes ses facultés
étaient tendues vers ce but. La décision brusque
et la délicate persuasion, qui étaient les deux
élémens de son talent extraordinaire, s'aidaient
l'une l'autre pour franchir tous les obstacles de
la méfiance par des élans chaleureux et par des
ménagemens exquis. Si bien que cette manière
impérieuse et inusitée de fouler aux pieds les
habitudes de la convenance, de se poser en dominateur
de l'âme et en apôtre inspiré d'une
croyance, ne laissait aucune prise à la raillerie,
et ne tombait pas un seul instant dans le ridicule,
tant il y avait de modestie personnelle,
d'humilité religieuse et de respectueuse tendresse
dans ses cris de colère comme dans ses cris de
douleur.

«Je sais bien,» me disait-il—après des élans
de lyrisme où le tutoiement arrivait de bonne
grâce—«que le mal de ton intelligence vient
de quelque grande peine de cœur. L'amour

est une passion égoïste. Étends cet amour brûlant
et dévoué, qui ne recevra jamais sa récompense
en ce monde, à toute cette humanité qui
déroge et qui souffre. Pas tant de sollicitude
pour une seule créature! Aucune ne le mérite,
mais toutes ensemble l'exigent au nom de l'éternel
auteur de la création!»

Tel fut, en résumé, le thème qu'il développa
dans cette série de lettres, auxquelles je répondis
sous l'empire d'un sentiment modifié, depuis
une certaine méfiance au point de départ jusqu'à
la foi presque entière pour conclusion. On pourrait
appeler ces Lettres à Éverard, qui, de ses
mains, ont passé presque immédiatement dans
celles du public, l'analyse rapide d'une conversion
rapide.

Cette conversion fut absolue dans un sens et
très incomplète dans un autre sens. La suite de
mon récit le fera comprendre.

Une grande agitation régnait alors en France.
La monarchie et la république allaient jouer leur
va-tout dans ce grand procès qu'on a nommé
avec raison le procès-monstre, bien que, par une
suite brutale de dénis de justice et de violations
de la légalité, le pouvoir ait su l'empêcher d'atteindre
aux proportions et aux conséquences qu'il
pouvait et devait avoir.

Il n'était plus guère possible de rester neutre
dans ce vaste débat qui n'avait plus le caractère
des conspirations et des coups de main, mais

bien celui d'une protestation générale où tous
les esprits s'éveillaient pour se jeter dans un
camp ou dans l'autre. La cause de ce procès (les
événemens de Lyon) avait eu un caractère plus
socialiste, et un but plus généralement senti que
ceux de Paris qui les avaient précédés. Ici il ne
s'était agi, du moins en apparence, que de
changer la forme du gouvernement. Là-bas, le
problème de l'organisation du travail avait été
soulevé avec la question du salaire et pleinement
compris. Le peuple, sollicité et un peu entraîné
ailleurs par des chefs politiques, avait, à Lyon,
entraîné ces mêmes chefs dans une lutte plus
profonde et plus terrible.

Après les massacres de Lyon, la guerre civile
ne pouvait plus de longtemps amener de solution
favorable à la démocratie. Le pouvoir avait la
force des canons et des baïonnettes. Le désespoir
seul pouvait chercher désormais dans les
combats le terme de la souffrance et de la misère.
La conscience et la raison conseillaient
d'autres luttes, celles du raisonnement et de la
discussion. Le retentissement de la parole publique
devait ébranler l'opinion publique. C'est
sous l'opinion de la France entière que pouvait
tomber ce pouvoir perfide, ce système de provocation
inauguré par la politique de Louis-Philippe.

C'était une belle partie à jouer. Une simple
mais large question de procédure pouvait aboutir
à une révolution. Elle pouvait, tout au moins,

imprimer un mouvement de recul à l'aristocratie
et lui poser une digue difficile à franchir. La
partie fut mal jouée par les démocrates. C'est à
eux que le mouvement de recul fut imprimé, c'est
devant eux que la digue fut posée.

Au premier abord, il semblait pourtant que
cette réunion de talens appelés de tous les coins
du pays et représentant tous les types de l'intelligence
des provinces dût produire une résistance
vigoureuse. C'était, dans les rêves du départ, la
formation d'un corps d'élite, d'un petit bataillon
sacré impossible à entamer, parce qu'il présentait
une masse parfaitement homogène. Il s'agissait
de parler et de protester, et presque tous les
combattans de la démocratie appelés dans la lice
étaient des orateurs brillans ou des argumentateurs
habiles.

Mais on oubliait que les avocats les plus sérieux
sont, avant tout, des artistes, et que les
artistes n'existent qu'à la condition de s'entendre
sur certaines règles de forme, et de différer essentiellement
les uns des autres par le fond de
la pensée, par l'illumination intérieure, par l'inspiration.

On se croyait bien d'accord au début sur la
conclusion politique, mais chacun comptait sur
ses propres moyens; on pliera difficilement des
artistes à la discipline, à la charge en douze
temps.

Le moment commençait à poindre où les

idées purement politiques et les idées purement
socialistes devaient creuser des abîmes entre les
partisans de la démocratie. Cependant on s'entendait
encore à Paris contre l'ennemi commun.
On s'entendait même mieux sous ce rapport
qu'on n'avait fait depuis longtemps. La phalange
des avocats de province venait se ranger sur un
pied d'égalité, mais avec une tendre vénération,
autour d'une pléiade de célébrités, choisie d'inspiration
et d'enthousiasme parmi les plus beaux
noms démocratiques du barreau, de la politique
et de la philosophie, de la science et de l'art
littéraire: Dupont, Marie, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin,
Armand Carrel, Buonarotti, Voyer-d'Argenson,
Pierre Leroux, Jean Reynaud, Raspail,
Carnot, et tant d'autres dont la vie a été éclatante
de dévoûment ou de talent par la suite. A
côté de ces noms déjà illustres, un nom encore
obscur, celui de Barbès, donne à cette réunion
choisie un caractère non moins sacré pour l'histoire
que ceux de Lamennais, Jean Reynaud et
Pierre Leroux. Grand parmi les grands, Barbès a
eu l'éclat de la vertu, à défaut de celui de la science.

J'ai dit qu'on se croyait bien d'accord au
point de départ. Pour mon compte, je me crus
d'accord avec Éverard et je supposais ses amis
d'accord avec lui. Il n'en était rien. La plupart
de ceux qu'il avait amenés de la province étaient
tout au plus girondins quoiqu'ils se crussent
montagnards.


Mais Éverard n'avait encore confié à personne
et pas plus à moi qu'aux autres, sa doctrine
ésotérique. Son expansion ne paralysait pas une
grande prudence qui, en fait d'idées, allait
quelquefois jusqu'à la ruse. Il se croyait en possession
d'une certitude, et, sentant bien qu'elle
dépassait la portée révolutionnaire de ses adeptes,
il en insinuait tout doucement l'esprit et n'en
révélait pas la lettre.

Pourtant certaines réticences, certaines contradictions
m'avaient frappée, et je sentais en lui
des lacunes ou des choses réservées qui échappaient
aux autres et qui me tourmentaient. J'en
parlais à Planet, qui n'y voyait pas plus avant
que moi et qui, naïvement tourmenté aussi pour
son compte, avait coutume de dire à tout propos,
et même souvent à propos de bottes: «Mes amis,
il est temps de poser la question sociale!»

Il disait cela si drôlement, ce bon Planet,
que sa proposition était toujours accueillie par
des rires, et que son mot était passé chez nous
en proverbe. On disait: «Allons poser la question
sociale» pour dire: «Allons dîner!» et
quand quelque bavard venait nous ennuyer, on
proposait de lui poser la question sociale pour
la mettre en fuite.

Planet cependant avait raison; même dans
ses gaîtés excentriques, son bon sens allait toujours
au fait.

Enfin, un soir que nous avions été au Théâtre-Français,

et que, par une nuit magnifique, nous
ramenions Éverard à sa demeure voisine de la
mienne (il s'était logé quai Voltaire), la question
sociale fut sérieusement posée. J'avais toujours
admis ce que l'on appelait alors l'égalité des
biens, et même le partage des biens, faute d'avoir
adopté généralement le mot si simple d'association,
qui n'est devenu populaire que par la suite.
Les mots propres descendent toujours trop tard
dans les masses. Il a fallu que le socialisme fût
accusé de vouloir le retour de la loi agraire et de
toutes ses conséquences brutales, pour qu'il
trouvât des formules plus propres à exprimer
ses aspirations.

J'entendais, moi, ce partage des biens de la
terre d'une façon toute métaphorique; j'entendais
réellement par là la participation au bonheur,
due à tous les hommes, et je ne pouvais pas
m'imaginer un dépècement de la propriété qui
n'eût pu rendre les hommes heureux qu'à la condition
de les rendre barbares. Quelle fut ma
stupéfaction quand Éverard, serré de près par
mes questions et les questions encore plus directes
et plus pressantes de Planet, nous exposa
enfin son système!

Nous nous étions arrêtés sur le pont des
Saints-Pères. Il y avait bal ou concert au château:
on voyait le reflet des lumières sur les
arbres du jardin des Tuileries. On entendait le
son des instrumens qui passait par bouffées dans

l'air chargé de parfums printaniers, et que couvrait,
à chaque instant, le roulement des voitures
sur la place du Carroussel. Le quai désert du
bord de l'eau, le silence et l'immobilité qui régnaient
sur le pont contrastaient avec ces rumeurs
confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais
tombée dans la rêverie, je n'écoutais plus le dialogue
entamé, je ne me souciais plus de la question
sociale, je jouissais de cette nuit charmante,
de ces vagues mélodies, des doux reflets de la
lune mêlés à ceux de la fête royale.

Je fus tirée de ma contemplation par la voix
de Planet, qui disait auprès de moi: «Ainsi,
mon bon ami, vous vous inspirez du vieux
Buonarotti, et vous iriez jusqu'au babouvisme?—Quoi?
qu'est-ce? leur dis-je tout étonnée.
Vous voulez faire revivre cette vieillerie? Vous
avez laissé chez moi l'ouvrage de Buonarotti: je
l'ai lu, c'est beau; mais ces moyens empiriques
pouvaient entrer dans le cœur désespéré des
hommes de cette époque, au lendemain de la
chute de Robespierre. Aujourd'hui, ils seraient
insensés, et ce n'est pas par ces chemins-là
qu'une époque civilisée peut vouloir marcher.—La
civilisation! s'écria Éverard courroucé et
frappant de sa canne les balustrades sonores du
pont; oui! voilà le grand mot des artistes! La
civilisation! Moi, je vous dis que, pour rajeunir
et renouveler votre société corrompue, il faut que
ce beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais

maudit soit réduit en cendres, et que cette vaste
cité où plongent vos regards soit une grève nue,
où la famille du pauvre promènera la charrue et
dressera sa chaumière!»

Là-dessus, voilà mon avocat parti, et comme
mon rire d'incrédulité échauffait sa verve, ce fut
une déclamation horrible et magnifique contre la
perversité des cours, la corruption des grandes
villes, l'action dissolvante et énervante des arts,
du luxe, de l'industrie, de la civilisation, en un
mot. Ce fut un appel au poignard et à la torche,
ce fut une malédiction sur l'impure Jérusalem et
des prédictions apocalyptiques; puis, après ces
funèbres images, il évoqua le monde de l'avenir
comme il le rêvait en ce moment-là, l'idéal de
la vie champêtre, les mœurs de l'âge d'or, le
paradis terrestre fleurissant sur les ruines fumantes
du vieux monde par la vertu de quelque
fée.

Comme je l'écoutais sans le contredire, il
s'arrêta pour m'interroger. L'horloge du château
sonnait deux heures. «Il y a deux grandes
heures que tu plaides la cause de la mort, lui
dis-je, et j'ai cru entendre le vieux Dante au
retour de l'enfer. Maintenant, je me délecte à
ta symphonie pastorale; pourquoi l'interrompre
si tôt?

«—Ainsi, s'écria-t-il indigné, tu t'occupes
à admirer ma pauvre éloquence? Tu te complais
dans les phrases, dans les mots, dans les images?

Tu m'écoutes comme un poème ou comme un
orchestre, voilà tout! Tu n'es pas plus convaincue
que cela!»

A mon tour je plaidai, mais sans aucun art,
la cause de la civilisation, la cause de l'art surtout,
et puis, poussée par ses dédains injustes,
je voulus plaider aussi celle de l'humanité, faire
appel à l'intelligence de mon farouche pédagogue,
à la douceur de ses instincts, à la tendresse de
son cœur, que je connaissais déjà si aimant et si
impressionnable. Tout fut inutile. Il était monté
sur ce dada qui était véritablement le cheval pâle
de la vision. Il était hors de lui: il descendit sur
le quai en déclamant, il brisa sa canne sur les
murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations
tellement séditieuses que je ne comprends
pas comment il ne fut ni remarqué, ni entendu,
ni ramassé par la police. Il n'y avait que lui au
monde qui pût faire de pareilles excentricités
sans paraître fou et sans être ridicule.

Pourtant j'en fus attristée, et, lui tournant le
dos, je le laissai plaider tout seul et repris avec
Planet le chemin de ma demeure.

Il nous rejoignit sur le pont. Il était à la fois
furieux et désolé de ne m'avoir pas persuadée. Il
me suivit jusqu'à ma porte, voulant m'empêcher de
rentrer, me suppliant de l'écouter encore, me menaçant
de ne jamais me revoir si je le quittais ainsi.
On eût dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait
pourtant que de la doctrine de Babeuf.


Il ne s'agissait que de cela! C'était quelque
chose, pourtant! Maintenant que les idées ont
dépassé cette farouche doctrine, elle fait déjà
sourire les hommes avancés; mais elle a eu son
temps dans le monde, elle a soulevé la Bohême
au nom de Jean Hus, elle a dominé souvent
l'idéal de Jean-Jacques Rousseau, elle a bouleversé
bien des imaginations à travers les tempêtes
de la révolution du dernier siècle, et même encore,
à travers les agitations intellectuelles de
1848, elle s'est fondue en partie dans l'esprit de
certains clubs de cette époque avec les théories
de certaines dictatures. En un mot, elle a fait
secte, et comme, dans toute doctrine de rénovation,
il y a de grandes lueurs de vérité et de
touchantes aspirations vers l'idéal, elle a mérité
l'examen, elle a exercé sa part de séduction en
se formulant au pied de l'échafaud où montèrent,
déjà frappés de leur propre main, l'enthousiaste
Gracchus et le stoïque Darthé.

Emmanuel Arago, plaidant pour Barbès en
1839, a dit Barbès est babouviste. Il ne m'a pas
semblé depuis, en causant avec Barbès, qu'il eût
jamais été babouviste dans le sens où l'avait été
Éverard en 1835. On se trompe aisément quand,
pour exposer la croyance d'un homme, on est
obligé, pour la résumer et la définir, de l'assimiler
à celle d'un homme qui l'a précédé. On ne
peut pas être, quoi qu'on fasse, dans l'exacte
vérité. Toute doctrine se transforme rapidement

dans l'esprit des adeptes, et d'autant plus que
les adeptes sont ou deviennent plus forts que le
maître.

Je ne veux pas analyser et critiquer ici la
doctrine de Babeuf. Je ne veux la montrer que
dans ses résultats possibles, et comme Éverard,
le plus illogique des hommes de génie dans l'ensemble
de sa vie, était le plus implacable logicien
de l'univers dans chaque partie de sa science et
dans chaque phase de sa conviction, il n'est pas
indifférent d'avoir à constater qu'elle le jetait, à
l'époque que je raconte, dans des aberrations
secrètes et dans un rêve de destruction colossale.

J'avais passé le mois précédent à lire Éverard
et à lui écrire. Je l'avais revu dans cet intervalle,
je l'avais pressé de questions, et, pour mieux
mettre à profit le peu de temps que nous avions,
je n'avais plus rien discuté. J'avais tâché de
construire en moi l'édifice de sa croyance, afin
de voir si je pouvais me l'assimiler avec fruit.
Convertie au sentiment républicain et aux idées
nouvelles, on sait maintenant de reste que je
l'étais d'avance. J'avais gagné à entendre cet
homme, véritablement inspiré en certains momens,
de ressentir de vives émotions que la politique
ne m'avait jamais semblé pouvoir me
donner. J'avais toujours pensé froidement aux
choses de fait; j'avais regardé couler autour de
moi, comme un fleuve lourd et troublé, les mille
accidens de l'histoire générale contemporaine,

et j'avais dit: «Je ne boirai pas cette eau.» Il est
probable que j'eusse continué à ne pas vouloir
mêler ma vie intérieure à l'agitation de ces flots
amers. Sainte-Beuve, qui m'influençait encore
un peu à cette époque par ses adroites railleries
et ses raisonnables avertissemens, regardait les
choses positives en amateur et en critique. La
critique dans sa bouche avait de grandes séductions
pour la partie la plus raisonneuse et la plus
tranquille de l'esprit. Il raillait agréablement
cette fusion subite qui s'opérait entre les esprits
les plus divers venus de tous les points de l'horizon
et qui se mêlaient, disait-il, comme tous
les cercles du Dante écrasés subitement en un
seul.

Un dîner où Liszt avait réuni M. Lamennais,
M. Ballanche, le chanteur Nourrit et moi, lui
paraissait la chose la plus fantastique qui se pût
imaginer. Il me demandait ce qui avait pu être
dit entre ces cinq personnes. Je lui répondais
que je n'en savais rien, que M. Lamennais avait
dû causer avec M. Ballanche, Liszt avec Nourrit,
et moi avec le chat de la maison.

Et pourtant, relisons aujourd'hui cette admirable
page de Louis Blanc:

«Et comment peindre maintenant l'effet que
produisaient sur les esprits tant de surprenantes
complications? Le nom des accusés volait de
bouche en bouche; on s'intéressait à leurs périls;
on glorifiait leur constance; on se demandait

avec anxiété jusqu'où ils pousseraient l'audace
des résolutions prises. Dans les salons même où
leurs doctrines n'étaient pas admises, leur intrépidité
touchait le cœur des femmes; prisonniers,
ils gouvernaient irrésistiblement l'opinion; absens,
ils vivaient dans toutes les pensées. Pourquoi
s'en étonner? Ils avaient pour eux, chez
une nation généreuse, toutes les sortes de puissance:
le courage, la défaite et le malheur.
Époque orageuse et pourtant regrettable! Comme
le sang bouillonnait alors dans nos veines!
Comme nous nous sentions vivre! Comme elle
était bien ce que Dieu l'a faite, cette nation
française qui périra sans doute le jour où lui
manqueront tout à fait les émotions élevées! Les
politiques à courte vue s'alarment de l'ardeur
des sociétés: ils ont raison; il faut être fort pour
diriger la force. Et voilà pourquoi les hommes
d'État médiocres s'attachent à énerver un peuple.
Ils le font à leur taille, parce qu'autrement ils
ne le pourraient conduire. Ce n'est pas ainsi
qu'agissent les hommes de génie. Ceux-là ne
s'étudient point à éteindre les passions d'un
grand peuple; car ils ont à les féconder, et ils
savent que l'engourdissement est la dernière maladie
d'une société qui s'en va.»

Cette page me semble avoir été écrite pour
moi, tant elle résume ce qui se passait en moi et
autour de moi. J'étais, dans mon petit être,
l'expression de cette société qui s'en allait, et

l'homme de génie qui, au lieu de me montrer le
repos et le bonheur dans l'étouffement des préoccupations
immédiates, s'attachait à m'émouvoir
pour me diriger, c'était Éverard, expression
lui-même du trouble généreux des passions, des
idées et des erreurs du moment.

Depuis quelques jours que nous nous étions
retrouvés à Paris, lui et moi, toute ma vie avait
déjà changé de face. Je ne sais si l'agitation qui
régnait dans l'air que nous respirions tous aurait
beaucoup pénétré sans lui dans ma mansarde;
mais avec lui elle y était entrée à flots. Il m'avait
présenté son ami intime, Girerd (de Nevers),
et les autres défenseurs des accusés d'avril, choisis
dans les provinces voisines de la nôtre. Un autre
de ses amis, Degeorges (d'Arras), qui devint
aussi le mien, Planet, Emmanuel Arago, et deux
ou trois autres amis communs complétaient l'école.
Dans la journée, je recevais mes autres
amis. Peu d'entre eux connaissaient Éverard;
tous ne partageaient pas ses idées; mais ces
heures étaient encore agitées par la discussion
des choses du dehors, et il n'y avait guère moyen
de ne pas s'oublier soi-même absolument dans
cet accès de fièvre que les événemens donnaient
à tout le monde.

Éverard venait me chercher à six heures pour
dîner dans un petit restaurant tranquille avec
nos habitués, en pique-nique. Nous nous promenions
le soir tous ensemble, quelquefois en

bateau sur la Seine, et quelquefois le long des
boulevards jusque vers la Bastille, écoutant les
propos, examinant les mouvemens de la foule,
agitée et préoccupée aussi, mais pas autant
qu'Éverard s'en était flatté en quittant la province.

Pour n'être pas remarquée comme femme seule
avec tous ces hommes, je reprenais quelquefois
mes habits de petit garçon, lesquels me permirent
de pénétrer inaperçue à la fameuse séance du
20 mai au Luxembourg.

Dans ces promenades, Éverard marchait et
parlait avec une animation fébrile, sans qu'il fût
au pouvoir d'aucun de nous de le calmer et de le
forcer à se ménager. En rentrant, il se trouvait
mal, et nous avons passé souvent une partie de
la nuit, Planet et moi, à l'aider à lutter contre
une sorte d'agonie effrayante. Il était alors assiégé
de visions lugubres; courageux contre son mal,
faible contre les images qu'on éveillait en lui, il
nous suppliait de ne pas le laisser seul avec les
spectres. Cela m'effrayait un peu moi-même.
Planet, habitué à le voir ainsi, ne s'en inquiétait
pas; et quand il le voyait s'assoupir, il allait le
mettre au lit, revenait causer avec moi dans la
chambre voisine, bien bas pour ne pas l'éveiller
dans son premier sommeil, et me ramenait chez
moi quand il le sentait bien endormi. Au bout
de trois ou quatre heures Éverard s'éveillait plus
actif, plus vivant, plus fougueux chaque jour,

plus imprévoyant surtout du mal qu'il creusait
en lui et dont, à chaque effort de la vie, il croyait
le retour impossible. Il courait aux réunions
ardentes où s'agitait la question de la défense
des accusés, et après des discussions passionnées,
il revenait s'évanouir chez lui avant dîner, quand
on ne l'y apportait pas évanoui déjà dans la voiture.
Mais alors c'était l'affaire de quelques
instans de pâleur livide et de sourds gémissemens.
Il se ranimait comme par un miracle de
la nature ou de la volonté, il revenait parler et
rire avec nous, car, au milieu de cette excitation
et de cet affaissement successifs, il se jetait dans
la gaîté avec l'insouciance et la candeur d'un
enfant.

Tant de contrastes m'émouvaient et m'arrachaient
à moi-même. Je m'attachais par le cœur
à cette nature qui ne ressemblait à rien, mais
qui avait pour les moindres soins, pour la moindre
sollicitude, des trésors de reconnaissance. Le
charme de sa parole me retenait des heures entières,
moi que la parole fatigue extrêmement,
et j'étais dominée aussi par un vif désir de partager
cette passion politique, cette foi au salut
général, ces vivifiantes espérances d'une prochaine
rénovation sociale, qui semblaient devoir
transformer en apôtres, même les plus humbles
d'entre nous.

Mais j'avoue qu'après cette causerie du pont
des Saints-Pères, et cette déclamation anti-sociale

et anti-humaine dont il m'avait régalée,
je me sentis tomber du ciel en terre, et que,
haussant les épaules, à mon réveil, je repris ma
résolution de m'en aller chercher des fleurs et
des papillons en Égypte ou en Perse.

Sans trop réfléchir ni m'émouvoir, j'obéis à
l'instinct qui me poussait vers la solitude, et
j'allai chercher mon passeport pour l'étranger.
En rentrant, je trouvai chez moi Éverard qui
m'attendait. «Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il.
Ce n'est pas la figure sereine que je connais?—C'est
une figure de voyageur, lui répondis-je, et
il y a que je m'en vas décidément. Ne te fâche
pas; tu n'es pas de ceux avec qui on est poli
par hypocrisie de convenance. J'ai assez de vos
républiques. Vous en avez tous une qui n'est
pas la mienne et qui n'est celle d'aucun des
autres. Vous ne ferez rien cette fois-ci. Je reviendrai
vous applaudir et vous couronner dans
un meilleur temps, quand vous aurez usé vos
utopies, et rassemblé des idées saines.»

L'explication fut orageuse. Il me reprocha
ma légèreté d'esprit et ma sécheresse de cœur.
Poussée à bout par ses reproches je me résumai.

Quelle était cette folle volonté de dominer
mes convictions et de m'imposer celles d'autrui?
Pourquoi, comment avait-il pu prendre à ce
point au pied de la lettre l'hommage que mon
intelligence avait rendu à la sienne en l'écoutant
sans discussion et en l'admirant sans réserve?

Cet hommage avait été complet et sincère, mais
il n'avait pas pour conséquence possible l'abandon
absolu des idées, des instincts et des facultés
de mon être. Après tout, nous ne nous connaissions
pas entièrement l'un et l'autre, et nous
n'étions peut-être pas destinés à nous comprendre,
étant venus de si loin l'un vers l'autre
pour discuter quelques articles de foi dont il
croyait avoir la solution. Cette solution, il ne
l'avait pas. Je ne pouvais pas lui en faire un reproche;
mais lui, où prenait-il la fantaisie tyrannique
de s'irriter de ma résistance à ses théories
comme d'un tort envers lui-même?

«En m'entendant te parler comme un élève
attentif aux leçons de ton maître, tu t'es cru mon
père, lui dis-je; tu m'as appelé ton fils bien-aimé
et ton Benjamin, tu as fait de la poésie, de
l'éloquence biblique. Je t'ai écouté comme dans
un rêve dont la grandeur et la pureté céleste
charmeront toujours mes souvenirs. Mais on ne
peut pas rêver toujours. La vie réelle appelle
des conclusions sans lesquelles on chante comme
une lyre, sans avancer le règne de Dieu et le
bonheur des hommes. Moi, je place ce bonheur
dans la sagesse plus que dans l'action. Je ne
veux rien, je ne demande rien dans la vie, que
le moyen de croire en Dieu et d'aimer mes semblables.
J'étais malade, j'étais misanthrope; tu
t'es fais fort de me guérir; tu m'as beaucoup
attendrie, j'en conviens. Tu as combattu rudement

mon mauvais orgueil, et tu m'as fait entrevoir
un idéal de fraternité qui a fondu la glace
de mon cœur. En cela, tu as été véritablement
chrétien, et tu m'as convertie par le sentiment.
Tu m'as fait pleurer de grosses larmes, comme
au temps où je devenais dévote par un attendrissement
subit et imprévu de ma rêverie. Je
n'aurais pas retrouvé en moi-même, après tant
d'incertitudes et de fatigues d'esprit, la source
de ces larmes vivifiantes. Ton éloquence et ta
persuasion ont fait le miracle que je te demandais:
sois bénis pour cela, et laisse-moi partir
sans regret. Laisse-moi aller réfléchir maintenant
aux choses que vous cherchez ici, aux principes
qui peuvent se formuler et s'appliquer aux besoins
de cœur et d'esprit de tous les hommes.
Et ne me dis pas que vous les avez trouvés, que
tu les tiens dans ta main, cela n'est pas. Vous
ne tenez rien, vous cherchez! Tu es meilleur
que moi, mais tu n'en sais pas plus que moi.»

Et comme il paraissait offensé de ma franchise,
je lui dis encore:

«Tu es un véritable artiste. Tu ne vis que
par le cœur et l'imagination. Ta magnifique parole
est un don qui t'entraîne fatalement à la
discussion. Ton esprit a besoin d'imposer à ceux
qui t'écoutent avec ravissement des croyances
que la raison n'a pas encore mûries. C'est là où
la réalité me saisit et m'éloigne de toi. Je vois
toute cette poésie du cœur, toutes ces aspirations

de l'âme aboutir à des sophismes, et voilà justement
ce que je ne voudrais pas entendre, ce que
je suis fâchée d'avoir entendu. Écoute, mon
pauvre père, nous sommes fous. Les gens du
monde officiel, du monde positif, qui ne voient
de nous que des excentricités de conduite et
d'opinion, nous traitent de rêveurs. Ils ont raison,
ne nous en fâchons pas. Acceptons ce dédain.
Ils ne comprennent pas que nous vivions
d'un désir et d'une espérance dont le but ne
nous est pas personnel. Ces gens-là sont fous à
leur manière; ils sont complétement fous à nos
yeux, eux qui poursuivent des biens et des plaisirs
que nous ne voudrions pas toucher avec des
pincettes. Tant que durera le monde, il y aura
des fous occupés à regarder par terre, sans se
douter qu'il y a un ciel sur leurs têtes, et des
fous qui, regardant trop le ciel ne tiendront pas
assez de compte de ceux qui ne voient qu'à leurs
pieds. Il y a donc une sagesse qui manque à
tous les hommes, une sagesse qui doit embrasser
la vue de l'infini et celle du monde fini où nous
sommes. Ne la demandons pas aux fous du positivisme,
mais ne prétendons pas la leur donner
avant de l'avoir trouvée.

«Cette sagesse-là, c'est celle dont la politique
ne peut se passer. Autrement vous ferez des
coups de tête et des coups de main pour aboutir
à des chimères ou à des catastrophes. Je sens
qu'en te parlant ainsi au milieu de ta fièvre

d'action, je ne peux pas te convaincre; aussi je
ne te parle que pour te prouver mon droit de me
retirer de cette mêlée où je ne peux porter aucune
lumière, et où je ne peux pas suivre la tienne, qui
est encore enveloppée de nuages impénétrables.»

Quand j'eus tout dit, Éverard, qui s'était
calmé à grand'peine pour tout entendre, reprit
son énergie et sa conviction. Il me donna des
raisons devant lesquelles je me sentis vaincue,
et dont voici le résumé:

«Nul ne peut trouver la lumière à lui tout
seul. La vérité ne se révèle plus aux penseurs
retirés sur la montagne. Elle ne se révèle même
plus à des cénacles détachés comme des cloîtres
sur les divers sommets de la pensée. Elle s'y
élucubre, et rien de plus. Pour trouver, à l'heure
dite, la vérité applicable aux sociétés en travail,
il faut se réunir, il faut peser toutes les opinions,
il faut se communiquer les uns aux autres, discuter
et se consulter, afin d'arriver tant bien que
mal, à une formule qui ne peut jamais être la
vérité absolue, Dieu seul la possède, mais qui
est la meilleure expression possible de l'aspiration
des hommes à la vérité. Voilà pourquoi j'ai
la fièvre, voilà pourquoi je m'assimile avec ardeur
toutes les idées qui me frappent, voilà
pourquoi je parle jusqu'à m'épuiser, jusqu'à divaguer,
parce que parler, c'est penser tout haut
et qu'en pensant ainsi tout haut je vas plus vite
qu'en pensant tout bas et tout seul. Vous autres

qui m'écoutez, et toi tout le premier, qui écoutes
plus attentivement que personne, vous tenez trop
de compte des éclairs fugitifs qui traversent mon
cerveau. Vous ne vous attachez pas assez à la
nécessité de me suivre comme on suit un guide
dévoué et aventureux sur un chemin dont il ne
connaît pas lui-même tous les détours, mais dont
sa vue perçante et son courage passionné ont su
apercevoir le but lointain. C'est à vous de m'avertir
des obstacles, à vous de me ramener dans
le sentier quand l'imagination ou la curiosité
m'emportent. Et cela fait, si vous vous impatientez
de mes écarts, si vous vous lassez de
suivre un pilote incertain de sa route, cherchez-en
un meilleur, mais ne le méprisez pas pour
n'avoir pas été un dieu, et ne le maudissez pas
pour vous avoir montré des rives nouvelles conduisant
plus ou moins à celle où vous voulez
aborder.

«Quant à toi, je te trouve exigeant et injuste,
écolier sans cervelle! Tu ne sais rien, tu l'avoues,
et tu ne voulais rien apprendre, tu l'as déclaré.
Puis, tout à coup, la fièvre de savoir s'étant
emparé de toi, tu as demandé du jour au lendemain
la science infuse, la vérité absolue. Vite,
vite, donnez le secret de Dieu à M. George Sand,
qui ne veut pas attendre!

«Eh bien! ajouta-t-il après un feu roulant
de ces plaisanteries sans aigreur qu'il aimait à
saisir comme des mouches qu'on attrape en courant,

moi je fais une découverte, c'est que les
âmes ont un sexe et que tu es une femme. Croirais-tu
que je n'y avais pas encore pensé? En
lisant Lélia et tes Premières Lettres d'un voyageur,
je t'ai toujours vu sous l'aspect d'un jeune
garçon, d'un poète enfant dont je faisais mon
fils, moi dont la profonde douleur est de n'avoir
pas d'enfans et qui élève ceux du premier lit de
ma femme avec une tendresse mêlée de désespoir.
Quand je t'ai vu réellement pour la première
fois, j'ai été étonné comme si l'on ne m'avait
pas dit que tu t'habilles d'une robe et que
tu t'appelles d'un nom de femme dans la vie
réelle. J'ai voulu garder mon rêve, t'appeler
George tout court, te tutoyer comme on se tutoie
sous les ombrages virgiliens, et ne te regarder
à la clarté de notre petit soleil que le
temps de savoir chaque jour comment se porte
ton moral. Et, en vérité, je ne connais de toi
que le son de ta voix, qui est sourd et qui ne me
rappelle pas la flûte mélodieuse d'une voix de
femme. Je t'ai donc toujours parlé comme à un
garçon qui a fait sa philosophie et qui a lu l'histoire.
A présent je vois bien, et tu me le rappelles,
que tu as l'ambition et l'exigence des esprits incultes,
des êtres de pur sentiment et de pure
imagination, des femmes en un mot. Ton sentiment
est, je l'avoue, un impatient logicien qui
veut que la science philosophique réponde d'emblée
à toutes ses fibres et satisfasse toutes ses

délicatesses; mais la logique du sentiment pur
n'est pas suffisante en politique, et tu demandes
un impossible accord parfait entre les nécessités
de l'action et les élans de la sensibilité. C'est là
l'idéal, mais il est encore irréalisable sur la terre,
et tu en conclus qu'il faut se croiser les bras en
attendant qu'il arrive de lui-même.

«Croise donc tes bras et va-t'en! Certes, tu
es libre de fait; mais ta conscience ne le serait
pas si elle se connaissait bien elle-même. Je n'ai
pas le droit de te demander ton affection. J'ai
voulu te donner la mienne. Tant pis pour moi;
tu ne me l'avais pas demandée, tu n'en avais
pas besoin. Je ne te parlerai donc pas de moi,
mais de toi-même, et de quelque chose de plus
important que toi-même, le devoir.

«Tu rêves une liberté de l'individu qui ne
peut se concilier avec le devoir général. Tu as
beaucoup travaillé à conquérir cette liberté pour
toi-même. Tu l'as perdue dans l'abandon du
cœur à des affections terrestres qui ne t'ont pas
satisfait, et à présent tu te reprends toi-même
dans une vie d'austérité que j'approuve et que
j'aime, mais dont tu étends à tort l'application
à tous les actes de ta volonté et de ton intelligence.
Tu te dis que ta personne t'appartient et
qu'il en est ainsi de ton âme. Eh bien! voilà un
sophisme pire que tous ceux que tu me reproches
et plus dangereux, puisque tu es maître d'en
faire la loi de ta propre vie, tandis que les miens

ne peuvent se réaliser sans des miracles. Songe
à ceci que, si tous les amans de la vérité absolue
disaient comme toi adieu à leur pays, à leurs
frères, à leur tâche, non-seulement la vérité absolue,
mais encore la vérité relative n'auraient
plus un seul adepte. Car la vérité ne monte pas
en croupe des fuyards et ne galoppe pas avec
eux. Elle n'est pas dans la solitude, rêveur que
tu es! Elle ne parle pas dans les plantes et dans
les oiseaux, ou c'est d'une voix si mystérieuse
que les hommes ne la comprennent pas. Le
divin philosophe que tu chéris le savait bien
quand il disait à ses disciples: «Là où vous
serez seulement trois réunis en mon nom, mon
esprit sera avec vous.»

«C'est donc avec les autres qu'il faut chercher
et prier. Si peu que l'on trouve en s'unissant à
quelques autres, c'est quelque chose de réel, et
ce qu'on croit trouver seul n'existe que pour soi
seul, n'existe pas par conséquent. Va-t'en donc
à la recherche, à la poursuite du néant; moi je
me consolerai de ton départ avec la certitude
d'être, en dépit des erreurs d'autrui et des miennes
propres, à la recherche et à la poursuite de quelque
chose de bon et de vrai.»

Ayant tout dit, il sortit, un peu sans que j'y
fisse attention, car j'étais absorbée par mes propres
réflexions sur tout ce qu'il venait de dire,
en des termes dont la plume ne peut donner
qu'une sèche analyse.


Quand je voulus lui répondre, pensant qu'il
était dans la pièce voisine, où il se retirait
quelquefois pour faire, tout à coup brisé, une
sieste de cinq minutes, je m'aperçus qu'il était
parti tout à fait et qu'il m'avait enfermée. Je
cherchai la clef partout, il l'avait mise dans sa
poche, et j'avais donné congé pour le reste de la
journée à la femme qui me servait, et qui avait
la seconde clef de l'appartement. J'attribuai ma
captivité à une distraction d'Éverard, et je me
remis à réfléchir tranquillement. Au bout de
trois heures il revint me délivrer, et comme je
lui signalais sa distraction: «Non pas, me dit-il
en riant, je l'ai fait exprès. J'étais attendu à une
réunion, et, voyant que je ne t'avais pas encore
convaincue, je t'ai mise au secret afin de te donner
le temps de la réflexion. J'avais peur d'un coup
de tête et de ne plus te retrouver à Paris ce soir.
A présent que tu as réfléchi, voilà ta clef, la clef
des champs! Dois-je te dire adieu et aller dîner
sans toi?

—Non, lui répondis-je, j'avais tort; je reste.
Allons dîner et chercher quelque chose de mieux
que Babeuf pour notre nourriture intellectuelle.»

J'ai rapporté cette longue conversation parce
qu'elle raconte ma vie et celle de la vie d'un
certain nombre de révolutionnaires à ce moment
donné. Pendant cette phase du procès d'avril, le
travail d'élucubration était partout dans nos
rangs, parfois, savant et profond, parfois naïf et

sauvage. Quand on s'y reporte par le souvenir,
on est étonné du progrès qu'ont fait les idées en
si peu de temps, et moins effrayé par conséquent
du progrès énorme qui reste à faire.

Le véritable foyer de cette élucubration sociale
et philosophique était dans les prisons d'État.
«Alors, dit Louis Blanc, cet admirable historien
de nos propres émotions, qu'on ne peut trop
citer, alors, on vit ces hommes sur qui pesait la
menace d'un arrêt terrible s'élever soudain au
dessus du péril et de leurs passions pour se livrer
à l'étude des plus arides problèmes. Le comité
de défense parisien avait commencé par distribuer
entre les membres les plus capables du parti les
principales branches de la science de gouverner,
assignant à l'un la partie philosophique et religieuse,
à l'autre la partie administrative, à celui-ci
l'économie politique, à celui-là les arts. Ce fut
pour tous le sujet des plus courageuses méditations,
des recherches les plus passionnées. Mais
tous, dans cette course intellectuelle, n'étaient
pas destinés à suivre la même carrière. Des dissidences
théoriques se manifestèrent, des discussions
brûlantes s'élevèrent. Par le corps, les
captifs appartenaient au geôlier, mais d'un vol
indomptable et libre, leur esprit parcourait le
domaine, sans limites, de la pensée. Du fond
de leurs cachots, ils s'inquiétaient de l'avenir des
peuples, ils s'entretenaient avec Dieu; et, placés
sur la route de l'échafaud, ils s'exaltaient, ils

s'enivraient d'espérance, comme s'ils eussent
marché à la conquête du monde. Spectacle touchant
et singulier, dont il convient de conserver
le souvenir à jamais!

«Que des préoccupations sans grandeur se
soient mêlées à ce mouvement, que l'émulation
ait quelquefois fait place à des rivalités frivoles
ou haineuses, que des esprits trop faibles pour
s'élever impunément se soient perdus dans le
pays des rêves, on ne peut le nier; mais ces résultats
trop inévitables des infirmités de la nature
humaine ne suffisent pas pour enlever au
fait général que nous venons de signaler ce qu'il
présente de solennel et d'imposant[17].»

Si l'on veut juger le procès d'avril et tous les
faits qui s'y rattachent d'une manière juste,
élevée et vraiment philosophique, il faut relire
tout ce chapitre si court et si plein de l'Histoire
de dix ans. Les hommes et les choses y sont jugés
non seulement avec la connaissance exacte d'un
passé que l'historien n'a jamais le droit d'arranger
et d'atténuer, mais avec la haute équité d'un
grand et généreux esprit qui fixe et précise la
vérité morale, c'est à dire la suprême vérité de
l'histoire au milieu des contradictions apparentes
des événemens et des hommes qui les subissent.

Je ne raconterai pas ces événemens. Cela
serait tout à fait inutile: ils sont enregistrés là

d'une manière si conforme à mon sentiment, à
mon souvenir, à ma conscience et à ma propre
expérience, que je ne saurais y rien ajouter.

Acteur perdu et ignoré, mais vivant et palpitant
dans ce drame, je ne suis ici que le biographe
d'un homme qui y joua un rôle actif, et, faut-il
le dire, problématique en apparence, parce que
l'homme était incertain, impressionnable et moins
politique qu'artiste.

On sait qu'un grand débat s'était élevé entre
les défenseurs: débat ardent, insoluble sous la
pression des actes précipités de la pairie. Une
partie des accusés s'entendait avec ses défenseurs
pour n'être pas défendue. Il ne s'agissait pas de
gagner le procès judiciaire et de se faire absoudre,
par le pouvoir; il s'agissait de faire triompher la
cause générale dans l'opinion en plaidant avec
énergie le droit sacré du peuple devant le pouvoir
de fait, le droit du plus fort. Une autre
catégorie d'accusés, celle de Lyon, voulait être
défendue, non pas pour proclamer sa non-participation
au fait dont on l'accusait, mais pour
apprendre à la France ce qui s'était passé à Lyon,
de quelle façon l'autorité avait provoqué le peuple,
de quelle façon elle avait traité les vaincus, de
quelle façon les accusés eux-mêmes avaient fait
ce qui était humainement possible pour prévenir
la guerre civile et pour en ennoblir et en adoucir
les cruels résultats. Il s'agissait de savoir si l'autorité
avait eu le droit de prendre quelques provocations

isolées, on disait même payées, pour
une rébellion à réprimer, et pour ruer une armée
sur une population sans défense. On avait des
faits, on voulait les dire, et, selon moi, la véritable
cause était là. On était assez fort pour
plaider la cause du peuple trahi et mutilé, on ne
l'était pas assez pour proclamer celle du genre
humain affranchi.

J'étais donc dans les idées de M. Jules Favre,
qui se trouvait posé dans les conciliabules en
adversaire d'Éverard, et qui était un adversaire
digne de lui. Je ne connaissais pas Jules Favre,
je ne l'avais jamais vu, jamais entendu; mais
lorsque Éverard, après avoir combattu ses argumens
avec véhémence, venait me les rapporter,
je leur donnais raison. Éverard sentait bien que
ce n'était pas par envie de le contredire et de
l'irriter; mais il en était affligé, et devinant bien
que je redoutais l'exposé public de ses utopies,
il s'écriait: «Ah! maudits soient le pont des
Saints-Pères et la question sociale!»
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Cependant il s'agissait surtout de soutenir
le courage de certains accusés, en petit nombre,
heureusement, qui menaçaient de faiblir. J'étais
bien d'accord avec Éverard sur ce point, que,
quel que fût le résultat d'une division dans les
motifs et les idées des défenseurs, il fallait que
la crainte et la lassitude ne parussent pas, même
chez quelques accusés. Il me fit rédiger la lettre,
la fameuse lettre qui devait donner au procès
monstre une nouvelle extension. C'était son but,
à lui de rendre inextricable le système d'accusation.
L'idée souriait par momens à Armand
Carrel; en d'autres, elle alarmait sa prudence.
Mais Éverard la poussa rapidement, et lui, que
l'on pouvait supposer parfois si méfiant du lendemain,

c'est tout au plus s'il prit le temps de la
réflexion. Il trouva ma rédaction trop sentimentale
et la changea.

«Il n'est pas question de soutenir la foi
chancelante par des homélies, me dit-il; les
hommes ne donnent pas tant de part à l'idéal.
C'est par l'indignation et la colère qu'on les ranime.
Je veux attaquer violemment la pairie pour
exalter les accusés; je veux d'ailleurs mettre en
cause tout le barreau républicain.» Je lui fis
observer que le barreau républicain signerait ma
rédaction et reculerait devant la sienne. «Il
faudra bien que tous signent, répondit-il, et s'ils
ne le font pas, on se passera d'eux.»

On se passa du grand nombre, en effet, et
ce fut une grande faute que de provoquer les défections.
Toutes n'étaient pas si coupables qu'elles
le parurent à Éverard. Certains hommes étaient
venus là sans vouloir une révolution de fait,
espérant contribuer seulement à une révolution
dans les idées ne rêvant ni profit ni gloire, mais
l'accomplissement d'un devoir dont toutes les
conséquences ne leur avaient pas été soumises.
J'en connais plusieurs qu'il me fut impossible de
blâmer quand ils m'expliquèrent leurs motifs
d'abstention.

On sait quelles conséquences eut la lettre.
Elle fut fatale au parti en ce qu'elle y mit le
désordre; elle fut fatale à Éverard en ce sens
qu'elle donna lieu à un discours très controversé

dans les rangs de son parti. Il avait, par un
mouvement généreux, assumé sur lui toute la
responsabilité de cette pièce incriminée par la
cour des pairs. Il l'eût fait, quand même Trélat
ne lui eût pas donné l'exemple du sacrifice. Mais
Trélat fit devant la cour un acte d'hostilité héroïque,
tandis qu'Éverard sema de contrastes sa
profession de foi devant ce même tribunal. Laissons
parler Louis Blanc: «....Puis M. Michel
(de Bourges) s'avance. On connaissait déjà l'entraînement
de sa parole, et tous attendaient, au
milieu d'un solennel silence. Il commença d'une
voix brève et profonde; à demi courbé sur la
balustrade qui lui servait d'appui, tantôt il la
faisait trembler sous la pression convulsive de
ses mains; tantôt, d'un mouvement impétueux,
il en parcourait l'étendue, semblable à ce Caïus
Gracchus dont il fallait qu'un joueur de flûte modérât,
lorsqu'il parlait, l'éloquence trop emportée.
M. Michel (de Bourges) cependant ne fut ni aussi
hardi ni aussi terrible que M. Trélat. Il se défendit,
ce que M. Trélat n'avait pas daigné faire, et les attaques
qu'il dirigea contre la pairie ne furent pas
tout à fait exemptes de ménagemens. Tout en
maintenant l'esprit de la lettre, il parut disposé à
faire bon marché des formes, et il reconnut qu'à en
juger par ce qu'il voyait depuis trois jours, les
pairs valaient mieux que leur institution. Du
reste, et pour ce qui concernait le fond même
du procès, il fut inflexible.»


Je ne me permettrai de reprendre qu'un mot
à cette excellente appréciation. Selon moi, Éverard
ne se défendit pas, et je souffre encore en
m'imaginant que, s'il fit bon marché des formes
de sa provocation, ce fut peut-être sous l'impression
de la critique que je lui avais faite de ces
mêmes formes. Je trouvais, moi, et je me permettais
de le lui dire, que la principale maladresse
de son parti était la rudesse du langage
et le ton acerbe des discussions. On revenait
trop au vocabulaire des temps les plus aigris de
la révolution; on affectait de le faire, sans songer
qu'un choix d'expression fort du cachet de son
temps, paraît violent, par conséquent faible, à
quarante ans de distance. J'admirais l'originalité
de la parole d'Éverard, précisément parce qu'elle
donnait une couleur, une physionomie nouvelle
à ces choses du passé. Il sentait bien que là était
sa puissance, et il riait de tout son cœur des
vieilles formules et des déclamations banales.
Mais en écrivant, il y retombait quelquefois sans
en avoir conscience, et quand je le lui faisais remarquer,
il en convenait modestement. Nous
n'avions pourtant pas été d'accord sur ce point
en rédigeant la lettre. Il avait défendu et maintenu
sa version; mais depuis, en l'entendant
blâmer par d'autres, il s'en était dégoûté, et l'artiste
dominant, par bouffées, l'homme de parti,
il aurait voulu qu'une pièce destinée à faire tant
de bruit fût un chef-d'œuvre de goût et d'éloquence.

Il est vrai que s'il en eût été ainsi, on
ne l'eût pas incriminée et que son but n'eût pas
été atteint.

Comme il ne l'était pas davantage par la situation
isolée que lui faisaient les poursuites, il
n'était plus forcé rigoureusement de défendre
chaque expression de cette lettre. Du moment
qu'elle n'était plus signée par un parti tout entier,
elle redevenait son œuvre personnelle, et il
crut peut-être de bon goût de n'y pas tenir
aveuglement.

Je n'ai pas entendu ce discours, je n'étais
qu'à la séance du 20 mai. Rien n'est plus fugitif
qu'un discours; et la sténographie, qui en conserve
les mots, n'en conserve pas toujours l'esprit.
Il faudrait pouvoir sténographier l'accent
et photographier la physionomie de l'orateur
pour bien comprendre toutes les nuances de sa
pensée à chaque crise de son improvisation.
Éverard ne préparait jamais rien en politique; il
s'inspirait du moment, et, sous le coup de l'exaltation
nerveuse qui dominait son talent en même
temps qu'elle l'entretenait, il n'était pas toujours
maître de sa parole. Ce ne fut pas la seule fois
qu'on lui reprocha l'imprévu de sa pensée et
qu'on la jugea plus significative et plus concluante
qu'elle ne l'était dans son propre
esprit.

Quoi qu'il en soit, ce discours, à la fin duquel
il fut ramené chez lui atteint d'une bronchite

aiguë, lui fit de nombreux détracteurs parmi ses
coréligionnaires. Éverard avait blessé des croyances
et des amours-propres dans les discussions
orageuses au sein du parti. Il eut contre lui des
rancunes amères et même des sévérités impartiales.
«Était-ce donc la peine, disait-on, d'avoir
combattu avec tant d'âpreté l'opinion de ceux
qui voulaient adopter le système de la défense,
pour arriver à se défendre soi-même, tout seul,
d'un acte dont l'intention était collective?»

Mais n'était-ce pas précisément parce que
cette cause n'avait plus de sens collectif qu'Éverard
était fatalement entraîné à en faire meilleur
marché? N'y avait-il pas quelque chose de naïf
et de grand dans la modestie qui lui faisait confesser
n'avoir aucun ressentiment, aucune haine
personnelle? Et sa péroraison fut-elle timide
lorsqu'il s'écria: «Si l'amende m'atteint, je
mettrai ma fortune à la disposition du fisc, heureux
de consacrer encore à la défense des accusés
ce que j'ai pu gagner dans l'exercice de ma profession.
Quant à la prison, je me rappelle le mot
de cet autre républicain qui sut mourir à Utique:
J'aime mieux être en prison, que de siéger ici, à
côté de toi, César!»

L'arrêt qui condamnait Trélat à trois ans de
prison et Michel à un mois seulement servit de
texte aux commentaires hostiles. Michel fut jaloux
de la prison de Trélat et non de l'honneur
qui lui en revenait. Il chérissait ce noble caractère,

et le parallèle qui fut établi entre eux au
désavantage de l'un des deux ne diminua en rien
la tendresse et la vénération de celui-ci pour
l'autre. «Trélat est un saint, disait Éverard, et
je ne le vaux pas.» Cela était vrai: mais, pour
la dire sincèrement en pareille circonstance, il
fallait encore être très grand soi-même.

Éverard fut assez gravement malade. La
preuve qu'il n'avait pas été aussi agréable à la
pairie que quelques adversaires le prétendaient,
c'est que la pairie procéda très brutalement avec
lui en le sommant de se faire écrouer mort ou
vif. Je réclamai pour lui, à son insu, auprès de
M. Pasquier, qui voulut bien faire envoyer le
médecin délégué d'office en ces sortes de constatations.

Ce médecin procéda à l'interrogatoire d'Éverard
d'une manière blessante, feignant de prendre
la maladie pour une feinte et le retard demandé
par moi pour un danger. Peu s'en fallut qu'Éverard
ne fît manquer l'objet de ma démarche, car,
en voyant arriver le médecin du pouvoir d'un air
rogue, il répondit brusquement qu'il n'était pas
malade et refusa de se laisser examiner. Pourtant
j'obtins que le pouls fût consulté, et la
fièvre était si réelle et si violente que l'Esculape
monarchique se radoucit aussitôt, honteux peut-être
d'une insulte toute gratuite et assez inintelligente;
car quel est le condamné à un mois de
prison qui préférerait la fuite? Je vis par ce petit

fait comment on provoquait les républicains,
même dans les circonstances légères, et je me fis
une idée du système adopté dans les prisons pour
exciter ces colères et ces révoltes que le pouvoir
semblait avide de faire naître afin d'avoir le
plaisir de les châtier.

Dès qu'Éverard fut guéri, je partis pour Nohant
avec ma fille. Je ne sais plus pour quel
motif, la peine prononcée contre Éverard ne devait
plus être subie qu'au mois de novembre
suivant. Ce fut peut-être dans l'intérêt de ses
cliens que ce délai lui fut accordé.

Cette fois, mon séjour chez moi fut désagréable
et même difficile. Il fallut m'armer de beaucoup
de volonté pour ne pas aigrir la situation. Ma
présence était positivement gênante. Mes amis
souffrirent d'avoir à le constater, et ceux-mêmes
qui contribuaient à me gâter mon intérieur, mon
frère et une autre, sentirent que la position n'était
pas tenable pour moi. Ils songèrent donc à
conseiller quelque arrangement.

Je recevais trois mille francs de pension pour
ma fille et pour moi. C'était fort court, mon travail
étant encore peu lucratif et soumis d'ailleurs
aux éventualités humaines, ne fût-ce qu'à l'état
de ma santé. Pourtant c'était possible à la condition
que, passant chez moi six mois sur douze,
je mettrais de côté quinze cents francs par an
pour payer l'éducation de l'enfant. Si l'on me
fermait ma porte, ma vie devenait précaire, et la

conscience de mon mari ne pouvait pas, ne devait
pas être bien satisfaite.

Il le reconnaissait. Mon frère le pressait de
me donner six mille francs par an. Il lui en serait
resté à peu près dix en comptant son propre
avoir. C'était de quoi vivre à Nohant, et y vivre
seul, puisque tel était son désir. M. Dudevant
s'était rendu à ce conseil; il avait donc promis
de doubler ma pension; mais quand il avait été
question de le faire, il m'avait déclaré être dans
l'impossibilité de vivre à Nohant avec ce qui lui
restait. Il fallut entrer dans quelques explications
et me demander ma signature pour sortir d'embarras
financiers qu'il s'était créés. Il avait mal
employé une partie de son petit héritage, il ne
l'avait plus. Il avait acheté des terres qu'il ne
pouvait payer; il était inquiet, chagrin. Quand
j'eus signé, les choses n'allèrent pas mieux,
selon lui. Il n'avait pas résolu le problème qu'il
m'avait donné à résoudre quelques années auparavant;
ses dépenses excédaient nos revenus.
La cave seule en emportait une grosse part, et,
pour le reste, il était volé par des domestiques
trop autorisés à le faire. Je constatai plusieurs
friponneries flagrantes, croyant lui rendre service
autant qu'à moi-même. Il m'en sut mauvais gré.
Comme Frédéric-le-Grand, il voulait être servi
par des pillards. Il me défendit de me mêler de
ses affaires, de critiquer sa gestion et de commander
à ses gens. Il me semblait que tout cela

était un peu à moi, puisqu'il disait n'avoir plus
rien à lui. Je me résignai à garder le silence et à
attendre qu'il ouvrît les yeux.

Cela ne tarda pas. Dans un jour de dégoût
de son entourage, il me dit que Nohant le ruinait,
qu'il y éprouvait des chagrins personnels, qu'il
s'y ennuyait au milieu de ses loisirs, et qu'il
était prêt à m'en laisser la jouissance et l'entretien.
Il voulait aller vivre à Paris ou dans le
Midi avec le reste de nos revenus, qu'il évaluait
alors à sept mille francs. J'acceptai. Il rédigea
nos conventions, que je signai sans discussion
aucune; mais, dès le lendemain, il me témoigna
tant de regret et de déplaisir que je partis pour
Paris en lui laissant le traité déchiré et en remettant
mon sort à la providence des artistes,
au travail.

Ceci s'était passé au mois d'avril. Mon voyage
à Nohant en juin n'améliora pas la position.
M. Dudevant persistait à quitter Nohant.
Cette idée prenait plus de consistance quand j'y
retournais; mais, comme elle était accompagnée
de dépit, je m'en allai encore sans rien exiger.

Éverard était retourné à Bourges. Je vécus à
Paris tout à fait cachée pendant quelque temps.
J'avais un roman à faire, et comme je mourais
de chaud dans ma mansarde du quai Malaquais,
je trouvai moyen de m'installer dans un atelier
de travail assez singulier. L'appartement du rez-de-chaussée
était en réparation, et les réparations

se trouvaient suspendues, je ne sais plus pour
quel motif. Les vastes pièces de ce beau local
étaient encombrées de pierres et de bois de travail:
les portes donnant sur le jardin avaient été
enlevées, et le jardin lui-même fermé, désert et
abandonné, attendait une métamorphose. J'eus
donc là une solitude complète, de l'ombrage, de
l'air et de la fraîcheur. Je fis de l'établi d'un
menuisier un bureau bien suffisant pour un petit
attirail, et j'y passai les journées les plus tranquilles
que j'aie peut-être jamais pu saisir, car
personne au monde ne me savait là, que le portier,
qui m'avait confié la clé, et ma femme de
chambre, qui m'y apportait mes lettres et mon
déjeuner. Je ne sortais de ma tanière que pour
aller voir mes enfans à leurs pensions respectives.
J'avais remis Solange chez les demoiselles
Martin.

Je pense que tout le monde est, comme moi,
friand de ces rares et courts instans où les choses
extérieures daignent s'arranger de manière à
nous laisser un calme absolu relativement à elles.
Le moindre coin nous devient alors une prison
volontaire, et, quel qu'il soit, il se pare à nos
yeux de ce je ne sais quoi de délicieux qui est le
sentiment de la conquête et de la possession du
temps, du silence et de nous-mêmes. Tout m'appartenait
dans ces murs vides et dévastés, qui
bientôt allaient se couvrir de dorures et de soie,
mais dont jamais personne ne devait jouir à ma

manière. Du moins je me disais que les futurs
occupans n'y retrouveraient peut-être jamais une
heure du loisir assuré et de la rêverie complète
que j'y goûtais chaque jour, du matin à la nuit.
Tout était mien en ce lieu, les tas de planches
qui me servaient de siéges et de lits de repos,
les araignées diligentes qui établissaient leurs
grandes toiles avec tant de science et de prévision
d'une corniche à l'autre; les souris mystérieusement
occupées à je ne sais quelles recherches
actives et minutieuses dans les copeaux; les
merles du jardin qui, venus insolemment sur le
seuil, me regardaient, immobiles et méfians tout
à coup, et terminaient leur chant insoucieux et
moqueur sur une modulation bizarre, écourtée
par la crainte. J'y descendais quelquefois le soir,
non plus pour écrire, mais pour respirer et songer
sur les marches du perron. Le chardon et le
bouillon blanc avaient poussé dans les pierres
disjointes; les moineaux, réveillés par ma présence,
frôlaient le feuillage des buissons dans
un silence agité, et les bruits des voitures, les
cris du dehors arrivant jusqu'à moi, me faisaient
sentir davantage le prix de ma liberté et la douceur
de mon repos.

Quand mon roman fut fini, je rouvris ma
porte à mon petit groupe d'amis. C'est à cette
époque, je crois, que je me liai avec Charles
d'Arragon, un être excellent et du plus noble
caractère, puis avec M. Artaud, un homme très

savant et parfaitement aimable. Mes autres amis
étaient républicains; et, malgré l'agitation du
moment, jamais aucune discussion politique ne
troubla le bon accord et les douces relations de
la mansarde.

Un jour, une femme d'un grand cœur, qui
m'était chère, Mme Julie Beaune vint me voir.
«On s'agite beaucoup dans Paris, me dit-elle.
On vient de tirer sur Louis-Philippe.» C'était
la machine Fieschi. Je fus très inquiète; Maurice
était sorti avec Charles d'Arragon, qui l'avait
mené justement voir passer le roi chez la
comtesse de Montijo. Je craignais qu'au retour
ils ne se trouvassent dans quelque bagarre. J'allais
y courir, quand d'Arragon me ramena mon
collégien sain et sauf. Pendant que j'interrogeais
le premier sur l'événement, l'autre me parlait
d'une charmante petite fille avec laquelle il prétendait
avoir parlé politique. C'était la future
impératrice des Français. Ce mot d'enfant m'en
rappelle un autre. Maurice, un an plus tard
m'écrivait: «Montpensier (le jeune prince était
au collége Henri IV), m'a invité à son bal, malgré
mes opinions politiques. Je m'y suis bien amusé.
Il nous a tous fait cracher avec lui sur la tête
des gardes nationaux[18].»

C'est dans le courant de cette année-là que

je m'approchai très humblement de deux des
plus grandes intelligences de notre siècle, M. Lamennais
et M. Pierre Leroux. J'avais projeté de
consacrer un long chapitre de cet ouvrage à
chacun de ces hommes illustres; mais les bornes
de l'ouvrage ne peuvent être reculées à mon gré,
et je ne voudrais pas écourter deux sujets aussi
vastes que ceux de leur philosophie dans l'histoire
et de leur mission dans le monde des idées.
Cet ouvrage-ci est la préface étendue et complète
d'un livre qui paraîtra plus tard, et où, n'ayant
plus à raconter ma propre histoire dans son
développement minutieux et lent, je pourrai aborder
des individualités plus importantes et plus intéressantes
que la mienne propre.

Je me bornerai donc à esquisser quelques
traits des imposantes figures que j'ai rencontrées
dans la période de mon existence contenue dans
ce livre et à dire l'impression qu'elles firent sur
moi.

J'allais alors cherchant la vérité religieuse et
la vérité sociale dans une seule et même vérité.
Grâce à Éverard, j'avais compris que ces deux
vérités sont indivisibles et doivent se compléter
l'une par l'autre, mais je ne voyais encore qu'un
épais brouillard faiblement doré par la lumière
qu'il voilait à mes yeux. Un jour, au milieu des
péripéties du procès monstre, Liszt, qui était
reçu avec bonté par M. Lamennais, le fit consentir
à monter jusqu'à mon grenier de poète.

L'enfant israélite Puzzi, élève de Liszt, musicien
ensuite sous son vrai nom d'Herman, aujourd'hui
carme déchaussé sous le nom de frère Augustin,
les accompagnait.

M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux,
n'avait qu'un faible souffle de vie dans la poitrine.
Mais quel rayon dans sa tête! Son nez était trop
proéminant pour sa petite taille et pour sa figure
étroite. Sans ce nez disproportionné, son visage
eût été beau. L'œil clair lançait des flammes; le
front droit et sillonné de grands plis verticaux,
indices d'ardeur dans la volonté, la bouche souriante
et le masque mobile sous une apparence
de contraction austère, c'était une tête fortement
caractérisée pour la vie de renoncement, de contemplation
et de prédication.

Toute sa personne, ses manières simples, ses
mouvemens brusques, ses attitudes gauches, sa
gaîté franche, ses obstinations emportées, ses
soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'à ses
gros habits propres, mais pauvres, et à ses bas
bleus, sentait le cloarek breton.

Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de
respect et d'affection pour cette âme courageuse
et candide. Il se révélait tout de suite et tout
entier, brillant comme l'or et simple comme la
nature.

En ces premiers jours où je le vis, il arrivait
à Paris, et, malgré tant de vicissitudes passées,
malgré plus d'un demi-siècle de douleurs, il redébutait

dans le monde politique avec toutes les
illusions d'un enfant sur l'avenir de la France.
Après une vie d'étude, de polémique et de discussion,
il allait quitter définitivement sa Bretagne
pour mourir sur la brèche, dans le tumulte
des événemens, et il commençait sa campagne
de glorieuse misère par l'acceptation du titre de
défenseur des accusés d'avril.

C'était beau et brave. Il était plein de foi, et
il disait sa foi avec netteté, avec clarté, avec
chaleur; sa parole était belle, sa déduction vive,
ses images rayonnantes; et chaque fois qu'il se
reposait dans un des horizons qu'il a successivement
parcourus, il y était tout entier, passé,
présent et avenir, tête et cœur, corps et biens,
avec une candeur et une bravoure admirables. Il
se résumait alors dans l'intimité avec un éclat
que tempérait un grand fonds d'enjouement naturel.
Ceux qui, l'ayant rencontré perdu dans
ses rêveries, n'ont vu de lui que son œil vert,
quelquefois hagard, et son grand nez acéré comme
un glaive, ont eu peur de lui et ont déclaré son
aspect diabolique. S'ils l'avaient regardé trois
minutes, s'ils avaient échangé avec lui trois paroles,
ils eussent compris qu'il fallait chérir cette
bonté tout en frissonnant devant cette puissance,
et qu'en lui tout était versé à grandes doses, la
colère et la douceur, la douleur et la gaîté, l'indignation
et la mansuétude.


On l'a dit, et on l'a très bien dit[19] et compris,
jusqu'au lendemain de sa mort, les esprits
droits et justes ont embrassé d'un coup d'œil
cette illustre carrière de travaux et de souffrances;
la postérité le dira à jamais, et ce sera une gloire
de l'avoir reconnu et proclamé sur la tombe encore
tiède de Lamennais: ce grand penseur a
été, sinon parfaitement, du moins admirablement
logique avec lui-même dans toutes ses phases de
développement. Ce que, dans des heures de surprise,
d'autres critiques, sérieux d'ailleurs, mais
placés momentanément à un point de vue trop
étroit, ont appelé les évolutions du génie, n'a
été chez lui que le progrès divin d'une intelligence

éclose dans les liens des croyances du
passé et condamnée par la Providence à les élargir
et à les briser, à travers mille angoisses, sous la
pression d'une logique plus puissante que celle
des écoles, la logique du sentiment.

Voilà ce qui me frappa et me pénétra surtout
quand je l'eus entendu se résumer en un quart
d'heure de naïve et sublime causerie. C'est en
vain que Sainte-Beuve avait essayé de me mettre
en garde, dans ses charmantes lettres et dans
ses spirituels entretiens, contre l'inconséquence
de l'auteur de l'Essai sur l'indifférence. Sainte-Beuve
n'avait pas alors dans l'esprit apparemment
la synthèse de son siècle. Il en avait
pourtant suivi la marche, et il avait admiré le
vol de Lamennais jusqu'aux protestations de
l'Avenir. En le voyant mettre le pied dans la
politique d'action, il fut choqué de voir ce nom
auguste mêlé à tant de noms qui semblaient protester
contre sa foi et ses doctrines.

Sainte-Beuve démontrait et accusait le côté
contradictoire de cette marche avec son talent
ordinaire; mais, pour sentir que cette critique-là
ne portait que sur des apparences, il suffirait de
regarder en face, des yeux de l'âme, et d'écouter
avec le cœur l'ermite de la Chenaie. On sentait
spontanément tout ce qu'il y avait de spontané
dans cette âme sincère, dans ce cœur épris de
justice et de vérité jusqu'à la passion. Mélange
de dogmatisme absolu et de sensibilité impétueuse,

M. Lamennais ne sortait jamais d'un
monde exploré, par la porte de l'orgueil, du caprice
ou de la curiosité. Non! Il en était chassé
par un élan suprême de tendresse froissée, de
pitié ardente, de charité indignée. Son cœur disait
alors probablement à sa raison: «Tu as cru
être là dans le vrai. Tu avais découvert ce sanctuaire,
tu croyais y rester toujours. Tu ne pressentais
rien au delà, tu avais fait ton siége, tiré
les rideaux et fermé la porte. Tu étais sincère,
et pour te fortifier dans ce que tu croyais bon et
définitif, comme dans une citadelle, tu avais entassé
sur ton seuil tous les argumens de ta
science et de ta dialectique.—Eh bien! tu t'étais
trompée! car voilà que des serpens habitaient
avec toi, à ton insu. Ils s'étaient glissés, froids
et muets, sous ton autel, et voilà que, réchauffés,
ils sifflent et relèvent la tête. Fuyons, ce lieu est
maudit et la vérité y serait profanée. Emportons
nos lares, nos travaux, nos découvertes, nos
croyances; mais allons plus loin, montons plus
haut, suivons ces esprits qui s'élèvent en brisant
leurs fers; suivons-les pour leur bâtir un autel
nouveau, pour leur conserver un idéal divin,
tout en les aidant à se débarrasser des liens
qu'ils traînent après eux, et à se guérir du venin
qui les a souillés dans les horreurs de cette prison.»

Et ils s'en allaient de compagnie, ce grand
cœur et cette généreuse raison qui se cédaient

toujours l'un à l'autre. Ils construisaient ensemble
une nouvelle église, belle, savante, étayée
selon les règles de la philosophie. Et c'était
merveille de voir comment l'architecte inspiré
faisait plier la lettre de ses anciennes croyances
à l'esprit de sa nouvelle révélation. Qu'y avait-il
de changé? Rien selon lui. Je lui ai entendu
dire naïvement à diverses époques de sa vie: «Je
défie qui que ce soit de me prouver que je ne
suis pas catholique aussi orthodoxe aujourd'hui
que je l'étais en écrivant l'Essai sur l'indifférence.»
Et il avait raison pour son compte. Au
temps où il avait écrit ce livre, il n'avait pas vu
le pape debout à côté du czar bénissant les victimes.
S'il l'eût vu, il eût protesté contre l'impuissance
du pape, contre l'indifférence de l'Église en matière
de religion. Qu'y avait-il de changé dans
les entrailles et dans la conscience du croyant?
Rien, en vérité. Il n'abandonnait jamais ses
principes, mais les conséquences fatales ou forcées
de ces principes.

Maintenant, dirons-nous qu'il y avait en lui
une réelle inconséquence dans ses relations de
tous les jours, dans ses engouemens, dans sa
crédulité, dans ses soudaines méfiances, dans ses
retours imprévus? Non, bien que nous ayons
quelquefois souffert de sa facilité à subir l'influence
passagère de certaines personnes qui exploitaient
son affection au profit de leur vanité
ou de leurs rancunes, nous ne dirons pas que

ces inconséquences furent réelles. Elles ne partaient
pas des entrailles de son sentiment. Elles
étaient à la surface de son caractère, au degré
du thermomètre de sa frêle santé. Nerveux et
irascible, il se fâchait souvent avant d'avoir réfléchi,
et son unique défaut était de croire avec
précipitation à des torts qu'il ne prenait pas le
temps de se faire prouver. Mais j'avoue que,
pour ma part, bien qu'il m'en ait gratuitement
attribué quelques-uns, il ne m'a jamais été possible
de ressentir la moindre irritation contre
lui. Faut-il tout dire? J'avais comme une faiblesse
maternelle pour ce vieillard que je reconnaissais
en même temps pour un des pères de
mon église, pour une des vénérations de mon
âme. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en
lui, il était dans mon ciel, sur ma tête. Par les
infirmités de son tempérament débile, par ses
dépits, ses bouderies, ses susceptibilités, il était
à mes yeux comme un enfant généreux, mais
enfant à qui l'on doit dire de temps en temps:
«Prenez garde, vous allez être injuste. Ouvrez
donc les yeux!»

Et quand j'applique à un tel homme ce mot
d'enfant, ce n'est pas du haut de ma pauvre
raison que je le prononce, c'est du fond de mon
cœur attendri, fidèle et plein d'amitié pour lui
au delà de la tombe. Qu'y a-t-il de plus touchant,
en effet, que de voir un homme de ce
génie, de cette vertu et de cette science ne pouvoir

pas entrer dans la maturité du caractère,
grâce à une modestie incomparable? N'êtes-vous
pas ému quand vous voyez le lion de l'Atlas dominé
et persuadé par le petit chien compagnon
de sa captivité? Lamennais semblait ignorer sa
force, et je crois qu'il ne se faisait aucune idée
de ce qu'il était pour ses contemporains et pour
la postérité. Autant il avait la notion de son
devoir, de sa mission, de son idéal, autant il
s'abusait sur l'importance de sa vie intérieure et
individuelle. Il la croyait nulle et allait la livrant
au hasard des influences et des personnes du
moment. Le moindre cuistre eût pu l'émouvoir,
l'irriter, le troubler et, au besoin, lui persuader
d'agir ou de s'abstenir dans la sphère de ses
goûts les plus purs et de ses habitudes les plus
modestes. Il daignait répondre à tous, consulter
les derniers de tous, discuter avec eux, et parfois
les écouter avec la naïve admiration d'un
écolier devant un maître.

Il résulta de cette touchante faiblesse, de
cette humilité extrême, quelques malentendus
dont souffrirent ses vrais amis. Quant à moi, ce
n'est pas à ma personnalité que la grande individualité
de Lamennais s'est jamais heurtée, c'est à
mes tendances socialistes. Après m'avoir poussée
en avant, il a trouvé que je marchais trop vite.
Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop lentement
à mon gré. Nous avions raison tous les
deux à notre point de vue: moi, dans mon petit

nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous
étions égaux, j'ose le dire, en candeur et en
bonne volonté. Sur ce terrain-là, Dieu admet
tous les hommes à la même communion.

Je ferai ailleurs l'histoire de mes petites dissidences
avec lui, non plus pour me raconter,
mais pour le montrer, lui, sous un des aspects
de sa rudesse apostolique, soudainement tempérée
par sa suprême équité et sa bonté charmante. Il
me suffira de dire, quant à présent, qu'il daigna
d'abord en quelques entretiens très courts, mais
très pleins, m'ouvrir une méthode de philosophie
religieuse qui me fit une grande impression et
un grand bien, en même temps que ses admirables
écrits rendirent à mon espérance la flamme
prête à s'éteindre.

Je parlerai de M. Pierre Leroux avec la même
concision pour le moment et pour le même motif,
c'est-à-dire que, pour n'en pas parler à demi,
j'en parlerai très peu ici, et seulement par rapport
à moi dans le temps que je raconte.

C'était quelques semaines avant ou après le
procès d'avril. Planet était à Paris, et, toujours
préoccupé de la question sociale, au milieu des
rires que son mot favori soulevait autour de lui,
il me prenait à part et me demandait, dans le
sérieux de son esprit et dans la sincérité de son
âme, de lui résoudre cette question. Il voulait juger
l'époque, les événemens, les hommes, Éverard
lui-même, son maître chéri: il voulait juger sa

propre action, ses propres instincts, savoir, en
un mot, où il allait.

Un jour que nous avions causé longtemps
ensemble, moi lui demandant précisément ce
qu'il me demandait, et tous deux reconnaissant
que nous ne saisissions pas bien le lien de la
révolution faite avec celle que nous voudrions
faire, il me vint une idée lumineuse. «J'ai ouï
dire à Sainte-Beuve, lui dis-je, qu'il y avait deux
hommes dont l'intelligence supérieure avait
creusé et éclairé particulièrement ce problème
dans une tendance qui répondait à mes aspirations
et qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes.
Ils se trouvent, par la force des choses
et par la loi du temps, plus avancés que M. Lamennais,
parce qu'ils n'ont pas été retardés
comme lui par les empêchemens du catholicisme.
Ils sont d'accord sur les points essentiels de leur
croyance, et ils ont autour d'eux une école de
sympathies qui entretient dans l'ardeur de leurs
travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux
et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait
tourmentée des désespérances de Lélia, il
me disait de chercher vers eux la lumière, et il
m'a proposé de m'amener ces savans médecins
de l'intelligence. Mais, moi je n'ai pas voulu,
parce que je n'ai pas osé: je suis trop ignorante
pour les comprendre, trop bornée pour les juger,
et trop timide pour leur exposer mes doutes intérieurs.
Cependant, il se trouve que Pierre

Leroux est timide aussi, je l'ai vu, et j'oserais
davantage avec celui-là; mais comment l'aborder,
comment le retenir quelques heures? Ne va-t-il
pas nous rire au nez comme les autres, si nous
lui posons la question sociale?

—Moi, je m'en charge, dit Planet, j'oserai
fort bien, et si je le fais rire, peu m'importe,
pourvu qu'il m'instruise. Écrivez-lui et demandez-lui
pour moi, pour un meunier de vos amis,
pour un bon paysan, le catéchisme du républicain
en deux ou trois heures de conversation.
J'espère que moi je ne l'intimiderai pas, et vous
aurez l'air d'écouter par-dessus le marché.»

J'écrivis dans ce sens, et Pierre Leroux vint
dîner avec nous deux dans la mansarde. Il fut
d'abord fort gêné: il était trop fin pour n'avoir
pas deviné le piége innocent que je lui avais
tendu, et il balbutia quelque temps avant de
s'exprimer. Il n'est pas plus modeste que M. Lamennais,
il est timide; M. Lamennais ne l'était
pas. Mais la bonhomie de Planet, ses questions
sans détour, son attention à écouter et sa facilité
à comprendre le mirent à l'aise, et quand il eut
un peu tourné autour de la question, comme il
fait souvent quand il parle, il arriva à cette
grande clarté, à ces vifs aperçus et à cette véritable
éloquence qui jaillissent de lui comme de
grands éclairs d'un nuage imposant. Nulle instruction
n'est plus précieuse que la sienne quand
on ne le tourmente pas trop pour formuler ce

qu'il ne croit pas avoir suffisamment dégagé pour
lui-même. Il a la figure belle et douce, l'œil pénétrant
et pur, le sourire affectueux, la voix
sympathique et ce langage de l'accent et de la
physionomie, cet ensemble de chasteté et de bonté
vraies qui s'empare de la persuasion autant que la
force des raisonnemens. Il était dès lors le plus
grand critique possible dans la philosophie de l'histoire,
et s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir
le but de sa philosophie personnelle, du
moins il faisait apparaître le passé dans une si vive
lumière, et il en promenait une si belle sur tous
les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher
le bandeau des yeux comme avec la main.

Je ne sentis pas ma tête bien lucide quand il
nous parla de la propriété des instrumens de travail,
question qu'il roulait dans son esprit à l'état
de problème, et qu'il a éclaircie depuis dans ses
écrits. La langue philosophique avait trop d'arcanes
pour moi, et je ne saisissais pas l'étendue
des questions que les mots peuvent embrasser;
mais la logique de la Providence m'apparut dans
ses discours, et c'était déjà beaucoup, c'était une
assise jetée dans le champ de mes réflexions. Je
me promis d'étudier l'histoire des hommes, mais
je ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que,
grâce à ce grand et noble esprit, je pus saisir
enfin quelques certitudes.

A cette première rencontre avec lui, j'étais
trop dérangée par la vie extérieure. Il me fallait

produire sans repos, tirer de moi-même, sans le
secours d'aucune philosophie, des historiens de
cœur, et cela pour suffire à l'éducation de ma
fille, à mes devoirs envers les autres et envers
moi-même. Je sentis alors l'effroi de cette vie de
travail dont j'avais accepté toutes les responsabilités.
Il ne m'était plus permis de m'arrêter un
instant, de revoir mon œuvre, d'attendre l'inspiration,
et j'avais des accès de remords en songeant
à tout ce temps consacré à un travail frivole,
quand mon cerveau éprouvait le besoin de se
livrer à de salutaires méditations. Les gens qui
n'ont rien à faire et qui voient les artistes produire
avec facilité sont volontiers surpris du peu
d'heures, du peu d'instans qu'ils peuvent se réserver
à eux-mêmes. Ils ne savent pas que cette
gymnastique de l'imagination, quand elle n'altère
pas la santé, laisse du moins une excitation des
nerfs, une obsession d'images et une langueur de
l'âme qui ne permettent pas de mener de front
un autre genre de travail.

Je prenais ma profession en grippe dix fois
par jour en entendant parler d'ouvrages sérieux
que j'aurais voulu lire, ou de choses que j'aurais
voulu voir par moi-même. Et puis, quand j'étais
avec mes enfans, j'aurais voulu ne vivre que pour
eux et avec eux. Et quand venaient mes amis,
je me reprochais de ne pas les recevoir assez
bien et d'être parfois préoccupée au milieu d'eux.
Il me semblait que tout ce qui est le vrai de la

vie passait devant moi comme un rêve, et que ce
monde imaginaire du roman s'appesantissait sur
moi comme une poignante réalité.

C'est alors que je me pris à regretter Nohant,
dont je me bannissais par faiblesse et qui se fermait
devant moi par ma faute. Pourquoi avais-je
déchiré le contrat qui m'assurait la moitié de mon
revenu? J'aurais pu au moins louer une petite
maison non loin de la mienne et m'y retirer avec
ma fille une moitié de l'année, au temps des vacances
de Maurice; je me serais reposée là, en
face des mêmes horizons qu'avaient contemplés
mes premiers regards, au milieu des amis de
mon enfance; j'aurais vu fumer les cheminées
de Nohant au-dessus des arbres plantés par ma
grand'mère, assez loin pour ne pas gêner ce qui
se passait maintenant sous leurs ombrages, assez
près pour me figurer que je pouvais encore y
aller lire ou rêver en liberté.

Éverard, à qui je disais ma nostalgie et le
dégoût que j'avais de Paris, me conseillait de
m'établir à Bourges ou aux environs. J'y fis un
petit voyage. Un de mes amis, qui s'absentait,
me prêta sa maison, où je passai seule quelques
jours, en compagnie de Lavater, que je trouvai
dans la bibliothèque, et sur lequel je fis avec
amour un petit travail. Cette solitude au milieu
d'une ville morte, dans une maison déserte,
pleine de poésie, me parut délicieuse. Éverard,
Planet et la maîtresse de la maison, femme excellente

et pleine de soins, venaient me voir une
heure ou deux le soir, puis je passais la moitié
des nuits seule dans un petit préau rempli de
fleurs, sous la lune brillante, savourant ces belles
senteurs de l'été et cette sérénité salutaire qu'il
me fallait conquérir à la pointe de l'épée. D'un
restaurant voisin, un homme qui ne savait pas
mon nom venait m'apporter mes repas dans un
panier que je recevais par la guichet de la cour.
J'étais encore une fois oubliée du monde entier
et plongée dans l'oubli de ma propre vie réelle.

Mais cette douce retraite ne pouvait pas durer.
Je ne pouvais m'emparer de cette charmante
maison, la seule peut-être qui me convînt dans
toute la ville par son isolement dans un quartier
silencieux et par son caractère d'abandon
uni à un modeste confortable. D'ailleurs, il m'y
fallait mes enfans, et cette claustration ne leur
eût pas été bonne. Dès que j'aurais mis le pied
dans une rue de Bourges, j'aurais été signalée
dans toute la ville, et je n'acceptais pas l'idée
d'une vie de relations dans une ville de province.
Je ne me doutais pas que je touchais à une situation
de ce genre, et que je m'en accommoderais
fort bien.

Malgré les instances d'Éverard, j'abandonnai
l'idée de m'établir de ce côté. Le pays me semblait affreux;
une plaine plate, semée de marécages
et dépourvue d'arbres, s'étend autour de
la ville comme la campagne de Rome. Il faut

aller loin pour trouver des forêts et des eaux
vives. Et puis, faut-il le dire? Éverard, avec
Planet, avec un ou deux amis, était d'un commerce
délicieux; tête-à-tête, il était trop brillant,
il me fatiguait. Il avait besoin d'un interlocuteur
pour lui donner la réplique. Les autres
s'en chargeaient, moi je ne savais qu'écouter.
Quand nous étions seuls ensemble, mon silence
l'irritait, et il y voyait une marque de méfiance
ou d'indifférence pour ses idées et ses passions
politiques. Son esprit dominateur le tourmentait
étrangement avec moi, dont l'esprit cède facilement
à l'entraînement, mais échappe à la domination.
Avec lui surtout, ma conscience se
réservait instinctivement un sanctuaire inattaquable,
celui du détachement des choses de ce
monde en ce qu'elles ont de vain et de tumultueux.
Quand il m'avait circonvenue dans un
réseau d'argumens à l'usage des hommes d'action,
tantôt pour me tracer d'excellentes lois de
conduite, tantôt pour me prouver des nécessités
politiques qui me semblaient coupables ou puériles,
j'étais forcée de lui répondre, et comme la discussion
n'est pas dans ma nature et qu'il m'en coûte
d'être en désaccord avec ceux que j'aime, aussitôt
que j'en venais à parler bien clairement, ce qui m'étonnait
moi-même et me brisait comme si j'eusse
parlé dans l'effort d'un rêve, je voyais avec effroi
l'effet de mes paroles sur lui. Elles l'impressionnaient
trop, elles le jetaient dans un profond dégoût

de sa propre existence, dans le découragement
de l'avenir et dans les irrésolutions de la conscience.

Cela eût été bon à une nature forte et par
conséquent modérée: cela était mauvais à une
nature qui n'était qu'ardente et qui passait rapidement
d'un excès à l'autre. Il s'écriait alors
que j'avais l'inexorable vérité pour moi, que
j'étais plus philosophe et plus éclairée que lui,
qu'il était un malheureux poète toujours trompé
par des chimères. Que sais-je? Cette cervelle
impressionnable, cet esprit naïf dans la modestie
autant qu'il était sophistique et impérieux dans
l'orgueil, ne connaissait de terme moyen à aucune
chose. Il parlait de quitter sa carrière politique,
sa profession, ses affaires, et de se retirer dans
sa petite propriété pour lire des poètes et des
philosophes à l'ombre des saules et au murmure
de l'eau.

Il me fallait alors lui remonter le moral, lui
dire qu'il poussait ma logique jusqu'à l'absurde,
lui rappeler les belles et excellentes raisons qu'il
m'avait données pour me tirer de ma propre apathie,
raisons qui m'avaient persuadée et depuis
lesquelles je ne parlais plus sans respect de la
mission révolutionnaire et de l'œuvre démocratique.

Nous n'avions plus de querelles sur le babouvisme.
Il avait quitté ce système pour en creuser
un autre. Il relisait Montesquieu. Il était modéré
en politique pour le moment, car je l'ai toujours

connu sous l'influence d'une personne ou d'un
livre. Un peu plus tard, il lut l'Oberman de
Senancourt et parla pendant trois mois de se
retirer au désert. Puis il eut des idées religieuses
et rêva la vie monastique. Il devint ensuite
platonicien, puis aristotélicien; enfin, à l'époque
où j'ai perdu la trace de ses engouemens, il était
revenu à Montesquieu.

Dans toutes ces phases d'enthousiasme ou de
conviction il était grand poète, grand raisonneur
ou grand artiste. Son esprit embrassait et dépassait
toutes choses. Excessif dans l'activité comme
dans l'abattement, il eut une période de stoïcisme
où il nous prêchait la modération avec une énergie
à la fois touchante et comique.

On ne pouvait se lasser de l'entendre quand
il se tenait dans l'enseignement des idées générales;
mais quand la discussion de ces idées lui
devenait personnelle, l'intimité avec lui redevenait
un orage: un bel orage à coup sur, plein de
grandeur, de générosité et de sincérité, mais qu'il
n'était pas dans mes facultés de soutenir longtemps
sans lassitude. Cette agitation était sa vie;
comme l'aigle, il planait dans la tempête. C'eût
été ma mort, à moi: j'étais un oiseau de moindre
envergure.

Il y avait surtout en lui quelque chose à quoi
je ne pouvais m'identifier, l'imprévu. Il me quittait
le soir dans des idées calmes et vraies, il
reparaissait le lendemain tout transformé et

comme furieux d'avoir été tranquillisé la veille.
Alors il se calomniait, il se déclarait ambitieux
dans l'acception la plus étroite du mot, il se
moquait de mes restrictions et cas de conscience,
il parlait de vengeance politique, il s'attribuait
des haines, des rancunes, il se parait de toutes
sortes de travers et même de vices de cœur qu'il
n'avait pas et qu'il n'aurait jamais pu se donner.
Je souriais et le laissais dire. Je regardais cela
comme un accès de fièvre et de divagation qui
m'ennuyait un peu, mais dont la fin allait venir.
Elle venait toujours, et je remarquais avec étonnement
une évolution soudaine et complète dans
ses idées, avec un oubli absolu de ce qu'il venait
de penser tout haut. Cela était même inquiétant,
et j'étais forcée de constater ce que j'avais déjà
constaté ailleurs, c'est que les plus beaux génies
touchent parfois et comme fatalement à l'aliénation.
Si Éverard n'avait pas été voué à l'eau
sucrée pour toute boisson, même pendant ses
repas, maintes fois je l'aurais cru ivre.

J'étais déjà assez attachée à lui pour supporter
tout cela sans humeur et pour le ménager dans
ses crises. L'amitié de la femme est, en général,
très maternelle, et ce sentiment a dominé ma vie
plus que je n'aurais voulu. J'avais soigné Éverard
à Paris dans une maladie grave. Il avait beaucoup
souffert, et je l'avais vu à toute heure admirable
de douceur, de patience et de reconnaissance
pour les moindres soins. C'est là un lien qui

improvise les grandes amitiés. Il avait pour moi
la plus touchante gratitude, et moi, je m'étais
habituée à le dorloter au moral. J'avais passé
avec Planet des nuits à son chevet, à combattre
la fièvre qui le tourmentait par des paroles amies
qui faisaient plus d'effet sur cette organisation
tout intellectuelle que les potions du médecin.
J'avais raisonné son délire, tranquillisé ses
inquiétudes, écrit ses lettres, amené ses amis
autour de lui, écarté les contrariétés qui pouvaient
l'atteindre. Maurice, dans ses jours de sortie,
l'avait soigné et choyé comme un aïeul. Il adorait
mes enfans, et, d'instinct, mes enfans le chérissaient.

C'étaient là de douces chaînes, et la pureté
de notre affection me les rendait plus précieuses
encore. Il m'était assez indifférent, quant à moi,
que l'on pût se méprendre sur la nature de nos
relations; nos amis la connaissaient, et leur
présence continuelle la sanctifiait encore plus.
Mais je m'étais flattée en vain qu'un pacte tout
fraternel serait une condition de tranquillité angélique.
Éverard n'avait pas la placidité de Rollinat.
Pour être chastes, ses sentimens n'étaient point
calmes. Il voulait posséder l'âme exclusivement,
et il était aussi jaloux de cette possession que
le sont les amans et les époux de posséder la
personne. Cela constituait une sorte de tyrannie
dont on avait beau rire, il fallait la subir ou s'en
défendre.


Je passai trois ans à faire alternativement
l'un et l'autre. Ma raison se préserva toujours
de son influence quand cette influence était
déraisonnable, mais mon cœur subit encore le
poids et le charme de son amitié, tantôt avec
joie, tantôt avec amertume. Le sien avait des
trésors de bonté dont on se sentait heureux et
fier d'être l'objet; son caractère était toujours
généreux et incapable de descendre aux petitesses
de détail; mais son cerveau avait des bourrasques
dont on souffrait cruellement en le voyant souffrir
et en reconnaissant l'impossibilité de lui épargner
la souffrance.

Pour n'avoir pas à trop revenir sur une situation
qui se renouvela souvent pendant ces trois
années, et encore au delà, quoique de moins en
moins, je veux résumer en peu de mots le sujet
de nos dissidences. Éverard, au milieu de ses
flottemens tumultueux et de ses cataractes d'idées
opposées, nourrissait le ver rongeur de l'ambition.
On a dit qu'il aimait l'argent et l'influence.
Je n'ai jamais vu d'étroitesse ni de laideur dans
ses instincts. Quand il se tourmentait d'une perte
d'argent, ou quand il se réjouissait d'un succès
de ce genre, c'était avec l'émotion légitime d'un
malade courageux qui craint la cessation de ses
forces, de son travail, de l'accomplissement de
ses devoirs. Pauvre et endetté, il avait épousé une
femme riche. Si ce n'était pas un tort, c'était
un malheur. Cette femme avait des enfans, et

la pensée de les dépouiller pour ses besoins
personnels était odieuse à Éverard. Il avait soif
de faire fortune, non-seulement afin de ne jamais
tomber à leur charge, mais encore, par un sentiment
de tendresse et de fierté très concevable,
afin de les laisser plus riches qu'il ne les avait
trouvés en les adoptant.

Son âpreté au travail, ses soucis devant une
dette, sa sollicitude dans le placement des fonds
acquis à la sueur de son visage, avaient donc un
motif sérieux et pressant. Ce n'est pas du tout
là ce qu'on pouvait lui imputer à ambition; mais
quand un homme se dévoue à un rôle politique,
il faut qu'il puisse sacrifier sa fortune, et celui
qui ne le peut pas est toujours accusé de ne pas
le vouloir.

La convoitise d'Éverard était d'une nature
plus élevée. Il avait soif de pouvoir. Pourquoi?
Cela serait impossible à dire. C'était un appétit
de son organisation, et rien de plus. Il n'était
ni prodigue, ni vaniteux, ni vindicatif, et dans
le pouvoir il ne voyait que le besoin d'agir et
le plaisir de commander. Il n'eut jamais su s'en
servir. Dès qu'il avait une carrière d'activité
ouverte, il ressentait l'accablement et le dégoût
de sa tâche. Dès qu'il était obéi aveuglément,
il prenait ses séides en pitié. Enfin, en toutes
choses, dès qu'il atteignait au but poursuivi
avec ardeur, il le trouvait au-dessous de ses aspirations.


Mais il se plaisait dans les préoccupations de
l'homme d'État. Habile au premier chef dans la
science des affaires, puissant dans l'intuition de
celles qu'il n'avait pas étudiées, prompt à s'assimiler
les notions les plus diverses, doué d'une
mémoire aussi étonnante que celle de Pierre
Leroux, invincible dans la déduction et le raisonnement
des choses de fait, il sentait ses
brillantes facultés le prendre à la gorge et
l'étouffer par leur inaction. La monotonie de
sa profession l'exaspérait, en même temps que
l'assujettissement de cette fatigue achevait de
ruiner sa santé. Il rêvait donc une révolution
comme les béats rêvent le ciel, et il ne se disait
pas qu'en se laissant dévorer par cette aspiration,
il usait son âme et la rendait incapable de se
gouverner elle-même dans de moindres périls et
de moindres labeurs.

C'est cette ambition fatale que j'assayai en
vain d'engourdir et de calmer. Elle avait son
beau côté sans doute, et si le destin l'eût secondée,
elle se fut épurée au creuset de l'expérience
et au foyer de l'inspiration; mais elle retomba
sur elle-même sans trouver l'aliment qui convenait
à son heure, et il fut dévoré par elle sans
profit marqué pour la cause révolutionnaire.

Il a passé sur la terre comme une âme éperdue,
chassée de quelque monde supérieur, vainement
avide de quelque grande existence appropriée à
son grand désir. Il a dédaigné la part de gloire

qui lui était comptée, et qui eût enivré bien
d'autres. L'emploi borné d'un talent immense
n'a pas suffi à son vaste rêve. Cela est bien pardonnable,
nous le lui pardonnons tous, mais
nous ne pouvons nous empêcher de regretter
l'impuissance de nos efforts pour le retenir plus
longtemps parmi nous.

D'ailleurs, ce n'était pas seulement au point
de vue de son repos et de sa santé que je m'attachais
à lui faire prendre patience. C'était en
vue de son propre idéal de justice et de sagesse,
qui me semblait compromis dans la lutte de ses
instincts avec ses principes. En même temps
qu'Éverard concevait un monde renouvelé par le
progrès moral du genre humain, il acceptait en
théorie, ce qu'il appelait les nécessités de la
politique pure, les ruses, le charlatanisme, le
mensonge même, les concessions sans sincérité,
les alliances sans foi, les promesses vaines. Il
était encore de ceux qui disent que qui veut la
fin veut les moyens! Je pense qu'il ne réglait
jamais sa conduite personnelle sur ces déplorables
erremens de l'esprit de parti, mais j'étais affligée
de les lui voir admettre comme pardonnables, ou
seulement inévitables.

Plus tard, la dissidence se creusa et porta sur
l'idéal même. J'étais devenue socialiste, Éverard
ne l'était plus.

Ses idées subirent encore des modifications
après la Révolution de Février, qui l'avait intempestivement

surpris dans une phase de modération
un peu dictatoriale. Ce n'est pas le moment de
compléter son histoire, trop tôt suspendue par
une mort prématurée. Il faut que je revienne au
récit de mes propres vicissitudes.

Je quittai donc Bourges attristée de ses agitations,
partagée entre le besoin de les fuir et le
regret de le laisser dans la tourmente, mais mon
devoir m'appelait ailleurs, et il le reconnaissait.



CHAPITRE QUATRIEME.

Irrésolution.

Je ne savais trop que devenir. Retourner à
Paris m'était odieux, rester loin de mes enfans
m'était devenu impossible. Depuis que j'avais
renoncé au projet de les quitter pour un grand
voyage, chose étrange, je n'aurais plus voulu les
quitter d'un jour. Mes entrailles, engourdies
par le chagrin, s'étaient réveillées en même temps
que mon esprit s'était ouvert aux idées sociales.
Je sentais revenir ma santé morale et j'avais la
perception des vrais besoins de mon cœur.

Mais à Paris je ne pouvais plus travailler,
j'étais malade. Les ouvriers avaient repris
possession du rez-de-chaussée, les importuns et
les curieux venaient disputer mes heures à mes
amis et à mes devoirs. La politique, tendue de
nouveau par l'attentat Fieschi, devenait une
source amère pour la réflexion. On exploitait
l'assassinat, on arrêtait Armand Carrel, un des
hommes les plus purs de notre temps: on marchait

à grands pas vers les lois de septembre.
Le peuple laissait faire.

Je n'avais pas conçu de grandes espérances
pendant le procès d'avril; mais, si raisonnable
ou si pessimiste que l'on fût, à ce moment-là, il
y avait dans l'air je ne sais quel souffle de vie
qui retombait soudainement glacé sous un souffle
de mort. La république fuyait à l'horizon pour
une nouvelle période d'années...........



Je m'installai donc chez Duteil pour quelques
semaines, sentant qu'il fallait vivre là comme
dans une maison de verre, au cœur du commérage
de La Châtre, et faire tomber toutes les
histoires que l'on y bâtissait depuis que j'existe
sur l'excentricité de mon caractère. Ces histoires
merveilleuses avaient pris un bien plus bel essor
depuis que j'avais été tenter à Paris la destinée
de l'artiste. Comme je n'avais absolument rien à
cacher, et que je n'ai jamais rien posé, il m'était
bien facile de me faire connaître. Quelques
rancunes à propos de la fameuse chanson persistèrent
bien un peu, quelques fanatiques de
l'autorité maritale se raidirent bien encore contre
ma cause; mais, en général, je vis tomber toutes
les préventions, et si j'avais eu mes pauvres
enfans avec moi, ce temps que je passai à La
Châtre eût été un des plus agréables de ma vie.
Je luttais pour eux, je pris donc patience. La
famille de Duteil devint vite la mienne. Sa femme,

la belle et charmante Agasta, sa belle-sœur,
l'excellente Félicie, toutes deux pleines d'intelligence
et de cœur, furent comme mes sœurs, à
moi aussi. M. et Madame Desages (cette dernière
était la propre sœur de Duteil) demeuraient dans
la même maison, au rez-de-chaussée. Nous étions
réunis tous les soirs quatorze, dont sept enfans[20].
Charles et Eugénie Duvernet, Alphonse et Laure
Fleury, Planet, désormais fixé à La Châtre,
Gustave Papet quand il quittait Paris, et quelques
autres personnes de la famille Duteil,
venaient se joindre à nous fort souvent, et nous
organisions pour les enfans des charades en action,
des travestissemens, des danses et des jeux bien
véritablement innocens, qui leur mettaient l'âme
en joie. C'est si bon, le rire inextinguible de ces
heureuses créatures! Ils mettent tant d'ardeur et
de bonne foi dans les émotions du jeu! Je redevenais
encore une fois enfant moi-même, traînant
tous leurs cœurs après moi. Ah! oui, c'était là
mon empire et ma vocation, j'aurais dû être
bonne d'enfans ou maîtresse d'école.

A dix heures la marmaille allait se coucher, à
onze heures le reste de la famille se séparait.
Félicie, bonne pour moi comme un ange, me
préparait ma table de travail et mon petit souper;
elle couchait sa sœur Agasta, qui était atteinte

d'une maladie de nerfs fort grave et qui, après
s'être ranimée à la gaîté des enfans, retombait
souvent accablée et comme mourante. Nous causions
un peu avec elle pour l'endormir, ou,
quand elle dormait d'elle-même, avec Duteil et
Planet, qui aimaient à babiller et qu'il nous fallait
renvoyer pour les empêcher de me prendre ma
veillée. A minuit, je me mettais enfin à écrire
jusqu'au jour, bercée quelquefois par d'étranges
rugissemens.

Vis-à-vis de mes fenêtres, dans la rue étroite,
montueuse et malpropre, flottait, de temps immémorial,
l'enseigne classique: A la Boutaille.
Duteil, qui prétendait avoir appris à lire sur
cette enseigne, disait que le jour où cette faute
d'orthographe serait corrigée, il n'aurait plus
qu'à mourir, parce que toute la physionomie du
Berry serait changée.
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CHAPITRE QUATRIEME.

(SUITE.)


L'auberge de la Boutaille et les bohémiens.—Je ne vais pas à la
Chenaie.—Lettre de mon frère.—La famille Duteil.—Je vais à
Nohant.—Le Bois de Vavray.—Grande résolution.—Course à
Châteauroux et à Bourges.—La prison de Bourges.—La brèche.—Un
quart d'heure de cachot.—Consultation, détermination et
retour.—Enlevons Hermione!—Premier jugement.—La maison
déserte à Nohant.—Second jugement.—Réflexions sur la séparation
de corps.—La maison déserte à La Châtre.—Bourges.—La
famille Tourangin.—Plaidoiries.—Transaction.—Retour
définitif et prise de possession de Nohant.

L'auberge de la Boutaille était tenue par une
vieille sibylle qui logeait à la nuit, et ce taudis
était principalement affecté aux bateleurs ambulans,
aux petits colporteurs suspects et aux montreurs
d'animaux savans. Les marmottes, les
chiens chorégraphes, les singes pelés et surtout
les ours muselés tenaient cour plénière dans des
caves dont les soupiraux donnaient sur la rue.
Ces pauvres bêtes, harassées de la fatigue du

voyage et rouées des coups inséparables de toute
éducation classique, vivaient là en bonne intelligence
une partie de la nuit; mais, aux approches
du jour, la faim, ou l'ennui se faisant sentir, on
commençait à s'agiter, à s'injurier et à grimper
aux barreaux du soupirail pour gémir, grimacer
ou maugréer de la façon la plus lugubre.

C'était le prélude de scènes très curieuses et
que je me suis souvent divertie à surveiller à
travers la fonte de ma jalousie. L'hôtesse de la
Boutaille, Madame Gaudron, sachant très bien
à quelles gens elle avait affaire, se levait la première
et très mystérieusement pour surveiller le
départ de ses hôtes. De leur côté, ceux-ci, préméditant
de partir sans payer, faisaient leurs
préparatifs à tâtons, et l'un d'eux, descendant
auprès des bêtes, les excitait pour les faire gronder,
afin de couvrir le bruit furtif de la fuite des
camarades.

L'adresse et la ruse de ces bohémiens étaient
merveilleuses; je ne sais par quels trous de la
serrure ils s'évadaient, mais, en dépit de l'œil
attentif et de l'oreille fine de la vieille, elle se
trouvait très souvent en présence d'un gamin
pleurard qui se disait abandonné avec les animaux
par ses compagnons dénaturés et dans
l'impossibilité de payer la dépense. Que faire?
Mettre ce bétail en fourrière et le nourrir jusqu'à
ce que la police eût rattrapé les délinquans?
C'était là une mauvaise créance, et il fallait bien

laisser partir la feinte victime avec les quadrupèdes
affamés et menaçans, qui paraissaient peu
disposés à se laisser appréhender au corps.

Quand la bande payait honnêtement son écot,
la vieille avait un autre souci. Elle redoutait surtout
ceux qui se conduisaient en gentilshommes
et dédaignaient de marchander. Elle furetait alors
autour de leurs paquets avec angoisse, comptait
et recomptait ses couverts d'étain et ses guenilles.
Le bât de l'âne, quand il y avait un âne, était
surtout l'objet de son anxiété. Elle trouvait mille
prétextes pour retenir cet âne, et, au dernier
moment, elle passait adroitement ses mains sous
le bât pour lui palper l'échine. Mais, en dépit
de toutes ces précautions et de toutes ces alarmes,
il se passait peu de jours sans qu'on l'entendit
geindre sur ses pertes et maudire sa
clientèle.

Quels beaux Decamps, quels fantastiques Callot
j'ai vus là, aux rayons blafards de la lune ou aux
pâles lueurs de l'aube d'hiver, quand la bise faisait
claqueter l'enseigne séculaire, et que les
bohémiens, blêmes comme des spectres, se
mettaient en marche sur le pavé couvert de neige!
Tantôt c'était une femme bronzée, pittoresque
sous ses guenilles sombres, portant dans ses
bras un pauvre bel enfant rose, volé ou acheté
sur les chemins; tantôt c'était le petit Savoyard
beaucoup plus laid que son singe, et tantôt
l'Hercule de carrefour traînant dans une espèce

de brouette sa femme et sa nombreuse progéniture.
Il y avait de ces êtres effrayans ou hideux,
et pourtant, par hasard, il s'y détachait quelquefois
des figures plus intéressantes, des paillasses
tristes et résignés comme celui qu'a idéalisé
Frédérick Lemaître, de vieux artistes mendians
raclant du violon avec une sorte de maestria
désordonnée, des petites filles gymnastes exténuées
et livides, riant et chantant le printemps
et l'amour au bras de leurs amoureux de quinze
ans. Que de misère, que d'insouciance, que de
larmes ou de chansons sur ces chemins poudreux
ou glacés qui ne mènent pas même à l'hôpital!

M. Lamennais m'avait invitée à aller passer
quelques jours à la Chênaie; je partis et m'arrêtai
en route, en me demandant ce que j'allais
faire là, moi si gauche, si muette, si ennuyeuse!
Oser lui demander une heure de son temps précieux,
c'était déjà beaucoup, et à Paris il m'en
avait accordé quelques-unes; mais aller lui
prendre des jours entiers, c'est ce que je n'osai
pas accepter. J'eus tort, je ne le connaissais pas
dans toute sa bonhomie, comme je l'ai connu
plus tard. Je craignais la tension soutenue d'un
grand esprit que je n'aurais pas pu suivre, et le
moindre de ses disciples eût été plus fort que
moi pour soutenir un dialogue sérieux. Je ne
savais pas qu'il aimait à se reposer dans l'intimité
des travaux ardus de l'intelligence. Personne
ne causait avec autant d'abandon et d'entrain

de tout ce qui est à la portée de tous. Il
n'était pas difficile d'ailleurs, l'excellent homme,
sur l'esprit de ses interlocuteurs. On l'amusait
avec un rien. Une niaiserie, un enfantillage le
faisaient rire. Et comme il riait! Il riait comme
Éverard, jusqu'à en être malade, mais plus souvent
et plus facilement que lui. Il a écrit quelque
part que les pleurs sont le lot des anges et le
rire celui de Satan. L'idée est belle là où elle
est, mais dans la vie humaine le rire d'un homme
de bien est comme le chant de sa conscience.
Les personnes vraiment gaies sont toujours
bonnes, et il en était justement la preuve.

Je n'allai donc pas à la Chenaie. Je revins
sur mes pas, je rentrai à Paris, et j'y reçus une
lettre de mon frère qui me disait d'aller à Nohant.
Il prenait alors mon parti et se faisait fort
de décider mon mari à m'abandonner sans regret
l'habitation et le revenu de ma terre. «Casimir,
disait-il, est dégoûté des ennuis de la propriété
et des dépenses que celle-là exige. Il n'y sait
pas suffire. Toi, avec ton travail, tu pourrais
t'en tirer. Il veut aller vivre à Paris ou chez sa
belle-mère dans le Midi: il se trouvera plus riche
avec la moitié de vos revenus et la vie de garçon,
qu'il ne l'est dans ton château,...» etc.
Mon frère, qui prit plus tard le parti de mon
mari contre moi, s'exprimait là avec beaucoup
de liberté et de sévérité sur la situation de Nohant
en mon absence. «Tu ne dois pas abandonner

ainsi tes intérêts, ajoutait-il, c'est un
tort envers tes enfants,» etc.

A cette époque mon frère n'habitait plus
Nohant, mais il faisait de fréquents voyages au
pays.

Je crus devoir suivre son conseil, et je trouvai
en effet M. Dudevant disposé à quitter le Berry
et à me laisser les charges et les profits de la
résidence. En même temps qu'il prenait cette
résolution il me témoignait tant de dépit, que je
n'insistai pas et m'en allai encore une fois, n'ayant
pas le courage d'entamer une lutte pour de
l'argent. Cette lutte devint nécessaire, inévitable
quelques semaines plus tard. Elle eut des motifs
plus sérieux, elle devint un devoir envers mes
enfants d'abord, ensuite envers mes amis et mon
entourage, et peut-être aussi envers la mémoire
de ma grand'mère, dont l'éternelle préoccupation
et les dernières volontés se trouvaient trop ouvertement
violées aux lieux mêmes qu'elle m'avait
transmis pour abriter et protéger ma vie.

Le 19 octobre 1835, j'avais été passer à Nohant
la fin des vacances de Maurice. A la suite
d'un orage que rien n'avait provoqué, rien absolument,
pas même une parole ou un sourire
de ma part, j'allai m'enfermer dans ma petite
chambre. Maurice m'y suivit en pleurant. Je le
calmai en lui disant que cela ne recommencerait
pas. Il se paya des consolations que l'on donne
aux enfants en paroles vagues; mais, dans ma

pensée, les miennes avaient un sens arrêté et définitif.
Je ne voulais pas que mes enfants vissent
jamais se renouveler la preuve de dissentiments
qu'ils avaient ignorés jusque-là. Je ne voulais
pas que ces dissentiments eussent pour conséquence
de leur faire oublier ce qu'ils devaient
de respect à leur père ou à moi.

Quelques jours auparavant, mon mari avait
signé un acte sous seing privé exécutable à la
date du 11 novembre suivant, par lequel je lui
abandonnais plus de la moitié de mes revenus.
Cet acte, qui me laissait l'habitation de Nohant
et la gouverne de ma fille, ne me garantissait en
rien contre le revirement de sa volonté. Sa manière
d'être et ses paroles sans détour me prouvaient
qu'il considérait comme nulles les promesses
deux fois faites et deux fois signées.
C'était son droit, le mariage le veut ainsi, dans
notre législation l'époux étant le maître; or, le
maître n'est jamais engagé envers celui qui n'est
maître de rien.

Quand Maurice fut couché et endormi, Duteil
vint près de moi s'enquérir de la disposition de
mon esprit. Il blâmait ouvertement celle qui
s'était trahie chez mon mari. Il voulait amener
une réconciliation à laquelle tous deux se refusèrent.
Je le remerciai de son intervention, mais
je ne lui fis point part de la résolution que je
venais de prendre. Il me fallait l'avis de Rollinat.


Je passai la nuit à réfléchir. En ce moment
où je sentais la plénitude de mes droits, mes devoirs
m'apparaissent dans toute leur rigueur.
J'avais tardé bien longtemps, j'avais été bien
faible et bien insoucieuse de mon propre sort.
Tant que ce n'avait été qu'une question personnelle
dont mes enfants ne pouvaient souffrir
dans leur éducation morale, j'avais cru pouvoir
me sacrifier et me permettre la satisfaction intérieure
de laisser tranquille un homme que je
n'étais pas née pour rendre heureux selon ses
goûts. Pendant treize ans il avait joui du bien-être
qui m'appartenait et dont je m'étais abstenue
pour lui complaire. J'aurais voulu le lui laisser
toute sa vie; il aurait pu le conserver. La veille
encore, le voyant soucieux, je lui avais dit:
«Vous regrettez Nohant, je le vois bien, malgré
le dégoût que vous avez pris de votre gestion.
Eh bien, tout n'est-il pas pour le mieux, puisque
je vous en débarrasse? Croyez-vous que la porte
du logis vous sera jamais fermée?» Il m'avait
répondu: «Je ne remettrai jamais les pieds dans
une maison dont je ne serais pas le seul maître.»
Et dès le lendemain il avait voulu être pour jamais
le seul maître.

Il ne pouvait plus, il ne devait plus m'inspirer
de sécurité. J'étais sans ressentiment contre
lui, je le voyais emporté par une fatalité d'organisation,
je devais séparer ma destinée de la
sienne, ou sacrifier plus que je n'avais encore

fait, c'est-à-dire ma dignité vis-à-vis de mes
enfants, ou ma vie, à laquelle je ne tenais pas
beaucoup, mais que je leur devais également.

Dès le matin, M. Dudevant alla à la Châtre.
Il n'était plus sédentaire comme il avait été
longtemps. Il s'absentait des journées, des semaines
entières. Il n'aurait pas dû trouver mauvais
qu'au moins, pendant les vacances de
Maurice, je fusse là pour garder la maison et les
enfants. Je sus par les domestiques que rien
n'était changé dans ses projets; il devait partir
le jour suivant, le 21, pour Paris et reconduire
Maurice au collége, Solange à sa pension. Cela
avait été convenu; je devais les rejoindre au
bout de quelques jours; mais les nouvelles circonstances
me firent changer de résolution. Je
décidai que je ne reverrais mon mari ni à Paris
ni à Nohant, et que je ne l'y reverrais pas même
avant son départ. Je serais sortie de la maison
tout à fait si je n'eusse pas voulu passer avec
Maurice le dernier jour de ses vacances. Je pris
un petit cheval et un mauvais cabriolet, il n'y
avait pas de domestique à mes ordres; je mis
mes deux enfants dans ce modeste véhicule, et
je les menai dans le bois de Vavray, un endroit,
charmant alors, d'où, assis sur la mousse, à
l'ombre des vieux chênes, on embrassait de l'œil
des horizons mélancoliques et profonds de la
vallée Noire.

Il faisait un temps superbe. Maurice m'avait

aidée à dételer le petit cheval qui paissait à côté
de nous. Un doux soleil d'automne faisait resplendir
les bruyères. Armés de couteaux et de
paniers, nous faisions une récolte de mousses et
de jungermannes que le Malgache m'avait demandé
de prendre là, au hasard, pour sa collection,
n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps
d'aller si loin pour explorer la localité.

Nous prenions donc de tout sans choisir, et
mes enfants, l'un qui n'avait pas vu passer la
tempête domestique de la veille, l'autre qui,
grâce à l'insouciance de son âge, l'avait déjà
oubliée, couraient, criaient et riaient à travers le
taillis. C'était une gaîté, une joie, une ardeur
de recherches qui me rappelait le temps heureux
où j'avais couru ainsi à côté de ma mère pour
l'embellissement de nos petites grottes. Hélas!
vingt ans plus tard, j'ai eu à mes côtés un autre
enfant rayonnant de force, de bonheur et de
beauté, bondissant sur la mousse des bois et la
ramassant dans les plis de sa robe comme avait
fait sa mère, comme j'avais fait moi-même, dans
les mêmes lieux, dans les mêmes jeux, dans les
mêmes rêves d'or et de fées! Et cet enfant-là
repose à présent entre ma grand'mère et mon
père! Aussi j'ai peine à écrire en cet instant, et
le souvenir de ce triple passé sans lendemain
m'oppresse et m'étouffe[21]!


Nous avions emporté un petit panier pour
goûter sous l'ombrage. Nous ne rentrâmes qu'à
la nuit. Le lendemain, les enfants partirent avec
M. Dudevant, qui avait passé la nuit à la Châtre
et qui ne demanda pas à me voir.

J'étais décidée à n'avoir plus aucune explication
avec lui; mais je ne savais pas encore par
quel moyen j'éviterais cette inévitable nécessité
domestique. Mon ami d'enfance Gustave Papet
vint me voir; je lui racontai l'aventure, et nous
partîmes ensemble pour Châteauroux.

«Je ne vois de remède absolu à cette situation,
me dit Rollinat, qu'une séparation par
jugement. L'issue ne m'en paraît pas douteuse;
reste à savoir si tu en auras le courage. Les
formes judiciaires sont brutales, et, faible comme
je te connais, tu reculeras devant la nécessité de
blesser et d'offenser ton adversaire.» Je lui demandai
s'il n'y avait pas moyen d'éviter le scandale
des débats; je me fis expliquer la marche à
suivre, et quand il l'eut fait, nous reconnûmes
que, mon mari laissant prendre un jugement par
défaut, sans plaidoiries et sans publicité, la position
qu'il avait réglée lui-même, par contrat
volontaire, resterait la même pour lui, puisque
telle était mon intention, avec cet avantage essentiel
pour moi de rendre la convention légale,
c'est-à-dire réelle.

Mais sur tout cela Rollinat voulait consulter
Éverard. Nous retournâmes avec lui à Nohant

le jour même, et, prenant seulement là le temps
de dîner, nous repartîmes dans le même cabriolet,
en poste, pour Bourges.

Éverard payait sa dette à la pairie. Il était
en prison. La prison de ville est l'antique château
des ducs de Bourgogne. Dans les ombres
de la nuit, elle avait un grand caractère de force
et de désolation. Nous gagnâmes un des geôliers,
qui nous fit passer par une brèche et nous conduisit
dans les ténèbres, à travers des galeries
et des escaliers fantastiques. Il y eut un moment
où, entendant le pas d'un surveillant, il me
poussa dans une porte ouverte qu'il referma sur
moi, tandis qu'il fourrait Rollinat je ne sais où,
et se présentait seul au passage de son supérieur.

Je tirai de ma poche une des allumettes qui
me servaient pour mes cigarettes, et je regardai
où j'étais. Je me trouvais dans un cachot fort
lugubre, situé au pied d'une tourelle. A deux
pas de moi, un escalier souterrain à fleur de
terre descendait dans les profondeurs des geôles.
J'éteignis vite mon allumette, qui pouvait me
trahir, et restai immobile, sachant le danger
d'une promenade à tâtons dans cette retraite de
mauvaise mine.

On m'y laissa bien un quart d'heure, qui me
parut fort long. Enfin mon homme revint me
délivrer, et nous pûmes gagner l'appartement où
Éverard, averti par Gustave, nous attendait pour
me donner consultation vers deux heures du matin.


Il nous approuva d'avoir fait cette démarche
rapidement et avec mystère. Ceux de mes amis
qui étaient dans de bons termes avec M. Dudevant
devaient l'ignorer, si elle ne devait pas
aboutir. Il écouta le récit de toute ma vie conjugale,
et, apprenant toutes les évolutions de
volonté que j'avais dû subir, il se prononça,
comme Rollinat, pour la séparation judiciaire.
Mon plan de conduite me fut tracé après mûre
délibération. Je devais surprendre mon adversaire
par une requête au président du tribunal,
afin que, ce fait accompli, il pût en accepter les
conséquences dans un moment où il devait mieux
en sentir la nécessité. On ne mettait pas en
doute qu'il ne les acceptât sans discussion pour
éviter d'ébruiter les causes de ma détermination.
Nous comptions sans les mauvais conseillers que
M. Dudevant crut devoir écouter dans la suite
du procès.

Je devais, pour conserver mes droits de plaignante,
ne pas rentrer au domicile conjugal, et
jusqu'à ce que le président du tribunal eût statué
sur mon domicile temporaire, aller chez un de
mes amis de la Châtre. Le plus âgé était Duteil;
mais Duteil, ami de mon mari, voudrait-il me
recevoir dans la circonstance? Quant à sa femme
et à sa sœur, cela n'était pas douteux pour moi;
quant à lui, c'était une chose à tenter.

Le geôlier vint nous avertir que le jour allait
poindre et qu'il fallait sortir comme nous étions

entrés, sans être vus, le règlement de la prison
s'opposant à ces consultations nocturnes. La
sortie se passa sans encombre. Nous reprîmes
la poste et nous allâmes surprendre Duteil à la
Châtre. En trente heures nous avions fait cinquante-quatre
lieues dans un débris de cabriolet
tombant en ruines, et nous n'avions pas pris un
moment de repos moral.

«Me voilà, dis-je à Duteil; je viens demeurer
chez toi, à moins que tu ne me chasses. Je ne
te demande ni conseil ni consultation contre
M. Dudevant, qui est ton ami. Je ne t'appellerai
pas en témoignage contre lui. Je t'autoriserai,
dès que j'aurai obtenu un jugement, à devenir
le conciliateur entre nous, c'est-à-dire à lui assurer
de ma part les meilleures conditions d'existence
possibles, celles qu'il avait réglées. Ton
rôle, que tu peux dès à présent lui faire connaître,
est donc honorable et facile.

«—Vous resterez chez moi, dit Duteil avec
cette spontanéité de cœur qui le caractérisait
dans les grandes occasions. Je suis si reconnaissant
de la préférence que vous m'accordez sur
vos autres amis, que vous pouvez compter à jamais
sur moi, quoi qu'il arrive. Quant au procès
que vous voulez entamer, laissez-moi en causer
avec vous.

«—Donne-moi d'abord à dîner, car je meurs
de faim, lui répondis-je, et ensuite j'irai chercher
à Nohant mes pantoufles et mes paperasses.


«—Je vous y accompagnerai, dit-il, et nous
causerons chemin faisant.»

Le dîner m'ayant un peu remise, je repris
avec lui le vénérable cabriolet, et deux heures
après nous revenions chez lui. Il m'avait écoutée
en silence, se bornant à des questions d'un ordre
plus élevé que celle des hasards de la procédure,
et ne me disant pas trop son avis. Enfin, dans
l'allée de peupliers qui touche à l'arrivée de la
petite ville, il se résuma ainsi: «J'ai été le compagnon
et l'hôte joyeux de votre mari et de votre
frère, mais je n'ai jamais oublié, quand vous
étiez là, que j'étais chez vous et que je devais à
votre caractère de mère de famille un respect
sans bornes. Je vous ai cependant quelquefois
assommée de mon bavardage après dîner et de
mon tapage aux heures de votre travail. Vous
savez bien que c'était comme malgré moi et
qu'une parole de reproche de vous me dégrisait
quelquefois comme par miracle. Votre tort est
de m avoir gâté par trop de douceur. Aussi
qu'est-il arrivé? C'est que, tout en me sentant
le camarade de votre mari pendant douze heures
de gaieté, j'avais chaque soir une treizième heure
de tristesse où je me sentais votre ami. Après
ma femme et mes enfants, vous êtes ce que
j'aime le mieux sur la terre, et si j'hésite depuis
deux heures à vous donner raison, c'est que je
redoute pour vous les fatigues et les chagrins de
la lutte que vous entamez. Pourtant je crois

qu'elle peut être douce et se renfermer dans le
petit horizon de notre petite ville, si Casimir
écoute mes conseils. Je vois ceux qu'il faut lui
donner dans son intérêt, et je pense maintenant
pouvoir me faire fort de le persuader. Voilà!»—Et
comme nous escaladions le petit pont en
dos d'âne qui entre en ville, il allongea un coup
de fouet au cheval en disant avec la gaieté ranimée:
«Allons! enlevons Hermione!»

Le 16 février 1836, le tribunal rendit un
jugement de séparation en ma faveur. M. Dudevant
y fit défaut, ce qui nous fit croire à tous
qu'il acceptait cette solution. Je pus aller prendre
possession de mon domicile légal à Nohant. Le
jugement me confiait la garde et l'éducation de
mon fils et de ma fille.

Je me croyais dispensée de pousser plus loin
les choses. Mon mari écrivait à Duteil de manière
à me le faire espérer. Je passai quelques
semaines à Nohant dans l'attente de son arrivée
au pays pour notre liquidation, et nos arrangemens.
Duteil se chargeait de faire pour moi toutes
les concessions possibles, et je devais, pour éviter
toute rencontre irritante, me rendre à Paris
dès que M. Dudevant viendrait à La Châtre.

J'eus donc à Nohant quelques beaux jours
d'hiver, où je savourai pour la première fois depuis
la mort de ma grand'mère les douceurs d'un
recueillement que ne troublait plus aucune note
discordante. J'avais, autant par économie que par

justice, fait maison nette de tous les domestiques
habitués à commander à ma place. Je ne gardai
que le vieux jardinier de ma grand'mère, établi
avec sa femme dans un pavillon au fond de la
cour. J'étais donc absolument seule dans cette
grande maison silencieuse. Je ne recevais même
pas mes amis de La Châtre, afin de ne donner
lieu à aucune amertume. Il ne m'eût pas semblé
de bon goût de pendre sitôt la crémaillère,
comme on dit chez nous, et de paraître fêter
bruyamment ma victoire.

Ce fut donc une solitude absolue, et une fois
dans ma vie, j'ai habité Nohant à l'état de maison
déserte. La maison déserte a longtemps été un de
mes rêves. Jusqu'au jour où j'ai pu goûter sans
alarmes les douceurs de la vie de famille, je me
suis bercée de l'espoir de posséder dans quelque
endroit ignoré une maison, fût-ce une ruine ou
une chaumière, où je pourrais de temps en temps
disparaître et travailler sans être distraite par le
son de la voix humaine.

Nohant fut donc en ce temps-là, c'est-à-dire
en ce moment-là, car il fut court comme tous les
pauvres petits repos de ma vie, un idéal pour ma
fantaisie. Je m'amusai à le ranger, c'est-à-dire à
le déranger moi-même. Je faisais disparaître tout
ce qui me rappelait des souvenirs pénibles, et je
disposais les vieux meubles comme je les avais
vus placés dans mon enfance. La femme du jardinier
n'entrait dans la maison que pour faire ma

chambre et m'apporter mon dîner. Quand il était
enlevé, je fermais toutes les portes donnant dehors
et j'ouvrais toutes celles de l'intérieur.
J'allumais beaucoup de bougies et je me promenais
dans l'enfilade des grandes pièces du rez-de-chaussée,
depuis le petit boudoir où je couchais
toujours, jusqu'au grand salon illuminé en
outre par un grand feu. Puis j'éteignais tout, et
marchant à la seule lueur du feu mourant dans
l'âtre, je savourais l'émotion de cette obscurité
mystérieuse pleine de pensées mélancoliques,
après avoir ressaisi les rians et doux souvenirs
de mes jeunes années. Je m'amusais à me faire
un peu peur en passant comme un fantôme devant
les glaces ternies par le temps, et le bruit
de mes pas dans ces pièces vides et sonores me
faisait quelquefois tressaillir, comme si l'ombre
de Deschartres se fût glissée derrière moi.

J'allai à Paris au mois de mars, à ce que je
crois me rappeler. M. Dudevant vint à La Châtre
et accepta une transaction qui lui faisait des conditions
infiniment meilleures que le jugement
prononcé contre lui. Mais à peine eut-il signé,
qu'il crut devoir n'en tenir compte et former opposition.
Il s'y prit fort mal; il était aigri par les
conseils de mon pauvre frère, qui, mobile comme
l'onde, ou plutôt comme le vin, s'était tourné
contre ma victoire après m'avoir fourni toutes les
armes possibles pour le combat. La belle-mère de
mon mari, madame Dudevant, faisait pour ainsi

dire à celui-ci une nécessité de poursuivre la
lutte. Il se trouvait qu'elle me détestait affreusement
sans que j'aie jamais su pourquoi. Peut-être
éprouvait-elle, à la veille de sa mort, ce besoin
de détester quelqu'un qui, le jour de sa mort,
devint un besoin de détester tout le monde, mon
mari tout le premier. Quoi qu'il en soit, elle
mettait alors, m'a-t-on dit, pour condition à son
héritage, la résistance de son beau-fils à toute
conciliation avec moi.

Mon mari, je le répète, s'y prit mal. Voulant
repousser la séparation, il imagina de présenter
au tribunal une requête dictée, on eût pu dire
rédigée par deux servantes que j'avais chassées,
et qu'un célèbre avocat ne le détourna pas de
prendre pour auxiliaires. Les conseils de cet
avocat sont quelquefois funestes. Un fait récent,
qui a pour jamais déchiré mon âme sans profit
pour sa gloire, à lui, me l'a cruellement prouvé.

Quant à son intervention dans mes affaires
conjugales, elle ne servit qu'à rendre amère une
solution qui eût pu être calme. Elle éclaira plus
qu'il n'était besoin la conscience des juges. Ils
ne comprirent pas qu'en me supposant de si
étranges torts envers lui et envers moi-même,
mon mari voulût renouer notre union. Ils trouvèrent
l'injure suffisante, et, annulant les motifs
de leur premier jugement pour vice de forme
dans la procédure, ils le renouvelèrent le 11 mai
1836, absolument dans les mêmes termes.


J'étais revenue à La Châtre, chez Duteil;
j'avais fait toute la nuit des projets et des préparatifs
de départ. Je m'étais assurée par emprunt
une somme de dix mille francs avec laquelle
j'étais résolue à enlever mes enfans et à fuir en
Amérique si la déplorable requête était prise en
considération. J'avoue maintenant, sans scrupule,
cette intention formelle que j'avais de résister à
l'effet de la loi, et j'ose dire très ouvertement que
celle qui règle les séparations judiciaires est une
loi contre laquelle la conscience du présent proteste,
et une des premières sur lesquelles la sagesse
de l'avenir reviendra.

Le principal vice de cette loi, c'est la publicité
qu'elle donne aux débats. Elle force l'un des
époux, le plus mécontent, le plus blessé des
deux, à subir une existence impossible ou à
mettre au jour les plaies de son âme. Ne suffirait-il
pas de révéler ces plaies à des magistrats intègres,
qui en garderaient le secret, sans être forcé de
publier l'égarement de celui qui les a faites? On
exige des témoins, on fait une enquête. On rédige
et on affiche les fautes signalées. Pour soustraire
les enfants à des influences qui ne sont peut-être
que passagèrement funestes, il faut qu'un des
époux laisse dans les annales d'un greffe un monument
de blâme contre l'autre. Et ce n'est encore
là que la partie douce et voilée de semblables
luttes. Si l'adversaire fait résistance, il faut arriver
à l'éclat des plaidoiries et au scandale des

journaux. Ainsi une femme timide ou généreuse
devra renoncer à respecter son mari ou à préserver
ses enfans. Un de ses devoirs sera en opposition
avec l'autre. Dira-t-on que, si l'amour
maternel ne l'emporte pas, elle aura sacrifié
l'avenir des enfans à la morale publique, à la
sainteté de la famille? Ce serait un sophisme difficile
à admettre, et si l'on veut que le devoir de
la mère ne soit pas plus impérieux que celui de
l'épouse, on accordera au moins qu'il l'est tout
autant.

Et si c'est l'époux qui demande la séparation,
son devoir n'est-il pas plus effroyable encore?
Une femme peut articuler des causes d'incompatibilité
suffisantes pour rompre le lien sans être
déshonorantes pour l'homme dont elle porte le
nom. Ainsi, qu'elle allègue la vie bruyante, les
emportemens et les amours de son mari dans le
domicile conjugal, c'est trop exiger d'elle sans
doute pour la délivrer des malheurs qu'entraînent
ces infractions à la règle; mais enfin ce ne sont
pas là des souillures dont un homme ne puisse
se laver dans l'opinion. Il y a plus; dans notre
société, dans nos préjugés et dans nos mœurs,
plus un homme est signalé pour avoir eu des
bonnes fortunes, plus le sourire des assistans le
complimente. En province surtout, quiconque a
beaucoup fêté la table et l'amour passe pour un
joyeux compère, et tout est dit. On le blâme un
peu de n'avoir pas ménagé la fierté de sa femme

légitime, on convient qu'il a eu tort de s'emporter
contre elle, mais enfin, faire acte d'autorité
absolue dans la maison est le droit du mari, et
pour peu qu'il y eût mis des formes, tout son
sexe lui eût donné raison plus ou moins; et, en
fait, il peut avoir subi les entraînemens de certaines
intempérances, et n'en être pas moins un
galant homme à tous autres égards.

Telle n'est pas la position de la femme accusée
d'adultère. On n'attribue à la femme qu'un
seul genre d'honneur. Infidèle à son mari, elle
est flétrie et avilie, elle est déshonorée aux yeux
de ses enfans, elle est passible d'une peine infamante,
la prison. Voilà ce qu'un mari outragé
qui veut soustraire ses enfans à de mauvais
exemples est forcé de faire quand il demande
la séparation judiciaire. Il ne peut se plaindre ni
d'injures, ni de mauvais traitemens. Il est le
plus fort, il en a les droits, on lui rirait au nez
s'il se plaignait d'avoir été battu. Il faut donc
qu'il invoque l'adultère et qu'il tue moralement
la femme qui porte son nom. C'est peut-être
pour lui éviter la nécessité de ce meurtre moral
que la loi lui concède le droit de meurtre réel
sur sa personne.

Quelles solutions aux malheurs domestiques!
Cela est sauvage, cela peut tuer l'âme de l'enfant
condamné à contempler la durée du désaccord
de ses parens ou à en connaître l'issue.

Mais ceci n'est rien encore, et l'homme est

investi de bien d'autres droits. Il peut déshonorer
sa femme, la faire mettre en prison et la condamner
ensuite à rentrer sous sa dépendance, à
subir son pardon et ses caresses! S'il lui épargne
ce dernier outrage, le pire de tous, il peut lui
faire une vie de fiel et d'amertume, lui reprocher
sa faute à toutes les heures de sa vie, la tenir
éternellement sous l'humiliation de la servitude,
sous la terreur des menaces.

Imaginez le rôle d'une mère de famille sous
le coup de l'outrage d'une pareille miséricorde!
Voyez l'attitude de ses enfans condamnés à rougir
d'elle, ou à l'absoudre en détestant l'auteur
de son châtiment! Voyez celle de ses parens, de
ses amis, de ses serviteurs! Supposez un époux
implacable, une femme vindicative, vous aurez
un intérieur tragique. Supposez un mari inconséquent
et débonnaire à ses heures, une femme
sans mémoire et sans dignité, vous aurez un intérieur
ridicule. Mais ne supposez jamais un
époux vraiment généreux et moral, capable de
punir au nom de l'honneur et de pardonner au
nom de la religion. Un tel homme peut exercer
sa rigueur et sa clémence dans le secret du ménage,
il ne peut jamais invoquer le bénéfice de
la loi pour infliger publiquement une honte qu'il
n'est pas en son pouvoir d'effacer.

Cette doctrine judiciaire fut pourtant admise
par les conseils de mon mari et plaidée plus tard
par un brave homme, avocat de province, qui

n'était peut-être pas sans talent, mais qui fut
forcé d'être absurde sous le poids d'un système
immoral et révoltant. Je me souviens que, plaidant
au nom de la religion, de l'autorité, de
l'orthodoxie de principes, et voulant invoquer le
type de la charité évangélique dans l'image du
Christ, il le traita de philosophe et de prophète,
son mouvement oratoire ne pouvant s'élever jusqu'à
en taire un Dieu. Je le crois bien: appeler
la sanction d'un Dieu sur la vengeance précédant
le pardon, c'eût été un sacrilége.

Ajoutons que cette vengeance prétendue légitime
peut reposer sur d'atroces calomnies, accueillies
dans un moment d'irritation maladive; le
ressentiment de certaine valetaille sait orner de
faits monstrueux la faute présumée. Un époux
autorisé à admettre des infamies jusqu'à essayer
d'en fournir la preuve y risquerait son honneur
ou sa raison.

Non, le lien conjugal brisé dans les cœurs
ne peut être renoué par la main des hommes.
L'amour et la foi, l'estime et le pardon sont
choses trop intimes et trop saintes pour qu'il n'y
faille pas Dieu seul pour témoin et le mystère
pour caution. Le lien conjugal est rompu dès
qu'il est devenu odieux à l'un des époux. Il
faudrait qu'un conseil de famille et de magistrature
fût appelé à connaître, je ne dis pas des
motifs de plainte, mais de la réalité, de la force
et de la persistance du mécontentement. Que des

épreuves de temps fussent imposées, qu'une sage
lenteur se tînt en garde contre les caprices coupables
ou les dépits passagers; certes, on ne
saurait mettre trop de prudence à prononcer sur
les destinées d'une famille; mais il faudrait que
la sentence ne fût motivée que sur des incompatibilités
certaines dans l'esprit des juges, vagues
dans la formule judiciaire, inconnues au public.
On ne plaiderait plus pour la haine et pour la
vengeance, et on plaiderait beaucoup moins.

Plus on aplanira les voies de la délivrance,
plus les naufragés du mariage feront d'efforts
pour sauver le navire avant de l'abandonner. Si
c'est une arche sainte comme l'esprit de la loi le
proclame, faites qu'elle ne sombre pas dans les
tempêtes, faites que ses porteurs fatigués ne la
laissent pas tomber dans la boue; faites que deux
époux, forcés par un devoir de dignité bien entendue
à se séparer, puissent respecter le lien qu'ils
brisent et enseigner à leurs enfans à les respecter
l'un et l'autre.

Voilà les réflexions qui se pressaient dans mon
esprit la veille du jour qui devait décider de mon
sort. Mon mari, irrité des motifs énoncés au
jugement, et s'en prenant à moi et à mes conseils
judiciaires de ce que les formes légales ont de
dur et d'indélicat, ne songeait plus qu'à en tirer
vengeance. Aveuglé, il ne savait pas que la société
était là son seul ennemi. Il ne se disait
pas que je n'avais articulé que les faits absolument

nécessaires, et fourni que les preuves
strictement exigées par la loi. Il connaissait
pourtant le Code mieux que moi: il avait été
reçu avocat; mais jamais sa pensée, éprise d'immobilité
dans l'autorité, n'avait voulu s'élever à
la critique morale des lois, et par conséquent prévoir
leurs funestes conséquences.

Il répondait donc à une enquête où l'on n'avait
trahi que des faits dont il aimait à se vanter,
par des imputations dont j'aurais frémi de mériter
la cent millième partie. Son avoué se refusa
à lire un libelle. Les juges se seraient refusés à
l'entendre.

Il allait donc au delà de l'esprit de la loi, qui
permet à l'époux offensé par des reproches, de
motiver les procédés acerbes dont on l'accuse,
par de violens sujets de plainte. Mais la loi qui
admet le moyen de défense dans un procès où
l'époux demande la séparation à son profit ne
saurait l'admettre comme acte de vengeance dans
une lutte où il repousse la séparation. Elle la
prononce d'autant plus en faveur de la femme
qui s'est déclarée offensée, que ce moyen est la
pire des offenses: c'est ce qui arriva.

Je n'étais pourtant pas tranquille sur l'issue
de ce débat. J'aurais voulu, moi, dans un premier
moment d'indignation, que mon mari fût
autorisé à faire la preuve des griefs qu'il articulait.
Éverard, qui devait plaider pour moi, repoussait
l'idée d'un pareil débat. Il avait raison,

mais ma fierté souffrait, je l'avoue, de la possibilité
d'un soupçon dans l'esprit des juges. «Ce
soupçon, disais-je, prendra peut-être assez de
consistance dans leur pensée pour qu'en prononçant
la séparation ils me retirent le soin
d'élever mon fils.»

Pourtant, quand j'eus réfléchi, je reconnus
l'absence de danger de ma situation, de quelque
façon qu'elle vînt à aboutir. Le soupçon ne
pouvait même pas effleurer l'esprit de mes juges:
Les accusations portaient trop le cachet de la
démence.

Je m'endormis alors profondément. J'étais
fatiguée de mes propres pensées qui, pour la
première fois avaient embrassé la question du
mariage d'une manière générale assez lucide.
Jamais, je le jure, je n'avais senti aussi vivement
la sainteté du pacte conjugal et les causes de sa
fragilité dans nos mœurs que dans cette crise où
je me voyais en cause moi-même. J'éprouvais
enfin un calme souverain, j'étais sûre de la droiture
de ma conscience et de la pureté de mon
idéal. Je remerciai Dieu de ce qu'au milieu de
mes souffrances personnelles il m'avait permis
de conserver sans altération la notion et l'amour
de la vérité.

A une heure de l'après-midi, Félicie entra
dans ma chambre. «Comment! vous pouvez
dormir! me dit-elle. Sachez donc que l'on sort
de l'audience, vous avez gagné votre procès, vous

avez Maurice et Solange. Levez-vous vite pour
remercier Éverard qui arrive et qui a fait pleurer
toute la ville.»

Il y eut encore tentative de transaction avec
M. Dudevant pendant que je retournais à Paris;
mais ses conseils ne lui laissaient pas le loisir
d'entendre raison. Il forma appel devant la cour
de Bourges. Je revins habiter La Châtre.

Quoique je fusse choyée et heureuse autant
que possible dans la famille de Duteil, j'y souffrais
un peu du bruit des enfans qui se levaient
à l'heure où je commençais à m'endormir, et de
la chaleur que l'étroitesse de la rue et la petitesse
de la maison rendaient accablante. Passer l'été
dans une ville, c'est pour moi chose cruelle. Je
n'avais pas seulement une pauvre petite branche
de verdure à regarder. Rozane Bourgoing m'offrit
une chambre chez elle, et il fut convenu
que les deux familles se réuniraient tous les
soirs.

M. et Mme Bourgoing, avec une jeune sœur
de Rozane qu'ils traitaient comme leur enfant,
et qui était presque aussi belle que Rozane, occupaient
une jolie maison avec un jardinet perché
en terrasse sur un précipice. C'était l'ancien
rempart de la ville, et par là on voyait la campagne,
on y était. L'Indre coulait, sombre et
paisible, sous des rideaux d'arbres magnifiques
et s'en allait, le long d'une vallée charmante, se
perdre dans la verdure. Devant moi, sur l'autre

rive, s'élevait la Rochaille, une colline semée de
blocs diluviens et ombragée de noyers séculaires.
La maisonnette blanche et les ajoupas de roseaux
du Malgache s'apercevaient un peu plus loin, et
à côté de nous la grande tour carrée de l'ancien
château des Lombault dominait le paysage.

J'allais de temps en temps à Bourges, ou bien
Éverard venait de temps en temps à La Châtre.
C'était toujours en vue de nous consulter sur le
procès, mais le procès était la chose dont nous
pouvions le moins parler. J'avais la tête pleine
d'art, Éverard avait la tête pleine de politique,
Planet l'avait toujours de socialisme. Duteil et
le Malgache faisaient de tout cela un pot-pourri
d'imagination, d'esprit, de divagation et de gaîté.
Fleury discutait avec ce mélange de bon sens et
d'enthousiasme qui se disputent sa cervelle à la
fois positive et romanesque. Nous nous chérissions
trop les uns les autres pour ne pas nous
quereller avec violence. Quelles bonnes violences!
entrecoupées de tendres élans de cœur et de rires
homériques! Nous ne pouvions nous séparer, on
oubliait de dormir, et ces prétendus jours de
repos nous laissaient harassés de fatigue, mais
débarrassés du trop plein d'imagination et de
ferveur républicaine qui s'entassait en nous dans
les heures de la solitude.

Enfin mon insupportable procès fut appelé à
Bourges. Je m'y rendis, au commencement de
juillet, après avoir été chercher Solange à Paris.

Je voulais être encore une fois en mesure de
l'emporter en cas d'échec. Quant à Maurice,
mes précautions étaient prises pour l'enlever un
peu plus tard. J'étais toujours secrètement en
révolte contre la loi que j'invoquais ouvertement.
C'était fort illogique, mais la loi l'était plus que
moi, elle qui, pour m'ôter ou me rendre mes
droits de mère, me forçait à vaincre tout souvenir
d'amitié conjugale, ou à voir ces souvenirs
outragés et méconnus dans le cœur de mon mari.
Ces droits maternels, la société peut les annuler,
et, en thèse générale, elle les fait primer par
ceux du mari. La nature n'accepte pas de tels
arrêts, et jamais on ne persuadera à une mère
que ses enfans ne sont pas à elle plus qu'à leur
père. Les enfans ne s'y trompent pas non plus.

Je savais les juges de Bourges prévenus contre
moi et circonvenus par un système de propos
fantastiques sur mon compte. Ainsi, le jour où
je me montrai habillée comme tout le monde
dans la ville, ceux des bourgeois qui ne m'y rencontrèrent
pas demandèrent aux autres s'il était
vrai que j'avais des pantalons rouges et des pistolets
à ma ceinture.

M. Dudevant voyait bien qu'avec sa requête
il avait fait fausse route. On lui conseilla de se
poser en mari égaré par l'amour et la jalousie.
C'était un peu tard, et je pense qu'il joua fort
mal un rôle que démentait sa loyauté naturelle.
On le poussa à venir le soir sous mes fenêtres

et jusqu'à ma porte, comme pour solliciter une
entrevue mystérieuse; mais ma conscience se révolta
contre une pareille comédie, et, après s'être
promené de long en large quelques instans dans
la rue, je le vis qui s'en allait en riant et en
haussant les épaules. Il avait bien raison.

J'avais reçu l'hospitalité dans la famille Tourangin,
une des plus honorables de la ville. Félix
Tourangin, riche industriel et proche parent de
la famille Duteil, avait deux filles, l'une mariée,
l'autre déjà majeure, et quatre fils, dont les derniers
étaient des enfans. Agasta et son mari
m'avaient accompagnée. Rollinat, Planet et Papet
nous avaient suivis. Les autres nous rejoignirent
bientôt; j'avais donc tout mon cher Berry autour
de moi, car dès ce moment je m'attachai à la famille
Tourangin, comme si j'y avais passé ma
vie. Le père Félix m'appelait sa fille, Élisa, un
ange de bonté et une femme du plus grand mérite
et de la plus adorable vertu, m'appelait sa
sœur. Je me faisais avec elle la mère des petits
frères. Leurs autres parens nous venaient voir
souvent, et me témoignaient le plus affectueux
intérêt, même M. Mater, le premier président,
quand mon procès fut terminé. Je vis arriver
aussi, le jour des débats, Émile Regnault, un
Sancerrois que j'avais aimé comme un frère et
qui avait épousé contre moi je ne sais plus quelle
mauvaise querelle. Il vint me faire amende honorable
de torts que j'avais oubliés.


L'avocat de mon mari, donnant dans le système
adopté, plaida, comme je l'ai déjà dit d'avance,
l'amour de mon mari, et, tout en offrant
de faire hautement la preuve de mes crimes, il
m'offrit généreusement le pardon après l'outrage.
Éverard fit ressortir avec une merveilleuse éloquence
l'inconséquence odieuse d'une pareille
philosophie conjugale. Si j'étais coupable, il
fallait commencer par me répudier, et si je ne
l'étais pas, il ne fallait pas faire le généreux.
Dans tous les cas, la générosité était difficile à
accepter après la vengeance. Tout l'édifice de
l'amour tomba d'ailleurs devant des preuves. Il
lut une lettre de 1831 où M. Dudevant me disait:
«J'irai à Paris; je ne descendrai pas chez
vous, parce que je ne veux pas vous gêner,
pas plus que je ne veux que vous me gêniez.»
L'avocat général en lut d'autres où la satisfaction
de mon absence était si clairement exprimée,
qu'il n'y avait pas à compter beaucoup sur cette
tendresse posthume qui m'était offerte. Et pourquoi
M. Dudevant se défendait-il de ne pas
m'avoir aimée? Plus il disait de mal de moi,
plus on était porté à l'absoudre. Mais proclamer
à la fois cette affection et les prétendues causes
qui m'en rendaient indigne, c'était jeter dans les
esprits le soupçon d'un calcul intéressé qu'il
n'eût sans doute pas voulu mériter.

Il le sentit, car, sans attendre le jugement, il
se désista de son appel, et, la cour donnant acte

de ce désistement, le jugement de La Châtre eut
son plein effet sur le reste de ma vie.

Nous reprîmes alors l'ancien traité qu'il m'avait
offert à Nohant et que ses malheureuses
irrésolutions m'avaient forcé à rendre valide par
une année de luttes amères, inutiles s'il eût consenti
à ne pas varier.

Cet ancien traité, qui fit base pour le nouveau,
lui attribuait le soin de payer et surveiller
l'éducation de Maurice au collége. Sur ce point,
du moment que nous retombions d'accord, je ne
craignais plus d'être séparée de mon fils. Mais
l'aversion de Maurice pour le collége pouvait
revenir, et ce n'est pas sans peine que je me
décidai à ne pas faire de réserves. Éverard,
Duteil et Rollinat me remontrèrent que tout
pacte devait entraîner réconciliation de cœur et
d'esprit; qu'il y allait de l'honneur de mon mari
d'employer une part du revenu que je lui faisais
à payer l'éducation de son fils; que Maurice était
bien portant, travaillait passablement et paraissait
habitué au régime universitaire; qu'il avait
déjà douze ans, et que dans bien peu d'années
la direction de ses idées et le choix de sa carrière
appartiendraient fort peu à ses parens et beaucoup
à lui-même; que dans tous les cas, sa
passion pour moi ne devait guère m'inspirer
d'inquiétudes, et que Mme Dudevant, la baronne,
n'aurait pas beau jeu à vouloir m'enlever son
cœur et sa confiance. C'étaient de très bonnes

raisons, auxquelles je cédai pourtant à regret.
J'avais le pressentiment d'une nouvelle lutte. On
me disait en vain que l'éducation en commun
était nécessaire, fortifiante pour le corps et pour
l'esprit; il ne me semblait pas qu'elle convînt à
Maurice, et je ne me trompais pas. Je cédai,
craignant de prendre pour la science de l'instinct
maternel une faiblesse de cœur dangereuse à
l'objet de ma sollicitude. M. Dudevant ne paraissait
vouloir élever aucune contestation sur
l'emploi des vacances. Il promettait de m'envoyer
Maurice aussitôt qu'elles seraient ouvertes, et il
tint parole.

J'embrassai l'excellente Élisa et sa famille,
qui m'avaient si bien aimée à première vue,
Agasta, qui, le matin de mon procès, avait été
entendre la messe à mon intention, les beaux
enfans de la maison et les braves amis qui m'avaient
entourée d'une sollicitude fraternelle. Je
partis pour Nohant, où je rentrai définitivement
avec Solange le jour de Sainte-Anne, patronne
du village. On dansait sous les grands ormes,
et le son rauque et criard de la cornemuse, si
cher aux oreilles qu'il a bercées dès l'enfance,
eût pu me paraître d'un heureux augure.



CHAPITRE CINQUIEME


Voyage en Suisse.—Mme d'Agoult.—Son salon à l'hôtel de France.—Maurice
tombe malade.—Luttes et chagrins.—Je l'emmène à
Nohant.—Lettre de Pierret.—Je vais à Paris.—Ma mère malade.—Retour
sur mes relations avec elle depuis mon mariage.—Ses
derniers momens.—Pierret.—Je cours après Maurice.—Je
cours après Solange.—La sous-préfecture de Nérac.—Retour à
Nohant.—Nouvelles discussions.—Deux beaux enfans pour
cinquante mille francs.—Travail, fatigue et vouloir.—Père et
mère.

Je n'avais pourtant pas conquis la moindre
aisance. J'entrais, au contraire, je ne pouvais
pas me le dissimuler, dans de grands embarras,
par suite d'un mode de gestion qu'à plusieurs
égards il me fallait changer, et de dettes qu'on
laissait à ma charge sans compensation immédiate.
Mais j'avais la maison de mes souvenirs
pour abriter les futurs souvenirs de mes enfans.
A-t-on bien raison de tenir tant à ces demeures
pleines d'images douces et cruelles, histoire de
votre propre vie, écrite sur tous les murs en caractères
mystérieux et indélébiles, qui, à chaque
ébranlement de l'âme, vous entourent d'émotions
profondes ou de puériles superstitions? Je ne

sais; mais nous sommes tous ainsi faits. La vie
est si courte que nous avons besoin, pour la
prendre au sérieux, d'en tripler la notion en
nous-mêmes, c'est-à-dire de rattacher notre
existence par la pensée à l'existence des parens
qui nous ont précédés et à celle des enfans qui
nous survivront.

Au reste, je n'entrais pas à Nohant avec l'illusion
d'une oasis finale. Je sentais bien que j'y
apportais mon cœur agité et mon intelligence en
travail.

Liszt était en Suisse et m'engageait à venir
passer quelque temps auprès d'une personne
avec laquelle il m'avait fait faire connaissance et
qu'il voyait souvent à Genève, où elle s'était
établie pour quelque temps. C'était la comtesse
d'Agoult, belle, gracieuse, spirituelle, et douée
par-dessus tous ces avantages d'une intelligence
supérieure. Elle m'appelait aussi d'une façon
fort aimable, et je regardai ce voyage comme une
diversion utile à mon esprit après les dégoûts de
la vie positive où je venais de me plonger. C'était
une très bonne promenade pour mes enfans et
un moyen de les soustraire à l'étonnement de
leur nouvelle position, en les éloignant des propos
et commentaires qui, dans ce premier moment
de révolution intérieure, pouvaient frapper
leurs oreilles. Sitôt que les vacances me ramenèrent
Maurice, je partis donc pour Genève avec
lui, sa sœur et Ursule.


Après deux mois de courses intéressantes et
de charmantes relations avec mes amis de Genève,
nous revînmes tous à Paris. J'y passai
quelque temps en hôtel garni, ma mansarde du
quai Malaquais étant à peu près tombée en ruines,
et le propriétaire ayant expulsé ses locataires
pour cause de réparations urgentes. J'avais quitté
cette chère mansarde, déjà toute peuplée de mes
songes décevans et de mes profondes tristesses,
avec d'autant plus de regret que le rez-de-chaussée,
mon atelier solitaire, sorti de ses décombres et
redevenu un riche appartement, était occupé par
une femme excellente, la belle duchesse de
Caytus, mariée en secondes noces à M. Louis de
Rochemur. Ils avaient deux petites filles adorables,
et là où il y a des enfans il est facile de
m'attirer. Je fus doucement retenue chez eux,
malgré ma sauvagerie, par une sympathie réelle
inspirée et partagée. Je les voyais donc très
souvent, ce voisinage allant à mes habitudes sédentaires.
Je n'avais que l'escalier à descendre.
C'est chez eux que j'ai vu pour la première fois
M. de Lamartine. J'y rencontrai aussi M. Berryer.

A l'hôtel de France, où Mme d'Agoult m'avait
décidée à demeurer près d'elle, les conditions
d'existence étaient charmantes pour quelques
jours. Elle recevait beaucoup de littérateurs,
d'artistes et quelques hommes du monde intelligent.
C'est chez elle ou par elle que je fis connaissance

avec Eugène Sue, le baron d'Ekstein,
Chopin, Mickiewicz, Nourrit, Victor Schœlcher,
etc. Mes amis devinrent aussi les siens.
Elle connaissait de son côté M. Lamennais,
Pierre Leroux, Henri Heine, etc. Son salon improvisé
dans une auberge était donc une réunion
d'élite qu'elle présidait avec une grâce exquise,
et où elle se trouvait à la hauteur de toutes les
spécialités éminentes par l'étendue de son esprit
et la variété de ses facultés à la fois poétiques et
sérieuses.

On faisait là d'admirable musique, et, dans
l'intervalle, on pouvait s'instruire en écoutant
causer. Elle voyait aussi Mme Marliani, notre
amie commune, tête passionnée, cœur maternel,
destinée malheureuse parce qu'elle voulut trop
faire plier la vie réelle devant l'idéal de son imagination
et les exigences de sa sensibilité.

Ce n'est pas ici le lieu d'une appréciation détaillée
des diverses sommités intellectuelles qu'à
partir de cette époque j'ai plus ou moins abordées.
Il me faudrait embrasser chacune d'elles
dans une synthèse qui me détournerait trop quant
à présent de ma propre histoire. Cela serait
beaucoup plus intéressant, à coup sûr, et pour
moi-même et pour les autres, mais j'approche
de la limite qui m'est fixée, et je vois qu'il me
reste, si Dieu me prête vie, beaucoup de riches
sujets pour un travail futur et peut-être pour un
meilleur livre.


Je n'avais ni le moyen de vivre à Paris ni le
goût d'une vie aussi animée, mais je fus forcée
d'y passer l'hiver: Maurice tomba malade. Le
régime du collége, auquel pendant une année il
avait paru vouloir se faire, redevint tout à coup
mortel pour lui, et, après de petites indispositions
qui paraissaient sans gravité: les médecins
s'aperçurent d'un commencement d'hypertrophie
au cœur. Je me hâtai de l'emmener chez moi; je
voulais l'emmener à Nohant; M. Dudevant, alors
à Paris, s'y opposa. Je ne voulus pas lutter
contre l'autorité paternelle, quelques droits que
j'eusse pu faire valoir. Je devais avant tout à
mon fils de ne pas lui enseigner la révolte. J'esperai
vaincre son père par la douceur et lui faire
toucher l'évidence.

Cela fut très difficile pour lui et horriblement
douloureux pour moi. Les personnes qui ont le
bonheur de jouir d'une excellente santé ne croient
pas facilement aux maux qu'elles ne connaissent
point. J'écrivis à M. Dudevant, je le reçus, j'allai
chez lui, je lui confiai Maurice de temps en
temps pour qu'il s'assurât de sa maladie: il ne
voulait rien entendre; il croyait à une conspiration
de la tendresse maternelle excessive caressant
la faiblesse et la paresse de l'enfance. Il se
trompait cruellement. J'avais fait contre les
pleurs de Maurice et contre mes propres terreurs
tous les efforts possibles. Je voyais bien qu'en
se soumettant l'enfant périssait. D'ailleurs, le

proviseur refusait d'assumer sur lui la responsabilité
de le reprendre. La méfiance de son père
exaspérait la maladie de Maurice. Ce qui lui
était le plus sensible, à lui qui n'avait jamais
menti, c'était de pouvoir être soupçonné de mensonge.
Chaque reproche sur sa pusillanimité,
chaque doute sur la réalité de son mal, enfonçaient
un aiguillon dans ce pauvre cœur malade.
Il empirait visiblement, il n'avait plus de sommeil;
il était quelquefois si faible qu'il me fallait
le porter dans mes bras pour le coucher. Une
consultation signée Levrault, médecin du collége
Henri IV, Gaubert, Marjolin et Guersant (ces
deux derniers m'étaient inconnus et ne pouvaient
être soupçonnés de complaisance), ne convainquit
pas M. Dudevant. Enfin, après quelques semaines
de terreurs et de larmes, nous fûmes réunis l'un
à l'autre pour toujours, mon enfant et moi.
M. Dudevant voulut le garder toute une nuit
chez lui pour se convaincre qu'il avait le délire
et la fièvre. Il s'en convainquit si bien qu'il m'écrivit
dès le matin de venir vite le chercher. J'y
courus. Maurice, en me voyant, fit un cri, sauta
pieds nus sur le carreau et vint se cramponner
à moi. Il voulait s'en aller tout nu.

Nous partîmes pour Nohant dès que la fièvre
fut un peu calmée. J'étais effrayée de l'éloigner
des soins de Gaubert, qui venait le voir trois
fois par jour; mais Gaubert me criait de l'emmener.
L'enfant avait le mal du pays. Dans ses

songes agités, il criait, lui, Nohant! Nohant!!
d'une voix déchirante. C'était une idée fixe, il
croyait que tant qu'il ne serait pas là son père
viendrait le reprendre. «Cet enfant ne respire
que par votre souffle, me disait Gaubert, vous
êtes le médecin qu'il lui faut.»

Nous fîmes le voyage en poste, à courtes
journées, avec Solange. Maurice recouvra vite un
peu de sommeil et d'appétit; mais un rheumatisme
aigu dans tous les membres et de violentes
douleurs de tête revinrent souvent l'accabler. Il
passa le reste de l'hiver dans ma chambre, et
pendant six mois nous ne nous quittâmes pas
d'une heure. Son éducation classique dut être
interrompue; il n'y avait aucun moyen de le
remettre aux études du collége sans lui briser le
cerveau.

Mme d'Agoult vint passer chez moi une partie
de l'année. Liszt, Charles Didier, Alexandre
Rey et Bocage y vinrent aussi. Nous eûmes un
été magnifique, et le piano du grand artiste fit
nos délices. Mais à ce temps de soleil splendide,
consacré à un travail paisible et à de doux loisirs,
succédèrent des jours bien douloureux.

Je reçus un jour, au milieu du dîner, une
lettre de Pierret qui me disait: «Votre mère
vient d'être envahie subitement par une maladie
très grave. Elle le sent, et la terreur de la mort
empire son mal. Ne venez pas avant quelques
jours. Il nous faut ce temps-là pour la préparer

à votre arrivée comme à une chose étrangère à
sa maladie. Écrivez-lui comme si vous ignoriez
tout, et inventez un prétexte pour venir à Paris.
«Le lendemain il m'écrivait: «Tardez encore
un peu, elle se méfie. Nous ne sommes pas sans
espoir de la sauver.»

Mme d'Agoult partait pour l'Italie. Je confiai
Maurice à Gustave Papet, qui demeurait à une
demi-lieue de Nohant: je laissai Solange à
Mlle Rollinat, qui faisait son éducation à Nohant,
et je courus chez ma mère.

Depuis mon mariage, je n'avais plus de sujets
immédiats de désaccord avec elle, mais son
caractère agité n'avait pas cessé de me faire
souffrir.   Elle était venue à Nohant, et s'y était
livrée à ses involontaires injustices, à ses inexplicables
susceptibilités contre les personnes les
plus inoffensives. Et pourtant, dès ce temps-là,
à la suite d'explications sérieuses, j'avais pris
enfin de l'ascendant sur elle. D'ailleurs, je l'aimais
toujours avec une passion instinctive que
ne pouvaient détruire mes trop justes sujets de
plainte. Ma renommée littéraire produisait sur
elle les plus étranges alternatives de joie et de
colère. Elle commençait par lire les critiques
malveillantes de certains journaux et leurs insinuations
perfides sur mes principes et sur mes
mœurs. Persuadée aussitôt que tout cela était
mérité, elle m'écrivait ou accourait chez moi pour
m'accabler de reproches, en m'envoyant ou

m'apportant un ramassis d'injures qui, sans elle,
ne fussent jamais arrivées jusqu'à moi. Je lui
demandais alors si elle avait lu l'ouvrage incriminé
de la sorte. Elle ne l'avait jamais lu avant
de le condamner. Elle se mettait à le lire après
avoir protesté qu'elle ne l'ouvrirait pas. Alors,
tout aussitôt, elle s'engouait de mon œuvre avec
l'aveuglement qu'une mère peut y mettre, elle
déclarait la chose sublime et les critiques infâmes:
et cela recommençait à chaque nouvel
ouvrage.

Il en était ainsi de toutes choses à tous les
momens de ma vie. Quelque voyage ou quelque
séjour que je fisse, quelque personne, vieille ou
jeune, homme ou femme, qu'elle rencontrât chez
moi, quelque chapeau que j'eusse sur la tête ou
quelque chaussure que j'eusse aux pieds, c'était
une critique, une tracasserie incessante qui dégénérait
en querelle sérieuse et en reproches
véhémens, si je ne me hâtais, pour la satisfaire,
de lui promettre que je changerais de projets,
de connaissances et d'habillemens à sa guise.
Je n'y risquais rien, puisqu'elle oubliait dès le
lendemain le motif de son dépit. Mais il fallait
beaucoup de patience pour affronter, à chaque
entrevue, une nouvelle bourrasque impossible à
prévoir. J'avais de la patience, mais j'étais mortellement
attristée de ne pouvoir retrouver son
esprit charmant et ses élans de tendresse qu'à
travers des orages perpétuels.


Elle demeurait depuis plusieurs années boulevard
Poissonnière, no 6, dans une maison qui
a disparu pour faire place à la maison du pont
de fer. Elle y vivait presque toujours seule,
ne pouvant garder huit jours une servante. Son
petit appartement était toujours rangé par elle,
nettoyé avec un soin minutieux, orné de fleurs,
et brillant de jour ou de soleil. Elle logeait en
plein midi et tenait sa fenêtre ouverte en été,
à la chaleur, à la poussière et au bruit du
boulevard, n'ayant jamais Paris assez dans sa
chambre. «Je suis Parisienne dans l'âme, disait-elle.
Tout ce qui rebute les autres de Paris
me plaît et m'est nécessaire. Je n'y ai jamais
trop chaud, ni trop froid. J'aime mieux les
arbres poudreux du boulevard et les ruisseaux
noirs qui les arrosent que toutes vos forêts où
l'on a peur, et toutes vos rivières où l'on risque
de se noyer. Les jardins ne m'amusent plus,
ils me rappellent trop les cimetières. Le silence
de la campagne m'effraie et m'ennuie.
Paris me fait l'effet d'être toujours en fête, et
ce mouvement que je prends pour de la gaîté
m'arrache à moi-même. Vous savez bien que le
jour où il me faudra réfléchir, je mourrai.»
Pauvre mère, elle réfléchissait beaucoup dans
ses derniers jours!

Bien que plusieurs de mes amis, témoins de
ses emportemens ou de ses malices contre moi,
me reprochassent d'être trop faible de cœur

envers elle, je ne pouvais me défendre d'une
vive émotion chaque fois que j'allais la voir.
Quelquefois je passais sous sa fenêtre, et je
grillais de monter chez elle; puis je m'arrêtais,
effrayée de l'algarade qui m'y attendait peut-être;
mais je succombais presque toujours, et
lorsque j'avais eu la fermeté de rester une
semaine sans la voir, je partais avec une secrète
impatience d'arriver. J'observais en moi la
force de cet instinct de la nature, à l'étrange
oppression que j'éprouvais en voyant la porte
de sa maison. C'était une petite grille donnant
sur un escalier qu'il fallait descendre. Au bas
demeurait un marchand de fontaines qui remplissait,
je crois, les fonctions de portier, car
de la boutique quelque voix me criait toujours:
«Elle y est, montez!» On traversait une petite
cour et on montait un étage, puis on suivait
un couloir, et on montait encore trois
autres étages. Cela donnait le temps de la
réflexion, et la réflexion me revenait toujours
dans ce couloir sombre, où je me disais:
«Voyons, quelle figure m'attend là-haut? Bonne
ou mauvaise? Souriante ou bouleversée? Que
pourra-t-elle inventer aujourd'hui pour se fâcher?»

Mais je me rappelais le bon accueil qu'elle
savait me faire quand je la surprenais dans une
bonne disposition. Quel doux cri de joie, quel
brillant regard, quel tendre baiser maternel!

Pour cette exclamation, pour ce regard et pour
ce baiser, je pouvais bien affronter deux heures
d'amertume. Alors l'impatience me prenait, je
trouvais l'escalier insupportable, je le franchissais
rapidement; j'arrivais plus émue encore
qu'essoufflée, et mon cœur battait à se rompre
au moment où je tirais la sonnette. J'écoutais
à travers la porte, et déjà je savais mon sort,
car lorsqu'elle était de bonne humeur, elle reconnaissait
ma manière de sonner, et je l'entendais
s'écrier en mettant la main sur la
serrure: «Ah! c'est mon Aurore!»—mais si
elle était dans des idées noires, elle ne reconnaissait
pas mon bruit, ou, ne voulant pas dire
qu'elle l'avait reconnu, elle criait: «Qui est là?»

Ce Qui est là? me tombait comme une pierre
sur la poitrine, et il fallait quelquefois bien du
temps avant qu'elle voulût s'expliquer ou qu'elle
pût se calmer. Enfin, quand j'avais arraché un
sourire, ou quand Pierret arrivait bien disposé à
prendre mon parti, l'explication violente tournait
en gaîté, et je l'emmenais dîner au restaurant
et passer la soirée au spectacle. Elle appelait
cela une partie de plaisir, et elle s'amusait comme
dans sa jeunesse. Elle était alors si charmante
qu'il fallait tout oublier.

Mais en certains jours il était impossible de
s'entendre. C'était justement quelquefois ceux
où l'accueil avait été le plus riant, où le coup
de sonnette avait éveillé l'accent le plus tendre.

Il lui passait par la tête de me retenir pour me
taquiner, et comme je voyais venir l'orage, je
m'esquivais, lassée ou froissée, redescendant
tous les escaliers avec autant d'impatience que
je les avais montés.

Pour donner une idée de ces étranges querelles
de sa part, il me suffira de raconter celle-ci,
qui prouve, entre toutes les autres, combien
son cœur était peu complice des voyages de son
imagination.

J'avais au bras un bracelet de cheveux de
Maurice, blonds, nuancés, soyeux, enfin d'un
ton et d'une finesse à ne pas douter qu'ils eussent
appartenu à la tête d'un petit enfant. On
venait d'exécuter Alibaud, et ma mère avait
entendu dire qu'il avait de longs cheveux. Je
n'ai jamais vu Alibaud, j'ai ouï dire qu'il était
très brun; mais ne voilà-t-il pas que ma pauvre
mère, qui avait la tête toute remplie de ce drame,
s'imagine que ce bracelet est de sa chevelure!
«La preuve, me dit-elle, c'est que ton ami
Charles Ledru a plaidé la cause de l'assassin.»
A cette époque, je ne connaissais pas Charles
Ledru, pas même de vue; mais il n'y eut aucun
moyen de la dissuader. Elle voulait me faire
jeter au feu ce cher bracelet, qui était toute la
toison dorée du premier âge de Maurice, et
qu'elle m'avait vu dix fois au bras sans y faire
attention. Je fus obligée de me sauver pour
l'empêcher de me l'arracher. Je me sauvais souvent

en riant; mais, tout en riant, je sentais de
grosses larmes tomber sur mes joues. Je ne
pouvais m'habituer à la voir irritée et malheureuse
dans ces momens où j'allais lui porter tout
mon cœur: mon cœur souvent navré de quelque
amertume secrète qu'elle n'eût probablement pas
su comprendre, mais qu'une heure de son amour
eût pu dissiper.

La première lettre que j'avais écrite en prenant
la résolution de lutter judiciairement contre
mon mari avait été pour elle. Son élan vers moi
fut alors spontané, complet, et ne se démentit
plus. Dans les voyages que je fis à Paris durant
cette lutte, je la trouvai toujours parfaite. Il
y avait donc près de deux ans que ma pauvre
petite mère était redevenue pour moi ce qu'elle
avait été dans mon enfance. Elle tournait
un peu ses taquineries vers Maurice, qu'elle eût
voulu gouverner à sa guise et qui résistait un
peu plus que je n'aurais voulu. Mais elle l'adorait
quand même, et j'avais besoin de la voir se
livrer à ces petites frasques pour ne pas m'inquieter
de ce doux changement survenu en elle
à mon égard. Il y avait des momens où je disais
à Pierret: «Ma mère est adorable maintenant,
mais je la trouve moins vive et moins gaie.
Êtes-vous sûr qu'elle ne soit pas malade?—Eh
non, me répondait-il; elle est mieux portante,
au contraire. Elle a enfin passé l'âge où on se
ressent encore d'une grande crise, et à présent

la voilà comme elle était dans sa jeunesse, aussi
aimable et presque aussi belle.» C'était la vérité.
Quand elle était un peu parée, et elle s'habillait
à ravir, on la regardait encore passer sur
le boulevard, incertain de son âge et frappé de
la perfection de ses traits.

Au moment où, appelée par cette terrible
nouvelle de la fin prochaine de ma mère, j'arrivais
à Paris à la fin de juillet, les derniers bulletins
m'avaient laissé pourtant grande espérance.
J'accours, je descends l'escalier du boulevard,
et je suis arrêtée par le marchand de fontaines,
qui me dit: «Mais madame Dupin n'est plus
ici!» Je crus que c'était une manière de m'annoncer
sa mort, et la fenêtre ouverte, que j'avais
prise pour un bon augure, me revint à l'esprit
comme le signe d'un éternel départ. «Tranquillisez-vous,
me dit cet homme, elle ne va pas
plus mal. Elle a voulu aller se faire soigner dans
une maison de santé pour avoir moins de bruit
et un jardin. M. Pierret a dû vous l'écrire.»

La lettre de Pierret ne m'était pas parvenue.
Je courus à l'adresse qu'on m'indiquait, m'imaginant
trouver ma mère en convalescence, puisqu'elle
se préoccupait de la jouissance d'un jardin.

Je la trouvai dans une affreuse petite chambre
sans air, couchée sur un grabat et si changée
que j'hésitai à la reconnaître: elle avait cent ans.
Elle jeta ses bras à mon cou en me disant: «Ah!
me voilà sauvée: tu m'apportes la vie!» Ma

sœur, qui était auprès d'elle, m'expliqua tout bas
que le choix de cet affreux domicile était une
fantaisie de malade, et non une nécessité. Notre
pauvre mère s'imaginant, dans ses heures de
fièvre, qu'elle était environnée de voleurs, cachait
un sac d'argent sous son oreiller et ne voulait
pas habiter une meilleure chambre dans la
crainte de révéler ses ressources à ces brigands
imaginaires.

Il fallut entrer dans sa fantaisie un instant;
mais, peu à peu, j'en triomphai. La maison de
santé était belle et vaste. Je louai le meilleur
appartement sur le jardin, et dès le lendemain
elle consentit à y être transportée. Je lui amenai
mon cher Gaubert, dont la douce et sympathique
figure lui plut, et qui réussit à lui persuader de
suivre ses prescriptions. Mais il m'emmena ensuite
au jardin pour me dire: «Ne vous flattez
pas, elle ne peut pas guérir; le foie est affreusement
tuméfié. La crise des douleurs atroces est
passée. Elle va mourir sans souffrance. Vous ne
pouvez que retarder un peu le moment fatal par
des soins moraux. Quant aux soins physiques,
faites absolument tout ce qu'elle voudra. Elle
n'a pas la force de vouloir rien qui lui soit précisément
nuisible. Mon rôle, à moi, est de lui
prescrire des choses insignifiantes et d'avoir l'air
de compter sur leur efficacité. Elle est impressionnable
comme un enfant. Occupez son esprit de
l'espoir d'une prochaine guérison. Qu'elle parte

doucement et sans en avoir conscience. Puis il
ajouta avec sa sérénité habituelle, lui qui était
frappé à mort aussi, et qui le savait bien, quoiqu'il
le cachât pieusement à ses amis: «Mourir
n'est pas un mal!»

Je prévins ma sœur, et nous n'eûmes plus
qu'une pensée, celle de distraire et d'endormir les
prévisions de notre pauvre malade. Elle voulut
se lever et sortir. «C'est dangereux, nous dit
Gaubert, elle peut expirer dans vos bras; mais
retenir son corps dans une inaction que son esprit
ne peut accepter est plus dangereux encore.
Faites ce qu'elle désire.»

Nous habillâmes notre pauvre mère et la portâmes
dans une voiture de remise. Elle voulut
aller aux Champs-Élysées. Là, elle fut un instant
ranimée par le sentiment de la vie qui s'agitait
autour d'elle. «Que c'est beau, nous disait-elle,
ces voitures qui font du bruit, ces chevaux qui
courent, ces femmes en toilette, ce soleil, cette
poussière d'or! On ne peut pas mourir au milieu
de tout cela! non! à Paris on ne meurt pas!»
Son œil était encore brillant et sa voix pleine.
Mais, en approchant de l'arc de triomphe, elle
nous dit en redevenant pâle comme la mort: «Je
n'irai pas jusque-là. J'en ai assez.» Nous fûmes
épouvantées, elle semblait prête à exhaler son
dernier souffle. Je fis arrêter la voiture. La malade
se ranima. «Retournons, me dit-elle; un
autre jour nous irons jusqu'au bois de Boulogne.»


Elle sortit encore plusieurs fois. Elle s'affaiblissait
visiblement, mais la crainte de la mort
s'évanouissait. Les nuits étaient mauvaises et
troublées par la fièvre et le délire: mais le jour
elle semblait renaître. Elle avait envie de manger
de tout; ma sœur s'inquiétait de ses fantaisies
et me grondait de lui apporter tout ce qu'elle demandait.
Je grondais ma sœur de songer seulement
à la contredire, et elle se rassurait, en
effet, en voyant notre pauvre malade, entourée
de fruits et de friandises, se réjouir en les regardant,
en les touchant et en disant: «J'y goûterai
tout à l'heure.» Elle n'y goûtait même pas. Elle
en avait joui par les yeux.

Nous la descendions au jardin, et là, sur un
fauteuil, au soleil, elle tombait dans la rêverie,
et même dans la méditation. Elle attendait d'être
seule avec moi pour me dire ce qu'elle pensait.
«Ta sœur est dévote, me disait-elle, et moi je
ne le suis plus du tout depuis que je me figure
que je vais mourir. Je ne veux pas voir la figure
d'un prêtre, entends-tu bien! Je veux, si je dois
partir, que tout soit riant autour de moi. Après
tout, pourquoi craindrais-je de me trouver devant
Dieu? Je l'ai toujours aimé.» Et elle ajoutait
avec une vivacité naïve: «Il pourra bien me reprocher
tout ce qu'il voudra, mais de ne pas l'avoir
aimé, cela, je l'en défie!»

Soigner et consoler ma mère mourante ne
me fut pas accordé sans lutte et sans distraction

par le destin qui me poursuivait. Mon frère, qui
agissait de la manière la plus étrange et la plus
contradictoire du monde, m'écrivit: «Je t'avertis,
à l'insu de ton mari, qu'il va partir pour
Nohant afin de t'enlever Maurice. Ne me trahis
pas, cela me brouillerait avec lui. Mais je crois
devoir te mettre en garde contre ses projets.
C'est à toi de savoir si ton fils est réellement trop
faible pour rentrer au collége.»

Certes, Maurice était hors d'état de rentrer au
collége, et je craignais, sur ses nerfs ébranlés,
l'effet d'une surprise douloureuse et d'une explication
vive avec son père.

Je ne pouvais quitter ma mère. Un de mes
amis prit la poste, courut à Ars, et conduisit
Maurice à Fontainebleau, où j'allai, sous un
nom supposé, l'installer dans une auberge.
L'ami qui s'était chargé de me l'amener voulut
bien rester près de lui pendant que je revenais
auprès de ma malade.

J'arrivai à la maison de santé à sept heures
du matin. J'avais voyagé la nuit pour gagner du
temps. Je vis la fenêtre ouverte. Je me rappelai
celle du boulevard, et je sentis que tout était
fini. J'avais embrassé ma mère l'avant-veille pour
la dernière fois, et elle m'avait dit: «Je me sens
très bien, et j'ai à présent les idées les plus
agréables de toute ma vie. Je me mets à aimer
la campagne, que je ne pouvais pas souffrir. Cela
m'est venu dans ces derniers temps, en coloriant

des lithographies pour m'amuser. C'était une
belle vue de Suisse, avec des arbres, des montagnes,
des chalets, des vaches et des cascades.
Cette image-là me revient toujours, et je la vois
bien plus belle qu'elle n'était. Je la vois même
plus belle que la nature. Quand je ferme les
yeux, je vois des paysages dont tu n'as pas
d'idée, et que tu ne pourrais pas décrire;
c'est trop beau, c'est trop grand! Et cela
change à toute minute pour devenir toujours plus
beau. Il faudra que j'aille à Nohant faire des
grottes et des cascades dans le petit bois. A présent
que Nohant n'appartient plus qu'à toi, je
m'y plairai. Tu vas partir dans une quinzaine,
n'est-ce pas? Eh bien, je veux m'en aller
avec toi.

Ce jour-là il faisait une chaleur écrasante, et
Gaubert nous avait dit: «Tâchez qu'elle ne
veuille pas sortir en voiture, à moins qu'il ne
pleuve.» La chaleur redoublant, j'avais fait
semblant d'aller chercher une voiture, et j'étais
rentrée disant qu'il était impossible d'en trouver.—«Au
fait, cela m'est égal, avait-elle dit. Je
me sens si bien que je n'ai plus envie de me
déranger. Va-t'en voir Maurice. Quand tu reviendras,
je suis sûre que tu me trouveras
guérie.

Le lendemain, elle avait été parfaitement
tranquille. A cinq heures de l'après-midi, elle
avait dit à ma sœur: «Coiffe-moi, je voudrais

être bien coiffée.» Elle s'était regardée au miroir,
elle avait souri. Sa main avait laissé retomber le
miroir, et son âme s'était envolée. Gaubert
m'avait écrit sur-le-champ, mais je m'étais croisée
avec sa lettre. J'arrivais pour la trouver guérie
en effet, guérie de l'effroyable fatigue et de la
tâche cruelle de vivre en ce monde.

Pierret ne pleura pas. Comme Deschartres
auprès du lit de mort de ma grand'mère, il semblait
ne pas comprendre qu'on pût se séparer
pour jamais. Il l'accompagna le lendemain au
cimetière et revint en riant aux éclats. Puis il
cessa brusquement de rire et fondit en larmes.

Pauvre excellent Pierret! Il ne se consola
jamais. Il retourna au Cheval blanc, à sa bière
et à sa pipe. Il fut toujours gai, brusque, étourdi,
bruyant. Il vint me voir à Nohant l'année suivante.
C'était toujours le même Pierret à la surface.
Mais, tout d'un coup, il me disait: «Parlons
donc un peu de votre mère! Vous souvenez-vous?...»
et alors il se remémorait tous les détails
de sa vie, toutes les singularités de son caractère,
toutes les vivacités dont il avait été la victime
volontaire, et il citait ses mots, il rappelait ses
inflexions de voix, il riait de tout son cœur; et
puis il prenait son chapeau et s'en allait sur une
plaisanterie. Je le suivais de près, voyant bien
l'excitation nerveuse qui l'emportait, et je le
trouvais sanglotant dans un coin du jardin.

Aussitôt après la mort de ma mère, je retournai

à Fontainebleau, où je passai quelques jours
tête à tête avec Maurice. Il se portait bien, la
chaleur avait dissipé les rhumatismes. Gaubert,
qui vint l'y voir, ne le trouvait cependant pas
guéri. Le cœur avait encore des battemens irréguliers.
Il fallait la continuation du régime,
l'exercice continuel et pas la moindre fatigue
d'esprit. Nous nous levions avec le jour et nous
partions jusqu'à la nuit sur de petits chevaux
de louage, tous deux seuls, allant à la découverte
dans cette admirable forêt pleine de
sites imprévus, de productions variées, de fleurs
splendides et de papillons merveilleux pour mon
jeune naturaliste, qui pouvait se livrer à l'observation
et à la chasse en attendant l'étude. Il
avait le goût de cette science et celui du dessin
depuis qu'il était au monde. C'était un préservatif
contre l'ennui d'une inaction forcée que de
jouir de la nature comme il savait déjà en
jouir.

Mais à peine étais-je remise de la crise qui
venait de m'ébranler, qu'une alerte nouvelle vint
me surprendre. M. Dudevant avait été en Berry,
et n'y trouvant pas Maurice, il avait emmené
Solange.

Comment avait-il pu s'imaginer que j'avais
soustrait Maurice à sa velléité de le reprendre,
pour lui jouer un mauvais tour? Je ne prétendais
le lui cacher que le temps nécessaire pour laisser
passer la mauvaise disposition que mon frère

m'avait signalée. J'espérais toujours arriver à ce
à quoi je suis arrivée plus tard, à m'entendre
avec lui sur ce qui était avantageux, nécessaire
à l'éducation et à la santé de notre fils. Qu'au
lieu d'aller le chercher en Berry mystérieusement
et en mon absence, il me l'eût réclamé ouvertement,
je l'aurais soumis devant lui à l'examen
de médecins choisis par lui, et il se fût convaincu
de l'impossibilité de le remettre au collége.

Quoi qu'il en soit, il crut tirer une vengeance
légitime de ce qui n'était chez moi qu'une inquiétude
irrésistible, de ce qui à ses yeux fut un
désir de le blesser. Quand l'âme est aigrie, elle
se croit fondée à avoir les torts qu'elle suppose
aux autres.

Jamais M. Dudevant n'avait témoigné le
moindre désir d'avoir Solange près de lui. Il
avait coutume de dire: «Je ne me mêle pas de
l'éducation des filles, je n'y entends rien.» S'entendait-il
davantage à celle des garçons? Non,
il avait trop de rigidité dans la volonté pour
supporter les inconséquences sans nombre, les
langueurs et les entraînemens de l'enfance. Il
n'a jamais aimé la contradiction, et qu'est ce qu'un
enfant, sinon la contradiction vivante de toutes
les prévisions et intentions paternelles? D'ailleurs,
ses instincts militaires ne le portaient pas
à s'amuser de ce que l'enfance a d'ennuyeux et
d'impatientant pour toute autre indulgence que
celle d'une mère.


Il n'avait donc d'autre projet à l'égard de
Maurice que celui d'en faire un collégien et
plus tard un militaire, et en enlevant Solange il
n'avait pas d'autre intention, il me l'a dit lui-même
ensuite, que celle de me la faire chercher.

J'aurais dû me le dire à moi-même et me
tranquilliser; mais les circonstances de cet enlèvement
se présentèrent à mon esprit d'une
manière poignante, et, dans la réalité, elles
avaient été plus dramatiques que de besoin. La
gouvernante avait été frappée et ma pauvre petite,
épouvantée, avait été emmenée de force en poussant
des cris dont toute la maison était encore
consternée. Solange n'avait pourtant pas été
prévenue par moi contre son père, comme il se
l'imaginait. Pendant la lutte avec Marie-Louise
Rollinat et madame Rollinat la mère, qui se
trouvait là, elle s'était jetée aux genoux de son
père en criant: «Je t'aime, mon papa, je t'aime,
ne m'emmène pas!» La pauvre enfant, ne sachant
rien, ne comprenait rien.

Les lettres qui me racontaient cette nouvelle
aventure me donnèrent la fièvre. Je courus à
Paris, je confiai Maurice à mon ami M. Louis
Viardot, j'allai trouver le ministre, je me mis en
règle; je me fis accompagner d'un autre ami et
du maître clerc de mon avoué, M. Vincent, un
excellent jeune homme, plein de cœur et de
zèle, aujourd'hui avocat. Je partis en poste,
courant jour et nuit vers Guillery. Pendant ces

deux journées de préparatifs, le ministre, M.
Barthe, avait eu l'obligeance de faire jouer le
télégraphe: je savais où était ma fille.

Madame Dudevant était morte un mois auparavant.
Elle n'avait pu frustrer mon mari de
l'héritage de son père. Elle lui laissait quelques
charges qui lui valurent une douzaine de procès
et la terre de Guillery, dont il avait déjà pris
possession. Que Dieu fasse paix à cette malheureuse
femme! Elle avait été bien coupable envers
moi, bien plus que je ne veux le dire. Faisons
grâce aux morts! Ils deviennent meilleurs, je
l'espère, dans un monde meilleur. Si les justes
ressentiments de celui-ci peuvent leur en retarder
l'accès, il y a longtemps que j'ai crié: «Ouvrez-lui,
mon Dieu.»

Et que savons-nous du repentir au lendemain
de la mort? Les orthodoxes disent qu'un instant
de contrition parfaite peut laver l'âme de toutes
ses souillures, même au seuil de l'éternité. Je
le crois avec eux: mais pourquoi veulent-ils
qu'aussitôt après la séparation de l'âme et du
corps, cette douleur du péché, cette expiation
suprême, cesse d'être possible? Est-ce que l'âme
a perdu, selon eux, sa lumière et sa vie en montant
vers le tribunal où Dieu l'appelle pour la
juger? Ils ne sont point conséquents, ces catholiques
qui regardent la misérable épreuve de cette vie
comme définitive, puisqu'ils admettent un purgatoire
où l'on pleure, où l'on se repent, où l'on prie.


J'arrivai à Nérac, je courus chez le sous-préfet,
M. Haussmann, aujourd'hui préfet de
la Seine. Je ne me rappelle pas s'il était déjà le
beau-frère de mon digne ami M. Artaud. Ce
dernier a épousé sa sœur. Je sais que j'allai lui
demander aide et protection, et qu'il monta sur-le-champ
dans ma voiture pour courir à Guillery,
qu'il me fit rendre ma fille sans bruit et
sans querelle, qu'il nous ramena à la sous-préfecture
avec mes compagnons de voyage, et qu'il
ne voulut pas nous permettre de retourner à
l'auberge, ni de partir avant deux jours de repos,
de paisibles promenades sur la jolie rivière de
Beïse et le long des rives où la tradition place
les jeunes amours de Florette et de Henri IV.
Il me fit dîner avec d'anciens amis que je fus
heureuse de retrouver, et je me souviens que
l'on causa beaucoup philosophie, terrain neutre
en comparaison de celui de la politique, où le
jeune fonctionnaire ne se fût pas trouvé d'accord
avec nous. C'était un esprit sérieux, avide de
creuser le problème général; mais un savoir-vivre
exquis l'empêcha de soulever aucune question
délicate.

Je me souviens aussi que j'étais si peu versée
dans la philosophie moderne à cette époque,
que j'écoutai sans trouver rien à dire, et qu'au
retour je disais à mon compagnon de route:
«Vous avez discuté avec M. Haussmann sur des
matières où je n'entends rien du tout. Je n'ai,

par rapport aux choses présentes, que des sentiments
et des instincts. La science des idées
nouvelles a des formules qui me sont étrangères
et que je n'apprendrai probablement jamais. Il
est trop tard. J'appartiens par l'esprit à une
génération qui a déjà fait son temps.» Il m'assura
que je me trompais et que, quand j'aurais
mis le pied dans un certain cercle de discussion,
je ne pourrais plus m'en arracher. Il se trompait
aussi un peu, mais il est certain que je ne devais
pas tarder à m'y intéresser vivement.

Huit mois se passèrent encore avant que
j'eusse la tranquillité nécessaire à ce genre
d'études.

M. Dudevant ayant hérité d'un revenu qu'il
avouait être de 1,200 fr. et qui devait bientôt
augmenter du double, il ne me semblait pas juste
qu'il continuât à jouir de la moitié du mien. Il
en jugea autrement, et il fallut discuter encore.
Je ne me serais pas donné tant de peine pour
une question d'argent, si j'avais pu être certaine
de suffire à l'éducation de mes deux enfants.
Mais le travail littéraire est si éventuel, que je
ne voulais pas soumettre leur existence aux
chances de mon métier: banqueroute d'éditeurs,
banqueroute de succès ou de santé. Je voulais
amener mon mari à ne plus s'occuper de Maurice,
et il y paraissait disposé. Puisqu'il se
croyait trop gêné pour payer son entretien sans
mon aide, je lui proposai de m'en charger moi-même,

et il accepta enfin cette solution par un
contrat définitif, en 1838. Il me fit demander
une somme de cinquante mille francs moyennant
laquelle il me rendit la jouissance de l'hôtel de
Narbonne, patrimoine de mon père, et celle
beaucoup plus précieuse de garder et gouverner
mes deux enfants comme je l'entendrais. Je
vendis le coupon de rente qui avait constitué en
partie la pension de ma mère; nous signâmes cet
échange, enchantés l'un et l'autre de notre lot[22].

Quant à l'argent, le mien ne valait pas grand'chose,
en égard au présent. Le collége de Narbonne,
maison historique fort vieille, avait été
si peu entretenu et réparé, qu'il me fallut y
dépenser près de cent mille francs pour le remettre
en bon rapport. Je travaillai dix ans pour
payer cette somme et faire de cette maison la
dot de ma fille.

Mais, au milieu des grands embarras que
me suscitèrent mes petites propriétés, je ne
perdis pas courage. J'étais devenue à la fois
père et mère de famille. C'est beaucoup de
fatigue et de souci quand l'héritage n'y suffit pas,
et qu'il faut exercer une industrie absorbante,
comme l'est celle d'écrire pour le public. Je ne
sais ce que je serais devenue si je n'avais pas

eu, avec la faculté de veiller beaucoup, l'amour
de mon art qui me ranimait à toute heure. Je
commençai à l'aimer le jour où il devint pour
moi, non plus une nécessité personnelle, mais
un devoir austère. Il m'a, non pas consolée,
mais distraite de bien des peines, et arrachée à
bien des préoccupations.

Mais que de préoccupations diverses, pour
une tête sans grande variété de ressources, que
ces extrêmes de la vie dont il fallut m'occuper
simultanément dans ma petite sphère! Le respect
de l'art, les obligations d'honneur, le soin moral
et physique des enfants qui passe toujours avant
le reste, le détail de la maison, les devoirs de
l'amitié, de l'assistance et de l'obligeance! Combien
les journées sont courtes pour que le désordre
ne s'empare pas de la famille, de la maison, des
affaires ou de la cervelle! J'y ai fait de mon
mieux, et je n'y ai fait que ce qui est possible à
la volonté et à la foi. Je n'étais pas secondée
par une de ces merveilleuses organisations qui
embrassent tout sans effort et qui vont sans
fatigue du lit d'un enfant malade à une consultation
judiciaire, et d'un chapitre de roman à un
registre de comptabilité. J'avais donc dix fois,
cent fois plus de peine qu'il n'y paraissait. Pendant
plusieurs années je ne m'accordai que
quatre heures de sommeil; pendant beaucoup
d'autres années je luttai contre d'atroces migraines
jusqu'à tomber en défaillance sur mon travail,

et toutes choses n'allèrent pourtant pas toujours
au gré de mon zèle et de mon dévouement.

D'où je conclus que le mariage doit être
rendu aussi indissoluble que possible; car, pour
mener une barque aussi fragile que la sécurité
d'une famille sur les flots rétifs de notre société,
ce n'est pas trop d'un homme et d'une femme,
un père et une mère se partageant la tâche, chacun
selon sa capacité.

Mais l'indissolubilité du mariage n'est possible
qu'à la condition d'être volontaire, il faut
la rendre possible.

Si, pour sortir de ce cercle vicieux, vous
trouvez autre chose que la religion de l'égalité
de droits entre l'homme et la femme, vous aurez
fait une belle découverte.



CHAPITRE SIXIEME.


Mort d'Armand Carrel.—M. Émile de Girardin.—Résumé sur Éverard.—Départ
pour Majorque.—Frédéric Chopin.—La Chartreuse
de Valdemosa.—Les préludes.—Jour de pluie.—Marseille.
Le docteur Cauvières.—Course en mer jusqu'à Gènes.—Retour
à Nohant.—Maurice malade et guéri.—Le 12 mai 1839.—Armand
Barbès.—Son erreur et sa sublimité.

Deux circonstances portent ma pensée, en
cet endroit de mon récit, sur deux des hommes
les plus remarquables de notre temps. Ces deux
à-propos sont la mort de Carrel, qui eut lieu
presque le même jour que mon procès à Bourges,
en 1836, et la question du mariage, que je viens
d'effleurer à propos de ma propre histoire. C'est
de M. Émile de Girardin qu'il s'agit. M. de
Girardin journaliste, M. de Girardin législateur,
dirai-je M. de Girardin politique et philosophique?
Le titre de journaliste embrasse peut-être
tous les autres.

Jusqu'à ce jour, le dix-neuvième siècle a eu
deux grands journalistes, Armand Carrel, Émile

de Girardin. Par une mystérieuse et poignante
fatalité, l'un a tué l'autre, et, chose plus frappante
encore, le vainqueur de ce déplorable
combat, jeune alors et en apparence inférieur
au vaincu sous le rapport de l'étendue du talent,
est arrivé à le dépasser de toute l'étendue du
progrès qui s'est accompli dans les idées générales
et qui s'est fait en lui-même. Si Carrel
eût vécu, eût-il subi la loi de ce progrès? Espérons-le;
mais soyons sans prévention, et avouons
que, fût-il resté ce qu'il était à la veille de sa
mort, il nous paraîtrait, je parle à ceux qui
voient comme moi, singulièrement arriéré.

Émile de Girardin ne s'est pas arrêté dans
sa marche, bien qu'il ait paru, qu'il ait peut-être
été emporté par des courants contraires en de
certains élans de sa ligne ascendante.

Si bien que, sans dire une énormité, ni
chercher un paradoxe, on pourrait entrevoir un
incompréhensible dessein de la Providence, non
pas dans ce fait douloureux et à jamais regrettable
de la mort de Carrel, mais dans cet héritage
de son génie recueilli précisément par son adversaire
consterné.

Quel eût été le rôle de Carrel en 1848? Cette
question s'est souvent posée dans nos esprits à
cette époque. Mes souvenirs me le présentaient
comme l'ennemi né du socialisme. Les souvenirs
de mes amis combattaient le mien, et la fin de
nos commentaires était qu'ayant un grand cœur,

il aurait pu être illuminé de quelque grande
lumière.

Mais il est certain qu'en 1847 Émile de Girardin
était, relativement au mouvement accompli
dans les esprits et dans le sien propre depuis
dix ans, ce qu'était Armand Carrel dix ans auparavant.

Il l'a dépassé depuis, relativement et réellement:
il l'a immensément dépassé.

Ce n'est pas un vain parallèle que je veux
établir ici entre deux caractères très-opposés
dans leurs instincts et deux talents très-différents
dans leurs manières. C'est un rapprochement
qui me frappe, qui m'a frappée souvent et qui
me semble amené par la fatalité des situations.

Carrel, sous la république se fût prononcé
pour la présidence, à moins que Carrel n'eût
bien changé! Carrel eût peut-être été président
de la république. M. de Girardin eût probablement
soutenu un autre candidat; mais ce n'est
pas la question de l'institution qui les eût divisés.

Jusque-là, sans s'en apercevoir, M. de Girardin
n'avait donc pas été plus loin que Carrel,
mais personne dans nos rangs ne s'apercevait
que Carrel n'avait pas été plus loin que M. de
Girardin.

Je n'ai pas connu particulièrement Carrel.
Je ne lui ai jamais parlé, bien que je l'aie rencontré
souvent; mais je me rappellerai toute ma
vie une heure de conversation entre Éverard et lui,

à laquelle j'assistai sans qu'il me vît. Je lisais
dans l'embrasure d'une fenêtre, le rideau était
tombé de lui-même sur moi lorsqu'il entra. Ils
parlèrent du peuple. Je fus abasourdie. Carrel
n'avait pas la notion du progrès! Ils ne furent
pas d'accord. Éverard l'influença, puis, à son
tour, il fut influencé par lui. Le plus faible
entraîna le plus fort, cela se voit souvent.

Après avoir parcouru bien des horizons depuis
ce jour-là, Éverard, en 1847, était revenu
s'enfermer dans l'horizon limité de Carrel.

En voyant ces fluctuations des grands esprits,
les partisans s'alarment, s'étonnent ou s'indignent.
Les plus impatients crient à la défection, à la
trahison. Les derniers jours de Carrel furent
empoisonnés par ces injustices. Éverard réagit
et lutta jusqu'à sa fin contre des soupçons amers.
M. de Girardin, plus accusé, plus insulté, plus
haï encore par toutes les nuances des partis, est
seul resté debout. Il est aujourd'hui, en France,
le champion des théories les plus audacieuses et
les plus généreuses sur la liberté. Ainsi le
voulait la destinée en le douant d'une force
supérieure à celle de ses adversaires.

Il faudrait pouvoir retrancher de nos mœurs
politiques la prévention, l'impatience et la colère.
Les idées que nous poursuivons ne trouveront
leur triomphe que dans des consciences équitables
et généreuses. Qu'un homme comme Carrel ait
été outragé et navré par des lettres de reproches

et de menaces impies, que tant d'autres, également
purs, aient été accusés d'ambition cupide
ou de lâcheté de caractère, c'est, dit-on, l'inévitable
écume qui court sur le flot débordé des
passions. On ajoute qu'il faut en prendre son
parti et que toute révolution est à ce prix amer.

Eh bien, non, n'en prenons plus notre parti.
Excusons ces égarements inévitables dans le
passé, ne les acceptons plus pour l'avenir. Disons-nous
une bonne fois qu'aucun parti, même le
nôtre, ne gouvernera longtemps par la haine, la
violence et l'insulte. N'admettons plus que les
républiques doivent être ombrageuses et les dictatures
vindicatives. Ne rêvons plus le progrès
à la condition d'y marcher en nous soupçonnant,
en nous flagellant les uns les autres. Laissons
au passé ses ténèbres, ses emportements, ses
grossièretés. Admettons que les hommes qui
ont fait de grandes choses, ou qui ont eu seulement
de grandes idées ou de grands sentiments,
ne doivent pas être accusés à la légère et
qu'ils doivent toujours l'être avec mesure.
Soyons assez intelligents pour apprécier ces
hommes au point de vue de l'ensemble de l'histoire;
voyons leur puissance et ses limites naturelles,
fatales. Vouloir qu'à toutes les heures de
sa vie un homme supérieur réponde à l'idéal qu'il
nous a fait entrevoir, c'est faire le procès à Dieu
même, qui a créé l'homme incertain et limité.
Que nos suffrages, dans un état libre, ne se

portent pas sur celui dont, à une certaine heure
l'esprit défaille, hésite ou s'égare, c'est notre
droit. Mais, en l'éloignant pour un instant de
notre route, rendons-lui encore hommage en
songeant que demain peut-être nos destins auront
besoin de l'homme qui s'est reposé dans le scrupule
ou dans la prudence[23].

Quand nos mœurs politiques auront fait ce
progrès, quand les luttes de la popularité n'auront
plus pour armes l'injure, l'ingratitude et la
calomnie, nous ne verrons plus de défections
importantes, soyez-en certains. Les défections
sont presque toujours des réactions de l'orgueil
blessé, des actes de dépit. Ah! je l'ai vu cent
fois! Tel homme qui, respecté et ménagé dans
son caractère, eût marché dans le droit chemin,
s'est violemment séparé de ses coreligionnaires
à cause d'une parole blessante, et les plus grands
caractères ne sont pas à l'abri de la cuisante
blessure d'une attaque contre l'honneur, ou seulement
d'une critique brutale contre leur sagesse.
Je ne peux pas citer les exemples trop rapprochés
de nous, mais vous en avez certainement vu
vous-même, quel que soit votre milieu. De
funestes déterminations ont dû être prises devant
vous, qui tenaient à un fil bien délié!

Et cela n'est-il pas dans la nature humaine?
On devient insensiblement l'ennemi de l'homme

qui s'est déclaré votre ennemi. S'il s'acharne,
quelle que soit votre patience, vous arrivez peu
à peu à le croire aveugle et injuste en toutes
choses, du moment qu'il est injuste et aveugle
envers vous. Ses idées mêmes vous deviennent
antipathiques en même temps que son langage.
Vous différiez sur quelques points au début, et
voilà que les croyances même qui vous étaient
communes vous apparaissent douteuses, du
moment qu'il leur a donné des formules qui
semblent être la critique ou la négation des
vôtres. Vous partez d'un jeu de mots et vous
finissez par du sang. Les duels n'ont souvent
pas d'autre cause, et il y a des duels de parti à
parti qui ensanglantent la place publique.

Quel est le plus grand coupable dans ces
funestes embrasements de l'histoire? Le premier
qui dit à son frère Raca. Si Abel eût dit le
premier cette parole à Caïn, c'est lui que Dieu
eût puni comme le premier meurtrier de la race
humaine.

Ces réflexions qui m'entraînent ne sont pas
hors de propos quand je me rappelle la mort de
Carrel, la douleur d'Éverard et la haine de notre
parti contre M. de Girardin. Si nous eussions
été justes, si nous eussions reconnu que M. de
Girardin ne pouvait pas refuser de se battre
sérieusement avec Carrel, comme il était pourtant
bien facile de s'en convaincre en examinant les
faits; si, après avoir traité Carrel d'esprit lâche

et poltron, on n'eût pas traité son adversaire de
spadassin et d'assassin, il ne nous eût pas
fallu vingt ans pour nous emparer de notre
bien légitime, c'est-à-dire du secours de cette
grande puissance et de cette grande lumière
qu'Émile de Girardin portait en lui, et devait
porter tout seul sur le chemin qui conduit à
notre but commun.

Que de méfiances et de préventions contre
lui! Je les ai subies, moi aussi; non pas pour
ce fait du duel, d'où, dangereusement blessé
lui-même, il remporta la blessure plus profonde
encore d'une irréparable douleur: quand des
voix ardentes s'élevaient autour de moi pour
s'écrier: «Quoi qu'il y ait, on ne tue pas Carrel!
on ne doit pas tuer Carrel!» je me rappelais
que M. de Girardin, ayant essuyé le feu de
M. Degouve-Dennuques, avait refusé de le viser,
et que cet acte, digne de Carrel parce qu'il était
chevaleresque, avait été considéré comme une
injure parce qu'il venait d'un ennemi politique.
Quant à la cause du duel, il est impossible que
les témoins eussent pu la trouver suffisante, si
Carrel ne les y eût contraints par son obstination.
Sans aucun doute, Carrel était aigri et voulait
arracher une humiliation plutôt qu'une réparation.
Encore était-ce la réparation d'un tort peut-être
imaginaire.—Quant aux suites du duel, elles
furent navrantes et honorables pour M. de Girardin.
Il fut insulté par les amis de Carrel,

et pour toute vengeance il porta le deuil de
Carrel.

Ce n'était donc pas là le motif de notre antipathie,
et Éverard lui-même, en pleurant Carrel
qu'il chérissait, rendait justice à la loyauté de
l'adversaire, quand il était de sang-froid. Mais
il nous semblait voir, dans ce génie pratique qui
commençait à se révéler, l'ennemi né de nos
utopies. Nous ne nous trompions pas. Un abîme
nous séparait alors. Nous sépare-t-il encore?
Oui, sur des questions de sentiment, sur des
rêves d'idéal? et, quant à moi, sur la question
du mariage, après mûre réflexion, je n'hésite pas
à le dire. M. de Girardin socialiste, c'est-à-dire
touchant aux questions vitales de la famille dans
un livre admirable quant à la politique et à
l'esprit des législations, laisse dans l'ombre ou
jette dans de téméraires aperçus ce grand dogme
de l'amour et de la maternité. Il n'admet qu'une
mère et des enfants dans la constitution de la
famille. J'ai dit plus haut, je dirai encore ailleurs,
toujours et partout, qu'il faut un père et
une mère.

Mais une discussion nous mènerait trop loin,
et tout ceci est une digression à mon histoire.
Je ne la regrette pas, et je ne la retranche pas;
mais il faut que, remettant encore à un autre
cadre l'appréciation de cette nouvelle figure historique,
apparue un instant dans mon récit, je résume
ce peu de pages.


Carrel disparut, emporté par la destinée,
et non pas immolé par un ennemi. Un grand
journaliste, c'est-à-dire un de ces hommes de
synthèse qui font, au jour le jour, l'histoire
de leur époque en la rattachant au passé et à
l'avenir, à travers les inspirations ou les lassitudes
du génie, laissa tomber le flambeau qu'il
portait dans le sang de son adversaire, et dans
le sien propre. L'adversaire lava ce sang de ses
larmes et ramassa le flambeau. Le tenir élevé
n'était pas chose facile après une telle catastrophe.
La lumière vacilla longtemps dans ses
mains éperdues. Le souffle des passions a pu
l'obscurcir ou la faire dévier; mais elle devait
vivre, et nous eussions dû la saluer plus tôt.
Nous ne l'avons pas fait, et elle a vécu quand
même. La mission de l'héritier de Carrel s'est
ennoblie dans la tempête. Au jour des catastrophes
elle a été chevaleresque et généreuse. Un
moment est venu où lui seul a pu montrer, en
France, le courage et la foi que Carrel eût sans
doute été forcé de refouler au fond de son cœur,
puisque Carrel n'eût pu se défendre du devoir de
saisir, à un moment donné, le pouvoir pour son
compte. M. de Girardin a eu le rare bonheur de
n'y être pas contraint. C'est quelquefois un grand
honneur aussi[24].


Revenons à Éverard. Trois ans s'étaient
écoulés depuis qu'Éverard avait pris une grande
influence morale sur mon esprit. Il la perdit
pour des causes que je n'ai pas attendu jusqu'à
ce jour pour oublier. Oublier est bien le mot,
car la netteté des souvenirs est quelquefois encore
du ressentiment. Je sais en gros que ces
causes furent de diverse nature: d'une part, ses
velléités d'ambition; il se servait toujours de ce
mot-là pour exprimer ses violens et fugitifs besoins
d'activité; de l'autre, les emportemens trop
réitérés de son caractère, aigri souvent par l'inaction
ou les déceptions.

Quant à l'innocente ambition de siéger à la
Chambre des députés et d'y prendre de l'influence,
je ne la désapprouvais nullement; mais
j'avoue qu'elle me gâtait un peu mon vieux Éverard,
car c'est comme vieillard, aux heures où

sa figure altérée marquait soixante ans, que je le
chérissais d'une affection presque filiale, parce
que, dans ces momens-là, il était doux, vrai,
simple, candide et tout rempli d'idéal divin.
Était-ce alors qu'il était lui-même? C'est ce que
je n'ai jamais pu savoir. Il était sincère à coup
sûr dans tous ses aspects; mais quelle eût été sa
vraie nature si son organisation eût été régulière,
c'est-à-dire si un mal chronique ne l'eût pas fait
passer par de continuelles alternatives de fièvre
et de langueur? L'exaltation maladive me le
rendait, je ne dirai pas antipathique, mais comme
étranger. C'est lorsqu'il redevenait jeune, actif,
ardent au petit combat de la politique d'actualité,
que j'éprouvais l'invincible besoin de ne pas trop
m'intéresser à lui.

C'est cette indifférence à ce qu'il regardait
alors comme l'intérêt puissant de sa vie qu'il ne
me pardonnait qu'après des bouderies ou des reproches.
Pour éviter le retour de ces querelles,
je ne provoquais ni ses lettres ni ses visites.
Elles devinrent de plus en plus rares. Il fut
nommé député. Son début à la Chambre le posa,
dans une question de propriété particulière que
je ne me rappelle pas bien, comme raisonneur
habile plus que comme orateur politique. Son
rôle y fut effacé, selon moi. Je ne voulais pas le
tourmenter. D'un homme comme lui on pouvait
attendre le réveil sans inquiétude. Nous fûmes
des mois entiers sans nous voir et sans nous

écrire. J'étais fixée à Nohant. Il y apparut toujours
de loin en loin jusque vers la révolution
de février. Dans les dernières entrevues, nous
n'étions plus d'accord sur le fond des choses.
J'avais un peu étudié et médité mon idéal; il
semblait avoir écarté le sien pour revenir à un
siècle en arrière de la révolution. Il ne fallait
pas lui rappeler le pont des Saints-Pères. Il eût
affirmé par serment et de bonne foi que j'avais
rêvé, ainsi que Planet. Il s'irritait quand je voulais
lui prouver que j'avais gardé et amélioré
mes sentimens, et qu'il avait laissé reculer et
obscurcir les siens. Il raillait mon socialisme avec
un peu d'amertume, et cependant il redevenait
aisément tendre et paternel. Alors je lui prédisais
qu'un jour il redeviendrait socialiste, et
qu'outre-passant le but, il me reprocherait ma modération.
Cela fût arrivé certainement s'il eût vécu.

L'absence ni la mort ne détruisent les grandes
amitiés; la mienne lui resta et lui reste en dépit
de tout. Je ne fus jamais brouillée avec lui, et il
le fut pourtant avec moi dans les dernières années
de sa vie. Je dirai pourquoi.

Il voulait être commissaire à Bourges sous le
gouvernement provisoire. Il ne le fut pas et s'en
prit à moi. Il me supposait auprès du ministre
de l'intérieur, une influence que j'étais loin d'avoir.
M. Ledru-Rollin n'avait pas coutume de me
consulter sur ses décisions politiques. Quelques
personnes l'ont dit: ce fut une mauvaise plaisanterie.

Éverard eut la simplicité de le croire
sur des commentaires de province.

Mais, pour être dans la vérité et dans la sincérité
absolue, je dus ne pas lui cacher que si
j'avais eu cette influence et si j'avais été consultée,
ou, pour mieux dire, si j'avais été le
ministre en personne, je n'eusse pas raisonné
ni agi autrement que n'avait fait le ministre.
Je poussai la loyauté jusqu'à lui écrire
que M. Ledru-Rollin ayant pris cette détermination
et la déclarant après coup dans une conversation
à laquelle je me trouvais présente,
j'avais trouvé sérieux et justes les motifs qu'il
en avait donnés.—Éverard, je l'ai dit déjà, et
je le lui disais à lui-même, avait été surpris par
la république dans une phase d'antipathie marquée
pour les idées qui devaient, qui eussent dû
faire vivre la république. Il eût pu redevenir
l'homme du lendemain; mobile et sincère comme
il l'était, on ne devait guère être en peine de son
retour, et, dans tous les cas, on pouvait bien
l'attendre sans compromettre l'avenir d'une puissance
comme la sienne. Mais, à coup sûr, il
n'était pas l'homme de ce jour-là, du jour où
nous étions, jour de foi entière et d'aspiration
illimitée vers des principes rejetés la veille par
Éverard.

Je ne m'étais pas trompée. Sous la pression
des circonstances, Éverard était à un des faîtes
de la montagne, lorsque la violence des événements

l'en fit descendre sans espoir d'y jamais
remonter: la cruelle mort l'attendait. On m'a
dit qu'il ne m'avait jamais pardonné ma sincérité.
Eh bien, je crois le contraire. Je crois que son
cœur a été juste et sa raison lucide à un moment
donné connu de lui seul. Aujourd'hui que je
vois son âme face à face, je suis bien tranquille.

Il est une autre âme, non moins belle et
pure dans son essence, non moins malade et
troublée dans ce monde, que je retrouve avec
autant de placidité dans mes entretiens avec les
morts, et dans mon attente de ce monde meilleur
où nous devons nous reconnaître tous au
rayon d'une lumière plus vive et plus divine que
celle de la terre.

Je parle de Frédéric Chopin, qui fut l'hôte
des huit dernières années de ma vie de retraite
à Nohant sous la monarchie.

En 1838, dès que Maurice m'eut été définitivement
confié, je me décidai à chercher pour
lui un hiver plus doux que le nôtre. J'espérais
le préserver ainsi du retour des rhumatismes
cruels de l'année précédente. Je voulais trouver,
en même temps, un lieu tranquille où je pusse
le faire travailler un peu ainsi que sa sœur, et
travailler moi-même sans excès. On gagne bien
du temps quand on ne voit personne, on est
forcé de veiller beaucoup moins.

Comme je faisais mes projets et mes préparatifs
de départ, Chopin, que je voyais tous les

jours et dont j'aimais tendrement le génie et le
caractère, me dit à plusieurs reprises que, s'il
était à la place de Maurice, il serait bientôt guéri
lui-même. Je le crus, et je me trompai. Je ne
le mis pas dans le voyage à la place de Maurice,
mais à côté de Maurice. Ses amis le pressaient
depuis longtemps d'aller passer quelque temps
dans le midi de l'Europe. On le croyait phthisique.
Gaubert l'examina et me jura qu'il ne
l'était pas. «Vous le sauverez, en effet, me dit-il,
si vous lui donnez de l'air, de la promenade et du
repos». Les autres, sachant bien que jamais Chopin
ne se déciderait à quitter le monde et la vie
de Paris sans qu'une personne aimée de lui et
dévouée à lui ne l'y entraînât, me pressèrent
vivement de ne pas repousser le désir qu'il manifestait
si à propos et d'une façon tout inespérée.

J'eus tort, par le fait, de céder à leur espérance
et à ma propre sollicitude. C'était bien
assez de m'en aller seule à l'étranger avec deux
enfants, l'un déjà malade, l'autre exubérant de
santé et de turbulence, sans prendre encore un
tourment de cœur et une responsabilité de
médecin.

Mais Chopin était dans un moment de santé
qui rassurait tout le monde. Excepté Grzymala,
qui ne s'y trompait pas trop, nous avions tous
confiance. Je priai cependant Chopin de bien
consulter ses forces morales, car il n'avait jamais
envisagé sans effroi, depuis plusieurs années,

l'idée de quitter Paris, son médecin, ses relations,
son appartement même et son piano. C'était
l'homme des habitudes impérieuses, et tout
changement, si petit qu'il fût, était un événement
terrible dans sa vie.

Je partis avec mes enfants, en lui disant que
je passerais quelques jours à Perpignan, si je ne
l'y trouvais pas; et que s'il n'y venait pas au
bout d'un certain délai, je passerais en Espagne.
J'avais choisi Majorque sur la foi de personnes
qui croyaient bien connaître le climat et les ressources
du pays, et qui ne les connaissaient pas
du tout.

Mendizabal, notre ami commun, un homme
excellent autant que célèbre, devait se rendre à
Madrid et accompagner Chopin jusqu'à la frontière,
au cas où il donnerait suite à son rêve de
voyage.

Je m'en allai donc avec mes enfants et une
femme de chambre dans le courant de novembre.
Je m'arrêtai le premier soir au Plessis, où j'embrassai
avec joie ma mère Angèle et toute cette
bonne et chère famille qui m'avait ouvert les
bras quinze ans auparavant. Je trouvai les fillettes
grandes, belles et mariées. Tonine, ma
préférée, était à la fois superbe et charmante.
Mon pauvre père James était goutteux et marchait
sur des béquilles. J'embrassai le père et la
fille pour la dernière fois! Tonine devait mourir

à la suite de sa première maternité, son père à
peu près dans le même temps.

Nous fîmes un grand détour, voyageant pour
voyager. Nous revîmes à Lyon notre amie
l'éminente artiste madame Montgolfier, Théodore
de Seynes, etc., et descendîmes le Rhône
jusqu'à Avignon, d'où nous courûmes à Vaucluse,
une des plus belles choses du monde, et
qui mérite bien l'amour de Pétrarque et l'immortalité
de ses vers. De là, traversant le Midi,
saluant le pont du Gard, nous arrêtant quelques
jours à Nîmes pour embrasser notre cher précepteur
et ami Boucoiran et pour faire connaissance
avec madame d'Oribeau, une femme
charmante que je devais conserver pour amie,
nous gagnâmes Perpignan, où dès le lendemain
nous vîmes arriver Chopin. Il avait très-bien
supporté le voyage. Il ne souffrit pas trop de
la navigation jusqu'à Barcelone, ni de Barcelone
jusqu'à Palma. Le temps était calme, la mer
excellente; nous sentions la chaleur augmenter
d'heure en heure. Maurice supportait la mer
presque aussi bien que moi; Solange moins bien;
mais, à la vue des côtes escarpées de l'île, dentelées
au soleil du matin par les aloès et les palmiers,
elle se mit à courir sur le pont, joyeuse
et fraîche comme le matin même.

J'ai peu à dire ici sur Majorque, ayant écrit
un gros volume sur ce voyage. J'y ai raconté
mes angoisses relativement au malade que j'accompagnais.

Dès que l'hiver se fit, et il se
déclara tout à coup par des pluies torrentielles,
Chopin présenta, subitement aussi, tous les caractères
de l'affection pulmonaire. Je ne sais ce
que je serais devenue si les rhumatismes se
fussent emparés de Maurice; nous n'avions
aucun médecin qui nous inspirât confiance, et
les plus simples remèdes étaient presque impossibles
à se procurer. Le sucre même était
souvent de mauvaise qualité et rendait malade.

Grâce au ciel, Maurice, affrontant du matin
au soir la pluie et le vent, avec sa sœur,
recouvra une santé parfaite. Ni Solange ni moi
ne redoutions les chemins inondés et les averses.
Nous avions trouvé dans une chartreuse abandonnée
et ruinée en partie un logement sain et
des plus pittoresques. Je donnais des leçons
aux enfants dans la matinée. Ils couraient tout
le reste du jour, pendant que je travaillais; le
soir, nous courions ensemble dans les cloîtres
au clair de la lune, ou nous lisions dans les
cellules. Notre existence eût été fort agréable
dans cette solitude romantique, en dépit de la
sauvagerie du pays et de la chiperie des habitants,
si ce triste spectacle des souffrances de
notre compagnon et certains jours d'inquiétude
sérieuse pour sa vie ne m'eussent ôté forcément
tout le plaisir et tout le bénéfice du voyage.

Le pauvre grand artiste était un malade détestable.
Ce que j'avais redouté, pas assez malheureusement,

arriva. Il se démoralisa d'une
manière complète. Supportant la souffrance avec
assez de courage, il ne pouvait vaincre l'inquiétude
de son imagination. Le cloître était pour
lui plein de terreurs et de fantômes, même quand
il se portait bien. Il ne le disait pas, et il me
fallut le deviner. Au retour de mes explorations
nocturnes dans les ruines avec mes enfants, je
le trouvais, à dix heures du soir, pâle devant
son piano, les yeux hagards et les cheveux
comme dressés sur la tête. Il lui fallait quelques
instants pour nous reconnaître.

Il faisait ensuite un effort pour rire, et il
nous jouait des choses sublimes qu'il venait de
composer, ou, pour mieux dire, des idées terribles
ou déchirantes qui venaient de s'emparer
de lui, comme à son insu, dans cette heure de
solitude, de tristesse et d'effroi.

C'est là qu'il a composé les plus belles de
ces courtes pages qu'il intitulait modestement
des préludes. Ce sont des chefs-d'œuvre. Plusieurs
présentent à la pensée des visions de
moines trépassés et l'audition des chants funèbres
qui l'assiégeaient, d'autres sont mélancoliques
et suaves; ils lui venaient aux heures de soleil
et de santé, au bruit du rire des enfants sous la
fenêtre, au son lointain des guitares, au chant
des oiseaux sous la feuillée humide, à la vue
des petites roses pâles épanouies sur la neige.

D'autres encore sont d'une tristesse morne

et, en vous charmant l'oreille, vous navrent le
cœur. Il y en a un qui lui vint par une soirée
de pluie lugubre et qui jette dans l'âme un
abattement effroyable. Nous l'avions laissé bien
portant ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à
Palma acheter des objets nécessaires à notre
campement. La pluie était venue, les torrents
avaient débordé: nous avions fait trois lieues en
six heures pour revenir au milieu de l'inondation,
et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures,
abandonnés de notre voiturin, à travers des
dangers inouïs[25]. Nous nous hâtions en vue de
l'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive,
en effet, mais elle s'était comme figée en une
sorte de désespérance tranquille, et il jouait son
admirable prélude en pleurant. En nous voyant
entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il
nous dit, d'un air égaré et d'un ton étrange:
«Ah! je le savais bien, que vous étiez morts!»

Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit
l'état où nous étions, il fut malade du spectacle
rétrospectif de nos dangers: mais il m'avoua
ensuite qu'en nous attendant il avait vu tout
cela dans un rêve et que, ne distinguant plus ce
rêve de la réalité, il s'était calmé et comme
assoupi en jouant du piano, persuadé qu'il était
mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac;

des gouttes d'eau pesantes et glacées lui tombaient
en mesure sur la poitrine, et quand je
lui fis écouter le bruit de ces gouttes d'eau, qui
tombaient en effet en mesure sur le toit, il nia
les avoir entendues. Il se fâcha même de ce que
je traduisais par le mot d'harmonie imitative. Il
protestait de toutes ses forces, et il avait raison,
contre la puérilité de ces imitations pour l'oreille.
Son génie était plein des mystérieuses harmonies
de la nature, traduites par des équivalents
sublimes dans sa pensée musicale et non par
une répétition servile des sons extérieurs[26].
Sa composition de ce soir-là était bien pleine
des gouttes de pluie qui résonnaient sur les
tuiles sonores de la Chartreuse, mais elles
s'étaient traduites dans son imagination et dans
son chant par des larmes tombant du ciel sur
son cœur.

Le génie de Chopin est le plus profond et le
plus plein de sentiments et d'émotions qui ait
existé. Il a fait parler à un seul instrument la
langue de l'infini; il a pu souvent résumer, en
dix lignes qu'un enfant pourrait jouer, des
poëmes d'une élévation immense, des drames
d'une énergie sans égale. Il n'a jamais eu besoin
des grands moyens matériels pour donner
le mot de son génie. Il ne lui a fallu ni saxophones

ni ophicléides pour remplir l'âme de
terreur; ni orgues d'église, ni voix humaines
pour la remplir de foi et d'enthousiasme. Il n'a
pas été connu et il ne l'est pas encore de la
foule. Il faut de grands progrès dans le goût et
l'intelligence de l'art pour que ses œuvres deviennent
populaires. Un jour viendra où l'on
orchestrera sa musique sans rien changer à sa
partition de piano, et où tout le monde saura
que ce génie aussi vaste, aussi complet, aussi
savant que celui des plus grands maîtres qu'il
s'était assimilés, a gardé une individualité encore
plus exquise que celle de Sébastien Bach, encore
plus puissante que celle de Beethoven, encore
plus dramatique que celle de Weber. Il est
tous les trois ensemble, et il est encore lui-même,
c'est-à-dire plus délié dans le goût, plus
austère dans le grand, plus déchirant dans la
douleur. Mozart seul lui est supérieur, parce
que Mozart a en plus le calme de la santé, par
conséquent la plénitude de la vie.

Chopin sentait sa puissance et sa faiblesse.
Sa faiblesse était dans l'excès même de cette
puissance qu'il ne pouvait régler. Il ne pouvait
pas faire, comme Mozart (au reste Mozart seul
a pu le faire), un chef-d'œuvre avec une teinte
plate. Sa musique était pleine de nuances et
d'imprévu. Quelquefois, rarement, elle était
bizarre, mystérieuse et tourmentée. Quoiqu'il
eût horreur de ce que l'on ne comprend pas, ses

émotions excessives l'emportaient, à son insu,
dans des régions connues de lui seul. J'étais
peut-être pour lui un mauvais arbitre (car il me
consultait comme Molière sa servante), parce
que, à force de le connaître, j'en étais venue à
pouvoir m'identifier à toutes les fibres de son
organisation. Pendant huit ans, en m'initiant
chaque jour au secret de son inspiration ou de
sa méditation musicale, son piano me révélait
les entraînements, les embarras, les victoires ou
les tortures de sa pensée. Je le comprenais donc
comme il se comprenait lui-même, et un juge
plus étranger à lui-même l'eût forcé à être plus
intelligible pour tous.

Il avait eu quelquefois des idées riantes et
toutes rondes dans sa jeunesse. Il a fait des
chansons polonaises et des romances inédites
d'une charmante bonhomie ou d'une adorable
douceur. Quelques-unes de ses compositions
ultérieures sont encore comme des sources de
cristal où se mire un clair soleil. Mais qu'elles
sont rares et courtes, ces tranquilles extases de
sa contemplation! Le chant de l'alouette dans
le ciel et le mœlleux flottement du cygne sur les
eaux immobiles sont pour lui comme des éclairs
de la beauté dans la sérénité. Le cri de l'aigle
plaintif et affamé sur les rochers de Majorque,
le sifflement amer de la bise et la morne désolation
des ifs couverts de neige l'attristaient bien
plus longtemps et bien plus vivement que ne le

réjouissaient le parfum des orangers, la grâce
des pampres et la cantilène mauresque des laboureurs.

Il en était ainsi de son caractère en toutes
choses. Sensible un instant aux douceurs de
l'affection et aux sourires de la destinée, il était
froissé des jours, des semaines entières par la
maladresse d'un indifférent ou par les menues
contrariétés de la vie réelle. Et, chose étrange,
une véritable douleur ne le brisait pas autant
qu'une petite. Il semblait qu'il n'eût pas la force
de la comprendre d'abord et de la ressentir ensuite.
La profondeur de ses émotions n'était donc
nullement en rapport avec leurs causes. Quant
à sa déplorable santé, il l'acceptait héroïquement
dans les dangers réels, et il s'en tourmentait
misérablement dans les altérations insignifiantes.
Ceci est l'histoire et le destin de tous les êtres
en qui le système nerveux est développé avec
excès.

Avec le sentiment exagéré des détails, l'horreur
de la misère et les besoins d'un bien-être
raffiné, il prit naturellement Majorque en horreur
au bout de peu de jours de maladie. Il n'y avait
pas moyen de se remettre en route, il était trop
faible. Quand il fut mieux, les vents contraires
régnèrent sur la côte, et pendant trois semaines
le bateau à vapeur ne put sortir du port. C'était
l'unique embarcation possible, et encore ne l'était-elle
guère.


Notre séjour à la Chartreuse de Valdemosa
fut donc un supplice pour lui et un tourment
pour moi. Doux, enjoué, charmant dans le monde,
Chopin malade était désespérant dans l'intimité
exclusive. Nulle âme n'était plus noble, plus
délicate, plus désintéressée; nul commerce plus
fidèle et plus loyal, nul esprit plus brillant dans
la gaîté, nulle intelligence plus sérieuse et plus
complète dans ce qui était de son domaine; mais
en revanche, hélas! nulle humeur n'était plus
inégale, nulle imagination plus ombrageuse et
plus délirante; nulle susceptibilité plus impossible
à ne pas irriter, nulle exigence de cœur
plus impossible à satisfaire. Et rien de tout cela
n'était sa faute, à lui. C'était celle de son mal.
Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille
de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient
saigner. Excepté moi et mes enfants, tout lui
était antipathique et révoltant sous le ciel de
l'Espagne. Il mourait de l'impatience du départ,
bien plus que des inconvénients du séjour.

Nous pûmes enfin nous rendre à Barcelone
et de là, par mer encore, à Marseille, à la fin de
l'hiver. Je quittai la Chartreuse avec un mélange
de joie et de douleur. J'y aurais bien passé deux
ou trois ans, seule avec mes enfants. Nous avions
une malle de bons livres élémentaires que j'avais
le temps de leur expliquer. Le ciel devenait
magnifique et l'île un lieu enchanté. Notre installation
romantique nous charmait; Maurice se

fortifiait à vue d'œil, et nous ne faisions que rire
des privations pour notre compte. J'aurais eu de
bonnes heures de travail sans distraction; je lisais
de beaux ouvrages de philosophie et d'histoire
quand je n'étais pas garde-malade, et le malade
lui-même eût été adorablement bon s'il eût pu
guérir. De quelle poésie sa musique remplissait
ce sanctuaire, même au milieu de ses plus douloureuses
agitations! Et la Chartreuse était si
belle sous ses festons de lierre, la floraison si
splendide dans la vallée, l'air si pur sur notre
montagne, la mer si bleue à l'horizon! C'est le
plus bel endroit que j'aie jamais habité, et un
des plus beaux que j'aie jamais vus. Et j'en avais
à peine joui! N'osant quitter le malade, je ne
pouvais sortir avec mes enfants qu'un instant
chaque jour, et souvent pas du tout. J'étais
très-malade moi-même de fatigue et de séquestration.

A Marseille il fallut nous arrêter. Je soumis
Chopin à l'examen du célèbre docteur Cauvières,
qui le trouva gravement compromis d'abord, et
qui pourtant reprit bon espoir en le voyant se
rétablir rapidement. Il augura qu'il pouvait vivre
longtemps avec de grands soins, et il lui prodigua
les siens. Ce digne et aimable homme, un
des premiers médecins de France, le plus charmant,
le plus sûr, le plus dévoué des amis, est,
à Marseille, la providence des heureux et des
malheureux. Homme de conviction et de progrès,

il a conservé dans un âge très-avancé la beauté
de l'âme et celle du visage. Sa physionomie
douce et vive en même temps, toujours éclairée
d'un tendre sourire et d'un brillant regard,
commande le respect et l'amitié à dose égale.
C'est encore une des plus belles organisations
qui existent, exempte d'infirmités, pleine de feu,
jeune de cœur et d'esprit, bonne autant que
brillante, et toujours en possession des hautes
facultés d'une intelligence d'élite.

Il fut pour nous comme un père. Sans cesse
occupé à nous rendre l'existence charmante, il
soignait le malade, il promenait et gâtait les enfants,
il remplissait mes heures, sinon de repos,
du moins d'espoir, de confiance et de bien-être
intellectuel. Je l'ai retrouvé cette année à Marseille[27],
c'est-à-dire quinze ans après, plus jeune
et plus aimable encore, s'il est possible, que je
ne l'avais laissé; venant de traverser et de vaincre
le choléra comme un jeune homme, aimant
comme au premier jour les élus de son cœur,
croyant à la France, à l'avenir, à la vérité,
comme n'y croient plus les enfants de ce siècle:
admirable vieillesse, digne d'une admirable vie!

En voyant Chopin renaître avec le printemps
et s'accommoder d'une médication fort douce, il
approuva notre projet d'aller passer quelques
jours à Gênes. Ce fut un plaisir pour moi de

revoir avec Maurice tous les beaux édifices et
tous les beaux tableaux que possède cette charmante
ville.

Au retour, nous eûmes en mer un rude coup
de vent. Chopin en fut assez malade, et nous
prîmes quelques jours de repos à Marseille chez
l'excellent docteur.

Marseille est une ville magnifique qui froisse
et déplaît au premier abord par la rudesse de
son climat et de ses habitants. On s'y fait pourtant,
car le fond de ce climat est sain et le fond
de ces habitants est bon. On comprend qu'on
puisse s'habituer à la brutalité du mistral, aux
colères de la mer, et aux ardeurs d'un implacable
soleil, quand on trouve là, dans une cité
opulente, toutes les ressources de la civilisation
à tous les degrés où l'on peut se les procurer,
et quand on parcourt, sur un rayon de quelque
étendue, cette Provence aussi étrange et aussi
belle en bien des endroits que beaucoup d'endroits
un peu trop vantés de l'Italie.

J'amenai à Nohant, sans encombre, Maurice
guéri, et Chopin en train de l'être. Au bout de
quelques jours, ce fut le tour de Maurice d'être
le plus malade des deux. Le cœur reprenait trop
de plénitude. Mon ami Papet, qui est excellent
médecin et qui, en raison de sa fortune, exerce
la médecine gratis pour ses amis et pour les
pauvres, prit sur lui de changer radicalement
son régime. Depuis deux ans on le tenait aux

viandes blanches et à l'eau rougie. Il jugea
qu'une rapide croissance exigeait des toniques,
et après l'avoir saigné, il le fortifia par un régime
tout opposé. Bien m'en prit d'avoir confiance
en lui, car depuis ce moment Maurice fut
radicalement guéri et devint d'une forte et solide
santé.

Quant à Chopin, Papet ne lui trouva plus
aucun symptôme d'affection pulmonaire, mais
seulement une petite affection chronique du larynx
qu'il n'espéra pas guérir et dont il ne vit
pas lieu à s'alarmer sérieusement[28].

Avant d'aller plus avant, je dois parler d'un
événement politique qui avait eu lieu en France
le 12 mai 1839, pendant que j'étais à Gênes, et

d'un des hommes que je place aux premiers rangs
parmi mes contemporains, bien que je ne l'aie
connu que beaucoup plus tard; Armand Barbès.

Ses premiers élans furent pourtant ceux d'un
héroïsme irréfléchi, et je n'hésite pas à blâmer,
avec Louis Blanc, la tentative du 12 mai. J'oserai
ajouter que ce triste dicton, le succès justifie tout,
a quelque chose de plus sérieux qu'un aphorisme
fataliste ne semble le comporter. Il a même un
sens très-vrai, si l'on considère que la vie d'un
certain nombre d'hommes peut être sacrifiée à
un principe bienfaisant pour l'humanité, mais à
la condition d'avancer réellement le règne de ce
principe dans le monde. Si l'effort de vaillance
et de dévouement doit rester stérile; si même,
dans de certaines conditions et sous l'empire de
certaines circonstances, il doit, en échouant,
retarder l'heure du salut, il a beau être pur
dans l'intention, il devient coupable dans le fait.
Il donne des forces au parti vainqueur, il ébranle
la foi chez les vaincus. Il verse le sang innocent
et le propre sang des conjurés, qui est précieux,
au profit de la mauvaise cause. Il met le vulgaire
en défiance, ou il le frappe d'une terreur
stupide, qui le rend presque impossible à ramener
et à convaincre.

Je sais bien que le succès est le secret de
Dieu, et que si l'on ne marchait, comme les
anciens, qu'après avoir consulté des oracles réputés
infaillibles, on n'aurait guère de mérite à

risquer sa fortune, sa liberté et sa vie. D'ailleurs,
l'oracle des temps modernes, c'est le peuple:
Vox populi, vox Dei; et c'est un oracle mystérieux
et trompeur, qui ignore souvent lui-même d'où
lui viennent ses transports et ses révélations.
Mais, quelque difficile qu'il soit à pénétrer, le
génie du conspirateur consiste à s'assurer de cet
oracle.

Le conspirateur n'est donc pas à la hauteur
de sa mission quand il manque de sagesse, de
clairvoyance et de ce génie particulier qui devine
l'issue nécessaire des événements. C'est une
chose si grave de jeter un peuple, et même une
petite fraction du peuple dans l'arène sanglante
des révolutions, qu'il n'est pas permis de céder
à l'instinct du sacrifice, à l'enthousiasme du
martyre, aux illusions de la foi la plus pure et
la plus sublime. La foi sert dans le domaine de
la foi; les miracles qu'elle produit ne sortent pas
de ce domaine, et quand l'homme veut la porter
dans celui des faits, elle ne suffit plus si elle
reste à l'état de foi mystique. Il faut qu'elle soit
éclairée des vives lumières, des lumières spéciales
qu'exigent la connaissance et l'appréciation du
fait même; il faut qu'elle devienne la science, et
une science aussi exacte que celle que Napoléon
portait dans le destin des batailles.

Tout fut l'erreur des chefs de la Société des
saisons. Ils comptèrent sur le miracle de la foi,
sans tenir compte de la double lumière qui est

nécessaire dans ces sortes d'entreprises. Ils
méconnurent l'état des esprits, les moyens de
résistance; ils se précipitaient dans l'abîme,
comme Curtius, sans songer que le peuple était
dans un de ces moments de lassitude et d'incrédulité
où, par amour pour lui, par respect de
son avenir, de son lendemain peut-être, il ne
faut pas l'exposer à faire acte d'athéisme et de
lâcheté.

Le succès ne justifie pas tout, mais il sanctionne
les grandes causes et impose jusqu'à un
certain point les mauvaises à la raison humaine,
l'adhésion d'un peuple étant dans ce cas un
obstacle contre lequel il faut savoir se tenir debout
et attendre. La fièvre généreuse des nobles
âmes indignées doit savoir se contenir à de certains
moments de l'histoire, et se ménager pour
l'heure où elle pourra faire de l'étincelle sacrée
un vaste incendie. Alors qu'un parti se risque
avec un peuple et même à la tête d'un peuple
pour changer ses destinées, s'il échoue en dépit
des plus sages prévisions et des plus savants
efforts, s'il est en situation de rendre au moins
sa défaite désastreuse à l'ennemi, si, en un mot,
il exprime par ses actes une immense et ardente
protestation, ses efforts ne sont pas perdus, et
ceux qui survivront en recueilleront le fruit plus
tard. C'est dans ce cas que l'on bénit encore
les vaincus de la bonne cause; c'est alors qu'on
les absout des malheurs attachés à la crise, en

reconnaissant qu'ils n'ont pas agi au hasard, et
la foi qui survit au désastre est proportionnée
aux chances de succès qu'ils ont su mettre dans
leur plan. C'est ainsi qu'on pardonne à un habile
général vaincu dans une bataille d'avoir perdu
des colonnes entières dans la vue d'une victoire
probable, tandis qu'on blâme le héros isolé qui
s'en va faire écharper une petite escorte sans
aucune chance d'utilité.

A Dieu ne plaise que j'accuse Barbès, Martin
Bernard et les autres généreux martyrs de cette
série d'avoir aveuglement sacrifié à leur audace
naturelle, à leur mépris de la vie, à un égoïste
besoin de gloire! Non! c'étaient des esprits réfléchis,
studieux, modestes; mais ils étaient jeunes,
ils étaient exaltés par la religion du devoir, ils
espéraient que leur mort serait féconde. Ils
croyaient trop à l'excellence soutenue de la nature
humaine; ils la jugeaient d'après eux-mêmes.
Ah! mes amis, que votre vie est belle, puisque,
pour y trouver une faute, il faut faire, au nom
de la froide raison, le procès aux plus nobles
sentiments dont l'âme de l'homme soit capable!

Mais la véritable grandeur de Barbès se manifesta
dans son attitude devant ses juges, et se
compléta dans le long martyre de la prison.
C'est là que son âme s'éleva jusqu'à la sainteté.
C'est du silence de cette âme profondément
humble et pieusement résignée qu'est sorti le
plus éloquent et le plus pur enseignement à la

vertu qu'il ait été donné à ce siècle de comprendre.
Là, jamais une erreur, jamais une défaillance
dans cette abnégation absolue, dans ce
courage calme et doux, dans ces tendres consolations
données par lui-même aux cœurs brisés
par sa souffrance. Les lettres de Barbès à ses
amis sont dignes des plus beaux temps de la foi.
Mûri par la réflexion, il s'est élevé à l'appréciation
des plus hautes philosophies; mais, supérieur
à la plupart de ceux qui instruisent et qui
prêchent, il s'est assimilé la force du stoïque
unie à l'humble douceur du vrai chrétien. C'est
par là que, sans être créateur dans la sphère des
idées, il s'est égalé sans le savoir aux plus grands
penseurs de son époque. Chez lui la parole et
la pensée des autres ont été fécondes; elles ont
germé et grandi dans un cœur si pur et si fervent
que ce cœur est devenu un miroir de la vérité,
une pierre de touche pour les consciences
délicates, un rare et véritable sujet de consolation
pour tous ceux qui s'épouvantent de la corruption
des temps, de l'injustice des partis et de
l'abattement des esprits dans les jours d'épreuve
et de persécution.



CHAPITRE SEPTIEME ET DERNIER.


J'essaye le professorat et j'y échoue.—Irrésolution.—Retour de
mon frère.—Les pavillons de la rue Pigale.—Ma fille en pension.—Le
square d'Orléans et mes relations.—Une grande méditation
dans le petit bois de Nohant.—Caractère de Chopin développé.—Le
prince Karol.—Causes de souffrance.—Mon fils me console
de tout.—Mon cœur pardonne tout.—Mort de mon frère.—Quelques
mots sur les absents.—Le ciel.—Les douleurs qu'on
ne raconte pas.—L'avenir du siècle.—Conclusion.

Après le voyage de Majorque, je songeai à
arranger ma vie de manière à résoudre le difficile
problème de faire travailler Maurice sans le priver
d'air et de mouvement. A Nohant, cela était
possible, et nos lectures pouvaient suffire à remplacer
par des notions d'histoire, de philosophie
et de littérature le grec et le latin du collége.

Mais Maurice aimait la peinture, et je ne
pouvais la lui enseigner. D'ailleurs, je ne me
fiais pas assez à moi-même quant au reste pour
mener un peu loin les études que nous faisions
ensemble, moi apprenant et préparant la veille
ce que je lui démontrais le lendemain; car je ne
savais rien avec méthode, et j'étais obligée d'inventer

une méthode à son usage en même temps
que je m'initiais aux connaissances que cette
méthode devait développer. Il me fallait, en
même temps encore, trouver une autre méthode
pour Solange, dont l'esprit avait besoin d'un tout
autre procédé d'enseignement, relativement aux
études appropriées à son âge.

Cela était au-dessus de mes forces, à moins
de renoncer à écrire. J'y songeai sérieusement.
En me renfermant à la campagne toute l'année,
j'espérais vivre de Nohant, et vivre fort satisfaite
en consacrant ce que je pouvais avoir de
lumière dans l'âme à instruire mes enfants; mais
je m'aperçus bien vite que le professorat ne me
convenait pas du tout, ou, pour mieux dire, que
je ne convenais pas du tout à la tâche toute
spéciale du professorat. Dieu ne m'a pas donné
la parole; je ne m'exprimais pas d'une manière
assez précise et assez nette, outre que la voix
me manquait au bout d'un quart d'heure. D'ailleurs,
je n'avais pas assez de patience avec mes
enfants, j'aurais mieux enseigné ceux des autres.
Il ne faut peut-être pas s'intéresser passionnément
à ses élèves. Je m'épuisais en efforts de
volonté, et je trouvais souvent dans la leur une
résistance qui me désespérait. Une jeune mère
n'a pas assez d'expérience des langueurs et des
préoccupations de l'enfance. Je me rappelais les
miennes cependant; mais, me rappelant aussi
que si on ne les avait pas vaincues malgré moi,

je serais restée inerte ou devenue folle, je me
tuais à lasser la résistance, ne sachant pas la
briser.

Plus tard j'ai appris à lire à ma petite-fille,
et j'ai eu de la patience, quoique je l'aimasse
passionnément aussi; mais j'avais beaucoup
d'années de plus!

Dans l'irrésolution où je fus quelque temps
relativement à l'arrangement de ma vie, en vue
du mieux possible pour ces chers enfants, une
question sérieuse fut débattue dans ma conscience.
Je me demandai si je devais accepter
l'idée que Chopin s'était faite de fixer son existence
auprès de la mienne. Je n'eusse pas hésité
à dire non si j'eusse pu savoir alors combien
peu de temps la vie retirée et la solennité de la
campagne convenaient à sa santé morale et physique.
J'attribuais encore son désespoir et son
horreur de Majorque à l'exaltation de la fièvre
et à l'excès de caractère de cette résidence. Nohant
offrait des conditions plus douces, une retraite
moins austère, un entourage sympathique
et des ressources en cas de maladie. Papet était
pour lui un médecin éclairé et affectueux. Fleury,
Duteil, Duvernet et leurs familles, Planet, Rollinat
surtout, lui furent chers à première vue.
Tous l'aimèrent aussi et se sentirent disposés à
le gâter avec moi.

Mon frère était revenu habiter le Berry. Il
était fixé dans la terre de Montgivray, dont sa

femme avait hérité, à une demi-lieue de nous.
Mon pauvre Hippolyte s'était si étrangement et
si follement conduit envers moi que le bouder
un peu n'eût pas été trop sévère; mais je ne
pouvais bouder sa femme, qui avait toujours été
parfaite pour moi, et sa fille, que je chérissais
comme si elle eût été mienne, l'ayant élevée en
partie avec les mêmes soins que j'avais eus pour
Maurice. D'ailleurs mon frère, quand il reconnaissait
ses torts, s'accusait si entièrement, si
drôlement, si énergiquement, disant mille
naïvetés spirituelles tout en jurant et pleurant
avec effusion, que mon ressentiment était tombé
au bout d'une heure. D'un autre que lui, le
passé eût été inexcusable, et avec lui l'avenir ne
devait pas tarder à redevenir intolérable; mais
qu'y faire? C'était lui! C'était le compagnon de
mes premières années; c'était le bâtard né
heureux, c'est-à-dire l'enfant gâté de chez nous.
Hippolyte eût eu bien mauvaise grâce à se poser
en Antony. Antony est vrai relativement aux
préjugés de certaines familles; d'ailleurs ce qui
est beau est toujours assez vrai; mais on pourrait
bien faire la contre-partie d'Antony, et
l'auteur de ce poëme tragique pourrait la faire
lui-même aussi vraie et aussi belle. Dans certains
milieux, l'enfant de l'amour inspire un tel
intérêt qu'il arrive à être, sinon le roi de la
famille, du moins le membre le plus entreprenant
et le plus indépendant de la famille, celui qui

ose tout et à qui l'on passe tout, parce que les
entrailles ont besoin de le dédommager de
l'abandon de la société. Par le fait, n'étant
rien officiellement, et ne pouvant prétendre à
rien légalement dans mon intérieur, Hippolyte
y avait toujours fait dominer son caractère
turbulent, son bon cœur et sa mauvaise tête. Il
m'en avait chassée, par la seule raison que je
ne voulais pas l'en chasser; il avait aigri et prolongé
la lutte qui m'y ramenait, et il y rentrait
lui-même, pardonné et embrassé pour quelques
larmes qu'il versait au seuil de la maison paternelle.
Ce n'était que la reprise d'une nouvelle
série de repentirs de sa part et d'absolutions de
la mienne.

Son entrain, sa gaîté intarissable, l'originalité
de ses saillies, ses effusions enthousiastes et
naïves pour le génie de Chopin, sa déférence
constamment respectueuse envers lui seul, même
dans l'inévitable et terrible après-boire, trouvèrent
grâce auprès de l'artiste éminemment aristocratique.
Tout alla donc fort bien au commencement,
et j'admis éventuellement l'idée que
Chopin pourrait se reposer et refaire sa santé
parmi nous pendant quelques étés, son travail
devant nécessairement le rappeler l'hiver à
Paris.

Cependant la perspective de cette sorte d'alliance
de famille avec un ami nouveau dans ma
vie me donna à réfléchir. Je fus effrayée de la

tâche que j'allais accepter et que j'avais crue
devoir se borner au voyage en Espagne. Si
Maurice venait à retomber dans l'état de langueur
qui m'avait absorbée, adieu à la fatigue des
leçons, il est vrai, mais adieu aussi aux joies de
mon travail; et quelles heures de ma vie sereines
et vivifiantes pourrais-je consacrer à un second
malade, beaucoup plus difficile à soigner et à
consoler que Maurice?

Une sorte d'effroi s'empara donc de mon
cœur en présence d'un devoir nouveau à contracter.
Je n'étais pas illusionnée par une passion.
J'avais pour l'artiste une sorte d'adoration maternelle
très-vive, très-vraie, mais qui ne pouvait
pas un instant lutter contre l'amour des
entrailles, le seul sentiment chaste qui puisse
être passionné.

J'étais encore assez jeune pour avoir peut-être
à lutter contre l'amour, contre la passion
proprement dite. Cette éventualité de mon âge,
de ma situation et de la destinée des femmes
artistes, surtout quand elles ont horreur des
distractions passagères, m'effrayait beaucoup,
et, résolue à ne jamais subir d'influence qui pût
me distraire de mes enfants, je voyais un danger
moindre, mais encore possible, même dans la
tendre amitié que m'inspirait Chopin.

Eh bien, après réflexion, ce danger disparut
à mes yeux et prit même un caractère opposé,
celui d'un préservatif contre des émotions que

je ne voulais plus connaître. Un devoir de plus
dans ma vie, déjà si remplie et si accablée de
fatigue, me parut une chance de plus pour l'austérité
vers laquelle je me sentais attirée avec
une sorte d'enthousiasme religieux.

Si j'eusse donné suite à mon projet de m'enfermer
à Nohant toute l'année, de renoncer aux
arts et de me faire l'institutrice de mes enfants,
Chopin eût été sauvé du danger qui le menaçait,
lui, à mon insu: celui de s'attacher à moi d'une
manière trop absolue. Il ne m'aimait pas encore
au point de ne pouvoir s'en distraire, son affection
n'était pas encore exclusive. Il m'entretenait
d'un amour romanesque qu'il avait eu en
Pologne, de doux entraînements qu'il avait subis
ensuite à Paris et qu'il y pouvait retrouver, et
surtout de sa mère, qui était la seule passion de
sa vie, et loin de laquelle pourtant il s'était habitué
à vivre. Forcé de me quitter pour sa profession,
qui était son honneur même, puisqu'il
ne vivait que de son travail, six mois de Paris
l'eussent rendu, après quelques jours de malaise
et de larmes, à ses habitudes d'élégance, de
succès exquis et de coquetterie intellectuelle. Je
n'en pouvais pas douter, je n'en doutais pas.

Mais la destinée nous poussait dans les liens
d'une longue association, et nous y arrivâmes
tous deux sans nous en apercevoir.

Forcée d'échouer dans mon entreprise de
professorat, je pris le parti de le remettre en

meilleures mains et de faire, dans ce but, un
établissement annuel à Paris. Je louai, rue
Pigale, un appartement composé de deux pavillons
au fond d'un jardin. Chopin s'installa rue
Tronchet; mais son logement fut humide et
froid. Il recommença à tousser sérieusement, et
je me vis forcée de donner ma démission de
garde-malade; ou de passer ma vie en allées et
venues impossibles. Lui, pour me les épargner,
venait chaque jour me dire avec une figure décomposée
et une voix éteinte qu'il se portait à
merveille. Il demandait à dîner avec nous, et
il s'en allait le soir, grelottant dans son fiacre.
Voyant combien il s'affectait du dérangement de
notre vie de famille, je lui offris de lui louer un
des pavillons dont je pouvais lui céder une
partie. Il accepta avec joie. Il eut là son appartement,
y reçut ses amis et y donna ses
leçons sans me gêner. Maurice avait l'appartement
au-dessus du sien; j'occupais l'autre pavillon
avec ma fille. Le jardin était joli et assez
vaste pour permettre de grands jeux et de belles
gaîtés. Nous avions des professeurs des deux
sexes qui faisaient de leur mieux. Je voyais le
moins de monde possible, m'en tenant toujours
à mes amis. Ma jeune et charmante parente
Augustine, Oscar, le fils de ma sœur, dont je
m'étais chargée et que j'avais mis en pension,
les deux beaux enfants de madame d'Oribeau,
qui était venue se fixer à Paris dans le même

but que moi, c'était là un jeune monde bien-aimé
qui se réunissait de temps en temps à mes enfants,
mettant, à ma grande satisfaction, la maison
sens dessus dessous.

Nous passâmes ainsi près d'un an, à tâter ce
mode d'éducation à domicile. Maurice s'en trouva
assez bien. Il ne mordit jamais plus que mon
père ne l'avait fait aux études classiques; mais
il prit avec M. Eugène Pelletan, M. Loyson et M.
Zirardini le goût de lire et de comprendre, et il fût
bientôt en état de s'instruire lui-même et de découvrir
tout seul les horizons vers lesquels sa
nature d'esprit le poussait. Il put aussi commencer
à recevoir des notions de dessin, qu'il n'avait
reçues jusque-là que de son instinct.

Il en fut autrement de ma fille. Malgré
l'excellent enseignement qui lui fut donné chez
moi par mademoiselle Suez, une Genevoise de
grand savoir et d'une admirable douceur, son
esprit impatient ne pouvait se fixer à rien, et cela
était désespérant, car l'intelligence, la mémoire
et la compréhension étaient magnifiques chez
elle. Il fallut en revenir à l'éducation en commun,
qui la stimulait davantage, et à la vie de pension,
qui, restreignant les sujets de distraction, les
rend plus faciles à vaincre. Elle ne se plut
pourtant pas dans la première pension où je la
mis. Je l'en retirai aussitôt pour la conduire à
Chaillot, chez madame Bascans, où elle convint
qu'elle était réellement mieux que chez moi.

Installée dans une maison charmante et dans
un lieu magnifique, objet des plus doux soins
et favorisée des leçons particulières de M. Bascans,
un homme de vrai mérite, elle daigna enfin
s'apercevoir que la culture de l'intelligence pouvait
bien être autre chose qu'une vexation gratuite.
Car tel était le thème de cette raisonneuse;
elle avait prétendu jusque-là qu'on avait inventé
les connaissances humaines dans l'unique but
de contrarier les petites filles.

Ce parti de me séparer d'elle de nouveau
étant pris (avec plus d'effort et de regret que je
ne voulus lui en montrer), je vécus alternativement
à Nohant l'été, et à Paris l'hiver, sans me
séparer de Maurice, qui savait s'occuper partout
et toujours. Chopin venait passer trois ou
quatre mois chaque année à Nohant. J'y prolongeais
mon séjour assez avant dans l'hiver, et
je retrouvais à Paris mon malade ordinaire, c'est
ainsi qu'il s'intitulait, désirant mon retour, mais
ne regrettant pas la campagne, qu'il n'aimait
pas au delà d'une quinzaine, et qu'il ne supportait
davantage que par attachement pour moi.
Nous avions quitté les pavillons de la rue Pigale,
qui lui déplaisaient, pour nous établir au
square d'Orléans, où la bonne et active Marliani
nous avait arrangé une vie de famille. Elle occupait
un bel appartement entre les deux nôtres.
Nous n'avions qu'une grande cour, plantée et
sablée, toujours propre, à traverser pour nous

réunir, tantôt chez elle, tantôt chez moi, tantôt
chez Chopin, quand il était disposé à nous faire
de la musique. Nous dînions chez elle tous
ensemble à frais communs. C'était une très-bonne
association, économique comme toutes
les associations, et qui me permettait de voir du
monde chez madame Marliani, mes amis plus
intimement chez moi, et de prendre mon travail
à l'heure où il me convenait de me retirer.
Chopin se réjouissait aussi d'avoir un beau salon
isolé, où il pouvait aller composer ou rêver.
Mais il aimait le monde et ne profitait guère de
son sanctuaire que pour y donner des leçons.
Ce n'est qu'à Nohant qu'il créait et écrivait.
Maurice avait son appartement et son atelier au-dessus
de moi. Solange avait près de moi une
jolie chambrette où elle aimait à faire la dame
vis-à-vis d'Augustine les jours de sortie, et d'où
elle chassait son frère et Oscar impérieusement,
prétendant que les gamins avaient mauvais ton
et sentaient le cigare, ce qui ne l'empêchait pas
de grimper à l'atelier un moment après pour les
faire enrager, si bien qu'ils passaient leur temps
à se renvoyer outrageusement de leurs domiciles
respectifs et à revenir frapper à la porte pour
recommencer. Un autre enfant, d'abord timide
et raillé, bientôt taquin et railleur, venait ajouter
aux allées et venues, aux algarades et aux éclats
de rire qui désespéraient le voisinage. C'était
Eugène Lambert, camarade de Maurice à l'atelier

de peinture de Delacroix, un garçon plein
d'esprit, de cœur et de dispositions, qui devint
mon enfant presque autant que les miens propres,
et qui, appelé à Nohant pour un mois, y a passé
jusqu'à présent une douzaine d'étés, sans compter
plusieurs hivers.

Plus tard, je pris Augustine tout-à-fait avec
nous, la vie de famille et d'intérieur me devenant
chaque jour plus chère et plus nécessaire[29].

S'il me fallait parler ici avec détail des illustres
et chers amis qui m'entourèrent pendant ces
huit années, je recommencerais un volume. Mais
ne suffit-il pas de nommer, outre ceux dont j'ai
parlé déjà, Louis Blanc, Godefroy Cavaignac,
Henri Martin, et le plus beau génie de femme

de notre époque, uni à un noble cœur, Pauline
Garcia, fille d'un artiste de génie, sœur de la
Malibran, et mariée à mon ami Louis Viardot,
savant modeste, homme de goût et surtout
homme de bien!

Parmi ceux que j'ai vus avec autant d'estime
et moins d'intimité, je citerai Mickiewicz, Lablache,
Alkan aîné, Soliva, E. Quinet, le général
Pepe, etc.! et, sans faire de catégories de talent
ou de célébrité, j'aime à me rappeler l'amitié
fidèle de Bocage, le grand artiste, et la touchante
amitié d'Agricol Perdiguier, le noble artisan;
celle de Ferdinand François, âme stoïque et
pure, et celle de Gilland, écrivain prolétaire d'un
grand talent et d'une grande foi; celle d'Étienne
Arago, si vraie et si charmante, et celle d'Anselme
Pététin, si mélancolique et si sincère;
celle de M. de Bonnechose, le meilleur des
hommes et le plus aimable, l'inappréciable ami
de madame Marliani; et celle de M. de Rancogne,
charmant poëte inédit, sensible et gai
vieillard qui avait toujours des roses dans l'esprit
et jamais d'épines dans le cœur; celle de Mendizabal,
le père enjoué et affectueux de toute notre
chère jeunesse, et celle de Dessaüer, artiste
éminent, caractère pur et digne[30]; enfin celle
d'Hetzel, qui pour arriver sur le tard de ma vie,

ne m'en fut pas moins précieuse, et celle du
docteur Varennes, une des plus anciennes et des
plus regrettées.

Hélas! la mort ou l'absence ont dénoué la
plupart de ces relations, sans refroidir mes
souvenirs et mes sympathies. Parmi celles que
j'ai pu ne pas perdre de vue, j'aime à nommer
le capitaine d'Arpentigny, un des esprits les
plus frais, les plus originaux et les plus étendus
qui existent, et madame Hortense Allart, écrivain
d'un sentiment très-élevé et d'une forme
très-poétique, femme savante toute jolie et toute
rose, disait Delatouche; esprit courageux, indépendant;
femme brillante et sérieuse, vivant à
l'ombre avec autant de recueillement et de sérénité
qu'elle saurait porter de grâce et d'éclat
dans le monde; mère tendre et forte, entrailles
de femme, fermeté d'homme.

Je voyais aussi cette tête exaltée et généreuse,
cette femme qui avait les illusions d'une enfant
et le caractère d'un héros, cette folle, cette martyre;
cette sainte, Pauline Roland.

J'ai nommé Mickiewicz, génie égal à celui de
Byron, âme conduite aux vertiges de l'extase
par l'enthousiasme de la patrie et la sainteté des
mœurs. J'ai nommé Lablache, le plus grand
acteur comique et le plus parfait chanteur de
notre époque: dans la vie privée, c'est un adorable
esprit et un père de famille respectable. J'ai
nommé Soliva, compositeur lyrique d'un vrai

talent, professeur admirable, caractère noble et
digne, artiste enjoué, enthousiaste, sérieux.
Enfin, j'ai nommé Alkan, pianiste célèbre, plein
d'idées fraîches et originales, musicien savant,
homme de cœur. Quant à Edgar Quinet, tous
le connaissent en le lisant: un grand cœur, dans
une vaste intelligence; ses amis connaissent en
plus sa modestie candide et la douceur de son
commerce. Enfin, j'ai nommé le général Pepe,
âme héroïque et pure, un de ces caractères qui
rappellent les hommes de Plutarque. Je n'ai
nommé ni Mazzini, ni les autres amis que j'ai
gardés dans le monde politique et dans la vie intime,
ne les ayant connus réellement que plus tard.

Déjà, dans ce temps-là, je touchais, par mes
relations variées, aux extrêmes de la société, à
l'opulence, à la misère, aux croyances les plus
absolutistes, aux principes les plus révolutionnaires.
J'aimais à connaître et à comprendre
les divers ressorts qui font mouvoir l'humanité
et qui décident de ses vicissitudes. Je regardais
avec attention, je me trompais souvent, je voyais
clair quelquefois.

Après les désespérances de ma jeunesse, trop
d'illusions me gouvernèrent. Au scepticisme
maladif succéda trop de bienveillance et d'ingénuité.
Je fus mille fois dupe d'un rêve de fusion
archangélique dans les forces opposées du grand
combat des idées. Je suis bien encore quelquefois
capable de cette simplicité, résultat d'une

plénitude de cœur, pourtant j'en devrais être
bien guérie, car mon cœur a beaucoup saigné.

La vie que je raconte ici était aussi bonne
que possible à la surface. Il y avait pour moi du
beau soleil sur mes enfants, sur mes amis, sur
mon travail; mais la vie que je ne raconte pas
était voilée d'amertumes effroyables.

Je me souviens d'un jour où, révoltée d'injustices
sans nom qui, dans ma vie intime,
m'arrivaient tout à coup de plusieurs côtés à la
fois, je m'en allai pleurer dans le petit bois de
mon jardin de Nohant, à l'endroit où jadis ma
mère faisait pour moi et avec moi ses jolies petites
rocailles. J'avais alors environ quarante
ans, et quoique sujette à des névralgies terribles,
je me sentais physiquement beaucoup plus forte
que dans ma jeunesse. Il me prit fantaisie, je ne
sais au milieu de quelles idées noires, de soulever
une grosse pierre, peut-être une de celles
que j'avais vu autrefois porter par ma robuste
petite mère. Je la soulevai sans effort, et je la
laissai retomber avec désespoir, disant en moi-même:
«Ah! mon Dieu, j'ai peut-être encore
quarante ans à vivre!»

L'horreur de la vie, la soif du repos, que je
repoussais depuis longtemps, me revinrent cette
fois-là d'une manière bien terrible. Je m'assis
sur cette pierre, et j'épuisai mon chagrin dans
des flots de larmes. Mais il se fit là en moi une
grande révolution: à ces deux heures d'anéantissement

succédèrent deux ou trois heures de
méditation et de rassérénement dont le souvenir
est resté net en moi comme une chose décisive
en ma vie.

La résignation n'est pas dans ma nature.
C'est là un état de tristesse morne, mêlée à de
lointaines espérances, que je ne connais pas.
J'ai vu cette disposition chez les autres, je n'ai
jamais pu l'éprouver. Apparemment mon organisation
s'y refuse. Il me faut désespérer
absolument pour avoir du courage. Il faut que je
sois arrivée à me dire «Tout est perdu!» pour
que je me décide à tout accepter. J'avoue même
que ce mot de résignation m'irrite. Dans l'idée
que je m'en fais, à tort ou à raison, c'est une
sotte paresse qui veut se soustraire à l'inexorable
logique du malheur; c'est une mollesse de l'âme
qui nous pousse à faire notre salut en égoïstes,
à tendre un dos endurci aux coups de l'iniquité,
à devenir inertes, sans horreur du mal que nous
subissons, sans pitié par conséquent pour ceux
qui nous l'infligent. Il me semble que les gens
complétement résignés sont pleins de dégoût et
de mépris pour la race humaine. Ne s'efforçant
plus de soulever les rochers qui les écrasent, ils
se disent que tout est rocher, et qu'eux seuls
sont les enfants de Dieu[31].


Une autre solution s'ouvrit devant moi. Tout
subir sans haine et sans ressentiment, mais tout
combattre par la foi; aucune ambition, aucun
rêve de bonheur personnel pour moi-même en
ce monde, mais beaucoup d'espoir et d'efforts
pour le bonheur des autres.

Ceci me parut une conclusion souveraine de
la logique applicable à ma nature. Je pouvais
vivre sans bonheur personnel, n'ayant pas de
passions personnelles.

Mais j'avais de la tendresse et le besoin
impérieux d'exercer cet instinct-là. Il me fallait
chérir ou mourir. Chérir en étant peu ou mal
chéri soi-même, c'est être malheureux; mais on
peut vivre malheureux. Ce qui empêche de
vivre, c'est de ne pas faire usage de sa propre
vie, ou d'en faire un usage contraire aux conditions
de sa propre vie.

En face de cette résolution, je me demandai
si j'aurais la force de la suivre; je n'avais pas
une assez haute idée de moi-même pour m'élever
au rêve de la vertu. D'ailleurs, voyez-vous, dans
le temps de scepticisme où nous vivons, une
grande lumière s'est dégagée: c'est que la vertu
n'est qu'une lumière elle-même, une lumière qui
se fait dans l'âme. Moi, j'y ajoute, dans ma
croyance, l'aide de Dieu. Mais qu'on accepte ou
qu'on rejette le secours divin, la raison nous
démontre que la vertu est un résultat brillant de
l'apparition de la vérité dans la conscience, une

certitude par conséquent, qui commande au cœur
et à la volonté.

Écartant donc de mon vocabulaire intérieur
ce mot orgueilleux de vertu qui me paraissait
trop drapé à l'antique, et me contentant de contempler
une certitude en moi-même, je pus me
dire, assez sagement je crois, qu'on ne revient
pas sur une certitude acquise, et que, pour persévérer
dans un parti pris en vue de cette certitude,
il ne s'agit que de regarder en soi chaque
fois que l'égoïsme vient s'efforcer d'éteindre le
flambeau.

Que je dusse être agitée, troublée et tiraillée
par cette imbécile personnalité humaine, cela
n'était pas douteux, car l'âme ne veille pas
toujours; elle s'endort et elle rêve; mais que,
connaissant la réalité, c'est-à-dire l'impossibilité
d'être heureuse par l'égoïsme, je n'eusse pas le
pouvoir de secouer et de réveiller mon âme,
c'est ce qui me parut également hors de doute.

Après avoir calculé ainsi mes chances avec
une grande ardeur religieuse et un véritable élan
de cœur vers Dieu, je me sentis très-tranquille,
et je gardai cette tranquillité intérieure tout le
reste de ma vie; je la gardai non pas sans ébranlement,
sans interruption et sans défaillance,
mon équilibre physique succombant parfois sous
cette rigueur de ma volonté; mais je la retrouvai
toujours sans incertitude et sans contestation

au fond de ma pensée et dans l'habitude de
ma vie.

Je la retrouvai surtout par la prière. Je
n'appelle pas prière un choix et un arrangement
de parole lancées vers le ciel, mais un entretien
de la pensée avec l'idéal de lumière et de perfections
infinies.

De toutes les amertumes que j'avais non plus
à subir, mais à combattre, les souffrances de
mon malade ordinaire n'étaient pas la moindre.

Chopin voulait toujours Nohant, et ne supportait
jamais Nohant. Il était l'homme du
monde par excellence, non pas du monde trop
officiel et trop nombreux, mais du monde intime,
des salons de vingt personnes, de l'heure où
la foule s'en va et où les habitués se pressent
autour de l'artiste pour lui arracher par d'aimables
importunités le plus pur de son inspiration. C'est
alors seulement qu'il donnait tout son génie
et tout son talent. C'est alors aussi qu'après
avoir plongé son auditoire dans un recueillement
profond ou dans une tristesse douloureuse,
car sa musique vous mettait parfois dans l'âme
des découragements atroces, surtout quand il
improvisait; tout à coup, comme pour enlever
l'impression et le souvenir de sa douleur aux
autres et à lui-même, il se tournait vers une
glace, à la dérobée, arrangeait ses cheveux et
sa cravate, et se montrait subitement transformé
en Anglais flegmatique, en vieillard impertinent,

en Anglaise sentimentale et ridicule, en juif
sordide. C'était toujours des types tristes,
quelque comiques qu'ils fussent, mais parfaitement
compris et si délicatement traduits qu'on
ne pouvait se lasser de les admirer.

Toutes ces choses sublimes, charmantes ou
bizarres qu'il savait tirer de lui-même faisaient
de lui l'âme des sociétés choisies, et on se l'arrachait
bien littéralement, son noble caractère,
son désintéressement, sa fierté, son orgueil bien
entendu, ennemi de toute vanité de mauvais
goût et de toute insolente réclame, la sûreté de
son commerce et les exquises délicatesses de son
savoir-vivre faisant de lui un ami aussi sérieux
qu'agréable.

Arracher Chopin à tant de gâteries, l'associer
à une vie simple, uniforme et constamment studieuse,
lui qui avait été élevé sur les genoux des
princesses, c'était le priver de ce qui le faisait
vivre, d'une vie factice il est vrai, car, ainsi
qu'une femme fardée, il déposait le soir, en rentrant
chez lui, sa verve et sa puissance, pour
donner la nuit à la fièvre et à l'insomnie; mais
d'une vie qui eût été plus courte et plus animée
que celle de la retraite, et de l'intimité restreinte
au cercle uniforme d'une seule famille. A Paris,
il en traversait plusieurs chaque jour, ou il en
choisissait au moins chaque soir une différente
pour milieu. Il avait ainsi tour à tour vingt ou
trente salons à enivrer ou à charmer de sa présence.


Chopin n'était pas né exclusif dans ses affections;
il ne l'était que par rapport à celles qu'il
exigeait; son âme, impressionnable à toute
beauté, à toute grâce, à tout sourire, se livrait
avec une facilité et une spontanéité inouïes. Il
est vrai qu'elle se reprenait de même, un mot
maladroit, un sourire équivoque le désenchantant
avec excès. Il aimait passionnément trois
femmes dans la même soirée de fête, et s'en
allait tout seul, ne songeant à aucune d'elles,
les laissant toutes trois convaincues de l'avoir
exclusivement charmé.

Il était de même en amitié, s'enthousiasmant
à première vue, se dégoûtant, se reprenant sans
cesse, vivant d'engouements pleins de charmes
pour ceux qui en étaient l'objet, et de mécontentements
secrets qui empoisonnaient ses plus
chères affections.

Un trait qu'il m'a raconté lui-même prouve
combien peu il mesurait ce qu'il accordait de son
cœur à ce qu'il exigeait de celui des autres.

Il s'était vivement épris de la petite-fille d'un
maître célèbre; il songea à la demander en mariage,
dans le même temps où il poursuivait la
pensée d'un autre mariage d'amour en Pologne,
sa loyauté n'étant engagée nulle part, mais son
âme mobile flottant d'une passion à l'autre. La
jeune Parisienne lui faisait bon accueil, et tout
allait au mieux, lorsqu'un jour qu'il entrait chez
elle avec un autre musicien plus célèbre à Paris

qu'il ne l'était encore, elle s'avisa de présenter
une chaise à ce dernier avant de songer à faire
asseoir Chopin. Il ne la revit jamais et l'oublia
tout de suite.

Ce n'est pas que son âme fût impuissante ou
froide. Loin de là, elle était ardente et dévouée,
mais non pas exclusivement et continuellement
envers telle ou telle personne. Elle se livrait
alternativement à cinq ou six affections qui se
combattaient en lui et dont une primait tour à
tour toutes les autres.

Il n'était certainement pas fait pour vivre
longtemps en ce monde, ce type extrême de l'artiste.
Il y était dévoré par un rêve d'idéal que
ne combattait aucune tolérance de philosophie
ou de miséricorde à l'usage de ce monde. Il ne
voulait jamais transiger avec la nature humaine.
Il n'acceptait rien de la réalité. C'était là son
vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère. Implacable
envers la moindre tache, il avait un
enthousiasme immense pour la moindre lumière,
son imagination exaltée faisant tous les frais
possibles pour y voir un soleil.

Il était donc à la fois doux et cruel d'être
l'objet de sa préférence, car il vous tenait compte
avec usure de la moindre clarté, et vous accablait
de son désenchantement au passage de la plus
petite ombre.

On a prétendu que, dans un de mes romans,
j'avais peint son caractère avec une grande exactitude

d'analyse. On s'est trompé, parce que
l'on a cru reconnaître quelques-uns de ses traits,
et, procédant par ce système, trop commode
pour être sûr, Liszt lui-même, dans une Vie de
Chopin, un peu exubérante de style, mais remplie
cependant de très-bonnes choses et de très-belles
pages, s'est fourvoyé de bonne foi.

J'ai tracé, dans le Prince Karol, le caractère
d'un homme déterminé dans sa nature, exclusif
dans ses sentiments, exclusif dans ses exigences.

Tel n'était pas Chopin. La nature ne dessine
pas comme l'art, quelque réaliste qu'il se fasse.
Elle a des caprices, des inconséquences, non
pas réelles probablement, mais très-mystérieuses.
L'art ne rectifie ces inconséquences que parce
qu'il est trop borné pour les rendre.

Chopin était un résumé de ces inconséquences
magnifiques que Dieu seul peut se permettre de
créer et qui ont leur logique particulière. Il était
modeste par principe et doux par habitude, mais
il était impérieux par instinct et plein d'un orgueil
légitime qui s'ignorait lui-même. De là des
souffrances qu'il ne raisonnait pas et qui ne se
fixaient pas sur un objet déterminé.

D'ailleurs le prince Karol n'est pas artiste.
C'est un rêveur, et rien de plus: n'ayant pas de
génie, il n'a pas les droits du génie. C'est donc
un personnage plus vrai qu'aimable, et c'est si
peu le portrait d'un grand artiste, que Chopin,
en lisant le manuscrit chaque jour sur mon bureau,

n'avait pas eu la moindre velléité de s'y
tromper, lui, si soupçonneux pourtant!

Et cependant plus tard, par réaction, il se
l'imagina, m'a-t-on dit. Des ennemis (j'en avais
auprès de lui qui se disaient ses amis, comme si
aigrir un cœur souffrant n'était pas un meurtre),
des ennemis lui firent croire que ce roman était
une révélation de son caractère. Sans doute, en
ce moment-là, sa mémoire était affaiblie: il avait
oublié le livre, que ne l'a-t-il relu!

Cette histoire était si peu la nôtre! Elle en
était tout l'inverse. Il n'y avait entre nous ni les
mêmes enivrements, ni les mêmes souffrances.
Notre histoire, à nous, n'avait rien d'un roman,
le fond en était trop simple et trop sérieux pour
que nous eussions jamais eu l'occasion d'une
querelle l'un contre l'autre, à propos l'un de
l'autre. J'acceptais toute la vie de Chopin telle
qu'elle se continuait en dehors de la mienne.
N'ayant ni ses goûts, ni ses idées en dehors de
l'art, ni ses principes politiques, ni son appréciation
des choses de fait, je n'entreprenais aucune
modification de son être. Je respectais son
individualité, comme je respectais celle de Delacroix
et de mes autres amis engagés dans un
chemin différent du mien.

D'un autre côté, Chopin m'accordait, et je
peux dire m'honorait d'un genre d'amitié qui
faisait exception dans sa vie. Il était toujours le
même pour moi. Il avait sans doute peu d'illusions

sur mon compte, puisqu'il ne me faisait
jamais redescendre dans son estime. C'est ce qui
fit durer longtemps notre bonne harmonie.

Étranger à mes études, à mes recherches et,
par suite, à mes convictions, enfermé qu'il était
dans le dogme catholique, il disait de moi,
comme la mère Alicia dans les derniers jours de
sa vie[32]: «Bah! bah! je suis bien sûre qu'elle
aime Dieu!»

Nous ne nous sommes donc jamais adressé
un reproche mutuel, sinon une seule fois qui
fut, hélas! la première et la dernière. Une affection
si élevée devait se briser, et non s'user dans
des combats indignes d'elle.

Mais si Chopin était avec moi le dévouement,
la prévenance, la grâce, l'obligeance et la déférence
en personne, il n'avait pas, pour cela, abjuré
les aspérités de son caractère envers ceux
qui m'entouraient. Avec eux, l'inégalité de son
âme, tour à tour généreuse et fantasque, se
donnait carrière, passant toujours de l'engouement
à l'aversion, et réciproquement. Rien ne
paraissait, rien n'a jamais paru de sa vie intérieure
dont ses chefs-d'œuvre d'art étaient l'expression
mystérieuse et vague, mais dont ses
lèvres ne trahissaient jamais la souffrance. Du
moins telle fut sa réserve pendant sept ans, que

moi seule pus les deviner, les adoucir et en retarder
l'explosion.

Pourquoi une combinaison d'événements en
dehors de nous ne nous éloigna-t-elle pas l'un
de l'autre avant la huitième année!

Mon attachement n'avait pu faire ce miracle
de le rendre un peu calme et heureux que parce
que Dieu y avait consenti en lui conservant un
peu de santé. Cependant il déclinait visiblement,
et je ne savais plus quels remèdes employer pour
combattre l'irritation croissante des nerfs. La
mort de son ami le docteur Mathuzinski et ensuite
celle de son propre père lui portèrent deux
coups terribles. Le dogme catholique jette sur
la mort des terreurs atroces. Chopin, au lieu de
rêver pour ces âmes pures un meilleur monde,
n'eut que des visions effrayantes, et je fus obligée
de passer bien des nuits dans une chambre
voisine de la sienne, toujours prête à me lever
cent fois de mon travail pour chasser les spectres
de son sommeil et de son insomnie. L'idée de
sa propre mort lui apparaissait escortée de toutes
les imaginations superstitieuses de la poésie slave.
Polonais, il vivait dans le cauchemar des légendes.
Les fantômes l'appelaient, l'enlaçaient, et, au
lieu de voir son père et son ami lui sourire dans
le rayon de la foi, il repoussait leurs faces décharnées
de la sienne et se débattait sous
l'étreinte de leurs mains glacées.

Nohant lui était devenu antipathique. Son

retour, au printemps, l'enivrait encore quelques
instants. Mais dès qu'il se mettait au travail,
tout s'assombrissait autour de lui. Sa création
était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans
la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son
piano soudaine, complète, sublime; ou elle se
chantait dans sa tête pendant une promenade,
et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même
en la jetant sur l'instrument. Mais alors commençait
le labour le plus navrant auquel j'aie jamais
assisté. C'était une suite d'efforts, d'irrésolutions
et d'impatiences pour ressaisir certains détails
du thème de son audition: ce qu'il avait conçu
tout d'une pièce, il l'analysait trop en voulant
l'écrire, et son regret de ne pas le retrouver
net, selon lui, le jetait dans une sorte de désespoir.
Il s'enfermait dans sa chambre des journées
entières, pleurant, marchant, brisant ses
plumes, répétant et changeant cent fois une
mesure, l'écrivant et l'effaçant autant de fois, et
recommençant le lendemain avec une persévérance
minutieuse et désespérée. Il passait six
semaines sur une page pour en revenir à l'écrire
telle qu'il l'avait tracée du premier jet.

J'avais eu longtemps l'influence de le faire
consentir à se fier à ce premier jet de l'inspiration.
Mais quand il n'était plus disposé à me
croire, il me reprochait doucement de l'avoir
gâté et de n'être pas assez sévère pour lui. J'essayais
de le distraire, de le promener. Quelquefois

emmenant toute ma couvée dans un char à
bancs de campagne, je l'arrachais malgré lui à
cette agonie, je le menais aux bords de la Creuse,
et, pendant deux ou trois jours, perdus au soleil
et à la pluie dans des chemins affreux, nous
arrivions, riants et affamés, à quelque site
magnifique où il semblait renaître. Ces fatigues
le brisaient le premier jour, mais il dormait!
Le dernier jour, il était tout ranimé, tout rajeuni,
en revenant à Nohant, et il trouvait la solution
de son travail sans trop d'efforts; mais il n'était
pas toujours possible de le déterminer à quitter
ce piano qui était bien plus souvent son tourment
que sa joie, et peu à peu il témoigna de
l'humeur quand je le dérangeais. Je n'osais pas
insister. Chopin fâché était effrayant, et comme,
avec moi, il se contenait toujours, il semblait
près de suffoquer et de mourir.

Ma vie, toujours active et rieuse à la surface,
était devenue intérieurement plus douloureuse
que jamais. Je me désespérais de ne pouvoir
donner aux autres ce bonheur auquel j'avais
renoncé pour mon compte: car j'avais plus d'un
sujet de profond chagrin contre lequel je m'efforçais
de réagir. L'amitié de Chopin n'avait
jamais été un refuge pour moi dans la tristesse.
Il avait bien assez de ses propres maux à supporter.
Les miens l'eussent écrasé, aussi ne
les connaissait-il que vaguement et ne les comprenait-il
pas du tout. Il eût apprécié toutes

choses à un point de vue très-différent du mien.
Ma véritable force me venait de mon fils, qui
était en âge de partager avec moi les intérêts
les plus sérieux de la vie et qui me soutenait par
son égalité d'âme, sa raison précoce et son inaltérable
enjouement. Nous n'avons pas, lui et
moi, les mêmes idées sur toutes choses, mais
nous avons ensemble de grandes ressemblances
d'organisation, beaucoup des mêmes goûts et
des mêmes besoins; en outre, un lien d'affection
naturelle si étroit qu'un désaccord quelconque
entre nous ne peut durer un jour et ne
peut tenir à un moment d'explication tête-à-tête.
Si nous n'habitons pas le même enclos d'idées
et de sentiments, il y a, du moins, une grande
porte toujours ouverte au mur mitoyen, celle
d'une affection immense et d'une confiance absolue.

A la suite des dernières rechutes du malade,
son esprit s'était assombri extrêmement, et
Maurice, qui l'avait tendrement aimé jusque-là,
fut blessé tout-à-coup par lui d'une manière imprévue
pour un sujet futile. Ils s'embrassèrent
un moment après, mais le grain de sable était
tombé dans le lac tranquille, et peu à peu les
cailloux y tombèrent un à un. Chopin fut irrité
souvent sans aucun motif et quelquefois irrité
injustement contre de bonnes intentions. Je vis
le mal s'aggraver et s'étendre à mes autres enfants,
rarement à Solange, que Chopin préférait, par

la raison qu'elle seule ne l'avait pas gâté, mais
à Augustine avec une amertume effrayante, et à
Lambert même, qui n'a jamais pu deviner pourquoi.
Augustine, la plus douce, la plus inoffensive
de nous tous à coup sûr, en était consternée.
Il avait été d'abord si bon pour elle! Tout cela
fut supporté; mais enfin, un jour, Maurice, lassé
de coups d'épingle, parla de quitter la partie.
Cela ne pouvait pas et ne devait pas être.
Chopin ne supporta pas mon intervention légitime
et nécessaire. Il baissa la tête et prononça
que je ne l'aimais plus.

Quel blasphème après ces huit années de
dévouement maternel! Mais le pauvre cœur
froissé n'avait pas conscience de son délire. Je
pensais que quelques mois passés dans l'éloignement
et le silence guériraient cette plaie et rendraient
l'amitié calme, la mémoire équitable.
Mais la révolution de février arriva et Paris
devint momentanément odieux à cet esprit incapable
de se plier à un ébranlement quelconque
dans les formes sociales. Libre de retourner en
Pologne, où certain d'y être toléré, il avait
préféré languir dix ans loin de sa famille qu'il
adorait, à la douleur de voir son pays transformé
et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme
maintenant il fuyait la liberté!

Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai
sa main tremblante et glacée. Je voulus lui
parler, il s'échappa. C'était à mon tour de dire

qu'il ne m'aimait plus. Je lui épargnai cette
souffrance et je remis tout aux mains de la Providence
et de l'avenir.

Je ne devais plus le revoir. Il y avait de
mauvais cœurs entre nous. Il y en eut de bons
aussi, qui ne surent pas s'y prendre. Il y en
eut de frivoles qui aimèrent mieux ne pas se
mêler d'affaires délicates; Gutmann n'était pas
là[33].

On m'a dit qu'il m'avait appelée, regrettée,
aimée filialement jusqu'à la fin. On a cru devoir
me le cacher jusque-là. On a cru devoir lui
cacher aussi que j'étais prête à courir vers lui.
On a bien fait si cette émotion de me revoir eût
dû abréger sa vie d'un jour ou seulement d'une
heure. Je ne suis pas de ceux qui croient que
les choses se résolvent en ce monde. Elles ne
font peut-être qu'y commencer, et, à coup sûr,
elles n'y finissent point. Cette vie d'ici-bas est
un voile que la souffrance et la maladie rendent
plus épais à certaines âmes, qui ne se soulève
que par moments pour les organisations les
plus solides, et que la mort déchire pour tous.

Garde-malade, puisque telle fut ma mission
pendant une notable portion de ma vie, j'ai dû

accepter sans trop d'étonnement et surtout sans
dépit les transports et les accablements de l'âme
aux prises avec la fièvre. J'ai appris au chevet
des malades à respecter ce qui est véritablement
leur volonté saine et libre, et à pardonner ce
qui est le trouble et le délire de leur fatalité.

J'ai été payée de mes années de veille, d'angoisse
et d'absorption par des années de tendresse,
de confiance et de gratitude qu'une heure d'injustice
ou d'égarement n'a point annulées devant
Dieu. Dieu n'a pas puni, Dieu n'a pas seulement
aperçu cette heure mauvaise dont je ne
veux pas me rappeler la souffrance. Je l'ai supportée,
non pas avec un froid stoïcisme, mais
avec des larmes de douleur et d'enthousiasme,
dans le secret de ma prière. Et c'est parce
que j'ai dit aux absents, dans la vie ou dans
la mort: «Soyez bénis!» que j'espère trouver
dans le cœur de ceux qui me fermeront les yeux
la même bénédiction à ma dernière heure.

Vers l'époque où je perdis Chopin, je perdis
aussi mon frère plus tristement encore: sa raison
s'était éteinte depuis quelque temps déjà, l'ivresse
avait ravagé et détruit cette belle organisation et
la faisait flotter désormais entre l'idiotisme et
la folie. Il avait passé ses dernières années à se
brouiller et à se réconcilier tour à tour avec moi,
avec mes enfants, avec sa propre famille et tous
ses amis. Tant qu'il continua à venir me voir,
je prolongeai sa vie en mettant à son insu de

l'eau dans le vin qu'on lui servait. Il avait le
goût si blasé qu'il ne s'en apercevait pas, et s'il
suppléait à la qualité par la quantité, du moins
son ivresse était moins lourde ou moins irritée.
Mais je ne faisais que retarder l'instant fatal où,
la nature n'ayant plus la force de réagir, il ne
pourrait plus, même à jeun, retrouver sa lucidité.
Il passa ses derniers mois à me bouder et à
m'écrire des lettres inimaginables. La révolution
de février, qu'il ne pouvait plus comprendre, à
quelque point de vue qu'il se plaçât, avait porté
un dernier coup à ses facultés chancelantes.
D'abord républicain passionné, il fit comme tant
d'autres qui n'avaient pas, comme lui, des accès
d'aliénation pour excuse; il en eut peur, et il se
mit à rêver que le peuple en voulait à sa vie. Le
peuple! le peuple dont il sortait comme moi par
sa mère, et avec lequel il vivait au cabaret plus
qu'il n'était besoin pour fraterniser avec lui, devint
son épouvantail, et il m'écrivit qu'il savait
de source certaine que mes amis politiques voulaient
l'assassiner. Pauvre frère! cette hallucination
passée, il en eut d'autres qui se succédèrent
sans interruption jusqu'à ce que l'imagination
déréglée s'éteignit à son tour, et fit place à la
stupeur d'une agonie qui n'avait plus conscience
d'elle-même. Son gendre lui survécut de peu
d'années. Sa fille, mère de trois beaux enfants,
encore jeune et jolie, vit près de moi à la Châtre.
C'est une âme douce et courageuse qui a déjà

bien souffert et qui ne faillira pas à ses devoirs.
Ma belle-sœur Émilie vit encore plus près de
moi, à la campagne. Longtemps victime des
égarements d'un être aimé, elle se repose de ses
longues fatigues. C'est une amie sévère et parfaite,
une âme droite et un esprit nourri de
bonnes lectures.

Ma bonne Ursule est toujours là aussi dans
cette petite ville où j'ai cultivé si longtemps tant
de douces et durables affections. Mais, hélas!
la mort ou l'exil ont fauché autour de nous!
Duteil, Planet et Néraud ne sont plus. Fleury a
été expulsé comme tant d'autres pour cause d'opinions,
bien qu'il n'eût pas même été en situation
d'agir contre le gouvernement actuel. Je ne
parle pas de tous mes amis de Paris et du reste
de la France. On a fait jusqu'à un certain point
la solitude autour de moi, et ceux qui ont
échappé, par hasard ou par miracle, à ce système
de proscriptions décrétées souvent par la réaction
passionnée et les rancunes personnelles des
provinces, vivent comme moi de regrets et d'aspirations.

Pour asseoir, en terminant ce récit, la situation
de ceux de mes amis d'enfance qui y ont
figuré, je dirai que la famille Duvernet habite
toujours la charmante campagne où dès mon
enfance je l'ai vue. Mon excellente maman madame
Decerfz est aussi à la Châtre pleurant ses
enfants exilés. Rollinat est toujours à Châteauroux,

accourant chez nous dès qu'il a un jour
de loisir.

Il est assez naturel qu'après avoir vécu un
demi-siècle on se voie privé d'une partie de ceux
avec qui on a vécu par le cœur; mais nous traversons
un temps où de violentes secousses
morales ont sévi contre tous et mis en deuil
toutes les familles. Depuis quelques années surtout,
les révolutions qui entraînent d'affreux
jours de guerre civile, qui ébranlent les intérêts
et irritent les passions, qui semblent appeler
fatalement les grandes maladies endémiques
après les crises de colère et de douleur, après les
proscriptions des uns, les larmes ou la terreur des
autres; les révolutions qui rendent les grandes
guerres imminentes, et qui, en se succédant,
détruisent l'âme de ceux-ci et moissonnent la
vie de ceux-là, ont mis la moitié de la France
en deuil de l'autre.

Pour ma part, ce n'est plus par douze, c'est
par cent que je compte les pertes amères que j'ai
faites dans ces dernières années. Mon cœur est
un cimetière, et si je ne me sens pas entraînée
dans la tombe qui a englouti la moitié de ma vie,
par une sorte de vertige contagieux, c'est parce
que l'autre vie se peuple pour moi de tant d'êtres
aimés qu'elle se confond parfois avec ma vie
présente jusqu'à me faire illusion. Cette illusion
n'est pas sans un certain charme austère, et ma

pensée s'entretient désormais aussi souvent avec
les morts qu'avec les vivants.

Saintes promesses des cieux où l'on se retrouve
et où l'on se reconnaît, vous n'êtes pas
un vain rêve! Si nous ne devons pas aspirer à
la béatitude des purs esprits du pays des chimères,
si nous devons entrevoir toujours au delà de cette
vie un travail, un devoir, des épreuves et une
organisation limitée dans ses facultés vis-à-vis
de l'infini, du moins il nous est permis par la
raison, et il nous est commandé par le cœur de
compter sur une suite d'existences progressives
en raison de nos bons désirs. Les saints de toutes
les religions qui nous crient du fond de l'antiquité
de nous dégager de la matière pour nous élever
dans la hiérarchie céleste des esprits ne nous
ont pas trompés quant au fond de la croyance
admissible à la raison moderne. Nous pensons
aujourd'hui que, si nous sommes immortels, c'est
à la condition de revêtir sans cesse des organes
nouveaux pour compléter notre être qui n'a probablement
pas le droit de devenir un pur esprit;
mais nous pouvons regarder cette terre comme
un lieu de passage et compter sur un réveil plus
doux dans le berceau qui nous attend ailleurs.
De mondes en mondes, nous pouvons, en nous
dégageant de l'animalité qui combat ici-bas notre
spiritualisme, nous rendre propres à revêtir un
corps plus pur, plus approprié aux besoins de
l'âme, moins combattu et moins entravé par les

infirmités de la vie humaine telle que nous la
subissons ici-bas. Et certes la première de nos
aspirations légitimes, puisqu'elle est noble, est
de retrouver dans cette vie future la faculté de
nous remémorer jusqu'à un certain point nos
existences précédentes. Il ne serait pas très-doux
de nous en retracer tout le détail, tous les ennuis,
toutes les douleurs. Dès cette vie, le souvenir
est souvent un cauchemar; mais les points lumineux
et culminants des salutaires épreuves
dont nous avons triomphé seraient une récompense,
et la couronne céleste serait l'embrassement
de nos amis reconnus par nous et nous
reconnaissant à leur tour. O heures de suprême
joie et d'ineffables émotions, quand la mère
retrouvera son enfant, et les amis les dignes
objets de leur amour! Aimons-nous en ce
monde, nous qui y sommes encore, aimons-nous
assez saintement pour qu'il nous soit permis
de nous retrouver sur tous les rivages de l'éternité
avec l'ivresse d'une famille réunie après de longues
pérégrinations.

Durant les années dont je viens d'esquisser
les principales émotions, j'avais renfermé dans
mon sein d'autres douleurs encore plus poignantes
dont, à supposer que je pusse parler, la
révélation ne serait d'aucune utilité dans ce livre.
Ce furent des malheurs pour ainsi dire étrangers
à ma vie; puisque nulle influence de ma part ne
put les détourner et qu'ils n'entrèrent pas dans

ma destinée, attirés par le magnétisme de mon
individualité. Nous faisons notre propre vie à
certains égards: à d'autres égards, nous subissons
celle que nous font les autres. J'ai raconté
ou fait pressentir de mon existence tout ce qui y
est entré par ma volonté, ou tout ce qui s'y est
trouvé attiré par mes instincts. J'ai dit comment
j'avais traversé et subi les diverses fatalités de
ma propre organisation. C'est tout ce que je
voulais et devais dire. Quant aux mortels chagrins
que la fatalité des autres organisations fit peser
sur moi, ceci est l'histoire du secret martyre que
nous subissons tous, soit dans la vie publique,
soit dans la vie privée, et que nous devons subir
en silence.

Les choses que je ne dis pas sont donc celles
que je ne puis excuser, parce que je ne peux pas
encore me les expliquer à moi-même. Dans
toute affection où j'ai eu quelques torts, si légers
qu'ils puissent paraître à mon amour-propre, ils
me suffisent pour comprendre et pardonner ceux
qu'on a eus envers moi. Mais là où mon dévouement
sans bornes et sans efforts s'est trouvé tout
à coup payé d'ingratitude et d'aversion, là où
mes plus tendres sollicitudes se sont brisées impuissantes
devant une implacable fatalité, ne
comprenant rien à ces redoutables accidents de
la vie, ne voulant pas en accuser Dieu, et sentant
que l'égarement du siècle et le scepticisme
social en sont les premières causes, je retombe

dans cette soumission aux arrêts du ciel, sans
laquelle il nous faudrait le méconnaître et le
maudire.

C'est que là revient toujours la terrible question:
Pourquoi Dieu, faisant l'homme perfectible
et capable de comprendre le beau et le bien, l'a-t-il
fait si lentement perfectible, si difficilement
attaché au bien et au beau?

L'arrêt suprême de la sagesse nous répond
par la bouche de tous les philosophes: «Cette
lenteur dont vous souffrez n'est pas perceptible
dans l'immense durée des lois de l'ensemble.
Celui qui vit dans l'éternité ne compte pas le
temps, et vous qui avez une faible notion de
l'éternité, vous vous laissez écraser par la sensation
poignante du temps.

Oui sans doute, la succession de nos jours
amers et variables nous opprime et détourne
malgré nous notre esprit de la contemplation sereine
de l'éternité. Ne rougissons pas trop de
cette faiblesse. Elle puise sa source dans les
entrailles de notre sensibilité. L'état douloureux
de nos sociétés troublées et de notre civilisation
en travail fait que cette sensibilité, cette faiblesse
est peut-être la meilleure de nos forces. Elle
est le déchirement de nos cœurs et la morale de
notre vie. Celui qui, parfaitement calme et fort,
recevrait sans souffrir les coups qui le frappent
ne serait pas dans la vraie sagesse, car il n'aurait
pas de raison pour ne pas regarder avec le

même stoïcisme brutal et cruel les blessures qui
font crier et saigner ses semblables. Souffrons
donc et plaignons-nous quand notre plainte peut
être utile, quand elle ne l'est pas, taisons-nous,
mais pleurons en secret. Dieu, qui voit nos
larmes à notre insu et qui, dans son immuable
sérénité, nous semble n'en pas tenir compte, a
mis lui-même en nous cette faculté de souffrir
pour nous enseigner à ne pas vouloir faire
souffrir les autres.

Comme le monde physique que nous habitons
s'est formé et fertilisé, sous les influences
des volcans et des pluies, jusqu'à devenir approprié
aux besoins de l'homme physique, de même
le monde moral où nous souffrons se forme et se
fertilise, sous les influences des brûlantes aspirations
et des larmes saintes, jusqu'à mériter de
devenir approprié aux besoins de l'homme moral.
Nos jours se consument et s'évanouissent au
sein de ces tourmentes. Privés d'espoir et de
confiance, ils sont horribles et stériles; mais
éclairés par la foi en Dieu et réchauffés par
l'amour de l'humanité, ils sont humblement acceptables
et pour ainsi dire doucement amers.

Soutenue par ces notions si simples et pourtant
si lentement acquises à l'état de conviction,
tant l'excès de ma sensibilité intérieure dans la
jeunesse obscurcissait l'effort de ma justice, je
traversai la fin de cette période de mon récit
sans trop me départir de l'immolation que j'avais

faite de ma personnalité. Si je la retrouvais
grondeuse en moi-même, inquiète des petites
choses et trop avide de repos, je savais du moins
la sacrifier sans grands efforts dès qu'une occasion
nette de la sacrifier utilement me rendait
l'emploi lucide de mes forces intérieures. Si
je n'étais pas en possession de la vertu, du
moins j'étais et je suis encore, j'espère, dans
le chemin qui y mène. N'étant pas une nature
de diamant, je n'écris pas pour les saints. Mais
ceux qui, faibles comme moi, et comme moi
épris d'un doux idéal, veulent traverser les
ronces de la vie sans y laisser toute leur toison,
s'aideront de mon humble expérience et trouveront
quelque consolation à voir que leurs peines
sont celles de quelqu'un qui les sent, qui les
résume, qui les raconte et qui leur crie: «Aidons-nous
les uns les autres à ne pas désespérer.»

Et pourtant ce siècle, ce triste et grand
siècle où nous vivons s'en va, ce nous semble,
à la dérive; il glisse sur la pente des abîmes, et
j'en entends qui me disent: «Où allons-nous?
Vous qui regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous?
Sommes-nous dans le flot qui
monte ou qui descend? Allons-nous échouer
sur la terre promise, ou dans les gouffres du
chaos?»

Je ne puis répondre à ces cris de détresse.
Je ne suis pas illuminée du rayon prophétique,

et les plus habiles raisonnements, ceux qui s'appuient
mathématiquement sur les chances politiques,
économiques et commerciales, se trouvent
toujours déjoués par l'imprévu, parce que l'imprévu
c'est le génie bienfaisant ou destructeur
de l'humanité qui tantôt sacrifie ses intérêts
matériels à sa grandeur morale, et tantôt sa
grandeur morale à ses intérêts matériels.

Il est bien vrai que le soin jaloux et inquiet
des intérêts matériels domine la situation présente.
Après les grandes crises, ces préoccupations
sont naturelles, et ce sauve qui peut de
l'individualité menacée est, sinon glorieux, du
moins légitime. Ne nous en irritons pas trop,
car toute chose qui n'a pas pour but un sentiment
de providence collective rentre malgré soi dans
les desseins de cette providence. Il est évident
que l'ouvrier qui dit: «Du travail avant tout et
malgré tout,» subit les nécessités du moment et
ne regarde que le moment où il vit; mais par
l'âpreté du travail il marche à la notion de la
dignité et à la conquête de l'indépendance. Il
en est ainsi de tous les ouvriers placés sur tous
les échelons de la société. L'industrialisme tend
à se dégager de toute espèce de servage et à se
constituer en puissance active, sauf à se moraliser
plus tard et à se constituer en puissance
légitime par l'association fraternelle.

C'est à ce moment que nos prévisions l'attendent
et que nous nous demandons si, après

l'éclat éphémère des derniers trônes, les civilisations
de l'Europe se constitueront en républiques
aristocratiques ou démocratiques. Là
apparaît l'abîme..., une conflagration générale
ou des luttes partielles sur tous les points.
Quand on a respiré seulement pendant une
heure l'atmosphère de Rome, on voit cette clef
de voûte du grand édifice du vieux monde si
prête à se détacher qu'on croit sentir trembler
la terre des volcans, la terre des hommes!

Mais quelle sera l'issue? sur quelles laves
ardentes ou sur quels impurs limons nous
faudra-t-il passer? De quoi vous tourmentez-vous
là? L'humanité tend à se niveler, elle le
veut, elle le doit, elle le fera. Dieu l'aide et
l'aidera toujours par une action invisible toujours
résultant des propriétés de la force humaine et
de l'idéal divin qu'il lui est permis d'entrevoir.
Que des accidents formidables entravent ses
efforts, hélas! ceci est à prévoir, à accepter
d'avance. Pourquoi ne pas envisager la vie générale
comme nous envisageons notre vie individuelle?
Beaucoup de fatigues et de douleurs,
un peu d'espoir et de bien: la vie d'un siècle
ne résume-t-elle pas la vie d'un homme? Auquel
d'entre nous est-il arrivé d'entrer, une fois pour
toutes, dans la réalisation de ses bons ou mauvais
désirs.

Ne cherchons pas, comme d'impuissants augures,
la clef des destinées humaines dans un

ordre de faits quelconque. Ces inquiétudes sont
vaines, nos commentaires sont inutiles. Je ne
pense pas que la divination soit le but de l'homme
sage de notre époque. Ce qu'il doit chercher,
c'est d'éclairer sa raison, d'étudier le problème
social et de se vivifier par cette étude en la faisant
dominer par quelque sentiment pieux et
sublime. O Louis Blanc, c'est le travail de votre
vie que nous devrions avoir souvent sous les
yeux! Au milieu des jours de crise qui font de
vous un proscrit et un martyr, vous cherchez
dans l'histoire des hommes de notre époque
l'esprit et la volonté de la Providence. Habile
entre tous à expliquer les causes des révolutions,
vous êtes plus habile encore à en saisir, à en
indiquer le but. C'est là le secret de votre éloquence,
c'est là le feu sacré de votre art. Vos
écrits sont de ceux qu'on lit pour savoir les faits,
et qui vous forcent à dominer ces faits par l'inspiration
de la justice et l'enthousiasme du vrai
éternel.

Et vous aussi, Henri Martin, Edgard Quinet,
Michelet, vous élevez nos cœurs, dès que vous
placez les faits de l'histoire sous nos yeux. Vous
ne touchez point au passé sans nous faire embrasser
les pensées qui doivent nous guider dans
l'avenir.

Et vous aussi, Lamartine, bien que, selon
nous, vous soyez trop attaché aux civilisations
qui ont fait leur temps, vous répandez, par le

charme et l'abondance de votre génie, des fleurs
de civilisation sur notre avenir.

Se préparer chacun pour l'avenir, c'est donc
l'œuvre des hommes que le présent empêche de
se préparer en commun. Sans nul doute, elle
est plus prompte et plus animée, cette initiation
de la vie publique, sous le régime de la liberté;
les ardentes ou paisibles discussions des clubs
et l'échange inoffensif ou agressif des émotions
du forum éclairent rapidement les masses, sauf
à les égarer quelquefois; mais les nations ne
sont pas perdues parce qu'elles se recueillent et
méditent, et l'éducation des sociétés se continue
sous quelque forme que rêvete la politique des
temps.

En somme, le siècle est grand, bien qu'il
soit malade, et les hommes d'aujourd'hui, s'ils
ne font pas les grandes choses de la fin du siècle
dernier, en conçoivent, en rêvent et peuvent en
préparer de plus grandes encore. Ils sentent
déjà profondément qu'ils le doivent.

Et nous aussi, nous avons nos moments
d'abattement et de désespoir, où il nous semble
que le monde marche follement vers le culte des
dieux de la décadence romaine. Mais si nous
tâtons notre cœur, nous le trouvons épris d'innocence
et de charité comme aux premiers jours
de notre enfance. Eh bien, faisons tous ce retour
sur nous-mêmes et disons-nous les uns aux
autres que notre affaire n'est pas de surprendre

les secrets du ciel au calendrier des âges, mais
de les empêcher de mourir inféconds dans nos
âmes.

CONCLUSION.

Je n'avais pas eu de bonheur dans toute cette
phase de mon existence. Il n'est de bonheur
pour personne. Ce monde-ci n'est pas établi
pour une stabilité de satisfactions quelconques.

J'avais eu des bonheurs, c'est-à-dire des joies,
dans l'amour maternel, dans l'amitié, dans la
réflexion et dans la rêverie. C'était bien assez
pour remercier le Ciel. J'avais goûté les seules
douceurs dont je pusse avoir soif.

Quand je commençai à écrire le récit que je
suspends ici, je venais d'être abreuvée de douleurs
plus profondes encore que celles que j'ai
pu raconter. J'étais cependant calme et maîtresse
de ma volonté, en ce sens que, mes souvenirs
se pressant devant moi sous mille facettes qui
pouvaient être différentes à mon appréciation,
je sentis ma conscience assez saine et ma religion
assez bien établie en moi-même pour m'aider

à saisir le vrai jour dont le passé devait s'éclairer
à mes propres yeux.

Maintenant que je vais fermer l'histoire de
ma vie à cette page, c'est-à-dire plus de sept
ans après en avoir tracé la première page, je
suis encore sous le coup d'une épouvantable
douleur personnelle.

Ma vie, deux fois ébranlée profondément, en
1847 et en 1855, s'est pourtant défendue de
l'attrait de la tombe; et mon cœur, deux fois
brisé, cent fois navré, s'est défendu de l'horreur
du doute.

Attribuerai-je ces victoires de la foi à ma
propre raison, à ma propre volonté? Non. Il
n'y a en moi rien de fort que le besoin d'aimer.

Mais j'ai reçu du secours, et je ne l'ai pas
méconnu, je ne l'ai pas repoussé.

Ce secours, Dieu me l'a envoyé, mais il ne
s'est pas manifesté à moi par des miracles. Pauvres
humains, nous n'en sommes pas dignes,
nous ne serions pas capables de les supporter,
et notre faible raison succombe dès que nous
croyons voir apparaître la face des anges dans
le nimbe flamboyant de la Divinité. Mais
la grâce m'est venue comme elle vient à tous
les hommes, comme elle peut, comme elle doit
leur venir, par l'enseignement mutuel de la
vérité. Leibnitz d'abord, et puis Lamennais,
et puis Lessing, et puis Herder expliqué par
Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis Jean

Reynaud, et puis Leibnitz encore, voilà les principaux
repères qui m'ont empêchée de trop
flotter dans ma route à travers les diverses tentatives
de la philosophie moderne. De ces
grandes lumières, je n'ai pas tout absorbé en
moi à dose égale, et je n'ai pas même gardé
tout ce que j'avais absorbé à un moment donné.
Ce qui le prouve, c'est la fusion, qu'à une certaine
distance de ces diverses phases de ma vie
intérieure j'ai pu faire en moi de ces grandes
sources de vérité, cherchant sans cesse, et m'imaginant
parfois trouver le lien qui les unit, en
dépit des lacunes qui les séparent. Une doctrine
toute d'idéal et de sentiment sublime, la doctrine
de Jésus, les résume encore, quant aux points
essentiels, au-dessus de l'abîme des siècles.
Plus on examine les grandes révélations du
génie, plus la céleste révélation du cœur
grandit dans l'esprit, à l'examen de la doctrine
évangélique.

Ceci n'est peut-être pas une formule très-avancée
dans l'opinion de mon siècle. Le siècle
ne va pas de ce côté-là pour le moment. Peu
importe, les temps viendront.

Terre de Pierre Leroux, Ciel de Jean Reynaud,
Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais,
vous montez ensemble vers le Dieu de Jésus;
et quiconque vous lira sans s'attacher trop aux
subtilités de la métaphysique et sans se cuirasser
dans les armures de la discussion sortira de votre

rayonnement plus lucide, plus sensible, plus
aimant et plus sage. Chaque secours de la sagesse
des maîtres vient à point en ce monde où il
n'est pas de conclusion absolue et définitive.
Quand, avec la jeunesse de mon temps, je
secouais la voûte de plomb des mystères, Lamennais
vint à propos étayer les parties sacrées
du temple. Quand, indignés après les lois de
septembre, nous étions prêts encore à renverser
le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent,
ingénieux, sublime, nous promettre le règne du
ciel sur cette même terre que nous maudissions.
Et, de nos jours, comme nous désespérions
encore, Reynaud, déjà grand, s'est levé plus
grand encore pour nous ouvrir, au nom de la
science et de la foi, au nom de Leibnitz et de
Jésus, l'infini des mondes comme une patrie qui
nous réclame.

J'ai dit le secours de Dieu qui m'a soutenue
par l'intermédiaire des enseignements du génie;
je veux dire, en finissant, le secours également
divin qui m'a été envoyé par l'intermédiaire des
affections du cœur.

Sois bénie, amitié filiale qui a répondu à
toutes les fibres de ma tendresse maternelle;
soyez bénis, cœurs éprouvés par de communes
souffrances, qui m'avez rendue chaque jour plus
chère la tâche de vivre pour vous et avec vous!

Sois béni aussi, pauvre ange arraché de mon
sein et ravi par la mort à ma tendresse sans

bornes! Enfant adoré, tu as été rejoindre dans
le ciel de l'amour le George adoré de Marie
Dorval. Marie Dorval est morte de sa douleur,
et moi, j'ai pu rester debout, hélas:

Hélas, et merci, mon Dieu. Puisque la douleur
est le creuset où l'amour s'épure, et puisque,
véritablement aimée de quelques-uns, je peux
encore ne pas tomber sur la route où la charité
envers tous nous commande de marcher.

14 juin 1855.



NOTES:


[1] Cette partie a été écrite en 1853 et 1854.

[2] Le grand débit du liége ne consiste pas dans les
bouchons, auxquels on ne sacrifie que les rognures et
le rebut; il s'expédie en planches d'écorce que l'on décourbe
et aplatit, et dont on tapisse tous les appartemens
riches en Russie, entre la muraille et la tenture.
C'est donc une denrée d'une cherté excessive, puisqu'elle
croît sur un rayon de peu d'étendue.

[3] Le baron Petiet me prie de rectifier des erreurs de
mémoire qui le concernent. Je l'ai confondu avec son
frère le général, aujourd'hui député au Corps législatif.
Celui qui était aide-de-camp et beau-frère du général
Colbert en 1815 n'avait alors que vingt un ans, il avait
été premier page de l'empereur, il avait fait campagne
et comptait déjà six blessures. Il a quitté le service en
1830.

[4] Il y a quelques années, j'aurais volontiers admis
en principe d'avenir, une religion d'État avec la liberté
de discussion, et une loi de discipline dans cette même
discussion. J'avoue que depuis j'ai varié dans cette croyance.
Je n'ai pas admis intérieurement sans réserve la
doctrine de liberté absolue; mais j'ai trouvé dans les
travaux socialistes de M. Émile de Girardin une si forte
démonstration du droit de liberté individuelle, que j'ai
besoin de chercher encore comment la liberté morale
échappera à ses propres excès si l'on accorde à l'homme,
dès l'enfance, le droit d'incrédulité absolue. Quand je
dis chercher, je me vante. Que trouve-t-on à soi tout
seul? Le doute. J'aurais dû dire attendre. Les questions
s'éclairent avec le temps par l'œuvre collective des esprits
supérieurs, et cette œuvre-là est toujours collective
en dépit des divergences apparentes. Il ne s'agit que
d'avoir patience, et la lumière se fait. Ce qui la retarde
beaucoup, c'est l'ardeur orgueilleuse que nous avons
tous en ce monde, de prendre parti pour une des formes
de la vérité. Il est bon que nous ayons cette ardeur,
mais il est bon aussi qu'à certaines heures nous ayons la
bonne foi de dire: Je ne sais pas.

[5] Par M. Alfred de Bougy.

[6] Elle prétendait que le nom primitif était O'Wen.

[7] Encore une raison pour ne parler des vivans qu'avec
réserve.

[8] Je crois que ce fut en mai 1832.

[9] En signalant ce fait, je n'entends pas dire que l'aumône
forcée fût une solution sociale. On le verra tout
à l'heure.

[10] Géraldy, le chanteur, était à Venise à la même
époque, et fit, en même temps qu'Alfred de Musset, une
maladie non moins grave. Quant à Léopold Robert, qui
s'y était fixé et qui s'y brûla la cervelle peu de temps
après mon départ, je ne doute pas que l'atmosphère de
Venise, trop excitante pour certaines organisations, n'ait
beaucoup contribué à développer le spleen tragique qui
s'était emparé de lui. Pendant quelque temps, je demeurai
vis-à-vis de la maison qu'il occupait, et je le voyais
passer tous les jours sur une barque qu'il ramait
lui-même. Vêtu d'une blouse de velours noir et coiffé
d'une toque pareille, il rappelait les peintres de la Renaissance.
Sa figure était pâle et triste, sa voix rêche et
stridente. Je désirais beaucoup voir son tableau des
Pêcheurs chioggiotes, dont on parlait comme d'une merveille
mystérieuse, car il le cachait avec une sorte de
jalousie colère et bizarre. J'aurais pu profiter de sa promenade,
dont je connaissais les heures, pour me glisser
dans son atelier; mais on me dit que s'il apprenait l'infidélité
de son hôtesse, il en deviendrait fou. Je me
gardai bien de vouloir lui causer seulement un accès
d'humeur; mais cela me conduisit à apprendre des personnes
qui le voyaient à toute heure qu'il était déjà considéré
comme un maniaque des plus chagrins.

[11] Hélas! au moment où je relis ces lignes, un troisième
est parti aussi. Mon cher Malgache ne recevra
pas les fleurs que je viens de cueillir pour lui sur
l'Apennin.

[12] Il en a écrit quelques autres que la postérité recueillera
très précieusement, entre autres un opuscule
intitulé: Questions sur le beau.

[13] Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Paris,
1831.

[14] Et encore les vrais gourmands jouissent par l'imagination
plus que par le sens, disent-ils.

[15] Mme Hortense Allart.

[16] Je lui conserverai dans ce récit le pseudonyme que
je lui ai donné dans les Lettres d'un voyageur. J'ai toujours
aimé à baptiser mes amis d'un nom à ma guise,
mais dont je ne me rappelle pas toujours l'origine.

[17] Histoire de dix ans, volume IV.

[18] En se livrant à ce divertissement, le petit prince
et ses jeunes invités étaient sur une galerie au-dessous
de laquelle passaient les bonnets à poil.

[19] Ce grand homme si méconnu, si calomnié durant
sa vie, insulté jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires,
ce prêtre du vrai Dieu, crucifié pendant
soixante ans, a été cependant enseveli avec honneur et
vénération par les écrivains de la presse sérieuse. Quand
j'aurai, moi, l'honneur de lui apporter un tribut plus
complet que celui de ces quelques pages, je ne dirai
certes pas mieux qu'il n'a été dit dans ce même feuilleton
par M. Paulin Limayrac, et avant lui, quelque
temps avant la mort du maître, par Alexandre Dumas
(28 et 29 septembre 1853). Ce chapitre des mémoires de
l'auteur d'Antony est à la fois excellent et magnifique;
il prouve que le génie peut toucher à tout, et que le romancier
fécond, le poète dramatique et lyrique, le critique
enjoué, l'artiste plein de fantaisie et d'imprévu,
tous les hommes qui sont contenus dans Alexandre Dumas
n'ont pas empêché l'écrivain philosophique de se
développer en lui et de faire sa preuve, à l'occasion,
avec une égale puissance.

[20] Un de ces enfans, Luc Desages est devenu le disciple
et le gendre de Pierre Leroux.

[21] Juin 1855.

[22] Depuis ce temps nous n'avons eu ensemble que
de bons rapports. Il est venu à Nohant pour le mariage
de ma fille.

[23] C'est ainsi qu'il faut juger M. Lamartine.

[24] Au moment où je corrige ces épreuves, une douloureuse
nouvelle vient me frapper: Mme de Girardin est
morte, elle que je laissais malade il y a un mois, mais
encore rayonnante de beauté, d'intelligence, de grâce et
de bonté, car elle était bonne, bien vraiment bonne!
Tout le monde sait qu'elle avait du génie; mais cette
tendresse délicate, cette fibre d'exquise maternité que
ses ouvrages dramatiques venaient de révéler, ses amis
seuls la connaissaient déjà. Pour moi, j'ai été à même
de l'apprécier profondément.

Elle a pleuré avec nous la plus douloureuse des pertes,
d'un enfant adoré, et pleuré si naïvement, si ardemment!
Elle n'avait pourtant pas été mère, et ce n'est pas
l'intelligence toute seule qui révèle à une femme ce que
les mères doivent souffrir: C'est le cœur, c'est le génie
de la tendresse, et Mme de Girardin avait ce génie-là
pour couronnement d'une admirable organisation.

[25] Voyez un Hiver dans le midi de l'Europe, par
G. Sand.

[26] J'ai donné, dans Consuelo, une définition de cette
distinction musicale qui l'a pleinement satisfait, et qui,
par conséquent, doit être claire.

[27] 1855.

[28] C'est à cette époque que je perdis mon angélique
ami Gaubert. J'avais déjà perdu, en 1837, mon noble et
tendre papa, M. Duris-Dufresne, d'une manière tragique
et douloureuse. Il avait dîné la veille avec mon mari.
«Il fut rencontré le 29 octobre, à onze heures du matin,
par une personne de Châteauroux. Il était joyeux, il
allait devenir grand-père, il venait d'acheter les dragées.
Depuis lors on a perdu sa trace. Son corps a été retrouvé
dans la Seine. A-t-il été assassiné? Rien ne le
prouve; on ne l'avait pas volé; ses boucles d'oreilles
en or étaient intactes.» (Lettre du Malgache, 1837.)

Cette déplorable fin est restée mystérieuse. Mon frère,
qui l'avait vu deux jours auparavant, lui avait entendu
dire, en parlant de la marche des événements politiques:
«Tout est fini, tout est perdu!» Il paraissait très-affecté.
Mais, mobile, énergique et enthousiaste, il avait repris
sa gaîté au bout d'un instant.

[29] Cette enfant, belle et douce, fut toujours un ange
de consolation pour moi. Mais, en dépit de ses vertus
et de sa tendresse, elle fut pour moi la cause de bien
grands chagrins. Ses tuteurs me la disputaient, et j'avais
de fortes raisons pour accepter le devoir de la protéger
exclusivement. Devenue majeure, elle ne voulait
pas s'éloigner de moi. Ce fut la cause d'une lutte ignoble
et d'un chantage infâme de la part de gens que je ne
nommerai pas. On me menaça de libelles atroces si je
ne donnais pas quarante mille francs. Je laissai paraître
les libelles, immonde ramassis de mensonges ridicules
que la police se chargea d'interdire. Ce ne fut pas là le
point douloureux du martyre que je subissais pour cette
noble et pure enfant: la calomnie s'acharna après elle
par contre-coup, et, pour la protéger envers et contre
tous, je dus plus d'une fois briser mon propre cœur et
mes plus chères affections.

[30] Henri Heine m'a prêté contre lui des sentiments
inouïs. Le génie a ses rêves de malade.

[31] C'était aussi le sentiment de M. Lamennais. Silvio
Pellico était pour lui le type de la résignation, et cette
résignation-là l'indignait.

[32] Cette âme bien-aimée est retournée à Dieu le 20
janvier 1855.

[33] Gutmann, son plus parfait élève, aujourd'hui un
véritable maître lui-même, un noble cœur toujours. Il
fut forcé de s'absenter durant la dernière maladie de
Chopin, et ne revint que pour recevoir son dernier
soupir.
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