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PREMIÈRE PARTIE

I

Le bataillon défilait lentement le long de la rue
de Rivoli; en tête, le drapeau rouge, suivi d'une musique
criarde. Peu de monde aux fenêtres. A peine
quelques curieux, çà et là, les mains dans les poches,
regardant ces hommes qui s'en allaient à la
boucherie. Une petite vendeuse de violettes, adossée
contre un magasin, ouvrait ses yeux étonnés,
pendant qu'un marchand grommelait tout bas
«contre ces gens qui empêchaient les affaires de
marcher». De temps en temps passait un officier,
au visage rouge, aux paupières injectées, engoncé
dans son uniforme galonné. Il disparaissait vite par
une rue latérale, poursuivi par des gamins qui

criaient. Les promeneurs, très rares, pressaient le
pas, vaguement inquiets. Chez les soldats, rien de
ce qui relève le moral d'hommes marchant au
combat. Tristes, sombres, muets, ils allaient, le
front baissé, n'osant pas se regarder les uns les autres,
comme si chacun craignait de voir dans les
yeux de son voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement
sourd, adouci par la distance, avec quelque chose
de funèbre et d'alangui. On eût dit le rappel des
condamnés. Et c'étaient des condamnés, en effet,
forcés de défendre une cause perdue. Un voile de
mélancolie semblait épandu sur la cité, flottant sur
les fronts et les consciences. Tout ce monde portait
le deuil de quelqu'un ou de quelque chose:
peut-être d'un espoir écroulé.

A quelque distance de l'Hôtel de ville, une centaine
d'hommes se joignaient au bataillon. Des enragés,
ceux-là, trompés sans doute par les proclamations
menteuses de la Commune. Il suffisait de voir
leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs
fusils très soignés dont le canon d'acier reluisait au
soleil. Ils croyaient sérieusement au patriotisme des
braillards de clubs; ils croyaient au courage de
ceux qui les envoyaient se battre, pendant que certains
chefs restaient à l'abri. Il y avait de tout dans

cette troupe, décidée à vaincre ou à mourir: des
exaltés, grisés par la pensée d'un sacrifice sublime;
des égarés, qu'affolaient encore les souffrances
physiques et morales du premier siège;
surtout, cette écume populacière que les révolutions
rejettent sur le pavé des rues, écume noire,
pareille à la boue qui surnage à la surface des
grands fleuves troublés.

Ils se représentaient l'armée de Versailles à moitié
vaincue. Elle s'évanouirait du jour au lendemain,
ainsi que les vapeurs grisâtres dissipées par
le premier rayon de soleil. Ils riaient, ils chantaient,
essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons.
Mais bientôt, le découragement des autres
les gagnait, les enveloppait, de même qu'un lumineux
coteau est assombri bien vite par les brouillards
montant de la vallée.

Le bataillon s'arrêta sur la place de la Concorde.
Elle se couvrait de soldats. Il en venait de droite,
de gauche, par le pont, par le quai, par la rue
Royale, et l'avenue Gabriel. Là encore, un dédaigneux
abandon. Pas de foule. Les promeneurs ne
détournaient point la tête. Les bonnes d'enfants ne
s'attardaient plus; elles ne montraient pas aux
petits curieux la troupe «de ces militaires», moins
placides que les troupiers bonasses.


Cependant, les hommes mettaient la crosse en
terre. On commençait l'appel. Les uns et les autres
s'étiraient, comme déjà lassés par cette première
étape: puis chacun répondait: «Présent!» ou un
silence de quelques minutes suivait le nom prononcé.
Les absences ne pouvaient guère surprendre.
Après six mois de siège, et deux mois de guerre
civile, les vides se faisaient nombreux, par la faim,
par la fièvre, par la maladie qui décimait les pauvres.
On ne comptait même plus ceux qui manquaient.
L'homme prend l'habitude de tout, même
de la souffrance et du danger.

Tout à coup, le capitaine d'une compagnie appela:
«Pierre Rosny!» Et comme personne ne
répliquait, il ajouta d'un ton surpris:

—Comment, Pierre Rosny n'est pas là?

Un garde national sortit du rang.

—Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen.
Il a une consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse eût soulevé
les rires et les quolibets. Mais il s'agissait de Rosny.
Personne ne broncha. C'était un homme convaincu
et brave, ayant fait dix fois ses preuves. Nul ne se
serait permis de douter de lui. S'il n'était pas venu,
c'est qu'il ne pouvait pas venir. On ne suspectait
ni la bonne volonté ni le courage de celui-là.

Pendant une heure, ce fut une suite ininterrompue
de commandements, de contre-ordres,
d'appels. Des officiers passaient ventre à terre, s'éloignant
dans la direction de la rue Royale; les cantinières
allaient d'escouade en escouade, offrant un
petit verre d'eau-de-vie rarement refusé. Mais les
conversations se faisaient plus rares. Nulle part, on
ne sentait l'entrain des premiers jours. Une immense
lassitude, qui touchait presque au dégoût, alanguissait
les cœurs et les volontés.

Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant
des Tuileries, traînées au grand trot par des chevaux
vigoureux. Ce fut un roulement de tonnerre,
pendant que les canons filaient le long des Champs-Élysées,
leurs gueules de bronze tournées vers ce
Paris qu'elles voulaient défendre. Un homme grand,
sec, habillé d'une longue redingote noire, fit quelques
pas sur la chaussée, jetant un regard aigu sur
les bataillons rangés. Il inclinait un peu la tête en
marchant, comme si elle eût plié sous le poids d'une
responsabilité trop lourde. L'œil, fixe et brillant,
s'illuminait par instants de rapides éclairs. On sentait
là une volonté qui pensait. Un léger tressaillement
nerveux secouait le bas du visage. Alors
les lèvres minces et pâles s'entr'ouvraient, montrant
des dents très blanches. Cet homme était

le citoyen Delescluze, délégué à la guerre. Il monta
sur un banc et leva la main. Tous les bataillons
s'ébranlèrent les uns après les autres dans un
ordre remarquable. A force de se battre, ces ouvriers
devenaient des soldats. Puis, sous la volonté
puissante de ce révolté, ils sentaient mollir
les vieilles rébellions toujours prêtes à bondir
dans leurs âmes. La longue file noire s'engagea
dans l'avenue des Champs-Élysées où le soleil de
mai jetait d'éblouissantes nappes de lumière. L'artillerie
semblait plus menaçante parmi cet appareil
guerrier, dans ce gai retour du gai printemps. Le ciel
bleu riait, la brise tiédie embaumait; les arbres
exilés au Rond-Point des Champs-Élysées et au
Cours-la-Reine, pouvaient se croire encore dans
la profondeur sombre de la forêt natale. «Mai qui
fleurit, cœur qui rit», dit la chanson. Les cœurs gémissaient
cependant, les yeux pleuraient, et là-bas,
dans la grande ville, saignait l'immense troupeau
des veuves et des orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le rêve
tragique de s'ensevelir sous les ruines fumantes de
Paris. Furieusement, elle poussait ces hommes au
combat; ils croyaient mourir pour une Idée, et ne
tombaient que pour assouvir l'ambition effrénée de
quelques-uns. On racontait que ce jour-là l'armée

des rebelles tentait une grande sortie: la sortie de
malheureux poussés par des chimères et se ruant
vers l'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir
des bataillons. De la Bastille à l'Arc-de-Triomphe,
montait une foule énorme, remuante, sombre à
l'œil. Ondulante et secouée comme un serpent gigantesque,
elle déroulait ses anneaux d'acier d'où
sortaient des canons de fusil et des baïonnettes aux
reflets sinistres. Mais à la Bastille, les bataillons ne
s'embrigadaient pas comme aux Champs-Élysées.
Ceux de ce quartier-là formaient l'arrière-garde.
Ainsi, dans la rue Jean Baussire qui se tord sur elle-même
pour aller du boulevard Beaumarchais à la
place, c'étaient des allées et venues sans fin. A la
porte d'un petit pharmacien, situé vers le milieu de
la rue à côté d'un hôtel borgne, une longue file
stationnait, impatiente et souffreteuse. On faisait
queue pour les médicaments, maintenant, comme
naguère pour le pain et pour la viande. Le pharmacien
se hâtait et se démenait, ne sachant où donner
de la tête. Aidé de ses deux élèves, il préparait
hâtivement les ordonnances, sans intérêt, sans
pitié pour les malades, qui attendaient de lui la guérison.
A peine eut-il un geste d'empressement,
quand un garde national entra, disant:


—La potion est-elle prête?

—Voilà, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante
ans, grand, brun, pâle, d'une figure énergique. Il
prit délicatement la fiole entre ses mains calleuses,
avec un soin infini, comme s'il craignait de la briser.
Il balbutia un remerciement furtif, puis, sortant
de la pharmacie, traversa rapidement la rue.
Il entra dans une maison triste d'apparence et
noircie par le temps. En guise de porte, une cloison
disjointe suintant l'humidité. L'étroit escalier conduisait
à des chambres pauvres occupées par des
ouvriers vivant au jour le jour. Qui donc parmi
ces malheureux possédait encore des économies
après les épreuves de ces mois terribles? Au cinquième
étage, le citoyen Rosny s'arrêta et frappa
contre une porte, en disant très bas: «C'est moi,
Françoise.» La porte s'entre-bâilla et se referma rapidement,
pendant que Françoise répliquait, également
à voix basse: «Prends garde. Il ne faut pas
changer la température.» La chambre était petite,
mais très propre; les murs nus et reluisants, les
rideaux éblouissants, les carreaux vierges attestaient
des soins de tous les instants.

—Comment est Jacques? continua Pierre sur le
même ton.


—Toujours calme.

Et la jeune femme, en disant ces deux mots,
couvait d'un ardent regard un garçon de seize ans
qui sommeillait, étendu dans le lit. Les yeux du père
et de la mère se rencontrèrent dans une commune
pensée. Françoise embrassa tendrement son mari:

—Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le
docteur est certain que tout danger a disparu. Tu
sais bien qu'il amène aujourd'hui son maître, un
grand savant. Ah! je suis plus inquiète de toi que
de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait
son poing fermé dans le vide, comme pour en
menacer des ennemis lointains. Elle était belle
ainsi, dans l'éclat de ses trente-cinq ans, avec sa
crinière blonde qui donnait un caractère étrange à
sa figure d'une pâleur mate. Cette fille du peuple
avait l'élégance innée. Grande, bien faite, elle semblait
créée pour le luxe; ses yeux d'un bleu très
sombre, étincelaient; le front haut, un peu bombé
au-dessus des tempes, prouvait l'intelligence, et le
regard révélait une énergie vaillante. Pierre Rosny
oubliait l'enfant pour une minute. Maintenant il
contemplait sa femme avec une expression de tendresse
fière. Françoise réveilla son malade, et lui
fit boire une gorgée de potion.


—Comment es-tu, Jacques?

—Bien, maman. Merci.

—As-tu encore sommeil?

L'enfant sourit:

—J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le
baisait au front. Puis, bordant avec soin la couverture,
elle revint auprès de son mari, qu'elle entraîna
dans un coin de la chambre.

—Tu partiras après la visite du docteur?

—Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais
le bataillon au Point-du-Jour. Oh! j'ai le
temps.

Françoise hésitait. Elle reprit:

—Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande
sortie?

—Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous
cas, je resterai peut-être deux jours dehors. Il faut
en finir, tu comprends. Ça ne peut pas durer toujours.
Et encore, Dieu sait quand je retrouverai du
travail! Après la guerre, les maçons, les menuisiers
auront de l'ouvrage: il y a tant de maisons
par terre, et tant de ruines à relever! Mais nous
autres, les compositeurs d'imprimerie! Si c'est la
Commune qui l'emporte: bon. Et puis, il y aura
toujours les trente sous par jour. Mais si ce sont

les autres? Tu sais bien ce qu'on nous raconte. A
Versailles, ils veulent faire la monarchie, et une
monarchie comme avant 89; c'est-à-dire plus de
Chambre, plus de libertés, plus de journaux. On cassera
les presses, et personne n'aura le droit d'être
imprimeur. Si on supprime les journaux, on ne
permettra pas les livres non plus. Pense donc!
Une censure comme autrefois! Alors, qu'est-ce que
nous deviendrons, nous autres, les compositeurs?
Tu vois bien que j'ai raison de me mettre en colère
et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui
avait beaucoup lu Jean-Jacques, débitait sérieusement
ces balourdises énormes. Il croyait aux mensonges
des clubs, aux calomnies de quatre ou cinq
feuilles publiques. Comme tant d'autres fédérés,
il s'imaginait que des bandes de chouans marchaient
sur Paris. La folie faisait délirer ce cerveau,
de même que déliraient aussi d'autres cerveaux
moins solides. Il avait eu des succès dans
les réunions publiques avec son élocution facile et
un peu déclamatoire. Ces applaudissements faisaient
de lui un sectaire, un fanatique. Tous ses
amis se jetaient dans le mouvement insurrectionnel,
et il les suivait naturellement.

—C'est effrayant, tout ce que tu me dis là. Et

tu admets que l'ancien régime pourrait revenir?

—Il faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme.
Est-ce que tu t'imagines qu'on se battrait,
s'il ne fallait pas sauver la Liberté?

Françoise cachait sa tête pâle entre ses mains.
Ses cheveux blonds, mal retenus par le peigne,
tombaient maintenant sur ses épaules, et la jeune
femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle reprit,
haussant la voix, avec un geste brusque:

—Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui
serons les vainqueurs. On ne recommence jamais le
passé. Ce qui est fini est fini. Est-ce qu'une barque
remonterait le courant de la Seine? Je ne peux pas
croire aux folies qu'on débite. Supprimer toutes
les libertés! Comment vivrait le pauvre monde?
Il y a des moments où je m'imagine qu'on colporte
ces histoires-là, pour que, vous autres, vous
ayez du cœur à vous battre. Du moment que tu me
dis que c'est vrai, toi, un honnête homme, c'est
bien, je te crois. Alors, c'est moi qui ai raison.
Nous l'emporterons. Et nous l'emporterons, parce
que nous avons pour nous le bon droit et le bon
sens.

—Ma brave Françoise!

—Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour
rien nos larmes et notre sang! Ah! ce que j'ai peur,

vois-tu! Tu vas retourner là-bas... Et si tu ne revenais
pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait
dans les bras de Pierre, collant ses lèvres à celles
de son mari. Elle l'aimait tant! Ils se rencontraient
un jour, dans un square, ils causaient ensemble
pendant une heure, et se plaisaient tout de suite.
Lui, vingt-deux ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait
rapidement. Vers le milieu de la journée, il
disait «mademoiselle Françoise»; et elle l'appelait
«monsieur Pierre». Ils se racontaient leur histoire
commune, avec la confiance touchante et sublime
des êtres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier:
il gagnait huit francs par jour. Mais, par exemple,
il ne fallait pas bouder à la besogne. Son patron
l'estimait; il espérait bien être un jour metteur
en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait
riche, il aurait vite des économies. Cette bambine
de seize ans se montrait ravie d'en apprendre si
long. Ce qui touche à l'imprimerie comme ce qui
touche au théâtre, intéresse toujours les êtres intelligents.
L'un et l'autre ne servent-ils pas à grandir
et à exalter la pensée humaine?

A son tour, Françoise parlait d'elle. Elle était
dans un atelier de couture, appartenant aux célèbres

demoiselles Standisch. De même que Pierre,
elle donnait des détails amusants, racontant les
niches que se faisaient les ouvrières, les bavardages
de celle-ci, les amours de celle-là. Pierre
s'égayait:

—Est-ce que vous avez aussi des amoureux,
mademoiselle Françoise?

—Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le
regardant bien en face, de ses yeux purs et tranquilles.
Mon parti est pris. Je veux me marier, aimer
mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous, monsieur
Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et celles
qui ne le sont point. On ne peut pas se montrer
coquette et rester sage. On ne joue pas avec l'amour
d'un honnête homme. Si on l'aime, il faut le
lui dire, et si on le lui dit, il faut l'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés l'un de
l'autre. Ils se revoyaient le dimanche suivant; et,
peu à peu, Pierre apprenait à estimer Françoise, à
l'aimer davantage. Le compositeur jugeait bien vite
son caractère. Elle était absolument droite, foncièrement
loyale; en revanche, violente et passionnée.
Elle haïssait «les bourgeois»: ce qu'elle appelait
les «gens qui se sont seulement donné la peine
de naître»! Pourquoi cette exaltation absurde chez
une créature honnête qui jugeait sainement les

choses? Sans doute le reflet d'une éducation première,
l'enseignement d'une mère envieuse et jalouse.
Peu importait ce mauvais grain, jeté par
hasard dans une si bonne terre. Tant de qualités
faisaient oublier ce défaut-là! Courageuse, active,
ne reculant jamais devant la fatigue, et disant
d'une certaine façon: «Cela est bien» ou «Cela
est mal», qui faisait comprendre tout de suite que
cette enfant de seize ans irait droit dans la vie,
sans dévier jamais du chemin du devoir et de l'honneur.
Deux mois après, ils s'épousaient. Neuf mois,
jour pour jour, après le mariage, Jacques venait
au monde. Et dès lors, ils vivaient tous les trois,
heureux et fiers. Après dix-sept ans de labeurs et
de soins, le ménage économisait enfin quelque argent.
En mai 1870, il possédait 4,000 francs à la
caisse d'épargne. Dans le quartier,—ils demeuraient
alors rue Saint-Antoine,—tout le monde aimait
ces braves gens, si beaux, si bons, si travailleurs.
Puis la guerre éclatait, et Jacques devenait
garde national. Il entrait dans les bataillons de
marche, car il voulait se battre. Et il se battait bien,
aux avant-postes, du côté du fort de Montrouge.
Mais plus de travail, plus de gain. On commençait
de manger les économies; le bon temps était passé,
et le malheur allait venir.


Assise auprès du lit, Françoise évoquait tous ces
souvenirs, et des larmes coulaient de ses yeux. Vrai,
depuis quelques mois, elle payait bien son bonheur
passé. Au 18 mars, voilà que Pierre se jetait dans
la Commune! Elle n'osait pas le retenir, croyant
qu'il faisait ce qu'il devait faire. Alors recommençaient
les éternelles angoisses. Les deux seuls êtres
qu'elle aimât, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la
femme se rapprochaient de la fenêtre et causaient
encore, mais à voix très basse pour ne pas éveiller
l'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

—Vrai, tu n'es plus inquiète de Jacques?

—Non. Malheureusement, les forces sont lentes
à revenir.

A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné
d'un autre homme de haute taille, à l'œil
vif, au front puissant. C'était le docteur Grandier,
médecin en chef des hôpitaux, un savant
illustre; mieux qu'un homme illustre: un homme
très bon. Il salua respectueusement Françoise et
hocha la tête, mécontent, en voyant la vareuse
de garde national sur le dos de Pierre. Enfin, se
tournant vers son jeune collègue, un de ses anciens
internes:

—Alors, vous me disiez, Borel?...


—Je vous disais, mon cher maître, que ce jeune
garçon revient de loin. Une balle dans le corps,
rien que ça!

—Une balle... par accident?

—Non pas, s'il vous plaît, mon cher maître! Un
joli lingot de plomb, en pleine poitrine, à Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre
et Françoise comme s'il les prenait pour des fous.

—C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous
êtes assez jolie et assez jeune pour que je vous
adresse cette question.

—Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un
peu.

—Mais c'est un bambin! quel âge a-t-il?

—Seize ans et demi.

—Et vous le laissez s'engager? Vous êtes bons
tous les deux à mettre à Charenton!

—Oh! il est parti malgré moi, répliqua Françoise,
en ébauchant un vague sourire de fierté. Son père,
mon mari que vous voyez là, se battait aux avant-postes,
pendant le premier siège. Moi, je restais
seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne
se plaisait même plus à pétrir de la terre glaise. Car
c'est un artiste, Monsieur! Il usait ses journées à
regarder les troupes défiler, et il fermait les poings

d'un air sombre. Un matin, il m'a dit: «C'est
honteux de penser que je suis ici à ne rien faire,
quand les autres se battent!» Je demeurais tout
interdite, toute frissonnante. Pensez donc! je tremblais
déjà pour mon mari. Est-ce que j'allais encore
trembler pour mon fils? «Mais tu es trop
petit, Jacques. Il n'y a pas un seul bataillon où
on voudrait de toi!» Il m'a répondu, en hochant
la tête: «Alors, pourquoi père me racontait-il
autrefois de si belles histoires? Celle de Bara,
tambour à quatorze ans; celle des volontaires de
seize ans, qui s'enrôlaient pour courir à la frontière?»
Je ne savais trop que répliquer. On a tort de
mettre certaines idées dans le cerveau des enfants.
Pendant huit jours encore, Jacques restait songeur,
tout triste. Il rentrait tard, le soir. Un matin, il m'a
dit: «Écoute, maman, je voudrais t'obéir, mais il
n'y a plus moyen. Bersier... tu sais, Bersier, le
graveur qui m'a appris à dessiner? eh bien, il est
sergent dans les francs-tireurs. Il m'a fait inscrire
dans sa compagnie. Je partirai tantôt. Pardonne-moi,
maman! mais je n'y tenais plus!» Et il me
sautait au cou, m'embrassant, me câlinant. Moi,
j'étais bien malheureuse, mais aussi toute fière!
Oh! je peux dire cela, Jacques dort, il ne m'entend
pas. Il y a une âme de héros et d'artiste dans

cet enfant. J'ai souri; et j'ai répondu: «Va te
battre, puisque tu y tiens tant que ça!» Mais après
son départ, je me suis mise à sangloter; je maudissais
le sort. Ah! que je souffrais, quand la nuit
tombait toute noire, toute glacée! Je pensais à mon
pauvre petit, déjà intelligent, fier et hardi comme
un homme. Quinze jours après, on se battait à
Montretout. Jacques sautait le premier dans le jardin
de M. Gounod, où se cachaient six cents Badois.
Et il tombait, la poitrine traversée. Voilà notre histoire,
Monsieur.

Françoise parlait simplement, avec une émotion
concentrée, mais profonde. Elle jetait sur Jacques
un long regard chargé d'amour. Le petit héros dormait
toujours, et son sommeil souriait. Peut-être
rêvait-il fièrement aux belles actions accomplies.
M. Grandier détournait la tête. Il ne voulait pas
laisser voir les larmes qui roulaient dans ses yeux.
Rien ne remue un homme de cœur comme la rencontre
soudaine d'un caractère. Les êtres supérieurs
ont plaisir à rencontrer la supériorité chez les
autres.

—Voulez-vous me donner la main, Monsieur?
dit-il en se tournant vers Pierre Rosny. L'homme
et la femme qui ont mis au monde et qui ont élevé
cet enfant-là sont de braves gens.


—Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur?
s'écria Pierre dans un élan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

—Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il
avec sa bonhomie charmante. Bien sûr,
on le guérira. Il n'y a pas déjà tant de Français
comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connaît.
S'il répond de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre médecin s'asseyait près du lit, et réveillait
Jacques doucement. Le blessé ouvrait les yeux
et regardait avec confiance la figure du savant où
rayonnait la bonté.

—C'est le maître du docteur, Jacques.

—Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garçon
en tendant la main au médecin, devenu son ami.

Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui
l'étudiait maintenant avec son regard pénétrant de
psychologue. Il avait les cheveux blonds de sa
mère; et, comme elle aussi, des yeux d'un bleu
sombre, fiers, passionnés et résolus. Il tenait entièrement
de Françoise. On eût dit que l'âme de
cette femme était entrée dans le corps de cet enfant.
Le visage, pâli par la souffrance, par les
longues semaines passées au lit, s'amincissait au
menton, accusant une finesse énergique. Les lèvres
se dessinaient très nettement: signe de volonté et

de courage. Quant au front, il apparaissait large
et puissant sous les cheveux blonds.

—Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a là un
homme.

Il continua, reprenant son sourire bienveillant:

—Mon cher enfant, je vais examiner votre
plaie.

—Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel
a été bon pour moi!

—Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

—Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon,
très bon. Sans vous, je serais mort dix fois. Je suis
heureux de le dire et de le répéter. Je serai heureux
de m'en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur
M. Borel, on voyait que Jacques saurait tout se rappeler,
en effet: le bien comme le mal.

—Certainement, il a raison de n'être pas ingrat!
s'écria M. Grandier. Voyons, il faut que j'inspecte
tout ça. Borel, racontez-moi l'histoire.

—Voici, mon cher maître. La balle est entrée à
gauche du sternum, entre la cinquième et la sixième
côte. Elle a traversé le médiastin antérieur. Elle est
ressortie à droite de la colonne vertébrale, entre
la quatrième et la cinquième côte.

—Pristi! la belle blessure!


Pour une minute, la science l'emportait sur la
pitié. Jacques se mit à rire.

—Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois
qui me visait a bien tiré!

—Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je
vous écoute.

—Naturellement, dans les premiers temps, fièvre
intense, jusqu'à ce que la suppuration ait été bien
établie. Pour l'aider j'avais introduit un drain sur
le devant et à la partie postérieure. La fièvre a duré
jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez faible
au début et de nature douteuse, se modifia. La cicatrisation
du fond de la blessure s'effectuait normalement.
La plaie du dos guérit la première, vers le
20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu'au
commencement de mars. Quelques jours après, je
remarquai des symptômes d'irritation pleurétique
que j'attribuai au traumatisme. J'ai dû combattre
cette affection qui menaçait de tourner à la tuberculose.
C'est pourquoi j'ai gardé Jacques au lit si
longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se levât,
qu'il allât à la campagne, pour respirer de l'air et
du soleil. Vous seul déciderez. Enfin, je désirais
surtout que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait
le blessé avec soin.


—Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous
avez soigné ce garçon-là comme si vous étiez Hippocrate
lui-même. Votre ami Jacques est devenu
aussi le mien. La semaine prochaine, il pourra commencer
à se lever; un tout petit peu d'abord, pour
s'habituer à l'air, à l'exercice. Dans quinze jours,
je l'emmènerai à la campagne. Vous voulez bien
me confier votre fils, monsieur Rosny? Et vous aussi,
Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, eût embrassé cet
homme, qui faisait tant de bien avec si peu de
phrases. Françoise ne disait rien: elle pleurait.
Jacques et M. Borel se regardaient en souriant; et
M. Grandier sentait son cœur battre délicieusement
en présence de la joie qu'il apportait dans cet humble
logis d'ouvriers. Rien n'est plus grand que le génie
uni à la bonté.

—Maintenant, poursuivit M. Grandier, après
avoir vu la plaie du blessé, je veux voir les essais
de l'artiste. Car il paraît que vous êtes ambitieux,
mon garçon. Il ne vous suffit pas d'imiter le jeune
Bara: vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

—Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de
plaisir.

M. Grandier suivait Françoise, qui le conduisait

dans une petite pièce, attenante à la chambre à
coucher. Jacques s'en servait en guise d'atelier. Là,
gisaient sur le carreau rouge des blocs de glaise séchés,
des bas-reliefs non finis, des médaillons commencés:
ébauches presque informes, mais pleines
de vie et de mouvement. L'illustre médecin s'étonnait
à présent devant les essais de l'artiste, comme
tout à l'heure devant l'héroïsme de l'enfant. Le savant
sentait en cette argile grossière les beautés mystérieuses
du marbre qui palpiterait un jour sous la
main d'un ouvrier sublime. Il voyait étinceler la
flamme du génie; cette flamme inconnue qui brille
doucement, avant que le labeur, l'étude, la réflexion
la fassent rayonner dans tout son éclat.

—Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la
chambre, travaillez, et vous serez un grand artiste;
je vous le promets. Embrassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage
blanc s'illuminait. Il lui était doux qu'on louât son
courage: plus doux encore qu'on louât ses œuvres.
Après l'avoir embrassé, M. Grandier ajouta:

—Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous
aurez eu de mes nouvelles.

—Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

—C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny;

Madame, je vous présente mes respects. Vous sortez
avec moi, Borel: j'ai besoin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

—Ce Rosny est un brave homme. Empêchez-le
donc de se compromettre davantage dans la Commune.
Vous devez avoir de l'influence sur lui?

—Aucune. Je ne pourrais pas plus empêcher le
père de se battre contre nos amis de Versailles,
qu'on n'a pu empêcher le fils de se battre contre
nos ennemis les Allemands. Une famille d'entêtés!

—Ce petit Jacques est adorable...

—N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en
parleriez au Président... Pardon, à votre grand
ami.

—Je songeais à cela, tout à l'heure. Justement,
je dîne à Versailles ce soir. Je raconterai l'histoire,
et je réponds du succès. Au revoir, mon cher Borel.
Je vous remercie de m'avoir amené ici.

—Au revoir, mon cher maître.

L'illustre médecin descendait l'escalier, tout rêveur.
Il pensait à ces caprices du destin qui va chercher
un fils d'ouvrier, dans un quartier obscur, pour
faire peut-être de lui un glorieux artiste. Cependant,
M. Borel rentrait dans la chambre.

—Eh bien, vous êtes contents tous les trois?

—Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.


Françoise serrait silencieusement la main du
docteur.

—Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda
Pierre.

—Que le diable vous emporte!

—Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

—Mon maître me disait tout à l'heure de vous
faire de la morale. A quoi bon? On ne fait pas de
la morale aux mulets! Je vous ai déjà répété vingt
fois la même antienne. C'est enrageant de voir un
brave homme tel que vous risquer sa peau dans cette
aventure sanglante. J'ai mon franc parler, moi, vous
savez! Comme si vous ne feriez pas mieux de lâcher
tous ces gens-là... Il vous en cuira, Rosny, c'est
moi qui vous le prédis. Si vous échappez à la bataille,
vous n'échapperez pas à la défaite. Et ce
sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert, je
sais bien. Je vous connais tous les trois: vous écoutez
poliment les conseils qu'on vous donne, et vous
n'en faites qu'à votre tête.

—Mais le devoir, docteur...

—Le devoir, c'est de travailler pour votre femme,
et de soigner votre enfant. Il ne m'écoute plus. Ah!
l'entêté! A demain, mon ami Jacques.

—A demain, monsieur Borel.


Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il
rentrait bientôt. Le mari et la femme se retrouvaient
seuls. Françoise restait toute songeuse. Les
paroles du docteur sonnaient lugubrement à son
oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit
à Jacques.

—Tiens, mon chéri. C'est le livre que Mlle Aurélie
a apporté pour toi, pendant que tu dormais.
Je vais cinq minutes dans ma chambre avec ton
père.

—Merci, maman.

Et quand Françoise eut emmené son mari dans
la pièce voisine.

—M. Borel a peut-être raison, dit-elle de sa
voix brève et nerveuse. Pourquoi retournes-tu te
battre?

—Françoise...

—Oh! je n'essaierai pas de t'en empêcher. Tu
prétends que c'est ton devoir. Et tu sais, je suis
une vaillante. Toutes ces craintes du docteur,
il y a longtemps que je les partage. Si ce n'était
encore que les balles et les obus, eh bien, on leur
échappe. Mais après!...

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait
lentement sous l'effort d'une pensée cachée.

—Calme-toi, mon amie.


—Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu.
Chez eux comme chez nous, on est féroce. Ce n'est
plus la guerre, tout ça. Il paraît qu'à Versailles on
tue les prisonniers. Et nous en faisons autant. Oh!
pas toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque
tu es brave. Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et l'étreignait
longuement. Maintenant, il riait, pour chasser les
idées funèbres qui hantaient le cerveau de Françoise.

—Où diable as-tu donc la tête! reprit-il gaiement.
Voyons, voyons, est-ce que tu vas t'effrayer
comme une femmelette? D'abord, on ne tue pas
les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la peine de t'épouvanter,
comme cela, sans raison. C'est appeler
la mauvaise chance que de tant la redouter.
Est-ce que je n'ai pas eu du bonheur, jusqu'à présent?
J'ai échappé à tout! Pourquoi n'en serait-il
pas toujours ainsi? Nous retrouverons le bon
temps, va, et notre vie heureuse d'autrefois. On ne
me tuera pas, on ne me fusillera pas. Au contraire,
je reviendrai bien vivant, et nous irons nous installer
tous les trois dans un grand quartier, plein de
soleil.

D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Françoise
retrouvait sa confiance. Cette fois, elle restait
sombre.


—Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.

—J'ai... j'ai peur.

—Toi, si courageuse de coutume?

—Je n'ai pas de courage, aujourd'hui. Je ne
sais pas pourquoi... Mais je frissonne en te voyant
partir. C'est absurde. On ne devrait pas être comme
ça. Embrasse-moi, mon ami, et va-t'en. Ton bataillon
est en marche déjà. Plus tu attendras, plus
tu auras de chemin à faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin,
il attachait son sabre, il inspectait sa musette. Françoise
redevenait énergique pour sourire au moment
des adieux à cet homme qu'elle adorait.

—As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle.
Montre-moi ta gourde. Bon: elle est pleine. Emporte
le gros châle brun: les nuits sont encore
fraîches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas trop.
Va... va...

—Quel cœur tu as!

—Le cœur que tu m'as fait. Il est facile à une
femme d'être une bonne compagne et une bonne
mère, quand elle aime et quand elle est aimée.

Ils rentraient dans la chambre du petit blessé.
Jacques s'était rendormi. Au moment de franchir
la porte, l'ouvrier s'arrêtait une dernière fois. Il
embrassait encore, ardemment, tendrement, cette

superbe et vaillante créature qui lui donnait tous
les trésors de son cœur et de sa beauté. Puis,
tourné vers le lit, il envoyait un baiser à Jacques,
n'osant pas s'approcher de son fils, craignant de
troubler son sommeil.

—Embrasse-le aussi, dit tout bas Françoise
attendrie. Il est si faible le pauvre petit! Ce n'est
pas ton baiser qui l'éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la
pointe des pieds, se faisant petit, discret, pour son
cher malade. Jacques dormait, comme à l'arrivée
du docteur Borel et de M. Grandier, souriant à
quelque songe délicieux, avec le calme bien-être
des convalescents. Son fin visage, légèrement
ombré par ses cheveux blonds, disparaissait à demi
dans les blancheurs de l'oreiller. Pierre contemplait
sa femme et son fils: les deux seules tendresses
de sa vie. Il les quittait pour ne les revoir
jamais, peut-être. Et maintenant, les sinistres pressentiments
de Françoise l'envahissaient, hantant
son cerveau, troublant son esprit. Il se répétait
tout bas les sages conseils de M. Borel. S'il se
trompait, après tout? Si son devoir ne lui commandait
pas d'aller se battre? Si les gens de Paris
avaient tort, et raison ceux de Versailles? Toutes
les hésitations qui torturent le cœur d'un honnête

homme remuaient en lui. Où était le devoir? Dans
sa famille, ou sur le champ de bataille? Il chassait
vite ces idées. Est-ce qu'il ne le connaissait pas, son
devoir? Et depuis quand reculait-il au moment de
l'accomplir? Il ne pouvait pas être dans l'erreur,
depuis tant de semaines que sa conscience l'approuvait.

Doucement, il se penchait vers l'oreiller, et embrassait
Jacques sur le front. Puis, s'éloignant du
lit, sur la pointe des pieds, il faisait signe à Françoise
de le suivre.

—S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une
voix altérée, jure-moi que tu en ferais un homme.

—Ah! je te le jure!

Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister à
la lâcheté de sa tendresse, Pierre se précipita au
dehors.



II

Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.

—Père est parti, maman?

—Oui, mon chéri.

—Moi qui voulais lui dire adieu!

—Il t'a embrassé pendant que tu dormais.

Françoise regardait son fils, laissant glisser son
ouvrage sur ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait
bien vite. Mais quelle pâleur sur ses joues!
comme il souriait tristement, lui toujours si gai!

—Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux
de lire. Veux-tu que je te donne le livre de Mlle Aurélie?

—Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que
son livre. Elle est si amusante!

—Je vais la chercher, répliqua Françoise, heureuse
de satisfaire le caprice de son fils.


Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait
porte à porte. Rousse, assez galante, jolie fille, très
gaie, elle riait toujours, peut-être pour montrer ses
dents blanches. Aurélie aimait bien Mme Rosny,
mais elle raffolait de Jacques.

—Ah! s'il avait cinq ou six ans de plus! disait-elle
parfois en soupirant.

Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de
vertu poseuse. Bonne enfant, elle choisissait ses
amours par caprice, et non par intérêt. Ces amours-là
changeaient souvent: voilà tout. Elle arriva bien
vite auprès du gentil malade.

—Mme Rosny m'a dit que vous me demandiez?
Voilà qui est bien. C'est une bonne idée. Savez-vous
ce que j'ai fait? J'ai envoyé votre mère se promener.
Elle ne voulait pas; elle se défendait. Je n'ai
pas entendu raison. Elle a besoin de prendre un
peu l'air, cette femme. Pourquoi resterait-elle là,
puisque je suis auprès de vous? Il est joli comme
tout, dans son lit blanc, avec ses yeux... Oh! quels
yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante,
qui ragaillardissaient Jacques et lui faisaient
du bien.

—Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle
Aurélie, disait-il.


Les potins commençaient à n'en plus finir. Les
histoires de celui-ci ou de celle-là: surtout les
amours de la petite modiste, qui faisait la vertueuse.
Mlle Aurélie ne pouvait pas la souffrir, cette
petite modiste! Une pimbêche! Si elle voulait raconter
tout ce qu'elle savait... Mais il ne faut pas
être mauvaise. Tout en ne voulant pas être mauvaise,
la brunisseuse s'en donnait à cœur joie et
mordait tant qu'elle pouvait. Quand on a de si
belles dents!... Jacques riait. Elle s'amusait de le
voir rire, ce pauvre petit si brave, et qui revenait
de si loin. A son tour, il lui racontait l'aventure du
matin, la visite de M. Grandier. Jacques avouait
à son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant
prédisait qu'il serait un grand artiste. Et il
ajoutait avec une flamme dans les yeux:

—Voyez-vous ça! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.

—Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez
célèbre, Jacques?

L'enfant restait une minute rêveur, les yeux perdus
dans le vide.

—De belles œuvres, mademoiselle Aurélie! Je
serai si heureux que ma pauvre maman soit fière
de moi! Oh! je travaillerai... Pas un ne travaillera
comme moi. Je sais bien que la vie est dure, quand

on est artiste et qu'on n'a pas le sou. N'importe, rien
ne me découragera. J'ai écouté souvent ce que
racontait Bersier le graveur, mon premier maître.
C'est lui qui m'a appris à dessiner. Voilà son opinion,
à Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut.
Les savants ont inventé un tas de machines: la vapeur,
l'électricité. Il paraît que la volonté, c'est plus
fort que tout ça! Jugez un peu si elle me manquera!
C'est si beau, de voir son rêve prendre vie; de regarder
un bloc de glaise et de se dire: «Je tirerai
peut-être de cette terre informe une statue
immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il
ajoutait avec son rire argentin de gamin de Paris:

—Non! ce serait trop drôle! Immortel, moi!
Moi, fils de Pierre Rosny, ouvrier compositeur,
et de madame son épouse, modiste... C'est Michel-Ange
qui ferait une tête!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les
deux, inventant de ces mots comme en inventent
seuls les très jeunes gens, pour qui la vie est longue,
et l'espérance féconde. Décidément, Mlle Aurélie le
trouvait charmant, ce garçonnet, vif, gai, spirituel,
en qui brillait tout à coup, par une échappée rapide,
la flamme divine et inextinguible du génie. Elle
aussi, comme le grand médecin, sentait dans ce

fils d'artisan quelque chose de rare et de particulier.
Dans son affection pour Jacques il entrait un
peu de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le dîner, Françoise revint,
nerveuse, inquiète. Elle passa la soirée à travailler
près de Jacques. Le malade s'endormit de
bonne heure, gaiement bercé par ses rêves. Le
lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre.
Mme Rosny ne s'inquiétait pas encore. Son mari ne
lui disait-il pas avant de partir qu'il resterait peut-être
deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait:
un domestique de bonne maison ayant
grande allure et qui produisait un étrange effet
dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux
grandes enveloppes. L'une au nom de Mme Rosny,
l'autre assez lourde au nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?

—Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela
signifiait, il répondait en homme dont la leçon est
faite:

—Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée à Françoise renfermait trois billets
de mille francs. Elle était courte, mais d'une
adorable simplicité.




«Madame,

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma
carrière, je tombai gravement malade. Mes espoirs,
toute ma vie peut-être allaient sombrer. Un savant
illustre vint me voir un jour; et, généreusement,
il me prêta trois mille francs, déposés sur
ma cheminée sans que je m'en fusse aperçu. Il
faut transmettre aux autres ce qu'on a reçu soi-même.
Permettez-moi de faire pour Jacques ce
qu'on a fait pour moi. Ne me remerciez point.
Quand Jacques sera grand, il me rendra les trois
mille francs, en les donnant à quelqu'un qui en
aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,

«Docteur Grandier.»

«P.S. Dans cinq jours, je viendrai prendre votre
fils et l'enverrai dans une de mes fermes, en Picardie.
La campagne achèvera de le remettre.»



Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets
de banque. Des larmes coulaient de ses yeux.
Larmes de reconnaissance, d'émotion, de stupeur.
Une aumône, cet argent! Non, l'homme qui faisait

cela, si simplement, était un grand esprit et un
grand cœur. Il aidait, non pas seulement des ouvriers
à demi ruinés par le siège; mais un artiste
menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut
et plus loin que le secours d'un instant, accordé à
de pauvres gens douloureusement gênés par une
suite de mois malheureux. Ces malheurs-là, en
somme, pesaient sur tout le monde. Pierre et Françoise
se tireraient d'affaire comme les autres.
M. Grandier songeait, dans sa délicatesse, que Jacques
touchait à cette heure décisive où pas un retard
ne doit entraver le labeur de l'artiste naissant.
Lui, le grand savant d'aujourd'hui, il tendait sa main
généreuse au grand sculpteur futur.

—Ah! il y a de braves gens! il y a de braves
gens! s'écriait Françoise, essuyant ses larmes.

La voix de son fils qui l'appelait de la chambre
voisine, la tira de son trouble. Il criait: «Maman!
maman!» Un instant elle eut peur. Elle se précipita
vers le lit de Jacques.

—Dieu! qu'est-ce que tu as?

Le garçonnet avait le visage illuminé. Ses yeux
bleu sombre flambaient de joie.

—Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en l'air une belle
médaille militaire toute neuve, suspendue au ruban

jaune liseré de vert. Un brevet, émané de la
chancellerie de la Légion d'honneur, conférait cette
distinction «à Jacques Rosny pour services exceptionnels».
C'était la nouvelle promise par M. Grandier.
Comme il le disait au docteur Borel, il dînait
la veille au soir chez son «grand ami». Et encore
tout chaud de sa visite du matin, il racontait l'héroïsme
de Jacques comme soldat, son tempérament
d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami» de
M. Grandier pouvait avoir bien des défauts, mais
son cœur de bon Français vibrait toujours au patriotisme.
Cet enfant de seize ans, qui partait comme
soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires de
92 en avaient fait autant, l'émut profondément,
comme un fait divers héroïque. Il possédait cette
qualité rare de faire tout de suite ce qu'il voulait
faire; la réflexion ne venait pas refroidir le premier
mouvement qui est toujours le bon. Vite, il appelait
un de ses secrétaires, et l'envoyait à la chancellerie
de la Légion d'honneur. On rédigeait le
brevet séance tenante. Et c'est ainsi que Jacques
Rosny, à seize ans, recevait la médaille militaire,
comme jadis, à quatorze, le jeune Durand dans la
tranchée de Sébastopol. Peut-être aussi le malicieux
vieillard riait-il un peu derrière ses lunettes,
et trouvait-il plaisant de conférer une distinction

au fils d'un communard qui se battait dans l'armée
de Delescluze! On appela Mlle Aurélie, qui embrassa
Jacques tant qu'elle pouvait, ainsi que les voisins,
tout heureux et tout fiers. Seul, Pierre ne
jouissait pas de cette joie, et cette pensée gâtait le
bonheur de Françoise. Elle se disait, anxieuse:
«Où est-il? Quand reviendra-t-il?» Avant de s'en
aller, Mlle Aurélie voulut se donner un plaisir. Elle
attacha le ruban jaune et vert sur la poitrine de
l'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

—Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je l'ai cousu à sa
chemise!

L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain,
dès l'aube, Françoise descendait pour aller
aux nouvelles. Elle revenait, au bout d'une heure,
complètement épouvantée. Le bruit se répandait à
travers Paris que les gens de la Commune avaient
essuyé une grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle
voulait savoir. Son inquiétude lancinante la ressaisissait.
Elle courut chez sa voisine.

—Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle
Aurélie?

—Mais oui, madame Rosny, vous le savez
bien.

—Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous,
je ne vivrai pas. Pierre s'est battu, bien sûr.

S'il y a un malheur, j'aime autant le connaître tout
de suite. Je serai peut-être longtemps, très longtemps
absente. Vous me promettez de ne pas quitter
Jacques?

—Je vous le promets.

—Je veux dire... Vous ferez... comme si c'était
moi?

—Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle
naïve de se tourmenter comme ça... et pour un
homme encore!

—Merci, merci...

Françoise serrait fiévreusement les mains de sa
voisine. Elle s'enveloppait d'un châle, et sortait. La
jeune femme allait droit devant elle, ne s'arrêtant
que pour demander des nouvelles aux uns ou aux
autres, espérant toujours qu'on savait quelque chose
de nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée
s'avançait. Vers la Madeleine, elle voyait
passer des bataillons de fédérés aux mines hâves,
aux vêtements déchirés. Ceux-là venaient de la bataille,
sans doute. Alors, elle regardait avidement
le numéro cousu sur le collet des tuniques. Et, stupide,
elle restait debout sur la chaussée, contemplant
ces hommes échappés à la boucherie, se demandant
si Pierre aurait eu ce bonheur, si elle
le reverrait. Elle faisait quelques pas encore, et

arrivait place de la Concorde. Aller plus loin? Et
si, pendant ce temps-là, son mari revenait par un
autre côté? Elle tournait et retournait ses idées
dans son cerveau, quand une escouade à demi débandée
passa devant elle. Françoise se dressa,
comme mue par un ressort. Elle ne se trompait
pas. C'étaient bien des hommes appartenant au
bataillon de son mari. Elle reconnaissait le numéro.
Une vingtaine de fédérés tout au plus, qui
défilaient, noirs de poudre, exténués de fatigue. Un
lieutenant, légèrement blessé, les conduisait. Françoise
courut à lui.

—Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen?
dit-elle.

—Le bataillon? Voilà ce qu'il en reste!

Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau
en guenilles qui le suivait. Françoise faillit tomber
à la renverse. Elle devint si pâle que l'officier comprit
ou devina quelque chose.

—Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.

—Oui.

—Diable! comment s'appelait-il?

—Pierre Rosny, balbutia Françoise, épouvantée
d'entendre ainsi parler de son mari au passé.

—Pierre Rosny? Connais pas. Écoutez. Si vous

voulez avoir des nouvelles, le plus simple est de
pousser jusqu'à Sèvres. Votre homme est, ou tué,
ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car le bataillon
a rudement écopé aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats
vaincus. Et Françoise demeurait immobile, sans
voix, sans haleine. Elle était sur le point de tomber.
Elle s'appuya contre un arbre. Elle regardait s'éloigner,
traînant le pied, suant, soufflant, les fédérés
qui revenaient du combat suprême. Il lui semblait
que chacun d'eux emportait avec lui un morceau
de celui qu'elle adorait. Pierre! Pierre, tué, blessé
ou prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il fallait partir.
De l'énergie? On en trouve toujours quand on
veut!

Elle allait à la recherche de son mari. Sans doute,
elle claquait des dents, elle frissonnait, et les forces
lui faisaient défaut. Mais elle ne tomberait pas. Elle
ne voulait pas, non, elle ne voulait pas! Inutile à
présent de s'inquiéter de Jacques, hors de danger,
et surveillé par Aurélie. Elle marchait vite. En chemin,
elle s'arrêtait à peine dix minutes, pour manger
un peu. Et elle recommençait sans se lasser,
sans se décourager. Le temps coulait. Il était à
peu près six heures du soir; et à huit, il ferait nuit.
L'étape était longue; et cependant Françoise ne

sentait pas la fatigue. Une surexcitation nerveuse,
très intense, la soutenait. Les paroles du lieutenant
dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours
cruelle. Elle a quelquefois des sourires. Après tant
de mois de dures épreuves, le destin lui devait bien
un peu de bonne chance. Non, Pierre n'était pas tué.
Blessé, seulement... Toute blessure n'est pas mortelle.
Est-ce que Jacques n'avait pas guéri d'une
balle au travers du corps? Mais l'espérance est envahissante,
et à mesure qu'elle marchait, Françoise
construisait dans sa pensée le roman de sa vie future.
Après avoir souhaité beaucoup, elle souhaitait
encore davantage. Elle se refusait à admettre même
que Pierre pût être blessé! Lui, l'élu de son cœur,
son mari, son amant, avec une balle dans la poitrine,
avec une jambe ou un bras de moins? Jamais!
S'il ne revenait pas, c'est qu'il était prisonnier! On
racontait dans Paris que les soldats de Versailles
tuaient les prisonniers? Un mensonge! Elle ne voulait
plus y croire. D'ailleurs, Pierre disait le contraire.
N'importe; c'est affreux tout de même que
d'être captif, enfermé dans une geôle sombre, farouche,
puante. Maintenant, elle n'admettait même
plus la dernière hypothèse, la plus favorable. Ni tué,
ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans doute,

échappé au désastre. Il ne rentrait pas parce qu'il
ne pouvait pas rentrer. Il se cachait dans les bois
de Sèvres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait à la Seine. Un cri d'horreur sortit de
ses lèvres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, œuvre d'une
colère maudite! Des soldats de ligne, des gardes nationaux,
des chasseurs à pied, des artilleurs apparaissaient
pêle-mêle sur la berge, sur les talus, sur
la route, le visage convulsé, les bras en croix ou
repliés le long du corps, couchés sur le dos ou étalés
sur le ventre, lugubrement et fraternellement étendus
les uns à côté des autres. Pourquoi s'étaient-ils
entre-tués, ces êtres humains que la mort réunissait
ainsi dans le repos du même sommeil? La vie
en avait fait des ennemis: et leurs cadavres réconciliés
se touchaient sans dégoût et sans haine. Des
chevaux du train d'artillerie gisaient dans la boue,
les jambes raides, dessinant leur charpente maigre
sous la peau collée. A droite et à gauche, des mares
de sang en plaques noirâtres; partout la mort, hideuse,
saisissante, brutale. Çà et là, des fusils abandonnés,
des sabres tordus, des cartouchières crevées,
des képis boueux. D'un côté, la Seine, qui
coulait brune, mélancolique, indifférente, poussant
un vagissement monotone; de l'autre, les maisons

éventrées par les obus, dépouillées de leur toiture,
vides, béantes. Dans les murs, des meurtrières ouvraient
leurs gueules sinistres. On voyait encore des
hommes penchés aux fenêtres, immobiles, semblables
à des statues. Une balle les avait atteints à leur
poste de combat, et ils restaient appuyés à la muraille
qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commençait à s'épandre, jetant son voile
indigné sur toutes ces hideurs. Et Françoise errait
au milieu de ce carnage, seule, livide, les yeux remplis
d'épouvante, contemplant pour la première fois
l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'à ce jour, elle ne la comprenait pas!
La robuste fille du peuple, nourrie dans la haine des
riches, croyait qu'on avait le droit de prendre le fusil
pour livrer la grande bataille du pauvre et du déshérité.
Cette pensée n'évoquait pour elle que l'histoire
légendaire des rouges barricades de Juillet ou
de Février. Elle entendait dans sa mémoire les cris
des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant le
trône de Charles X; et le tocsin des églises, sonnant
le retour du drapeau tricolore; et les refrains de
Béranger, qui chantaient encore à son oreille le
triomphe des vainqueurs. Tout cela restait pour elle,
jusqu'à présent, comme une épopée vague, ou des
figurants de théâtre représentent les combattants,

et où tout se termine au cinquième acte par une
apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle
frissonnait de terreur! C'était ça. C'étaient ces cadavres
d'hommes et de bêtes, ces désastres, ces
ruines, ces abandons, ces catastrophes. Collée
contre un mur, elle sentait confusément des idées
nouvelles germer dans son cerveau. Toute son espérance
d'épouse s'écroulait épouvantablement.
Elle demandait une seule chose, maintenant: que
Pierre eût échappé à ce massacre!

Vivant! vivant! qu'il fût vivant! Infirme ou captif,
ou les jambes coupées, mais vivant! Qu'elle pût
encore baiser son front, baiser ses lèvres, entendre
sa voix, sourire à son regard! Elle fuyait dans la
nuit, emportant avec elle, dans sa course, le ressouvenir
du hideux spectacle, frissonnant à la pensée
qu'elle reconnaîtrait peut-être son Pierre au milieu
de ces tas de chair humaine. Vivant! qu'il fût vivant!
Elle ne souhaitait plus que cela! Comme
le cœur est ambitieux, mon Dieu! et se forge d'insensés
désirs! L'obscurité grandissante l'empêchait
de poursuivre sa lugubre recherche. Elle arrivait
sur un pont. Et elle n'osait pas s'arracher au sinistre
champ de bataille. Il lui semblait que quelque
chose d'elle-même restait là-bas, parmi ces corps

couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait.
Elle continuait sa route pour faire son devoir
jusqu'au bout; parce qu'elle devait compte à
son fils de la tâche accomplie. Mais il lui semblait
impossible que Pierre fût sorti vivant de cette effroyable
boucherie!

A l'entrée du pont, une petite maison de garde,
vide. Elle s'affala contre la porte. Machinalement,
elle croisa les mains, et pria. La prière naïve, éplorée
et sincère de l'enfant du peuple, qui ne croit pas que
tout est fini quand c'est fini, et qui demande quelque
chose de meilleur à quelqu'un de plus grand.

Enfin, pour la dixième fois, elle reprit courage.
Toujours poursuivie par son désir d'avoir des nouvelles,
elle traversa le pont. Tout le monde n'avait
pas fui ce pays dévasté. Chez certains êtres, la
crainte du pillage domine la crainte de la mort.
Deux ou trois maisons étaient encore occupées.
Un brave homme, un de ces propriétaires tenaces
qui aiment leurs murailles mieux que leur chair,
restait immobile à la croisée. Une lumière brillait
derrière lui dans la chambre, et sa figure triste apparaissait
dans l'encadrement gris de la fenêtre.
Soudain, il aperçut cette femme qui venait à lui.

—Est-ce que vous savez où a eu lieu la bataille?
demanda-t-elle.


L'homme, étendant la main, fit un grand geste
découragé dans l'espace.

—Par ici, et par là, tenez! Ce matin, quand j'ai
vu arriver les soldats, je suis reparti pour Versailles.
Seigneur Dieu! je ne croyais pas retrouver
ma maison debout! Est-ce que vous cherchez quelqu'un?

—Mon mari, balbutia-t-elle.

—Il est de la Commune?

—Oui.

—Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier
de ligne m'a raconté que les Parisiens perdaient
relativement peu de monde. Il paraît qu'on
a fait beaucoup, mais beaucoup de prisonniers. A
votre place, moi, j'irais à Versailles. Là-bas, vous
êtes sûre de recueillir un renseignement sûr.

—Merci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route
interminable, ce chemin de croix qui n'en finissait
plus. Pouvait-elle faire autre chose? Non. Blessé ou
prisonnier, Pierre serait à Versailles. Mais elle se
traînait maintenant comme un oiseau dont l'aile
est fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une
courbature morale aggravait sa lassitude physique.
Il lui fallut trois heures pour achever le
voyage. Et quel voyage, mon Dieu! pour une

femme harassée, n'ayant plus de jambes, n'ayant
plus d'énergie. Elle s'arrêtait, défaillante; elle
soufflait un peu, puis elle recommençait. Ça ne
finirait donc jamais? Elle n'arriverait donc pas? Eh
bien, non. Le découragement ne triompherait pas
de sa volonté. Il fallait qu'elle touchât à son but,
dût-elle en mourir. Elle le devait à son mari et
à son fils, ces deux êtres qu'elle adorait. Comment!
elle disait souvent qu'elle donnerait sa vie pour
eux, et elle faiblirait dans l'accomplissement de
sa tâche sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un effort
suprême; et tout ce qu'il y a de force de résistance
chez une créature humaine, se réveilla
chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues
un spectacle étrange et pittoresque. Le conte de la
Belle au bois dormant se transportait subitement
dans la réalité cruelle. La cité de Louis XIV s'éveillait
tout à coup de son sommeil séculaire et se déguisait
en cité contemporaine. Les députés, les
curieux, les diplomates, les journalistes, les patriotes
et les indifférents, s'y précipitaient les uns après
les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-là pour savoir,
quelques-uns pour recevoir. Un Coblentz en miniature.
Mais un Coblentz où la raison dominait, parce
que tout le monde s'y mettait d'accord pour sauver

le pays menacé. La ville paisible prenait les allures
d'un petit Paris. On se couchait tard; on rencontrait
par les rues des promeneurs peu pressés de regagner
l'étroit et incommode logis où l'affluence des réfugiés
les entassait. Dans les cafés, ouverts très tard,
regorgeant de monde, on bavardait, on maudissait
la guerre civile; et les bruits les plus invraisemblables
trouvaient toujours des crédules prêts à les
accepter.

Françoise allait à travers les rues, à travers les
places publiques, à travers les avenues, regardant,
écoutant, ne comprenant pas ce qu'on disait. Elle
s'arrêtait devant les cafés, espérant entendre un
mot, un seul, qui fixerait son destin. La créature
humaine est ainsi. Elle s'imagine toujours que ses
petites douleurs occupent la grande foule égoïste.
Qui donc, parmi tout ce monde, pouvait penser à
Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans la
tourbe des armées parisiennes? Françoise n'y songeait
pas. Il lui semblait que tous ces gens qui parlaient
devaient parler de Pierre; que les lèvres remuaient
pour prononcer le nom de Pierre. Elle
n'osait aborder personne; elle s'accotait contre un
mur, l'œil fixe, attendant tout d'un hasard, maintenant.
Cependant, l'heure fuyait, les promeneurs
se faisaient plus rares; les cafés se fermaient lentement,

les uns après les autres. Françoise reprit le
chemin de la place d'Armes, et machinalement elle
se laissa tomber sur un des bancs de l'avenue. La
nuit l'enveloppait; une nuit très calme. L'ombre
dissimulait cette malheureuse créature; et lentement,
un sommeil profond s'emparait d'elle. La tête
à demi couverte par son châle, elle dormait, de ce
sommeil lourd de la bête épuisée chez qui l'esprit
est vaincu par la chair. Elle dormait, réparant ses
forces, sans rêver, ne sentant pas le froid qui la gagnait.
Quelques heures de repos: heureusement,
quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit matin, elle
resta là, immobile. Brusquement elle ouvrit les yeux,
ne sachant pas où elle se trouvait; le souvenir aussi
s'éveillait, le souvenir lancinant, atroce. Peu à peu,
la vie recommença, graduellement renouvelée; des
troupes de soldats passaient, des maraîchers des environs
arrivaient, conduisant leurs voitures cahotées.
Françoise se leva, toute transie, et fit quelques
pas pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait;
sa poitrine prise l'oppressait. Elle s'arrêta tout
à coup devant la Préfecture. Un soldat sommeillait
à demi au fond de sa guérite. Un fils de paysan,
blond, avec des taches de rousseur. Il rêvait au pays,
sans doute, à la ferme paternelle, aux bois paisiblement
endormis dans le silence de la plaine; peut-être

à quelque belle fille qu'il avait aimée jadis.
Françoise lui mit la main sur le bras. Il fit un mouvement
brusque dans sa capote à longs poils.

—Hein? quoi? que voulez-vous?

—Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.

Par bonheur, elle tombait sur un brave garçon.

—Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame?
répliqua-t-il, en baissant un peu son capuchon.

—Je voulais vous prier de... de m'indiquer où
est la prison?

L'officier du poste s'avançait et lui donnait tous
les renseignements nécessaires. On ne permettait
pas aux factionnaires de parler sous les armes.
Elle trouverait la prison un peu plus loin, à droite,
en suivant l'avenue. Pas moyen de se tromper: un
grand bâtiment gris avec des fenêtres grillées. Et
comme un artilleur passait, traînant la jambe, l'officier
lui cria:

—Eh! là-bas! conduisez donc la bourgeoise à
la prison. Ça ne vous dérangera pas beaucoup: elle
ne sait pas, cette femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires
sont rarement levés. Comme le concierge lui
disait cela d'une voix un peu grognon, Françoise
répliqua humblement qu'elle attendrait. Du reste,

on n'était pas sûr: on allait voir. Le directeur de la
prison, ancien officier, homme correct, n'avait pas
trop de ses journées pour accomplir sa tâche.
Chaque jour, on lui envoyait des fournées de prisonniers.
Son activité suffisait à peine à la besogne.
Il était levé et reçut Françoise tout de suite. Il
jeta sur la jeune femme un regard rapide, ému
malgré lui par ce visage pâle, par ces yeux pleins
de terreur.

—Vous désirez, Madame?...

D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait
son mari: tué, blessé ou prisonnier. Elle répétait
toujours ces trois mots terribles. Tué? elle commençait
à croire que non. Prisonnier? elle allait le savoir.
Elle raconta son histoire navrante, et comment
il ne devait pas être là depuis plus de deux jours.

—Quel est le nom de votre mari, Madame?

—Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, à couverture
verte, et parcourut les pages.

—Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-être «au
hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua
que la prison était pleine, plus que pleine. Il en
venait tant, de ces gardes nationaux, qu'on saisissait
à chaque rencontre! Ne sachant où les mettre,

depuis quelques jours, on les parquait dans un
immense hangar, tout près de la prison. Il allait
la faire conduire afin qu'elle ne s'égarât pas. Françoise
remerciait vaguement, étonnée de trouver
tant d'obligeance et de bonté chez ces hommes
qu'à Paris on leur dépeignait comme des bourreaux.
De nouveau, elle se retrouvait dehors, avec le gardien
chargé de la guider. Encore marcher, encore
traîner ses pas errants! Si, du moins, tant de fatigues
aboutissaient, si elle devait sauver Pierre!
Elle longeait les murs de la prison, d'où sortaient
des plaintes vagues comme de longs soupirs. Elle
s'éloignait à regret de cette geôle sombre: elle
eût été si heureuse maintenant que Pierre fût enfermé
là dedans! Après une course de dix minutes,
le gardien lui dit:

—Voilà, Madame.

Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule.
Elle s'arrêtait devant une espèce de cantonnement,
entouré d'un gros détachement de chasseurs à pied
qui restaient là, le fusil armé, pendant que les officiers
veillaient, le revolver au poing. La prison
trop pleine ne pouvait plus loger tous les captifs,
et on les enfermait là comme des bêtes fauves. Il
fallait reconnaître Pierre dans cette foule. Il faisait
jour, à présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs

troubles éclairaient mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les âges: des enfants, des
hommes faits, des vieillards; tous hâves, harassés
par la bataille, épuisés aussi par l'angoisse qui les
tenaillait. Quelques-uns, blessés légèrement, gisaient
dans un coin, sous un toit rapidement construit,
que soutenaient des poutres équarries à la
hâte; les autres demeuraient immobiles, ne bougeant
pas, comme s'ils craignaient les mauvais
traitements ou les coups. Presque tous semblaient
se méfier de leurs gardiens. C'est qu'une légende
terrible se colportait dans Paris; une légende calomniatrice
qui accusait les soldats et les officiers
de violences et de cruautés. Les gens de l'Hôtel de
ville voulaient mettre le feu au ventre de leurs
hommes. La plupart de ces ambitieux, devenus soudain
tribuns du peuple, assuraient qu'à Versailles,
on ne faisait pas de prisonniers. On tuait tout; si par
hasard on gardait quelques vaincus, c'était pour les
torturer. Quelques journaux ignobles de la capitale
inventaient d'infâmes histoires sur les traitements
réservés à ces captifs. Quand, plus tard, l'historien,
calme, réunissant les documents de ce temps-là,
voudra peser les crimes des uns et des autres, il
se demandera si les mensonges de ceux qui gouvernaient

n'excusent pas à demi la folie de ceux qui
se laissaient conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns
aimaient mieux en finir tout de suite. Deux ou trois
des plus enragés rêvaient une tentative d'évasion,
ou une insulte brutale à leur gardien; enfin, quelque
chose qui amenât un dénouement rapide. Françoise
les contemplait, épouvantée. Pierre, retenu
là ou ailleurs, endurait toutes ces misères. Elle lisait
tant de souffrance sur les visages décharnés
de ces malheureux! Lui aussi avait faim, avait soif;
lui aussi gisait étendu sur la terre, le visage convulsé.
Elle ne pouvait pas détourner ses yeux hagards
du hideux spectacle étalé devant elle! Malgré
son angoisse, elle les examinait un à un, cherchant
à reconnaître celui qu'elle adorait. Un officier de
chasseurs s'approcha de Françoise, lui demandant
poliment ce qu'elle désirait. Elle répliqua qu'elle
croyait son mari prisonnier; le directeur de la prison,
après l'avoir reçue, l'avait fait conduire «au
hangar», pour qu'elle pût s'informer. L'officier dit
que c'était fort simple. Il possédait la liste de tous
ceux qui se trouvaient là. Il la conduisit dans un
petit bureau placé dans la maison voisine. Nombreuses,
ces pages où s'entassaient les noms de
tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne s'y lisait

point. L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il
s'intéressait malgré lui à cette pauvre femme.

—C'est votre mari que vous cherchez?

—Oui, Monsieur.

—Vous ne l'avez pas trouvé à la prison; il n'est
pas ici non plus. Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces
hommes, dont le visage suait la douleur, l'angoissait.
Elle restait comme clouée sur le sol. Tout à
coup, un jeune homme se leva, un garçon d'une
vingtaine d'années. C'était un des blessés. Une
baïonnette avait troué son épaule, et l'on voyait
une large tache rouge à travers la toile qui enveloppait
la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le
visage blanc, les lèvres tuméfiées, les yeux brûlés
de fièvre, il promenait sur les soldats ses regards
chargés de haine. Soudain, il s'appuya contre une
poutre et, faisant un geste de défi, il se mit à chanter
un hymne féroce, au refrain hideux, qui suintait
la haine et le sang:



La Commune, dans les batailles,

O drapeau rouge de Paris,

Rit des crapules de Versailles,

Enveloppée entre tes plis!

Que le feu flambe ou le sang coule,

Qu'importe à qui n'a feu ni lieu?

Vive la Commune! qui soûle

Ses braves b... de vin bleu!






Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long
murmure frissonnait dans les groupes. Un sergent
se détacha de l'escouade, et s'approchant du chanteur:

—Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait
que son martyre eût une fin. Alors, haussant la
voix, avec un accent plus farouche encore:



Ta couleur, ô rouge bannière,

C'est la couleur du sang vermeil!

C'est celle du feu, quand t'éclaire

Un rayon d'or du grand soleil!

Quand le maudit Badinguet croûle,

Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,

Vive la Commune qui soûle

Ses braves b... de vin bleu!





Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise
de la populace les enflammait. Le sergent
prit le jeune homme par l'épaule et le secoua
si violemment que le blessé jeta un cri de douleur.

—Tu joues un jeu à te faire casser la gueule!
cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux
hautains regardèrent encore le groupe remuant de
ses compagnons de misère. On lisait sa pensée sur
son visage résolu. Il ferait tout pour exaspérer ses

gardiens. D'une voix ardente, où vibraient la rage
et la fureur, il commença le troisième couplet:



Autour de toi, drapeau-symbole,

Nous irons tous au cabaret,

Danser bientôt

 la carmagnole

Sur la carcasse à Foutriquet!

Malgré Vinoy, malgré la foule

Des roussins qu'il faut f..... au feu,

Vive la Commune qui soûle

Ses braves b... de vin bleu!





Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe à
deux chasseurs et vint droit au jeune homme. On
allait l'empoigner et le jeter au cachot. Il ne bougeait
plus, et regardait son ennemi en face, d'un
air qui voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux
pas, et violemment, il souffleta le sergent. Celui-ci
tira son revolver et fit feu. Le jeune homme roula
sur le sol, la cervelle éparse. Un long cri sortit de
la foule des prisonniers, pendant que Françoise
s'enfuyait, affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était
bien fini pour Pierre! Lui aussi ne résisterait pas
à cet âpre besoin de défier ses ennemis; lui aussi
leur jetterait à la face un dernier anathème dans un
cri de rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour
en être frappé; lui aussi roulerait sur le sol, la
tête fracassée!


Françoise courait maintenant sur la route de
Paris, fuyant droit devant elle, n'osant pas regarder
en arrière, comme si un infernal démon l'eût poursuivie.
Il lui semblait que les pâles légions du Désespoir
chevauchaient à son côté, et qu'elle ne pourrait
leur échapper jamais, jamais! Elle ne s'arrêta
que lorsque ses forces furent à bout. Alors, elle
s'assit sur le rebord du chemin, la poitrine oppressée,
n'y voyant plus clair. Un voile de sang descendait
devant ses yeux.

L'impérieux besoin de la mort dominait cette
malheureuse. La mort! Elle n'avait même pas le
droit de l'espérer. Elle se rappelait son Jacques,
blessé, malade, qui l'attendait, qui ne pouvait point
se passer d'elle; elle se rappelait cette parole suprême
de Pierre Rosny: «S'il m'arrivait malheur,
jure-moi que tu en ferais un homme!» Non, elle
ne pouvait pas, elle ne devait pas mourir. Son devoir
la condamnait à vivre. Si Pierre était tué, en effet,
il fallait qu'elle accomplît le suprême désir de son
mari. Il fallait qu'elle vécût pour lutter, pour travailler,
pour faire du fils de l'ouvrier un artiste
illustre. La mère se retrouvait vaillante et soutenait
l'épouse désespérée. Sans cela, elle se serait
couchée le long du fossé, pour attendre la mort.
Mais ainsi que le marin qui, au milieu d'une nuit

d'orage va devant lui les yeux fixés sur les étoiles,
elle voyait reluire aussi son étoile, là-bas, bien
loin: un enfant qui dormait dans son lit tout blanc.
Elle voulut se mettre debout: elle ne pouvait pas.
Ses jambes ne la soutenaient plus. Une grande
maison, un château, se dressait devant elle. Elle
y demanderait un secours, un morceau de pain.
Elle essaya de traverser la route. Mais tout à fait
épuisée, elle roula dans un saut de loup qui longeait
un parc immense.



III

Les murs blancs du château que Françoise avait
aperçu, avant de fermer les yeux, jaillissaient maintenant
dans les gaietés frissonnantes et mouillées
du réveil. Une matinée délicieuse commençait; une
exquise matinée de printemps pleine de parfums et
de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier illuminait
les allées et les taillis du parc. A la cime des
arbres flottait encore un léger brouillard qui ressemblait
à une gaze très fine, étendue sur les feuilles
vertes.

—Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépêche-toi,
Faustine. Mon Dieu! comme tu es paresseuse!

—Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux

yeux pleins de flammes, franchit d'un bond le large
perron de pierre et se coucha aux pieds de Nelly
qui se penchait pour le caresser.

—Ta maîtresse est en retard, Odin, reprit la jeune
fille. Enfin, la voilà!

Odin tournait sa tête fine vers le château; quittant
Nelly, il courut vers la nouvelle venue, bondissant
autour d'elle, cherchant à deviner sa volonté, s'élançant
au milieu des allées et s'arrêtant bientôt
comme s'il craignait de n'être pas suivi. Les jeunes
filles s'embrassèrent tendrement. Toutes deux
étaient brunes, à peu près du même âge. Faustine
de Bressier avait dix-sept ans: c'était l'aînée. Tout
Paris a connu son père, le général de Bressier, le
héros de Solférino, nimbé d'une gloire nouvelle,
après sa campagne dans l'armée de Chanzy. Resté
veuf de bonne heure avec deux enfants, un fils et
une fille, il recueillait dans sa maison une parente
éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly Forestier
et Faustine, les deux inséparables, avaient
grandi ensemble, s'aimant comme des sœurs, de
cette fraternité d'élection souvent plus durable et
plus sûre que la fraternité selon la nature. On subit
ses parents; le cœur choisit ses alliés. Nelly et Faustine
entraient dans la vie, unies par ces liens solides
que nouent les souvenirs d'une enfance commune.

Elles se chérissaient d'une tendresse égale,
mais différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements
et des jalousies d'enfant gâtée; Faustine
sérieuse, d'une gravité douce et réfléchie; la première,
nerveuse et ardente d'allures, la seconde,
calme en apparence, mais froidement passionnée,
avec des éclairs de mysticisme. Elles étaient également
belles, et leurs beautés mêmes ne se ressemblaient
pas. Nelly, souple et fine comme un
cheval de race, impatiente du joug, rappelait par
ses yeux noirs et sa peau orangée les femmes
arabes de Fromentin. Petite, bien prise dans sa
taille fine, aux ondulations souples, elle trahissait
vite la Méridionale exubérante et vive. Faustine était
la femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard
énergique, elle semblait mieux faite pour conduire
sa destinée que pour la subir. Son visage,
d'une pâleur nacrée, allongé comme un camée antique,
s'illuminait par instants à la lueur chaude
de ses yeux pers. Ces deux jeunes filles se complétaient
l'une par l'autre. Accoutumées à penser
ensemble, liées surtout par ces affinités secrètes
que créaient leurs natures dissemblables, elles considéraient
la vie comme une étape qu'elles franchiraient
sans jamais se quitter.


—Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin
qu'hier soir! s'écria Nelly après un silence.

—Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua
doucement Faustine. Depuis deux jours, je n'ai pas
eu de nouvelles de mon père et de mon frère. La
division du général est à Courbevoie; il ne peut pas
quitter son commandement, et je trouve naturel
qu'il ne vienne pas. Mais Étienne est sous Versailles,
son régiment n'a pas donné tous ces jours-ci. Vraiment,
en un temps de galop, il pouvait bien pousser
jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant à rire:

—Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu'un
beau capitaine de hussards comme Étienne se dérangera
pour voir deux petites filles... Eh bien,
qu'est-ce que tu as, Odin?

Le chien s'arrêtait court, l'oreille droite; puis il
bondissait, pour s'arrêter bientôt, et japper bruyamment.
L'allée où se promenaient les deux amies
tournait sur elle-même et s'enfonçait sous de larges
platanes, dans l'épaisseur du parc. Odin s'y précipita,
tête baissée, comme s'il eût cherché à retrouver
une piste.

—Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son rêve intérieur, songeant
à ses chers absents, peu soucieuse de s'occuper du

lévrier russe. Ils ne finiraient donc jamais, ces longs
jours d'inquiétude et d'angoisses? Pendant quatre
mois elle avait tremblé chaque jour pour son père,
qui se battait sur la Loire, pour son frère prisonnier
à Hambourg. Elle les revoyait enfin, sains et
saufs, après l'armistice, et voilà que recommençait
la même vie d'épouvantes quotidiennes! La guerre
civile, après la guerre étrangère, renouvelait les
tourments passés.

—A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau?
demanda Nelly.

Faustine eut un geste de lassitude découragée.

—A quoi bon? murmura-t-elle.

—Comment! à quoi bon? Je ne l'entends pas
ainsi. Voilà cinq jours que tu n'as travaillé. Je ne
veux pas que ta paresse continue. Tu te mettras à
la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour moi,
ma petite Faustine!

Au lieu de répondre à son amie, la jeune fille
s'arrêta brusquement.

—Qu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

—N'as-tu pas entendu?

—Quoi?

—Un gémissement. Peut-être me suis-je trompée.
Et cependant, il me semblait... Non, je ne
m'abusais pas. Vois Odin.


En effet, le chien se tenait immobile, la tête
en avant, comme s'il fût tombé subitement en
arrêt.

—Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche,
Odin, cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila
un petit sentier qui s'enfonçait dans l'épaisseur
verte des taillis. Sa maîtresse le suivait; et Nelly
venait la dernière, riant et se dépitant contre les
branches qui s'accrochaient à sa jupe ou se faisaient
enrouler par ses cheveux.

—Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te
prêter aux caprices de cette bête! Tu vois bien que
ce sentier-là ne mène nulle part, et qu'il aboutit à
l'un des sauts de loup qui entourent le château.

Au bout de cinq minutes, Odin s'arrêta devant le
fossé qui fermait le parc. De nouveau il cherchait,
il quêtait, le poil hérissé. Enfin, brusquement, il
se jeta dans le fossé, poussant un aboiement prolongé.
Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi:
elles venaient d'apercevoir le corps de Françoise
qui gisait inanimé entre les hautes herbes. Mais
Faustine ne s'épeurait pas longtemps.

—La maison de garde est à côté, dit-elle. Va
chercher Marius, ma bonne Nelly. Il nous aidera à
transporter cette pauvre femme au château.


—Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia
Nelly.

—Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie
peur?

Nelly s'éloignait, tournant timidement la tête
comme si elle eût craint de perdre son amie des
yeux; et Faustine, descendant le long du fossé,
s'approchait de Françoise qui demeurait immobile.

—Elle est bien pâle! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait
à peine. Doucement, Faustine essayait de soulever
la tête de la malade, et l'appuyait sur ses genoux.
Françoise soupira profondément, ouvrit un moment
les yeux, et les referma comme aveuglée par
ce grand soleil qui succédait pour elle aux noires
terreurs de la nuit. Que faire? La jeune fille attendait
avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu'elle
eût rencontré Marius! A elles deux, elles n'exécuteraient
qu'une médiocre besogne, et l'on ne pouvait
pas laisser là, abandonnée et sans secours, cette
malheureuse créature, vaincue sans doute par le
besoin et la fatigue. Nelly avait trouvé Marius. Ce
solide gaillard souleva Françoise dans ses bras,
sans effort, et comme Faustine lui demandait s'il
désirait qu'on l'aidât, il répondit par un sourire

orgueilleux. Dix minutes après, la femme de Pierre
revenait à elle, étendue sur une chaise longue dans
le salon du château. Elle ne souffrait pas, elle ne
se plaignait pas. Ses yeux étonnés regardaient autour
d'elle. Lentement, son cerveau affaibli reconstruisait
les événements qui s'étaient succédé depuis
deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue Jean-Baussire,
où Jacques restait seul; puis son départ
lugubre et ce rude chemin de croix jusqu'à Versailles;
enfin son retour, quand épuisée, n'en pouvant
plus, elle regagnait Paris désespérée. Et avec
le souvenir, renaissait aussi la souffrance. Pierre!
que devenait Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier
chez les êtres généreux qui la recueillaient. Il
fallait qu'elle remplît son devoir jusqu'au bout.

—Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda
doucement Faustine, qui se penchait vers
elle, épiant le retour de la vie sur ce visage blême.

—Mieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous
êtes bonne. Tenez, voyez, je peux me remettre en
route...

—Vous voulez?...

—Il le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie
la trahissait. Est-ce que la fatigue serait plus
forte que sa volonté?


—Pourquoi repartir déjà? reprit Mlle de Bressier.
Attendez au moins que vos forces soient revenues.
Craignez-vous que votre absence prolongée
n'inquiète quelqu'un des vôtres? Il m'est aisé
d'écrire pour donner de vos nouvelles.

—Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon
fils est malade. Il est seul. C'est moi qui le soigne.
J'ai hâte d'être auprès de lui, vous comprenez.

—Une maladie... grave? ajouta la jeune fille,
après une courte hésitation, comme si elle craignait
d'aviver une douleur qu'elle sentait profonde.

—Une blessure.

—Sérieuse?

—Oui. Il l'a reçue à Montretout. Oh! c'est un
brave enfant... A seize ans, il s'est engagé comme
les autres.

—Voilà qui vous fera du bien, Madame, s'écria
Nelly gaiement.

Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de
chambre qui apportait une petite table toute servie.
Françoise, confuse de tant de soins, essayait de se
débattre et de refuser. Avec sa brusquerie d'enfant
gâtée, Nelly la força d'obéir. Elle but lentement
quelques gorgées de vin, et mangea non sans appétit:
les couleurs remontaient à son visage pâle, et
ses yeux brillaient d'un éclat plus vif. Mais aux

lèvres douloureusement contractées, au pli qui se
creusait sur son front blanc, les amies comprenaient
que l'étrangère taisait son secret. Ce n'était
pas seulement une pauvre femme atteinte d'un mal
physique, mais une victime torturée par une souffrance
cachée. Françoise était mise simplement,
avec l'élégance innée des Parisiennes qui, en dépit
du rang qu'elles occupent, ont toujours plus de
finesse et de distinction que les autres femmes.
Assises auprès d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient
à la servir. Rien de plus gracieux que ce groupe:
l'ouvrière soutenue et consolée par ces deux fraîches
et charmantes créatures. Mme Rosny se sentait
profondément touchée, surprise surtout. Elle avait
été élevée dans la haine de cette bourgeoisie qui
venait à son aide, à l'heure la plus douloureuse de
sa vie. N'était-ce pas contre ces mêmes classes
riches et heureuses que la Commune, en qui elle
croyait, s'insurgeait désespérément?

—Maintenant que vous avez repris des forces,
continua Faustine, je vous permets de poursuivre
votre route. Seulement, vous ne vous en irez pas à
pied. Oh! ne vous défendez pas! Vous êtes obligée
de nous obéir. Si moi j'étais assez faible pour
vous céder, voici mon amie Nelly dont vous n'auriez
pas aisément raison. Je vais faire appeler Marius.

Il nous conseillera. D'ailleurs, puisque vous
avez hâte de retourner auprès de votre fils, le plus
simple est encore qu'on vous reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Françoise ne répliqua
rien. Marius entrait. Il se mit à rire, en voyant
Françoise.

—Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que
lorsque je vous ai ramassée sur la route!

C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le
général, en Afrique; son temps achevé, il était entré
comme garde chez son ancien chef. Mlle de Bressier
lui expliqua que sa protégée voulait retourner
à Paris, et qu'elle comptait sur lui pour l'escorter.
Mais comment gagner la ville, en voiture, au milieu
des troupes qui sillonnaient la plaine, sous la perpétuelle
menace des feux convergents des forts?
Marius eut tôt fait de prendre un parti. S'en aller
directement par Sèvres et Bellevue: impossible.
On se heurterait à mille difficultés toujours renaissantes.
Il conseillait d'aller à Saint-Denis, par Versailles
et la forêt de Saint-Germain. La voiture
franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli
depuis huit jours. Comme les Prussiens occupaient
les zones du nord et de l'est, on arriverait jusqu'aux
fortifications sans être inquiété.


Un quart d'heure après, un duc bien attelé attendait
devant le perron du château. Les choses marchaient
si vite depuis que Françoise avait recouvré
sa connaissance qu'elle en demeurait encore interdite.
Comme les êtres délicats, elle se sentait
gênée pour exprimer sa gratitude. Depuis deux
heures, elle vivait dans un ordre de sentiments
inconnu, dans un monde presque entièrement nouveau.
Elle ne pouvait se faire à l'idée qu'elle, une
ouvrière, une révoltée, recevait un pareil accueil
chez ces belles et riches jeunes filles. Cependant,
elle allait partir, et c'est à peine si elle avait dit
combien elle se sentait profondément touchée. Elle
se tenait debout, au milieu du salon, regardant
l'une après l'autre ces jolies fées qui lui apparaissaient
dans sa détresse comme deux anges consolateurs:
Faustine, douce, calme et souriante, Nelly,
toute gaie avec ses yeux où luisait la joie.

—Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme
vous êtes bonnes! Qui sait ce que je serais devenue
sans vous? Et mon pauvre enfant ne m'aurait jamais
revue peut-être. Pourtant, il a plus besoin
que jamais de...

Elle s'arrêta. La pensée de Pierre lui revenait,
cruelle, remplissant son cerveau d'idées funèbres.
Un sanglot s'étouffait dans sa gorge: elle chancela.

Comme Faustine s'élançait pour la soutenir, elle
l'arrêta d'un geste doux:

—Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement:
il est passé déjà.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient
dans ses yeux. De nouveau elle les regardait
l'une après l'autre.

—Voulez-vous me permettre de vous embrasser?
dit-elle avec une nuance de timidité.

—Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer,
s'écria Nelly.

Françoise serrait les mains de Mlle de Bressier,
elle la contemplait, comme si elle eût voulu graver
à jamais dans sa mémoire le visage charmant de
la jeune fille.

—Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.

Elle dégageait ses mains que Faustine retenait
dans les siennes.

—Alors, nous allons nous quitter, et je ne
saurai pas votre nom? demanda-t-elle.

—Qu'importe, si je n'oublie jamais le vôtre?
répliqua doucement l'ouvrière. Je suis celle qui
passait et que vous avez sauvée. Merci et adieu!

—Étrange femme! murmura la jeune fille, pendant
que le duc filait dans l'allée du parc.


Marius conduisait lui-même. Il n'entendait pas
qu'il arrivât un accident à la protégée de sa maîtresse.
Pendant le trajet, assez long, sans cesse
interrompu par des convois militaires, par des
troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments,
Marius parlait du général, de son fils, de sa fille.
Françoise écoutait curieusement l'éloge de cette
belle créature à qui elle devait tant. D'ordinaire,
rien n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-là
qui nous ont fait du bien. Dans son cœur, la reconnaissance
se heurtait à sa haine contre les
bourgeois. Quand Marius la déposa, au delà de
Saint-Denis, à quelque cent mètres des fortifications,
Françoise savait de Faustine et des siens
tout ce que le soldat savait lui-même. Un sentiment
nouveau remuait dans son cœur. Elle revoyait en
pensée l'allure noble et fière, les yeux pers de la
jeune fille, et elle se demandait avec étonnement
si, maintenant, il n'y avait pas en ce monde un
être de plus qu'elle aimait.

Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux
qui campait dans la première avenue,
Françoise s'entendit appeler par son nom. Surprise,
elle tourna la tête, et subitement devint
toute pâle. Elle reconnaissait le lieutenant légèrement
blessé, qui faisait partie du bataillon de Pierre.


—Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est
vivant...

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir.
Après avoir réagi contre l'excès de la douleur,
est-ce qu'elle ne saurait pas réagir contre l'excès
de la joie?

—Vivant! vivant!

—Oh! je me suis beaucoup reproché de vous
avoir tourmentée hier... Mais je ne savais pas...
Un brave garçon est arrivé ce matin apportant des
nouvelles sûres. Cent hommes du bataillon ont pu
s'échapper. Ils sont cachés dans les bois au delà
de nos avant-postes. On enverra deux régiments
pour les dégager.

Mais Françoise n'entendait plus, ne voyait plus.
Elle ne savait qu'une chose: Pierre était sauvé!
Elle le reverrait; il y aurait encore du bonheur
pour eux! Dans son ivresse elle restait debout, dans
l'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil,
cette radieuse jeune fille venait peut-être de lui
porter bonheur.



IV

Le château de Chavry, qui appartient au général
de Bressier, date du premier Empire. Il a été bâti,
en 1803 par le fameux Ledret, sur l'ordre de Napoléon,
qui en fit don à sa sœur Pauline, lorsqu'elle
épousa le prince Borghèse. Cette énorme propriété
porte bien la marque de son époque: un corps de
bâtiment assez lourd, au milieu, et flanqué de deux
ailes trop légères. Tout d'abord, le regard est désagréablement
heurté par le manque d'harmonie de
l'ensemble. Le plan primitif existe encore dans les
cartons du cadastre de Versailles. D'abord, le château
s'élevait au milieu d'un jardin anglais médiocrement
dessiné, où le mauvais goût d'un jardinier
amoureux d'Ossian avait semé quelques ruines
et une demi-douzaine de cavernes. C'était d'un

ridicule achevé. Heureusement, au début de la
Restauration, la propriété passa entre les mains
d'un homme d'esprit, M. de La Robertie, qui s'empressa
de détruire les cavernes et les ruines. Épris
d'arboriculture, il essaya de corriger la laideur
des bâtiments en les entourant d'un parc qui leur
prêterait un aspect plus grave. M. de La Robertie
mourut très vieux, après le coup d'État. Les arbres
avaient poussé, et toujours surveillé par un maître
habile, le parc devenait grandiose. On retrouvait
bien encore, çà et là, les traces de l'ancien jardin
anglais; mais la beauté des allées silencieuses et
profondes ravissait le promeneur qui croyait errer
dans une forêt. Des arbres énormes, tantôt espacés
comme les chevaliers d'un conte héroïque qui
restent immobiles et la lance en arrêt, tantôt serrés
et rapprochés par l'insouciant caprice de la nature.
Un bois de platanes conduisait sur un plateau
étroit, d'où les yeux ravis contemplaient un
paysage merveilleux. Toute la plaine rieuse où la
Seine se plie et se replie sur elle-même. Au fond,
à droite, Paris couché dans les vapeurs grises de
l'horizon. Et, nonchalamment posés, les villages
coquets qui montent en étages jusqu'à Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait
que sa fille retournât en Auvergne où elle s'était

déjà réfugiée pendant l'Invasion. Elle s'y refusait
nettement. M. de Bressier n'insistait pas. Il savait
que, situé sous la protection du Mont-Valérien,
Chavry resterait en dehors des mouvements militaires
et ne serait jamais menacé. Depuis la mort
de sa mère, qu'elle avait à peine connue, Faustine
habitait ce château; d'abord seule, plus tard avec
Nelly. Toutes deux s'y plaisaient plus qu'à Paris,
dans l'hôtel de la rue de Lille, occupé seulement
pendant les rares congés du chef de la famille.
Elles recevaient là une éducation solide, dirigée
par une institutrice de premier ordre, Mlle Vaudois.
La semence idéale germa différemment dans ces
terres dissemblables. Nelly, paresseuse et indolente,
travaillait parce que c'était le seul moyen de
pouvoir s'amuser ensuite; Faustine, au contraire,
aimait l'étude par goût, pour elle-même, pour les
joies qu'elle en tirait. De très bonne heure, on fut
frappé, autour d'elle, de son aptitude à saisir la
plastique des êtres et des choses. Son goût pour le
dessin se révéla, tout de suite, d'instinct, et se
développa si rapidement que le général voulut
qu'à dix ans elle eût un maître sérieux. Par une
heureuse fortune, on lui recommanda un ancien
prix de Rome, d'une grande habileté de main, d'une
instruction solide, et chez lequel l'enseignement

de l'École n'avait pu tuer l'originalité première.
Quoiqu'il fût absolument dénué d'imagination, Joseph
Cayron aurait fait sa trouée comme les autres,
s'il n'eût été paralysé par une timidité invincible.
L'artiste qui doute souvent de lui-même est
fort; l'artiste qui ne croit jamais en lui est perdu.
Il est voué à l'infécondité. Joseph Cayron était de
ceux-là. Il admirait tellement son art qu'il en avait
peur. Peut-être aussi manquait-il de cette vaillance
d'esprit qui permet à un homme de n'apercevoir
les obstacles que pour s'efforcer de les vaincre.
Le peintre vit tant de médiocrités hissées sur le
pavois, tant de vrais talents foulés aux pieds, qu'à
sa timidité naturelle se joignit bien vite un incurable
scepticisme.

S'il ne pouvait créer des œuvres personnelles, il
restait du moins un merveilleux initiateur aux
œuvres des autres. Faustine crut en lui. Elle accepta
docilement ses conseils impérieux. Car cet homme
craintif n'admettait pas qu'on discutât l'Art. Il
prononçait ce mot d'une voix légèrement emphatique,
en clignant à demi le regard, comme un
dévot qui parle de la Sainte Vierge. Pendant quatre
ans, il ne permit pas à son élève de peindre. Il
voulait la rompre à la gymnastique du dessin, lui
donner une grande sûreté de main. Ensuite on verrait.

Jamais le général n'éprouva une plus grande
stupeur que le jour où Joseph Cayron lui démontra
que Faustine devait étudier l'anatomie. L'anatomie!
une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre raté
devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle
ardeur dans son insistance que M. de Bressier céda.
Avec mauvaise humeur, par exemple. Pendant trois
jours, il dit, comme se parlant à lui-même: «L'anatomie!
l'anatomie!» Et il affectait de n'appeler
sa fille que Mlle Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les
dons naturels de Faustine. Elle était trop intelligente
pour ne pas savoir que le talent n'existe pas
sans la maturité. Elle voulait travailler longtemps,
travailler beaucoup, avant que personne, en dehors
des siens, se doutât de ses goûts et de sa vocation.
Elle était artiste dans le grand sens de ce mot sublime,
c'est-à-dire rebelle par nature aux sensations
banales. Certes elle eût mieux aimé crever ses toiles
et jeter ses brosses par la fenêtre que de rester un
amateur.

Son atelier se dressait à deux cents mètres du
château, le long de la route, en plein air. Le jour
y arrivait par de larges baies vitrées; un écran
de soie verte cachait le plafond, tendu sur un
châssis, et permettait de distribuer à volonté la lumière.

Jamais on ne se serait cru dans un atelier
de jeune fille. Des boiseries sombres, appliquées
contre les murailles, donnaient un aspect sévère à
cette pièce vaste qui semblait être le cabinet de travail
d'un philosophe. On n'y trouvait aucune de
ces fantaisies gracieuses que le caprice de quelques
peintres célèbres ont mises à la mode. Des
bibelots de grand prix, et d'un goût exquis; mais
pas de japonaiseries grêles, pas de peluches chatoyantes
ni de porcelaines délicates. Rien de ce
désordre affecté qui rassemble avec soin les objets
les plus disparates, et colle un violon XVIe siècle à
côté d'un cheval en carton, caparaçonné d'étoffes
voyantes. En revanche, cinq ou six toiles rares. Un
Hobbema d'une incomparable fraîcheur, près d'études
signées des noms les plus retentissants de
l'école moderne; la première esquisse que Delacroix
ait faite de l'Entrée des Croisés; plus loin, de
gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe
en marbre d'Antonin Mercié, une aiguière d'argent
de Froment-Meurice. Et, dans le fond de l'atelier,
occupant la moitié d'un immense panneau,
une merveille découverte par Faustine, deux mois
avant la guerre, au fond d'un palais génois: un
tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant l'invasion, c'était l'unique

trésor que Mlle de Bressier eût emporté avec
elle. La toile miraculeuse, soigneusement roulée,
resta cachée en Auvergne, comme un de ces mystérieux
coffrets que surveillent des nains jaloux. Un
sujet d'une grande simplicité. Une femme rousse,
au visage altier, joue avec une bague d'émeraudes
qu'elle regarde fixement de ses yeux noirs; elle
est vêtue d'une robe de satin marron brodée de
jais. Pas un bijou: pas même un collier. Une rose
rouge saigne dans la splendeur fauve de sa chevelure.
Jamais le vieux Titien ne modela des chairs
plus fermes; jamais il ne trouva des tons plus satinés
et plus fulgurants. Faustine appelait cette
toile: la Dame à la bague. Le général, plus pratique,
prétendait que sa fille aimait tant son tableau
parce qu'elle s'y retrouvait, de brune changée en
rousse. Et en réalité, par un hasard curieux, l'héroïne
du Titien et Faustine se ressemblaient,
comme une femme de vingt-cinq ans peut ressembler
à une jeune fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait là le meilleur de ses journées.
Quand elle voulait se délasser, elle ouvrait
son piano, et Nelly sortait de sa paresse pour l'accompagner.
Quelques heures après le départ de
Françoise, les deux amies se trouvaient dans l'atelier
comme d'habitude. Nelly, allongée sur une pile

de coussins, regardait Mlle de Bressier, debout devant
une toile blanche. Elle esquissait au charbon
la scène du matin. Un coin de parc; Odin immobile
et le poil hérissé au milieu des grandes herbes;
et les jeunes filles, avec une allure craintive, avançant
curieusement la tête pour mieux voir la
pauvre femme étendue toute raide dans le fossé.

—J'avais bien raison, en te conseillant de te
remettre au travail, s'écria gaîment Nelly. Seulement
je ne me doutais pas que tu trouverais un
drame dans ta propre maison. Maintenant que
nous sommes seules, échangeons un peu nos confidences.
T'es-tu demandé par suite de quelles circonstances
l'inconnue s'est évanouie à la porte du
château?

—Mon Dieu, non.

—Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.

—Oh! tu inventes très facilement, dit Faustine
avec un sourire.

—Méchante! Je suis sûre qu'elle a un amoureux
dans l'armée de Versailles. Elle est jolie, sais-tu?
Quel âge peut-elle bien avoir? Trente-cinq ans,
puisque son fils en a seize... Bravo! Faustine. En
deux traits tu as rendu l'expression douloureuse
du visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du

travail la possédait tout entière. Sous ses doigts
agiles, la scène prenait une intensité particulière.
Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans toute
sa simplicité poignante. Soudain, un bruit de voix
éclata dans le parc. Curieuse, Nelly courut à la baie
vitrée, et jeta un cri.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier
avec une nuance d'inquiétude.

—Monsieur ton frère qui daigne nous rendre visite.

—Étienne!

—Lui-même.

Un véritable officier, dans toute son élégance
guerrière. De haute taille, mais bien pris dans ses
formes athlétiques, Étienne de Bressier avait vingt-quatre
ans. Il ressemblait à sa mère qu'on citait
naguère pour sa beauté rayonnante et douce. Les
cheveux très blonds, coupés en brosse, découvraient
un front noble et plein de pensées. Le
jeune homme portait une moustache fine et
soyeuse qui laissait voir un sourire charmant.
C'était vraiment un beau soldat, à l'allure crâne
et décidée, qui regardait bien en face, de ses yeux
gris et pleins de flammes.

—Oui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi
encore, Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu,
que je suis content de vous voir!


—On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en
faisant la moue.

—Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle
Grondeuse. Vous me boudez, parce que je ne suis
pas venu ces jours-ci. Comme les meilleurs sentiments
sont travestis! Tu n'as pas de nouvelles du
général, n'est-il pas vrai, Faustine?

—Non. Cela m'inquiète.

—Eh! bien, je t'en apporte!

Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau.
Elle n'était plus la même depuis l'arrivée de son
frère. L'expression grave de sa physionomie disparaissait.
Une joie profonde luisait dans ses grands
yeux pers, qu'elle fixait sur son frère avec une adoration
concentrée. Elle le trouvait beau; elle le
savait intelligent et bon. Son père, son frère et
Nelly se partageaient toutes les tendresses de son
cœur.

—Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux,
continua le capitaine. Les absents ont toujours tort.
On les blâme, sans savoir. On dit: «Ils pourraient
venir, et ils ne viennent pas.» D'abord, j'ai un service
très dur. Les généraux manquent d'aides de
camp. C'est nous autres, officiers de cavalerie,
qui les remplaçons. Ensuite, dès que j'ai eu un
moment de liberté, j'ai couru au pont de Courbevoie.

Oui! vous commencez à comprendre, mademoiselle
Faustine! Je voulais voir le général, et
apporter ici des nouvelles toutes fraîches. En superbe
santé, le général! Je crois, ma parole, que ça
le rajeunit de faire campagne.

—Il ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

—Comment donc! Mon père est un trop parfait
galant homme pour ne pas envoyer un souvenir
à deux jolies filles telles que vous, Mesdemoiselles.
Et je vais avoir l'honneur de vous le
remettre...

Moitié sérieux, moitié riant, il s'approcha des
deux amies. Ensuite, les réunissant entre ses bras,
il les baisa l'une au front, l'autre sur les joues,
malgré leurs éclats de rire. Maintenant il examinait
la grande toile blanche, où Faustine esquissait
la scène du matin.

—Très bien, mon amie! Voilà qui est dramatique
et vivant! Mais c'est le parc... Oui, c'est l'aile
droite du château, dans le fond...

Il fallut raconter au capitaine toute l'histoire.
Nelly, d'un ton très larmoyant, expliqua son idée.
Elle construisait tout un roman! Une pauvre femme,
éprise d'un brillant officier de l'armée de Versailles,
bravait le danger et la fatigue pour aller
voir celui qu'elle aimait. Étienne accueillit cette

hypothèse par un joyeux éclat de rire. Et comme
les jeunes filles lui demandaient la cause de son
hilarité, il leur expliqua que, seule, une héroïne
de la Commune pouvait risquer une telle aventure.
Le raisonnement du capitaine ne manquait
pas de vraisemblance. Évidemment, l'inconnue
espérait trouver à Versailles son fiancé, son mari
ou son amant. L'objection d'Étienne détruisait de
fond en comble le petit roman inventé par Nelly.
La jeune fille le sacrifia sans aucun amour-propre!
L'arrivée de Marius, qui revenait de sa course aux
environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne
laissait-il pas la jeune femme à quelques mètres des
fortifications? Il avait vu les gardes nationaux s'approcher
d'elle, et entendu le lieutenant de la compagnie
lui parler.

Qu'importait à Faustine? Elle ne regrettait rien
de sa bonne action. La charité ne connaît point
d'opinion politique. Et puis, elle était si heureuse
de sentir Étienne auprès d'elle, d'avoir des nouvelles
de son père! La journée s'achevait gaiement!
Le capitaine se plaisait dans cette atmosphère familiale,
entre ces deux tendresses vigilantes, qui lui
rappelaient les meilleures et les plus heureuses
années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval.

Marius hochait la tête. Il commençait une longue
histoire pour détourner le jeune homme de partir
à la nuit close. Étienne s'étonnait, riant, demandant
au vieux soldat d'où lui venait cette prudence
inaccoutumée. Marius ne voulait pas répondre
d'abord. Il connaissait le capitaine et son amour
des périlleuses aventures. Nelly et Faustine insistaient,
elles aussi: mais pour le seul plaisir de
conserver plus longtemps auprès d'elles celui
qu'elles considéraient toutes les deux comme un
frère.

—Voyons, Marius, dit Étienne. Tu as un motif
pour m'empêcher de rentrer ce soir à l'État-major?

—Eh bien, oui, mon capitaine.

—Un motif... grave!

—Très grave.

—Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutât.
Il avait recueilli quelques mots de la causerie
échangée entre le lieutenant et Françoise. Une
centaine de gardes nationaux occupaient les bois,
cachés dans les environs. Pour regagner Versailles,
le jeune officier passerait forcément au milieu de
ces guérillas attentives; ce serait s'exposer inutilement
et par vaine bravade. Étienne se mit à
rire.


—Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi,
un officier français, je reculerais devant une poignée
de pantouflards? Ces gens-là ne sont point des soldats.
Ils n'ont de courage que pour fusiller les
prisonniers. Mon chemin traverse les bois où ils
se cachent; j'y passerai coûte que coûte. Et malheur
à ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frère le savait. La fille,
la sœur d'hommes qui risquent tous les jours leur
vie, s'accoutume insensiblement au danger. Elle a
de bonne heure appris à le regarder en face. Cependant
son cœur se serra. Les craintes de Marius la
pénétraient. Elle s'effrayait à l'idée qu'Étienne franchirait
seul, sans escorte, la nuit, ces grands bois
sombres, qui se dressaient à l'horizon comme de
mystérieux géants.

—Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle,
d'une voix suppliante. Tu m'as dit que ton devoir
ne te rappelait pas. Reste... je t'en prie!

—Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce
serait beau si j'étais absent! Puis, ne sens-tu pas
que les craintes de Marius m'ont mis en goût?
Morbleu! j'ai l'espoir de sabrer une douzaine de
communards, et je reculerais? Allons donc! Regarde,
Œdipe piaffe de joie. Je n'ai qu'à sauter en
selle. En un temps de galop j'arriverai à Versailles!


Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure
de son frère; cette bravoure aventureuse et
légendaire qui l'entraînait toujours au plus épais
du danger. Il était si vaillant et si beau, ce hardi
jeune homme, souriant au péril offert, comme au
rendez-vous d'une jolie femme! Nelly essaya de
joindre ses prières à celles de son amie. Mais quand
le capitaine voulait la condamner au silence, il la
traitait de petite fille; dépitée, elle se taisait, s'enfermant
dans sa dignité blessée.

Œdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait
toute la campagne du second siège. Faustine essaya
de se rassurer, en voyant la vie de son frère confiée
à l'ardent animal. Seul, Marius continuait à
hocher la tête, avec mécontentement. Il grommelait
entre ses dents, à la grande gaieté d'Étienne,
qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

—Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.

Il partit au petit galop de chasse, à travers les
allées du parc. Faustine le regardait, les sourcils
froncés, cherchant vainement à chasser l'inquiétude
qui la poignait.

—Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant
ses bras autour du cou de son amie.

—Je ne sais pas...


—Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as à grommeler
d'un air mécontent?

—Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise
bête. Quand on la griffe pour s'amuser, elle
se venge.



V

Œdipe filait grand train. Étienne ne songeait
déjà plus aux prédictions de Marius. Comme les
êtres créés pour l'action, il avait l'insouciance autant
que le mépris de la mort. Il aurait dit volontiers
avec Shakespeare: «Le danger et moi sommes
deux lions nés le même jour: seulement je suis
l'aîné!» Le péril n'exige en somme qu'une accoutumance
de la pensée: l'esprit s'y fait aussi aisément
que le corps à l'inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris
comme des plaques d'ardoise, couraient en frissonnant
sur le ciel. Pas une voiture, pas un promeneur.
A droite et à gauche les maisons blanches et
les villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert
pendant la guerre. Le commandant prussien

qui l'occupait, connaissait de réputation le général
de Bressier. Depuis la Commune, les formidables
batteries de Versailles protégeaient le château
contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans
les bois! En vérité, Marius devenait fou. Et le capitaine
riait en lui-même de la naïveté du vieux
soldat. Il retrouvait l'Africain toujours crédule aux
histoires invraisemblables, habitué aux Bédouins
agiles tapis dans l'ombre des buissons traîtres. Les
communards, fugitifs et vaincus, traqués par les
soldats de ligne, ne pensaient guère à s'embusquer
si près de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai,
après tout? Il passerait sur le ventre de ces gens-là.
Étienne éprouvait contre eux ce sentiment de
rage qui dominait dans tous les cœurs patriotes.
Échappé à grand'peine de son bagne allemand,
encore humilié des désastres de l'armée, il voulait
male-mort à ces hommes qui dressaient leur drapeau
sanglant en face du drapeau français. Les
souffrances intimes de la défaite agissaient sur lui
comme agit la douleur d'une mère aimée sur un fils
tendre. Cet étendard tricolore qui avait frissonné
dans tant de victoires, lui devenait plus cher après
leurs communes souffrances.

La grande route le conduisait droit à Versailles.

Il suffisait de laisser galoper Œdipe qui ne risquait
pas de s'égarer. Mais en coupant à travers bois, le
capitaine gagnait une demi-heure. D'ailleurs, il
lui tardait de voir si l'embuscade promise se dresserait
devant lui. La masse bleue et noire des taillis
s'étendait à ses côtés dans une immobilité frissonnante.
Bientôt Étienne poussa son cheval à
travers champs, et prenant un petit sentier, caché
par les herbes vivaces, s'enfonça parmi les arbres.
Un grand silence l'enveloppait: le silence de l'obscurité
et de la solitude. A ce moment, le vent
chassa les nuages, déchirant le rideau de la nuit,
et la lune monta très lentement sur l'horizon. De
minces filets d'or glissaient entre les branches avec
des reflets tremblants.

Le cheval, non excité par son cavalier, allait au
pas. Étienne ne pensait plus à ces invisibles ennemis.
Il revoyait en souvenir Nelly et Faustine, ces
deux délicieuses créatures. Soudain, le bruit sec
d'une branche cassée le fit tressaillir. D'instinct, il
tira son revolver de la fonte: rien ne bougeait. Il
pressa le flanc d'Œdipe, qui bondit sous l'éperon
et s'élança. Pendant une minute, le cheval garda
le galop, puis il s'arrêta brusquement. Un homme
se dressait au milieu du sentier, le fusil à la main,
la baïonnette en avant. Le capitaine visa et fit feu.

L'homme, non atteint, se jeta de côté; mais le cheval
se cabra violemment avec un hennissement
aigu. Le jeune homme sentit sa monture se dérober
sous lui. Il lâcha les rênes et se laissa glisser.
On pouvait venir maintenant, on le trouverait debout,
un revolver dans chaque main.

Ce ne fut même pas une lutte. De chaque côté
du bois, des hommes se ruaient furieusement sur
l'officier. Une grappe d'ennemis se pendait après
lui, paralysant ses efforts violents. Ses pieds, ses
jambes, ses poignets étaient serrés, tenaillés et
comme vissés en des écrous de chair. Une attaque
silencieuse, brutale, comme un coup de massue
asséné dans l'ombre. Étienne était bâillonné, ligoté,
entraîné à travers les arbres, avant même
d'avoir compris d'où venait ce rude assaut.

De ce côté, les bois de Chavry ont une étendue
de plusieurs kilomètres. Le capitaine connaissait
tous ces fourrés, tous ces taillis où il jouait dans
son enfance, où, plus tard, il se promenait à cheval.
Il tâchait de regarder à droite et à gauche pour
se rendre compte du chemin suivi par ses ennemis.
Mais la nuit l'enveloppait. Un rideau humain
se dressait à ses côtés. Il entendait à peine quelques
mots échangés à voix basse. De temps en
temps, un juron étouffé, lorsqu'un de ses agresseurs

buttait contre une pierre ou s'accrochait à
une branche. Enfin brusquement on s'arrêta. Une
voix dit: «Nous sommes bien ici...»

Entre des arbres épais s'étalait une clairière
étroite, mais très exactement fermée. Alors seulement
se dénouèrent les liens attachés aux membres
du jeune homme. D'un bond il se trouva sur
pied, mais sans armes. Autour de lui, une vingtaine
de gardes nationaux hâves, déguenillés, vaguement
estompés par le reflet jaunâtre d'un feu
de broussailles. D'autres vautrés à terre, avec des
faces abruties d'ivrognes, cuvaient leur eau-de-vie,
et regardaient, indifférents, en fumant de courtes
pipes. Çà et là, des fusils en faisceaux. Ce qui
effrayait le plus chez ces démons évoqués d'un enfer
inconnu, c'était le silence lourd qui pesait sur
eux. Ils étaient soixante, à peu près. Et depuis la
grande défaite, ils restaient là, tapis dans ces bois,
comme des bêtes fauves. On leur avait distribué
quarante-huit heures de vivres avant de quitter
Paris. Mais la plupart, depuis le matin, les autres,
depuis la veille, manquaient de biscuit et de viande.

Étienne comprit tout d'un seul regard. Il était
perdu. Jamais on ne lui ferait grâce. Sans doute,
la plupart de ces fédérés, qui, l'avant-veille, se battaient
encore et rudement, avaient des âmes de soldats.

Mais la haine l'emporterait. Il ne lui restait
plus qu'à bien mourir. Pas une chance de salut.
L'armée de Versailles ignorait que cette bande
campât si près d'elle. Les feux rares, le silence
relatif qui se gardait, prouvaient autant de prudence
que de crainte.

L'un d'eux, qui portait les galons de sergent-major,
sortit d'un groupe et s'avança vers le capitaine:

—Écoutez, citoyen. Vous voyez que vous êtes
pris. C'est moi le chef ici: n'oubliez pas mes paroles.
N'essayez pas de vous enfuir. Vous êtes soigneusement
gardé. On va délibérer sur votre sort.

—C'est-à-dire que vous allez discuter à quelle
sauce on me mangera? riposta l'officier avec un
sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Étienne
l'examina avec plus d'attention. Un grand gaillard,
à la figure tannée, violente. Ses yeux noirs
brillaient. Une nature implacable, mais non féroce.

—On va vous juger, reprit-il. Vous autres, vous
massacrez nos frères, vous égorgez même les
femmes! Ah! on nous a raconté les jolies horreurs
des Versaillais! Si nous vous tuons, ce ne sera que
juste. Œil pour œil, dent pour dent. Si nous ne

vous tuons pas, ce sera pour vous échanger. Mettez-vous
dans ce coin, et ne bougez pas.

Étienne demeurait très calme. Ses lèvres souriaient.
Il s'étira légèrement, comme un homme
fatigué, et d'un ton railleur:

—Ne craignez rien... citoyen! Je tombe de sommeil.
Je vous assure qu'au lieu de prendre la
fuite, je vais dormir tant que je pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur
impose une sorte de respect fait de crainte et de
surprise. Cependant la réponse d'Étienne souleva
un murmure de colère. Son accent exprimait tant
de raillerie que ces gens se sentaient bravés dans
leur force.

—Pas d'échange! dit un voyou verdâtre et scrofuleux,
aux lèvres plissées, aux yeux ternes. C'est
des blagues! Qu'on nous le donne pour nous amuser...
On s'embête trop ici!

—Silence, Cadet! ordonna le sous-officier, le
sourcil froncé. C'est moi qui commande.

—Il n'y a plus de chef! Il n'y a plus de chef!
hurlèrent cinq ou six énergumènes.

L'un d'eux s'avançait déjà pour mettre la main
sur Étienne. Mais le sergent-major se jeta devant
l'officier, et d'une main rude écarta les assaillants.

—Tu as raison, citoyen, dit une voix mâle. Un

prisonnier est sacré. Et si les Versaillais sont des
assassins, ce n'est pas une raison pour que nous
soyons des bandits!

—Ah! c'est toi, Pierre Rosny? Tant mieux. A
nous deux, nous leur ferons entendre raison, peut-être.

Le mari de Françoise se tenait les bras croisés,
immobile et résolu, à côté du sergent-major.
Autour d'eux, remuait le groupe sinistre des vaincus.
Ceux qui dormaient ou qui rêvaient s'étaient
levés. Une curiosité avide flambait dans leurs yeux.
Une querelle? Voilà qui distrairait pendant une demi-heure.
Et puis ce prisonnier les excitait comme
une promesse. Non, ils souffraient trop! Bientôt,
ils n'auraient plus d'autre ressource que de se livrer
à la clémence du vainqueur. Et ils la connaissaient
bien, cette clémence des guerres civiles!
C'étaient tous ou presque tous des fils d'insurgés,
des hommes nés du mauvais côté de la barricade,
les descendants des furieux combattants de Juin
broyés par les mains de fer de Cavaignac. Ils gardaient
au fond de leur cœur, comme une légende
haineuse, l'histoire de ces funèbres journées. Et
peut-être, dans ces âmes rebelles, la révolte venait-elle
de plus loin et de plus haut. Depuis l'origine
des sociétés, un abîme s'est creusé entre les dociles

et les indomptés. Les uns toujours prêts à respecter
la loi; les autres toujours disposés à l'avilir.
Abel et Caïn n'existent pas seulement dans la poésie
grandiose de la Bible. Ils sont le double emblème
des luttes fratricides qui ont déchiré et déchireront
éternellement les flancs maternels de l'humanité.
Fils de Caïn, les disciples des Gracques
qui ensanglantaient le Forum pour défendre les
lois agraires; fils de Caïn, ces débauchés et ces
énervés qui, pendant le vote des sections romaines,
couraient à travers les tribus en criant: «Vive
Catilina consul!» Fils de Caïn, les bandits de Septembre,
les sectaires de Marat, les amis de Babœuf,
les insurgés de Juin, et maintenant ces défenseurs
de la Commune agonisante.

La haine et la curiosité remuaient en eux. Ils tenaient
donc entre leurs mains un de ces ennemis
qu'ils exécraient! Certes, laissés à eux-mêmes, ils
auraient senti quelque pitié se glisser dans leurs
âmes troublées. Mais ils entendaient depuis deux
mois d'infâmes calomnies. On leur racontait qu'à
Versailles les prisonniers subissaient d'ingénieuses
tortures. On les enfermait dans des culs de basse-fosse,
on les affamait, on les laissait pourrir de misère
et de saleté. Quant aux blessés, on les achevait.
Faits indéniables et avérés. Chacun se rappelait encore

la fable inventée par un misérable: cette
femme en cheveux jaunes, trempant le bout de son
ombrelle rose dans la plaie saignante d'un captif.

Cependant l'attitude ferme du sergent-major et
de Pierre Rosny imposa pour un instant silence à
toutes ces haines. On aimait l'ouvrier compositeur.
On le respectait surtout. Sa bravoure, sa sobriété
commandaient la déférence.

—Écoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons
beaucoup des nôtres qui sont prisonniers, là-bas.
Voici un capitaine. Nous pouvons l'échanger contre
dix ou vingt de nos amis peut-être.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

—Ceux qui ne sont pas de mon avis n'ont ni
mère, ni épouse, ni enfants! Nous sommes pauvres,
nous autres! Nos familles vivent du travail de nos
mains. Sans ce travail, elles crèveraient de faim.
Lorsqu'on tue un ouvrier dans le combat, on tue
aussi des femmes et des petits; tous ceux que la
misère va saisir et dévorer!

—Ça, c'est vrai, grommela un garde national
d'une voix pâteuse.

C'était un homme de cinquante ans, aux cheveux
blancs, qui fumait une pipe de bois à calotte de
cuivre, en roulant des yeux humides. Il s'appelait

Granset, surnommé Grand-Sec. Amateur d'eau-de-vie,
il buvait ferme, et l'ivresse lui inspirait toujours
des sentiments tendres. On l'aimait assez. Il
faisait rire.

—La concilia... concilia... tion! je ne connais
que ça, citoyens. Nous serons bien a... nous serons
bien avancés quand nous aurons tué le capi... le
capi... le capi...

—Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce
Grand-Sec! Il mange la moitié de ses mots!

Etienne semblait absolument étranger à la scène
dramatique qui se jouait. Avec son insouciance du
danger et son mépris de la mort, il observait curieusement
ces bizarres types d'hommes qui se
pressaient autour de lui. L'intervention du voyou
qui achevait la phrase de l'ivrogne le fit sourire,
pendant qu'une gaieté nerveuse secouait toute la
bande. Cadet fut grisé par son succès; il essaya de
le doubler. S'approchant de l'officier il le regarda
sous le nez, avec le geste blagueur et débraillé des
gamins de Paris. Mais Étienne se tourna vers le
sous-officier:

—Eh! sergent, puisque vous êtes le chef, débarrassez-moi
de votre camarade! Vous avez le droit
de me fusiller, non pas de m'exhiber ce gaillard-là.
Il est trop laid... Il ressemble à une punaise verte!


La comparaison faisait une image si frappante
que tout le monde éclata de rire. L'œil terne de
Cadet s'alluma. Il rentra dans le rang, grinçant des
dents, grommelant une menace.

Jusqu'à ce moment la concilia... la conciliation
l'emportait, comme disait l'ivrogne. Les paroles
de Pierre Rosny frappaient juste. A quoi bon tuer
le prisonnier? Les gens de Versailles seraient trop
heureux de l'échanger contre une vingtaine de
communards. Le sergent-major fit un signe à
Pierre Rosny. Chacun d'eux prit Étienne par un
bras, et le conduisit à l'écart, en dehors de la clairière.
Un grand chêne s'élevait au milieu des jeunes
arbustes, un de ces rois de la forêt qui dressait
superbement vers le ciel sa tête orgueilleuse. Le
sous-officier voulait éloigner Étienne du groupe des
gardes nationaux. Pendant qu'il s'entendrait avec
ses compagnons, deux ou trois d'entre eux surveilleraient
le prisonnier.

—Inutile, dit Pierre Rosny.

Il regardait le capitaine:

—Citoyen, je vous demande votre parole d'honneur
que vous ne chercherez pas à vous enfuir.

Donner sa parole à ces gens-là! Cette idée répugnait
à Étienne. Mais Pierre Rosny était le seul qui
l'eût défendu. Puis, le jeune homme avait observé

la physionomie ouverte et franche du mari de
Françoise.

—Je vous donne ma parole, dit-il simplement.

—C'est bien; je vous remercie, répliqua l'ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guère disposés
à s'entendre. Ils parlaient très haut maintenant,
comme si toute espèce de prudence les abandonnait.
L'eau-de-vie, l'angoisse, l'insomnie achevaient
de brouiller leurs idées déjà confuses. Une trentaine
seulement souhaitaient sincèrement l'échange. Les
autres rêvaient une exécution lente, une de ces tortures
subtiles et raffinées dont, peut-être, quelques-uns
s'étaient déjà donné le régal rue des Rosiers. La
discussion prenait une allure violente. Seul, le capitaine
demeurait calme et souriant, comme si, en
cette minute suprême, ce n'eût pas été sa vie qui se
décidât. Avec soin, il débarrassait le tronc du chêne
des herbes et des brindilles. Puis enveloppé dans
son manteau, la tête appuyée sur son bras replié,
il s'endormit profondément. La nuit était complète.
La lune se cachait déjà dans le ciel couvert de
nuages noirs. A peine quelques points lumineux
épars dans la clairière. Et ces hommes, si près de
la mort, recommençaient à discuter la mort d'une
créature humaine. Plus loin, une dizaine de gardes
nationaux moins prudents que les autres, ou plus

insouciants, préparaient un feu de branches sèches
pour chasser l'humidité de la nuit. Bientôt la flamme
jaillissait joyeuse et colorée, étalant une nappe de
lumière vive sur les ombres immobiles de la forêt.
Sur ce fond rouge, les arbres se détachaient avec
des arêtes précises. L'extrémité de la clairière semblait
être un large décor où s'agitaient les figurants
d'un drame nocturne. Par instants, le reflet des
flammes frappait les faisceaux de fusils, et des éclairs
grisâtres jaillissaient. Au milieu de ce tableau
étrange, s'agitait la passion de ces hommes, prêts
à lutter entre eux pour se disputer la vie d'un innocent.
Le vent se calmait. A peine une légère
brise soufflait-elle par instant, comme un vague
soupir de la nature troublée dans son sommeil.
Seul, Étienne, les yeux fermés, envolé en un songe
aérien, restait immobile et indifférent, pendant que
la rage des uns et la diplomatie des autres décidaient
si ce sommeil d'une heure se continuerait
pendant l'éternité.

Pierre Rosny voulait le sauver. Son honnêteté
s'obstinait. Résolu, hautain, il se jetait énergiquement
au milieu des plus farouches. Et avec l'allure
un peu déclamatoire d'un ouvrier nourri par
la lecture de Jean-Jacques, il s'écriait d'une voix
chaude et vibrante:


—Je dis qu'il n'est pas permis d'hésiter! Vous
n'êtes qu'un tas d'égoïstes, si vous méprisez mes
paroles. Il n'est même plus question d'échanger le
prisonnier contre une vingtaine des nôtres. Est-ce
que vous croyez que nous pouvons aisément nous
tirer d'ici? Hier, on ne savait pas que nous nous
sommes réfugiés dans ce bois. On le saura demain.
Si même on devait l'ignorer, est-ce que nous ne
sommes pas sans vivres? Croyez-moi! le plus simple
est de garder le capitaine vivant. Nous pourrons
dire aux Versaillais: «Vous voyez bien que nous ne
sommes pas des assassins! Nous tenions l'un des
vôtres: nous l'avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague,
prouvant que les paroles de cet honnête homme entraient
comme des coins dans ces cerveaux obscurs.

—Et puis, de quel droit le tueriez-vous? Vous oubliez
que nous avons levé le drapeau de la fraternité
universelle! On n'a déjà commis que trop de crimes
parmi nous. Aux hontes passées n'ajoutons pas une
honte nouvelle. Quand on combat pour le droit
et la justice, il faut pouvoir porter le front haut,
et ne pas démériter de la cause sacrée qu'on défend.
Vous êtes les fils des hommes de 93 et de 48.
Ce ne sont pas les soldats de Marceau et de Kléber
qui auraient massacré un prisonnier sans défense.

Lorsque les hussards de la République prenaient
un Vendéen, ils aimaient mieux le lâcher que le
passer par les armes!

—Voilà qui est décidé, s'écria le sergent-major.
Après tout, camarades, vous m'avez choisi pour
chef. Et dans la passe où nous sommes, il n'y a
que la discipline qui puisse nous sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. Il fallait
que l'un d'eux s'en allât aux avant-postes des
Versaillais. Il dirait qu'une soixantaine de Parisiens
échappés à la bataille, proposaient de se
livrer, sous la seule condition qu'on leur laisserait
la vie sauve. En échange, ils rendraient un capitaine
de hussards qu'ils tenaient prisonnier. Par exemple,
on devait se hâter et profiter de la nuit pour exécuter
ce plan sauveur. Grâce aux ombres protectrices
qui couvraient la plaine, le messager arriverait facilement
aux avant-postes.

L'égoïsme est le plus vivant des sentiments humains.
Dès les premiers mots prononcés par leur
chef, tous ces êtres comprirent qu'on leur offrait
le salut. Ceux-là mêmes qui, deux heures auparavant,
refusaient d'échanger le capitaine contre une
vingtaine des leurs, se réjouissaient de sauver leur
vie en rançon de la sienne. Pierre Rosny approuvait
chaleureusement le projet du sergent-major. Il ne

s'agissait plus que de choisir le messager. Les suffrages
se portèrent presque tous sur le mari de
Françoise. Mais celui-ci ne voulait pas. Il connaissait
la mobilité d'esprit de ses compagnons. Un instant
apaisés, ils pouvaient redevenir furieux. Et il
voulait être là pour apporter au sergent-major l'aide
de sa parole et l'autorité de son influence.

On choisit un ouvrier ébéniste, assez brave homme,
jeté dans la Commune autant par la misère que par
la peur. On lui indiqua le chemin qu'il suivrait, la
conduite qu'il devrait tenir. Arrivé aux avant-postes
versaillais, il demanderait à parler au chef. Et là,
il raconterait tout. Mais il aurait soin de ne pas
révéler l'asile de ses camarades, avant d'avoir obtenu
la parole de l'officier qui commanderait.

Cet ouvrier s'appelait Joseph Larcher. On l'eût
bien étonné deux ans auparavant, en lui prédisant
qu'il serait un jour mêlé à des événements dramatiques.
Faible de caractère et de nature bonasse,
il aimait avant tout la tranquillité. Pendant
le premier siège, il endossait la vareuse du
garde national, comme tout le monde. Son service
aux remparts ne le fatiguait pas beaucoup. Sans
doute, les affaires ne marchaient plus. Mais trente
sous par jour consolent de bien des choses. Lorsque
la Commune éclata, il aurait pris volontiers la

paisible résolution de rester chez lui. Sa conscience
ne l'obligeait pas à se prononcer entre les partis.
Que lui importait que Paris fût vainqueur, ou que
Versailles triomphât? Il caressait la douce ambition
de continuer à toucher trente sous tous les
soirs. Volontiers, il eût renoncé à son métier d'ouvrier
ébéniste, pourvu que cette haute paie fût
soldée toujours. Mais les égoïstes qui siégeaient
à l'Hôtel de ville ne permettaient pas aux Parisiens
de rester neutres! Il fallait être pour eux ou contre
eux. Contre eux, on allait en prison; pour eux, on
allait dans un bataillon. C'est ainsi que Joseph
Larcher se retrouva garde national. Bien malgré
lui! Malheureusement, cette fois, l'enrôlement
devenait sérieux. Il ne s'agissait plus de se promener
sur les remparts pour guetter dans l'ombre
un ennemi toujours invisible. Il fallait faire le service
d'avant-postes, exécuter des sorties, risquer sa
peau. Joseph Larcher commençait à trouver que,
décidément, le métier se gâtait. Et pas moyen de
reculer! A la moindre incartade, les chefs se fâchaient.
Ces grands diables, improvisés capitaines
ou colonels, qui portaient des galons depuis le poignet
jusqu'à l'épaule, se montraient bien plus sévères
que les vrais chefs de l'armée. Il n'y a que les
gueux de la veille pour être durs au pauvre monde.


On ne pouvait donc pas choisir un meilleur messager.
Oh! certes, celui-là dépenserait toute son éloquence
à convaincre les Versaillais! Il remercia ses
compagnons de la confiance qu'ils lui témoignaient,
et partit. Il se guidait comme il pouvait au milieu
des arbres qui assombrissaient encore son chemin
dans la nuit toute noire. Il dépensa vingt minutes
à peu près pour gagner la lisière du bois.
Quand il déboucha dans la plaine, un grand silence
l'enveloppait; ce silence effrayant des nuits de
guerre, lorsque toute ombre est périlleuse et semble
cacher une embûche traîtresse. Joseph allait
à travers champs, un peu effrayé, se demandant
comment il s'y prendrait pour reconnaître son
chemin. Tout à coup, un ruban jaune apparut, coupant
en deux le champ tout gris. C'était la grande
route. Joseph tourna sur la gauche. Il irait droit
devant lui jusqu'à ce qu'il rencontrât quelqu'un
qui pût le renseigner. Il marchait assez vite, ayant
le désir d'arriver aux avant-postes avant qu'une
blancheur aurorale ne veloutât les nuées sombres.
Çà et là se dressaient les maisons endormies; et
bien loin, à l'horizon, des feux épars, comme ceux
d'un bivac attentif. Soudain un immense feu s'allumait
au sommet du Mont-Valérien. Alors, une
nappe de lumière très douce s'épandait sur la

plaine, du côté de Paris. Les maisons, les arbres,
les forts, se découpaient sur l'ombre avec des arêtes
précises, fantastiquement grandis par ces lueurs
fulgurantes. Puis, le Mont-Valérien interrompait
brusquement les courants de lumière électrique. Et
tout retombait dans l'ombre, comme si la plaine se
fût abîmée au fond d'un précipice entr'ouvert.

Joseph Larcher marchait depuis une heure, lorsqu'une
teinte rose courut sur le ciel. La nature, à
peine éveillée, eut un large soupir et les nuages
se crespelèrent de blancheurs molles. Le garde
national frissonna. Le jour venait, et il n'avait
point accompli sa tâche. Il hâta le pas. Déjà il croyait
toucher à son but, quand une voix brusque cria:

—Halte là, qui vive!

Joseph s'arrêta court.

—Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans doute, la sentinelle ne croyait pas beaucoup
aux amis qui errent la nuit à travers les chemins.
Elle répondit brutalement par un coup de fusil.
Le pauvre ouvrier ébéniste avait une balle dans le
gras de l'épaule. Envahi par une terreur folle, il prit
la fuite, ainsi qu'un lièvre qui a reçu quelques
grains de plomb. Derrière lui, des rumeurs s'éveillaient;
puis ce fut une autre volée de coups de fusil.

Cette fois, pas une balle ne l'atteignit. Il courait
toujours, quittant la grande route, se jetant à
travers champs, buttant contre les pierres, s'accrochant
aux buissons, et refaisant avec une surprenante
vélocité tout le chemin déjà parcouru.

Cependant, les gardes nationaux attendaient patiemment
le retour du messager. Les arguments
de Pierre leur paraissaient très logiques. Évidemment,
on serait trop heureux d'échanger la
vie de quelques pauvres diables contre celle d'un
capitaine de hussards. De temps en temps, l'un
d'eux s'en allait vers le grand chêne, pour voir si
le prisonnier ne bougeait pas. Il devenait d'autant
plus cher, que leur vie dépendait de la sienne.
Mais Étienne dormait toujours, enveloppé dans son
manteau, avec la tranquillité du courage et de la
jeunesse. Le jour commençait à se lever, quand
Pierre Rosny s'approcha de lui, et l'éveilla en lui
mettant la main sur l'épaule. M. de Bressier ouvrit
les yeux et se leva. Il croyait qu'on l'arrachait à
son sommeil pour le passer par les armes.

—Est-ce que le moment est venu? dit-il, en souriant.
Alors je vous demanderai de m'accorder une
minute de répit. J'ai une envie folle de fumer une
cigarette.

—Il n'est pas question de vous tuer, répliqua

Pierre doucement. J'espère même que, dans quelques
heures, vous serez libre.

—Hé! mais, je vous reconnais, reprit Étienne,
c'est vous qui me défendiez si crânement cette nuit!
Merci! et à charge de revanche, si l'occasion se présente.
En attendant, donnez-moi la main.

En quelques mots, Pierre Rosny mit le capitaine
au courant de la situation. Il lui expliqua comment
il décidait ses compagnons à ne pas commettre
un meurtre inutile.

—Je vous ai réveillé pour que vous puissiez
manger un morceau de pain avant que le jour soit
venu. Il nous en reste si peu que les camarades seraient
jaloux s'ils me voyaient vous en donner.

Comme Étienne ébauchait un geste de refus,
Pierre ajouta:

—Oh! n'ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule
provision qui me reste. Je partage avec vous: c'est
mon droit. Voilà tout.

—J'accepte, répliqua simplement le jeune
homme. Mais, décidément, camarade, vous êtes un
brave garçon! Je crois que si nous nous tirons d'affaire
tous les deux, vous serez mon ami.

—Je le suis déjà, dit Pierre.

—Pourquoi?

—Parce que vous êtes en danger.


Et après un léger salut de la tête, Pierre s'éloigna
de M. de Bressier. Étienne restait confondu. Comment
tant de noblesse pouvait-elle s'allier avec tant
d'erreur? Pourquoi ce brave cœur battait-il sous
la vareuse d'un révolté, non pas sous l'uniforme d'un
soldat? Depuis le commencement de la guerre civile,
Étienne n'avait guère pris le temps de réfléchir aux
causes qui la déterminaient. Revenu de Hambourg
sans avoir connu les terribles misères du siège, il
ignorait que la folie couvait déjà dans bien des
cerveaux troublés. Il ignorait que dans cette immense
armée de la révolte qui se signalait, dès les
premiers jours, par deux crimes, qui fusillait des
généraux sans défense, qui arrêtait un prince du
sang, qui saisissait le glorieux soldat de l'armée de
la Loire, qui emprisonnait des femmes, des enfants
et des prêtres, qui déboulonnait la colonne Vendôme
aux acclamations des Allemands, joyeux de
voir le bronze d'Austerlitz traîné dans la boue; il
ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y avait
autant d'égarés que de criminels!

Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chêne
dont les branches lui servaient d'abri. Si les efforts
de Pierre Rosny échouaient, si décidément la fureur
l'emportait sur la clémence, le jeune homme
voulait se tenir prêt pour la mort. Il repassait dans

son souvenir les courtes années vécues. Il revoyait
son père, le vieux soldat blanchi au service du pays;
sa jolie sœur, qu'il laisserait toute seule. Les fautes
commises? Certes elles étaient nombreuses. Mais
Dieu lui pardonnerait le mal en échange du bien.
Étienne était un croyant, s'il ne pratiquait guère.
Il incarnait en Dieu la bonté suprême et la suprême
miséricorde. Il se reposait avec confiance
entre ses mains. Après tout, si ces bandits l'assassinaient,
il succomberait en brave pour le service
de la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise
dans son âme l'idée d'une autre existence, où les
bonnes actions sont payées au centuple. Ses fautes
et ses péchés lui apparaissaient très légers en présence
de l'expiation suprême. Haut le cœur! il pourrait
paraître en toute sûreté devant Dieu, puisqu'il
serait mort pour son pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait
fort calme. Il fumait tranquillement une excellente
cigarette, suivant un rêve lointain, dans les
flocons légers de la fumée blanche. Par un contraste
bizarre, sa pensée évoquait obstinément une jolie
fille qui soupait avec lui quelques jours auparavant
à Versailles. Ayant obtenu quelques heures de congé,
il se promenait dans les rues de la ville. Soudain,

au coin d'une avenue, il rencontrait une actrice des
Variétés: une charmante femme, spirituelle et vive,
presque célèbre déjà, aux cheveux blonds comme
de l'ambre. Une assez grande intimité avait existé
entre eux vers la fin de l'Empire, brusquement interrompue
par la guerre. Et voilà qu'il la retrouvait
tout à coup, séduisante et gaie comme jadis! Elle
lui sautait au cou, et ils allaient ensemble au cabaret.
En le quittant, elle lui disait:

—Tu reviendras me voir bientôt, n'est-ce pas,
mon capitaine?

—Oui, ma petite Blanche!

—Bien sûr?

—Bien sûr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les lèvres
encore chatouillées par la moustache du beau garçon.
Non, elle ne le reverrait pas, la petite Blanche!
Elle pouvait l'attendre. Il ne reviendrait pas embrasser
son joli museau, barbouillé de poudre de
riz. Dans ce décor brutal, au milieu de ces hommes
à l'aspect farouche, quand la mort le guettait déjà,
lui, captif et sans armes, après avoir pensé à son
père, à sa sœur et à Dieu, voilà que, par un caprice
bizarre du cerveau, il songeait tout à coup à la frimousse
effrontée et mutine de la petite Blanche!

—Je suis trop bête, murmura-t-il en souriant.


Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir
ses jambes. Un instinct lui disait que Pierre
Rosny se trompait, qu'il n'échapperait pas à cette
embuscade, que sa dernière heure sonnerait bientôt.
Malgré son courage, un regret vague de la
vie s'éveillait dans ce cœur aventureux de soldat.
Mourir! Il était bien jeune pour mourir! A quoi
bon avoir traversé tant de belles batailles, pour
tomber clandestinement, sans gloire, au fond d'un
bois?

Un tumulte l'arracha brusquement à ses pensées.
L'une des sentinelles placées en faction accourait
tout effarée. A l'horizon, on voyait remuer une
troupe nombreuse de soldats. Dans quelle direction
allaient ces hommes? L'alarme grandissait parmi
les gardes nationaux. Quelques-uns, une dizaine,
furent envoyés en reconnaissance. Il s'agissait de
savoir si, réellement, les fugitifs couraient un danger.
Les soldats marchaient-ils vers le bois? Ou
bien, au contraire, suivaient-ils la grande route, pour
se rapprocher de Versailles? En un clin d'œil, chacun
fut armé et en défense. L'immonde Cadet cria:

—Eh bien, et le prisonnier? Qu'est-ce qu'on va
en faire?

—Si on nous tire dessus, son compte est bon!
dit une voix.


Quelques furieux voulaient en finir tout de suite.
Mais Pierre Rosny se jetait déjà devant Étienne,
bien décidé à le protéger jusqu'au bout. Une fois
encore, le sergent-major usa de toute son autorité
pour apaiser la fureur de ces enragés. Malgré leurs
huées féroces, il leur expliquait que, plus on les
menaçait, plus la vie du capitaine leur devenait
utile. Elle était leur sauvegarde et leur protection.

M. de Bressier, toujours calme, voyait grandir le
péril, sans que le sourire disparût de ses lèvres. Il
mit la main sur l'épaule de Pierre, qui se tenait
debout devant lui.

—Hé! bien, camarade, voilà nos affaires qui se
gâtent!

Pierre serrait les poings avec rage.

—Ah! pardieu, ils feront ce qu'ils voudront: je
ne vous laisserai pas assassiner!

—Avant tout, reprit le jeune homme, je vous
défends de vous compromettre pour moi.

—Hé! Monsieur, n'en feriez-vous pas autant, si
vous étiez à ma place?

Le capitaine alluma une autre cigarette, et s'appuya
de nouveau contre un arbre. Maintenant,
il faisait grand jour. Le ciel riait, tout bleu, et
des clartés se glissaient joyeusement à travers les
branches.


—Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si
beau soleil! pensa-t-il.

Une course furieuse, le bruit tumultueux d'une
poignée d'hommes qui se sauvent, éclatèrent tout
à coup. Les fédérés envoyés en reconnaissance
revenaient tout pâles, l'air effaré. Ils criaient:
«Nous sommes trahis! nous sommes trahis!» L'un
d'eux, moins affolé que les autres, raconta qu'une
centaine de soldats de ligne marchaient droit sur
le bois. Impossible d'échapper. Avant une heure
peut-être, ils seraient cernés, et fusillés. Alors, la
rage des fugitifs se tourna contre le capitaine.

—A mort! à mort! à mort! criaient des voix
rauques.

—Oui. Mais qu'on le fasse souffrir avant! ajouta
Cadet.

—Allons, je crois que le moment est venu, murmura
Étienne.

Il serra une dernière fois la main de Pierre.

—Merci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

Il fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné,
hautain, il se croisa les bras et attendit.



VI

Étienne avait quitté le château, la veille. Le lendemain
de son départ, dès l'aube, les canons des
forts éclataient dans l'étendue, comme des dogues
furieux qui se seraient répondu aux deux extrémités
de l'horizon. Mlle de Bressier sentit renaître ses
frayeurs. Chaque jour elle espérait que le dernier
coup serait porté à l'insurrection, et chaque jour
l'effort suprême se brisait contre une résistance
désespérée. L'armée de Versailles n'avançait que
lentement, pas à pas, obligée de conquérir par de
sanglants sacrifices chacune de ses positions nouvelles.
Ces atroces histoires colportées dans les
deux camps, cette légende du massacre des prisonniers
terrifiaient les femmes, les amantes et les
sœurs. Faustine tremblait comme tremblait Françoise.

Chacune d'elles maudissait la hideur des
guerres civiles, dont les haines se montraient plus
farouches que le choc enragé de deux peuples ennemis.

Mlle de Bressier restait immobile et pensive dans
l'atelier. Près d'elle, Nelly feuilletait un album.
Mais les jeunes filles étaient bien loin de là, envolées
en leurs cruelles songeries. Nelly devinait
le découragement profond de son amie. Faustine
eût essayé en vain, comme la veille, de distraire
son amer souci par le travail. Elle n'entendait que
la voix puissante du canon. Encore de nouveaux
combats, encore du sang versé, encore des angoisses
mortelles!

La matinée s'écoula, lente et douloureuse. Après
le déjeuner, Marius alla aux nouvelles. A Chavry,
en dehors du mouvement des troupes, on ne savait
rien de précis. Mieux valait que le soldat poussât
jusqu'à Versailles. Faustine s'épeurait sans pouvoir
raisonner son inquiétude. Étienne ne l'avait-elle
pas rassurée sur le général? Mais la tranquillité
de la veille devient toujours le souci poignant
du lendemain. Espérant calmer l'irritation de ses
nerfs, elle se remit au travail.

—Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda
Nelly.


—Oui, ma chérie.

—Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de
gai, ou du moins de pas triste. Car, vrai, le château
est lugubre aujourd'hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de
son amie, Nelly courut vers elle, lui faisant un
collier de ses bras.

—Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je
n'en ai guère envie. Tu as du chagrin, ma pauvre
petite. Pourquoi? Que tu sois tourmentée, c'est tout
naturel. Mais je ne t'ai jamais vue ainsi depuis
le commencement de cette affreuse guerre!

—Tu as raison; c'est absurde. D'habitude, je
suis plus vaillante. Aujourd'hui, je ne peux pas.
J'ai le cœur serré dans un étau. Je ne voudrais
point parler de pressentiments, parce que c'est
ridicule. Une grande fille telle que moi n'a pas le
droit de se conduire comme une enfant. Cependant,
c'est le seul mot qui soit vrai. J'éprouve une
angoisse inexplicable. Il me semble que tous les
malheurs vont fondre sur moi et sur les êtres que
j'aime!

—Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était là,
il t'expliquerait que le pressentiment n'existe pas.
Une simple dépression du cœur, qui occasionne
des troubles cardiaques, voilà tout! Méthodique,

Guessaint! Bon garçon, mais méthodique. Encore
un qui ne mourra pas d'un excès d'idéal!

—N'en dis pas de mal: c'est un homme excellent.

—Il ne lui manquerait plus que ça! Ma chère,
un géographe est tenu d'être un homme excellent.
Cela fait partie de la profession.

—Tu es folle!

—Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta
raison. Si bien que je me suis aperçue que Guessaint
était amoureux de toi. Ah! tu as souri; bravo!
c'est ce que je voulais. Tu sais que tu as un sourire
adorable? Pauvre garçon! quand tu es là, il
ne te perd pas des yeux. Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement,
comme si la passion de son cousin l'égayait beaucoup.

—Chacun a sa manière d'exprimer son amour,
continua Nelly toujours sur le même ton de gaieté
finement railleuse. Te rappelles-tu comme nous
avons ri en lisant ce roman de Mme Cottin que
Mlle Vaudois nous vantait si fort? Pauvre Mlle Vaudois!
il me tarde que ses vacances soient terminées
et qu'elle revienne à Chavry! Est-ce qu'elle ne t'a
pas écrit ces jours-ci?

Faustine eut un geste d'impatience.


—Tu es insupportable, Nelly! Parlons-nous de
Mlle Vaudois, ou parlons-nous de mon cousin?

L'espiègle Nelly éclata de rire.

—Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté,
s'il savait à quel point il te préoccupe! Comment,
tu te fâches, parce que j'ai le malheur de m'inquiéter
de Mlle Vaudois, de la respectable Mlle Vaudois?

—Puisque tu ne veux pas être sérieuse, c'est
moi qui le serai, continua Faustine qui reprenait
son sourire malicieux. Certes, je me suis aperçue
que mon cousin me... comment dirais-je? me trouvait
à son goût. Tu te souviens que nous avons
souvent plaisanté ses mines déconfites et ses allures
bizarres. Mais, si j'avais douté, j'aurais eu du
moins une preuve il y a un mois.

Nelly frappa ses deux mains l'une contre l'autre:

—Et tu ne m'as point raconté cela?

—Parce que... parce que tu te moques toujours
de moi. Quand le général est venu passer quelques
heures ici, à la fin d'avril, il m'a prise à part, et
m'a dit que M. de Guessaint me demandait en
mariage. Il ajouta que cette union lui plaisait. Il
pouvait mourir; à son âge, on n'a pas le droit de
compter sur le lendemain, et, plus que tout autre,
un soldat est toujours menacé. M. de Guessaint est

mon cousin. Tu sais que mon père adorait ma
tante, sa sœur aînée. La fortune d'Henry est égale
à la mienne. Toutes raisons pour faire un excellent
mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colère.

—Et tu n'as pas répondu à ton père que M. de
Guessaint était plus vieux à vingt-huit ans qu'un
homme de cinquante! que, si bien épris qu'il fût,
il aimerait toutes les femmes, excepté la sienne!

—A quoi bon? Le général me laissait parfaitement
libre. Je lui ai dit que je ne pensais pas à
me marier; tant qu'il me serait permis de vivre
auprès de lui, je ne me résignerais pas à quitter sa
maison pour celle d'un étranger. Comme il n'a pas
insisté...

—Je voudrais bien voir qu'il eût insisté! M. de
Guessaint n'est pas un mari possible.. Un géographe...
Je te demande un peu! Et, tu sais? comme
je dois ne jamais te quitter, il est nécessaire que
ton futur époux me plaise autant qu'à toi-même.
Autrement...

—Tu refuserais ton consentement?

—Mais oui.

Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond
de toute jeune fille, elle se mit à singer M. de Guessaint,
galant et cérémonieux derrière son binocle

d'écaille. Faustine ne pouvait s'empêcher de rire,
et Nelly ne demandait pas autre chose. Elle voulait
distraire son amie. Maintenant Mlle de Bressier
chassait les idées tristes qui la hantaient.

—Décidément, s'écria brusquement Nelly, tu
ressembles d'une manière étrange à la femme qu'a
peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux
maître, qui se dressait comme dans une gloire
au fond de l'atelier. Elle faisait un geste, quand
Mlle Forestier ajouta vivement:

—Non, non, ne bouge pas! Reste comme tu es
là. Ah! la ressemblance est vivante! Le soleil joue
dans tes cheveux noirs et leur donne un reflet fauve,
comme à ceux de notre héroïne. Tu l'as surnommée
«la Dame à la Bague». A l'avenir, j'ai bien envie
de t'appeler ainsi.

—Folle!

—Eh! oui, folle! Je reprends. T'es-tu jamais
demandé ce que pouvait bien avoir été la vie de
«la Dame à la Bague»? Tu es trop artiste pour ne
pas sentir ainsi que moi que cette femme a existé.
Ce n'est pas une créature idéale; c'est un être humain
qui a vécu, qui a aimé, qui a souffert.

Faustine écoutait avec une attention étrange.
Sans doute, pour elle, les divagations apparentes de

Nelly prenaient corps et devenaient une réalité.
Elle restait immobile, les sourcils froncés, les
lèvres entr'ouvertes.

—Continue, dit-elle.

—Oh! oui, j'ai souvent rêvé devant cette toile
merveilleuse! Regarde ces yeux profonds et superbes,
dont l'éclat est pareil à celui d'un diamant
noir! Elle joue distraitement avec la bague d'émeraude
qui roule entre ses doigts effilés. On dirait
que nul souci ne l'effleure. Mais il y a une ride
creusée sur ce front blanc. Les sourcils légèrement
rapprochés trahissent une douleur.

—Ah! tu as pensé cela? s'écria Faustine. Je
suis coupable d'une folie bien plus grande que la
tienne, moi que tu trouves si sage et si sérieuse.
J'ai reconstruit dans mon imagination toute l'existence
de «la Dame à la Bague». Bien plus. Je me
suis mis en tête une superstition bizarre. C'est que
mon existence serait pareille à la sienne. Comme
elle, j'aimerai et je souffrirai.

Nelly éclata de rire.

—Permets-moi de te dire que, pour une «jeune
fille pondérée», ainsi que t'appelle avec orgueil
le général, tu es tout à fait extraordinaire. Certes,
ta folie est plus grande que la mienne. Moi, je
n'ébauche qu'un rêve; toi, tu bâtis une réalité.

Ta réalité doit avoir une histoire. Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs
de son rêve mystique.

—Je suis convaincue, reprit-elle, (et Dieu sait s'il
faut que je sois folle pour te faire cet aveu!) que
mon existence aura quelque rapport avec la sienne.

—Tu la connais donc, cette existence?

—J'en connais dix lignes.

—Où les as-tu lues?

—Dans un livre de Ridolfi, intitulé: Maraviglie
dell'arte. Elles disent simplement ceci: «En 1557,
le Titien suspendit ses travaux pour aller pleurer
loin de Venise la perte de son ami l'Arétin. Il s'arrêta
quelque temps chez Adrien da Ponte, à Spilemberg.
Il fit le portrait de la nièce de son hôte,
Vittoria Orsini. Il la peignit en robe sombre, jouant
avec une bague d'émeraude. Vittoria Orsini se tua
d'un coup de poignard, parce qu'elle était séparée
de l'homme qu'elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d'un fou rire.

—Non, vrai! s'écria-t-elle, je suis ravie que tu
aies de pareilles idées, toi mademoiselle la jeune
fille sérieuse! Je conseille au général de ne plus
donner ta sagesse en exemple à ma fantaisie. Sous
prétexte que tu es grave et que je suis gaie, j'ai
une réputation déplorable!


Nelly riait toujours, ne pouvant pas s'arrêter, si
bien que son rire gagna Faustine.

—Quel beau drame pour un auteur dramatique
de l'avenir! continua Mlle Forestier. «Faustine de
Bressier se tuant de désespoir!»

—Pourquoi pas?

—Alors, tu excuses le suicide?

—Le suicide vaut mieux que la honte! On n'a
plus le droit de vivre quand l'honneur est mort!

La journée passait, et les angoisses de Faustine
s'envolaient. La gaieté de Nelly agissait toujours
sur elle. Le général le savait. Aussi se réjouissait-il
de l'intimité de ces jeunes filles. Naturellement
grave, Mlle de Bressier se perdait un peu trop en
des pensées sérieuses. Il était bon qu'elle eût à
côté d'elle un être expansif et rieur. Puis, si le
général désirait autrefois que les deux amies vécussent
ensemble, c'est qu'il prévoyait que bien des
tristesses assombriraient l'existence de son enfant.
La mort pouvait le prendre à l'improviste. Lui
surtout, menacé par les périls toujours nouveaux
du métier militaire. Étienne resterait, sans doute.
Mais un officier n'est pas son maître. Il est exposé
aux hasardeux changements des garnisons. Aussi
voulait-il que sa fille se mariât jeune. Il désirait
en effet, qu'elle épousât M. de Guessaint. Répugnant

à la contraindre, il se consolait à la pensée
que Nelly serait pour elle une tendresse toujours
présente et toujours active.

La nuit tombait. Déjà le parc s'emplissait d'ombres
grises, quand Marius entra.

—Hé bien! quelles nouvelles, mon ami? s'écria
Mlle de Bressier en l'apercevant.

—Bonnes nouvelles, Mademoiselle.

—Tu viens de Versailles?

—Oui.

—Est-ce que tu as vu Étienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il
répondit:

—Je n'ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle.
Il était reparti pour son régiment.

—On ne t'a rien dit de mon père?

—Rien. Seulement, comme on s'est battu tout
cet après-midi du côté de Courbevoie, où il commande,
bien sûr, vous aurez une lettre demain.

Il sortit de l'atelier, comme si les questions l'embarrassaient.
De vrai, Marius tremblait d'inquiétude.
A Versailles, personne ne pouvait lui parler
d'Étienne. On savait que la veille, au matin, il
demandait un congé de quelques heures, pour
aller voir sa sœur à Chavry. Il n'était pas revenu.
Vainement, le vieux soldat affirmait que son

jeune maître avait quitté le château vers le soir.
Il racontait ses craintes, au sujet des communards
réfugiés dans les bois de Chavry. On se moquait
un peu de lui. Comment admettre, en effet, que
des gardes nationaux fussent campés si près de
leurs ennemis? Il ne fallait pas s'inquiéter du capitaine.
En quittant le château, il était allé auprès
de son père, voilà tout. Marius trouvait cette explication
assez logique. Et cependant, une angoisse
sourde le poignait. Pourquoi Étienne ne disait-il
rien à sa sœur de sa visite au général? On ne se
rend pas aisément de Chavry au pont de Courbevoie,
en temps de guerre, quand les routes sont
encombrées par les troupes, et le matériel d'artillerie.
Le fidèle serviteur se rappelait que son maître
riait beaucoup, lorsque lui, vieil Africain, habitué
aux ruses des Kabyles, parlait de ces hommes cachés
dans les environs. Marius se tourmentait, et il
n'aurait pas pu dire la cause de ce tourment. Avant
tout, il voulait le garder pour lui seul. A quoi bon
troubler Mademoiselle? Sans doute, un malheur
est bien vite arrivé. Il serait toujours temps de l'avertir.
La prévenir trop tôt, ce serait la faire souffrir
inutilement, s'il se trompait; avancer sa souffrance
de quelques heures, s'il ne se trompait pas.

Les deux amies dînèrent gaiement, en face l'une

de l'autre. Couché près d'elles, Odin les surveillait
gravement. Rien ne restait plus des inquiétudes du
matin. Nelly continuait à plaisanter Faustine, à
propos de ses divagations sur «la Dame à la
bague». Elle ne l'appelait plus que Vittoria Orsini.
Et elle ajoutait sur un ton de regret comique:

—Quel dommage que tu n'aies pas les cheveux
rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient
parfaitement à son bonheur. Après le dîner,
Mlle de Bressier s'assit au piano.

—Tu ne veux pas jouer à quatre mains? demanda-t-elle
à Nelly.

—Ma foi, non. Je suis dans une veine de paresse,
ce soir.

—Eh bien, je vais faire de la musique pour toi
toute seule.

—C'est cela; un peu de Beethoven, je te prie. Ou
plutôt, prends la partition de Lohengrin, et joue-moi
le prélude du Chevalier du Cygne.

Elles se perdaient toutes les deux dans cette exquise
mélodie, quand elles furent rappelées à la
réalité par le bruit d'une voiture qui roulait dans
les allées du parc.

—Une visite, à cette heure-ci? s'écria Mlle de
Bressier.


—C'est peut-être Mlle Vaudois que ses vacances
ennuyaient!

On entendit la voiture s'arrêter devant le perron
du château. Quelques minutes s'écoulèrent. Faustine
restait immobile, assise devant le piano, comme
si elle écoutait sa pensée lui parler tout bas. Un
valet de chambre parut, soulevant la draperie
lourde.

—M. de Guessaint demande si Mademoiselle
peut le recevoir. Il attend dans le petit salon.

—Faites-le entrer ici, répliqua Mlle de Bressier.

—Est-ce qu'il vient ébaucher une déclaration?
s'écria Nelly.

Henry de Guessaint avait trente ans. Fils d'un magistrat,
président de chambre à la cour de Paris, il
restait orphelin de bonne heure, confié aux soins
d'une mère dévote. Cette femme pieuse et timorée
considérait le collège comme une abominable invention.
L'enfant ne quitta pas l'hôtel familial. Il y
fut élevé dans le respect de Dieu et la crainte des
exercices corporels. Sa mère lui permit à grand'peine
l'équitation, et grâce aux vigoureuses remontrances
de son oncle M. de Bressier. En revanche,
il eut le droit de lire tant qu'il voudrait.
Et quels livres!

Vers douze ans, à l'âge où les vocations se trahissent,

Henry s'éprit d'un goût très vif pour la
géographie. Comment? Pourquoi? On ne sut jamais.
Il se passionnait pour les récits de voyages.
Et même, il ne cachait pas son mépris pour les inventions
de quelques romanciers à la mode, qui
conduisent leurs lecteurs dans des pays fantaisistes.
Il était bien de son siècle. Il n'aimait que la
réalité. Il aimait aussi les femmes! A seize ans, il
prouvait ce goût irrésistible à l'une des domestiques
de sa mère.

La mort de Mme de Guessaint le laissa de bonne
heure maître de lui-même. Une grande fortune, un
nom honorable, une bonne position dans le monde:
il n'en faut pas davantage pour être heureux. M. de
Guessaint vivait à Paris comme les jeunes gens de
son âge. Les plaisirs ne lui manquaient pas, autant
ceux qui s'achètent que ceux qui se donnent. Il prenait
les uns et les autres, et surtout des femmes.
Mais ses amis s'étonnaient qu'il ne fixât jamais son
choix sur une seule. Il aimait le sexe plus qu'il n'aimait
la personne. Il ne plaisait guère, du reste, à
ses maîtresses d'une ou de plusieurs nuits. L'une
d'elles disait: «J'ai vu bien des êtres sensuels dans
ma vie. Jamais un seul qui fût comparable à Guessaint.
Ce n'est pas un homme passionné. C'est un
satyre.» Ce ne sont pas là des propos bien graves,

dits par une femme quittée. Les amis d'Henry de
Guessaint ne lui reprochaient pas ses galanteries,
les trouvant excusables. Ils lui reprochaient sa plus
grande qualité: le côté aventureux de son caractère.
Comme c'est ridicule d'aimer la géographie!

Car les goûts de l'enfant devenaient de la passion
chez le jeune homme. Henry se faisait recevoir
à la Société de géographie, à la Société des études
coloniales et maritimes, dans trois ou quatre autres
sociétés, aussi spéciales que savantes. Tout garçon
de vingt ans est plus ou moins amoureux de sa
maîtresse. Les maîtresses de M. de Guessaint étaient
de toute sorte. En réalité, il ne restait fidèle qu'à
une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni gras
ni maigre, ni pâle ni coloré, Henry entrait dans la
catégorie de ces gens qu'on estime toujours, mais
qu'on ne remarque jamais. Il demeurait inaperçu.
S'il ouvrait la bouche, il ne disait pas un mot spirituel.
Il est vrai qu'il prononçait rarement une sottise.
Avec ses cheveux châtains, son front bas, ses
lèvres sensuelles, ses yeux gros, bleus et myopes,
sa figure douce et renflée vers la mâchoire, il ressemblait
assez bien à un mouton. Cependant, les
tempes, un peu bombées, accusaient de la volonté.
C'était bien toujours un mouton, mais un mouton
entêté. Au demeurant, assez généreux de nature,

brave comme doit l'être un homme, avec un vif
penchant pour les aventures. Encore le goût de la
géographie qui se décelait dans cette partie de son
caractère. Il avouait franchement qu'il rêvait la
gloire des illustres voyageurs. Caillié, Burke, et
Livingstone lui semblaient être les plus grands
hommes de l'humanité. Et quand son oncle le général
lui disait en plaisantant:

—Eh bien, quel voyage comptes-tu faire? Par
quelle découverte rendras-tu ton nom fameux?
As-tu un plan? Une idée? Raconte-moi tes projets.

Il répliquait avec gravité:

—Parfaitement. J'ai un voyage tout arrêté dans
ma tête. Un voyage qui aura les plus grands résultats
au point de vue financier et humanitaire.

—Ah! bah! mon neveu! Explique-moi ça;
voyons.

—Savez-vous combien de voyageurs sont allés
jusqu'à Tombouctou?

—Que diable! pourquoi veux-tu que je le sache?

—Mon oncle, il y en a cinq.

—Et tu voudrais être le sixième, gourmand?

—Vous l'avez dit.

—Comment t'y prendras-tu? Car je suppose que
c'est un voyage très difficile, puisque cinq hommes
seulement ont pu l'accomplir?


—Si difficile, qu'il me faudra dix ans pour le
préparer. Je commencerai d'abord par apprendre
l'arabe et cinq ou six dialectes africains; je resterai
un an à l'extrémité sud de l'Algérie, pour m'acclimater
au soleil et aux sables; je m'habituerai à ne
monter que sur des chameaux; je ne mangerai que
des dattes; je resterai le plus longtemps possible
sans boire; et enfin je me ferai mahométan.

—Mahométan! Pour avoir un harem? Tu aimes
tant les femmes! Et tu t'imagines que je te
donnerai ma fille?

—Oh! mon oncle, je serais si heureux d'épouser
Faustine, que, pour elle, je renoncerais à la
gloire d'aller à Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer?
Pendant huit ans, M. de Guessaint prépara son
voyage. Quand il arrêtait un projet, rien ne l'en
pouvait détourner. Sa volonté native devenait de
l'entêtement. Il apprit l'arabe et les dialectes touaregs;
il vécut trois mois à Coléah avec deux juives
et six mois à Khartoum avec plusieurs Soudaniennes.
Il poussa même jusqu'aux tentes chrétiennes
du négus Jean, où les négresses d'Éthiopie durent
trouver de leur goût cet Européen blond. Comme,
un jour, sa cousine le plaisantait au retour d'une
de ses courses lointaines:


—Ne riez pas, dit-il, vous êtes la seule créature
capable de me faire oublier Tombouctou.

—Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

—Mais c'est un vrai compliment! Vous ne connaissez
pas Tombouctou. C'est la ville du sable, la
cité du rêve, la Babylone du désert. Un fleuve,
large comme une mer, baigne ses murailles inviolées,
et les longues caravanes de chameaux n'y
conduisent jamais un seul chrétien. Elle se dresse
toute seule entre l'immensité du ciel et l'immensité
du Sahara. C'est vers elle que montent les désirs
et les ambitions de tous les peuples d'Afrique.
Et le Touareg farouche aussi bien que le Nomâ bestial
prononcent le nom de Tombouctou avec le
même recueillement religieux avec lequel un Grec
d'autrefois disait «Delphes» ou «Olympie»!

—Mais vous êtes un poète, mon cousin! s'écriait
Faustine. C'est une qualité que je ne vous connaissais
pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser
à Tombouctou. Combien d'autres ont fait des
rêves moins intelligents et plus fous que celui-là?

Il attendait dans le petit salon du château de
Chavry que le valet de chambre lui apportât une
réponse. Assis dans un fauteuil, la tête penchée,
Henry réfléchissait. Il était fort pâle. Par instants,

il poussait un soupir comme s'il éprouvait une
cruelle souffrance qu'il essayait en vain de cacher.

—Mademoiselle va recevoir Monsieur, dit le domestique
en reparaissant. Si Monsieur veut déposer
son pardessus, je vais avoir l'honneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. Il semblait
gêné de se présenter devant Faustine. Puis, tout à
coup, prenant une résolution brusque.

—C'est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

—Bonsoir, mon cousin, dit Faustine en le
voyant entrer. Comme vous venez tard!

—Oui, je viens tard, en effet. C'est que...

Il s'arrêta. Les mots s'étranglaient dans sa gorge.
Faustine recula.

—Que vous êtes pâle! Est-ce que?... Dieu!...
Mon père!...

Et elle attendait, livide, angoissée, les lèvres
entr'ouvertes.

—Oui... murmura-t-il, n'ayant ni la force d'en
raconter davantage, ni le courage de s'expliquer.

Faustine comprenait! Elle comprenait, et elle
restait immobile, secouée de frissons convulsifs,
l'œil fixe. Son père, mort! Voilà ce que signifiait
la présence de son cousin et son inexplicable silence.
C'était comme un coup de massue que le

destin lui assénait sur la tête. Elle étouffait. Et
elle ne faisait pas un geste, elle ne versait pas une
larme, elle ne jetait pas un cri. Son immobilité
épouvantait.

—Faustine! Faustine! s'écria Nelly en la serrant
dans ses bras, en la pressant sur son cœur, en
la couvrant de baisers.

Mlle de Bressier ne répondait rien. Son front, ses
joues, ses lèvres, ses mains se glaçaient. La vie se
retirait de cette malheureuse créature, soudainement
meurtrie en plein cœur. Nelly la poussait doucement
vers un fauteuil. Faustine se laissait faire.
Elle s'asseyait docilement. Mais elle continuait à
garder un silence effrayant et farouche. A peine un
léger tremblement des lèvres, comme si elle se parlait
tout bas à elle-même. M. de Guessaint et Nelly
s'épeuraient devant cette douleur concentrée, qui
ne se répandait ni par des larmes ni par des cris.
Mlle Forestier s'agenouillait devant son amie, et
baisait ses mains qu'elle mouillait de pleurs.

—Faustine! je t'en prie, je t'en supplie, parle-moi,
réponds-moi! Tu ne me vois donc pas? Tu ne
m'entends donc pas? Je suis à tes genoux, moi,
Nelly, ta meilleure amie, ta sœur... O mon Dieu!
est-ce qu'elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement

fixes. Elle voyait Nelly maintenant. Elle la regardait.
Elle dit à voix haute:

—Alors, mon père est mort...

Et, brusquement, elle éclata en sanglots.

—Ah! s'écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle pleurait, oh! elle pleurait toutes les larmes
de son corps! Nelly l'avait étendue sur la chaise
longue; et là, Faustine sanglotait, s'abandonnant
à son désespoir, disant d'une voix entrecoupée:
«Papa... mon pauvre papa!...» Toute la soirée,
elle resta ainsi, brisée, vaincue. Nelly et M. de
Guessaint se taisaient. Eux aussi aimaient tendrement
le général de Bressier; eux aussi souffraient
de cette mort brusque et cruelle. Mais leur douleur
ne trouvait pas une plainte en présence du
navrement de la fille. Faustine avait une nature
énergique et forte. Le malheur pouvait la courber
d'abord sous sa main d'acier. Elle réagissait bientôt,
prête à lutter contre le destin féroce. Tout à coup,
elle essuya ses larmes, et regardant M. de Guessaint
en face:

—Je désire ne rien ignorer, dit-elle. Puisque
mon père a été tué à l'ennemi, je veux savoir comment.

Vainement, M. de Guessaint se défendait. Pourquoi
donner à Faustine cette émotion inutile?

Chaque mot prononcé aviverait la torture de la
jeune fille. Chaque détail recueilli évoquerait pour
elle de sinistres visions. Mais il y avait de l'héroïsme
dans cette fière créature. Toute une race de soldats
revivait en elle. Son âme vaillante ne connaissait
pas les ridicules terreurs. Si, un instant, elle pliait
écrasée, elle se redressait bientôt, plus énergique
et plus hautaine. Elle l'adorait, ce père, qu'une mort
tragique lui ravissait. Il l'avait élevée, elle, privée
de sa mère dès le berceau. Il lui suffisait de fermer
les yeux pour revoir l'énergique soldat, penché sur
son petit lit, et la couvrant de son regard tendre.
C'est de lui qu'elle tenait ces premières phrases que
balbutie une bouche enfantine. C'est de lui qu'elle
apprenait toutes les légendes héroïques de l'armée
africaine. Elle se souvenait du commandant de
Bressier, alors à la tête d'un bataillon du 1er zouaves,
et revenant de Constantine. Il racontait ses campagnes
à la petite fille étonnée, ravie et stupéfaite; et
les razzias bruyantes, et la fuite désordonnée des
Arabes au burnous blanc; et les villages qui fumaient;
et la cantinière qu'on appelait «Mademoiselle
maman»; et le désert jaune où rôdaient les
lions roux sous le soleil cuivré. Ou bien, devenu
colonel, il disait la triomphale entrée dans les rues
de Milan, alors que, par les fenêtres pavoisées de

drapeaux, pleuvaient des bouquets, des applaudissements
et des sourires. Et puis encore, cette
course à travers la Chine, qui tenait à la fois de
l'épopée et du rêve, quand, avec une poignée de six
mille pioupious, on attaquait un empire de quatre
cent millions d'hommes; le pont de Palikao, lorsque
s'y engouffraient les Tartares aux yeux bridés, agitant
leurs bannières en losange, où grimaçaient de
noirs démons; et l'incendie du Palais d'Été, et l'entrée
dans Pékin, qui apparaissait subitement dans
une ceinture de murs crénelés, avec ses toits de
tuiles vernissées, ses palais jaunes, ses mandarins
coiffés d'une plume de paon, racontant à cette armée
héroïque les secrets de l'Asie mystérieuse!

Mort, l'homme qui accomplissait tant d'actions
hardies ou sublimes, qui ne marchandait au pays
ni son temps, ni sa santé, ni sa vie. Mort comme il
rêvait de mourir: sur un champ de bataille. Au milieu
des balles qui sifflaient, au milieu des obus qui
éclaboussaient le sol de chair humaine, dans l'enivrement
de la lutte et du devoir rempli. Hélas! non
point en face de l'étranger! En se battant contre des
Français, drapeau tricolore contre drapeau rouge,
enfants de la même famille se ruant les uns contre
les autres. Eh bien, elle ne voulait rien ignorer.
C'était son devoir, à elle, de se faire conter la fin

de ce héros. Elle savait comment son père avait
vécu: elle voulait savoir comment son père était
mort!

Il fallut donc que M. de Guessaint parlât. Il arrivait
droit de Versailles. Deux heures auparavant,
l'aide de camp même du général lui avait raconté la
catastrophe. Vers trois heures de l'après-midi, le
commandant du corps d'armée donnait l'ordre de
faire avancer la réserve. L'artillerie des communards
fauchait des rangs entiers. Les troupes hésitaient.
Déjà un bataillon reculait en désordre, quand
le général lança son cheval au galop et cria: «En
avant! en avant!»—Il disparaissait un moment
dans la fumée. Bientôt on le revoyait debout, près
de son cheval éventré par un éclat d'obus. Il courait
pendant quelques mètres entraînant ceux-là mêmes
qui voulaient fuir, fascinés à présent par le courage
de leur chef. Tout à coup, il buttait contre une
pierre et tombait raide. Une balle lui avait troué le
cœur. Son officier d'ordonnance, aidé de deux soldats
d'infanterie de marine, se hâtait d'emporter
le corps, au milieu des coups de fusil. Voilà tout.
L'histoire était simple et grande comme la vie même
de ce soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine.
On ne pouvait pas déposer les restes du général

dans le caveau de famille, au Père-Lachaise. Où
voulait-elle qu'ils fussent transportés? Faustine réfléchissait.
Elle consultait le mort pour connaître
sa volonté.

—Le service officiel devrait avoir lieu à Versailles,
dit-elle. Mais mon père a souvent exprimé son horreur
pour ces pompes brillantes, où l'émotion disparaît
sous la banalité. Et puis, aujourd'hui, Versailles
n'est plus une ville. C'est une grande
hôtellerie où tout le monde a pris rendez-vous. Je
désire qu'on apporte ici le cercueil de mon père. Il
y a une chapelle dans le château. C'est là qu'on
dira la messe et que nous prierons pour lui.

Nelly s'effrayait des émotions nouvelles que cette
funèbre cérémonie éveillerait chez Faustine. Elle
voulait qu'elle renonçât à cette idée. Mais la jeune
fille se révoltait:

—Je fais ce que mon père ordonnerait qu'on fît
s'il pouvait nous dicter ses volontés.

M. de Guessaint s'inclina. Il ne lui restait qu'à
obéir à sa cousine. Faustine était la maîtresse.

—Est-ce que vous couchez au château? demanda-t-elle
au jeune homme.

—Non, ma cousine. Il faut que je retourne à
Versailles et que je transmette votre décision au
commandant de la place.


—Merci, mon cousin. Je n'oublierai pas que
vous avez été de moitié dans la plus grande douleur
de ma vie.

Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

—Si tu savais combien je suis malheureuse, murmura
Faustine en glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir
la ressaisissait, plus intense et plus violent
au souvenir de ce père qu'elle adorait. Elle se
coucha pour complaire à son amie. Mais pas un
instant elle ne put fermer l'œil. Pauvre Étienne!
comme il serait malheureux, lui aussi. Faustine se
retournait dans son lit, fiévreuse, répétant: «Papa!
oh! mon pauvre papa!» Elle ne s'endormit qu'au
matin, brisée, de ce sommeil lourd qui est moins
le repos que l'anéantissement. Lorsqu'elle s'éveilla,
la matinée s'avançait déjà. La jeune fille ne voyait
ni le clair soleil qui se jouait entre les branches,
ni les gaietés rieuses du printemps. Elle n'entendait
pas les cris vifs des oiseaux qui voletaient en se
poursuivant d'arbre en arbre. Une seule pensée la
tenait. Son père, qu'elle chérissait de toutes les
forces de son être, elle ne le verrait plus jamais
jamais! Sa femme de chambre lui dit que Mlle Nelly
était venue plusieurs fois prendre de ses nouvelles,
et qu'elle l'attendait dans l'atelier.


—Priez Mlle Forestier de m'excuser, répliqua
Faustine, je la rejoindrai dans un instant.

Et elle descendit dans le cabinet de travail du
général. M. de Bressier aimait à se réfugier dans
cette pièce large, aux tentures sombres, où se
trouvaient réunis quelques-uns des plus chers souvenirs
de sa vie aventureuse. A côté d'armes arabes,
autrichiennes et chinoises, entre les panoplies guerrières,
étaient accrochés les portraits de ses enfants
et de sa femme. Au fond de la chambre se dressait
un bureau, acheté par lui à la vente du maréchal
Bugeaud. Au commencement de la guerre, il disait
à Faustine:

—Tiens, mon enfant, prends l'une des clefs de
ce bureau, je garde l'autre. Si je suis... hum!...
s'il m'arrive malheur, je veux que tu puisses ouvrir
ce meuble. Tu y trouveras mon testament.

Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant
ses larmes, Faustine venait exécuter les ordres de
son père. Tout était dans un ordre parfait. Quelques
cartons, remplis de papiers mis à leur place,
bien étiquetés. Dans un tiroir, une enveloppe assez
grande, où luisait un cachet de cire rouge aux
armes du général. On lisait ces trois mots: «Pour
mes enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser

le scel. Ce papier ne lui appartenait pas, à elle
seulement, mais aussi à Étienne. Elle réfléchit que
M. de Bressier, dans son testament, ordonnait
peut-être comment devait avoir lieu son service
funèbre. Son devoir lui commandait d'en prendre
connaissance avant l'arrivée de son frère. Puis, une
telle tendresse unissait Étienne et Faustine, qu'entre
eux tout restait commun. A l'avance, elle savait
qu'il l'approuverait. Elle déchira l'enveloppe et elle
lut. M. de Bressier désirait, en effet, que son enterrement
fût très simple. Autant que possible, il
souhaitait qu'on ne lui rendît pas les devoirs dus
à un général de division, grand officier de la Légion
d'honneur. Que les plus chers parmi ses compagnons
d'armes assistassent à ses obsèques; qu'on
ne prononçât aucun discours; qu'on dît seulement
une messe basse: voilà tout ce que demandait cet
homme de bien. Les prières de ceux qu'il aimait
lui suffisaient, pour saluer sa dépouille mortelle.

Suivaient quelques lignes spécialement adressées
à Faustine. Le général ne donnait aucun ordre à sa
fille. Pourtant, il la priait d'épouser M. de Guessaint,
le fils de sa sœur. Elle avait dix-sept ans. Le
métier des armes ne permettait pas à son frère de
rester longtemps auprès d'elle. Il lui fallait un mari.
Et ce mari, son père voulait le connaître à l'avance.

Faustine laissa tomber le papier sur la table du
bureau; elle cacha une minute sa tête entre ses
mains. Puis, à voix haute, comme si elle parlait à
un être invisible, mais toujours présent, qui pouvait
l'entendre et l'approuver:

—Père, dit-elle, dans trois mois, je m'appellerai
madame de Guessaint.

Elle reprit le testament. Il était assez long. Le
général n'oubliait personne; aucun de ceux qu'il
chérissait. Par exemple, il léguait douze cents
francs de rente à un vieux sous-officier, légionnaire
et médaillé, qui habitait près de Pornic,
sur une des terres de M. de Bressier. Ce sous-officier
avait été blessé naguère à côté de lui, en
lui sauvant la vie. Il pensait même à ses serviteurs,
assurant l'existence des plus pauvres. Chacun de
ses amis recevait un souvenir. Et dans le choix
même de ces souvenirs, on retrouvait la bonté
vigilante du vieux soldat. Quant à sa fortune, elle
formait naturellement deux portions égales distribuées
entre son fils et sa fille. Le testament se terminait
par deux lignes adressées à Étienne. Deux
lignes pleines de noblesse et de fierté, où le père
disait au fils: «Fais ce que j'ai fait. Conduis-toi
comme je me suis conduit. Aime la France comme
je l'ai aimée!»



VII

—Je vous demande pardon de vous déranger,
Mademoiselle. Il y a au salon des amis de mon général.
Ils arrivent de Versailles, conduits par M. de
Guessaint.

Marius venait avertir sa maîtresse, qui s'oubliait
à rêver dans le cabinet de travail de son père.

—Merci, mon ami. Je vais un instant dans ma
chambre, et je descends.

Si Faustine n'eût pas appartenu tout entière à
ses souvenirs, elle aurait été frappée par l'allure
étrange de Marius. Ses dents claquaient. Une pâleur
verte rendait presque méconnaissable son visage
énergique. Par instants, il s'appuyait contre un
meuble, comme s'il allait tomber. C'est que maintenant

il connaissait toute l'étendue du désastre
qui frappait la famille de Bressier: ce désastre
que Faustine ignorait encore. La veille, Marius
trouvait déjà bien étrange l'absence prolongée
d'Étienne. En y réfléchissant, elle lui apparaissait
grosse de menaces. Il connaissait le capitaine; gai,
bon enfant: mais, avant tout, ponctuel dans le
service et docile à ses chefs. Comment admettre
qu'un pareil officier, ayant quelques heures de
congé, s'en accordât le double? Pour aller voir son
père au pont de Courbevoie? Invraisemblable. Le
général dirait tout de suite à son fils: «Tu as une
permission?» Non, Étienne courait un danger.

Pendant toute la nuit, le soldat tournait et retournait
la même idée dans son cerveau, hanté
par des terreurs folles. Au matin, il courait à Versailles
sans rien dire à personne. Coûte que coûte,
il voulait savoir la vérité. Il allait la connaître dans
toute son horreur. Couché de bonne heure, la veille,
avant l'arrivée de M. de Guessaint, le matin, il partait
avant que personne fût levé. D'ailleurs, il ne
demeurait pas dans le château même. Il occupait
ce petit pavillon de garde où Nelly et Faustine
l'avaient trouvé, lorsque Françoise gisait dans le
fossé, évanouie. En quittant le château, il ignorait
donc la mort de son général. Il l'apprit en arrivant

à l'état-major de la place. Le concierge, ancien
sergent, vint droit à Marius.

—Ah! comme je vous plains, mon camarade!

—Quoi? qu'est-ce qu'il y a?

—Vous ne savez donc pas? Votre maître?...

—Le capitaine?

—Hélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius s'abattit comme un bœuf qu'on assomme.
Six heures du matin sonnaient à peine. Déjà, la
cour s'emplissait d'officiers, d'estafettes, de soldats
qui allaient et venaient; tout le mouvement d'une
ville de guerre, quand l'ennemi est aux portes et
qu'on se bat tous les jours, et que toutes les nuits
le danger recommence. On savait déjà l'affreux
malheur. Le général de Bressier tué à l'ennemi; le
capitaine de Bressier fusillé dans un bois. Le sergent
transporta Marius dans sa loge, et lui prodigua
ses soins pour le rappeler à lui. Au bout d'un quart
d'heure, Marius ouvrait les yeux et on lui racontait
l'aventure tragique. La mort du père, d'abord,
glorieusement frappé d'une balle en pleine poitrine,
quand il menait au feu ses soldats hésitants et
troublés. La mort du fils ensuite, cette fin hideuse,
dans un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout à
coup, au moment où le soleil se levait, une ombre

marcher vers elle. Le factionnaire criait: «Qui
vive!», puis il lâchait son coup de fusil. L'inconnu
prenait la fuite, poursuivi par une dizaine d'hommes.
On le saisissait bientôt. L'inconnu disait s'appeler
Joseph Larcher. Il faisait partie des troupes
de la Commune. Interrogé, il racontait une histoire
assez étrange. D'après lui, une soixantaine
de gardes nationaux se cachaient dans les bois, à
quelque distance de là. Ils tenaient prisonnier un
capitaine de hussards. Lui, Joseph Larcher, venait
de la part de ses camarades offrir un marché. Les
communards respecteraient l'officier; en échange,
on leur promettrait la vie sauve. Le malheureux
entremêlait son récit d'interjections comiques, de
phrases entrecoupées, qui trahissaient une terreur
bestiale. Non, il n'était pas un méchant homme,
mais un ouvrier ébéniste! Il aurait bien voulu rester
tranquille. Impossible. Avec ces bavards de
l'Hôtel de ville, il fallait marcher droit. On pouvait
le croire sur parole. Ses compagnons et lui ne
demandaient qu'à ne pas être fusillés. On pouvait
bien ne pas les tuer, puisqu'ils rendaient leur captif
vivant.

Le capitaine qui commandait la grand'garde écoutait
attentivement le récit embrouillé et confus du
garde national. Évidemment, cet homme ne mentait

pas. En tout cas, on pousserait une reconnaissance
vers le bois indiqué par Joseph Larcher. Demander à
l'officier sa parole d'honneur que ses compagnons
auraient la vie sauve? L'ouvrier ébéniste n'y pensait
guère. Il ne songeait qu'à protéger la sienne.
C'est ainsi qu'une compagnie de ligne s'était mise
en marche pour délivrer Étienne. Que se passait-il
ensuite? On ne savait pas. On supposait que quelques
soldats, oubliant la consigne, avaient tiré les
premiers sur les gardes nationaux. Ceux-ci, pris de
peur, se croyant trahis, avaient tué leur prisonnier,
après l'avoir accablé de coups et criblé d'outrages!
Quand le capitaine du détachement de ligne fut
maître du bois, il trouva le corps d'Étienne de
Bressier percé de balles, déjà tuméfié. Le visage
noir, meurtri par des coups de crosse, gardait une
expression de colère farouche. Exaspérés, les soldats
massacrèrent tout ce qui leur tomba sous la
main. C'est à peine si quelques gardes nationaux
s'échappèrent, fuyant à droite et à gauche comme
une volée de perdreaux.

Dès les premiers mots de ce récit lugubre, Marius
s'était mis à pleurer. Peu à peu, ses larmes
s'arrêtèrent. Il serrait les poings avec rage, ou levait
les bras, dans une indicible colère, comme pour
menacer un ennemi lointain. Ce paysan, arraché

par la conscription à sa terre bourguignonne; ce
fils des anciens serfs, dont le cerveau étroit ne concevait
aucune des idées de son temps; ce simple
soldat, devenu sous-officier après tant d'années de
bonne conduite, après tant d'actes de bravoure;
cet enfant du peuple, enfin, subissait en ce moment
une impression bien étrange pour un être tel que
lui. Il voyait à jamais éteint ce nom de Bressier
qui, à ses yeux, s'auréolait d'une gloire lumineuse.

Cependant, on connaissait à l'état-major les intentions
de Mlle de Bressier. On savait que le service
du général aurait lieu au château de Chavry.
Ceux de ses compagnons d'armes qui se trouvaient
à Versailles, quelques-uns de ses amis, comptaient
y assister. Restait une question grave pour laquelle
le commandant de la place, M. de Rentz, dut prendre
l'avis de M. de Guessaint. Fallait-il célébrer les
deux services en même temps? Ou convenait-il de
cacher à Faustine pendant quelques jours encore
la mort de son frère aîné? M. de Guessaint n'hésita
pas. Il se rappelait le désespoir de la jeune fille,
désespoir d'autant plus violent qu'il restait plus
concentré. Lui apprendre qu'Étienne venait de
succomber, lui aussi, ce serait la briser: peut-être
la tuer.

—Que faire, alors? demanda M. de Rentz. Mlle de

Bressier s'étonnera de l'absence de son frère, en un
pareil moment.

—Nous mentirons, mon général. Et vous m'y
aiderez.

—Volontiers. Comment?

—Vous comptez venir au château pour la
messe?

—Certainement. J'ai déjà donné les ordres. Je
sais que mon pauvre camarade n'aimait pas les
enterrements officiels. Mais je veux au moins que
des soldats saluent le cercueil de ce soldat. Un bataillon
de ligne et un escadron d'artillerie sont en
route pour Chavry. Le corps sera transporté sur
un affût de canon.

—Ne pouvez-vous pas dire à ma cousine que vous
avez donné hier une mission au capitaine de Bressier?
Je lui expliquerai qu'on n'a pas eu le temps
de le rappeler par télégraphe.

—Parfaitement.

—De cette façon, elle restera dans l'ignorance,
au moins pendant une semaine. Je l'habituerai peu
à peu à ce malheur. Et quand il me sera permis de
le lui révéler, c'est qu'elle sera assez forte pour
souffrir encore.

—Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?


—Non, mon général. Les êtres très malheureux
sont toujours très crédules.

Dans l'armée, on aimait beaucoup la famille de
Bressier. Chacun connut bientôt ce que décidaient
le général de Rentz et M. de Guessaint. Faustine
ignorait et devait ignorer la mort de son frère.
Quand Marius dit à la jeune fille que plusieurs
personnes arrivaient, les jardins et le parc s'emplissaient
déjà. Non seulement, les troupes commandées
occupaient la place qu'on leur assignait; mais
encore des officiers, des sous-officiers et des soldats
ayant tous servi sous les ordres du général. Les uniformes
variés, aux couleurs violentes, se découpaient
nettement sur la verdure criarde des arbres
et des pelouses. Les lignards, placés sur trois
rangs, occupaient les deux côtés de la grande allée
qui partait de la grille. Les officiers des autres
armes, des généraux, des colonels se massaient à
la droite et à la gauche du château. M. de Guessaint,
ayant Nelly à son côté, recevait sur le perron. Tout
à coup, Faustine de Bressier parut, toute blanche
sous le long voile noir qui encadrait sa pâleur. On
lisait tant de douleur sur ce fier visage, tant de
souffrance dans ces yeux éclatants qui ne pouvaient
plus pleurer, qu'un murmure d'émotion courut
dans la foule. Tout le monde se découvrit. On

saluait la fille et la sœur de deux soldats tombés
pour la patrie.

Brusquement, on entendit sur la route un ordre
donné d'une voix brève. Ce fut un piétinement de
chevaux, le bruit sourd de caissons qui roulent et
un canon entra par la grille, lentement, portant
sur son affût un cercueil voilé par le drapeau tricolore.
Derrière, des artilleurs à cheval traînant
d'autres canons qui tournaient vers la campagne
leurs gueules de bronze, ce jour-là muettes. Le
général qui commandait leva son épée. Alors, les
clairons sonnèrent, les tambours battirent aux
champs. Et celui qui était mort en soldat eut des
funérailles de soldat.

La messe fut très courte. Les assistants ne voulaient
point devenir importuns. Tout le monde sentait
que Faustine désirait demeurer seule. Les généraux,
les officiers vinrent saluer, les uns après
les autres, la fille de leur compagnon d'armes. Une
douleur sourde pesait sur ces fronts. Le mensonge
pieux qu'on faisait à la jeune fille assombrissait
toutes les consciences. M. de Rentz rougissait malgré
lui en racontant que, la veille, il avait envoyé
le capitaine de Bressier à Niort pour une remonte
de chevaux. On souffrait, pour la malheureuse orpheline,
de ce malheur nouveau qui la frappait.

Tout le monde gardait bien le secret: mais tout le
monde se sentait cruellement impressionné.

Vers deux heures, le château redevenait solitaire.
Faustine pria M. de Guessaint de l'accompagner
dans l'atelier. Et, comme Nelly s'éloignait, son
amie lui dit:

—Je désire que tu restes. En l'absence de mon
frère, c'est toi qui représentes toute ma famille.
N'es-tu pas ma sœur?

Et lorsqu'ils furent réunis tous les trois, Mlle de
Bressier lut à son cousin le testament du général.

—J'ai désiré que vous prissiez connaissance des
dernières volontés de mon père. J'ajoute que je suis
décidée à les respecter. Je mentirais en vous disant
que je vous aime, Henry. Mais je suis toute prête à
vous aimer: je m'ignore moi-même. Mon père vous
estimait. C'est assez pour que j'aie un sentiment
pareil au sien. Il désirait que vous fussiez mon mari;
sa volonté soit faite.

—Ma cousine..., balbutia Henry.

Faustine lui tendit la main.

—Je vous promets d'être pour vous une femme
fidèle. Au revoir, mon cousin. Je vous prie de me
laisser seule aujourd'hui. A l'avenir, chaque fois
qu'il vous plaira de venir chez moi, vous serez toujours
chez vous.


M. de Guessaint aurait voulu exprimer sa reconnaissance
d'une manière éloquente. En réalité, il
ne trouvait pas un mot. L'excès de son bonheur
l'étranglait; et, ne sachant que dire à Faustine
avant de partir, il sortit.

—Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda
Nelly.

—Mon père le voulait, murmura Mlle de Bressier.

Nelly poussa un soupir significatif.

—Voilà qui est décidé. Tu t'appelleras madame
de Guessaint. Ah! ce n'est pas ce que je rêvais pour
toi!

—Moi aussi, j'espérais une autre existence, dit
lentement Faustine.

Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses
yeux.

—Ne jamais quitter mon père, ne point me marier,
vivre auprès de cet héroïque et fier soldat...
Étienne est destiné à s'en aller toujours au loin. Il
n'aurait pu être comme moi, pour le général, un
compagnon toujours présent. Tu ne nous aurais pas
abandonnés, Nelly. Ta gaieté si franche et si jeune
eût été le sourire de notre maison. Et mon père
eût vieilli avec nous deux: moi, sa fille; toi, presque
sa fille...


Nelly se jeta dans les bras de son amie:

—Tu pleures encore, ma pauvre chérie.

—Hélas! je ne pleurerai jamais assez celui que
j'ai perdu!

—Veux-tu me faire une promesse?

—Laquelle?

—C'est qu'il en sera désormais comme si ton
père vivait toujours. Tu vas avoir un mari. Pour
lui, je ne serai qu'une étrangère. Il voudra nous séparer.
Les hommes ont des idées si bizarres! Jure-moi
que tu refuseras? Voilà bien des années que
nous sommes comme deux sœurs. Je désirerais que
l'avenir fût pareil au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda
tendrement.

—C'était la volonté de mon père, dit-elle. Je
respecterai celle-là, comme j'ai respecté toutes les
autres. Que je sois riche ou pauvre, je ne t'abandonnerai
pas. Ma maison sera toujours la tienne.
Sœurs nous avons été, sœurs nous resterons.

—Tu me rends bien heureuse, ma chérie!

—Qui sait? Ce sera toi peut-être qui voudras me
quitter! Tu as seize ans; tu es jolie, tu es riche. Tu
aimeras et tu seras aimée. Alors, fatalement, le
destin brisera le lien qui nous unit.

Le visage de Nelly devint grave.


—Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai
jamais. J'ai l'air de ne pas beaucoup réfléchir. Au
fond, je suis très sérieuse. Je suis orpheline. Ma
famille se compose d'une seule personne: toi.
Pourquoi voudrais-je m'en créer une autre? Je sais
bien qu'à dix-sept ans, il est un peu étrange de dire
ce qu'on fera ou ce qu'on ne fera pas. Mais toutes
les deux, vois-tu, nous sommes au-dessus de notre
âge. La douleur nous a mûries. Nous avons subi des
épreuves que les autres jeunes filles ignorent toujours.
Toi, tu n'oublieras pas cette journée-ci. Elle
t'enlève l'un des deux êtres que tu as le plus aimés.
Moi non plus, je ne l'oublierai pas: tu viens
de me promettre que je serai toujours ta sœur,
et qu'on ne nous séparera jamais.

De nouveau, elles s'embrassèrent longuement. A
cette heure terrible de sa vie, Faustine défaillante
se ranimait en sentant près d'elle l'ardente et sincère
affection de Nelly. Quand on a perdu un être
aimé, il semble qu'un grand vide s'est creusé dans
le cœur, et que rien ne le comblera jamais. Mais
la nature, éternellement jeune, a quelquefois pitié
des souffrances qu'elle impose. A côté d'une tendresse
disparue, elle fait renaître une tendresse
nouvelle.

—Puisque nous sommes sœurs, reprit Nelly,

permets-moi d'être l'aînée de temps en temps. Tu
as besoin d'air et de soleil. Prends mon bras, et
viens avec moi dans le parc.

—Je t'en prie...

—Ne prie pas. C'est inutile. Je suis décidée à
ne rien entendre. Si tu restes dans l'atelier, ou si
tu remontes dans ta chambre, tu vas t'absorber
dans tes rêveries; et tu souffriras, tu pleureras.

—Tu veux...

—Je veux que tu prennes de l'exercice; je veux
que tu sortes avec moi. Vois Odin: il rôde autour
de l'atelier avec des airs pitoyables. Il croit que
nous l'oublions.

L'après-midi était extrêmement doux. Le soleil
se cachait derrière les nuages. Une teinte un peu
grise s'épandait sur les arbres et les allées. Un
temps délicieux pour une course à travers le parc.
Qu'importait le temps à Faustine? Elle obéissait à
son amie. Mais elle aurait voulu s'étendre et pleurer
à son aise. C'est ce que Nelly ne voulait pas,
sachant qu'une douleur violente a besoin d'être
violemment secouée. Elle espérait distraire Faustine
par sa causerie toujours vive, toujours alerte.
Les jeunes filles s'enfonçaient dans les taillis sombres,
suivant les sentiers sinueux qui s'enchevêtraient
les uns à travers les autres, précédées par

Odin qui bondissait auprès d'elles. Nelly revenait
à son idée fixe.

—Te marier! Sans doute je voulais que tu te
mariasses. Mais je rêvais pour toi un prince Charmant.
Tu es à mes yeux l'idéal de la jeune fille. Ne
rougis pas, c'est complètement inutile! Je me
disais que tu épouserais un beau jeune homme,
follement amoureux...

—Nelly!

—Ne me gronde pas. Ton pauvre père en a
décidé autrement? Tout ce qu'il a fait est bien fait.
Car ne t'imagine point que je ne sente pas, moi
aussi, l'immensité de cette perte. Je suis seule au
monde; et si je possède une amie telle que toi,
c'est qu'il m'a ouvert sa maison comme il m'ouvrait
ses bras. Aussi, ma tendresse pour toi est
faite pour moitié de reconnaissance. Je te parle du
prince Charmant? C'est que je te voudrais tous
les bonheurs. Que ne donnerais-je pas pour t'épargner
une larme?

—Ma chérie...

Elles allaient, se tenant par la taille, et vraiment
charmantes, ces deux fines créatures. En les
faisant presque pareilles l'une à l'autre, la nature
semblait avoir voulu rapprocher deux beautés
exquises. Faustine et Nelly marchaient depuis

une demi-heure, quand celle-ci dit tout à coup:

—Es-tu sûre que nous ne nous sommes pas
égarées? Ce parc est si grand que j'ai toujours
peur de me perdre.

—Non, répliqua Mlle de Bressier. On ne peut
pas se perdre avec Odin. Vois: le saut de loup est
à quelques pas. Il suffit de le suivre pour arriver à
la grille.

Elles prenaient un nouveau sentier, quand le
lévrier russe jeta un aboiement prolongé. Un
homme paraissait sur la route. Il sortait du fossé,
en se hissant avec les mains. Au lieu de se tenir
debout, il regardait à droite et à gauche, épiant d'un
air inquiet. A la distance où elles se trouvaient,
les jeunes filles le voyaient mal. Cependant, leur
premier sentiment fut de la peur. Cet homme semblait
être un vagabond peu désireux de rencontrer
quelqu'un.

—A moi, Odin! dit Faustine d'une voix brève.

Le lévrier bondit auprès de sa maîtresse.

—Heureusement, le saut de loup nous protège,
murmura Nelly. Car voilà un individu qui ne promet
rien de bon.

En ce moment, elles arrivaient à la grille ouverte,
et l'homme les aperçut. Il se tenait debout au milieu
de la route, les bras croisés, avec un air de découragement

profond. Tout à coup, il eut un geste
brusque, comme s'il prenait une résolution soudaine.
Et, franchissant la grille, il vint droit à
Faustine.



VIII

Pendant l'attaque furieuse des soldats de ligne,
Pierre s'était défendu avec rage. La lutte n'avait pas
été longue. Au bout d'une demi-heure, un silence
lourd planait sur le bois lugubre changé en cimetière.
Quelques hommes seulement avaient pu s'enfuir,
et parmi eux, le mari de Françoise. Les autres
ne les poursuivaient pas. Avant tout, ils voulaient
retrouver le prisonnier encore vivant.

Pendant tout l'après-midi, Pierre resta caché
derrière un arbre, accroupi sur le sol. Lorsque
l'ombre descendit sur la plaine, il avança la tête,
regardant, épiant, guettant. Personne. Pas un être
suspect dans les voiles gris du crépuscule. Pour
avoir sauvé sa vie, il ne se trouvait pas hors de
péril. Que faire? Où aller? Impossible de rentrer

dans Paris. S'il entreprenait de franchir la distance
qui le séparait des remparts, il rencontrerait
fatalement les troupes des assiégeants. Rebrousser
chemin et remonter du côté de Versailles?
Impossible encore. Il portait sur le dos sa vareuse
de garde national. Le galérien qui fuyait naguère
le bagne ignoble de Toulon, était toujours trahi
par son hideux uniforme de forçat. S'il frappait à
la porte du paysan, le paysan le chassait à coups
de fourche. S'il demandait asile au berger nomade,
le berger lâchait son chien. Pas de délivrance tant
que le galérien évadé portait sur son dos la casaque
maudite. Le bagne lointain se collait encore à sa
peau. De même pour Pierre. On haïssait les communards.
Il ôta sa vareuse et la jeta dans un buisson
avec son képi. Certes, on pouvait reconnaître encore
la bande rouge cousue au pantalon noir:
mais à quelques pas, elle ressemblait à la culotte
d'un artilleur. D'ailleurs, il faisait sombre. Il lui
restait toute la nuit pour réfléchir. S'il pouvait
manger au moins, s'il pouvait boire! Son pain, ce
pain qu'il avait partagé avec le malheureux Étienne,
il ne savait où le prendre maintenant. Demander
l'aumône? Dans ce costume? Folie! Il se livrerait
aussi sûrement que si, rencontrant un soldat, il
lui disait: «Arrête-moi!» Il ne pouvait cependant

pas rôder toute la nuit comme une bête fauve traquée
par les chiens. Il ne savait seulement pas où
il se trouvait. Il fallait s'orienter d'abord. Sur la
gauche s'étendait un gros bourg. Çà et là des villas
gracieuses, coquettement posées des deux côtés
de la route. Pierre frissonnait. Il devait ressembler
à un vagabond, avec son visage et ses mains noircis
par la poudre, avec sa mine hagarde et ses cheveux
emmêlés. Cet homme nu-tête, sale, farouche, ferait
peur. Il se hasardait cependant et poussait devant
lui. Au bout de cinq cents mètres, il reconnut le
pays. Il était à Sèvres. Amertume du souvenir! Naguère,
il était venu se promener là, un dimanche,
avec Françoise. Il voyait encore son petit Jacques,
riant de son bon rire d'enfant et se glissant dans
les blés pour y cueillir des bleuets et des coquelicots.
Comme c'était loin, ce bon temps-là! Tout
à coup, Pierre s'arrêta. Une maison se dressait vers
la droite, d'apparence cossue, avec un bon air tranquille:
une maison de bourgeois parisiens, très
calme. La lune qui se levait dans le ciel paisible,
jetait sa lueur blanche sur ce coin de paysage banal
et doux. Par la grille ouverte, Pierre voyait une
fillette assise sur un perron; elle jouait avec un
chien. Elle tenait un morceau de sucre dans la
main et levait les doigts très haut. Le chien sautait

et l'enfant riait; elle baissait le sucre, elle l'éloignait,
et le chien poussait des aboiements plaintifs.
Une jolie mignonne n'ayant pas plus de douze ans,
un peu grasse, avec des cheveux blonds qui tombaient
épais et bouclés sur son front et sur ses
joues. Brusquement, Pierre, franchit la grille et
s'avança vers la petite fille. En l'apercevant, elle se
leva, et resta debout toute droite. Deux fois, elle
balbutia:

—Monsieur... Monsieur...

Dans sa peur, elle laissait retomber sa main. Le
chien en profitait pour manger le morceau de sucre.
Pierre dit très vite, d'une voix qu'il s'efforçait de
rendre fort douce:

—Mademoiselle... ne craignez rien... Mademoiselle...
je ne suis pas méchant... Je n'ai pas mangé
depuis hier. Donnez-moi un morceau de pain et un
verre d'eau.

Il parlait d'un ton si étrange, avec une telle expression
de crainte et de souffrance, que l'enfant
se sentait toute remuée. Elle le regardait, de ses
grands yeux étonnés. Elle se demandait d'où sortait
subitement ce vagabond. Soudain, elle éclata de
rire.

—Vous avez de la chance tout de même! Maman
et ma tante sont allées se promener. La bonne cause

avec le jardinier.... Et je ne sais pas pourquoi,
quand elle cause avec le jardinier, elle ne fait jamais
attention à rien. Attendez là une minute. Pourvu
que maman ne rentre pas, mon Dieu! Elle ne dirait
pas grand'chose; mais c'est ma tante qui crierait!

Et toujours riant, enchantée sans doute de commettre
une chose défendue par sa tante, l'enfant
disparut dans la maison. Elle revint au bout de cinq
minutes chargée de comestibles. Du pain, de la
viande, une bouteille de vin! Ses pauvres petits bras
pliaient sous ce fardeau.

—Jamais vous ne pourrez emporter tout ça!
s'écria-t-elle. Attendez, je vais vous donner une
serviette.

Elle posait ses provisions sur le perron, et le
chien gourmand les flairait. Pierre la trouvait ravissante,
cette enfant. Il aurait voulu causer avec
elle, la remercier. Mais cette mère et cette tante
dont parlait la petite l'épouvantaient. Certes, elles
crieraient en apercevant cet affreux bohémien dans
leur maison. A la hâte, il mit quelques provisions
dans la serviette que la petite rapportait et fit soigneusement
un nœud solide.

—Comment vous nommez-vous, mon enfant?
dit-il.

—Gabrielle; mais on m'appelle Gab!


—Je ne vous oublierai jamais, allez! Je voudrais
bien vous embrasser, mais je suis si noir!...

Pierre souriait en parlant ainsi. Pour la première
fois depuis son départ de Paris, depuis qu'il quittait
sa femme et son fils, une lueur de gaieté flambait
dans ses yeux tristes. La petite riait toujours.

—C'est ça qui m'est égal que vous soyez noir!
Embrassez-moi tout de même! Et ne m'oubliez pas.
C'est promis! Gabrielle... Mais on m'appelle Gab!
Sauvez-vous vite. Maman et ma tante vont revenir.
Et ma tante serait dans une colère!...

Jamais Pierre ne fit un repas si délicieux. Au
pied d'un arbre, en plein champ, il dévora les
vivres que la charité d'une fillette lui donnait.
Quelle chance il avait eue! S'il rencontrait une enfant
craintive au lieu d'un petit être courageux et
bon, on le saisissait, on le conduisait à Versailles,
on le jetait dans les cachots où gisaient les fédérés
captifs. Et il ne revoyait jamais ni Jacques ni Françoise.
Il fallait maintenant trouver un abri pour la
nuit. Rien de plus simple. Il suffisait de se jeter
dans un bouquet de bois. Quand les arbres dressèrent
au-dessus de sa tête leurs branches lourdes,
le malheureux fut envahi par un profond bien-être.
L'espérance lui revenait. Une bonne fée semblait

le protéger. Il échappait à tant de périls! La bataille,
d'abord, et cette halte sinistre dans le bois;
puis le combat enragé, lorsque les soldats de ligne
attaquaient; enfin, ce cher petit ange qui surgissait
tout à coup pour lui venir en aide lorsqu'il
allait désespérer. Il murmurait son nom avec un
attendrissement particulier, et il revoyait le visage
de cette jolie Gab, gracieuse et mignonne, dans l'encadrement
de ses cheveux blonds. Un calme délicieux
le gagnait. Il fermait les yeux, bercé déjà
par les premières caresses du sommeil. Enfin, il
s'endormit profondément. Au-dessus de lui, souriait
le grand ciel troué d'étoiles.

Quand il s'éveilla, des maraîchers passaient sur
la route. Ses angoisses renaissaient avec le jour.
Peu importait qu'on le prît pour un vagabond.
Mais la bande rouge de son pantalon révélait à
tout le monde un fédéré fugitif. Il resta dans son
abri pendant de longues heures. Il avait ménagé
ses provisions, la veille; il put déjeuner assez solidement.
En ce moment, l'horloge d'une église
lointaine sonna douze fois. De nouveau Pierre
agitait ce problème: «Que faire?» Quand l'espérance
est entrée dans un cœur, elle y reste obstinément.
Le souvenir de Gab le consolait et le soutenait.
Après tout, il y a des êtres bons et généreux,

qui aident le pauvre monde. Il trouverait peut-être
un asile dans une maison. Qui sait s'il n'arriverait
pas à s'embaucher comme garçon d'écurie, dans
une ferme? Il se serait bien hasardé sur la route,
mais des soldats défilaient fréquemment par petites
troupes. Il préférait attendre que le soir revînt.
L'après-midi s'écoula; il demeura immobile. Enfin,
vers cinq heures, il se risqua. Un champ de betteraves
s'étalait devant lui. Il suivit un des sillons, et
gagna la route qu'il apercevait de loin. Il la traversa
et entra dans le champ voisin. Il marchait, il marchait
toujours, sans se lasser, rompu à la fatigue,
décidé à tout faire pour sauver sa vie, cette vie nécessaire
aux deux êtres qu'il aimait passionnément.
Depuis un quart d'heure il suivait un petit sentier,
quand il s'arrêta brusquement. Une dizaine de soldats
de ligne venaient droit à lui. Le plus simple
eût été de continuer son chemin, sans témoigner
aucune crainte, et de passer tranquillement à côté
de ces hommes. Mais, depuis vingt-quatre heures,
Pierre était hanté par des visions funèbres. Tout ce
qui portait un pantalon rouge lui causait une épouvante
nerveuse. Il prit la fuite, comme un lièvre
qui détale devant les chiens. Les soldats, d'abord
étonnés, en voyant cet homme qui se sauvait à leur
approche, sans raison ni motifs, coururent après

lui, criant: «Arrêtez-le! arrêtez-le!» Mais la terreur
donnait des ailes au fugitif. Bientôt, il prit
une avance considérable. Il franchissait les halliers;
il sautait par-dessus les buissons; il enjambait
les fossés. Enfin, il arriva sur une autre route.
Devant lui, un parc énorme, aux profondeurs sombres,
protégé par un large saut de loup. Il le suivit
pendant quelques minutes et arriva devant
une grille. Soudain il aperçut Faustine et Nelly. Il
n'en pouvait plus. Ses dents claquaient. Il voyait
trouble; ses tempes battaient avec force, et son
cœur l'étouffait, sautant dans sa poitrine. Alors il
se croisa les bras, anxieux, hésitant. Puis il réfléchit
que la pitié de ces jeunes filles pouvait seule le
sauver encore. Et il alla droit vers elles, décidé à
tout leur dire, à implorer leur secours, songeant
que des femmes, jeunes comme celles-là, seraient
moins cruelles que le destin. Nelly tremblait, serrée
contre son amie, un peu rassurée par la présence
d'Odin, qui montrait les dents. Faustine
attendait le vagabond, le front haut, très calme.

—Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle
d'une voix brève.

—Mademoiselle... Mademoiselle... je suis perdu,
sauvez-moi.

—Pourquoi êtes-vous perdu? Qui êtes-vous?


—Oh! laissez-moi entrer... Cachez-moi. Je vous
dirai tout. Je suis un honnête homme. J'ai une
femme, j'ai un fils. Si on me tue, on les tuera du
même coup.

Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait
sa pitié, qui implorait sa protection. Ses yeux
étaient doux, clairs, loyaux; elle songea qu'étant
malheureuse elle devait tendre la main à tous les
malheureux.

—Entrez, dit-elle simplement.

Puis, lorsque Pierre eut pénétré dans l'allée, elle
ferma la grille et conduisit le fugitif dans un bosquet.

—Vous avez couru longtemps, reprit-elle; vous
n'en pouvez plus. Asseyez-vous sur ce banc et
reposez-vous.

Pierre joignait les mains, il la contemplait comme
s'il eût adoré une madone.

—Mademoiselle... ah! Mademoiselle..., murmura-t-il.

—Ne parlez pas, vous êtes trop essoufflé. Vous
me direz tout à l'heure ce que vous voudrez me
dire. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de savoir qui
vous êtes, ce que vous avez fait, d'où vous venez.
On vous poursuit, je vous donne asile. Voilà tout.

Nelly, d'abord effarouchée, se tenait derrière
Faustine. Elle se rassurait maintenant; et, curieusement,

elle se rapprochait de Pierre Rosny.

—Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n'est
pas un voleur!

Pierre pâlit.

—Un voleur, moi!

—Va au château, continua Faustine, et dis à
Marius de venir.

—Comment! tu veux rester seule, avec...
avec...?

Et ne sachant de quel nom appeler Pierre, elle
le désignait d'un geste gêné, assez comique.

—Fais ce que je t'ai demandé, poursuivit Mlle de
Bressier, très doucement, mais avec l'imperceptible
nuance d'autorité qu'elle mettait dans ses paroles
quand elle voulait être obéie.

Nelly s'éloigna, tournant de temps en temps la
tête pour voir ce qui se passait. On l'eût profondément
étonnée en lui apprenant que ce fugitif, ce
vagabond, cet être dépenaillé, était le mari de la
jeune femme qu'elle trouvait trois jours auparavant
gisant dans le saut de loup. La vie a de ces coïncidences
bizarres: par quel caprice du sort la femme
et le mari venaient-ils, en si peu de temps, échouer
l'un après l'autre dans le même endroit?

Pierre regardait toujours Faustine. Il eût voulu
tout lui dire, lui prouver que sa charité ne sauvait

pas un être indigne. Mais la jeune fille ne lui permettait
pas d'ouvrir la bouche. Elle se sentait prise
de pitié pour ce malheureux que le destin lui envoyait,
en ce jour qui comptait comme le plus malheureux
de tous ses jours. Elle se trouvait en cet
état d'âme où l'on a le besoin de faire du bien à
quelqu'un. Si un oiseau, battu par la pluie et
chassé par le vent était venu frapper contre ses
vitres, elle eût ouvert sa fenêtre et recueilli le
fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme
qui heurtait à sa porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit,
pendant que Pierre assis sur le banc, reprenait lentement
des forces. D'où venait cet inconnu? Pourquoi
le poursuivait-on?

Elle l'examina plus attentivement et comprit. C'était
un garde national, un prisonnier qui s'évadait,
sans doute. Elle le reconnaissait à cette large bande
rouge du pantalon noir. Eh bien, soit! Elle, la fille
d'un homme tué par la balle d'un fédéré, elle recevrait
ce fédéré; elle le protégerait; elle lui donnerait
asile. Est-ce que ce père tant aimé ne lui racontait
pas jadis qu'il recueillait souvent sous sa tente algérienne
les Arabes fugitifs? Le hasard la mettait en
face d'un de ces hommes dont la révolte venait de
tuer l'être qu'elle adorait? Elle paierait sa dette envers

une mémoire respectée en couvrant l'inconnu
de sa protection.

Nelly reparaissait déjà, mais seule.

—Et Marius? demanda Faustine.

—Impossible de le trouver.

—Alors, nous nous passerons de lui.

—Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua
Nelly, tout à fait rassurée maintenant.

—Monsieur que tu vois là est un garde national
de l'armée de Paris, continua Faustine.

—Un communard!

—Il ne me l'a pas dit. Ce n'est pas bien difficile
à deviner. Il s'agit de le sauver.

Pierre se leva.

—Vous êtes bonne comme Dieu, Mademoiselle,
dit-il avec gravité.

—Je ne veux rien savoir, Monsieur. Vos idées ne
sont pas les miennes, et, sans doute, vos actions ne
m'inspireraient que de l'horreur. Mais je ne veux
pas que le jour où j'ai enterré mon père, un homme
ait vainement tendu la main vers moi. Ne me remerciez
point. Ce que je fais n'est pas pour vous.
C'est pour lui. Il a usé sa vie à commettre de nobles
actions: je désire que, lui mort, sa mémoire
protège encore ses ennemis. Votre visage et vos
mains sont noires de poudre. Lavez-les dans ce bassin,

là-bas, sous ces arbres. Si vous entriez dans
ma maison, un de mes domestiques pourrait vous
voir et les commérages sont à craindre. Faites vite.
Nous n'avons pas de temps à perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais
ferme. Pierre salua et obéit. Un bassin était creusé
dans l'encadrement des massifs. Le fugitif y effacerait
aisément les stigmates noirâtres qui le dénonçaient
à tout le monde. Pendant ce temps,
Faustine revenue dans l'allée avec Nelly, exposait
son plan à Mlle Forestier. Nelly se chargerait de
détourner l'attention des domestiques. Elle, Faustine,
monterait dans l'appartement d'Étienne, où
se trouvait la garde-robe du jeune homme. Elle y
prendrait un costume qu'elle donnerait au garde national.
Quand il aurait changé de vêtements, on ne
pourrait plus reconnaître le fédéré sous le veston
bourgeois. Quelques billets de cent francs lui permettraient
de s'enfuir aisément. Que deviendrait-il
ensuite? Faustine n'avait pas à se le demander. La
bonne action serait accomplie. Elle serait quitte
envers sa conscience, quitte envers la mémoire de
son père.

—Ainsi, tu sauves un de ces misérables qui ont
tué le général! dit Nelly.

—Ils l'ont tué sur le champ de bataille.


—Mais sans eux...

—Sans eux, je ne serais pas orpheline; c'est
vrai. Que veux-tu? j'ai été élevée dans ces idées-là.
Un vaincu est sacré.

A ce moment des cris éclatèrent sur la route.

—Qu'est-ce donc? dit Faustine en tournant la
tête.

—Je vois des chasseurs à pied, des pantalons
rouges, répliqua Nelly; ils sont guidés par un capitaine.
Tiens! ils viennent du côté de la grille...
Regarde donc, Faustine.



IX

Lorsqu'un homme se sauve, l'idée première de
ceux qui le rencontrent est de lui courir sus. Pur
instinct de la créature humaine. Un lièvre qui détale
à travers champs entraîne après lui une meute
de paysans avides; le chat qui galope, tête basse
à travers les rues, est poursuivi par trente gamins
hurlant et piaillant. Les premiers soldats qui virent
Pierre Rosny, avec ses allures de fou, essayèrent de
le prendre. Ce fut d'abord une chasse mal réglée,
faite au hasard. Puis, ces premiers soldats en rencontrèrent
d'autres; et alors, la battue s'organisa.
Les lignards mettaient de l'ordre dans ce désordre.
Quel était cet homme qui fuyait en plein jour? Nul
ne le savait. Mais une légende se créa tout de suite:
ils se racontaient les uns aux autres l'histoire d'un

communard évadé la veille des prisons de Versailles.
C'est ainsi qu'un capitaine de chasseurs, qui se
rendait au Mont-Valérien, se mêla de la poursuite.
Mais Pierre courait vite. Bientôt on le perdit de
vue. Où se cachait-il? On ne pouvait admettre qu'il
eût trouvé un asile dans une des maisons bâties le
long de la route. Brusquement, on l'aperçut bien
loin au milieu d'un champ. Il s'agissait de couper
la retraite au fugitif, qui se dressait là-bas, ainsi
qu'un point noir sur la route grise. Brusquement,
il disparut, comme si, tout à coup, il s'enfonçait
dans un abîme.

—Ah çà! qu'est-il devenu? murmura l'officier.

Le capitaine Maubert avait à peine vingt-cinq ans.
Il adorait son métier. Maigre, bien pris dans sa petite
taille, blond, avec des yeux gris où luisait une
énergie intelligente, il comptait, à Saint-Cyr, parmi
les meilleurs de sa promotion. Au début de la
guerre, il partait plein d'enthousiasme, comme tant
d'autres. Au bout de quelques semaines, il voyait
qu'il fallait en rabattre. Assez d'officiers casse-cou
qui ne savent rien, et possèdent l'unique mérite
de bien risquer leur vie. L'avenir appartenait aux
travailleurs. Louis Maubert ne perdit pas de temps.
Là-bas, à Memel, où on l'envoya prisonnier, il se
mit à la besogne. Courageusement, il recommença

son instruction militaire. Revenu, comme tant
d'autres, pour arracher Paris à la révolte, il ne dérageait
pas, selon sa violente expression.

—Quelles brutes! disait-il quelquefois. Non, mais
comprend-on ça! Une guerre civile, en présence de
l'ennemi! Renverser la colonne Vendôme, quand
l'Allemand est à Saint-Denis! Non seulement ils
sont criminels, mais ils sont bêtes! Ah! je plains
ceux qui me tomberont sous la main! Je les fusille
comme des chiens enragés!

Et il guerroyait comme un furieux depuis le
commencement d'avril. Son bataillon appartenait
à la division Bressier, et le général le citait souvent
comme un bon officier, plein d'avenir.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc à courir comme ça?
dit Louis Maubert en voyant les pantalons rouges
qui poursuivaient Pierre.

—Un communard échappé! mon capitaine.

—Ah! bien, j'en suis!

Et il interrompit net la marche de ses hommes,
leur ordonnant d'aider leurs compagnons à saisir
le fugitif. Quand Pierre disparut, il resta interdit,
tout penaud.

Que le fédéré fût entré dans une maison, c'était
impossible. A gauche, s'étendaient des champs, ras
et pelés, où tout être vivant, homme et bête, eût

été vite aperçu. A droite, s'étalaient les massifs
profonds du parc de Chavry. De temps à autre, par
une avenue, on apercevait le château qui se dressait
au loin, au milieu des arbres.

—Ce n'est pas là, pourtant, qu'il s'est caché, dit
tout haut le capitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagné de ses hommes, il suivait le saut de
loup depuis un quart d'heure environ, quand la
grille apparut. L'allée tournait sur elle-même. Le
capitaine ne voyait pas les jeunes filles. Après tout,
on entrerait tout de même. Le propriétaire du
château excuserait cette invasion un peu brusque.
En temps de guerre tout est permis. D'une voix
brève, le capitaine commanda:

—Ouvrez la grille!

Faustine entendait. Elle fit quelques pas, et l'officier
l'aperçut. M. Maubert s'avança vers elle, le
képi à la main.

—Excusez-moi, Mademoiselle, j'ignorais que
vous fussiez là.

—Je vous excuse, Monsieur.

—Nous cherchons un fédéré qui s'est évadé des
prisons de Versailles. On le suppose, du moins.

—Et vous croyez qu'il s'est caché dans mon parc?

—Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous
me permettre d'entrer avec mes hommes?


—Je vous permets d'entrer monsieur, mais seul.
Je suis la fille du général de Bressier. Un officier
français sera toujours le bienvenu chez moi.

—Vous êtes mademoiselle de Bressier? Oh!
comme je vous plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine
se sentit remuée. Elle ouvrit la petite porte ouvragée,
à côté de la grille, et M. Maubert pénétra dans l'allée.

—Vous connaissiez mon père, Monsieur?

—J'avais l'honneur de servir sous ses ordres,
Mademoiselle.

D'un mouvement instinctif, plein de noblesse et
de gracieuseté, Faustine lui tendit la main. Ce
jeune homme connaissait son père! Il cessait d'être
un inconnu et devenait presque un ami.

—Si vous saviez combien je vous plains, combien
tous nos camarades auraient voulu vous
exprimer leur respectueuse pitié! Certes, la mort
du général a été un rude coup pour vous. Mais
enfin, il est tombé face à l'ennemi, sur le champ
de bataille, en ramenant ses soldats au feu. Il est
mort, comme c'est notre rêve à tous de mourir!
Tandis qu'Étienne...

Faustine ne disait pas un mot. Elle restait droite,
privée de souffle, comme si le sang affluait brusquement
à son cœur.


—J'étais le camarade de votre frère, reprit le
capitaine. Nous sommes de la même promotion, à
Saint-Cyr. Et quelle brillante nature! Quel être
charmant, généreux et bon!

—Étienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait là, toujours immobile, écoutant cet
étranger qui lui révélait l'épouvantable mystère.
Elle écoutait, blanche, secouée de frissons, se
demandant ce qu'elle allait apprendre, et pourquoi
tout le monde s'ingéniait à lui mentir.

—Pauvre Étienne! Nous sommes revenus ensemble
de captivité. Ah! il ne croyait pas que la
mort fût si proche de lui. Oui, je me rappelle maintenant...
Il me parlait de sa sœur, sa petite sœur
qu'il adorait, qu'il aurait tant de plaisir à revoir.
Et il a fallu qu'on l'assassinât lâchement, lui si
brave, lui qui ne reculait jamais!

—Étienne est mort! murmura-t-elle pour la
seconde fois.

Il n'y avait pas une larme dans ses yeux. Une
colère farouche la saisissait. Son frère après son
père! Ah! c'était trop! Elle éprouvait un atroce
besoin de se venger, de se venger de ces êtres maudits
qui lui arrachaient tous ceux qu'elle aimait!

—J'aurais voulu que vous entendissiez ce qu'on
a dit d'Étienne, Mademoiselle, lorsqu'on nous a

raconté son horrible fin. Les officiers de mon bataillon
n'ont poussé qu'un cri. Ah! on les massacrait,
les capitaines de hussards qui se sont battus
contre les Allemands! Eh bien, on traiterait comme
des chiens tous les communards qu'on prendrait.
Ce n'est plus la guerre, ces horreurs-là! C'est de la
barbarie, de la férocité. Aussi, je plains ceux qu'on
a fait prisonniers, depuis l'aventure du bois. Il
n'en est pas resté grand'chose! Mais je vous demande
pardon. Je renouvelle toutes vos douleurs
avec mes paroles.

Faustine lui saisit les poignets de ses petites
mains nerveuses, devenues flexibles et dures comme
de l'acier.

—Mais vous ne voyez donc pas que je ne sais
rien!

Une telle flamme luisait dans ses yeux que le
capitaine Maubert frissonna.

—Mademoiselle...

—Non! je ne sais rien! On me cachait la mort
de mon frère; on me prenait pour une femmelette,
sans doute! Étienne est mort! Où? Quand? Comment?
Dites-moi tout!

—Mademoiselle...

—Vous voyez bien que je ne suis pas une femme
comme les autres, moi! Je ne pousse pas des cris

et je ne me trouve pas mal. Je veux connaître la
vérité tout entière! tout entière, vous entendez?
J'ai donné au pays mon père et mon frère; j'ai
bien le droit d'exiger qu'on ne me cache rien! Vous
me dites qu'Étienne est mort? Je l'ignorais. Je veux
savoir comment on me l'a tué. Parlez! mais parlez
donc!

Une douleur vengeresse transfigurait son visage.
Nelly, accourue dès les premiers mots, était
tombée à genoux, sur le sable, au coin de l'allée.
Elle sanglotait. Au contraire, pas une larme ne coulait
sur la figure livide de Faustine. De courts frissons
la secouaient. Mais elle restait droite, la tête
haute, avec une allure de colère implacable. Le
capitaine Maubert regrettait d'avoir parlé. Cette superbe
créature l'épouvantait, avec sa souffrance
furieuse, faite de passion et de délire. En dehors
de la grille, les soldats entendaient; et ils se parlaient
bas, échangeant des commentaires exaspérés.
Pas un qui, en cet instant, ne se fût fait tuer
pour cette noble fille, dont le père et le frère succombaient
presque à la même heure. Le capitaine
Maubert dit tout ce qu'il savait. Après la grande
bataille livrée par les fédérés, une soixantaine de
fugitifs se cachaient dans les bois. Le capitaine de
Bressier tombait entre leurs mains. Et après avoir

cerné les gardes nationaux, après s'être rendu
maître du poste qu'ils occupaient, on trouvait
Étienne mort, le corps troué de balles. Mais quel
martyre, grand Dieu! avait dû subir le malheureux.
Le corps était tout noir, meurtri de coups de
crosse...

—Assez! assez... balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle
défaillait. Un instant, elle cacha sa figure pâle
entre ses mains; malgré elle, sa pensée surexcitée
évoquait un épouvantable spectacle. Elle voyait
Étienne livré aux mains de ces hommes; elle voyait
ces êtres, furieux de leur mort prochaine, se ruant
sur lui, labourant son corps de coups de crosse, lui
crachant au visage. Son frère, si bon, si noble, si
généreux, abandonné à des brutes qui s'exerçaient
à le torturer! Et elle recueillait chez elle un de ces
bandits! Et, grisée par des idées absurdement chevaleresques,
elle donnait asile à l'un de ces meurtriers!
Sa douleur délirait. Elle ne savait plus ce
qu'elle disait; elle ne savait plus ce qu'elle faisait.
Violemment, elle alla droit à la grille, et l'ouvrit
toute grande.

—Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est
ici!

Les soldats se ruèrent dans l'allée. Déjà, quelques-uns

se jetaient dans les massifs, pour fouiller
à droite et à gauche, lorsque Pierre Rosny parut. Il
était fort pâle; mais calme et résolu. En le voyant,
Faustine oublia sa colère. Elle ne comprit qu'une
chose: c'est qu'elle livrait à la mort une créature
humaine. Elle fit un mouvement pour se jeter devant
lui. Mais Pierre étendit la main.

—J'ai entendu, Mademoiselle. Je vous pardonne.
Seulement, vous vous trompez. J'ai tout fait pour
protéger votre frère. Je suis un soldat, non pas un
assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder,
de l'entendre. Il avait tout fait pour protéger
Étienne! Faustine s'élança vers le capitaine.

—Ah! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de maîtriser
les soldats exaspérés. Ils tenaient enfin cet enragé
qui les harassait depuis si longtemps. Et puis, cet
homme faisait partie de ceux qui se cachaient dans
le bois. Lui-même l'avouait. Avant même que
Louis Maubert eût donné un ordre, on saisissait
Pierre Rosny; on le traînait sur la route.

—Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine
en se tordant les mains.

Louis Maubert se précipita. Serrées l'une contre
l'autre, les jeunes filles attendaient, muettes, n'osant

pas prononcer un mot. Non, cet homme ne
mentait pas. On lisait sur son visage de l'énergie
et de la volonté. Ne disait-il pas qu'il avait protégé
Étienne? Elles attendaient. La discipline serait-elle
plus forte que la fureur? Le capitaine dompterait-il
la colère de ses soldats? A cette époque, les rages
s'entre-croisaient mortellement. Dans les deux
camps, on se haïssait. Et Faustine, qui pleurait
son père, qui pleurait son frère; Faustine, si cruellement
frappée depuis trois jours, eût tout fait
pour sauver celui qu'elle venait de livrer. Tout à
coup, une fusillade éclata, crépitante et sinistre.

—Ah! malheureuse!... s'écria la jeune fille.

Et elle tomba raide.
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—Madame n'est pas encore sortie? dit-elle.

—Non, Madame.

—Vous l'avertirez que j'attends ici. Si elle le
désire, je monterai.

Le valet de chambre s'éloigna; et Nelly s'assit
dans un grand fauteuil bas, le voile à demi relevé,
plus jolie encore à vingt-sept ans qu'autrefois, à
dix-sept. Elle regardait vaguement, à droite et
à gauche, les meubles et les tableaux qui peuplaient
la silencieuse solitude du salon. M. et
Mme de Guessaint habitaient à Paris un vaste hôtel,
dans l'avenue Kléber. Au rez-de-chaussée, les
salons, la salle à manger, où se retrouvaient les

goûts rares d'une artiste telle que Faustine; au
premier, les appartements; et plus haut, l'atelier
que la jeune femme s'était fait installer, en souvenir
de l'atelier de Chavry.

Le valet de chambre reparut.

—Madame est encore dans son boudoir. Elle prie
madame Percier de vouloir bien monter.

Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.

—C'est une bonne surprise. Je devais aller te
prendre et je ne t'attendais pas.

—Tu ne serais venue qu'à trois heures, et je me
sentais tout agacée. Pense donc! M. Percier, daignant
se rappeler que ma fête tombait demain,
20 mars 1881!... Il voulait me donner un bracelet.

—Il n'a pas dû insister beaucoup, répliqua
Faustine en souriant. Il n'aura pas osé. Je t'assure
que tu intimides ton mari! Alors, il est parti pour
la Bourse?

—Oui.

—En emportant le bracelet?

—Oui.

—Pauvre homme!

—Ne le plains pas. L'emploi est tout trouvé. Il
le donnera à Mlle Aurélie.

—Jalouse!

—Jalouse? non pas.


—Tu mens!

—Nullement. J'ai une véritable reconnaissance
pour cette jeune personne. Elle fait justement...
toutes les choses qui m'ennuient.

—Qui t'ennuient... aujourd'hui!

—Aujourd'hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant
un peu. Je ne suis Mme Percier... que le jour,
moi. Or, mon mari part le matin pour son bureau,
à huit heures et demie. On est un agent de change
sérieux ou on ne l'est pas. Il a le bon goût de ne
pas pénétrer dans ma chambre. A onze heures et
quart, il rentre pour déjeuner. C'est le moment
des intimités tendres. Trente minutes de tête-à-tête!
Il mange sa côtelette, il me parle du cours
probable de la Bourse, et il m'offre un bracelet,
comme aujourd'hui. Je ne le revois plus que le soir
à sept heures. Nous allons au théâtre, ou nous
dînons en ville, ou je passe la soirée avec toi. A minuit,
il se rend... au cercle, à ce qu'il prétend. Un
cercle... à cheveux rouges! présidé par Mlle Aurélie,
du Gymnase. Voilà comme nous entendons le
ménage, nous autres; comment vivent un mari et
une femme, en l'an de grâce 1881. De l'argent à
remuer à la pelle; l'Union Générale qui fait et
refait des fortunes en vingt-quatre heures; des
courses, des visites, des conversations bêtes; un tas

de banalités qu'on ne pense pas, et un tas de
pensées qui sont banales: tu ne trouveras pas là
dedans une minute de tendresse, une apparence
d'intimité, ou une lueur d'amour!

Mme de Guessaint écoutait son amie, en la regardant
de ses grands yeux calmes. C'était bien toujours
la Faustine d'autrefois. Dix années écoulées
depuis son mariage n'avaient rien enlevé de sa jeunesse,
de sa beauté, du charme exquis de tout son
être. Mais la créature morale avait changé. Dans
son regard, dans ses gestes, dans ses paroles, dans
ses tristesses subites, on sentait quelque chose de
brisé. Son mari et elle ne se quittaient pas; on
les voyait toujours ensemble; et cependant, on remarquait
entre eux une étrange froideur. Faustine
avait épousé jadis M. de Guessaint, sans l'aimer,
pour obéir au général; six mois après son mariage,
elle ne l'estimait plus. Que se passait-il donc? Personne
ne le savait, excepté Nelly. Quels vices
cachait cet homme, sous ses allures de mouton
entêté? D'ailleurs, elle vivait peu à Paris pendant
ces dix ans. D'abord, un long séjour en Algérie,
puis, de fatigants voyages, en Égypte, et en Asie.
Toujours accompagnés de Nelly, M. et Mme de
Guessaint visitaient les pays lointains dont on
rêve: le Caire, Thèbes, Memphis, Khartoum, la cité

guerrière, en plein Soudan. Ils revenaient à Paris,
et passaient l'été, l'automne et l'hiver en France,
au bord de la mer. Faustine ne voulait plus retourner
à Chavry, qui lui rappelait des jours si douloureux.
Puis, ils repartaient encore tous les trois.
Cette fois, ils commençaient par Vienne, pour finir
par Jérusalem. Le Danube, le Bosphore, l'Asie Mineure,
la Syrie révélaient tour à tour aux jeunes
femmes leur poésie et leurs mystères. Faustine
laissait faire. Vivre ici ou là, que lui importait?
L'espérance même du bonheur n'existait plus
pour elle. Peut-être trouvait-elle une distraction à
ses lourds ennuis dans ces absences éternelles,
dans ces fatigues suivies de repos, dans ces paysages
inconnus, toujours variés, qui se déroulaient
devant elle. Huit ans s'écoulaient ainsi. Brusquement,
M. de Guessaint, plus géographe que jamais,
toujours préoccupé de découvertes, de conversations
avec d'illustres voyageurs, s'installait enfin
à Paris; il achetait l'hôtel de l'avenue Kléber; il
ouvrait ses salons, il recevait beaucoup, sans que
Faustine et lui fussent vraiment mari et femme.

Un jour,—il y avait deux ans de cela,—Nelly,
toujours si gaie, était entrée chez son amie, la
mine sérieuse.

—Mon Dieu, qu'est-ce que tu as?


—Je viens te demander un avis.

—Lequel?

—Qui me conseilles-tu d'épouser?

Faustine restait stupéfaite.

—Tu veux te marier? Toi!

—Oui.

Mme de Guessaint ne comprenait pas. Se marier,
Nelly! Elle qui, huit ans plus tôt, dans les allées
du parc de Chavry, lui disait: «Je veux rester fille;»
elle, qui pendant ces longues courses aventureuses,
faites contre son plaisir, ne les quittait pas
un instant; elle qui raillait si finement les hommes
pratiques, amoureux de sa dot, ou les hommes
sincères, amoureux de sa personne! Faustine dit
une seconde fois:

—Te marier, toi!

Et avec un accent désolé:

—Tu ne m'aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente
et ma sœur, tu veux me quitter? Tu connais
mon existence vide, mes secrets dégoûts, le désenchantement
de tout mon être. Tu connais tout cela
et tu m'abandonnes!

Nelly, prise de désespoir, fondait en larmes. Elle
serrait son amie dans ses bras.

—Je t'aime comme toujours! Plus que jamais,
peut-être. Mais je désire me marier.


Mme de Guessaint restait un instant la lèvre
entr'ouverte, le sourcil froncé; et, nettement:

—Il y a eu quelque chose entre mon mari et
toi?

—Non!

—Il a osé...

—Non! non, je te le jure!

—Ah! c'est que je le connais, M. de Guessaint!

Nelly répliquait doucement:

—Moi aussi, je sais les amertumes de ton existence,
les dégoûts qui t'ont prise après les premiers
mois de ton mariage, et comment vous vous
êtes séparés d'un commun accord.

—Tu te maries, parce que M. de Guessaint a
essayé?...

—Non! encore une fois, je te le jure!

—Alors, je ne comprends plus.

—C'est bien simple, mon amie. J'ai une situation
très fausse dans le monde. Un quart d'institutrice,
un quart de dame de compagnie, et une moitié
de vieille fille! Je ne me rendais pas compte de
tout cela, autrefois. Ah! nos beaux rêves de jeunes
filles, à Chavry. Hélas! les rêves... La vie a tôt fait
de les effeuiller brutalement. Voilà longtemps que je
réfléchis. Je ne te disais rien. A quoi bon t'affliger?


Faustine essaya de convaincre son amie. Impossible.
Elle se heurtait à une volonté inébranlable.
La jeune fille reprit avec sa gaieté rieuse:

—Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais
bien épouser. Il y a M. de Lustry: trente ans,
fortune médiocre, visage passable, intelligence
nulle. M. Harman: fortune considérable, laideur...
pareille à la fortune, intelligence passable. M. Percier,
agent de change; visage bon enfant, intelligence
fine, excellent garçon, homme d'esprit.

—Pourquoi ne me cites-tu que ces trois noms-là?

—Parce que ces messieurs sont les seuls qui
aient formulé une demande en mariage.

—Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai
plus tard.

Alors elle observa, curieuse, les allures de M. de
Guessaint et de Nelly. Jusqu'alors, pendant leurs
voyages, elle avait bien remarqué que Mlle Forestier
haïssait Henry. Elle avait cru que cette haine
contre le mari venait de la tendresse pour la
femme. Mais pourquoi, après quelques mois de séjour
à Paris, Nelly prenait-elle brusquement cette
résolution inattendue? Pendant plusieurs semaines,
Mme de Guessaint poursuivit son investigation patiente,
et ne découvrait rien. Elle pensa qu'après

tout, Nelly avait peut-être raison. Les rêves qu'une
jeune fille caresse ne se continuent pas dans la vie.
Un peu de fumée: la brise vient, et ce peu s'envole.

Devant les insistances de Mlle Forestier il fallait
prendre un parti. Faustine, après avoir étudié avec
soin les trois prétendus, se décida pour M. Percier.
Elle connaissait bien ses défauts, mais elle estimait
ses qualités. Un homme bon, sûr, loyal, très amoureux
de Nelly; trop timide peut-être. Le mariage
se fit. M. Percier, très épris, entourait sa jeune
femme de prévenances et d'adorations qu'elle recevait
avec une raillerie tendre. Pendant dix-huit
mois, le ménage sembla fort heureux. Tout à
coup, M. Percier imita M. de Guessaint. Jamais
chez lui; galant avec toutes les femmes, excepté
avec la sienne. Bientôt cependant, le monde remarqua
une grande différence entre les deux
hommes. On ne connaissait pas de liaison fixe au
géographe passionné. Tantôt celle-ci, tantôt celle-là.
Toutes les femmes lui paraissaient bonnes. Une
fille de chambre bien accorte et une cocotte bien
en chair, l'actrice de petit théâtre et la mondaine
compromise, les grandes dames douteuses et les
petites dames certaines, il allait de l'une à l'autre
avec un égal sans-gêne et une inconsciente immoralité.
L'agent de change, au contraire, mettait de

l'ordre dans son désordre. Son choix se fixait bientôt.
Et maintenant, tout Paris le désignait comme
l'heureux possesseur de Mlle Aurélie Brigaut, du
Gymnase.

Ainsi se dispersaient à tous les vents les rêves,
les désirs et les illusions de ces deux charmantes
créatures. Faustine était mal mariée; Nelly semblait
l'être. Mais celle-ci gardait encore une espérance
vague et inavouée. Elle ne s'en expliquait
que rarement avec son amie: peut-être parce
qu'elle lisait difficilement en elle-même. Faustine,
elle, était la créature brisée chez laquelle rien ne
vibre plus. Excepté Nelly, il n'existait pas un être
qu'elle aimât profondément. Difficile dans ses
amitiés, elle passait à travers le monde, inspirant
un grand respect à tous, une craintive sympathie
à quelques-uns. On connaissait son talent de
peintre. Si elle eût daigné exposer, elle fût rapidement
devenue célèbre. Mais elle craignait le bruit
soulevé autour de son nom. D'ailleurs, elle aimait
mieux rêver ses œuvres que les créer. Les
désillusions de l'existence éteignaient lentement la
divine flamme d'artiste qui brûlait dans son âme.
Elle donnait ses tableaux à ses amis, à ses connaissances.
Quelques peintres, des critiques délicats,
s'étonnaient qu'une femme douée d'un si haut

talent, affectât de le dissimuler. Un illustre paysagiste
lui disait un jour:

—Je sais que vous n'aimez pas les compliments,
Madame. Je ne me permettrais pas de
vous en adresser un. Mais quel dommage que vous
soyez si modeste, ou si... orgueilleuse!

—Ce n'est ni de la modestie ni de l'orgueil,
Monsieur. C'est de l'indifférence. J'ai des idées particulières
peut-être, mais très nettes. A chacun son
métier. Il est naturel que les hommes poursuivent
la gloire. Les femmes ne doivent chercher que
l'oubli; j'entends l'oubli du monde. Le bruit n'est
pas fait pour elles.

—Avec de pareilles idées, vous ne devez pas être
heureuse.

—Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui
possèdent le repos. Le repos, c'est déjà la moitié
du bonheur.

Elle vivait ainsi, plutôt résignée que triste, ne
livrant ses pensées intimes qu'à Nelly. Femme du
monde parfaite, dédaigneuse des succès brillants,
glacée par sa maison froide, elle eût dépéri de
chagrin peut-être, sans les idées vagues de mysticisme
qui la soutenaient. Aussi, connaissant les
rancœurs des existences brisées, elle se jurait de
tout faire pour que Nelly fût heureuse. Elle ne

s'expliquait pas cette brouille survenue entre
M. Percier et sa femme. Elle les surveillait l'un et
l'autre, faisant son profit des confidences de son
amie. Ce jour-là, quand celle-ci lui eut conté l'histoire
du bracelet, Faustine voulut en avoir le cœur
net.

—Tu dînes à la maison ce soir, n'est-ce pas,
Nelly?

—Oui, mais probablement seule. Mon mari m'a
prévenue que des affaires sérieuses... oh! très sérieuses,
le priveraient peut-être de l'honneur... Tu
sais que tu lui fais une peur bleue, à cet agent de
change débauché?

Faustine souriait.

—Eh bien, tu lui diras, à cet agent de change
débauché, que je compte absolument sur lui. Tu
m'entends? Je lui ordonne de venir.

—Oh! il t'obéira, va!

Nelly retira son chapeau, et, passant son bras
autour de la taille de son amie, elle ajouta:

—Nous devions sortir, n'est-ce pas? Eh bien,
fais-moi un plaisir: ne sortons pas. Montons dans
l'atelier, et passons notre après-midi à bavarder
comme à Chavry.

—Je veux bien.

Cette vaste pièce rappelait l'atelier du château.

Depuis qu'elle avait pris en aversion la propriété
familiale, Faustine voulait au moins voir autour
d'elle ce qui restait des souvenirs immobiles d'autrefois.
Les objets d'art, les meubles sombres, les
statues, les tableaux, les portraits d'Étienne et du
général, se retrouvaient là, moins bien éclairés
dans la lueur grise de Paris. En entrant, Nelly fit
une révérence ironique à la «Dame à la bague».

—Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son
rire espiègle.

—Pauvre Vittoria Orsini!

—Te rappelles-tu les folies que tu me débitais?
Ton histoire ne ressemble guère à celle de la «Dame
à la bague»! Tu ne mourras jamais d'amour, ma
pauvre chérie. Voyons, fais-moi une confidence.

—Quelle confidence?

Elle s'asseyaient l'une à côté de l'autre, dans un
coin sombre de l'atelier, sur le divan large.

—Toi qui passes à travers la vie, calme et dédaigneuse,
n'as-tu jamais rencontré un homme qui
t'ait frappée?

—Frappée?

—Oui; par sa beauté, par son intelligence, par
son esprit; enfin, qui ait produit sur toi cette impression
indécise qui pourrait peut-être devenir de
l'amour?


Mme de Guessaint ne souriait plus. Comme d'habitude,
quand une pensée l'occupait, elle restait
immobile, droite, les sourcils froncés.

—Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en
regardant son amie.

—Ne l'es-tu pas toujours avec moi?

—Certes. Mais tu désires que je te fasse l'aveu
que, souvent, on n'ose pas se faire à soi-même?

—Mon Dieu, Faustine, que tu m'intrigues!

—Crois-tu au «coup de foudre»?

—Celui de Stendhal? L'impression immédiate
et profonde produite par la créature qu'on aimera?
Oui, j'y crois.

—Eh bien, j'ai failli l'éprouver.

Mme Percier jeta un cri.

—Toi!

—Oui, moi.

—Je ne rêve pas? C'est bien ma Faustine qui
parle? Tu pourrais être amoureuse, toi, ma chère
statue?

Le sourire de Mme de Guessaint devenait très
doux.

—Il suffit de rencontrer Pygmalion, et la statue
devient femme, murmura-t-elle.... Écoute mon histoire.
Elle n'est pas longue. Tu te rappelles notre
séjour à Rome, en 1878? Quelles journées enchanteresses

pour nous deux! Un peu fatigantes, par
exemple. Pendant la dernière quinzaine, un après-midi,
j'entrai toute seule pour rêver à mon aise
dans la chapelle du petit couvent de San Onofrio,
sur le Janicule, au-dessus de la porte San Spirito,
au delà du Tibre. Ma prière faite, j'allai droit à cette
Vierge de Léonard de Vinci, que je voulais étudier,
tu te rappelles? Deux jeunes gens arrivèrent presque
aussitôt et s'assirent près de moi, sans me voir:
l'ombre m'enveloppait. L'un, brun; l'autre, blond.
Le brun dit: «Tiens! mon cher, voilà le baptistère
que tu devrais dessiner.» Le blond regarda
et répliqua d'un air indifférent: «Peut-être. Je
n'aime pas beaucoup cet art italien du dix-huitième
siècle. A cette époque-là, vois-tu, le génie est mort.
Pauvre Italie! Quel peuple, sans la papauté!» Le
brun riait: «Allons, tais-toi, démagogue!» Le
blond riait tout haut maintenant, et d'une manière
que je trouvais même fort indécente. «Ni démagogue
ni autre chose, tu sais bien. Rien qu'artiste!
Je me moque pas mal de la politique!»... (Et il
se servait d'une expression plus énergique que
celle-là, ma bonne Nelly!) «Non, il y a ici autre
chose qui me plaît. Veux-tu venir avec moi?»

«—Je t'ai dit que je ne pouvais te donner qu'un
quart d'heure. Tu sais que j'ai rendez-vous avec ma

petite Transtévérine.» Le blond riait encore. Décidément,
il paraissait très gai. «Embrasse-la de ma
part. Si elle a une amie jolie, très jolie, conseille-lui
de l'amener. Depuis le départ de ma danseuse,
j'ai le cœur libre.»

—Il disait cela dans une chapelle?

—Un vrai parpaillot, ma chère! Ils s'en allèrent
au bout de dix minutes. Moi, quelque temps après,
j'entrai dans le promenoir du couvent, pour respirer
un peu de soleil. Tu sais comme il est joli,
ce promenoir. Qu'est-ce que je vois, devant une
délicieuse statuette? Mon jeune homme blond. Il
dessinait appuyé contre une colonne. Au bruit de
mes pas, il tourna la tête et me salua. Ensuite il
me regarda assez fixement et fit un geste pour s'en
aller. Il fermait son calepin et partait déjà, quand
je lui dis: «Ne vous dérangez pas, Monsieur.»
En m'entendant parler français, sa gaieté revint:
«Vous êtes Parisienne, Madame? Moi aussi! J'ai
vu cela tout de suite à votre accent. Nous autres
Parisiens, nous nous reconnaîtrions au Congo!»

—Et tu permettais à ce monsieur, assez mal élevé
en somme, de te parler sans t'être présenté?

—Oh! en voyage... Et puis... (Mme de Guessaint
rougit) je ne sais quel charme me retenait dans
l'allée de ce promenoir. Très beau, mon inconnu.

Un grand blond, de vingt ou vingt-deux ans, avec
des yeux bleus étincelants et un front superbe.

—Faustine, tu m'abasourdis.

Mme de Guessaint souriait toujours, mais une pensée
illuminait maintenant son sourire.

—Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cinq
minutes. Figure-toi que je suis restée une demi-heure
avec mon artiste. Car c'était un artiste, un
élève de l'École de Rome, un grand prix de sculpture.
Et une gaieté, ma chère! Il riait de tout,
d'un bon rire loyal et franc. Il faisait des mots qui
m'égayaient malgré moi. Car tu penses bien que je
ne disais pas grand'chose: j'écoutais. Il me racontait
que, depuis deux ans, il ne bougeait pas de
Rome. Il la connaissait bien, sa Ville Éternelle! Sur
le bout du doigt. Les églises, les salons, les chefs-d'œuvre,
les racontars du Quirinal et les histoires du
Vatican, les amours de la grande dame et celles de
l'actrice, il disait tout avec une verve endiablée. Je
le trouvais charmant. Et en m'en allant, je me faisais
tout bas un aveu: c'est qu'il serait facile d'aimer
un être jeune, loyal et enthousiaste comme
celui-là!

Nelly riait aux éclats.

—Tu ne lui as pas demandé son nom?

—Il ne m'a pas demandé le mien.


—Il n'aurait plus manqué que ça! Et tu ne l'as
pas revu?

—Jamais.

—Tu te rappelles bien son visage?

—Très nettement. Je le reconnaîtrais tout de
suite.

Nelly riait toujours.

—Mon Dieu, que je serais donc contente si tu le
revoyais!

—Tu crois que je?... Tu te trompes, va, j'en ai
bien fini avec l'amour. On peut avoir une rêverie,
un trouble d'une heure. Mais plus!...

Nelly soupira:

—Ce n'est pourtant pas désagréable, l'amour!

Faustine ne souriait plus. Elle fronçait les sourcils.

—L'amour? ah! ne m'en parle pas, tiens!
Certes, je n'aimais pas M. de Guessaint quand je
l'ai épousé. Mais je l'estimais. Il s'associait, dans
ma pensée, à la mort de mon père, à la mort de
ce pauvre Étienne. Quel désenchantement! Tu la
connais, cette nuit de noces... Le cœur s'indigne,
toutes les pudeurs se révoltent!... On se dit:
«C'est donc ça l'amour?» Enfin on se résigne. Et
quelques semaines après, on trouve celui qui est
votre mari caressant une femme de chambre; et
après la femme de chambre, une actrice; et après

l'actrice, une fille... Pouah!... Ils ne comprennent
rien, les hommes! Ils ne comprennent pas que ce
qu'ils appellent l'amour n'est admissible qu'avec
l'absolue fidélité. Serrer dans ses bras un être sali
par une autre, et qui vous apporte des lèvres où sont
à peine essuyés des baisers suspects... Ah! c'est
ignoble!

—Le fait est que M. de Guessaint...

—Je le hais, tiens... Non pas de m'avoir trompée!
Je ne l'aimais pas. Quand on connaît la trahison,
on n'est plus la femme de son mari, voilà tout. Je
le hais, parce qu'il m'a arraché toutes mes illusions,
et jusqu'à l'estime que j'avais pour lui. Il
m'a montré l'amour comme une sorte d'accouplement
bestial, où le cœur n'entre pour rien. Quand
je l'ai vu promener ses caresses de l'une à l'autre,
le dégoût m'a prise. Je me suis dit que tous les
hommes ressemblaient peut-être à celui-là.

Nelly se taisait, connaissant les tristesses de son
amie. Lorsque Faustine cédait à ses dégoûts, tout
doucement, elle changeait la conversation, guidant
peu à peu la pauvre femme vers des pensées
nouvelles. Cependant, la journée s'écoulait. Soudain
Nelly dit vivement:

—Quelles bonnes heures je te dois! J'ai retrouvé
pour un moment nos chères intimités disparues.

Si nous prenions l'air, maintenant? Veux-tu que
nous allions faire un tour au Bois?

—Volontiers. Mais tu m'amèneras ton mari ce
soir?

—Tu y tiens donc beaucoup? s'écria Mme Percier
d'un ton moqueur.

—Beaucoup.

—Pauvre homme! Il sera flatté à la fois et intimidé.
Enfin, nous verrons.



II

—C'est admirâble! admirâble!

—Vraiment, Merson?

—Vous verrez!

—Qu'est-ce que dit M. de Merson? demanda
Nelly. Une nouvelle? Il doit être bien informé.

C'était la spécialité de ce mondain aimable, très
potinier mais pas du tout méchant; spirituel, quoiqu'il
cherchât son esprit; alerte, quoiqu'il fût un
peu gras. A Paris, chacun porte une étiquette, et
quand une fois le monde a collé cette étiquette sur
le dos d'un homme, personne n'oserait plus l'enlever.
M. de Merson connaissait toutes les nouvelles,
tous les potins; ce qui est vrai, et même ce qui ne
l'est pas; les jours de grande séance, il entrait le
premier à la Chambre; et les soirs de grande première,

il sortait le dernier de l'Opéra. Mlle X... avait-elle
rompu avec le duc? On demandait à Merson.
La première du Gymnase serait-elle retardée? On
demandait encore à Merson. Le favori pour la course
de demain, l'étoile inconnue de l'Opéra-Comique,
le poète qu'on répétait à l'Odéon, le peintre qui serait
célèbre la semaine prochaine: tout ce monde-là
appartenait à Merson. On achevait le dîner dans
l'hôtel de l'avenue Kléber: un de ces dîners parisiens
où l'esprit va, vient, vif et brillant, effleurant
tous les sujets sans en creuser un seul, le scandale
d'hier et l'aventure de demain, l'anecdote finement
contée et le livre à la mode. Naturellement, Merson,
apportait une primeur; et il répétait, légèrement
renversé sur sa chaise, en appuyant sur
l'a:

—C'est admirâble!

—Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

—L'envoi de Jacques Rosny au Salon. Je l'ai vu
ce matin, dans son atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur
Grandier, placé à la droite de Faustine, tourna
vivement la tête.

—N'est-ce pas que c'est beau? s'écria-t-il; j'en
suis bien heureux. Jacques est un des êtres que
j'aime le plus au monde.


—Vous le connaissez donc beaucoup, mon cher
docteur? lui demanda Mme de Guessaint.

—Depuis dix ans: Jacques en avait seize. Je l'ai
soigné quand il a été blessé pendant la guerre.

—A seize ans! dit Faustine.

—A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous
ce qu'il m'a répondu, quand je le grondais
de s'être engagé si jeune? «Le jeune Bara avait
quatorze ans. Je pouvais bien faire comme lui.»

—Mais c'est superbe! reprit Mme de Guessaint,
les yeux brillants.

Cette fille de soldat tressaillait au récit d'un jeune
héroïsme.

On arrivait à ce moment d'un bon dîner où, volontiers,
on se donne le plaisir égoïste d'écouter
les autres; et le docteur parlait bien, avec une chaleur
pittoresque: son scepticisme de savant la tiédissait
un peu, mais pas plus qu'il ne convenait. Il
continua, au milieu de l'attention générale:

—Il a peiné dur, allez! Prix de Rome à vingt
et un ans, célèbre à vingt-trois, par l'envoi au
Salon de sa fameuse Dalila; décoré à vingt-quatre
pour sa Statue de Bayard, il travaillait depuis deux
ans à cette œuvre nouvelle dont parle Merson.
Vous verrez, vous verrez! Son Vercingétorix vaincu
aura un succès fou! Avec Paul Dubois, Chapu,

Antonin Mercié et deux ou trois autres, Jacques sera
l'un des maîtres de la sculpture contemporaine.
J'en suis bien heureux, car je l'aime de tout mon
cœur.

Mme de Guessaint fit un léger signe à son mari;
on se leva pour passer au salon.

—Alors, c'est vraiment un grand artiste? dit-elle
en prenant le bras de M. Grandier. Vous savez,
j'ai voyagé pendant longtemps. Je ne connais
aucune des œuvres de Jacques Rosny.

—Un grand artiste, oui. Et quel homme charmant!
Un mélange de gaieté et d'enthousiasme,
une exaltation de poète, avec les paradoxes amusants
d'un gamin de Paris!

Faustine écoutait, intéressée comme toujours
par l'art et par les artistes.

—Vous partagez l'avis de M. de Merson sur son
envoi du Salon de cette année?

—Absolument.

—Vous devriez aller voir cela, chère madame,
dit Merson en s'approchant. Un grand peintre
comme vous ne doit pas rester indifférente aux
chefs-d'œuvre.

—Taisez-vous. Je n'aime pas les banalités.

—Merson dit vrai, reprit le docteur Grandier.
Une idée: venez avec moi visiter l'atelier de

Jacques Rosny. Vous ne serez pas la seule. C'est
une faveur très recherchée.

—N'est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais
pas du tout.

—Je vous répète que je suis l'un de ses meilleurs
amis, chère madame. Il sera enchanté d'avoir
l'honneur de vous recevoir.

—Je t'en prie, Faustine, accepte l'offre gracieuse
de M. Grandier! s'écria Nelly. Je t'accompagnerai;
et cela me fera tant de plaisir!

—Eh bien, c'est convenu, ma chérie. Je vous
remercie, mon bon docteur: vous êtes aimable et
charmant comme toujours. Mais je ne veux pas que
vous vous dérangiez. Mme Percier et moi nous passerons
vous prendre après demain, à trois heures.
Cela vous convient-il?

—Parfaitement.

—Est-ce que vous accompagnez votre femme,
Guessaint?

Le maître de maison tourna la tête en s'entendant
appeler.

—Non; je ne suis pas libre. Une séance à la
Société de géographie.

—Naturellement! Vous êtes préoccupé depuis
quelque temps. Est-ce que vous songeriez à quelque
beau voyage?


—Peut-être.

Pendant que le whist s'organisait, Faustine s'approcha
de M. Percier, très muet jusque-là, et qui
causait dans un coin, à voix basse.

—Je vous enlève, dit-elle en souriant.

—Madame...

Elle prit son bras et l'emmena dans son boudoir.
Là, le faisant asseoir à côté d'elle:

—Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde
un tête-à-tête.

L'infidèle époux de Nelly ne semblait pas tenir
beaucoup à cette faveur. Félix Percier, à trente
ans, en paraissait vingt-cinq. Ses cheveux châtains,
ses yeux clairs, intelligents et doux, son teint rosé,
lui donnaient l'air d'un tout jeune homme. De taille
moyenne, assez élégant de manières, il ne lui manquait
que du courage pour avoir de l'esprit. Mais
pour être spirituel, il faut parler, et Félix n'osait
pas. Une timidité nerveuse le paralysait. D'une famille
bourgeoise, honorable et riche, il avait succédé
de bonne heure à son père, agent de change fort
estimé. Habile en affaires, très travailleur, d'une probité
rigoureuse, il avait augmenté bien vite sa fortune
première. Un jour, il s'était épris de Nelly Forestier;
et, transporté d'amour, il avait triomphé
de sa timidité pour enlever cette jolie fille d'assaut,

comme une place forte. Depuis quelques mois, on
s'étonnait de voir ce garçon honnête et laborieux
changer brusquement d'existence. Il délaissait sa
maison et s'affichait presque avec une maîtresse
avouée. Pourquoi? On ne le savait pas: et c'est ce
que Faustine voulait savoir. Elle devinait dans ce
drame intime bien des petits secrets que n'osait
pas lui confier Nelly. Quand elle arriva dans le boudoir,
au bras de l'agent de change, la jeune femme
eut un sourire. M. Percier semblait affreusement
gêné.

—Maintenant, causons, reprit-elle. Votre femme
vous a dit que je vous ordonnais de venir ce soir?
Sans cela, vous l'auriez abandonnée, n'est-ce pas?

—Madame...

—Ne mentez pas. Je vous connais bien. Vous
êtes un excellent garçon, et je sais que vous aimez
Nelly. Aussi je ne comprends pas votre conduite.
Monsieur Percier, pourquoi trompez-vous votre
femme?

A cette question imprévue et un peu comique,
le visage de l'agent de change trahit un embarras
excessif. Il se levait déjà, ne sachant que dire;
Mme de Guessaint le contraignit à s'asseoir de nouveau.

—Non, non, vous me répondrez. Je veux en

avoir le cœur net. D'abord, aux premiers bruits
vagues de votre... trahison, j'ai hoché la tête. Je
n'y croyais pas. Nelly était toujours aussi gaie;
rien ne m'autorisait à m'occuper de son existence
intime. Aujourd'hui, c'est différent. Je sens bien
que, sous sa gaieté, votre femme souffre. Or, on
ne m'ôtera pas de l'idée que vous l'aimez.

Félix, très rouge, courbait la tête comme un
coupable.

—Oui, c'est ma conviction, reprit-elle. Alors,
pourquoi la trompez-vous? Je veux que Nelly soit
heureuse. Vous êtes un honnête homme; elle est
une honnête femme. Vous tenez tous les deux
votre bonheur à portée de la main. D'où vient que
vous désertez votre maison, et qu'on vous voit dans
une baignoire, au Vaudeville, avec Mlle Aur...

—Madame! je vous en supplie!...

—Est-ce que je ne suis pas votre amie? Je vous
demande une confidence complète. Je ne vous
cache pas que Nelly ne m'a point fait la sienne.
Les femmes, même lorsqu'elles sont intimement
liées, ont la pudeur craintive de certains aveux.
Croyez-moi, c'est dans votre intérêt que je parle.
Vous êtes intimidé? Sachez qu'on ne doit jamais
être timide avec les gens qui vous témoignent de
la sympathie. Vous ne pouvez rien me raconter

ce soir, je le pense bien. Mais venez me voir...
Ah! vous êtes pris toute la journée, c'est vrai. Eh
bien, venez me voir dimanche prochain, après
votre déjeuner. C'est une amie qui vous parle:
Vous me répondrez comme à une amie... voulez-vous?

Faustine parlait avec sa gravité douce qui séduisait
tout le monde. L'embarras de M. Percier se
fondait peu à peu. Il eut un élan de gratitude envers
cette charmante femme, et lui tendit la main.

—Merci, Madame. Vous êtes bonne comme la
bonté. Je viendrai, et je vous raconterai tout; seulement,
c'est... c'est assez difficile à dire.

—Voilà que vous vous troublez à l'avance! Vous
verrez que tout est facile à dire, quand on dit tout
franchement. Maintenant, redonnez-moi votre bras
et reconduisez-moi au salon.

Nelly s'approcha curieusement de Faustine.

—Tu viens de causer avec mon mari?

—Oui.

—Est-ce qu'il t'a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice
et de curiosité. Elle devait savoir à quoi s'en tenir.
Peut-être comprenait-elle vaguement la cause du
succès remporté par Mlle Aurélie sur le cœur de son
mari. Il se cachait là-dessous un petit mystère sur

lequel elle ne s'expliquait pas volontiers. Faustine
la regardait avec une tendresse infinie; et ses yeux
voulaient dire: «Si moi je ne suis pas heureuse,
toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que
Faustine aimait la solitude. De coutume, elle échangeait
un salut assez froid avec Henri; puis le mari
et la femme se séparaient. Ce soir-là, au lieu de souhaiter
le bonsoir à Faustine, M. de Guessaint resta.

—Je voudrais causer quelques minutes avec
vous, ma chère amie, dit-il.

—Je suis à vos ordres, répliqua-t-elle froidement.

Elle s'assit au coin du feu, la joue appuyée sur
sa main, dans l'attitude d'une femme qui écoute.

—Ma chère amie, continua M. de Guessaint, je
suis sur le point de faire un grand voyage. Voilà
plusieurs semaines déjà que je caresse cette idée.
J'aurais pu vous en parler. Mais je sais que mes
projets ne vous intéressent guère. Puis, maintenant
que votre amie Nelly est mariée, j'ai supposé qu'il
ne vous conviendrait pas de m'accompagner.

—En effet. Mais vous êtes absolument libre,
mon cher Henry. Je vous prie de ne pas vous occuper
de moi. Vous avez le désir de voyager à nouveau:
faites.


—D'autant que j'aurais craint la fatigue pour
vous. Ce sera plutôt une expédition scientifique
qu'un voyage. Le ministre de la marine organise
une mission dans le Sud-Oranais, sur la demande
de la Société de géographie. Cette mission est
commandée par un officier de très grand mérite, le
colonel Maubert, de l'infanterie de marine. Nous
partirons, je crois, dans une dizaine de jours. Encore
une fois, je vous prie de m'excuser si je ne
vous en ai point parlé plus tôt. Mais je n'ai pris
une décision que cet après-midi.

—Je vous répète encore, mon cher Henry, que
vous êtes parfaitement libre. Ma vie continuera en
votre absence comme si vous étiez présent. C'est
tout ce que vous aviez à me dire? Alors, bonsoir.

—Bonsoir.

Mme de Guessaint remontait chez elle, seule
comme toujours. Que lui importait que son mari
fût à Paris ou en voyage? Elle était une de ces
femmes si nombreuses dans la société contemporaine,
qui, n'ayant pas d'enfants, sont veuves avant
le veuvage. Elles n'ont le choix qu'entre les vulgaires
dégoûts de l'adultère, et les incurables tristesses
d'une vie manquée.



III

Françoise Rosny avait beaucoup changé depuis
dix ans. Ses magnifiques cheveux blonds étaient
devenus gris. Son visage pâle et aminci semblait
rigide; ses yeux bleus, au regard dur, disaient
toutes les souffrances subies. Le corps seul gardait
la svelte jeunesse d'autrefois. Les gestes brusques,
l'allure résolue, révélaient une créature qui a beaucoup
lutté et qui ne pardonne pas à la vie. Elle
habitait avec son fils un petit appartement rue
Lambert. L'atelier de l'artiste se trouvait à dix
minutes de là, bien éclairé, en plein soleil, au milieu
du square des Batignolles. A huit heures du matin,
Françoise arrivait; elle allumait le feu dans le
poêle et mettait tout en ordre. Quand son fils venait,
elle se retirait discrètement, pour ne plus le revoir

qu'après la journée finie. Il ne lui restait au monde
que ce seul être à aimer. Et elle l'aimait d'un
amour maternel passionné, jaloux, farouche. Bien
rudes, les premières années après la mort de Pierre.
Françoise était revenue dans son atelier de couture;
elle n'épargnait ni son temps ni ses peines, usant
ses jours et ses nuits dans un labeur acharné. Inflexible,
elle marchait à son but. Elle ne voulait pas
que Jacques fût un ouvrier. Une flamme d'artiste
brillait dans le cœur et le cerveau de cet enfant:
elle se révoltait à l'idée que la dureté de la vie
matérielle l'éteindrait. Il lui fallait une revanche,
à cette femme: une revanche contre les riches et
les heureux de ce monde. Elle encourageait Jacques;
elle le poussait au travail, comme le capitaine
pousse un jeune soldat à l'assaut. Jacques, passionné
pour son art, laborieux d'instinct, n'avait pas
besoin d'être encouragé. Il entrait d'abord dans
l'atelier d'Antonin Mercié, ensuite à l'École des
beaux-arts; et l'estime de ses maîtres, l'admiration
de ses camarades lui donnaient cette énergie indomptable
qui triomphe de tout. Le soir, quand il
se retrouvait avec sa mère, elle lui forgeait lentement
une cuirasse bien trempée pour le combat
de la vie.

Pendant les cinq années qui précédèrent son

prix de Rome, Jacques ne quitta pas Françoise,
redevenue ouvrière. La mère coulait toutes ses
pensées dans l'âme de son fils. Elle lui disait d'abord
la mort tragique de son père. Cette mort, elle
l'avait apprise par hasard, en lisant un entrefilet de
journal. Quelques lignes d'une concision brutale,
entrées dans le cerveau de Françoise comme des
pointes rougies: «Avant-hier, le capitaine Maubert,
du 3e bataillon de chasseurs à pied, a ramassé,
sur la route de Chavry, un communard nommé
Pierre Rosny. Cet homme avait trempé dans l'assassinat
d'un capitaine de l'armée. Les soldats, exaspérés,
l'ont fusillé sur place.» Pendant cinq ans,
tous les jours, Mme Rosny racontait à son fils sa
haine toujours vivante. Ah! les bourgeois, les
riches, les aristocrates! Jacques adorait sa mère;
et de son père fusillé il gardait un souvenir tendre,
où entraient un grand respect et une profonde
pitié. On ne subit pas impunément l'influence
d'une mère qu'on adore. Lentement, les idées de
Françoise devenaient celles de l'artiste. Mais elle
lui recommandait toujours de les tenir enfermées
dans son cœur.

—A quoi bon crier tout haut ce que tu penses?
disait-elle. Les vaincus de la Semaine Sanglante
agonisent à Nouméa ou pourrissent dans la terre

glacée. On nous redoute et on nous hait. La société
ignore que ton père est une de ses victimes. On
ne doit pas le savoir avant le jour de ton triomphe.
On te forcerait peut-être à quitter l'École. Les
membres de l'Institut sont des bourgeois. Ils t'empêcheraient
d'avoir le grand prix. Tais-toi, mais
souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le
courage de se séparer de lui. Pendant deux ans,
elle ne lui permit pas de rentrer à Paris. Le succès
vint tout de suite, comme le racontait M. Grandier.
Dès ses premiers envois, Jacques s'était trouvé
célèbre. Il gagnait de l'argent; et un peu d'aisance
égayait la maison; bien peu, car les sculpteurs
restent toujours pauvres. Alors seulement, Françoise
avait quitté son atelier de couture. Elle ne
voulait pas qu'on rabaissât le fils par le métier de
la mère. Mais elle s'était faite la surveillante, la
femme de charge, la servante de son enfant. Elle
seule s'occupait de sa vie, elle seule dirigeait ses
actes. Et lorsque, sorti de la Villa Médicis, Jacques
se retrouva à Paris, ils avaient repris ensemble la
vie d'autrefois, ayant les mêmes goûts, les mêmes
plaisirs, les mêmes pensées.

Le jeune homme rappelait l'enfant par son visage
énergique et beau, par sa gaieté spirituelle et enthousiaste.

Il travaillait dur, mais il s'amusait
ferme. Personne ne savait comme lui animer une
promenade dans les bois, ou une course à Bougival,
un souper chez le père Lathuile, ou un déjeuner
dans une guinguette des environs de Paris.
Le jeune artiste n'a guère l'occasion d'adresser
d'amoureuses déclarations aux princesses et aux
marquises. D'ailleurs Jacques s'en souciait peu. Il
ne demandait à celles qu'il honorait de ses caprices
que d'être de jolies créatures, gaies et bien portantes.
Françoise désirait que son fils eût des plaisirs.
Elle savait qu'à vingt-six ans, plus un artiste s'amuse
et mieux il travaille. Avant tout, elle ne voulait
pas que l'amour, l'amour vrai, vînt distraire sa
vie. Qu'importait à Mme Rosny que son fils choisît
pour maîtresse un modèle, une modiste sans ambition
ou une petite actrice du théâtre des Batignolles?
Ce qu'elle redoutait, c'était la maîtresse,
celle qui s'implanterait dans le cœur de Jacques,
et lui prendrait sa place, à elle.

Elle l'empêchait d'aller dans le monde, elle le
détournait d'accepter ces invitations qu'on adresse
toujours aux gens célèbres. Qu'est-ce qu'il ferait
au milieu de ces gens-là? Comme tous ceux qui travaillent,
Jacques ne tenait pas à sortir. Il suivait
aisément des conseils qui s'accordaient avec son

humeur. La mère et le fils conservaient cependant
quelques amis de leur existence d'autrefois.
M. Grandier, d'abord, devenu le protecteur de Jacques
lors de ses débuts; puis Aurélie Brigaut, leur
voisine de la rue Jean-Baussire. Celle-ci avait fait
comme bien d'autres. Entrée au Conservatoire, elle
en était sortie avec un premier prix; le Gymnase
l'avait engagée; et, pour elle aussi, la vie s'annonçait
plus clémente. Quant au docteur Borel, il était
mort en 1874. Tous les deux gardaient discrètement
le secret de Mme Rosny. Nul ne savait que,
dix ans plus tôt, son mari était tombé sous les
balles des soldats, fusillé comme insurgé.

Ce matin-là, comme d'habitude, Jacques, en arrivant,
trouva son atelier en ordre; un atelier énorme,
qui s'ouvrait au rez-de-chaussée sur une large
cour. La terre glaise, le plâtre, ne permettent pas
aux statuaires ces élégances raffinées qui séduisent
chez le peintre. Pas un seul bibelot; quelques
toiles rapportées de Rome; un grand mannequin,
tordant ses membres disloqués, grimaçait contre
le mur; à côté, l'original de la Dalila, se dressant
contre un immense paravent en reps vert. Deux
vieilles tapisseries masquaient la nudité des murs.
Le jour venait d'en haut, par de larges vitres que
séparaient des arceaux en ogive; une longue galerie

en bois vert, où l'on arrivait par un petit
escalier, touchait presque à la voûte. Le sculpteur
s'y plaçait pour juger l'ensemble d'une œuvre; il
y campait ses modèles quand il voulait obtenir
certains effets. Partout dans l'atelier, on voyait les
premières ébauches du Vercingétorix. D'abord une
esquisse peinte:—Jacques tenait ce procédé de
son illustre maître, Antonin Mercié, qui l'avait emprunté
lui-même aux statuaires grecs;—puis une
quinzaine d'esquisses en terre glaise et deux ou
trois autres en cire. Le sculpteur travaille incessamment.
C'est après des mois, et des mois de labeur,
quand il est arrivé à la forme définitive, qu'il
monte en grand l'esquisse modelée par son génie.

Sous les linges humides, se dressait le Vercingétorix
vaincu, caché sous une immense cage en
caoutchouc blanc. Un garçonnet de seize ans, un
élève de Jacques, grimpait sur la galerie, surveillé
par Françoise. Il tournait soigneusement une petite
poulie; la cage de caoutchouc blanc s'enlevait lentement
au plafond, et le Vercingétorix apparaissait
comme dans une gloire, éclairé par les rayons du
soleil. L'élève aspirait de l'eau avec une petite
pompe dans un seau italien en cuivre rouge ciselé,
et inondait la terre glaise du groupe énorme.
Quinze jours seulement avant le Salon, le mouleur

viendrait, quand l'original serait bien fini, pour
traduire la terre glaise en plâtre.

Françoise contemplait l'œuvre de son fils. C'était
bien toujours la femme énergique et passionnée
d'autrefois. L'amour de l'épouse se continuait dans
l'amour de la mère. Ces deux sentiments se ressemblaient
par un même égoïsme de tendresse, par
une égale jalousie. Françoise rêvait une existence
absolument commune. Jacques aurait toutes les
gloires, elle aurait toutes les fatigues; nul ne saurait
que derrière l'artiste brillant se cachait une
femme obscure. Qu'il se mariât? Cette pensée ne
lui entrait même point dans le cerveau. Son fils lui
appartenait, comme elle appartenait à son fils.
Dans sa pensée, rien ne dénouerait ces liens toujours
plus forts. Elle ne trouvait même pas que ces
projets fussent égoïstes. Ils lui semblaient tout
simples, d'un ordre naturel, et comme la conséquence
des épreuves subies en commun.

Elle admirait ce Vercingétorix avec toute l'exaltation
de son orgueil. Sa finesse de femme intelligente
percevait vaguement les beautés de cette œuvre
robuste. Plusieurs fois, depuis quelques jours, des
équipages s'arrêtaient devant le rez-de-chaussée.
De belles dames descendaient, ayant obtenu la faveur
de connaître, avant le public, le succès futur

du Salon. Françoise jouissait à l'avance de ce triomphe
qui dépasserait tous ceux que Jacques avait
remportés jusque-là. Sa revanche commençait; elle
l'aurait complète, le jour où elle pourrait crier la
vérité; le jour où son fils, comblé d'honneurs
officiels, écraserait de sa gloire cette société qui
avait fusillé son père.

—Tu es vaillante, maman, s'écria Jacques en
entrant. Tu es partie de bonne heure, ce matin.
Moi, j'ai fait le paresseux, je ne me suis pas levé.

—Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!

Jacques sourit.

—Oui, je crois que le succès se présente bien.
Moi, je suis assez content de Vercingétorix. Va,
maman, nous irons respirer à la campagne, cet
été. Je te conduirai en bateau; nous ferons des
parties sur l'herbe, à nous deux. Si tu savais comme
j'ai envie de quitter Paris, de rester deux mois sans
rien faire, de courir les bois comme une bête
échappée. Oh! les bêtes! je les envie. Ça ne pense
pas. Mais sois donc un peu gaie!

—Je suis gaie, mon enfant... ou plutôt, je suis
heureuse. Si tu ne vois pas mon bonheur, c'est qu'il
est en dedans.

Jacques s'installa devant un buste presque terminé.

Celui d'une princesse romaine, Mme V..., qui
lui montrait jadis beaucoup de sympathie pendant
son séjour à la Villa Médicis. Lors d'un voyage à
Paris, elle lui avait demandé la faveur de poser dans
son atelier. Elle savait que Jacques disait toujours:
«Faire un buste, c'est perdre son temps!» Mais
l'artiste gardait trop bon souvenir de l'accueil ancien,
pour ne pas satisfaire au désir de la jeune
femme. Françoise jeta les yeux autour d'elle. Rien
ne manquait; tout se trouvait à sa place; elle pouvait
partir. Elle embrassa Jacques et sortit.

Le sculpteur travaillait depuis une heure, quand
il entendit frapper trois coups au dehors. Presque
aussitôt, la porte s'ouvrit bruyamment, et une jolie
femme entra. Il n'aimait pas être ennuyé pendant
les heures de besogne. Il allait se fâcher,
quand il reconnut Aurélie. La comédienne et le
sculpteur se voyaient peu. Sans doute, Jacques aimait
beaucoup sa petite amie, l'ancienne brunisseuse,
et Aurélie eût volontiers éprouvé un violent
caprice pour ce beau garçon si séduisant, auquel la
rattachaient les souvenirs de leur adolescence. Mais,
jusqu'à ce moment, Jacques n'avait pas semblé s'apercevoir
qu'elle fût une femme, et même ravissante.

—Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui vous amène de
si bonne heure? dit-il.


—Je ne veux pas vous déranger. Continuez à
travailler. Je vais m'asseoir à côté de vous, et je
vous dirai ce que j'ai à vous dire. Qu'est-ce que vous
faites ce soir?

—Ce soir? Je dîne avec ma mère.

—Et après?

—Après? Je ne sais pas.

Vous n'irez pas voir mam'zelle... mam'zelle?
J'ai oublié son nom. Cette jolie fille, avec qui je
vous ai vu au théâtre, l'autre jour?

Jacques éclata de rire.

—Oh! elle m'a planté là, ma chère; et d'une manière
si gentille que ça m'égaie quand j'y pense. Moi,
je la trouvais charmante. Nous étions ensemble depuis
cinq ou six mois: je ne pensais pas à la quitter.
Si amusante, cette petite Alice! Il y a trois jours,
elle arrive ici un matin, comme vous, ma chère.
Son air grave m'étonne. Je l'interroge; elle fond
en larmes. Je m'étonne bien plus encore; elle
s'écrie: «Je suis amoureuse de toi!» J'essaie de
lui prouver que c'est un bonheur, puisque je suis
son amant. Elle me répond: «Mon patron veut me
meubler un appartement!» Je ne comprenais plus
du tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me raconte
que son patron, un gros rouge, lui a fait des propositions
déshonnêtes, mais avantageuses. Il exigeait

en retour une absolue fidélité. Aussi se voyait-elle
forcée de choisir entre son amour et son intérêt.
Alors elle venait me demander conseil! Je trouvai
cela si drôle que je fus pris d'un fou rire. En voyant
ma gaieté, la sienne revint; elle se mit à rire aussi.
Je lui dis: «Alice, jamais un tailleur de pierres ne
vaudra un appartement richement meublé. Exauce
les vœux de ton patron, et sois fidèle à cet homme,
puisqu'il a la faiblesse de tenir à ces choses-là.»
Elle n'a pas trop résisté. Ce n'est pas très flatteur
pour mon amour-propre, mais je suis forcé d'en faire
l'aveu. Le soir, je l'ai menée chez le père Lathuile,
et ne l'ai quittée que le lendemain matin. Voilà
comment une modiste est devenue patronne, et
comment un sculpteur est devenu... veuf.

Aurélie riait à son tour.

—Si vous n'avez pas plus de chagrin que ça,
Jacques, c'est que vous n'étiez pas bien amoureux!

Le jeune homme alluma une cigarette:

—Voulez-vous une confidence, Aurélie? Je n'ai
jamais été amoureux. Toute jolie fille me plaît, mais
toute jolie fille en vaut une autre. Celle-ci ou
celle-là, que m'importe? Pour être amoureux, il faut
n'avoir rien à faire. Moi, je n'ai pas le temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes
n'aiment pas entendre nier leur pouvoir. Elle regardait

Jacques avec un peu de tendresse et beaucoup
de malice.

—Je ne vous connais pas d'hier, reprit-elle:
vous êtes très gai, mais très ardent. Le jour où vous
serez pris, vous...

Il haussait les épaules.

—Ah! je suis bien tranquille, allez. Mais pourquoi
me demandiez-vous si j'étais libre ce soir?

—Voilà: je ne joue pas; je n'ai rien à faire. Vous
seriez bien gentil de m'emmener dîner. Le directeur
de la Renaissance m'a envoyé une loge pour
son théâtre. Ça nous ferait une bonne soirée. Qu'en
dites-vous?

—Je dis que cela me va.

—Alors, c'est convenu. Vous passerez me
prendre?

—A sept heures.

—Merci, Jacques. Vous êtes gentil comme les
amours. A ce soir. Je ne veux pas vous importuner
davantage. Nous avons tous les deux à travailler.
Moi, je répète jusqu'à cinq heures.

Elle s'en allait, avec un sourire malicieux, comme
si elle caressait une arrière-pensée. Ah! il était...
veuf, le beau Jacques? La rupture tombait à merveille.
Le jeune homme l'intimidait un peu. Jusqu'à
ce jour, il se trouvait toujours engagé dans un

un lien quelconque. Il redevenait libre? tant mieux.
L'artiste ne cherchait pas si loin. Il aimait Aurélie
d'une bonne amitié bien franche, et jamais il ne
lui serait entré dans l'idée de lui faire la cour. Elle
évoquait pour lui tous les souvenirs tristes et doux
de son enfance; mais elle n'éveillait ni son désir
ni sa curiosité. Il travailla toute la journée, n'interrompant
sa besogne que pour recevoir quatre ou
cinq personnes, auxquelles il avait permis de voir
le Vercingétorix. Vers le soir, son élève lui remit un
mot du docteur Grandier, l'avertissant qu'il viendrait
le lendemain avec deux dames de ses amies.
La lettre lui fit plaisir. Il adorait l'illustre savant.
A six heures, content de sa journée, il s'en alla
d'un pas léger rue Lambert dire à sa mère qu'il ne
dînerait pas avec elle. Il savait qu'elle se réjouissait
toujours, quand il prenait une distraction.

—C'est gentil, une partie fine à nous deux,
s'écria Aurélie, en entrant dans le cabinet particulier
où Jacques la conduisait.

Elle portait une toilette délicieuse: jamais elle
n'avait été plus jolie. Ses cheveux roux, superbement
tordus sur la nuque, jetaient des tons ambrés
sur son visage pâle, éclairé par ses yeux
gris, spirituels et vifs. Au théâtre, elle jouait les
coquettes avec une verve mordante. L'habitude

aidant, elle continuait le rôle dans la vie réelle.
Ses reparties vives, quelquefois impertinentes et
acérées, lui avaient acquis très vite la réputation
d'une femme d'esprit. Ce soir-là, plus en verve que
jamais, elle désirait que son esprit brillât sous
toutes ses facettes, comme un diamant bien taillé.
Jacques s'amusait franchement. Jeunes et bien
portants tous les deux, ils s'égayaient ainsi que des
gamins faisant l'école buissonnière. Le dîner fini,
assis l'un près de l'autre, sur le banal canapé de
velours rouge, ils se sentaient bercés par la jouissance
d'une digestion agréable. Tout à coup, Aurélie
se leva.

—Et le théâtre? Nous allions l'oublier!

Il est probable que, malgré son succès, l'opérette
à la mode n'amusait pas Aurélie; peut-être aussi
voulait-elle en jouer une autre dans l'intimité, une
opérette à deux avec couplets alternés. Au bout
d'une demi-heure, elle dit tout bas à son ami:

—Cette pièce est insipide. Nous gâtons notre
soirée. Venez-vous prendre une tasse de thé chez
moi?

—Volontiers.

La comédienne habitait rue des Pyramides.
Avec beaucoup de goût et un peu d'argent, il est
facile de s'organiser un nid délicieux.


—C'est bien joli chez vous, dit Jacques; j'y viens
toujours avec plaisir.

—Vous êtes un impertinent, répliqua-t-elle.
Vous venez pour le logis, et non pour la locataire.
Bon! voilà que Rosalie n'a pas allumé le feu dans
le salon. Passons dans mon boudoir: là, au moins,
nous pourrons nous chauffer. Je vous laisse une
minute. Vous m'excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait
que pour être un grand artiste, Jacques n'en ressemblait
pas moins à ses confrères en bêtise. Un
quart d'heure après, elle apparaissait, troublante
et capiteuse, comme une jolie fille qui veut damner
un saint. La chasteté du sculpteur ne lui méritant
pas encore son inscription au calendrier, elle espérait
bien lui tourner complètement la tête. Il jeta
un cri en l'apercevant.

—Vous êtes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vêtu un peignoir blanc
garni de dentelles qui dessinait gracieusement la
taille souple.

—Vous voyez, je m'assieds là, à côté de vous,
reprit-elle.

Et elle se rapprochait de Jacques, grisé lentement
par le parfum pénétrant de cette exquise créature.

—Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin

du feu. Ah! mon ami, quelles charmantes soirées
nous avons perdues! C'est dommage que deux
anciens camarades comme nous ne se voient pas
plus souvent.

—Mais je ne demande qu'à vous voir davantage!

—Vraiment?

Elle secouait gracieusement la tête d'un air
coquet: brusquement, son peigne d'écaille roula,
et les cheveux roux coulèrent à flots sur son visage
et sur son corps. Elle eut un petit cri d'effroi.

—Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle se tenait debout, superbe sous les flots de
cette magnifique chevelure qui l'enveloppait d'un
vêtement doux aux reflets ambrés et soyeux.

—Dieu! que vous êtes belle! dit-il.

—Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux...

Elle s'agenouillait sur le fauteuil, penchant en
arrière sa tête fine. Jacques baignait ses mains
avec délice dans ces flots dorés qui dégageaient une
odeur troublante. Aurélie, la taille bien cambrée,
faisait saillir, dans son mouvement léonin, les
splendeurs de sa gorge. Jacques se penchait vers
elle. La jeune femme le regardait, les lèvres entr'ouvertes.
Il tendit les siennes dans un sourire.

—Ah! j'ai une envie folle de toi! murmura-t-elle
en se laissant glisser dans ses bras...


Il était bien étonné, le lendemain matin, quand,
léger et fredonnant, il retournait aux Batignolles.
Sa maîtresse! Aurélie, sa camarade d'autrefois! Il
emportait de cette nuit d'amour un souvenir aigu.
Tour à tour rieuse et passionnée, la comédienne
avait tout fait pour séduire et fixer ce beau garçon
volage. Elle lui confiait un de ces aveux délicats
qui charment toujours un homme, lui disant qu'elle
croyait bien l'aimer depuis longtemps. Et elle ne
mentait pas, la coquette! Lui, songeait que cela
était possible, après tout. Pour la première fois,
il gardait une pensée émue en sortant des bras
d'une femme. Elle ressemblait si peu à toutes celles
qu'il avait rencontrées jusque-là! On n'a guère le
temps d'aimer, à la Villa Médicis, quand on travaille
beaucoup et qu'on ne va pas dans le monde. Les
Transtévérines massives, avec leurs allures de bêtes
paisibles, n'avaient jamais été pour lui que des machines
à plaisir. De retour à Paris, ses caprices changeants
ne pouvaient guère l'attacher aux maîtresses
qu'il prenait pour quelques semaines. Voilà que,
maintenant, il connaissait une vraie femme, sensuelle
et gaie, avec des goûts délicats et un cœur
dévoué. Pourquoi ne l'aimerait-il pas, après tout?
L'amour! un bien grand mot et qui lui faisait peur.
Que ce dût être de l'amour ou un caprice plus sérieux

que les autres, il n'en était pas moins secrètement
attendri. Il se disait pourtant, avec cet impérieux
besoin de psychologie qu'éprouve tout
homme intelligent quand il possède une femme
nouvelle, que l'amour vrai ne commence pas ainsi
par un caprice des sens subitement éveillés. Il lui
semblait que, même après cette nuit d'amour,
Aurélie restait pour lui la camarade d'autrefois.
Sans doute, des liens plus intimes se nouaient
entre eux. Mais le sentiment de son cœur demeurait
le même... Bah! pourquoi discuter avec son
plaisir? Il se rappelait, non sans de secrètes voluptés,
la fine tête d'Aurélie, ses yeux brillants, son
corps souple et bien fait. Il lui devait des heures
délicieuses et qu'il n'oublierait pas de sitôt.

Sa mère l'attendait dans l'atelier. Elle feignait de
ne jamais s'apercevoir de son absence lorsqu'il disparaissait
pendant une nuit. Cette tolérance peu
morale entrait dans les calculs de Françoise.
Jacques ne s'expliquait point, en pareil cas. Leurs
vies communes se liaient trop étroitement pour
qu'il pût lui cacher ce qu'elle aurait dû ne point
savoir; du moins, l'un et l'autre ne faisaient aucune
allusion à des sujets qu'il ne leur convenait pas
d'aborder. Françoise tenait un journal à la main:

—Lis, mon enfant.


Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique
d'art célèbre parlait du Vercingétorix en termes
enthousiastes. Il n'hésitait pas à placer Jacques
Rosny au même rang que les plus grands sculpteurs.
Puis, il parlait du courage du jeune homme,
de sa belle conduite pendant la guerre, de l'âpre
énergie qu'il mettait au travail.

—Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de
joie.

—Si je suis content! C'est plus que je ne mérite.

—Ne dis pas cela. Je veux que tu sois le premier...
tu entends? le premier!

En prononçant ces deux mots, elle se transfigurait.
Oui, il serait le premier dans son art, le
fils du fusillé, le descendant des ouvriers misérables.
Il serait le premier, et le monde s'inclinerait
devant la force de son génie, et il serait
illustre, riche, envié, et les plus belles, les plus
puissants lui souriraient, et ce serait sa revanche,
à elle, qui en jouirait toute seule, dans son silence
et son obscurité.

—Est-ce que tu attends du monde aujourd'hui,
mon enfant?

—Oui. Notre ami, le docteur Grandier. Il doit
venir me voir avec deux dames de ses amies.

—Tu dînes avec moi, ce soir?


—Certainement. Mais je t'en prie, ne restons
pas à la maison. Les murs m'étoufferaient. Il me
semble que j'ai un trop-plein de vie qui déborde.
Veux-tu que je te mène au théâtre?

—Du moment que je passe ma soirée avec toi,
je suis contente. Allons, embrasse-moi, et à ce
soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse,
triomphante. Jacques se remit à la tâche quotidienne.
Il travaillait avec ardeur, entièrement
possédé par son œuvre, sans être distrait une minute
par le souvenir d'Aurélie. Le joli visage de
l'actrice ne venait pas même danser devant ses
yeux. Toute la matinée s'écoula ainsi. Après un
déjeuner rapide, il reprit sa besogne un instant
interrompue, ne se rendant pas compte de la fuite
des heures. Seule, l'arrivée de M. Grandier le
rappela à la réalité. Nelly en toilette tapageuse,
montrant son joli visage, et Mme de Guessaint en
toilette sombre, la figure un peu voilée, accompagnaient
l'illustre savant.

—Chère madame, dit le docteur, en se tournant
vers Faustine, permettez-moi de vous présenter
Jacques Rosny. Je vous ai dit que je l'aimais comme
un enfant.

Faustine eut un mouvement brusque, et se sentit

vaguement troublée. Elle reconnaissait le sculpteur
rencontré par elle deux ans plus tôt, dans le
promenoir de San Onofrio, à Rome. Elle se ressaisit
bien vite, et leva son voile, afin que l'artiste
pût commodément la voir. Se souviendrait-il aussi
de cette causerie d'une demi-heure? Elle le regardait
de ses beaux yeux fiers et tranquilles.
Jacques rougit légèrement, et, s'inclinant devant
elle.

—Je suis heureux de vous être présenté, Madame.
Vous m'avez oublié, sans doute. C'est tout
naturel.

Faustine interrompit le jeune homme pour s'approcher
du Vercingétorix. Elle contemplait le
chef-d'œuvre avec une profonde émotion d'artiste.
Le Gaulois, chargé de chaînes, les membres tordus
sous les âpres morsures du fer, relevait la tête en
un mouvement d'orgueil hautain. Dans ses yeux
on lisait une pensée immuable. Derrière Rome
triomphante, il voyait la Gaule future, victorieuse
à son tour, et prenant sa revanche des hontes passées.
Autour de lui, gisaient un guerrier mort, un
enfant massacré; une femme, les seins nus, le
cœur percé d'un poignard, se renversait entourant
de ses bras les genoux du patriote enchaîné. Faustine
admirait. La pensée du sculpteur jaillissait,

lumineuse et sublime. La jeune femme éprouvait
ce frisson du Beau qui est la plus grande jouissance
de l'artiste. Dans un élan d'enthousiasme, elle tendit
la main à Jacques.

—C'est beau, dit-elle.

De coutume, on l'accablait de compliments, et
de flatteries banales dont il se sentait gêné plutôt
que réjoui. Ces deux mots, prononcés d'une voix
émue, lui allèrent droit au cœur. Il retrouvait, devant
Mme de Guessaint, cette espèce d'embarras
qu'il avait éprouvé jadis dans le promenoir du couvent.
Cette belle créature, au visage pâle et fier,
aux yeux éclatants, qui marchait avec l'aisance
calme et superbe d'une déesse, lui inspirait une
crainte vague.

—Oh! le beau buste! s'écria tout à coup Nelly.

Et elle appelait l'attention de Mme de Guessaint
sur le buste de la princesse V..., d'une élégance
souple et gracieuse. A son tour, Mme Percier exprima
toute son admiration au jeune homme. Elle lui
expliqua que son amie se montrait fort réservée,
d'habitude, devant les œuvres d'art. Un suffrage
comme le sien valait bien des éloges. Elle lui apprit
que, malgré sa modestie, Faustine était peintre et
capable de le comprendre. Mme de Guessaint causa
peinture avec Jacques, et tous deux se sentirent

rapprochés par des impressions communes. Jacques
l'écoutait parler avec un plaisir dont il ne se rendait
pas compte. Les idées de la jeune femme lui
plaisaient; mais aussi cette voix harmonieuse qui
le charmait d'une façon singulière.

—Maintenant que nous nous connaissons, monsieur,
j'espère que vous me ferez le plaisir de venir
chez moi. Je serai toujours heureuse de vous recevoir.

D'habitude, le sculpteur laissait tomber ces invitations
qu'on lui adressait. Il acceptait celle-ci,
avec l'intention réelle d'y donner suite. Pourquoi
désirait-il revoir Mme de Guessaint? Il ne s'en rendait
pas bien compte. Mais quand elle fut partie,
quand il se retrouva seul dans l'atelier, il se promit
d'aller chez elle. Chose étrange! il venait de
passer une nuit amoureuse, pleine de sensations
subtiles, avec une jolie créature qu'il connaissait depuis
longtemps, et voilà qu'il pensait obstinément à
une autre femme, qu'il n'avait vue que deux fois
en deux ans, et pendant quelques minutes. A
vingt-six ans, on subit ses sentiments sans les analyser.
Jacques songeait à Faustine, sans comprendre
l'étrangeté de cette songerie. Quelque chose comme
une obsession très douce s'emparait de son esprit.
Il se rappelait surtout la manière divine dont elle

marchait, ces mouvements d'impératrice romaine,
gracieuse et noble.

Deux heures plus tard, on frappait doucement à
sa porte; absorbé, moins par son travail que par
sa préoccupation intime, il n'entendait pas l'appel
du visiteur nouveau, lorsque Mme Percier se trouva
tout à coup devant lui.

—Vous êtes étonné de me revoir? dit-elle en
riant.

—Mais, Madame...

—Voici ce qui m'amène. Mme de Guessaint, avec
qui je suis venue tantôt, est ma sœur plutôt que mon
amie. Or je n'ai ni son portrait ni son buste! Oui,
oui, je comprends votre mouvement. Je sais que
vous n'aimez pas faire de bustes; le docteur me l'a
dit. Je vous prie en grâce de consentir à une exception
en ma faveur.

—Mais je ne refuse pas, j'accepte.

—Vous acceptez? comme cela, tout de suite,
sans vous faire prier? Vous êtes charmant.

En effet, pour toute autre, Jacques eût refusé. Il
s'agissait de Faustine; il consentait, et avec un plaisir
qui l'étonnait un peu.

—Alors, je vais vous demander une autre faveur,
répliqua Nelly. Vous voulez bien?

Jacques la trouvait charmante: elle parlait si gentiment,

et tant de gaieté sonnait dans son rire
jeune!

—Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle.
Je suis très riche... oh! mais, très riche. Malheureusement,
je suis aussi très dépensière. Il y a des
mois où j'ai beaucoup d'argent; d'autres où je suis
pauvre comme Job. Eh bien, rendez-moi un grand
service. Acceptez ceci.

Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du
Levant, sans chiffre. Le jeune homme recula la
main.

—Oh! Madame!...

—Puisque je vous dis que vous me rendez service!
Vous ne voulez pas être mon banquier? Il
faudra bien que je le paie, ce buste, que vous consentez
si aimablement à faire. Que vous importe si
c'est tout de suite?

Elle bavarda pendant une heure; et le jeune
homme l'écouta, très attentif, parce qu'elle lui
parlait de Mme de Guessaint. Nelly lui dit quelle
artiste était Faustine, et pourquoi le monde ignorait
la flamme géniale qui brûlait en elle. Peu à
peu, l'ombre emplissait l'atelier, et les causeurs
ne s'en apercevaient pas. Bientôt, Jacques alluma
une lampe, et le bavardage recommença. Le
temps coulait si vite que Mme Rosny, inquiète de

ne pas voir rentrer son fils, vint le chercher tout
à coup.

—Ma mère, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Françoise, à demi cachée dans l'ombre, dévorait
des yeux cette étrangère qu'elle trouvait auprès de
son fils, dans une conversation intime, à une heure
si avancée de la journée. Nelly s'excusa et prit
congé, après avoir remercié le sculpteur et salué
Mme Rosny. Dès que Mme Percier fut partie, Françoise
interrogea son fils. Quelle était cette inconnue?
Une femme du grand monde, sans doute?
Du grand monde! Elle disait ces trois mots avec
amertume. Sa jalousie ne s'y trompait pas une minute.
Jacques aperçut le petit portefeuille, et dit
gaiement:

—Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander
de faire le buste d'une de ses amies. Toutes deux
sont fort liées avec M. Grandier. Regarde donc,
mère! Dix mille francs! Ma foi, c'est une surprise
agréable. Cette dame a le tort de payer d'avance,
mais elle paie cher.

Joyeusement, il embrassait sa mère, dont la méfiance
se dissipait peu à peu. Elle avait cru d'abord
à quelque mondaine amoureuse; et les caprices
de mondaine lui faisaient peur. Il s'agissait, au

contraire, d'un travail, d'un travail bien payé: rien
de mieux.

—Je te mène au cabaret, maman. Ce soir, nous
faisons une partie fine à nous deux!...



IV

Pendant les deux premières séances, Nelly accompagna
son amie à l'atelier du square des Batignolles.
A la troisième, Faustine arriva seule. Il en
fut ainsi désormais. Et, dès lors, commencèrent
pour le jeune homme des journées pleines d'enchantement.
Faustine se sentait vivement attirée
par cette nature expansive et jeune. Elle retrouvait
tout entière l'impression qu'elle avait subie à Rome,
deux ans auparavant. Mme de Guessaint, trop fière
pour craindre le danger et d'ailleurs trop pure pour le
connaître, se laissait aller doucement à la sympathie
que lui inspirait l'artiste. Pendant que Jacques
travaillait avec sa fougue et sa passion habituelles,
dévorant des yeux le beau visage qui posait devant
lui, elle parlait avec le même abandon que si elle

eût été en face de Nelly. Lui, trouvait toujours le
même charme à cette voix délicieuse. Mille séductions
s'étaient réunies dans cette jeune femme,
pour un homme tel que Jacques. Mme de Guessaint
paraissait tout connaître: elle gardait de ses
voyages une fraîcheur de souvenirs, une variété
d'expressions, une poésie de langage qui emportaient
l'artiste dans un monde nouveau. Elle
disait les paysages sans fin de la Syrie, les plaines
où jaillissent les cactus énormes, et les arbustes
gris, secouant la poussière de leurs feuilles fanées;
et Jérusalem, debout sur son plateau légèrement
incliné, éveillant à la fois la religiosité du chrétien
et la sensation subtile de l'artiste; et les terrasses
du temple de Salomon, que flanquent des tours crénelées
sous le bleu profond du ciel; et l'émotion
subite quand, du sommet de la citadelle de Sion,
l'œil descend sur la sombre vallée de Josaphat.
Brusquement, elle quittait la Syrie pour l'Europe;
elle racontait Madrid et ses élégances raffinées; la
verte Andalousie qui rit le long du jaune Guadalquivir,
couchée au milieu de ses palmiers et de ses
aloès. Puis la mosquée de Cordoue, avec ses mille
colonnes de porphyre; et la cathédrale de Séville,
où l'âme s'endort dans la molle plénitude du rêve,
cet immense vaisseau de pierre où Notre-Dame de

Paris danserait à l'aise; et la Giralda, le jour du
samedi saint, quand toutes les cloches partent à la
fois, lançant leur carillon de bronze vers le ciel
éternellement pur.

Jacques l'écoutait avec ravissement. Les artistes
seuls savent parler aux artistes. Le jeune homme
comprenait toutes les descriptions de Faustine,
heureuse elle-même de se sentir comprise. Une
irrésistible sympathie les avait d'abord attirés
l'un vers l'autre. Maintenant, cet homme de génie
et cette femme rare, connaissaient l'union de
leurs intelligences, avant l'union de leurs cœurs.
Jacques savait peu de chose en dehors de son
art. Il ignorait le monde, où il ne mettait jamais
les pieds; il ignorait la vie, avec ses exigences;
il ne savait pas qu'on ne pardonne jamais aux
hommes, même supérieurs, de se passer des
autres. Faustine lui ouvrait des horizons jusque-là
fermés.

—Vous me dites que vous n'aimez pas le monde,
Monsieur. N'importe: il faut y aller. Si puissant
que soit votre esprit, il ne possède, en somme,
comme celui de toute créature humaine, qu'un
nombre limité d'idées. Nous avons besoin, les uns
et les autres, d'échanger nos pensées, de nous renouveler
nous-mêmes en renouvelant ceux qui

nous entourent. Vous me pardonnez de vous faire
un peu de morale?

—Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame.
J'ai toujours vécu comme un sauvage, replié sur
moi-même, absorbé dans mon travail. Vous m'initiez
à des vérités que je ne soupçonnais pas. Je croyais
qu'un artiste doit fuir le monde. Ce sont les idées
de ma mère. Elle se trompait, n'en sachant guère
plus que moi. Vous, dont l'esprit est ouvert à tout,
vous me montrez mon erreur. Est-il possible, mon
Dieu, qu'en un temps où les femmes sont si futiles,
il s'en rencontre une telle que vous!

—Prenez garde! votre phrase ressemble à un
compliment. N'oubliez jamais en me parlant que je
hais la banalité. Alors, je vous ai réconcilié avec le
monde? Eh! bien, vous ferez vos débuts chez moi,
et j'en serai charmée.

Faustine posait depuis cinq ou six jours, quand,
un après-midi, la causerie effleura la politique.
Jacques lui parlait d'un bas-relief dont l'idée le
passionnait. Il voulait synthétiser la Révolution,
faire crier au marbre l'enthousiasme des volontaires
de 92, et les belles fureurs de ces années sanglantes
et guerrières.

—Vous avez tort, Monsieur. L'art est trop haut
pour qu'on l'abaisse au niveau de la politique.


—Ce n'est pas de la politique, Madame, c'est de
l'histoire.

—Vous oubliez les échafauds... A ce compte, la
Commune aussi serait de l'histoire. Cependant, il
ne vous viendrait pas à l'idée de couler en bronze
les massacreurs et les bandits de cette époque-là.

Jacques dit d'une voix brusque:

—Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs
malheureux d'une idée fausse, voilà tout.

Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

—Je vous excuse, Monsieur. Vous ne savez rien
de ma vie. Mon père a été tué par une balle des
fédérés, et les fédérés ont fusillé mon frère!

—Sang pour sang, Madame! Les soldats de Versailles
ont fusillé mon père!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient
en ces deux êtres. Leurs idées contraires
se choquaient violemment. Le choc pouvait faire
jaillir deux colères: il n'éveilla que deux pitiés.

—Votre père et votre frère ont été tués, reprit
Jacques d'une voix très douce. Comme vous avez
dû être malheureuse!

—Votre père a été fusillé, répliqua-t-elle extrêmement
émue, comme vous avez dû être malheureux!

Et d'instinct, ils se tendirent la main, comme

pour abjurer les haines d'autrefois. Ce jour-là,
Jacques ne travailla pas davantage. L'un et l'autre
parlèrent de ceux qu'ils avaient aimés. Faustine
disait la belle vie du général, son dévouement chevaleresque
au pays, son patriotisme, sa fin sublime
de héros; elle évoquait le souvenir d'Étienne, le
soldat aventureux, au caractère généreux et fier.
Lui, de son côté, racontait les années dures de
l'ouvrier, les souffrances de Pierre Rosny, sa mort
tragique au coin d'un fossé; si bien que son fils et
sa veuve, ignorant où il dormait son dernier sommeil,
ne goûtaient même pas la triste joie de prier
sur sa tombe. De nouveau, les deux jeunes gens se
sentaient unis par cette communauté de douleurs
semblables, nées de destins contraires. Ce qui aurait
séparé deux âmes vulgaires rapprochait ces deux
âmes supérieures. Oubliant que leurs pères étaient
morts dans des rangs opposés, ils abjuraient les
fureurs infécondes, pour pleurer le même malheur
qui faisait de pareils orphelins.

Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne
parlèrent plus du passé douloureux. La jeune
femme, cette fois, interrogea l'artiste sur son enfance.
Elle lui fit raconter sa courte vie de soldat,
pendant la guerre; comment il tombait à Montretout,
la poitrine trouée par une balle; l'histoire de

cette médaille militaire obtenue par M. Grandier,
puis, les années de Rome, à la Villa Médicis. Jacques
ne voulut rien cacher. Il dit toute son histoire,
avec un abandon plein de gaieté, riant de la misère
d'autrefois, lorsque l'argent manquait et que
le travail acharné de sa mère suffisait seul à les
faire vivre. Mme de Guessaint questionna curieusement
Jacques Rosny sur Françoise. Mais celui-ci
s'enferma dans une sorte de craintive discrétion.
Il sentait si bien l'abîme creusé entre ces deux
femmes! Faustine cependant insista pour que
l'artiste donnât suite à son projet de sortir, d'aller
dans le monde. Elle devinait qu'une volonté pesait
sur lui, pour qu'il persistât dans cette claustration.
A présent, il cherchait des défaites, il s'efforçait
de réfuter ses arguments; mais elle sentait
bien qu'elle prenait lentement une influence considérable
sur cet esprit.

A la fin de la première semaine, une phrase de
Jacques la fit réfléchir. Ils discutaient une question
assez importante de l'art contemporain: le modernisme.
Mme de Guessaint lui conseillait de suivre le
courant de son siècle, qu'un âpre besoin de vérité
emporte loin de la fantaisie capricieuse. Lui, au
contraire, entraîné par sa nature ardente, voulait
allier beaucoup de vérité avec un peu de romantisme.

Elle combattait cette opinion qu'elle estimait
fausse.

—Croyez-moi, Monsieur. Un grand artiste comme
vous doit trouver la formule nouvelle. Cette formule
est la même pour le sculpteur que pour le
peintre et le poète. On ne la découvrira ni dans le
romantisme échevelé des uns, ni dans le réalisme
exagéré des autres. C'est la modernité qui triomphera.
Il faut être l'homme de son temps.

On eût bien fait rire Jacques quinze jours auparavant,
en lui disant qu'une femme du monde lui
donnerait des conseils d'esthétique; bien plus,
qu'il les suivrait et en tiendrait compte. Quand
Faustine partait, il ne rentrait pas rue Lambert,
comme il faisait d'habitude. Il se couchait sur son
canapé, et, bercé par un souvenir, il rêvait profondément.
L'image de cette femme le hantait. Elle
ne parlait plus, qu'il l'écoutait encore. La douceur
de sa voix musicale chantait à son oreille des paroles
cadencées. De temps en temps, il levait les
yeux sur le Vercingétorix et baissait la tête, confus,
surpris, presque mécontent. Lui aussi portait des
chaînes, comme le guerrier vaincu. Il aimait Faustine.
C'est donc cela, l'amour, une possession violente,
une conquête de toutes les pensées? Comme
c'était venu vite! Alors, il se débattait, cherchant

à se prouver qu'il se trompait. L'amour? Allons
donc! Un caprice comme les autres, d'une nature
différente peut-être, parce que Faustine était une
femme d'un ordre supérieur. Pour la première
fois, il cherchait à lire dans son cœur, à bien analyser
ses propres sentiments. Pourquoi l'aurait-il
aimée? Et il se répondait tout bas qu'il l'aimait
parce qu'elle ne ressemblait à aucune autre créature.
Cette intelligence si haute l'exaltait, cette
voix, cette démarche, ce sourire le ravissaient, son
œil exercé de sculpteur devinait les splendeurs de
ce corps harmonieux et souple; et toutes ces pensées
le grisaient, l'affolaient. Chaque soir, à présent,
Françoise venait le chercher à l'atelier. Elle
le trouvait seul, dans l'ombre, enfoncé en de cruelles
songeries. Elle l'emmenait avec elle; et le jeune
homme gardait sa mélancolie. Elle l'interrogeait,
et il ne répondait que par des mots vagues. Il
invoquait son travail, l'inquiétude du prochain
Salon. Mme Rosny ne le croyait pas. Son travail?
Il était fini. L'inquiétude du prochain Salon? Un
triomphe paraissait assuré. Jacques mentait. Il ne
lui disait plus la vérité. Alors, que se passait-il?
Elle voulait savoir et elle ne trouvait pas. Ce fut
Aurélie qui lui fit tout comprendre. La comédienne
venait peu chez Mme Rosny. Batignolles est loin

de la rue des Pyramides; et une femme austère
comme Françoise effarouchait la comédienne coquette.
Cependant, une semaine environ après son
aventure avec Jacques, elle arriva rue Lambert.
Depuis cette nuit délicieuse où, très sincèrement,
dans un élan de passion, elle s'était donnée au
jeune homme, Aurélie n'avait plus revu son amant
de quelques heures. Le lendemain, le surlendemain,
elle l'avait attendu vainement, un peu surprise
d'abord, très dépitée ensuite. Comment! il
ne revenait pas? il ne lui écrivait pas?

Les femmes ont une vanité excessive, mais autant
de finesse que de vanité. Dans les choses de l'amour
qui lui sont personnelles, la plus sotte sait toujours
bien y voir clair. Aurélie n'hésita pas une minute.
Une rivale s'emparait brusquement de Jacques,
l'arrachait à la séduction tendrement et savamment
préparée. Le silence de l'artiste ne s'expliquait pas
autrement. Mais quelle rivale? Évidemment,
Jacques ne la connaissait pas avant cette soirée
où il était tombé dans ses bras. Sans doute une de
ces aventures imprévues et soudaines qui bouleversent
la vie d'un homme.

—Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps
que je ne vous ai vue! s'écria-t-elle en entrant chez
Mme Rosny. Comment va Jacques?


—Jacques va bien, je vous remercie.

Non, Jacques n'allait pas bien. Il suffisait à Aurélie
de regarder la mine soucieuse de Françoise.
Alors elle bavarda, parla de son théâtre, de ses
rôles, de ses petites ambitions. Puis, elle revint
au sculpteur par un détour habile. Que faisait-il? A
quoi travaillait-il? Distraitement, Mme Rosny raconta
l'histoire des dix mille francs, la visite de cette
femme élégante et jolie qui commandait le buste
d'une de ses amies. Aurélie était fixée. Jacques
aimait l'une ou l'autre; ou la dame au buste, ou celle
qui le faisait faire. Elle savait d'avance qu'elle aurait
en Mme Rosny une alliée inconsciente.

—Jacques va devenir amoureux d'une de ces élégantes
mondaines, dit-elle en riant. Prenez garde,
elles vous l'arracheront! Vous ne les connaissez pas.
Elles vont bien quand elles s'y mettent! On accuse
les comédiennes de coquetterie! Quelle erreur!
Les femmes du monde s'entendent bien mieux
que nous à enjôler un homme. D'autant plus que,
malgré ses vingt-six ans, il est presque aussi naïf en
amour qu'un garçonnet de dix-huit. Il a toujours
travaillé; il ne connaît pas les roueries et les séductions
de ces belles dames, qui gâchent le temps d'un
artiste, et le plantent là quand elles ne l'aiment
plus.


La comédienne savait exactement la portée de
ses paroles. Il n'en fallait pas davantage pour exciter
la jalousie de Mme Rosny, pour que celle-ci surveillât
son fils. Aurélie prit congé et s'en alla frapper à la
porte de l'atelier, très curieuse de savoir quelle
réception lui réservait le bel infidèle. Elle le
trouva, comme le trouvait toujours sa mère après
le départ de Faustine, seul, inactif, sombre.

—C'est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne
veniez pas, je suis venue. Je vous demande à dîner
comme l'autre soir: voulez-vous?

Jacques eut un geste violent en l'apercevant.

—Ma foi, je suis absurde! s'écria-t-il, et vous êtes
vraiment bien gentille de vous souvenir encore d'un
imbécile tel que moi! Vous me demandez à dîner?
Bravo! asseyez-vous là; je veux me mettre à vos
genoux, implorer mon pardon, vous dire que vous
êtes adorable. Nous dînons ensemble; ensuite vous
m'emmenez chez vous, et nous passons une bonne
soirée... comme l'autre soir; et... et tu m'offriras
une tasse de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre;
mais sa gaieté et sa tendresse trahissaient une
intense nervosité. Ses yeux brillaient d'un feu
sombre. Il parlait avec une amertume et une
violence qu'Aurélie ne lui connaissait pas, ou bien,

tout à coup, il devenait triste et taciturne. Elle
l'étudiait avec son intuition du cœur humain, avec
son flair de femme un peu jalouse et très coquette.
Elle éveillait les sens de son amant: rien de plus.
Le cœur et la pensée n'étaient pas avec elle. Il lui
témoignait la passion physique qu'éprouve toujours
un jeune homme pour une jolie femme; mais le
rêve, l'infini, l'au-delà de l'amour appartenaient à
une autre. Quelle était cette autre?



V

Faustine se sentait violemment aimée. Une femme
ne se trompe jamais aux sentiments qu'elle inspire.
Elle perçoit nettement les troubles qu'elle fait
naître, les émotions qu'elle éveille. Coquette, Mme de
Guessaint aurait joué le jeu des coquettes. Sincère
et loyale, elle s'interrogeait avec angoisse, se demandant
si elle n'était pas bien près d'aimer, elle
aussi; si elle n'aimait pas déjà. Jacques la séduisait
par sa nature primesautière et jeune, par son ardeur,
par sa gaieté: surtout par cette flamme de
génie qui l'illuminait. Devant Faustine se posait
la redoutable question qui a épouvanté tant d'honnêtes
femmes! «Je suis aimée. Que ferai-je, si
j'aime?» On espère toujours ruser avec son cœur.
Pour une créature telle que Faustine, pure comme

la neige inviolée, d'une loyauté inflexible, l'adultère
est un mot vide de sens. La pensée du mensonge
n'entrait pas dans cette âme. Bien plus,
l'hypothèse d'une chute ne se présentait même pas
à son esprit. Avec la naïveté poétique de son esprit
d'artiste, elle croyait que Jacques l'aimait d'un
amour passionné, mais platonique. Très fine, elle
sentait bien qu'elle en imposait au jeune homme.
Oserait-il même risquer un aveu? Ce qu'elle ne pouvait
pas se cacher à elle-même, c'est la jouissance
profonde que lui causaient ces rendez-vous quotidiens.
Elle partait de l'atelier avec du bonheur plein
son âme. Elle devenait gaie, elle riait, et, presque
expansive, elle étonnait Nelly qui ne la reconnaissait
plus. Le soir, qu'elle restât chez elle ou qu'elle
allât dans le monde, elle revivait par le souvenir
toute la délicieuse journée.

Ce dimanche-là, elle avait déjeuné seule. Depuis
quelques jours, elle voyait peu M. de Guessaint,
absorbé par les préparatifs de son voyage dans le
Sud-Oranais. Assise au coin du feu, dans son boudoir,
elle rêvait à la semaine qui venait de s'écouler.
Comment avait-il pu suffire de quelques jours
pour la changer si profondément? Elle aimerait,
elle? Impossible. Par instants, elle se débattait contre
la séduction irrésistible qu'elle subissait. Non

pas qu'elle eût honte en se disant qu'elle pouvait
faillir. Mais elle se révoltait contre cette prise de
possession d'elle-même. Comment, elle, si libre, si
fière, cédait-elle ainsi à une inclination coupable?
Ce qui l'étonnait le plus, c'est qu'elle ne luttait pas,
qu'elle ne désirait même pas lutter. Elle en revenait
toujours à la même conclusion. Elle aimait Jacques,
ou elle l'aimerait. Mais son amour ne connaîtrait ni
les lâches abandons ni les honteuses défaites. Faustine
disait quelquefois que l'honneur était la propreté
de l'âme. Il lui paraissait impossible que son
âme ne fût pas nette comme son corps. Les souillures
humaines ne l'atteindraient jamais. Elle ne
se rendait pas compte que des idées pareilles
sont d'autant plus périlleuses qu'elles empêchent
d'avoir peur du danger. Le danger? elle ne le redoutait
pas. Elle se laissait glisser à son amour
avec une témérité hautaine. Telle, la Fée des Glaciers,
dans la légende suédoise: Odin l'a faite reine
des hautes montagnes, et son empire durera aussi
longtemps que sa virginité; insouciante et légère,
elle court sur les hautes cimes, riant des abîmes
entr'ouverts. Un jour elle aime et elle est aimée;
elle se croit aussi vaillante que jadis; mais sa force
la trahit, le vertige la prend, et elle roule dans les
précipices sans fond.


La femme de chambre qui entrait dans le boudoir,
tira Faustine de sa rêverie.

—M. Percier demande si Madame peut le recevoir?
dit-elle.

Mme de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui
voulait-il? Tout à coup, elle sourit, se rappelant sa
conversation avec le mari de Nelly.

—Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de
Faustine. Le pauvre homme! Il venait se confesser
avec une docilité de collégien! Elle s'amusait à l'avance
des terreurs de sa timidité effarouchée. Très
effarouché, en effet, M. Percier. Rouge, ne sachant
comment aborder l'entretien, il parla maladroitement
de choses inutiles. Mais Faustine le rappela
vite à la question.

—Il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous me
considérez comme une amie, comme une amie
vraie? J'aime très tendrement votre femme. Je veux
qu'elle soit heureuse. Je crois qu'il y a entre vous
plus qu'un malentendu. Mais en tout cas, ce n'est
pas bien grave. Donc, répondez-moi franchement.
Vous aimez Nelly?

—Oui, murmura Félix.

—Beaucoup?

—Passionnément.


Il dit ce mot avec une ardeur que Faustine ne
lui connaissait pas. Elle le regarda fort étonnée.

—Alors, reprit-elle, je ne comprends pas du
tout. Comment, vous aimez passionnément votre
femme, et vous la trompez! C'est absolument inexplicable!

—Ce n'est pas inexplicable... mais c'est bien difficile
à expliquer.

—Si difficile!

—Oh! Madame... Vous allez voir! Est-ce que
vous me permettez de marcher? Si je marche, je ne
vous verrai pas; et il me semble que... Oui! si je
ne vous vois pas, j'aurai plus de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large,
même en tournant un peu le dos à Faustine, ce qui
produisait un effet assez comique, Félix raconta
l'histoire délicate de ses relations conjugales. Très
délicate, en effet! Il avait un grand malheur, le
pauvre homme. Il était... fort sensuel. Il adorait
Nelly, et il s'efforçait de lui prouver le plus souvent
possible qu'il la considérait comme la plus
séduisante des créatures. Cruellement, la jeune
femme semblait prendre plaisir à refuser ses témoignages
répétés d'une tendresse naturelle. Elle
coquetait avec son seigneur et maître; puis, elle
s'enfermait obstinément dans sa chambre fermée

au verrou, et ne consentait que bien rarement
à s'humaniser un peu. Cette sévérité barbare surprenait
un peu Félix. Était-ce coquetterie, ou
désir de dominer souverainement, ou simple caprice
transformé en entêtement par l'orgueil?
Mais, depuis quelques mois, changeant tout à
coup, elle déclarait son intention d'être désormais
seulement la sœur de son époux. Félix essayait de
la ramener, de la convaincre que le mariage a des
fins à la fois plus agréables et plus hautes; rien n'y
faisait. Nelly s'obstinait dans sa résolution glaciale.
Le malheureux agent de change se disait
alors que le mieux serait peut-être d'éveiller la jalousie
de sa capricieuse compagne. C'est pourquoi
il adressait à Mlle Aurélie des vœux coupables, mais
exaucés. Au lieu de cacher cette liaison, il s'efforçait
de la faire connaître, voulant que Nelly n'ignorât
pas ces amours illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mari, infidèle par
amour, et cette femme amoureuse, glaciale par
coquetterie, l'amusaient comme deux personnages
de comédie. Décidément, rien ne menaçait le bonheur
de son amie. Un simple malentendu séparait
les jeunes époux. Elle riait toujours, et ses rires
intimidaient de plus en plus M. Percier; il s'imaginait
qu'elle se moquait de lui.


—Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur.
Mais avouez que la situation est très comique.

—Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle le vit si malheureux qu'elle s'empressa de
le rassurer. Elle lui promit que son bonheur conjugal
renaîtrait bientôt. Elle ferait de la morale à
Nelly; et elle se chargeait de changer en une docilité
de brebis la capricieuse humeur de la jeune
femme. Elle ne lui demandait que huit jours. Et,
avant huit jours, Nelly, repentante et corrigée, ôterait
de sa porte le verrou fâcheux, cause première
de tous ces désastres.

M. Percier, très consolé, s'éloignait à peine, lorsque
M. de Guessaint se présenta chez sa femme.

—Je ne vous dérange pas, ma chère amie? dit-il
avec sa politesse accoutumée.

—Vous avez besoin de me parler?

—Oui. Je voulais vous annoncer une nouvelle
qui vient de me surprendre. J'ai reçu tout à l'heure
une lettre du ministère de la marine. Nous partons
pour Oran beaucoup plus tôt que je ne croyais, dans
quatre ou cinq jours.

—Je vous souhaite un heureux voyage, mon
cher Henry.

—Merci. On attelle; vous ne voulez pas faire un
tour au Bois?


—Merci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie
de la journée. Je vais aller jusqu'à la Muette, en
marchant.

Elle éprouvait le besoin de se dépenser, de rafraîchir
sa fièvre, et aussi d'user la longue journée. Il
lui tardait d'arriver au lendemain, à cette heure
charmante où, toute joyeuse, elle partirait pour
l'atelier. Les aveux de M. Percier, ces confidences
qui lui paraissaient si comiques, exerçaient sur elle
une influence physiologique. Elle en rougissait, elle
si pure et si chaste; mais elle enviait les délicates
jouissances des amours permises. Ah! si elle était
libre, comme elle serait heureuse et fière de devenir
la femme de Jacques! L'amour chemine dans un
cœur neuf avec une rapidité surprenante. A présent,
elle ne discutait plus avec elle-même. Elle s'avouait
son amour; mais, en se l'avouant, elle ne sentait
naître aucune crainte. Elle se croyait sûre d'elle;
elle se croyait également sûre de l'artiste. Il n'oserait
jamais révéler sa passion. L'osât-il, elle cacherait
la sienne et il ne saurait rien. Elle continuait
à se bercer dans sa sécurité périlleuse. Elle aimait?
Soit. L'amour pour elle ne serait jamais qu'un sentiment
sublime qui réchaufferait doucement son
cœur et ne le consumerait pas. Elle était heureuse,
oh! bien heureuse! La vie lui apparaissait sous des

couleurs nouvelles. Le soir, elle avait du monde à
dîner, et elle étonna ses amis par sa gaieté et sa
verve joyeuse. Nelly, de plus en plus étonnée, la
regardait, ne comprenant rien à cette métamorphose
subite. La fière Faustine, s'humanisant tout à
coup, semblait descendre des hauteurs où elle avait
coutume de planer. Elle causait avec entrain, laissant
briller son esprit supérieur, jetant des reparties
vives, des mots alertes qui contrastaient avec sa
réserve accoutumée. Rentrée dans son appartement,
elle compta les heures qui la séparaient de
sa visite habituelle au square des Batignolles.

Dès huit heures du matin, Jacques arrivait à l'atelier,
les sourcils froncés, l'œil sombre. Tout lui
pesait; il n'avait pu dormir; il n'avait pas vu Faustine
depuis l'avant-veille et une fièvre impatiente
le brûlait. L'ardeur de sa nature l'emportait; il ne
se sentait plus la force de résister. Il renvoya son
élève, qu'il gardait d'habitude jusqu'à l'apparition
de Mme de Guessaint; il s'occupa lui-même des
mille détails de sa besogne accoutumée. Bientôt une
lassitude immense l'accabla, il s'étendit sur le
canapé, enfonçant dans les coussins sa tête brûlante,
hâtant les heures, ne parvenant pas à oublier.
Faustine parut enfin, et Jacques, domptant
la révolte de ses nerfs, s'efforça de paraître calme.


—Êtes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle
en s'asseyant à sa place accoutumée.

—Mais... mais oui, Madame.

—J'espère que vous me ferez le plaisir de venir
dîner chez moi. M. de Guessaint entreprend un long
voyage, et je désire, avant son départ, vous recevoir
dans ma maison.

Elle aussi paraissait très calme, et rien, sur son
visage paisible et fier, ne trahissait son trouble profond.
Mais ce nom de M. de Guessaint suffit à
exciter l'irritation de Jacques, qui ne connaissait
pas les rapports du mari et de la femme.

—Vous voudrez bien m'excuser, Madame, dit-il
d'une voix un peu sèche. Mais décidément, je ne
me sens pas fait pour le monde. Mieux vaut que je
reste chez moi.

—Cependant, je croyais vous avoir convaincu
que vous aviez tort, reprit-elle avec un sourire.

—Pour tout autre artiste qu'un sculpteur, votre
raisonnement serait juste. Mais les pauvres diables
tels que nous, sont soumis à de terribles nécessités.
Ce que vous me voyez faire souvent, me lever et
couvrir d'eau mon ébauche, c'est l'emblème de la
vie que nous menons. Le sculpteur est avec son
œuvre comme la mère avec son enfant. Tant que
l'enfant n'a pas grandi, la mère ne le perd pas des

yeux; tant que notre œuvre n'est pas finie, nous ne
pouvons pas l'abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de
son accent.

—Alors, Monsieur, vous refusez de venir chez
moi? reprit-elle souriante.

—Oui, Madame.

—Pourquoi?

Il eut un geste violent:

—Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pâle. Un léger frisson courait
le long de son corps.

—Comment vous êtes-vous despotiquement emparée
de tout mon être? Je ne sais pas. C'est un
poison lent qui s'est glissé dans mes veines. Est-ce
que j'ai aimé, moi, avant de vous connaître! Aucune
femme ne m'a jamais fait ressentir ce que
j'éprouve. Je regardais l'amour comme un plaisir,
comme un passe-temps. Vous êtes venue, et voilà
que je ne peux plus vivre sans vous! Qu'est-ce que
vous voulez que je devienne? Je suis tout seul; je
n'ai que ma mère. Si vous ne m'aimez pas, je suis
perdu. Il ne me reste plus qu'à me jeter à l'eau. Ne
riez pas! Je ne suis pas un de vos jeunes gens élégants
qui font la cour à une femme par plaisir ou
par désœuvrement. Je vous aime... Si vous ne m'aimez

pas aujourd'hui, vous m'aimerez un jour... Et
puis... je ne sais plus ce que je dis... Je vous en
supplie, ayez pitié de moi...

Faustine s'était laissée retomber sur le fauteuil,
violemment secouée par ces paroles ardentes, qui
l'épouvantaient et la ravissaient à la fois. Les premiers
mots de Jacques lui avaient fait peur; voilà
maintenant qu'il demandait grâce, qu'il s'humiliait,
que des larmes coulaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis
des absurdités... Je vous aime, je vous aime, je vous
aime...

Elle le regardait très doucement, sans fierté ni
colère, avec une pitié et une tendresse infinies. Elle
le voyait souffrir, et elle l'aimait! Eh! bien, non,
elle saurait cacher son redoutable secret; il ne se
douterait pas du trouble profond où il la jetait.

—Oui, vous êtes fou, répliqua-t-elle de sa voix
harmonieuse comme une musique. Vous me dites
que vous m'aimez, je vous crois. Vous ne songez pas
que je ne suis point libre, que je suis mariée...
mal mariée peut-être, mais esclave de mon serment.
Une femme telle que moi ne descend pas jusqu'au
mensonge. Elle a honte de la trahison, non pour
les autres, mais pour sa conscience.

Jacques cachait sa tête entre ses mains tremblantes,

et, de plus en plus troublée, Faustine
s'efforçait de cacher son émotion. Elle ne s'apercevait
pas que les quelques paroles qu'elle venait
de prononcer contenaient un aveu indirect. Il lui
disait: «Je vous aime...» et au lieu de répondre:
«Je ne vous aime pas», elle se contentait de
cette défaite banale: «Je ne suis pas libre.» Mais
le jeune homme ne sentait rien, ne voyait rien.

Il reprit d'une voix sourde:

—Je n'ai jamais aimé avant de vous connaître.
L'amour? j'en avais peur, sentant bien que le jour
où je me donnerais à une femme, je me livrerais
tout entier. Mais il me semblait impossible qu'il en
existât une seule méritant cet abandon de tout
mon être. La première fois que je vous ai vue,
vous m'avez intimidé. Intimidé, moi qui n'ai jamais
reculé devant rien! Je vous ai retrouvée, et
j'ai retrouvé aussi mon impression première.
Puis, vous veniez ici tous les jours et je ne sais
quel charme m'enveloppait, que je subissais malgré
moi, dont je ne pouvais pas me défendre. Tout
est adorable en vous. Vous êtes belle; vous êtes la
créature la plus intelligente que j'aie jamais rencontrée;
non seulement vos paroles me ravissent,
mais encore la voix divine qui les prononce. Je vous
aime, oh! je vous aime follement.


Il s'agenouillait devant elle maintenant; il entourait
la taille de la jeune femme de ses mains
brûlantes. Elle le repoussa, se relevant dans un
mouvement rapide; elle se jeta en arrière, murmurant
d'une voix étouffée:

—Adieu, Monsieur.

La douceur subite du jeune homme l'effrayait.
Faustine marchait déjà vers la porte, quand Jacques
se précipita devant elle.

—Non, vous ne partirez pas! Si vous partiez,
vous ne reviendriez plus. Mais répondez-moi donc!
Vous restez là, immobile et glacée, et vous ne me
dites rien, à moi qui souffre et qui désespère! Je vous
aime! Rien ne me coûtera pour me faire aimer de
vous! Si vous me fuyez, je vous poursuivrai avec
toute la rage de mon désespoir. Vous me trouverez
partout sur votre chemin. Mais pourquoi me fuiriez
vous? Il est impossible que vous ne m'aimiez pas
un jour. Une passion telle que la mienne saura bien
faire fondre le manteau de glace dont vous vous
couvrez. Je vous aime, je vous adore!

Il la saisissait dans ses bras; il la serrait étroitement
contre sa poitrine; il couvrait de baisers son
front, ses yeux, ses joues. Toujours muette, les dents
serrées, elle luttait nerveusement contre la violence
de cette passion qui la pénétrait. Les baisers de

Jacques lui produisaient l'effet d'une brûlure. Faustine
défaillait maintenant. Elle tomba sur le canapé.

—Je sens que vous m'aimez, continuait-il de sa
voix ardente. Quelque chose me crie que vous
m'aviez deviné, que vous partagez ma folie...

Elle se taisait toujours, renversée en arrière; il
la prenait dans ses bras, et elle s'en arrachait violemment;
il la ressaisissait, la couvrant encore de
caresses. Et de nouveau, elle se débattait, honteuse
de se sentir presque vaincue et de ne pas demeurer
maîtresse d'elle-même. Elle parvint à le repousser,
à redevenir libre; elle courut au fond de l'atelier.

—N'approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j'appelle.
La force contre une femme! Vous! Vous que
je croyais supérieur aux autres! Vous me reprochez
de me taire: je vais vous répondre. Seulement, quand
je vous aurai répondu, vous resterez où vous êtes,
sans faire un mouvement, sans venir à moi.

Il la regardait toujours; et l'influence qu'elle
exerçait sur lui calmait lentement sa passion physique.

—Donnez-moi votre parole d'honneur de m'obéir,
continua Faustine.

—Je vous obéirai.

—Je veux votre parole.

—Je vous la donne.


Elle hésitait, sentant bien toute la gravité des
mots qu'elle allait prononcer. Mais cette vaillante
créature ne reculait jamais.

—Jacques, dit-elle, je vous aime.

Il jeta un grand cri.

—Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime,
et je ne peux pas être à vous. Le mensonge me répugne
et la trahison me révolte. Si je vous appartenais,
je ne pourrais plus vivre.

—Qu'est-ce que vous voulez que je devienne?
murmura-t-il d'une voix brisée par les sanglots.

A son tour, il tombait assis, épuisé, vaincu;
Mme de Guessaint s'approcha de lui, et doucement,
avec une tendresse exquise:

—Voyez, dit-elle, c'est moi qui viens à vous maintenant.
Vous souffrez, vous pleurez, mon pauvre
ami? Est-ce que vous croyez que je ne souffre
pas, moi aussi? Je m'étais juré que vous ne connaîtriez
jamais mon amour pour vous. Je me confie
à votre honneur et j'en appelle à votre loyauté.
Je vous aime. Vous êtes le premier qui m'ait donné
l'émotion irrésistible que je ressens. Si nous ne
pouvons pas être l'un à l'autre, il nous reste au
moins un bonheur suprême, celui de nous aimer
sans honte, puisque nous serons sans reproche.
Est-ce que je ne vous livre pas ce qu'il y a de

meilleur en moi? Est-ce que vous ne possédez pas
ma tendresse, mon cœur, ma pensée? Adieu,
Jacques. Regardez-moi bien en face. Je veux savoir
si vous m'avez comprise.

—Vous partez...

—Oui. Je vous supplie de me laisser partir.

—Vous reviendrez?...

—Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s'élancer, la retenir; elle lui échappa...
et s'enfuit.

Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle?
Oui. Elle l'avait promis; et puis, elle l'aimait.
Elle l'aimait! Alors pourquoi se refusait-elle? Mais
il ne se sentait pas la force de discuter avec lui-même.
Cette violente scène le laissait brisé. Malgré
l'aveu de Faustine, il souffrait cruellement, devinant
bien qu'un abîme le séparait de cette femme.
Il la connaissait maintenant; elle pouvait l'aimer,
mais elle ne lui appartiendrait jamais. Mille pensées
contradictoires se heurtaient en lui. Il ne
gardait même pas l'espérance vague de la fléchir,
d'obtenir de sa pitié qu'elle cédât à la passion folle
qui l'envahissait. Cette créature fière et hautaine ne
s'abaisserait jamais à la chute banale, à l'adultère
louche qui ment et qui se cache. Quel que fût son
amour, elle résisterait vaillamment, dût-elle le fuir.

Le fuir? Il eut un cri de colère. Il essaya de se calmer,
en se rappelant la promesse de Faustine: elle
ne pensait pas à fuir, puisqu'elle avait promis de
revenir. Étendu sur le canapé, son souvenir évoquait
toutes les séductions divines de la jeune
femme. Il cherchait à voir clair dans ce qui venait
de se passer. Faustine lui avait avoué son amour; et
pourtant, il restait triste, découragé, abattu. Au
lieu d'espérer, au lieu de se dire que, fort de cet
aveu, il triompherait de ses résistances, il subissait
de nouveau une lourde et cruelle lassitude. Les
heures s'envolaient; et il demeurait ainsi, angoissé,
déchiré par ces incertitudes cruelles, ne sachant que
croire, ne sachant que faire, prêt à donner sa vie
pour finir sa torture. La nuit tombait quand sa
mère arriva dans l'atelier. Comme les jours précédents,
elle le trouvait sombre, farouche.

—Tu ne viens pas, mon enfant?

—Pardonne-moi, dit-il, je n'ai pas faim ce soir.
Je ne veux pas dîner.

Elle insistait, anxieuse, sans pouvoir obtenir une
autre réponse. Jacques voulait rester là, où il venait
de la voir, où son souvenir flottait impalpable
et parfumé; il voulait demeurer seul, seul avec ses
pensées dont il buvait, jusqu'à la lie, la douloureuse
amertume. Françoise le contemplait, muette, les

bras croisés. Elle se rappelait les paroles d'Aurélie.
Est-ce que la comédienne avait raison? Jacques
était-il donc amoureux d'une coquette qui le faisait
souffrir? Et elle regardait les traits tirés de
son fils, sa pâleur, sa tristesse mortelle.

—Tu ne m'accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle
doucement.

—Non, mère, permets-moi de rester ici et, je
t'en prie, pardonne-moi. Je n'ai de goût à rien. Cela
me fait du bien d'être seul.

Seul! voilà que Jacques ne voulait même plus
d'elle maintenant! Françoise alluma une lampe;
puis, promenant les yeux autour d'elle, elle chercha,
regardant, épiant, comme le soldat flairant
l'ennemi qui guette une embuscade tendue. Elle
voyait clair; Aurélie avait dessillé ses yeux; Jacques
aimait follement, éperdument, désespérément. Elle
aperçut le buste de Faustine, vaguement éclairé
par la lueur rougeâtre de la lampe, et soudain elle
comprit. C'était cette femme que son enfant aimait,
cette femme qui venait tous les jours, qui causait
avec lui, qui s'enfermait avec lui. Mme Rosny eut un
geste de colère violente. Elle avait donc en vain
surveillé depuis tant d'années l'existence de son
fils, en vain elle l'avait fortifié contre les séductions
de ce monde exécré. Il fallait qu'une créature sans

cœur détruisît d'un seul coup toute son œuvre, torturât
son enfant, lui arrachât la récompense de
tant de sacrifices! Elle voulait la connaître, cette
étrangère maudite qui bouleversait sa vie, Jacques
ne l'accompagnerait pas? Eh bien, soit: pendant
quelque temps, elle serait patiente. Ensuite, après
le Salon, elle l'emmènerait loin de Paris. Et quand
elle l'aurait à elle toute seule, elle reprendrait
l'empire qu'elle exerçait autrefois.

—Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne
heure?

—Oui, mère.

—Rentre tard, si tu veux. Tu ne me dérangeras
point. Je m'endors tout de suite, tu sais.

Non, elle ne s'endormait pas. Mais elle espérait
vaguement que Jacques chercherait à s'étourdir, à
oublier, qu'il se jetterait dans le plaisir, qu'il s'éprendrait
d'une autre peut-être. Sans rien ajouter,
elle sortit de l'atelier, puisque la solitude lui plaisait
à présent. Le jeune homme égrenait une à une
toutes les pensées anciennes; sa fièvre les exagérait.
Il se butait toujours à la même idée. Faustine l'aimait:
pourquoi se refusait-elle? L'homme ne se
rend pas compte des terribles combats qu'une
femme se livre à elle-même. Ses pudeurs, ses hésitations,
ses craintes lui échappent, parce qu'il n'a

pas la même façon de sentir ni d'éprouver. Une
femme telle que Faustine, en se donnant à l'homme
qu'elle aime, cède moins à l'entraînement de sa tendresse
qu'à l'appel de sa pitié. Elle se livre non pour
elle, mais pour lui. Celle qui n'a jamais failli ressent
une révolte instinctive de tout son être. Connaissant
mieux la vie, Jacques aurait compté sur le hasard,
sur le temps, sur les circonstances. Il se serait dit
que Faustine, puisqu'elle l'aimait, accepterait un
jour toutes les conséquences de son amour. Pour
une créature pareille, le danger n'était pas en elle,
mais en lui. Elle saurait bien résister à la passion
qu'elle éprouvait, non pas à celle qu'elle inspirait.
Forte contre sa souffrance, elle serait faible contre
la souffrance qu'elle faisait naître. Trop exalté
pour réfléchir, trop naïf pour espérer, le jeune
homme se débattait éperdument contre son désespoir.
Elle avait promis de revenir? Son cœur lui criait
qu'elle ne reviendrait pas. Afin de calmer ses terreurs,
il résolut de la voir, de se présenter chez
elle; Faustine le recevrait, il lui arracherait de nouveau
cette promesse dont il doutait. Dans le
square, il s'arrêta une minute. L'air vif du soir lui
faisait du bien. Il marchait par les rues, espérant
que la fatigue d'une course rapide calmerait son
exaltation. Devant l'hôtel de l'avenue Kléber, il

eut une minute d'hésitation. Si elle refusait de le
recevoir? Elle n'oserait pas. Il sonna. La porte s'ouvrit.

—Est-ce que Mme de Guessaint est chez elle?
demanda Jacques.

—Non, Monsieur; Madame vient de partir en
voyage.

Il ne répliqua rien et sortit. Partie! ah! la misérable!
Coquette et menteuse comme toutes les
autres! Elle lui jurait de revenir et elle s'enfuyait,
pour le faire souffrir, pour exalter jusqu'au délire la
passion qui le brûlait. Il tomba sur un banc de
l'avenue, ne faisant pas même attention aux passants
qui regardaient avec stupeur ce jeune homme
élégant, nu-tête, échoué là comme un ivrogne. Tout
à coup, il eut un mouvement de rage et reprit le chemin
de l'atelier. Il la maudissait, il la méprisait, il
l'exécrait. Partie? où allait-elle? Elle avait donné
des ordres, sans doute, on ne le lui dirait pas; elle
cachait peut-être à tout le monde l'endroit de sa retraite.
Eh bien, soit; il l'oublierait. Il voulait l'oublier!
Quand il rentra dans son atelier, des rayons de
lune filtraient à travers les fenêtres ogivales de la
voûte. Le buste de Faustine se dégageait avec des
arêtes indécises vaguement baignées dans les pâleurs
de la lumière blanche. Jacques restait hébété devant

ce souvenir matériel de son amour. Il souffrait maintenant
par sa faute à lui. Son génie d'artiste avait modelé
une œuvre incomparable. Et Faustine absente,
Faustine dont il bannissait le souvenir, réapparaissait
vivante et palpable devant ses yeux. Il chassait
loin de lui cette idée ravissante et maudite: et voilà
que son œuvre se dressait implacable, souriante,
pour l'empêcher d'oublier, pour le forcer de se souvenir.
Dans un accès de colère folle, il se jeta sur le
buste, enfonçant dans l'argile ses mains frémissantes;
avec rage il arrachait la glaise lambeaux par
lambeaux, espérant arracher ainsi de son cœur la
pensée qui l'obsédait. Il tuait l'image de Faustine
afin de tuer son souvenir. Il voulait déchiqueter son
œuvre et la détruire, croyant amoindrir sa souffrance
s'il rendait au néant la figure divine qu'il en
avait tirée. Enfin, épuisé, n'en pouvant plus, il fondit
en larmes et se mit à sangloter comme un enfant.



VI

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous
la brise d'avril. Un beau soleil clair jetait des lueurs
blanches sur les taillis dénudés. Quelques fenêtres
ouvertes, dans cette maison déserte si longtemps,
donnaient un peu de vie aux grandes murailles
tristes. Dans le salon, assises devant le feu, Nelly et
Faustine causaient avec la douce intimité d'autrefois.

—Pourquoi m'as-tu enlevée hier soir? Voilà ce
que je ne comprends pas. Tu es arrivée: tu m'as
fait préparer une petite malle. Je suis partie sans
même savoir où j'allais! Tu me recommandes de
taire à tout le monde le lieu de notre retraite. Pourquoi
ce mystère qui rappelle ceux de la Sainte-Vehme?

—Curieuse!


—On le serait à moins. D'ailleurs, je ne te reconnais
plus depuis quelque temps. Sûrement, il
y a dans ta vie quelque chose que j'ignore. Autrefois,
tu m'aurais tout dit. Mais aujourd'hui, tu ne
m'aimes plus.

Faustine jeta sur son amie un long regard
plein de tendresse.

—Je ne t'aime plus? Tu verras tout à l'heure. Il
faut que nous soyons très franches l'une et l'autre.
Confidence pour confidence!

—Qu'y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux
brillaient.

—Sois patiente. Tu me demandes pourquoi je
t'ai enlevée? Te rappelles-tu l'histoire que je t'ai
dite un jour? Ma rencontre avec un jeune artiste
dans le promenoir de San Onofrio? Je t'avouais
que, pendant une demi-heure, il m'avait tenue sous
le charme; et toi, méchante, tu me répondais en
riant: «Que je serais donc contente si tu le revoyais!»

—Oui, je me rappelle.

—Eh bien, je l'ai revu.

—L'inconnu? le bel artiste? le Pygmalion qui
doit animer Galatée? reprenait Nelly en riant; et
quel est ce mystérieux personnage? Est-ce que je le
connais?


—Oui. C'est Jacques Rosny.

—Celui à qui j'ai commandé ton buste?

—Oui.

—Et tu l'aimes?

—Je l'aime, dit Faustine en la regardant de ses
grands yeux tranquilles. Je le lui ai dit. C'est pour
cela que je suis partie. Je veux être son inspiratrice,
son amie, mais rien de plus. J'ai eu peur de
lui et de moi. Je me suis enfuie; et pour ne pas
fuir seule, je t'ai enlevée.

Alors elle racontait à son amie l'histoire de la
passion soudaine qui, brusquement, s'était emparée
de tout son être, cette semaine délicieuse
dans l'atelier du sculpteur, et les brûlants aveux
de Jacques, et comment elle se sentait profondément
troublée par l'invasion de cet amour irrésistible.
Elle aimait Jacques, mais elle se méfiait de
lui. Elle n'osait pas ajouter qu'elle se méfiait d'elle-même
aussi. Nelly écoutait son amie avec une
attention sérieuse.

—Oui, c'est bien l'amour. Et tu espères pouvoir
dompter sa passion et la tienne, rester maîtresse
de ta volonté, endiguer un sentiment d'autant plus
vif qu'il naît chez deux créatures qui l'éprouvent
pour la première fois? Car, si je comprends
bien ce que tu me racontes, Jacques Rosny

non plus n'a jamais aimé avant de te connaître.

—Non seulement je l'espère, mais je le veux.
Pourquoi ai-je fui, sinon pour m'arracher à la séduction?
Je ne le reverrai plus que chez moi. Si ce
n'est pas assez, si je me sens trop faible, je recommencerai
mes voyages. Je veux aimer, je ne veux
pas avilir mon amour.

—Et s'il découvre que tu es à Chavry?

—Excepté toi, personne ne connaît ma retraite.
Puis, tu oublies Marius, Marius qui se ferait tuer
pour moi. Je lui ai dit que personne ne devait
franchir l'enceinte de la grille. Personne ne la
franchira.

—Et ton mari?

—M. de Guessaint part après-demain pour Oran.
Il s'inquiète bien plus de son voyage que de sa
femme.

—Et... et Félix?

Un frisson de gaieté courait sur les lèvres moqueuses
de Nelly. Faustine souriait.

—Parlons-en de ton mari! Sais-tu que j'ai causé
longuement avec lui?

—Qu'est-ce que t'a dit cet homme coupable?

—Il m'a dit... il m'a prouvé que le plus coupable
des deux, c'est peut-être toi. Il y a une certaine
histoire de verrou qui ne me paraît pas bien

nette. Comment! ton mari est amoureux de toi, et
tu fais la coquette avec lui? Tu t'ingénies à le faire
souffrir par des raffinements de cruauté! Mais je
lui ai promis de te convertir, et comme nous resterons
ici au moins un bon mois, j'aurai le temps
de te faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie tête
entre ses mains.

—Allons nous promener dans le parc, reprit
Mme de Guessaint. Je ne te demande rien aujourd'hui.
Revivons pour quelque temps nos charmantes
journées d'autrefois.

Faustine savait bien qu'on pouvait compter sur
Marius. Personne, même dans le pays, ne connut
sa présence au château. Les deux jeunes femmes
ne sortaient pas de l'enceinte du parc. Une cuisinière,
ramenée de Versailles par le vieux soldat,
demeurait également invisible. C'est lui qui renouvelait
les provisions, qui faisait les courses, qui
s'en allait chercher à la poste restante les lettres de
ses maîtresses. Le temps fuyait rapidement. Nelly
et Faustine, séparées par le monde, retrouvaient
pour la première fois leur existence de sœurs.
Mme de Guessaint jouissait de son repos dans toute
la plénitude de son esprit. La solitude lui plaisait.
Il lui semblait qu'elle venait d'échapper à un

grand danger. Certes, elle se disait que Jacques
devait souffrir. Mais elle voulait qu'il s'accoutumât
à l'aimer seulement avec son cœur. Elle riait, elle
rêvait à travers les allées, ravie de ces premières
journées de printemps. Peut-être attendait-elle instinctivement
une lettre de son ami, lorsque Marius
apportait le courrier. Nelly, au contraire, se montrait
nerveuse, agacée. Qu'est-ce que faisait son
mari? Lui, non plus, n'écrivait pas. Elle disait à
Faustine, non sans un dépit très visible: «Si cette
Mlle Aurélie allait prendre de l'influence sur lui cependant?»
Mme de Guessaint haussait les épaules et
se moquait d'elle. Trois semaines s'écoulaient ainsi,
trois semaines délicieuses, pendant lesquelles l'ennui
ne se glissait pas une minute entre elles. Mais
l'amour de Faustine grandissait démesurément.
Ne voyant plus Jacques, vivant repliée sur elle-même,
la jeune femme se laissait aller sans défense
au charme divin qui la pénétrait et, vingt fois le
jour, elle se demandait: «Que fait-il? que devient-il?»

Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit à rire
gaiement.

—Qu'as-tu donc? demanda Faustine.

—On parle de quelqu'un qui vous intéresse,
Madame. Le temps passe si vite que nous ne réfléchissons

pas aux dates. C'était hier le 1er mai.
Les journaux ne tarissent pas en éloges sur ton
sculpteur. Tiens, lis.

Mme de Guessaint prit d'une main un peu tremblante
les feuilles que lui tendait son amie. Le
Vercingétorix vaincu remportait un triomphe. D'une
commune voix, on décernait au jeune artiste la
médaille d'honneur de sculpture; tous les critiques
se trouvaient d'accord. Faustine jouissait délicieusement
des bravos lointains qu'elle entendait au
fond de sa paisible solitude. Elle lisait et relisait
ces lignes, où l'on célébrait celui qu'elle aimait.
Elle trouvait un bonheur infini à se dire qu'elle
régnait dans ce cœur neuf et ardent.

—Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate
sur ton visage, s'écria Nelly avec un éclat de rire.
Te rappelles-tu le temps où je t'appelais Vittoria
Orsini? Tu es aussi amoureuse que la «Dame à la
Bague», ma pauvre chère.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune
femme.

—Elle est morte d'amour, murmura-t-elle.

—Au XVIe siècle! Au XIXe, elle se serait consolée.
D'ailleurs, je ne te cacherai pas, que l'amour...
platonique, tel que tu le comprends, me paraît impossible.
Tu aimes, tu seras vaincue. Mais, laissons

ce sujet,» et, en disant ces mots, Nelly reprenait le
journal et tournait machinalement la page, quand
soudain elle jeta un cri.

—Qu'as-tu donc?

Mme Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile,
stupéfaite.

—Mais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce
journal.

—Non, non. Je te lirai... j'aime mieux te lire...
Ton mari...

—Eh bien, quoi? mon mari?

Le journal contenait ces quelques lignes dans les
dépêches de l'Agence Havas. «On télégraphie d'Oran
une triste nouvelle. Une mission scientifique,
choisie par le ministre de la marine et des colonies,
partait, il y a quelques jours, pour le Sud-Oranais.
M. de Guessaint, membre fort distingué de la Société
de géographie, a soudainement disparu. Tout
fait supposer qu'il a été assassiné. Le procureur de
la République a ouvert une enquête.» Faustine lisait.
Mort, son mari? Impossible! Le journal mentait.
S'il disait vrai pourtant?

—Comme tu es pâle, ma pauvre chérie, dit Nelly
en lui prenant la main.

—La mort est une terrible chose. Elle efface le
mal et ressuscite le bien.


—Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui
es malheureuse depuis tant d'années!

—Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour
ceux qu'il touche.

Mme de Guessaint se sentait fort impressionnée.
Elle remonta chez elle de bonne heure, laissant
Nelly seule dans le salon. Mme Percier ne pratiquait
pas si généreusement la charité chrétienne. Sans
hésiter, elle appela Marius et lui remit une dépêche,
en le priant de la porter le soir même au
bureau le plus voisin. Elle demandait au préfet d'Oran
de confirmer ou de démentir la nouvelle donnée
par l'Agence Havas. Elle ne s'expliquait pas cette
fin tragique. M. de Guessaint avait-il été assassiné
en effet? Au nom de Faustine, son amie intime, elle
priait qu'on envoyât des détails exacts et complets.
Lorsque Marius fut parti, elle voulut rejoindre son
amie. Mais celle-ci désirait rester seule; seule avec
ses pensées et ses réflexions. Certes, Henry avait
commis bien des fautes. Il l'avait trompée, il avait
avili sa chasteté de jeune fille et sa pudeur de jeune
femme. Mais cette brusque fin la troublait étrangement.
Elle voyait cet homme tombant assassiné loin
de sa famille, loin de ses amis, loin de son pays.
Une créature délicate, même en perdant un mari
qu'elle n'estime pas, souffre dans ses souvenirs si

elle ne souffre pas dans son cœur. C'était le seul
être à qui elle eût appartenu; celui à qui elle donnait
jadis tous les trésors de sa jeunesse et de sa
beauté. Elle portait son nom, et ce château de Chavry
où elle se trouvait lui rappelait de chers et cruels
souvenirs. C'est Henry qui lui annonçait naguère
la mort du général. Pendant la nuit, une très pénible
impression l'obséda. Nelly la trouva pâle le
lendemain matin, avec les traits tirés et les yeux
tristes. Mme Percier frappa du pied avec colère.

—Tu n'es pas raisonnable! Oh! tu peux te fâcher.
Je dis toujours ce que je pense.

—Ne parle pas légèrement d'un événement terrible,
ma chérie. Ma vie se trouve si brusquement
changée que je suis bouleversée.

Nelly paraissait fort énervée. Elles se promenaient
toutes les deux dans les allées du parc, vers
la grille. Marius apparut derrière la petite porte
ouvragée, tenant un papier bleu à la main.

—C'est la réponse que j'attendais, s'écria
Mme Percier.

—Quelle réponse?

—Tu vas voir.

Net et concis, le télégramme du préfet d'Oran ne
laissait aucun doute. Il disait seulement que le
procureur de la République croyait être sur la

trace du meurtrier; de plus, il annonçait une lettre
contenant des détails plus complets.

—Je puis parler maintenant, s'écria Nelly. Ah!
tu plains ton mari, et, avec tes idées chevaleresques,
que je trouve absurdes, tu hésites à profiter de ton
bonheur! Écoute.

Faustine pâlissait un peu, comme si elle s'effrayait
de ce qu'elle allait entendre.

—Je vais te révéler un secret que je t'ai obstinément
caché. Tu t'étonnais naguère de mon entêtement
étrange à me marier? C'est à cause de M. de
Guessaint que j'ai quitté ta maison. Pardonne-moi
de te dire tout cela: mais je ne veux pas qu'il reste
un seul regret dans ton cœur, un seul! Je ne pouvais
plus vivre à côté de ton mari. Incessamment,
j'avais à me défendre de ses entreprises amoureuses.
Quand il se trouvait seul avec moi, il cherchait
à me surprendre, à me saisir dans ses bras...
Oui, tu m'as fait jurer naguère qu'il n'entrait pour
rien dans ma décision subite... Est-ce que je pouvais
t'avouer la vérité? Est-ce que ma tendre affection
pour toi ne me commandait pas le silence? Et
tu le plains aujourd'hui! Cet homme te manquait de
respect jusque dans ta propre maison, en oubliant
que j'étais ta sœur; je me suis mariée pour le fuir.
Tu t'imagines bien que les charmes et la beauté de

Félix ne m'éblouissaient pas. Ce pauvre Félix!...
ce n'est pas que je regrette maintenant... surtout
maintenant... mais passons. Tu sais tout. Le destin
t'a faite libre. A toi de juger si tu voudras user
de cette liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un
mari indigne!

Faustine sentait une amertume profonde monter
à ses lèvres. La veille, sous le coup d'une émotion
sincère, elle pardonnait à M. de Guessaint
toutes ses trahisons. Mais ce que lui apprenait Nelly
la meurtrissait dans la plus chère tendresse de sa
vie. Elle plaignait cet homme; elle éprouvait une
vague pitié pour lui. Eh bien, non! Désormais il serait
deux fois mort pour elle, car il ne laisserait
pas une trace dans son souvenir. Elle se révoltait à
la pensée qu'il n'avait pas même respecté sa meilleure
amie, la compagne de son enfance, sa sœur.
Elle prit la jeune femme entre ses bras.

—Tu ne m'as rien dit naguère, ma pauvre Nelly;
tu as eu raison et je t'en remercie. Tant que M. de
Guessaint vivait, mieux valait que j'ignorasse tout.
Sachant ce que tu viens de m'apprendre, je ne serais
pas restée une minute de plus dans sa maison.
J'ai dit autrefois à mon mari, ici même: «Je jure
que je serai pour vous une épouse fidèle.» J'ai
tenu mon serment. La mort m'en a déliée...



VII

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s'enfermait
dans le désespoir et l'inertie. Françoise l'interrogeait;
il gardait un silence farouche. Elle voyait
dépérir l'être qu'elle adorait. Il ne travaillait plus.
Il avait fallu qu'un de ses amis surveillât le Vercingétorix,
et s'entendît avec un mouleur pour que
le plâtre fut prêt au jour fixé. Un soir, Mme Rosny
regardait son fils, étendu sur une chaise longue,
dans le petit appartement de la rue Lambert. Les
yeux de Jacques se perdaient dans le vide, sa pensée
s'envolait au loin, cherchant obstinément une
vision adorée. Comment secouer cette torpeur, ce
dégoût des autres et de lui-même? Elle eut une
inspiration désespérée.

—Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu

es célèbre, et l'on te salue à l'égal d'un maître.
Les craintes que j'avais pu concevoir autrefois pour
ton avenir n'existent plus. Nous sommes libres de
parler tout haut, de penser tout haut, libres de
nous venger.

—Nous venger!

—De ceux qui ont tué ton père. Te le rappelles-tu?

—Si je me le rappelle! murmura le jeune homme.
Je le vois encore dans la vieille maison de la rue
Jean-Baussire, quand il est parti, hélas! pour ne
plus revenir. Je me remettais lentement de ma blessure.
Il m'a embrassé pendant que je dormais...

—Tu ne t'es jamais dit que tu pouvais le venger?

—Comment? Nous ne savons même pas où il repose.
Il a été victime des haineuses fatalités de la
guerre civile. Qui puis-je accuser de sa mort, sinon
le destin qui nous l'a pris? Tant de victimes sont
tombées dans les deux partis! L'oubli s'est fait,
ma mère. Bien criminels ceux qui voudraient se
souvenir!

Françoise eut un geste violent. Est-ce que son
fils abjurerait jusqu'aux farouches rancunes qu'elle
avait coulées dans son âme?

—Tu te trompes, reprit-elle, quelqu'un est coupable

de la mort de ton père. Celui qui l'a arrêté,
celui qui l'a fait passer par les armes. Tu as oublié
son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait l'armoire où elle cachait toutes les
reliques du passé; et Jacques relisait les lignes sinistres:
«Avant-hier le capitaine Maubert, du 3e bataillon
de chasseurs à pied...»

—Tu venais d'entrer dans l'atelier d'Antonin
Mercié, ton maître. Pendant les longues journées,
je tournais et retournais la même idée dans ma
tête. Comment retrouver cet officier, le joindre, le
punir? Une fois, j'arrivais à me procurer l'Annuaire
de l'Armée, et j'y trouvais inscrits trois capitaines
du nom de Maubert. Pas un ne servait dans les
chasseurs à pied. Je me perdais dans un dédale. Et
il fallait être prudente; cacher notre passé, pour
ne pas nuire à ton avenir. Aujourd'hui, tu as vingt-six
ans; tu es riche, puisque tu as du succès; tu
est fort, puisque tu es célèbre. Cherche! cherche
cet officier qui a fusillé Pierre Rosny!

Jacques écoutait, en penchant la tête, les paroles
ardentes de Françoise. Il songeait; soudain il releva
le front après un silence, et dit lentement:

—Ma mère, l'action que tu me conseilles n'est
pas digne de moi; et j'ajoute, sans manquer au
tendre respect que je te dois, qu'elle n'est pas digne

de toi non plus. Les souffrances d'autrefois ont
conservé la haine dans ton cœur; elle ne s'est pas
fondue avec le temps, qui efface tout et qui répare
tout. Moi, quand un peuple entier oublie, je n'ai
pas le droit de me souvenir. Ce père que j'ai tant
aimé, s'il pouvait me donner un ordre, me défendrait
la vengeance. C'est un sentiment fait de violence
et de colère, excusable dans l'emportement
de la lutte, criminel quand l'apaisement s'est fait.
Tu m'en veux de ne pas t'entendre et de méconnaître
tes leçons? C'est que j'ai bien réfléchi depuis
trois semaines que je souffre cruellement. Une
grande douleur vient de me meurtrir et je crois que
l'épreuve m'a rendu meilleur. Je n'ai de haine
contre personne. Il me semble que je me suis renouvelé
et purifié.

—Tu as oublié ton père, murmura-t-elle d'une
voix sourde.

—Pourquoi m'accuses-tu? Ma mère chérie,
n'es-tu pas bien injuste? Est-ce que je ne me rappelle
pas ta bonté, ta tendresse, ton dévouement? Puisque
je ne suis pas ingrat envers toi, comment pourrais-je
l'être envers une mémoire bien-aimée? Si je me
trouvais en face de cet officier dont tu parles, la
colère filiale m'emporterait peut-être. Mais le chercher,
mais le suivre pas à pas, comme un chasseur

qui guette sa proie? Je te le répète: voilà qui serait
indigne de nous deux!

—Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup?
Eh bien, fais au moins ce que je vais te demander.
Secoue cette douleur qui t'obsède, au lieu de rester
replié sur toi-même, au lieu de vivre dans la solitude
où tu t'enfermes. Je t'en supplie, mon Jacques,
accorde-moi ma prière, tâche de te distraire, de
t'étourdir, et de te consoler si tu peux!

Il l'embrassa très tendrement.

—Il m'est très doux de t'obéir, dit-il.

Et en effet, à partir de ce jour, il changeait d'existence,
autant pour contenter sa mère que pour
user l'ardeur de sa nature exubérante. Il revoyait
ses amis; il cherchait le plaisir et les distractions;
et Aurélie pardonnait de nouveau à ce volage qui
lui revenait.

La rusée comédienne avait un but. Elle voulait
connaître le nom de cette femme du monde qui
lui volait le cœur du beau garçon. Un hasard la servait
à souhait. M. Percier prenait assez bien son
parti de l'absence de sa femme. Il savait que Faustine
enlevait Nelly pour la gronder; et Mme de
Guessaint avait promis de lui ramener sa capricieuse
compagne corrigée de son indocilité. Se
trouvant seul à Paris, s'ennuyant un peu, il honorait

très souvent Aurélie de sa présence. C'est ainsi
que la jolie fille apprenait le nom de la mystérieuse
inconnue. Elle faisait bavarder Félix, naïf comme
la plupart des hommes chez qui la bonté est plus
forte que la méfiance. Il lui racontait un jour que
le grand sculpteur Jacques Rosny exécutait le buste
d'une dame de ses amies, Mme de Guessaint. Elle se
le rappelait, ce buste. Elle l'avait vu dans l'atelier.
Il est vrai que depuis quelques semaines, Jacques
n'y travaillait plus. Avec son flair de coquette un
peu jalouse, elle rapprochait de ce petit fait la profonde
tristesse de l'artiste. Il souffrait, sans doute,
de ne plus voir cette belle dame qui venait poser
dans son atelier. Pour achever de se convaincre,
elle prononça un jour le nom de Faustine devant
Jacques. Le jeune homme fit un mouvement violent,
la regardant avec des yeux indignés; elle
avait deviné juste. Sans doute, il considérait comme
une profanation d'entendre parler de son idole par
Mlle Aurélie Brigaut, ancienne brunisseuse et simple
cabotine. Aurélie, connaissant le nom de Mme de
Guessaint, s'empressa de l'apprendre à Françoise.
La comédienne savait bien qu'elle n'aurait pas d'alliée
plus sûre que cette mère jalouse.

Les hommes ne ressemblent guère aux héros
de romans; n'étant pas des créatures idéales, ils

subissent toutes les faiblesses de la vie. Jacques,
qui aimait profondément Faustine, ne croyait pas
avilir cet amour en acceptant les avances de la
belle Aurélie. Et puis, décidément, sa mère disait
vrai. Il voulait s'étourdir, il voulait oublier. Oublier!
Il savait bien que c'était impossible. Le souvenir
cruel et délicieux de Faustine le poursuivait partout.
Dans ces plaisirs où il se jetait éperdument, le visage
hautain et doux de la jeune femme hantait son
esprit; au milieu du souper où des amis l'entraînaient,
le fantôme de la bien-aimée lui apparaissait
tout à coup. Il eût été plus digne d'elle de chercher
à se consoler en s'enfermant dans le travail,
mais il n'en avait pas la force. Et cependant, ses
meilleures heures, il les vivait tout seul, dans l'atelier,
à se rappeler les jours exquis d'autrefois. Autrefois!
un mois le séparait de ce temps-là. Et depuis,
il lui semblait avoir vécu toute une existence.
L'ouverture du Salon arriva. Le Vercingétorix vaincu
se dressait, superbe, au milieu du grand jardin de
la sculpture. Tout de suite, les éloges enthousiastes
de la presse, les félicitations des camarades et des
amis, apprirent au jeune homme son nouveau triomphe.
A peine eut-il un peu de joie de cette gloire
qui donnait à son nom un lustre plus grand. A
quoi bon la gloire quand on n'a pas l'amour? A

quoi bon le succès quand on n'a pas le bonheur?

Un soir, vers cinq heures, il revenait à son atelier.
Il n'y entrait jamais sans que l'image très douce de
l'absente ne lui apparût. Quelle obsession chérie et
redoutée! Il la voyait partout; sur le fauteuil où
elle se plaçait, dans la porte où s'encadrait naguère
son fin profil de camée. L'atelier semblait énorme,
maintenant que le groupe en terre glaise n'était plus
là. Jacques s'étendit sur le canapé, rêvant comme
toujours à la disparue, et l'appelant comme toujours.
Pourquoi ne revenait-elle point? A présent,
il lui aurait obéi sans discuter. Pour la revoir, il
eût accepté toutes les conditions qu'elle lui imposait
jadis. Soudain, il entendit un bruit léger, la
porte s'ouvrit, et une forme féminine se dessina
entre les deux tentures qui masquaient l'entrée. Il
se leva, le cœur battant... Elle! il la reconnaissait!
Elle, chez lui, quand il la croyait perdue pour toujours,
quand il croyait l'appeler vainement, quand
l'espoir même ne le soutenait plus dans ses défaillances!
Faustine s'avançait, souriante, calme, heureuse.
Il restait immobile, s'imaginant qu'il rêvait,
qu'il devenait fou. Elle le regardait avec ses beaux
yeux où brillait une tendresse infinie.

—Vous m'avez dit que vous m'aimiez, je vous ai
dit que je vous aimais. Je ne voulais pas être votre

maîtresse: voulez-vous de moi pour votre femme?

Il jeta un grand cri.

—Faustine!

Et il tombait à genoux devant cette noble créature,
prenant ses mains, les couvrant de baisers,
les couvrant de larmes, riant et pleurant à la fois.

—Grand enfant, qui a cru que le bonheur était
si loin, et le voilà tout près!

Il l'entraînait vers le canapé; elle s'asseyait; et
il se mettait encore à ses genoux; et il la contemplait
avec un respect profond et une profonde adoration.

—Moi, votre mari! Mais c'est un rêve! Mais il
est impossible qu'un pareil bonheur me soit réservé!
Ne pas vous quitter, vivre à côté de vous,
auprès de vous, vous entendre toujours et vous voir
toujours! Avez-vous bien pensé à cela? Vous êtes
donc libre? Que s'est-il passé? Vous me dites que
vous serez ma femme. Ma femme! Je m'interroge
et je me demande si je suis bien digne de
vous!

Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait.
Alors, elle lui disait tout: le départ de M. de Guessaint,
sa fin tragique, et comment elle devenait
veuve. A mesure qu'elle parlait, une ombre envahissait
le visage de Jacques. Il s'attristait un peu, et

elle devinait bien vite les pensées de son ami.

—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle un peu
inquiète.

—Vous ne m'en voudrez pas, ma bien-aimée?
Vous ne trouverez pas que je me laisse aller à des
pensées bien vulgaires dans le grand bonheur qui
m'arrive? Si je vous disais que je regrette... mon
Dieu, c'est bien naïf... je regrette que vous soyez
riche, que vous soyez une femme enviée et adulée.
Je voudrais vous épouser pour vous, rien que pour
vous, pour votre beauté qui me ravit, pour votre
intelligence que j'admire, pour ce charme divin
qui est en vous.

Faustine souriait, heureuse des paroles de Jacques.
Elle goûtait le bonheur dans toute sa plénitude.

—Si vous saviez ce que j'ai souffert quand vous
êtes partie! Je ne pouvais plus travailler. Il me
serait impossible d'être encore un artiste si vous
ne m'aimiez pas. J'ai besoin de vous comme on a
besoin du soleil. Je vous adore!

Ils faisaient des projets d'avenir, tranquilles et
confiants, se jetant à corps perdu dans la sublime
espérance qui les berçait. Que leur manquait-il
pour être heureux? Il ne voyait pas un nuage dans
leur ciel. La main dans la main, ils se parlaient

presque à voix basse. Elle voulait savoir ce qu'il
avait fait depuis son départ, et il avouait tout, avec
sa loyale franchise. Il disait son désespoir, sa colère,
sa jalousie; il racontait comment, dans sa rage, il
avait détruit ce buste radieux où Faustine revivait,
hautaine, et souriante. Il ne cachait même pas ses
désordres, les plaisirs qu'il cherchait pour s'étourdir
et oublier.

—Ah! les hommes, les hommes! murmura la
jeune femme avec un soupir. Ainsi, vous m'aimez,
vous m'aimez passionnément, je le crois. Et d'autres
femmes pouvaient exister pour vous!

—C'est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé,
quel qu'il soit, laisse toujours de l'amertume aux
lèvres. Ah! chère, quel radieux bonheur je vous
dois!

Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés,
arrangeant leur existence, préparant leur
avenir. Comme elle serait fière de porter le nom
de cet homme célèbre! Comme il serait fier d'être
le mari d'une pareille femme! Puis, ils reparlaient
de leur amour plutôt comme deux amants
que comme deux fiancés. Car c'étaient bien des
amants qui s'uniraient par des liens indissolubles.
Certains de l'immortelle durée de leur tendresse,
ils voulaient se serrer l'un contre l'autre pour traverser

la vie. Le jour baissait, et ils échangeaient
encore leurs douces confidences.

—Il faut que je parte, dit-elle.

—Déjà!

—Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de
rester? Venez chez moi, ce soir.

Il voulait la serrer encore entre ses bras. Elle
se dégageait, souriante:

—Il faut que je sois en pleine confiance avec
vous, Jacques. Une fiancée n'est pas une maîtresse.
Ne manquez pas de respect à celle qui sera votre
femme.

Elle s'éloignait, heureuse de son bonheur et du
bonheur qu'elle laissait derrière elle. Le cœur de
Jacques débordait de joie. Jamais son esprit surexcité
n'eût osé concevoir un pareil destin. Devenir
le mari de Faustine lui semblait de ces espérances
auxquelles on a peine à croire. Une seule inquiétude
le tenait. Il allait annoncer à sa mère son
mariage avec Mme de Guessaint. Que dirait-elle,
avec ses idées violentes, avec sa haine contre «les
classes riches», comme elle continuait à les appeler?
Il ne doutait point qu'elle ne cédât. Mais
il y aurait lutte. Et il souffrait toujours de lutter
contre une mère qu'il adorait, qui, depuis tant
d'années, se montrait dévouée, courageuse, âpre

au travail. A qui devait-il ses succès? A celle qui,
par son héroïque labeur, lui permettait de les conquérir.
La convaincre? il ne l'espérait pas. Elle
consentirait, pour ne pas désespérer son fils; mais
sa conscience protesterait. Qui sait même si, tout
d'abord, la jalousie maternelle ne serait pas la plus
forte? Il savait bien quels étaient ses rêves: ne
jamais quitter Jacques et remplacer par sa tendresse
vigilante toutes les autres tendresses humaines.
Il agitait toutes ces pensées en revenant rue
Lambert. Avec la netteté de décision des natures
franches, il voulait ne pas attendre et avouer tout de
suite à sa mère ce qu'elle ne devait pas ignorer. En
apercevant Jacques, Françoise demeura stupéfaite.
Elle ne reconnaissait plus son fils, sombre et soucieux
depuis tant de jours. Ses yeux riaient; une
joie profonde illuminait son visage.

—Mère, dit-il, j'aime; je suis aimé. Je te demande
la permission d'épouser celle que j'ai choisie,
et qui me choisit elle-même entre tous.

Avant même qu'elle pût répondre, rapidement,
en quelques mots, il lui racontait ce roman d'amour,
jeune et frais comme un poème d'avril. Françoise,
immobile, muette, écoutait Jacques, le regardant
de ses yeux fixes.

—Alors, tu veux me quitter?


—Mère...

—Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu
donc que ta femme voudra vivre avec ta mère? Ah!
les enfants! Sacrifiez-vous donc pour eux! Donnez-leur
tout! Voilà comme ils vous récompensent. Je
n'ai plus que toi. Ton père est mort fusillé et dort
je ne sais où, comme une bête abandonnée. Je me
disais que tu me resterais; je jouissais de ta gloire
et mon égoïsme consolait ma douleur. Il te suffit
de rencontrer une femme que tu ne connaissais pas
il y a trois mois, pour abandonner ta mère qui t'a
aimé toute ta vie!

Il se mettait à genoux devant elle; il se faisait
humble, tout enfant.

—T'abandonner? tu ne le penses pas. Je le voudrais,
que je ne le pourrais pas. Il y a entre nous
deux plus que ces liens de nature qui unissent une
mère à son fils; il y a les souffrances endurées en
commun, les larmes que nous avons versées, les
espérances que nous avons conçues; il y a mon
père qu'on a volé à notre tendresse!

De nouveau il l'embrassait, comme s'il voulait
lui prouver, à cette heure où elle doutait de lui, que
sa tendresse filiale vivait toujours plus ardente et
plus respectueuse que jamais.

—Tu me dis que ma femme ne voudra pas vivre

avec ma mère? C'est que tu ne connais pas Faustine.
Elle t'aimera, puisqu'elle m'aime. Pourquoi
donc seriez-vous séparées? Est-ce qu'une affection
commune ne vous réunit pas?

Françoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas
confesser que, sans l'avoir vue, elle haïssait cette
étrangère. Sa jalousie grandissait à son insu. Elle
ne pardonnait pas à la femme qui venait bouleverser
sa vie. Jacques s'effrayait de ce silence obstiné.

—Pourquoi ne me réponds-tu rien? Je me montre
tendre et soumis; je ne peux donc pas t'avoir blessée?
Il est impossible que tu juges mal Faustine,
puisque tu ne la connais pas. Si c'est un mariage
en lui-même que tu blâmes, attends au moins quelques
jours. Étudie celle que j'aime, observe son
caractère: il est impossible que tu ne sois pas séduite
par sa franchise et sa loyauté.

Françoise ne pouvait pas refuser. Elle aurait avoué
ainsi que, par égoïsme, elle détruisait le bonheur
de son fils. Soit, elle la verrait, cette femme, et peut-être
alors lui serait-il permis de parler.

—Mme de Guessaint m'attend ce soir, reprit-il.
Pourquoi ne m'accompagnerais-tu pas? Je présente
ma fiancée à ma mère: rien de plus naturel.

—C'est bien, dit-elle. Je t'accompagnerai.


Faustine attendait dans son atelier avec Nelly.

—Alors ton mari ne sait rien encore de tes résolutions?
demandait Mme de Guessaint en riant.

—Rien; je me suis montrée d'une dignité... oh!
d'une dignité!... En me voyant arriver, le pauvre
homme est devenu tout pâle. Bon Félix! je voulais
lui sauter au cou. Mais, heureusement, je suis restée
dans une réserve amicale pleine de tenue. Je
lui ai dit: «Je crois que nous avons à causer. Je
vais dîner avec Faustine, et je rentrerai de bonne
heure. Je vous défends de sortir: attendez-moi.»

—Et qu'est-ce que tu feras en... en rentrant de
bonne heure?

Nelly rougissait un peu. Elle baissa la tête et dit
tout bas:

—J'ôterai le verrou...

Cette fois, Mme de Guessaint riait aux éclats.

—Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont
comme ça! Puisque si... puisque... enfin, je m'entends!

Mme Percier détourna la conversation.

—Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu,
que j'ai donc envie de vous voir tous les deux en
face l'un de l'autre! Sois tranquille, je ne vous ennuierai
pas longtemps. Je m'en irai au bout d'un
quart d'heure.


Faustine rougissait à son tour; et, à son tour aussi,
Nelly riait, heureuse de sa petite revanche. Presque
aussitôt on annonçait à Mme de Guessaint la visite
de Jacques Rosny et de sa mère.

—Sa mère? murmura-t-elle étonnée. C'est vrai.
Il lui a tout dit, et elle a voulu me voir.

Faustine ne pouvait pas reconnaître Françoise.
Tant d'années s'étaient écoulées depuis le jour où
elle avait recueilli la pauvre créature! Tant d'événements,
terribles ou douloureux, avaient troublé sa
vie! Puis, cette femme de quarante-cinq ans, aux
cheveux gris, au visage pâle, allongé et durci par la
souffrance, ne ressemblait guère à la Françoise d'autrefois,
superbe dans l'épanouissement de sa beauté
blonde. Au contraire, Mme de Guessaint n'avait pas
changé. C'était bien toujours la jeune fille du château
de Chavry, mûrie peut-être par l'existence,
mais toujours jeune et radieuse. Françoise n'hésita
pas une minute. En entrant dans l'atelier, elle fixa
ses yeux ardents sur cette rivale, et dès le premier
regard elle resta toute saisie. Elle revoyait après
tant d'années celle qui, naguère, lui venait en aide;
celle qui se montrait bonne et généreuse lorsque
le destin la désespérait. Elle ne pouvait pas douter.
Dans le fond de la pièce était accroché le tableau,
peint par Faustine, ce tableau que Mlle de

Bressier esquissait, le jour même où le malheureux
Étienne arrivait à Chavry pour la dernière fois. Ce
souvenir ancien amollissait les duretés de Françoise.
Elle apercevait, dans la pénombre du passé, ce
grand salon et ces deux belles jeunes filles si douces
et si prévenantes. Sa jalousie maternelle se fondait
brusquement à la chaleur de sa gratitude.

—Vous! c'est vous! Oui, vous ne me reconnaissez
pas: c'est que je ne suis plus moi-même. Rappelez-vous
la pauvre malheureuse qui s'évanouissait,
il y a dix ans, à votre porte. Vous l'avez
recueillie, vous l'avez sauvée. Comme je vous ai bénie,
sans savoir où vous étiez! Et c'est vous qui êtes
aimée par mon fils! C'est vous qui l'aimez! Comme
je suis heureuse! C'est pour son bonheur et le mien
qu'il vous a rencontrée! Il aurait pu s'éprendre
d'une coquette, d'une créature légère, incapable de
le comprendre. Et c'est vous! Moi qui étais jalouse!
Les desseins de Dieu sont infinis. J'aurai le bonheur
d'aimer comme ma fille celle qui épousera mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas.
Il fallut que Faustine et sa mère lui racontassent
tout ce qu'il ignorait. Françoise expliquait à
Mme de Guessaint quelle terreur lui inspirait le
mariage de son fils. Elle avait craint que cette
épouse lui arrachât le cœur de son enfant. Maintenant,

elle ne redoutait plus rien. Elle ne se lassait
pas de regarder Faustine. Oui, Jacques avait
bien choisi. Comme la vie se montrait douce et clémente,
qui les réunissait ainsi dans une communauté
d'amour! Et Mme de Guessaint, à son tour,
achevait d'apaiser les dernières jalousies de la mère.
Non, ils ne se quitteraient pas, ils vivraient ensemble,
toujours, toujours...

Toujours! Un bien grand mot, et que les lèvres
humaines ne devraient prononcer jamais.



VIII

Depuis un mois, le procureur de la République
d'Oran poursuivait son enquête. Comment M. de
Guessaint avait-il été assassiné la veille du départ
de la mission scientifique? Tout le monde l'ignorait.
Un mystère étrange enveloppait ce drame, et
les dépositions du colonel Maubert et de ses
compagnons ne l'éclaircissaient pas. Le colonel
croyait savoir qu'un soir, vers dix heures, M. de
Guessaint était entré dans la maison d'une Mauresque,
célèbre par sa beauté. Cette fille, nommée
Yelma, accueillait volontiers les voyageurs qu'elle
supposait généreux et riches. On lui connaissait
pourtant un amant en titre, un riche Tunisien,
Enoussi, établi à Oran depuis une quinzaine d'années.
L'enquête établissait que M. de Guessaint avait

quitté la maison de la Mauresque à une heure du
matin. Depuis, on ne l'avait pas revu. Le lendemain
seulement, ses compagnons de voyage s'apercevaient
de son absence. Tout le monde croyait à un
crime; comment le prouver? Interrogés séparément
par le magistrat, Yelma et le sieur Enoussi
répondaient très nettement. La première disait
qu'entré chez elle à dix heures, M. de Guessaint la
quittait un peu après minuit. Enoussi, de son côté,
prouvait qu'il avait passé la soirée au théâtre, avec
un marchand de ses amis et un sous-lieutenant
de la garnison. Les servantes de la Mauresque confirmaient
la déposition de leur maîtresse. Les
soupçons qui effleuraient un instant le Tunisien
tombaient d'eux-mêmes devant un indiscutable
alibi. Cette affaire mystérieuse passionnait un moment
la presse algérienne, et le bruit en retentissait
jusqu'à Paris. Tout le monde connaissait Faustine
et son mari; on les estimait, ils tenaient dans
la société une place importante: mille raisons
pour qu'on s'occupât de cette étrange disparition.
Qu'il y eût eu crime, personne n'en doutait.
Alors! quel était le criminel? C'est ce qu'on ne découvrait
pas.

Mme de Guessaint vivait retirée, à Louveciennes,
dans une propriété appartenant à Nelly. Elle ne

voyait personne, excepté Jacques, sa mère et
le docteur Grandier. M. Percier et sa femme l'entouraient
de prévenances. Pour lui complaire,
ils ne recevaient aucune visite. Jacques venait
tous les jours, ayant soin de se protéger contre
les indiscrets. La villa de Nelly se dressait à
l'entrée des bois de Marly, sur la route de Saint-Germain
à Versailles. Le sculpteur ne prenait pas
le chemin de fer; on aurait pu le rencontrer. Il
arrivait en coupé et franchissait la grille qui se
refermait derrière lui. La certitude d'un bonheur
prochain calmait les fièvres et les désirs du jeune
homme. Qu'importe d'attendre quelques mois,
quand on a devant soi toute la vie?

Cependant, la jeune femme suivait avec ardeur
l'enquête commencée. Par ordre du procureur de
la République, le greffier du parquet d'Oran la tenait
au courant d'une manière fort exacte. Les
recherches hésitaient, tâtonnant à droite et à
gauche. On croyait, cependant, que M. de Guessaint
était tombé victime de la cupidité de deux Arabes.
D'importants témoignages établissaient que deux
hommes d'allures suspectes rôdaient, le soir du
crime, à peu de distance de la maison habitée par
la Mauresque. Des agents de police, venus de Paris,
se lançaient comme de fins limiers sur la trace de

ces hommes. Puis, tout s'évanouissait; et il fallait
partir à nouveau sur une autre piste.

Cependant le temps s'écoulait. Vers la fin d'août,
trois mois après la disparition de M. de Guessaint,
Faustine invita M. et Mme Percier, Jacques et sa
mère, à passer la moitié de septembre dans une
propriété qu'elle possédait en Bretagne. Le général
avait hérité jadis une grande villa d'un de ses oncles,
armateur à Nantes. A trois kilomètres de Pornic,
un petit village de pêcheurs s'accroche aux falaises,
penchées sur les vagues grises de la baie de Bourgneuf.
La Birochère est une de ces plages au sable
fin, que l'invasion parisienne n'a pas encore déshonorées.
M. de Bressier ayant un peu délaissé sa villa
bretonne, avait installé dans un des pavillons de
garde, ce sous-officier auquel, plus tard, il devait léguer
une rente dans son testament. Devenue maîtresse
de sa fortune, Faustine prit, au contraire,
l'habitude d'y passer quelques semaines tous les
ans. Elle se réjouissait d'y recevoir Jacques dans
une intimité plus grande encore qu'à Louveciennes.
Elle partit la première, suivie de près par ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un
séjour de deux mois. Les deux fiancés partaient le
matin pour de longues promenades à travers les
roches. La grande mer leur envoyait ses âcres senteurs

salines, ou bien, ils s'enfonçaient à travers
la campagne, et leur imagination d'artistes trouvait
un charme infini à ces excursions nouvelles.
Autour de La Birochère, de vieux chênes, des hêtres
chevelus couvrent la terre féconde de bois
sombres et bleus. La forêt se dessine capricieusement,
enroulée autour du golfe et découpant au
hasard des criques ses fantastiques dessins; une
vraie forêt de la vieille Bretagne, où sous les ramures
frissonnantes le rêve attendri cherche encore
une Velléda blonde. Pas de routes tracées dans la
profondeur muette des bois silencieux. Quelques
sentiers qui s'entre-croisent, des lacets jaunâtres à
demi cachés sous la mousse, et, de temps à autre,
d'énormes blocs de pierre grise, qu'on croirait jetés
au milieu des arbres par les efforts magiques d'un
géant enchanteur. Les jeunes gens éprouvaient une
jouissance exquise à se perdre au milieu de ces
luxuriants dédales. Tout près d'eux, la mer grondait
comme un lion au repos; au-dessus de leurs
têtes, le grand ciel ardoisé de Bretagne; et partout
un calme infini à peine troublé par la respiration
profonde de la nature.

—Et le travail? disait de temps en temps Faustine
avec un sourire de reproche.

Françoise défendait son fils; elle voulait qu'il se

reposât. Après tant d'années de labeur, il pouvait
bien goûter quelques semaines d'oisiveté utile. Le
cerveau a besoin de se renouveler. Octobre s'achevait,
le temps devenait plus âpre, et personne ne
pensait encore à regagner Paris. Félix et Nelly ne
se plaignaient pas d'être abandonnés par les deux
fiancés. Leurs amours conjugales, en plein renouveau,
n'en étaient pas moins charmantes pour être
plus positives. Nelly tenait parole. Elle assassinait
son mari de tendresses; elle l'étouffait de baisers;
le bon Félix n'en gémissait pas. Plus de verrou moqueur
à la porte de la jolie femme! Elle disait: «Je
veux mon mari!» ou bien: «J'emmène mon mari!»
d'une façon qui montrait que sa tyrannie d'enfant
gâtée ne désarmait pas. Elle continuait à gouverner
son époux; seulement, au lieu de le glacer par sa
froideur, elle l'accablait de son amour.

—Tu ne peux donc pas rester dans un juste
milieu raisonnable? lui demandait Faustine en
riant.

—Je voudrais t'y voir! Et puis, ma chère, l'excès
ne me déplaît pas... en cette matière-là, bien entendu.
Les demoiselles Aurélie peuvent faire ce
qu'elles voudront; je suis plus forte qu'elles à présent!

Entre ce couple d'amoureux, Françoise menait sa

vie patiente et calme. Elle observait beaucoup Faustine,
et chaque jour elle la chérissait davantage. Cette
jeune femme d'apparence froide, et qui se livrait tout
entière quand elle s'était donnée, cette nature profondément
tendre et qui cachait sa tendresse aux
seuls indifférents, plaisait à la fille du peuple ardente
et passionnée. Elle aimait surtout Faustine
d'aimer son fils. Les servantes d'un dieu comprennent
toujours celles qui partagent leur culte. Ce
furent donc deux mois de bonheur plein, de tranquillité
paisible.

Le notaire de Mme de Guessaint eut seul le pouvoir
de troubler cette quiétude. Il avertissait sa
cliente que son retour à Paris devenait nécessaire,
car il désirait lui parler de choses importantes; il
s'agissait de la succession de son mari. Faustine
prévint ses hôtes qu'on partirait quelques jours
plus tard. Elle s'en allait de Bretagne plus éprise
que jamais. Après deux mois d'existence commune,
elle n'éprouvait aucune désillusion. Chez Jacques
l'homme valait l'artiste. Sa franchise et sa loyauté
séduisaient la jeune femme autant que sa haute
intelligence; et Jacques, lui, pour la première fois
de sa vie, connaissait enfin l'amour dans ce qu'il a
de plus élevé et de plus complet.

—Nous reviendrons ici, n'est-ce pas? dit-il. J'ai

vécu sur ce coin de plage les jours les plus heureux
de mon existence. Je croyais impossible de n'aimer
une femme qu'avec mon cœur; vous m'avez montré
que ce qu'il y a de vraiment divin, c'est l'union de
deux âmes.

Heureux et calme, il attendait son bonheur sans
impatience. Cinq mois passés déjà! Cinq mois encore,
et la bien-aimée lui appartiendrait. A vingt-six
ans, l'existence s'ouvre si large et si belle que
les impatiences fiévreuses s'apaisent bien vite, quand
on a la certitude d'un bonheur prochain.

Me Denizot, notaire à Paris, se présentait chez
Faustine le lendemain même de son arrivée.

—J'ai su que vous aviez quitté Paris après le
malheur qui vous a frappée, Madame. D'ailleurs,
je n'avais pas lieu de vous importuner. J'étais le
notaire de M. de Guessaint, je suis le vôtre, et je
connais à fond les affaires qui vous intéressent.
Vous étiez mariés sous le régime de la communauté;
en cas de décès, le survivant devait hériter.
Ne voyant pas la nécessité de pourvoir à l'administration
des biens de votre époux, présumé
absent, je vous ai laissée tout entière à votre douleur.

Les affaires d'intérêt ne préoccupaient guère
Faustine. Deux mots seulement la frappaient dans

la phrase de l'officier ministériel. Pourquoi disait-il
en parlant de son mari «présumé absent»? Me Denizot
lui donna tout de suite l'explication nécessaire.

—La situation est bien nette, Madame. L'article
15 du Code civil ne permet aucun doute. Lorsqu'une
personne aura cessé de paraître au lieu de
son domicile ou de sa résidence, et que depuis quatre
ans on n'en aura point de nouvelles, les parties
intéressées pourront se pourvoir devant le tribunal
de première instance, afin que l'absence soit déclarée.

Faustine ne voyait toujours qu'une question d'affaire,
débattue par un homme d'affaires.

—Cependant, maître Denizot, mon mari est déjà
mort depuis cinq mois.

—Vous commettez une petite erreur, Madame.
M. de Guessaint n'est pas considéré comme mort,
mais comme disparu.

—Je ne comprends pas bien la différence.

—Elle est capitale, cependant. Dans le premier
cas, vous entreriez tout de suite en possession de
son héritage; dans le second, vous êtes forcée de
l'attendre.

—Cela n'a pas beaucoup d'importance pour moi.
Que je sois plus ou moins riche, qu'importe? Si je

viens à me remarier, mon second mari m'épousera
pour moi, non pour ma fortune.

Me Denizot, vieux notaire, blanchi dans le respect
du Code, ne connaissait qu'une chose: LA LOI. Quand
on commettait devant lui une hérésie de jurisprudence,
il bondissait comme si on eût attaqué une
maîtresse adorée. En écoutant Mme de Guessaint, il
se contenta de témoigner une stupéfaction profonde.
Il lui semblait impossible qu'une créature
humaine pût être aussi ignorante des lois de son
pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

—Je ne comprends pas bien ce que vous me
dites, Madame.

—C'est pourtant bien clair. Vous m'apprenez
que je n'hériterai la fortune de mon mari qu'au
bout d'un certain temps. Je ne récrimine pas et ne
m'étonne pas. La question est pour moi sans importance.
Puisque je suis veuve...

Cette fois, Me Denizot sauta sur son fauteuil.

—Mais vous n'êtes pas veuve, Madame!

Brusquement, Faustine devint toute pâle. Elle
marchait à tâtons dans une impasse. Il lui semblait
qu'elle se heurterait bientôt à un obstacle terrible.

—Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis
pas libre?

—Mais non, Madame, mais non!


—Je ne peux pas me remarier si cela me convient?

—Non, non, mille fois non!

Faustine défaillait. Qu'était-ce donc que cette loi
qui lui réservait subitement une si cruelle surprise?
Me Denizot ne voyait pas le trouble profond
où il jetait sa cliente. Emballé par sa passion de
jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

—Voilà bien les gens du monde! Ils n'ont jamais
lu le Code, le seul livre sérieux qu'on ait écrit!
«Article 147: On ne peut contracter un second
mariage avant la dissolution du premier.—Article
47: Le mariage ne se dissout que par la
mort.»

—M. de Guessaint n'est donc pas mort?

—Mais non, Madame, il n'est pas mort; disparu
seulement, et ce n'est pas la même chose. On n'a
pas pu constater sa mort, puisqu'on n'a pas retrouvé
son cadavre. Pour rédiger l'acte de décès de votre
mari, il faudrait qu'on rencontrât des témoins pouvant
affirmer à quelle heure, et dans quelles circonstances,
il a été tué. Bien plus, l'officier de l'état civil
est spécialement chargé de s'assurer du décès; et il
est censé devoir le constater toujours personnellement
de visu. Vous ne connaissez donc pas l'article
77?


Et les lunettes de M. Denizot sautaient sur son
nez, comme si le notaire s'indignait qu'une femme
du monde, élégante et jolie, ne connût pas l'article
77! Faustine comprenait que la lutte recommençait
pour elle. La fière créature s'y jetait courageusement,
comme toujours. Il fallait se battre
encore? Eh bien, elle se battrait.

—Certainement, je ne connais pas le Code, monsieur.
Mais je comprends tout de suite ce qui est
intelligent ou ce qui ne l'est pas. Or, il me paraît
impossible que le Code édicte une sottise. Il résulterait
de vos paroles qu'on ne pourrait jamais dresser
l'acte de décès d'un homme ou d'une femme
dont le corps ne serait pas retrouvé. Cependant,
quand un soldat est tué sur le champ de bataille,
quand un voyageur disparaît dans un naufrage, ils
ne peuvent pas être considérés comme vivants.
L'absence de constatations entraînerait toutes sortes
de difficultés. La loi doit avoir prévu ces hasards
douloureux.

—La loi a tout prévu, Madame, dit gravement
Me Denizot, comme s'il n'admettait pas qu'on touchât
à l'inviolabilité du Code.

—Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

—La jurisprudence a dû apporter un tempérament

raisonnable aux exigences de la loi. Certes, il
est des personnes auxquelles la tenue des registres
de l'état civil ne peut raisonnablement s'appliquer.
On admet donc que les tribunaux ont le droit de
constater un décès par jugement.

—Je m'adresserai aux tribunaux, c'est bien
simple.

—Pardon, pardon, Madame. La jurisprudence a
décidé qu'en cas d'incendie ou de naufrage, la preuve
ressortait suffisamment des témoignages, attestant
qu'une personne a été vue enveloppée par les
flammes, ou qu'elle a été vue engloutie par les flots.
Mais jamais... vous m'entendez bien, Madame?... jamais,
en cas de disparition ou même d'absence proprement
dite, on n'a pu suppléer à la constatation
du décès. Quelques fortes que soient les présomptions,
les tribunaux, en dehors de ces deux cas, se
sont toujours refusés à prononcer la dissolution d'un
mariage.

Faustine restait écrasée par la netteté de ces
paroles. Elle remercia Me Denizot d'un signe de tête.
Elle ne pouvait pas prononcer une parole. Le notaire
se retira, enchanté de lui-même, et charmé
d'avoir donné une consultation de droit à une aussi
jolie cliente.

La malheureuse! Tout croulait autour d'elle: le

passé, le présent et l'avenir. Jamais elle ne serait
la femme de Jacques; le bonheur rêvé depuis cinq
mois s'envolait pour ne plus revenir. Elle restait
stupide, les yeux fixes, le corps à demi incliné, ne
voyant plus clair dans son destin, doutant même
de la justice de Dieu. Que faire? Elle se croyait
libre, elle ne l'était pas; elle se croyait heureuse,
et voilà que le malheur la ressaisissait à nouveau
entre ses griffes pour la déchirer plus cruellement.
Cette créature vaillante, toujours prête pour la
lutte, voyait que même la lutte devenait impossible.
On ne se bat pas contre des chimères, on ne
résiste pas à l'impossible, on ne se jette pas tête
baissée contre un mur qu'on n'enfoncera pas. Elle
en revenait toujours à ces deux mots qui flambaient
devant elle comme une lueur d'incendie: «Que
faire?» Mais, surtout, comment apprendre à Jacques
le désastre qui les frappait? Survivrait-il à ce coup
imprévu? Généreuse et chevaleresque comme
toujours, elle plaignait Jacques plus encore
qu'elle-même. Elle se savait moins nerveuse et
plus résistante que lui contre les découragements
et les dégoûts de la vie. S'il allait se tuer?
Pour la première fois, depuis que la pensée s'était
éveillée en elle, Faustine hésitait. Son devoir lui
paraissait trouble. Et de nouveau, un immense

désespoir l'envahissait; de nouveau, elle s'interrogeait,
se demandant pour la troisième fois: «Que
faire?»

Son cœur trouvait une réponse que sa conscience
n'approuvait pas.



IX

En apprenant la vérité, Jacques courba la tête. Ses
colères, ses violences, ses ardeurs d'autrefois avaient
disparu. L'amour qu'il éprouvait pour Faustine subissait
de trop fréquentes secousses. Sa nature, plus
nerveuse que forte, ne pouvait plus résister. Étendu
sur le canapé, dans son atelier, il usait ses journées
dans un abattement vague, d'où la pensée restait
absente. Il fumait des cigarettes, il causait avec
ceux de ses amis qui venaient le voir, mais ce jeune
homme, naguère si plein de vie, semblait maintenant
frappé à mort. Il devenait très doux, ne s'irritait
de rien, comme si rien ne méritait plus qu'il
s'en occupât. Le soir, il allait chez Mme de Guessaint.
Mais l'un et l'autre avaient l'air, maintenant,
de se craindre et de s'éviter. Françoise, seule, ne
désespérait pas. Cette loi qu'on lui opposait lui

paraissait absurde. Elle n'admettait pas qu'on ne
pût prouver la mort d'un homme tué. Voyant dépérir
son fils, elle s'exaspérait, mais elle ne se
lassait pas. La femme du peuple se retrouvait tout
à coup avec ses confiances irraisonnées et ses crédulités
naïves. Mme Rosny comptait sur un hasard,
sur quelque chose d'inattendu. Est-ce que l'imprévu,
à deux reprises différentes, n'avait pas
changé brusquement l'existence de Jacques et de
Faustine? Mais Jacques, lui, ne croyait plus à rien,
et Mme de Guessaint épiait avec angoisse sur son
visage la marche de sa douleur.

—Est-ce que vous n'êtes pas inquiet de lui?
demandait-elle un jour au docteur Grandier.

—Très inquiet. Tous ces chocs successifs ont
ébranlé le système nerveux. Autrefois, cela s'appelait
fièvre de langueur ou consomption; aujourd'hui
cela s'appelle anémie cérébrale; le résultat est le
même.

Il s'épuisait d'amour et de désespoir: elle le sentait
bien. La jeunesse pourrait-elle triompher
d'une maladie purement morale? Viendrait-il une
heure où l'excitation du travail et l'ivresse du succès
réveilleraient dans ce cœur la force et le
désir de vivre? Faustine discutait tout cela en elle-même.
Elle se rappelait l'aventure de Nelly et de

son mari; et de nouveau, cette histoire humaine et
comique exerçait sur elle une influence physiologique.
Certaines pensées blessaient la délicatesse
de son esprit. Mais elle comprenait bien que les
hommes ne sont point faits pour les sentiments élégiaques
et les aspirations éthérées. Jacques la chérissait
profondément, mais il la désirait ardemment.
Faustine aimait, et elle tenait à son amour. C'était
le seul bonheur qui lui restât dans la vie, la seule
espérance qui illuminât encore son horizon. Et
toujours elle en revenait dans ses hésitations à
l'exemple de M. Percier, ce mari amoureux et infidèle
parce qu'il était amoureux. La femme peut
éprouver un amour platonique. C'est sa grande
supériorité sur l'homme, qui lui est inférieur dans
l'ordre des sentiments élevés. Elle pousse jusqu'à
l'exaltation l'héroïsme du sacrifice, elle se grise
avec son abnégation pour se donner une force factice,
qui lui permet d'atteindre jusqu'au sublime.
Mais lorsqu'elle possède un esprit vaillant, une intelligence
lucide, elle voit tout de suite le but vers
lequel il faut marcher.

Un après-midi, Faustine arriva dans l'atelier. Depuis
la destruction de leurs espérances, c'était la
première fois qu'elle y venait. Jacques se leva brusquement
lorsqu'il l'aperçut.


—Mon amie, est-ce que je ne ferais pas mieux
de partir bien loin? Tout me lasse et me décourage.
Je sens que je suis très près de la mort, et je n'ai
pas même la force de l'attendre. Je vous invoque
une dernière fois. Vous qui êtes ma bonne fée, il
est impossible que vous ne soyez pas mon ange
consolateur, il est impossible que vous ne refassiez
pas du bonheur avec notre malheur à tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs où brillait une
tendre loyauté; et, très doucement:

—Quand j'ai vu que je ne pouvais pas être votre
femme, je me suis demandé ce que je devais faire.
Mon cœur et ma conscience ne se trouvaient pas
d'accord. Mais il ne s'agit plus de moi, aujourd'hui.
Ce n'est pas pour moi que je vous aime, c'est pour
vous. Être votre bonne fée, vous toucher de ma
baguette? O cher, retenez bien mes paroles. Je ne
tiens à la vie que pour rendre la vôtre heureuse. Il y
a une différence entre nous deux. Vous m'aimez
passionnément: moi, je vous aime tendrement.
Le ressort de la volonté s'est brisé chez vous. Vous
vous abandonnez au désespoir et vous ne cherchez
même plus à lutter. Vous croyez me connaître?
Est-ce que l'homme connaît jamais celle dont il est
aimé? Vous savez que j'ai des idées absolues sur les
devoirs de la femme en ce bas monde. Je n'admets

pas les compromissions vulgaires, le mensonge me
révolte, et j'ai le dégoût de ces amours qui se cachent
comme si elles avaient honte d'elles-mêmes.
Lorsque vous avez vu que vous ne pouviez pas être
mon mari, vous ne m'avez plus rien demandé. Vous
n'ignoriez pas que j'eusse trop souffert de m'avilir
à mes propres yeux et de déchoir dans l'estime que
j'ai de moi-même. J'ai bien songé à tout cela. Maintenant,
je vois nettement mon devoir. Je vous aime,
vous m'aimez; Jacques, ne désespérez plus, et fiez-vous
à moi!

—Faustine!...

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un
peu mystérieuses. Il voulait la saisir entre ses bras,
la couvrir de baisers. Elle se défendait doucement,
mais avec fermeté.

—Je vous ai dit de vous fier à moi, murmura-t-elle.
Je partirai de Paris demain. Vous serez trois
jours sans lettre. Attendez trois jours.

Il voulut l'interroger; elle lui mit gentiment la
main sur les lèvres, sans répondre un seul mot.
Pauvre Faustine! Pendant bien des jours et bien
des nuits, sa chasteté avait lutté contre son amour.
Se donner à Jacques, tomber de son piédestal, rouler
dans la chute vulgaire et banale! Elle aimait. Elle
se savait follement aimée. Elle sentait que Jacques

ne résisterait pas sans doute à ces coups répétés du
destin. Qu'était-elle? Une femme ignorée, bien peu
de chose, quand il s'agissait de l'existence, de l'avenir,
du génie d'un grand artiste. Sa tendresse
plaidait tout bas pour elle-même et pour lui. Pourquoi
refuserait-elle de faire leur bonheur à tous les
deux? Quel serment la liait encore? Qui trahissait-elle?
Elle ne devait plus rien qu'à sa conscience, et
sa conscience pure ne la défendait même plus. Du
moins, ne voulait-elle pas tomber vulgairement.
Puisqu'elle se donnait, elle se donnerait honnêtement,
comme une honnête femme qui cède à sa réflexion
et à sa volonté, et non pas à l'entraînement
fougueux d'une passion.

En effet, elle partit le lendemain avec Marius, et
alla droit à La Birochère. Décembre commençait.
Le vent soufflait du large, et la mer tumultueuse
brisait contre les hautes falaises ses efforts désespérés.
La forêt, noire à présent, étalait dans la plaine
rase ses arbres dénudés. Le ciel roulait des nuages
gris, où se détachait, comme un semis de taches
blanches, le vol capricieux des goélands et des
mouettes. Dans le triste encadrement de l'hiver,
Faustine retrouvait ces mêmes paysages qu'elle
parcourait toute joyeuse pendant les jours cléments
de l'automne. Le vieux sous-officier qui habitait la

maison de garde fut très étonné en revoyant Mme de
Guessaint. Elle savait que la famille de ce brave
homme était en Normandie. Elle lui expliqua que,
pour des raisons particulières, elle désirait rester
seule avec Marius à La Birochère, et lui remettant
deux mille francs, elle le pria de retourner chez lui
pour six semaines. Il partit le soir même, ravi de
cette aubaine, enchanté de distraire ses ennuis par
un voyage. A sa place, Marius s'installa dans la
maison de garde. Faustine savait que, pour ce vieux
serviteur, tout ce qu'elle faisait était bien fait. Elle
lui dit qu'elle voulait rester avec Jacques Rosny à
La Birochère, sans que personne soupçonnât leur
présence. Pas un citadin ne s'attardait si tard sur
cette plage ignorée. Pornic lui-même, à cette époque
de l'année, perdait ses derniers hôtes. Qu'importait
aux rares pêcheurs du petit village de voir
Mme de Guessaint seule ou avec un étranger? Pour
plus de sûreté, Faustine n'avait pas amené sa
femme de chambre de Paris. Elle ferait venir deux
Nantaises: Marius s'occuperait des provisions avec
elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle
écrivit à Jacques ces quelques mots: «Partez pour
La Birochère dès que vous recevrez cette lettre.
Vous arriverez à dix heures du soir, et vous trouverez

Marius à la gare.» En lisant ces lignes, Jacques
pâlit. Il reconnaissait la délicatesse profonde de
son amie. C'est là-bas qu'elle voulait se donner à
lui, au milieu des mille témoins de leur bonheur
naissant. A vingt-six ans, le corps a des ressorts
inattendus. Il retrouva d'un seul coup toute sa foi,
toute son énergie, toute sa volonté. Elle l'attendait!
Il répétait ces trois mots avec un ravissement
infini. Elle allait donc lui appartenir, celle qu'il
aimait et qu'il désirait passionnément. Le train
qui l'emportait lui semblait trop lent au gré de
son impatience nerveuse. Elle l'attendait! Il aurait
voulu crier son bonheur. Il se sentait comme
angoissé par l'ivresse de son espérance. Il fermait
les yeux, et dans une vision rapide, il l'apercevait,
cette belle créature, se laissant glisser
entre ses bras, troublée et rougissante. Elle l'attendait!...

Faustine n'avait rien à lui expliquer. Il devinait
tout. Elle voulait lui appartenir comme une épouse
qui se donne, non comme une maîtresse qui se
livre. Un feu brillant éclairait la chambre nuptiale
de ces deux fiancés de l'amour. Quand il pénétra
dans la grande pièce, claire et parfumée, Jacques
vit Faustine devant lui, le regardant sans crainte,
mais avec une émotion profonde, et ce fut sa vie

tout entière qu'elle donna dans le premier baiser
de sa chasteté vaincue.



Pendant un mois, ils vécurent ainsi, enchantés
et ravis, oubliant le monde, oubliant les autres
créatures. Il n'y eut pas une ombre à leur bonheur,
et pas une tache dans leur ciel. Le plus souvent,
ils restaient enfermés toute la journée, jamais
las de se contempler l'un l'autre, ni de se redire
ces mille paroles naïves que des amoureux se répètent
à l'infini. Quelquefois, bien protégés contre
l'inclémence du froid, ils partaient à pied, riant de
la bise glaciale; ou, quand le soleil de décembre
luisait dans le ciel bleu pâle, ils s'enfonçaient au
milieu des arbres sans feuilles de leur chère forêt
déserte. La nature s'était plu à créer ces deux êtres
exactement l'un pour l'autre. Il y avait entre eux
un accord harmonieux: ils vibraient à l'unisson.
Leur cœur et leur intelligence se complétaient si
bien que Faustine devinait les pensées de Jacques
avant qu'il eût parlé, et que Jacques comprenait
Faustine sans qu'elle lui eût rien dit. Jamais un
homme et une femme ne se sentirent aussi absolument
faits pour la vie intime du mariage. Ces

amants méritaient d'être des époux pour qui la
chaîne est légère et que la mort seule peut séparer.
Ils se plaisaient à oublier qu'ils ne pouvaient pas
même s'épouser; qu'un obstacle insurmontable se
dressait entre eux, pareil à ces murs de bronze que
les génies malfaisants des contes de fées font surgir
devant les trésors fantastiques. Ils oubliaient tout;
et les êtres qu'ils avaient aimés jusque-là, et la vie
extérieure, et le monde qui demande toujours
compte aux heureux d'un bonheur qu'il n'a point
permis...

Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui
rappeler qu'elle n'était pas seule au monde. Très
délicatement, la jeune femme disait à son amie
qu'on commençait à s'étonner un peu de son départ
imprévu. Une ou deux personnes rapprochaient ce
départ de l'absence de Jacques. Il fallait craindre
que la méchanceté ne s'emparât de ces propos,
vaguement malveillants. Mme Percier donnait une
autre raison qui achevait de persuader Faustine. La
mission scientifique dirigée par le colonel Maubert
était arrivée à Marseille. Or Mme de Guessaint ne
désespérait pas encore d'établir, par un acte officiel,
le décès de son mari. Selon Me Denizot, il
fallait des témoignages, des dépositions précises; il
importait donc d'interroger le colonel et ses compagnons

de route. Ils rentraient en France deux mois
et demi après leur départ. Ce retour rapide, causé
peut-être par un échec, devait laisser aux voyageurs
des impressions très fraîches de ce drame encore
récent.

—Hélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un
soir à Jacques.

—Nous partons!

—Il le faut.

—Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en
soupirant.

—Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m'en
aller, d'abandonner la chère retraite où nous venons
de vivre des jours délicieux? Lisez ce que
m'écrit Nelly. Nous avons peut-être à lutter encore;
cette fois, ce sera pour conquérir le même bonheur,
mais alors sans limite, sans obstacle, et tel que nul
n'y pourra toucher!



X

Louis Maubert, au lendemain de la Commune,
avait quitté son bataillon de chasseurs à pied, pour
entrer dans l'infanterie de marine, comme tant
d'autres officiers qui espéraient un avancement
plus rapide, et l'événement ne trahissait pas sa confiance.
Pendant dix ans, il faisait un très rude métier
au Sénégal, à la Guyane, et en Cochinchine.
On ne vit pas impunément et pendant tant d'années
sous le dur et brûlant climat des colonies. A trente-cinq
ans, le colonel Maubert paraissait en avoir
quarante. Chauve maintenant, bruni par le soleil
dévorant, très amaigri par la fièvre et son activité
que rien ne lassait, il ne ressemblait guère au brillant
jeune homme d'autrefois. Désirant envoyer une
mission dans le Sud-Oranais, le ministre de la marine

ne pouvait pas mieux choisir que cet officier
intelligent, résolu et ambitieux. Mais dès le commencement
du voyage, le colonel Maubert s'apercevait
qu'il était mal outillé pour l'entreprendre. Sans
fausse honte, il revenait directement à Paris, pour
expliquer les causes de son insuccès relatif. Un
matin, il reçut une lettre dont la signature le fit
tressaillir. Mme de Guessaint le priait de vouloir
bien passer chez elle.

On l'avait interrogé au ministère sur cette mort
restée mystérieuse. Il disait son opinion très nettement.
M. de Guessaint, géographe instruit, voyageur
expérimenté, aimait un peu trop les femmes.
Il s'éprenait tout à coup, dès leur arrivée à Oran,
de la belle Yelma, une Mauresque aux formes opulentes,
au teint mat, aux yeux allongés, et, malgré
la colère de son protecteur, il n'hésitait pas à lui
rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait
chez elle, et dès lors on ne le revoyait plus. Le colonel
ne pouvait pas prouver que le sieur Enoussi fût le
coupable; mais il restait convaincu que des hommes
payés par le Tunisien avaient assassiné son trop
galant compagnon. Dans ces pays restés arabes,
malgré la domination française, il est toujours facile
de commettre un crime. Un Parisien n'est jamais
très méfiant. Il est aisé de l'assaillir tout à coup,

en pleine nuit, quand il sort d'une maison suspecte,
et de le tuer d'un coup de couteau. La mer est une
complice à qui l'on peut se fier. On attache une
lourde pierre au cou du cadavre, on le jette dans
les flots, et ils ne trahissent pas le secret qu'on leur
donne en garde. Le procureur d'Oran partageait un
peu l'opinion du colonel Maubert. Mais il lui paraissait
impossible d'entamer une instruction sans avoir
une preuve certaine. Il est commode d'arrêter un
Français, de l'emprisonner, et de l'intimider par des
menaces. Avec les Arabes, ces procédés européens
échouent toujours. Ils s'enferment dans un mutisme
calme. Leur nature flegmatique ne se trahit
jamais. Puis, l'arrestation du sieur Enoussi, marchand
riche et bien posé, opérée sans motif apparent,
eût soulevé trop de colères. «L'affaire Guessaint»,
comme on disait à Oran, allait donc grossir
le nombre des crimes mystérieux que la justice
connaît sans pouvoir les punir.

La lettre de Mme de Guessaint embarrassait le colonel.
Que dirait-il à la veuve de son compagnon?
Irait-il lui raconter que son mari avait succombé à sa
passion exagérée pour la beauté grasse d'une Mauresque?
Son ami, M. de Merson, le rassura bien
vite.

—Vous n'avez pas à vous gêner, je vous affirme

que vous ne désolerez pas outre mesure cette jolie
veuve. Elle n'ignorait pas les mœurs légèrement
musulmanes de son mari; et... bien entre nous,
tout ceci!... je ne crois pas qu'elle fasse concurrence
à la pleurante Arthémise, veuve de Mausole.

—Le fait est que Guessaint...

—Je crois même pouvoir vous dire qu'elle désire
vous interroger pour avoir la preuve du décès
de son mari. Car enfin, elle se trouve dans une situation
embarrassante, la pauvre femme. Elle est
veuve... sans l'être. C'est-à-dire qu'elle ne peut pas
se remarier! Dites-lui donc tout sans hésiter. Si
vous pouvez l'aider à établir nettement sa situation
devant les tribunaux, vous lui rendrez un fier service!

Mis à l'aise par cette petite confidence, le colonel
n'hésita pas. Il répondit à Mme de Guessaint qu'il
se mettait complètement à ses ordres, et qu'il aurait
l'honneur de se rendre chez elle le surlendemain,
à deux heures de l'après-midi.

Prévenue de cette visite, Mme Rosny témoigna le
désir d'y assister. Un changement étrange se faisait
chez Françoise. Elle n'ignorait pas pourquoi
son fils l'avait quittée sans dire où il se rendait.
Il allait retrouver Faustine. Ces deux êtres qui
s'adoraient, et que la vie cruelle séparait brusquement,

devaient fatalement tomber dans les bras l'un
de l'autre. Mme Rosny se réjouissait d'un mariage
entre Jacques et Mme de Guessaint. Elle savait Faustine
bonne, tendre, dévouée; elle savait que jamais
elle n'aurait pu rencontrer une bru mieux disposée
pour sa belle-mère. Le souvenir de la radieuse jeune
fille d'autrefois étouffait complètement la rancune
de ses jalousies maternelles. Puis, d'autres raisons,
plus vulgaires, plaidaient en faveur de ce mariage,
dans ce cœur exclusif et passionné. Au point de vue
des sentiments, Faustine représentait pour elle la
belle-fille idéale. Au point de vue de l'ambition,
elle n'eût jamais rêvé pour son fils un mariage aussi
éclatant. L'immense fortune de Mme de Guessaint,
sa haute situation dans le monde, ses alliances de
famille aplanissaient d'un coup bien des difficultés
dans la vie de l'artiste. Il se trouvait soudain rapproché
de ce but où elle voulait le conduire par
des chemins plus détournés et moins sûrs. Quelle
revanche éclatante elle prenait subitement contre
les riches et les heureux de ce monde! Le fils du
communard fusillé comme un chien au coin d'une
route, épousait la fille d'un général de division,
d'un homme apparenté aux plus nobles familles:
c'était pour elle une jouissance intime et profonde.
Et puis tout à coup, l'objet de son ambition se dérobait.

Faustine devenait pour elle ce qu'elle avait toujours
redouté: la maîtresse; maîtresse d'autant plus
à craindre qu'elle possédait plus de puissance séductrice.
La mère ne pouvait plus entrer dans la vie
des deux jeunes gens, la surveiller, la conduire à son
gré. Il fallait donc que ce mariage se fît; et, pour y
parvenir, elle ne reculerait devant aucun effort.
Bien que Me Denizot affirmât qu'on s'adresserait en
vain aux magistrats, elle poussait Faustine à introduire
une instance devant le tribunal de la Seine.
Pour soutenir cette instance, il fallait au moins des
témoignages; le colonel Maubert était là pour en
apporter. Ce nom de Maubert rappelait sinistrement
à Françoise le capitaine de chasseurs à pied
qui, naguère, avait fait passer par les armes le malheureux
Pierre Rosny. Pouvait-elle supposer que
ce fût le même? Autrefois, en consultant l'Annuaire,
elle trouvait dans l'armée, trois capitaines Maubert.
Elle n'imaginait pas que l'officier de chasseurs, permutant
avec un de ses camarades, fût entré dans
l'infanterie de marine dès le mois d'octobre 1871.

Son ambition maternelle lui inspirait donc le désir
d'assister à l'entretien de Faustine et du colonel.
Elle voulait écouter avec soin tout ce que dirait le
chef de l'expédition dans le Sud-Oranais; elle voulait
recueillir ses moindres paroles, et voir si de

tout cela ne jaillirait pas une preuve qui pût
convaincre les juges. A deux heures, elle arrivait
chez Mme de Guessaint. Celle-ci attendait dans son
atelier, préoccupée par cette visite qui allait peut-être
éclaircir sa destinée.

—Je vous remercie de m'avoir permis de venir,
dit-elle à Faustine. C'est notre bonheur à tous qui
est en jeu. J'ai laissé Jacques très troublé, très
ému. Il nous rejoindra tout à l'heure pour savoir
ce que vous aurez appris.

—Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme.
L'espérance est bien tenace dans le cœur humain;
le colonel nous révélera peut-être quelque chose;
et cependant, comment saurait-il ce que les magistrats
ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte
d'entrée, après celui de la pendule, les deux femmes
se regardèrent très émues. Le sort allait prononcer.
Françoise, un peu à l'écart, mais en pleine lumière,
guettait l'apparition de l'officier, avec une
curiosité anxieuse; Faustine, plus maîtresse d'elle-même,
restait assise au fond de l'atelier, un peu
dans l'ombre. Elle se leva légèrement, lorsque le
colonel entra, et lui indiqua un fauteuil de la
main.

—Je vous sais gré de votre empressement, Monsieur,

et je vous remercie d'avoir bien voulu passer
chez moi.

M. Maubert s'inclina. En entrant, il avait salué
Françoise et Mme de Guessaint; mais il voyait mal
la jeune femme.

—Je ne fais que remplir mon devoir, Madame.
M. de Guessaint est tombé victime d'un crime,
hélas! impuni, et je serais heureux si, en joignant
mes efforts aux vôtres, je vous aidais à tirer vengeance
de ce lâche assassinat.

Se rappelant les conseils de M. de Merson, il
n'hésita pas à reconstruire le drame dans toute sa
réalité cruelle. Il atténua certains détails, n'insistant
pas trop sur le rôle de la belle Mauresque,
mais il dit comment la réflexion confirmait les
hypothèses de la première heure et pourquoi il
soupçonnait le sieur Enoussi de s'être débarrassé
d'un rival gênant. Peu à peu, l'officier s'animait et
son récit devenait pittoresque et coloré. Quand on
a longtemps vécu en Orient, l'imagination garde un
reflet des grands soleils lumineux. M. Maubert
s'exprimait en homme qui a beaucoup vu et beaucoup
étudié. Il décrivait d'une manière colorée
cette ruelle d'Oran où, d'après lui, le guet-apens se
dressait, habilement préparé; la boutique du marchand
d'eau fraîche et de dattes vertes, avec ses

embrasures louches et complices des coupe-jarrets;
un peu plus loin, la jetée et la mer toute grise
dans la nuit, prête à recevoir le cadavre de la victime.

—Alors vous croyez, colonel, que les coupables
seraient ces deux Arabes qu'on a vus rôder entre la
maison de la Mauresque et l'hôtel où vous étiez descendus?

—J'en suis presque certain, Madame.

—On a recherché ces hommes?

—Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais
tout à coup elles se sont effacées. Les Arabes
trouvent toujours dix complices pour un. Ils savent
qu'ils ont besoin les uns des autres, et leur plus
grande joie, c'est de tromper la justice française,
qui leur inspire autant de haine que de terreur.

—Savez-vous quelle est l'opinion de ces agents
de police qu'on a envoyés de Paris?

—Ils pensent comme moi. Ce sont des hommes
intelligents, je les ai vus à l'œuvre; ils ont fait et
ils font encore tout ce qu'il faut pour réussir. Car
je leur rends cet hommage, rien n'a pu les décourager.

Françoise écoutait avidement. Le colonel ne leur
apprenait rien de nouveau. Elle espérait toujours
qu'une phrase, un mot jetterait une lueur dans

ce drame sombre. M. Maubert regardait un peu
distraitement autour de lui, comme un homme qui
aime les belles choses et que les objets d'art intéressent.
Tout à coup, il dit, avec une sorte d'étonnement,
en remarquant l'un des deux portraits
peints par Faustine:

—Mais je ne me trompe pas: c'est le général de
Bressier?

—Mon père, Monsieur.

L'officier fit un mouvement très brusque et
s'avança vers Faustine qui s'était levée. Elle se
trouvait maintenant en pleine lumière. Il la voyait
distinctement.

—Pardonnez-moi, Madame, j'aurais dû vous reconnaître
tout de suite.

—Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de
vous voir, colonel... Vous avez prononcé le nom de
mon père; et tous ceux qui disent ce nom-là me
causent une émotion dont je ne peux pas me défendre.

—Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans,
Madame, et dans des circonstances presque aussi
tristes qu'aujourd'hui. On dirait que, par une
étrange fatalité, je suis destiné à n'être auprès de
vous qu'un messager de malheur. La première fois
que je suis entré dans votre maison, c'était pour

vous annoncer la mort de votre frère; la seconde
fois, c'est pour vous parler de la mort de votre mari.

Faustine jeta un cri.

—Je me souviens!

—Vous vous souvenez?... Mon visage ne vous rappelait
rien, tout d'abord. C'est que l'infanterie de
marine a tôt fait de nous défigurer, nous autres.
Mais partout, sous le ciel dévorant du Sénégal
comme dans les forêts profondes de la Guyane,
je me suis rappelé l'aventure sinistre du mois
de mai 71. Comment se nommait le malheureux
qui vous avait demandé asile? Je ne sais plus. Il
m'en est tant passé par les mains, pendant la semaine
qui a suivi! Mais je revois encore cette grille
fermée, et moi, vous racontant le martyre du malheureux
Étienne, à vous qui ne saviez rien, et ce
garde national, sortant du taillis où il s'était jeté,
et nous disant d'un air résolu: «Je suis un soldat,
non pas un assassin!»... Quelle chose atroce que
la guerre civile!

Faustine cachait sa tête entre ses mains. Elle
aussi s'abandonnait à ses souvenirs comme l'officier,
et tous deux oubliaient Mme Rosny, qui les
regardait, toute pâle, collée à la muraille, et se
disant tout bas: «C'est lui qui a fusillé mon mari!
c'est lui, c'est lui!...» Les lignes révélatrices imprimées

naguère dans le journal, ressortaient devant
ses yeux: «Avant-hier, le capitaine Maubert,
du 3e bataillon de chasseurs à pied...» Non! elle
se trompait, c'était impossible! Trois officiers du
même nom servaient dans l'armée: pourquoi celui-là
plutôt qu'un autre? La vérité lui apparaissait
flamboyante, et elle refusait d'y croire. De sa main
crispée, elle serrait son cœur qui sautait dans sa
poitrine, elle voulait déguiser l'angoisse qui l'étouffait.
D'une voix étranglée, elle dit:

—Vous étiez dans l'armée de Versailles, Monsieur?

—Oui, Madame: capitaine au 3e bataillon de chasseurs
à pied.

—De chasseurs...

—Nous poursuivions un communard, réfugié
dans les bois avec une soixantaine de ses compagnons.
Mme de Guessaint lui avait donné asile dans
son parc. Exaspérée par la mort de son frère, elle
nous l'a livré, et mes soldats l'ont passé par les
armes.

Françoise ne répliqua rien. Elle tomba sur un
fauteuil, foudroyée. Après dix ans, elle se trouvait
en face de l'homme qui avait fait fusiller Pierre.
Bien plus! elle découvrait qu'une femme l'avait
livré à la rage de ses ennemis, et cette femme, c'était

la maîtresse de son fils! Jacques aimait la
meurtrière de son père; sans un hasard, il fût devenu
son mari; les fatalités de la vie réunissaient
dans l'amour deux êtres séparés par la haine!

Faustine et le colonel échangeaient encore quelques
mots. Mme de Guessaint se levait pour reconduire
l'officier.

—J'ai fait ce portrait que vous venez de voir,
avant sa mort, dit-elle. Je désire vous en montrer
un autre que j'ai peint il y a quelques années. Prenez
la peine de descendre dans mon boudoir. Vous
m'excuserez, Madame?

—Oui... oui... balbutia Françoise qui détournait
la tête pour cacher sa pâleur.

Seule, elle était seule! Cent idées tumultueuses
s'entre-choquaient dans son cerveau. Que faire? Les
amours de Jacques et de Faustine lui apparaissaient
monstrueuses comme un inceste. Elle allait broyer
le cœur de son fils, désespérer sa vie, le jeter dans
toutes les épouvantes de la terreur et de l'anéantissement!
Et cependant, elle ne pouvait pas hésiter.
Du fond de la tombe inconnue où pourrissait son
corps abandonné, Pierre Rosny sortait pour se jeter
tout à coup entre cet amant et cette maîtresse. Les
os blanchis du fusillé criaient vengeance, et elle
entendait ce cri de colère, et toutes ses rages d'épouse

meurtrie se réveillaient dans un élan de passion
violente. Comme Jacques souffrirait! Non,
l'homme n'est pas mort quand il est mort. Au delà
des cercueils fermés, plane encore l'insaisissable
souvenir, le souvenir que rien ne peut tuer: ni la
fusillade au coin d'une route, ni dix années qui
s'écoulent, ni l'amour qui réunit deux êtres, ni
l'apaisement qui se fait dans les âmes!

Jacques entra dans l'atelier.

—Est-ce que Mme de Guessaint n'est pas là?
dit-il d'une voix claire.

—Lui! balbutia Françoise.

—Tu es seule, mère?... Qu'est-ce que tu as?...
Tu es toute pâle... Est-ce que tu es souffrante?

—Mon enfant...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge.

—Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent...
Qu'est-ce qui se passe?... Il y a un malheur
dans cette maison! Dieu! Faustine?...

Françoise le contemplait avec des yeux pleins de
larmes. Elle souffrait à l'avance de la cruelle douleur
qu'elle allait lui causer.

—Mon enfant, écoute-moi... J'ai à te parler...
Mais jure-moi que tu seras calme, que tu seras
courageux...

—Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons,

je suis fort, je suis un homme. Pour l'amour de
Dieu, parle!

—Tu aimes Faustine?

—Si je l'aime!

—Je veux dire: Est-ce que tu l'aimes... à ne pouvoir
pas vivre sans elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:

—Faustine est morte!

—Non. Elle est là. Elle va venir. Tu vas la voir.
Mais avant que tu la voies, il faut que je te dise...
Oh! mon Dieu, je ne sais pas comment te dire...
Écoute. Il y avait là un homme tout à l'heure, un
officier, le colonel Maubert.

—Maubert!

—Tu trembles? Oui, c'est lui qui, autrefois,
a fusillé ton père! Demande à Faustine.
Elle te racontera de quelle façon Pierre Rosny est
mort.

—Comment le sait-elle?

Ces aveux contenus, ces hésitations, ces réticences
faisaient frissonner le jeune homme. Il pressentait
un malheur qu'il ne comprenait pas. Françoise
lisait une telle douleur sur son visage qu'elle
n'osait point parler. Elle n'osait point parler et elle
ne pouvait pas se taire! La porte s'ouvrit, et Faustine
entra. Jacques courut vers elle.


—Par grâce, racontez-moi tout! Ma mère ne veut
rien me dire.

Elle restait stupéfaite. Pourquoi cette fièvre et
cette ardeur chez Jacques, pourquoi la regardait-il
avec des yeux égarés?

—Vous raconter?... Je ne sais pas... Que signifie?...

—Je vous prie de raconter à Jacques ce que vous
disiez tout à l'heure au colonel Maubert, reprit
Françoise d'une voix sourde.

—Je vous en supplie, Faustine, faites ce que ma
mère vous demande! s'écria le jeune homme.

Mme de Guessaint les contemplait tour à tour l'un
et l'autre, ne devinant pas le drame sombre qui
l'enlaçait, surprise de voir Françoise pâle et menaçante,
de voir Jacques tremblant et livide.

—Ce que je disais au colonel Maubert? Il me
rappelait la mort de mon pauvre frère.

—Oui, c'est bien cela...

—C'est bien cela? Mais comment cet affreux
souvenir peut-il vous jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Françoise. La volonté
de sa mère pesait sur lui. Elle lui dictait ces paroles
brûlantes, ces questions hachées. Puis ce nom
de Maubert éveillait en lui tout le passé atroce. Il ne

savait pas ce que Mme de Guessaint venait faire là
dedans: c'était quelque mystère épouvantable où
allaient s'abîmer, comme en un précipice, son
amour et sa félicité.

—Je vous en conjure, reprit-il, écoutez ma prière.
Qu'est-ce que vous disiez au colonel? Je veux savoir,
je dois savoir!

—Je lui disais... Ah! tenez, vous êtes cruel!
Toute cette histoire, que je croyais oubliée depuis
dix ans, ressort, vivante et lugubre, des voiles ténébreux
du passé. Je la revois, la journée maudite...
Un garde national est entré chez moi; des soldats de
ligne le poursuivaient, et il me demandait asile. Que
de fois, dans mes rêves, m'est apparu son spectre
pâle, frémissant et doux! J'ai accueilli ce malheureux.
Et cependant mon père avait été tué la veille.
Mais je suis une fille de soldat, pour qui les vaincus
sont sacrés. Je voulais le sauver, je voulais arracher
cette victime promise à la mort après tant d'autres
victimes! J'avais fermé la grille du parc et ma maison
devenait pour lui un asile inviolable. Puis le
capitaine Maubert arrive. Et j'apprends qu'un nouveau
deuil me frappe en plein cœur!

—Après... après... balbutia le malheureux.

—Mon pauvre Étienne, si bon, si généreux, si
fier! Entraîné dans un bois, par une bande de gardes

nationaux; et massacré, martyrisé... C'est atroce!...

—Après... après... dit encore une fois Jacques
d'une voix étranglée.

—Après? j'ai perdu la tête, j'ai déliré, je suis devenue
folle; j'ai ouvert la grille toute grande. J'ai
livré cet homme que j'avais reçu comme mon hôte:
il m'a dit: «Je vous pardonne...» Mais je ne me
suis jamais pardonné à moi-même. Mon excuse,
c'est que ma raison ne m'appartenait plus, c'est que
je voyais le malheureux Étienne déchiré par ses
bourreaux! Cette excuse-là, les hommes et Dieu
peuvent l'accepter, mais ma conscience ne l'accepte
pas. Je l'ai livré, vous dis-je! on l'a emmené, on
l'a fusillé... Mais pourquoi me demandez-vous tout
cela? Pourquoi votre mère est-elle menaçante?
Pourquoi vous, Jacques, êtes-vous frissonnant?...

Françoise et son fils courbaient la tête; Faustine
les contemplait avec épouvante; une lueur entrait
lentement dans son cerveau; elle se rappelait la
terrible confidence de son amant; elle poussa un
grand cri, un cri furieux et désespéré.

—Dieu!... Votre père!...

—C'était lui.

Elle resta brisée, anéantie, et tomba sur les genoux.
Jacques la regardait avec des yeux d'halluciné;
il était égaré, stupide, fou. Son cerveau

éclatait; une dernière fois, il essaya de parler; il ne
pouvait plus. Alors, il fit un grand geste, un de ces
grands gestes d'homme détraqué qui se sent rouler
à l'abîme, et, s'enfuit, épouvanté. Faustine sanglotait;
son bonheur s'effondrait tout à coup, et il lui
semblait qu'on frappait sur son cœur à coups répétés.
Seule, Françoise demeurait immobile. Toute
la colère et toute la haine amassées dans son âme se
réveillaient dans un coup de fureur. Elle oubliait
celle qui pleurait à ses genoux sa vie désemparée,
elle oubliait son fils qui venait de se sauver, emporté
par son désespoir, comme une feuille morte
par un vent de tempête; elle ne voyait plus que le
fantôme du fusillé qui lui commandait la vengeance,
et elle écrasait Faustine de ses regards
implacables et lourds.



XI

Faustine avait tué son père! Ces mots terribles
sautaient dans sa tête, et le malheureux s'enfuyait,
comme poursuivi par un spectre. Les promeneurs,
étonnés, examinaient avec stupeur ce jeune homme
élégant, qui prenait sa course à travers l'avenue,
le visage pâle, les yeux injectés de sang, le corps
secoué de frissons. En peu d'instants, il arriva
sur les hauteurs du Trocadéro; il se laissa tomber
sur un banc, ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu.
Faustine avait tué son père!... Son père? Il se rappelait
la petite chambre de la rue Jean-Baussire,
et la visite du docteur Grandier, et Pierre Rosny qui
partait pour la grande bataille, dont il ne devait pas
revenir. Pauvre père! combien de fois, avec son ardente
passion, Françoise lui avait raconté le courage,

la volonté, l'énergie de l'ouvrier! Les souvenirs de
sa première enfance lui montraient un homme au
visage intelligent et doux, qui lui parlait d'une voix
rieuse, en l'emmenant dans ses promenades. Pierre
marchait à grandes enjambées, et lui, Jacques,
trottait pour mieux le suivre. Ils s'en allaient dans
les squares ou sur les boulevards; quelquefois,
Françoise les accompagnait. Et elle disait avec un
sourire: «Ne vas donc pas si vite, Pierre: tu fatigueras
le petit.» Plus tard, ses souvenirs lointains
se fondaient en un seul sentiment, où la tendresse
se mêlait à la pitié. La vie prenait Jacques et l'emportait
dans un élan impétueux; loin d'oublier ce
père, sinistrement disparu, il se représentait souvent
le tableau de cette mort affreuse. Un coin de
route, au bord d'un fossé, sous le soleil de mai
riant dans le ciel bleu; un garde national, debout,
les bras liés derrière le dos, jetant un dernier regard
à ces rayons dorés; et des soldats, armant
leurs fusils au commandement sec d'un officier.
On mettait le condamné en joue, et douze balles
trouaient son corps. Un sergent s'approchait et lâchait
le coup de grâce dans l'oreille. On creusait
une fosse à la hâte, n'importe où; un peu de terre
comblait le trou béant, et les soldats s'en allaient;
et tout le monde reprenait sa vie accoutumée; et

personne ne venait prier sur la tombe du fusillé,
personne, pas même son fils et sa veuve, qui ne
savaient point où la poussière de l'ouvrier se mêlait
à la poussière confuse de l'humanité.

Faustine avait tué son père!... Jacques repassait
un à un tous les jours vécus depuis sa rencontre
avec elle. Il la revoyait entrant dans l'atelier
avec le docteur et Nelly; il la revoyait posant
devant lui, racontant ses voyages, décrivant les
pays inconnus où la pensée s'envole sur les ailes
du rêve. Il se rappelait l'amour qui germait dans
son cœur, à lui, et son aveu enfiévré, et la réponse
loyale de la jeune femme. Puis les heures d'accablement
et de doute, lorsque, craignant de succomber,
elle s'enfuyait au loin. Enfin, l'heure inoubliable
et divine où elle tombait entre ses bras
frémissants, là-bas, à La Birochère, dans la grande
chambre claire et parfumée. Oh! le mois d'amour
exquis et passionné! Quelle femme pouvait être plus
tendre et plus loyale, plus intelligente et plus dévouée!
Il faudrait donc renoncer à cette créature
unique, ne plus voir ce visage hautain et doux, cette
démarche harmonieuse et souple! Il faudrait donc
ne plus entendre cette voix musicale! Il faudrait
donc ne plus serrer dans ses bras ce corps aux
beautés sculpturales!


La nuit était venue. L'ombre grise enveloppait
l'infortuné; sa fièvre intense ne sentait pas les morsures
aiguës du froid; l'exaltation de son cerveau
croissait à mesure que toutes ces pensées revenaient
une à une dans son esprit. Devant lui, s'étageaient
les maisons de Paris, vaguement éclairées, comme
des ombres très brunes pointillées de taches d'or.
La Seine coulait entre les quais, paisible et mélancolique,
avec des tons d'ardoise plus clairs sur le
terrain très sombre de ce décor nocturne. Un vent
froid commençait de souffler, grinçant dans les
arbres maigres, et sur le ciel brouillé, des nuages
se poursuivaient éperdument, noirs comme de
l'encre, avec des formes bizarres, semblables à des
démons échevelés. Jacques regardait devant lui
et autour de lui. Ce n'était pas seulement la mort
de son père qui le séparait de Faustine: mais la
haine de deux races, créées pour se détruire et
s'exécrer. Sa pensée d'artiste ressuscitait dans une
évocation gigantesque, toutes les idées que sa mère
avait coulées dans son cœur. Quelle folie de penser
que lui, fils d'ouvriers, issu de toute une longue
lignée de pauvres et de déshérités, pourrait s'allier
à la fille des riches et des aristocrates, sortie d'une
longue lignée d'heureux et de favorisés! Est-ce
qu'un abîme ne les séparait pas? Est-ce que l'habitude,

le préjugé, la tradition ne creusaient pas
un gouffre entre lui et cette femme qu'il adorait?
Un hasard les réunissait un instant; mais l'inéluctable
fatalité s'abattait sur eux et les divisait
pour toujours. Aussi loin que sa pensée pouvait
s'étendre, il apercevait une lutte implacable
entre leurs deux races fratricides! Cet homme de
génie subissait malgré lui le délire fiévreux de sa
folie passagère. Le désespoir exaspérait son cerveau,
il revoyait toutes les haines, tous les tumultes,
toutes les ruines, enfantés par les guerres civiles!

Faustine avait tué son père!... Ah! que d'êtres
qui s'aimaient avaient été, eux aussi, désolés et
broyés par ces combats qui exterminent et déshonorent
les enfants d'une même patrie! Que de déchirements
ils avaient vus, les flots noirs de ce fleuve
qui coulait à ses pieds! Et les Jacques, avec leur
drapeau rouge et bleu, brûlant les châteaux, les
maisons, les forteresses, jetant dans la Seine tant
de cadavres que les eaux ne roulaient plus vers
la mer; et les Maillotins, conduits par les arbalétriers
vêtus de buffle gris, qui dressaient les
échafauds sur les places publiques et piquaient
des têtes coupées aux angles des maisons et des
palais; et la rouge nuit de la Saint-Barthélemy;
et les journées hideuses de la Terreur; et ces

coups de piques, ces massacres, ces exterminations,
qui faisaient couler tant de sang à travers les rues,
qu'on pouvait croire la grande famille française
épuisée à jamais par ces effroyables saignées! Elle
restait debout cependant, cette nation immortelle
et féconde! Elle restait debout, parce que l'apaisement
succédait à la guerre, et que de la haine naissait
l'amour, comme du fumier hideux naît un lis
immaculé. Oui, l'amour!... car les ennemis se rapprochaient
et s'unissaient dans un fraternel baiser.
Pourquoi Jacques Rosny ne ferait-il donc pas ce
que les autres avaient fait? Le général de Bressier
tombait frappé par les révoltés de Paris; Pierre
Rosny tombait frappé par les soldats de Versailles.
Leurs enfants, éclairés jadis par les sanglants incendies,
oubliaient tout ce passé abominable; une
divine tendresse les liait l'un à l'autre. Et Faustine
avait tué son père!...

Il ne serait ni le premier ni le seul qui eût adoré
une femme, malgré le destin et la fatalité. Non,
il ne pouvait pas l'oublier! Non, il ne pouvait pas
vivre sans elle! Sa mère? Ah! oui, sa mère allait
se jeter entre eux, combattre sa passion, plus forte
que sa volonté? Eh bien, soit, il combattrait contre
sa mère. Assez longtemps il l'avait écoutée docilement,
suivant ses conseils, ne résistant jamais.

Aujourd'hui, il s'insurgeait contre cette énergie
puissante qui, jusqu'à ce jour, avait dominé son existence.
Cette lutte, il ne la craignait pas; il l'affronterait
sans hésiter et à l'instant même. Il savait bien
que Françoise l'attendait, et qu'entre eux deux le
choc serait violent. Il rentra chez lui, encore sous
le coup des pensées tumultueuses qu'il venait de
remuer. Françoise, très pâle, se dressa en voyant
son fils.

—Mon pauvre enfant, comme tu dois être malheureux!
Je me représente ta douleur et je souffre
avec toi, autant que toi. Tu aimes Faustine et tu es
séparé d'elle. Tu lui as donné toute ta vie, et tu ne
peux plus la revoir. Que vas-tu faire? Veux-tu partir,
voyager? Tu ne peux pourtant pas rester, malade
et désespéré, à retourner le fer dans ta blessure.
Tu es jeune; la vie s'ouvre pour toi radieuse et pleine
de sourires. Tu es célèbre, on t'admire et on t'envie.
Tu n'as pas le droit de renoncer, pour un peu d'amour
perdu, à tant de gloires promises. Tu aimes Faustine...
Mon Dieu, tu oublieras, on oublie toujours,
va!

Il écoutait, les yeux baissés. Quand Françoise se
tut, il releva le front.

—Non, ma mère; non je n'oublierai pas et je ne
veux pas oublier! Je l'adore; toute ma vie, toute mon

espérance, tout mon bonheur sont dans cet amour-là!
Et je la fuirais, et je ne la reverrais plus!... C'est
impossible. Mieux vaudrait me casser la tête au coin
d'un mur!

Elle recula, transfigurée par la colère qui éclatait
dans ses yeux.

—Alors tu choisiras: elle ou moi!

Jacques se croisa les bras.

—Tu n'as pas le droit de me jeter un pareil
défi! Il y a entre nous des liens que ni ta volonté ni
la mienne ne pourraient dénouer. Tu n'es pas seulement
la mère de mon corps, tu es aussi la mère de
mon âme. Tu m'as soufflé mon courage et ma volonté;
sans toi, je n'eusse été qu'un ouvrier. Tu ne
peux pas ôter de mon être tout ce que tu y as mis!
Ta menace ne m'atteint pas, car je n'y crois pas plus
quand je t'écoute, que tu n'y crois toi-même quand
tu me parles!

—Oui, Jacques, oui,... je ne sais pas ce que je
dis! Je suis folle. Tu sais combien je t'adore, mon enfant!
Mais ton amour est un sacrilège. Elle a tué
ton père; elle l'a livré, elle l'a trahi. Elle a jeté cet
homme sans défense à l'acharnement de ses ennemis.
Brise ton cœur, s'il le faut; mais fais ton devoir.
Tu vois, je ne menace plus, je supplie... Jacques,
rappelle-toi ton père, si bon, si tendre...


—J'aime Faustine... je l'adore! dit-il d'une voix
sourde.

—Tu n'en as plus le droit! L'abîme s'est creusé
entre vous. Rien ne peut faire que le passé n'existe
pas. Tu crois que tu peux l'aimer sans remords!
Tu ne sais pas ce que c'est que le remords! Une
obsession de toutes les heures, de toutes les minutes,
qui ne te laisserait ni trêve ni repos!

—Je l'aime! dit-il encore.

—Tu l'aimes? Il y a bien d'autres amours dans
la vie! Coupable? non, je veux bien, elle n'est pas
coupable. Elle ne savait plus ce qu'elle faisait en
ouvrant sa grille toute grande aux soldats qui poursuivaient
ton père. C'est la fatalité qui s'est abattue
sur vous. Mais le devoir te condamne à la subir!

—Je l'aime, je l'aime...

—Ah! tu n'es pas digne de moi! Que sont devenues
toutes les idées que je t'ai enseignées si longtemps?
Bel amour que celui de l'ouvrier pour la
fille noble! Ce n'est pas seulement la mort de ton
père qui vous sépare, c'est l'immortelle exécration
de deux races! Elle était en haut, tu étais en bas!
Ce n'est pas elle qui est descendue où tu es, c'est toi
qui es monté où elle se trouve! Et tout l'amour que
tu peux avoir dans le cœur ne pèsera jamais autant
que les amas de haines jetés entre vous deux!


Il écoutait ces phrases furieuses d'un air calme et
résolu. Il dit d'une voix très douce:

—Oh! ma mère! c'est toi-même que tu condamnes
lorsque tu parles ainsi. Toutes tes idées sont sorties
de mon cœur et de mon cerveau, car mon sentiment
les condamne et ma raison les réprouve. Tu m'as
dit que je devais haïr et je ne me sens capable que
d'aimer. Faustine a tué mon père; je lui pardonne.

—Tu lui pardonnes parce que tu l'aimes!

—Et c'est parce que je l'aime que je cours vers
elle.

—Ah! je te mau...

Elle n'acheva pas sa malédiction. Jacques ne l'entendait
plus. Il voulait revoir Faustine. Sa passion
exaspérée par tant d'assauts contraires, le poussait
auprès d'elle. La revoir! Toute sa volonté tendait
vers ce but unique. Sa mère elle-même le reconnaissait,
Faustine n'était pas coupable. La fatalité
seule avait conduit Pierre Rosny chez Mlle de Bressier.
Est-ce qu'elle ne s'était pas efforcée d'abord de
le sauver? En le livrant, elle n'obéissait pas à sa volonté
raisonnante. Elle subissait le contre-coup des
terribles douleurs qui la surexcitaient. Le général
tué, Étienne massacré... Que d'excuses pour la
malheureuse! Et puis, il ne pouvait pas vivre sans
elle. Il fallait voir les choses en face, logiquement et

froidement. Il avait déliré, là-bas, sur ce banc du
Trocadéro, et l'égarement de son esprit l'empêchait
de saisir nettement la réalité des choses. Faustine
n'était pas coupable. Est-ce que les enfants doivent
être malheureux parce que leurs pères ont commis
telle ou telle action? Pierre Rosny? Seize ans s'étaient
écoulés depuis que le malheureux tombait victime
d'une erreur sanglante. Seize ans! la moitié de
la vie d'une créature humaine. Bien des événements
se succédaient depuis ce temps-là. Les fils des victimes,
dans l'un et l'autre parti, grandissaient, oublieux
du sang répandu. Faustine n'était pas coupable...
Coupable de quoi, d'ailleurs? Il l'aimait,
il ne pouvait pas vivre sans l'aimer; il ne savait pas,
il ne voulait pas savoir autre chose. Françoise jugeait
tout avec sa passion violente, avec ses convictions
premières, fortifiées par la souffrance. Lui,
Jacques, avait vingt-six ans. Il vivait dans un
temps nouveau, où les dissentiments d'autrefois
s'effaçaient dans un scepticisme indifférent.
Pourquoi ne profiterait-il pas des tendances de son
époque? Ses contemporains ne fatiguaient pas leur
esprit à discuter leurs sentiments. Quand on aime,
on aime. Rien ne peut empêcher une passion de
vivre et d'exister dans un cœur; ce cœur, il faudrait
l'arracher, pour en arracher en même temps la

femme qui le remplit. Tous les raisonnements, tous
les sophismes, toutes les dissertations n'empêcheraient
pas son amour d'être, de remuer en lui, de le
posséder tout entier, âme, cœur et cerveau. Et puis
à quoi bon discuter si longtemps? Faustine n'était
pas coupable.

Le malheureux décomposait un à un tous les arguments
vainqueurs qu'il s'opposait deux heures
auparavant. Il croyait s'étudier, et il ne sentait pas
que, depuis la terrible découverte, il ne se possédait
plus, puisque ses raisonnements psychologiques se
heurtaient et se détruisaient les uns les autres. Auparavant,
il était en proie à un délire exalté, maintenant
il subissait un délire calme. Et il allait, conduit
par sa passion ardente, quand il se croyait
guidé par sa volonté réfléchie.



XII

Après la terrible découverte, Faustine subissait
une crise de désespoir aigu. Mais moins nerveuse
que Jacques, plus habituée à souffrir, elle réagissait
bien vite et regardait la situation face à face.
Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le connaissait
bien; il l'aimait, et la lutte entre son amour et
son devoir serait violente. Lequel des deux sentiments
l'emporterait dans cette âme d'artiste, impressionnable
et mobile, capable de prendre une
résolution extrême, mais incapable de maîtriser sa
passion? Jacques voudrait la quitter, la fuir; mais
le sentiment d'adoration qu'ils éprouvaient l'un
pour l'autre les rapprocherait inévitablement. De
même que la fatalité de la haine les séparait, la fatalité
de l'amour les rejetterait dans les bras l'un
de l'autre.


Le perdre! Cette pensée la torturait et la révoltait.
Elle adorait ce jeune homme d'une nature si
loyale et si droite, et elle sentait bien qu'en quelques
semaines, il avait pris possession de sa vie
tout entière. Et puis son honnêteté de femme se
rebellait à l'idée de tomber au rang des créatures
qu'on abandonne. Elle ne résisterait pas à ses illusions
brisées. Elle ne voyait que deux dénoûments
à ce drame violent où le destin la jetait tout à coup:
ou elle vivrait, aimée par Jacques; ou, abandonnée
par Jacques, elle mourrait. Elle avait tué Pierre
Rosny? Est-ce qu'on ne lui avait pas tué son père
et son frère, à elle? Est-ce que ces deux êtres
n'étaient pas quittes l'un envers l'autre? Est-ce que
jadis ils n'avaient point souffert des mêmes haines
entre-choquées furieusement? Et après dix ans écoulés,
eux, les innocents, porteraient le poids des déchirements
passés! Non, ce serait injuste! Et la raison
de Faustine, d'accord avec sa passion, repoussait
loin d'elle cette iniquité!

Mais pourquoi se tourmentait-elle ainsi? Jacques
s'était enfui, éperdu, à la découverte du terrible secret;
quand la réflexion l'aurait apaisé, il reviendrait
vers elle. Elle se berçait de cette illusion que
dans le cœur du jeune homme l'amour serait plus
fort que tout. Si cependant, entraîné par Françoise,

par ses idées premières, par son éducation, il s'efforçait
de la fuir toujours? Eh bien, alors, elle mourrait.
Il ne lui restait plus rien dans la vie; plus rien
que l'affection de Nelly, trop peu de chose pour
remplir un cœur comme le sien. Si Jacques l'abandonnait,
elle aurait tour à tour perdu tous ceux
qu'elle aimait et qui l'aimaient. Son horizon se fermait
subitement, et ses idées mystiques lui revenaient
peu à peu. Comme c'est doux de mourir,
quand l'existence ne laisse plus concevoir aucune
espérance, de quitter ce monde où les meilleurs
sont les plus durement châtiés, ce monde qui ne
donne pas une consolation dans les désespoirs humains!
Elle ne considérait pas le suicide comme un
crime. Se tuer? pourquoi pas? Ses yeux regardaient
l'héroïne du Titien, qui, rêveuse, les sourcils froncés,
jouait avec la bague d'émeraude. Elle lui ressemblait,
à cette pauvre Vittoria Orsini qui, dans un chagrin
d'amour, se frappait d'un coup de poignard. Comme
Nelly la plaisantait naguère, quand elle disait que
son existence serait pareille à celle de la «Dame à
la Bague»! Faustine prit un couteau espagnol qui,
enfoncé dans sa gaine ciselée, reposait à côté d'elle
sur la table. Pendant quelques minutes, elle resta
rêveuse, lisant la devise gravée sur la lame en lettres
rouges, capricieusement dessinées: «Si esto bibona

te rica, per un guen olo botica...—Si cette vipère
te pique, ne cherche pas un onguent pour te guérir.»
Il faut bien peu de chose pour s'endormir du
grand sommeil! Elle enfoncerait dans sa poitrine
cette lame aiguë, et tout serait fini. Elle repoussa
violemment le couteau, et cacha ses yeux avec ses
mains. Elle était folle. Il l'aimait. Il allait revenir.
Elle le reverrait. Est-ce qu'ils pouvaient vivre l'un
sans l'autre? Pourquoi penser à la mort, quand
tant de bonheur l'attendait dans la vie? Et cependant,
malgré elle, malgré les illusions dont
elle cherchait à se bercer, Faustine regardait toujours
le tableau du Titien. Il lui semblait que les
yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle,
pour lui sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la
mort est douce, quand la vie fait souffrir; viens me
retrouver à travers les espaces sans fin, où l'on oublie
les douleurs terrestres dans l'éternité du
rêve...» La jeune femme eut un geste brusque.
Elle se leva et dit à voix basse, comme irritée contre
elle-même:

—C'est insensé! Il faut que ma raison soit plus
forte que ma folie!...

Elle fit quelques pas dans l'atelier. Soudain,
elle s'arrêta en jetant un cri: la porte s'ouvrait, et
Jacques lui apparaissait tout pâle, entre les tentures

sombres, venant à elle à l'heure où elle se
désolait, comme elle allait à lui, jadis, quand il s'abandonnait
au désespoir.

—Jacques!

—Oui, c'est moi! Je t'adore. J'ai essayé de renoncer
à toi, de te perdre, de ne plus te voir, je ne
peux pas, je ne peux pas!

Il l'entraînait vers la chaise longue, et il s'agenouillait
devant elle, appuyant sa tête sur les genoux
de la jeune femme. Elle le regardait, transfigurée.

—Oh! mon Jacques! Et je croyais que nous
étions séparés pour toujours!

—Pour toujours, est-ce que cela est possible,
mon Dieu! Mais nous sommes créés l'un pour l'autre;
mais nous nous sommes donnés librement dans
un échange consenti de nos amours. Sans le destin
qui ne l'a pas voulu, j'aurais été ton mari. La
liaison qui nous unit n'est pas un caprice léger
auquel s'abandonnent deux êtres incertains de leur
tendresse. Tu es à moi et je t'appartiens. Même
quand nous nous quittons, nous sommes toujours
ensemble, car tu me gardes et je t'emporte!

Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés
de Faustine. Et quelques instants auparavant, elle
doutait encore de cet être jeune, ardent et sincère!

Radieuse, elle laissait tomber sa tête sur l'épaule
de Jacques.

—Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si
loin que nul ne pourra troubler le rêve sans fin où
nous nous envolerons tous les deux. Qu'avons-nous
besoin de ce monde où tout n'est que mensonge?
Je me suis donnée à toi librement: il m'est
impossible de me reprendre... Je t'aime...

—Je t'aime...

Il la saisit dans ses bras. Soudain, s'éloignant
d'elle avec un mouvement nerveux, il dit très bas:

—Est-ce que tu te rappelles mon père? Te souviens-tu
de ce jour où il est entré chez toi?

—Jacques!

—Je lui ressemble, n'est-ce pas?

Elle l'attira violemment vers elle.

—Ne pense qu'à notre amour, au bonheur qui
nous attend. Quand je me suis arrêtée à Palerme,
jadis, avant de te connaître, je me disais qu'on
serait bien là, au bord de la mer perpétuellement
bleue. Nous irons, veux-tu?

—Oui, partons, reprit-il d'une voix fiévreuse.
Tu as raison. Il n'y a que notre amour au monde.
Tout le reste ne vaut pas la peine de vivre! Nous
sommes jeunes, l'avenir est à nous... Tu es si
belle!


Il tenait la tête de Faustine entre ses deux mains
et la couvrait de baisers fous. La jeune femme le
regardait, vaguement inquiète. Elle sentait remuer
dans les yeux de Jacques une pensée maladive qui
le possédait.

—Ah! je t'adore! s'écria-t-il violemment, comme
pour obliger son amour à vaincre sa volonté.

Leurs lèvres allaient s'unir. Brusquement, il
s'éloigna d'elle, et lentement:

—Sais-tu s'il a beaucoup souffert? Est-ce qu'on
l'a fusillé tout de suite?

—Ah! malheureux! repousse ce souvenir maudit!
Par pitié pour nous deux, livre-toi tout entier
à l'amour qui nous possède! Le passé est le passé!
Pourquoi veux-tu le revivre, puisque tu ne peux
pas le détruire! Je suis entre tes bras. Le présent
nous appartient. Et cette heure divine, personne
ne viendra nous l'arracher!

—Tu as raison, je suis fou. Ah! ma Faustine,
sauve-moi de moi-même... L'infini est dans tes
yeux. Nous serons heureux là-bas, où tu veux me
conduire. Je t'adore... Oui, serre-moi bien sur
ta poitrine. Je sens qu'on va m'arracher de tes
bras. Mais tu ne veux point, n'est-il pas vrai? Je
t'adore...

Il l'étreignait avec passion. Puis, comme lassé

par un effort impuissant, ses bras retombèrent
inertes. Un pli se creusait sur son front.

—Ah! c'est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je
ne peux pas! Il y a quelqu'un entre nous deux! Et
quand je te serre sur mon cœur, il me semble que
je suis loin de toi!

Elle voulait le ressaisir, le dominer à nouveau;
il était debout maintenant, et des sanglots le secouaient.

—C'est épouvantable! dit-il désespérément. Je
sais que je t'aime et je crois que je ne t'aime plus!
Je te désire avec toutes les forces de mon être, et
je m'imagine que tu me fais horreur! Tu possèdes
mon cœur, et mon instinct te repousse! Protège-moi,
sauve-moi! Il faut que je t'aime! Je me prosterne
à tes genoux. Délivre-moi de cette obsession
qui m'épouvante. Éloigne ce spectre qui se dresse
devant mes yeux, quand je veux te saisir et t'enlacer...
Tu vois, j'ouvre les bras, pour bien te sentir
sur mon cœur, pour bien me prouver que tu m'appartiens
et que nous ne serons séparés jamais, jamais...

Il disait cela et il s'éloignait d'elle; il ouvrait les
bras pour la prendre, et il marchait à reculons pour
la fuir. Faustine ne luttait plus. Elle se tenait debout,
la tête inclinée, le suivant de ses yeux fixes,

emplis de douleur et d'effroi. Elle était sans force
contre cet implacable souvenir qui obsédait le cerveau
du malheureux. Elle ne pouvait plus rien, rien.
Le délire de Jacques revenait, ce délire aigu qui
l'avait secoué quelques heures auparavant.

—Non, non. C'est impossible. Je t'aime et je te
déteste, je te désire et je te fuis! Je ne peux pas
vivre sans toi et je ne peux pas vivre avec toi! Qu'est-ce
que nous allons devenir, mon Dieu? Si tu savais
comme je souffre! Tu ne me dis rien aussi, tu ne
me défends pas contre moi-même... Tu ne vois donc
pas qu'il y a un abîme qu'on a creusé entre nous,
et que je n'ai plus la force de le franchir pour courir
à toi!

—Adieu, dit-elle d'une voix sourde.

—Faustine!

—Va-t'en! Si j'ai perdu ton père, tu as immolé
mon bonheur. Nous sommes quittes! J'oubliais les
miens tombés dans la tourmente, pour t'aimer, toi,
le fils de ceux qui les ont massacrés! Chez moi,
l'amour avait tué le souvenir; et chez toi, c'est le
souvenir qui a tué l'amour. Va-t'en!

—Faustine!...

Il voulut s'élancer vers elle, mais elle le chassa
d'un geste tragique et souverain. Il s'en allait, toujours
à reculons, la regardant, ébloui par les yeux

de la jeune femme, ces yeux pers où brillaient la
colère et le désespoir.

Elle était seule maintenant, très calme en apparence.
Elle s'étendit sur la chaise longue, les bras
croisés; et désespérément elle se rejeta dans la
pensée de la mort. Fini, fini, c'était fini! Il ne l'aimerait
plus. Fini! Elle n'avait plus rien dans la vie!
Qu'est-ce qui l'attachait encore à l'existence? Froidement,
subissant l'impulsion de sa volonté réfléchie,
elle prit le couteau sur la table, et se frappa
en pleine poitrine.



XIII

Penché sur le lit où était couchée Mme de Guessaint,
le docteur Grandier l'examinait avec attention.
Derrière lui, Nelly attendait. Elle savait déjà
que son amie ne courait aucun danger.

—Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas à la femme de chambre de
s'asseoir et de garder le plus profond silence. Puis,
faisant signe à Mme Percier de le suivre, il l'emmena
dans le boudoir attenant à la chambre à coucher.
Quand ils furent seuls, Nelly eut une crise
de larmes.

—Pleurez, pleurez, dit tranquillement M. Grandier,
ça vous fera du bien.

—Vous ne voulez donc me donner aucun détail?


—Je vous donnerai tous les détails que vous
désirerez.

—Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main
les pleurs qui brillaient dans ses yeux.

—Asseyez-vous là, chère madame, et causons.
Quelle est la vérité? C'est que Mme de Guessaint
s'est poignardée. Supposez un instant qu'au lieu
d'entrer chez votre amie dix minutes après le...
après l'accident, la femme de chambre vous ait
précédée? Cette fille aurait poussé les hauts cris;
elle eût ameuté tout l'hôtel, et demain, trois ou
quatre gazettes bien informées auraient publié un
écho de Paris très perfide. Au contraire, une bonne
chance veut que vous arriviez chez Mme de Guessaint.
Vous la croyez morte, vous arrachez de la
plaie ce petit couteau espagnol, et vous m'envoyez
chercher tout de suite. Voilà le drame reconstitué
dans tous ses détails, n'est-il pas vrai?

—Mais la santé de Faustine, docteur? Mais sa
vie!

—Je vous ai déjà dit que dans trois semaines
elle serait sur pied.

—Trois semaines?

—Mon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s'est
manquée, voilà tout. Cela se voit très souvent.


—Vous êtes exaspérant! Vous discutez les choses
les plus effroyables avec un calme d'anatomiste.

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit
la main de Nelly avec cette exquise galanterie des
vieillards chez qui le cœur est resté jeune.

—Ma chère enfant, reprit-il, vous savez combien
j'aime Faustine. Elle était malade depuis quelque
temps; malade moralement. Vous et moi sommes
ses meilleurs amis. Nous savons ce que nous savons,
et ni l'un ni l'autre nous ne voudrions effleurer
certains sujets. Mme de Guessaint a éprouvé
une commotion violente. Le dénouement s'est produit,
et un dénouement heureux, puisqu'elle ne
court aucun danger, puisque personne dans sa
maison ne se doute de rien. Tout le monde croit
à un accident. Si je me taisais tout à l'heure devant
la femme de chambre, c'est que le mot suicide
ne doit pas être prononcé.

—Se tuer! Faustine!

—Hé oui! vous n'y comprenez rien. Cette
femme du monde, élégante, fine et distinguée, se
plantant un couteau dans la poitrine, comme une
héroïne de drame au cinquième acte!... Chère madame,
ce sont des faits qui se produisent tous les
jours. La petite modiste et la grande dame sentent
de même et vont droit à la même conclusion.

Le suicide est un acte désespéré conçu par la
raison, mais exécuté par la folie, pas autre chose.

—Par la raison, docteur!

—Certainement. Dans une extrême souffrance,
il est naturel de prendre une résolution extrême.

—Mais comment est-elle encore vivante? Vous
avez examiné la lame de ce couteau. Elle est aiguë
et tranchante. Vous avez remarqué que le coup
avait été appliqué avec une grande vigueur. Faustine
s'est frappée au sein gauche. Non seulement
cette arme dangereuse n'a point touché le cœur,
mais encore vous me dites que Faustine sera guérie
dans trois semaines?

—C'est bien simple, allez. La lame s'est enfoncée
à travers l'épaisseur du sein; le manche l'a
arrêtée. La pointe a heurté la sixième côte, où
elle a dévié. Quand vous avez arraché le couteau
de la plaie, vous avez remarqué que l'hémorragie
était peu considérable. C'est qu'aucune artère
n'était coupée; l'écoulement sanguin se faisait par
nappe. Lorsque je suis arrivé, la respiration se rétablissait
déjà. Il m'a été facile de constater que la
plaie ne pénétrait pas jusqu'aux poumons. Je lui ai
fait un pansement occlusif; de la ouate phéniquée
recouverte d'une bande en huit-de-chiffre, et tout a
été dit. C'est l'enfance de l'art. Je lui ai donné

une potion de chloral pour l'endormir. Déjà demain,
elle sera plus calme.

—N'importe. Je vais passer la nuit auprès
d'elle.

—C'est complètement inutile. Faites-vous dresser
un lit dans le boudoir, si vous voulez; mais ne
veillez pas. Adieu, chère madame, et n'oubliez pas
qu'avant tout, (il appuyait sur ces deux mots), il faut
que notre amie reste très calme.

La convalescence de Mme de Guessaint suivit un
cours très régulier. Pourquoi avait-elle voulu se
tuer? Mme Percier pouvait le soupçonner; il ne lui
convenait pas de provoquer sur un pareil sujet
une confidence qu'on ne lui faisait point. Avant
tout, elle désirait que son amie ignorât la très grave
maladie qui menaçait la vie de Jacques Rosny.
Quatre jours après le suicide manqué de Faustine,
la jeune femme avait lu dans un journal que
le sculpteur était atteint d'une fièvre cérébrale.
On racontait, dans un écho de Paris très circonstancié,
que l'auteur du Vercingétorix allait peut-être
mourir. Il suffisait à Nelly de rapprocher le désespoir
de Faustine et la maladie de Jacques pour
deviner qu'un drame violent se jouait entre ces
deux êtres. Mais lequel? Elle observait son amie,
elle l'étudiait. Pas un mot ne trahissait la vérité.

Mme de Guessaint, toujours hautaine, mais triste et
résignée, parlait de tout, excepté de son accès de
désespoir. Elle disait: «Quand je serai guérie, je
ferai telle chose; quand je n'aurai plus la fièvre,
je me lèverai.» Elle ne prononçait pas le mot de
«blessure», comme si elle avait honte de cet accès
de folie.

Une nuit, ne dormant pas, elle repassait un à un,
dans son esprit, tous les événements qui s'étaient
succédé depuis six mois. Il s'opérait un travail psychologique
très curieux chez cette fine créature. Il
lui semblait qu'ayant été fort malade, elle commençait
seulement à guérir. Elle s'étudiait et ne se
comprenait pas; car lorsqu'elle regardait en elle
même, il lui semblait découvrir une autre femme
qu'elle ne connaissait plus. Faustine pensait à
Jacques comme on pense à un être qui est très loin
de vous, qu'on n'a pas vu depuis longtemps, et
dont le souvenir est à la fois cruel et délicieux. A
la lueur tremblante de la veilleuse, elle évoquait
le visage de l'artiste, son front large et intelligent,
ses yeux bleu sombre où flambait l'éclatante flamme
du génie. Comme elle l'avait aimé! Et de ce véritable
amour qui venait de la pensée réfléchie, d'une
tendresse librement échangée, et non pas d'un vulgaire
délire des sens. Elle s'était donnée à lui, violant

toutes ses pudeurs de femme hautaine et pure;
elle s'était donnée à lui, et voilà que, maintenant,
il lui apparaissait comme un étranger! C'était donc
cela, l'amour! Une surexcitation nerveuse du cerveau
qui ne laissait après elle qu'une douloureuse
amertume! Elle l'avait adoré pourtant! Elle l'avait
adoré, et rien ne restait de ce délire passager, rien
qu'une tendresse émue, faite de désenchantement
et de regret, car elle était une honnête femme, créée
pour les amours permises qui ont le droit de se montrer
en plein soleil, et elle éprouvait une instinctive
répulsion pour le demi-jour banal des tendresses
défendues. Elle s'analysait parfaitement; elle avait
voulu se tuer, non parce qu'elle perdait l'amour de
Jacques, mais parce qu'elle se sentait avilie et souillée,
et que rien désormais ne pouvait laver la tache
de sa chasteté perdue. Ce suicide mélodramatique
n'était que la dernière convulsion de son amour:
et il lui semblait que sa passion d'autrefois s'échappait
lentement de son cœur comme le sang qui
coulait goutte à goutte de sa blessure!



Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative
de suicide. Après la scène violente où il criait à la
jeune femme son adieu désespéré, il rentrait chez
lui comme un fou. Françoise le trouvait exalté, fiévreux;

et, le lendemain, une fièvre cérébrale se déclarait.
La vaillante créature était prête à lutter,
comme toujours. Pas un instant elle ne voulut le
quitter, le disputant à la mort qui s'accrochait après
lui. La maladie suivit d'ailleurs son cours naturel,
sans complications. Dès le début, le jeune homme
fut pris d'un délire acharné, furieux. Il se dressait
sur son lit, comme pour chasser au loin une
image obsédante; il s'écriait, en tordant ses mains:
«Elle est là... Je ne veux pas la voir... Je ne l'aime
plus... je ne l'aime plus!» Et puis il retombait dans
les divagations de son cerveau affolé. Vers la fin de
la seconde quinzaine, il se produisit une sorte d'accalmie;
mais Jacques ne retrouva toujours pas sa
raison. Elle ne revint que le dix-neuvième jour;
et, dès lors, ce ne fut plus qu'une affaire de temps.
Peu à peu, les forces reparurent, et la convalescence
s'opéra d'une façon très naturelle; la jeunesse
est si puissante, elle possède tant de forces!
Sitôt qu'il put sortir, le docteur Grandier l'envoya à
la campagne. Il n'avait pas besoin de l'interroger.
L'illustre médecin savait parfaitement à quoi s'en
tenir sur son état d'âme.

Avec la finesse attendrie des vieillards que l'âge
n'a point rendus égoïstes, il pouvait prononcer sur
Jacques et sur Faustine un diagnostic très exact. Il

connaissait la maladie passionnelle de ces deux
êtres aussi exactement qu'il eût noté les degrés
d'une fièvre typhoïde. Chez l'un et chez l'autre,
l'amour était mort, tué de la même façon, et par
des causes identiques. Faustine et Jacques, jetés
dans un drame violent, avaient dépensé dans la
lutte toutes leurs forces nerveuses. Lancés contre
un obstacle invincible, ils s'y étaient brisés, et retombaient
meurtris et sanglants. Alors, chez le
jeune homme comme chez la jeune femme, la réaction
commençait: tous les deux cessaient d'aimer
parce que tous les deux avaient épuisé la somme de
résistance qu'ils possédaient. Ils avaient trop souffert
l'un et l'autre; le bonheur qu'ils goûtaient dans
leurs tendresses partagées n'était plus en proportion
exacte avec la douleur qu'elles leur faisaient
éprouver.

Ces deux êtres, qui s'étaient adorés jusqu'à vouloir
mourir, recommencèrent peu à peu leur existence
d'autrefois avec la même sérénité. Ils se revirent
pour la première fois chez M. Grandier. Le savant
réunissait quelques amis à dîner; et, brusquement,
Jacques se trouva en face de Faustine. Ils devinrent
fort pâles; après un court silence, il alla droit vers
la jeune femme et lui tendit la main. Elle le regardait
de ses yeux doux et fiers, où luisait une pensée calme.


—Toujours amis? murmura-t-elle.

—Toujours!

Et ils parlèrent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait
finement.

—Heureusement que la sixième côte est bien
placée! murmura-t-il.

Il y eut un court silence.

—Jacques, reprit-il à haute voix, qu'est-ce que
vous faites pour le prochain Salon?

—Une Phèdre, docteur!

—«Une Phèdre mourant d'amour?» Cela
manque de réalité, mon ami. On ne meurt d'amour
que dans les romans...

Il aurait pu ajouter que ce n'est aussi que dans
les romans que les dénouements existent. Dans la
vie, rien ne finit, parce que tout recommence.

Benfeld (Alsace). Avril-novembre 1885.



Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.—18634.
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