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PARTE PRIMA





I.

SIGNORA nè buona, nè bella, nè giovane,
nè ricca, desidera fare la conoscenza
di un signore che possegga tutte le
doti che a lei mancano. Intelligenza non necessaria.
Avventurieri e studenti si astengano
dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».



Piero e Alberto in barca sul Po lessero
casualmente l'annuncio nella quarta pagina
del giornale, e risero.

—Che cinismo!—disse Alberto, disapprovando.

—Che sfrontatezza!—disse Piero, ridendo.—Rispondiamo?

—Ah, io no!—esclamò Alberto.

—Tu hai l'anima di un trepido coniglio
in un corpo di giovane pantera,—disse
Piero.—Risponderò io.

Ma avendo egli l'anima (e la professione)
di impiegato di banca in un corpo di Giovane
Werther, e non volendo compromettersi con
una sconosciuta, firmò col nome di Alberto e
diede l'indirizzo dello studio di lui, che era
un pittore.

La signora nè buona nè bella nè giovane
nè ricca rispose. Alberto aprì la lettera, si
stupì, comprese, si sdegnò; ma non ne parlò
con Piero. Piero da parte sua non ne parlò
ad Alberto perchè il coniglio, quando qualcosa
gli spiaceva, non era comodissimo a trattare.
E quanto a Piero l'incidente si chiuse lì.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era
breve.

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori.
Abbiate una rosa in mano».

—Ridicolo!—mormorò Alberto, sgualcendo
la lettera e gettandola in un angolo
dello studio disordinato.—«Abbiate una
rosa in mano!». Non sarò così idiota.—(Era
il coniglio che parlava).

Tuttavia alle otto comprò una rosa (era
la pantera che aveva il sopravvento). Però
alle nove non andò agli Ambasciatori, bensì
a sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi
dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto andò
agli Ambasciatori trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse
bella e giovane; e, in quella penombra soavemente
illuminata da lampadette colorate,
parevano anche tutte buone e ricche. Allora
egli si strappò la rosa dall'occhiello e, prima
di gettarla via, la trattenne nelle mani un
momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un
angolo appartato nel verde, partì una sommessa
risatina femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due
signore; una vestita di nero e l'altra di chiaro;
una con un cappello piccolo e l'altra con
un cappello grande; una sorrideva e l'altra
rideva.

Il coniglio fuggì, morsicato e dilaniato
dalla pantera che avrebbe voluto restare.





L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete bello».

Allora la pantera mangiò il coniglio e Alberto
vi andò.

Strada facendo egli si domandava:—Quale
delle due sarà? Spero sia quella vestita
di nero col cappello piccolo. Mi pareva più
carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello
grande. Sedeva sola a un tavolo, e vicino a
lei una sedia inclinata all'orlo della tavola
indicava che il posto era preso. Alberto esitò
molto prima di accostarsi.

Ella alzò gli occhi, e guardandolo senza
sorriso, gli fece un gesto d'invito colla mano.
Allora egli, scoprendosi, la salutò. Ella studiò
un attimo con occhi lampeggianti i folti
capelli e la chiara fronte aperta del giovane.

—Segga—disse indicandogli la sedia
appoggiata.—La aspettavo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi
orientale; gli occhi però molto chiari (e sciupati,
come per aver visto molte cose inusitate);
la bocca tinta un po' viziosa (e amara,
come se su di essa fossero passate molte parole
e molti baci); le mani bianche e lunghe
(dalle dita irrequiete, come cercanti il contatto
di denari e di carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'età
indefinita, così difficile a indovinare, della
donna molto sicura di sè e molto esperta, che
ha talora i gesti di una bambinetta viziata e
talora gli sguardi dell'antico serpente del
giardino d'Adamo. Aveva quell'apparenza
raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha
sofferto e fatto soffrire, e di chi molto ha
gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini
ha un fascino assai maggiore che non la sana,
candida e impacciata giovinezza.

Non per Alberto, però, il quale era un'anima
semplice e che—eccetto in arte—aveva
dei gusti elementari e primitivi. Nella sua
pittura egli metteva tutte le stravaganti e
morbose eccentricità ch'egli nè sentiva nè
credeva sentissero gli altri; ma che, essendo
prescritte dalla moda del momento, diventavano
ipso facto regolamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di più normale
dell'anormale, Alberto dipingeva delle
mostruosità per paura di sembrare bizzarro.

—Avrete trovato strano il mio annuncio;—disse
la signora in una calda voce vellutata,
poggiando il mento sulla mano sottile,
e fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

—Sì,—ammise Alberto—l'ho trovato
un poco strano.

—Ebbene—diss'ella, sempre guardandolo
fisso—a me pare più strano che voi
abbiate risposto.

—Già,—fece Alberto, e i suoi pensieri
corsero a Piero con un senso di ostilità. Poi,
riprendendosi:—Posso offrirle qualche
cosa?

La signora ordinò svariate bevande che
non bevve e vivande che non mangiò. Aveva
molta sicurezza e «aplomb», e Alberto si
sentiva come un collegiale impacciato e maldestro
al suo cospetto.

—Siete giovane,—constatò ella squadrandolo
con lentezza dalla punta dei capelli
bruni alla punta delle scarpe di vernice: il
percorso era lungo ed attraente.

Alberto rise.

—L'annuncio lo esigeva,—disse.—Chiedevate
un signore che possedesse tutte
quelle doti—Tacque.

—... Che mancano a me? È vero—disse
la signora.—Io non sono giovane. Non
sono affatto giovane. Quando la vostra bocca
suggeva il latte, la mia era già bruciata dai
baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto.
La sua gioventù, che gli sembrava una innegabile
superiorità, cessava di esserlo, presentata
a quel modo. Anche gli fece orrore l'immagine
di quegli uomini ch'ella aveva baciato,
e gli parve di odiare loro e lei.

—D'altronde—disse la signora,—che
cos'è la gioventù? Che cosa conta? Noi donne
che l'abbiamo oltrepassata siamo molto più
interessanti; e siamo anche più felici. Conosciamo
il valore di ogni cosa. Non vi è nulla
di più inquieto ed infelice che la gioventù.—E
additando una fanciulla in diafane vesti
colle gambe snelle scoperte fino alle ginocchia
che passava in quel momento:—Un
po' di tempo fa io ero così. Un po' di tempo
ancora e lei sarà come me. E poi, un po' di
tempo ancora... e saremo morte tutt'e due.
Anzi,—disse, volgendosi a guardare Alberto
cogli occhi semichiusi, stringendo ed
alzando la palpebra inferiore fino a dare ai
suoi occhi una strana forma triangolare—anzi,
saremo morti tutt'e tre. Anche voi.

—Già!—sospirò Alberto, che non trovava
la conversazione soverchiamente gaia.—Anch'io.

—Voi forse prima di noi,—soggiunse
la donna, contemplandolo pensosa.—Forse
prima di noi.

—E perchè?—fece Alberto, risentito.
La signora si strinse nelle spalle che erano
esili e spioventi.

—Mah! Così... Un pensiero...—Indi,
cambiando tono:—E dunque? che cosa
fate di bello al mondo?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti
particolari riguardo alla vecchia scuola accademica
e il nuovo movimento separatista,
raffrontando le tendenze della scuola olandese
di Van Gogh a quelle della scuola spagnuola
di Bertran Massès, deplorando le ingiustizie
dei concorsi e la inettitudine delle giurìe.

Ella parve interessarsi intensamente a
tutto ciò ch'egli le narrava.

—Vi comprendo!—esclamava ogni tanto—ah;
vi comprendo. Voi siete «un puro»!
Avete la sublime semplicità del genio. Siete
come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzò
un sorriso che poteva essere di assenso o di
protesta.»

—Quanto a me—diss'ella subitamente,—vi
avverto che sono una persona corretta
e per bene, nonostante il mio strano contegno.
Ho molte conoscenze eminenti, e frequento
la migliore società.

—Non ne dubito,—disse Alberto.

—Ho messo quell'annuncio un po' per
capriccio, un po' per trovare qualchecosa o
qualcuno di nuovo, di inedito, di diverso...
di attraente.... d'inquietante....

—Ed io, sarei forse tutto ciò?—chiese
Alberto appoggiandosi indietro alla spalliera
della seggiola.

—Tutto ciò,—disse la signora, guardandolo
fisso.—Ed altro ancora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e
mondano, fece un inchino. E le chiese il
permesso di accendere una sigaretta.

—Siete anche molto bello,—soggiunse
la signora, guardandolo mentre il fiammifero
gli illuminava il volto di sotto in su. E, per
prevenire l'immancabile risposta di lui, che
ella indovinava, aggiunse subito sorridendo:

—Anche questo, è vero, l'annuncio lo esigeva!
Non essendo bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.

—D'altronde... la bellezza...—riflettè
lei, stringendosi nelle spalle,—in fondo
qual'è la bellezza che conta? la bellezza che
veramente ci dà la gioia? Quella degli altri.
A me che importerebbe ora di essere una
Venere Anadiomène se dovessi star qui seduta
accanto a uno spauracchio? Se dovessi
parlare e sorridere con un gorilla o un orangutan?
No, no! ciò che conta—e di nuovo
fissò il giovane con quello strano sguardo
penetrante e acuto—ciò che conta è la bellezza
altrui. Per me, l'importante è che siate
bello voi.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere,
tacque. Ed ella, dopo un breve silenzio, riprese:

—Quanto a noi donne non belle, abbiamo
sulle altre un immenso vantaggio; questo:
che l'uomo non ci teme. L'uomo anche più
cauto e circospetto si avvicina alla donna non
bella con un senso di tranquillità e di sicurezza,
«Questa donna», egli pensa, «non
è pericolosa; sarà una creatura di tutto riposo
che non mi farà mai soffrire». E calmo egli
si confida e si affida a lei. La donna, frattanto,
se è astuta e sa quello che fa e quello che
vuole, ha il tempo di esplicare le sue arti,
di tramare le sue insidie... E quando l'uomo
vuole riprendersi, liberarsi, lasciarla... non
lo può. La donna brutta lo tiene, lo possiede
più profondamente che qualsiasi altra.

—Ah!... certo!—fece il cortese Alberto,
crollando saggiamente il capo.

La signora lo guardò e rise. Indi gli offrì
l'astuccio delle sue sigarette ch'erano violentemente
profumate.—Voi, per esempio,
non avete per nulla paura di me.

—Paura? Veramente, no.—disse Alberto.

—Lo so; io sono una creatura innocua.—E
sorrise ancora. (Se il biblico rettile del
giardino d'Eden possedeva un sorriso, doveva
assomigliare al suo).—Mi accompagnate
fino a casa?

Alberto la accompagnò fino a casa, una
bella casa in corso Umberto; e camminando
conversarono di svariate cose. Sulla porta
ella gli tese la mano da baciare.

—Venite a trovarmi domani alle cinque.
Volete?

Sì; Alberto voleva. E lasciatala con un
corretto inchino egli rientrò nella sua «garçonnière»
in Corso Cairoli, sentendosi molto
calmo e molto soddisfatto di sè, del suo fisico,
della sua serata e del mondo in generale. E,
sì!... anche di Piero.

Si svestì in fretta; e dormì bene.





II.

—... Non voglio chiamarvi «Alberto»,—disse
la signora, ricevendolo all'indomani in
un salotto crepuscolare tappezzato di raso
arancino.—Faccio troppa fatica a pronunciarlo.
Vi chiamerò Giorgio.

—Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio,—fece
Alberto che sentiva già di essere un altro
uomo.—Ed io, come devo chiamarvi?

—Chiamatemi Raimonda,—disse la
signora, offrendogli in una piccola tazza di
giada un fluido rosato, di pungente effluvio e
di una dolcezza d'idromele.

—Raimonda!... Che bel nome!—fece
Alberto.

—Io non mi chiamo affatto così,—spiegò
la signora;—ma cambio nome a seconda
di chi è con me. Oh! quelle donne che sono
sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti
gli uomini indistintamente! Che banalità!...
Io no. Io sono una donna diversa per ogni
persona che mi avvicina. Per voi, io sono
Raimonda.

Alberto trovò questa idea assai originale.
E mentre beveva il liquido misterioso e gli
sguardi anche più misteriosi che fluivano per
lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari
della dama, sentì che davanti a lui si schiudeva
in un nuovo e deliziante aspetto il panorama
dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie
sugli uomini e sulle cose, teorie che erano—o
ad Alberto parevano—assai avventate
e originali.

—Vorrei—disse Alberto chinando l'agile
corpo in avanti e poggiando il gomito sul
ginocchio—conoscere il vostro pensiero sull'amore
e la vita...

—«L'amore e la vita», dite voi?—La
donna tacque, tacque di proposito, un
lungo momento, come tacciono le attrici sulla
scena. Poi, alzando gli occhi in cui passavano
dei bagliori verdi.—Ma io non comprendo
che l'amore... e la morte.

—L'amore e la morte? Perchè?

—Perchè l'amore è una cosa eterna e terribile
come la morte.

—Brrr!...—fece Alberto ostentando un
brivido.

—Non ridete, non ridete!—ammonì lei,
corrugando la sottile linea nera delle sopracciglia.—Io
detesto che si rida delle cose
gravi. E l'amore è una cosa grave; l'amore
è una cosa tragica e solenne. Io non concepisco
l'amore che comincia con un sorriso e
termina con un sospiro.

—E come volete che termini?—azzardò
il giovane.

Ella lo saettò con gli occhi.

—Non deve terminare, non può terminare,—esclamò.—Io
non ammetto che un
uomo, il quale oggi mi ama, possa un giorno
lasciarmi, riprendere la sua vita come se
nulla fosse, parlare, camminare, ridere, scordare...
o peggio! ricordare!... Ah!—e la
signora rabbrividì,—è un pensiero mostruoso,
abominevole.—Abbassò la voce e fissò
nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi fosforescenti
tra le ciglia socchiuse:—Aveva
pur ragione Messalina!... o era la duchessa
di Nesle?... che quando aveva finito di amare
un uomo lo faceva strozzare e gettare nel
pozzo!

—Deliziosa amante!—fece Alberto, non
potendo trattenere il sorriso.—Voi dunque,
fareste gettare nel pozzo l'uomo che vi avesse
amata?

Ella gli fissò in viso quel suo sguardo
strano, senza rispondere, e Alberto ripetè
l'interrogazione, variandola un poco.

—Voi non ammettete che un uomo che
vi ha amata, vi lasci?

—L'uomo che mi ha amata—disse lei
con voce profonda,—non mi lascia... che
per morire.

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra
dichiarazione.

—Misericordia!—esclamò.—Quale
truce modo di amare!

—È l'unico modo,—ribattè lei, e la
sua voce era bassa e calda nella bianca gola
pulsante—l'unico! Badate ch'io non parlo
nè della tenerezza, nè dell'amicizia, nè dell'affetto;
parlo dell'amore: di questa cosa
crudele spietata truculenta che esige l'inesorabile
e l'eterno. E di inesorabile e d'eterno
non vi è che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto
eccessive ed esaltate. D'altronde, era in tutto
bizzarra la sua nuova conoscenza. Alberto
notò che si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata,
ma non ne fu per nulla turbato. Accomiatandosi
disse a lei che sarebbe tornato
l'indomani; e a sè stesso disse che non sarebbe
tornato più. Già, aveva molto da fare:
doveva finire la Madonna per la chiesa di
Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari;
e poi quello dell'ex-sindaco di Chieri. Anche
una «Danzatrice Araba» e una «Ebe Giovinetta»
dovevano essere pronte per l'Espositione
di Venezia. No; non aveva davvero
tempo da perdere.

—Addio, Raimonda.

—Giorgio!... Addio.





III.

Ma all'indomani ecco che ella comparve
inaspettatamente nello studio di lui.

Ammirò molto le sue opere, fermandosi
con lunghi silenzi pieni d'intensità davanti
a tutti i piccoli sgorbi e abbozzi a cui Alberto
stesso non aveva fino allora attribuito grande
importanza.

Sfortunatamente si fermò a contemplare
colla stessa repressa emozione una tela che
era del Bosìa. Ritta davanti al piccolo quadro
vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi
le labbra e ansando un poco.

—Quello non è mio,—disse Alberto,
contrariato.

—Ah!...—fece lei con un lungo sospiro
come di sollievo.—Mi pareva... diverso!
Mi pareva... un altro temperamento, un'altra
anima!

Indi volle suggerirgli lei l'idea per un
quadro.

—Lo intitolerete «La Riluttante». Nello
sfondo, a sinistra, una pianura piena di
luce. A destra, in primo piano una vallata
tenebrosa. Nel centro, venendo dalla luce e
rivolte verso l'ombra, due figure: una Donna
(una donna non più giovane) e il Tempo...
sapete pure, il vecchio Tempo convenzionale,
colla barba, la falce e la clessidra...
Egli tiene per il polso la donna e la trae
presso di sè, forzandola a seguirlo verso la
vallata buia. Ma ella, desiosa e nostalgica,
volge il capo verso la pianura soleggiata e
primaverile che ha lasciato dietro di sè...

—La giovinezza!—interpretò Alberto.

—... dove danzano in cerchio delle diafane
figurette adolescenti... Da queste si stacca
un giovane, divino di bellezza, che stende
ancora verso la Partente una mano piena di
fiori...—Tacque con un piccolo sospiro;
indi fissando coi profondi occhi Alberto, riprese:—Ma,
inesorabile, il Tempo trascina
seco la riluttante. La trascina, giù, verso la
vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose
ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

—Bello!—disse Alberto, non troppo convinto.—Ma
i quadri che dicono qualche
cosa non sono più di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasiò
davanti alla sua ultima tela raffigurante tre
donne sedute in fila—due vestite e una nuda—che
fisse ed intontite contemplavano una
finestra chiusa.

Ella lo trovò magnifico. Trovò magnifico
tutto. Bevette del Malaga ch'egli le offerse;
suonò qualche accordo al pianoforte; fu piena
di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricità.
Si rizzò in punta de' piedi a baciare
rabbrividendo, i ghignanti denti di un teschio,
che Alberto teneva presso un vaso di
fiori su uno scaffale.

—Io adoro la morte!—esclamò.

Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi
occhi e il suo studio e la sua arte; si stupì
che tutti i suoi quadri non fossero già conosciuti
e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli,
a Londra, e si meravigliò che
tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di
lui, convulse d'estasi e di passione.

—Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete
meraviglioso e conturbevole!...—esclamava
stringendo il fazzoletto orlato di trina alle
narici.—Come mi piace odorare l'etere e
guardare la linea del vostro profilo perduto...

—Vi vedrò questa sera?—chiese Alberto
un poco agitato.

—No. Questa sera no.

—Allora domani?—insistette lui, scordando
gli impegni colla baronessa e coll'ex-sindaco.

—No, Giorgio. Neppure domani.

Alberto passò la serata al Caffè Nazionale
con Piero; e fu irascibile, distratto e impaziente.
Vi erano parecchie donne nel Caffè,
di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi
piedi; ma nessuna aveva l'aria di pensarci.





Alberto andò a casa pensieroso. E non
dormì.





IV.

—Detesto i baci,—disse lei allorchè, al
terzo incontro, Alberto credette giunta l'ora
di chiedergliene uno.

La signora detestava molte cose che le
donne in generale sogliono amare.

—Detesto i baci, detesto i fiori, detesto
i bambini,—dichiarò.

Alberto fu non poco stupito da queste
asserzioni che gli parvero anormali ed inestetiche;
indi osò chiederle, se in fatto di bambini,
non conoscesse che quelli degli altri.

—Conosco anche i miei,—rise la signora.

—Ah?—fece Alberto.

—Sì, due.—diss'ella, laconica, stringendosi
nelle spalle.—Grandi e lontani.
Quando sarò così vecchia da non potermi più
nè tingere nè incipriare, andrò a stare con
loro. Mi adorano.

—E... vostro marito?...—chiese tentativamente
Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

—È in Africa;—disse.

—Non torna?

—Sì, sì. Tornerà. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva
anche essere vero. Ma lei continuava a detestare
molta gente e molte cose.

—Detesto le donne,—disse un giorno,
allorchè, giungendo inattesa nello studio, lo
aveva trovato invaso da una deputazione di
signore del Comitato di Coltura femminile.
E all'Esposizione della Promotrice, avendole
Alberto presentato due dei suoi amici (di cui
uno le fece la corte e l'altro no) ella si mostrò
assai risentita.

—Non mi presentate mai i vostri amici—esclamò.—Detesto
gli uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche
perchè cominciava ad interessarsi a quel
viso strano che cambiava di linea, di espressione
e di colore ogni momento, la pregò di
posare per un ritratto.

—No! no! Detesto i ritratti!—disse lei.—E
detesto i ritrattisti! Detesto tutto.

Egli non insistette.

Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue
frasi e dei suoi atteggiamenti, il bisogno di
vederla ogni giorno, crebbe e lo ossessionò.





V.

Quando si conoscevano da circa due mesi,
ed egli non pensava più che a lei e come
lei; e non parlava più che con lei o di lei,
adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose
e le espressioni un poco eccentriche a lei
abituali; quando tutti i suoi quadri—la danzatrice
Araba, l'Ebe giovinetta, la Madonna
di Laghet, la baronessa Ferrari, e anche l'ex-sindaco
di Chieri—mostravano senza eccezione
una vaga ma indiscutibile somiglianza
a lei, egli d'un tratto le cadde in ginocchio
dinanzi.

—Ti amo, Raimonda!...

—No, Giorgio! non amarmi!—sospirò
essa.

—Non posso non amarti. Amarti... è la
vita.

Ella si chinò verso di lui e gli pose le lunghe
mani sulle spalle.

—Amarmi... è la morte,—sussurrò.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia
di sorridere a questa dichiarazione che
gli parve un po' spinta verso il melodrammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospirò:

—Tu credi;—disse con lenta intensità,—tu
credi che io esageri o scherzi. Mi trovi
stravagante ed esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io
voglio che tu sappia in che genere di avventura
tu ti arrischi con me. Non dirmi poi che
non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

—Tu crederai pure che io non sono passata
traverso la vita senza amori. Crederai
pure che gli uomini mi hanno amata... molto
amata...

—Sì,—disse Alberto.

—Ebbene, non vi è nel mondo un sol
uomo che possa dire di essere stato mio
amante. Non uno!

Alberto si sentì vagamente impressionato.
Gli parve ch'ella dicesse il vero. Difatti, nei
primi tempi, egli aveva pur parlato di lei, un
po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano
attribuito molte passioni e un passato
turbolento e tempestoso. Ma chi erano i suoi
amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte
il pensiero, china verso di lui, mormorò:

—Félix de Courcy... morto. Gilberto
Nelson... morto. Goffredo Sarti... morto.
Theo Smith... morto. Adriano Scotti...—S'interruppe
d'improvviso e si coprì il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre
elenco. Pur avendo voglia di sorriderne, sentiva
un piccolo brivido serpeggiargli per le
vene.

—Tutti nel pozzo?—chiese finalmente,
con una risatina nervosa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee
dure le solcavano le guancie. Ad Alberto
parve brutta: brutta e assurda e temibile a
un tempo.

Egli si alzò di scatto.

—Fuggo!—disse.—Voi siete una terribile
donna!

E si chinò, quasi ironico, a baciarle la
mano.





Solo, nella strada, nel pallido e prosaico
tramonto cittadino, il giovane sorrise ancora
ripensando la grottesca e macabra posa di
costei.

—Basta!—disse, aggiustandosi al collo
il bavero del soprabito.—Quella donna è
un'esaltata e un'isterica. Non ci andrò più.





VI.

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento.
Poi le scrisse chiedendo di rivederla.
Ella non rispose.

Allora la sera seguente, andò da lei.

La trovò, elegantissima, circondata da
molta gente: uomini noti ed ignoti; donne
della società e dell'arte. Si rivelava una perfetta
padrona di casa, calma, corretta e
cortese.

E Alberto stupito si domandò:—Era
questa la donna dell'annuncio? Era questa
la Messalina dall'elenco di amanti morti?

—E come—si chiedeva il giovane, con
una tazza di thè in una mano e un sandwich
nell'altra,—come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto
Nelson?... Egli ne ricordava la fine improvvisa
in una casa di salute; se ne era assai
parlato qualche anno addietro... Degli altri
Alberto non aveva mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono,
egli restò.

Appena furono soli ella cambiò atteggiamento.
Al giovane parve che i suoi lineamenti
si trasformassero. Non era più la signora
di pochi istanti prima, calma, dignitosa
e corretta; gli occhi verdi ridivennero
triangolari; le labbra ch'ella mordeva convulsamente
eran scarlatte; stringeva con violenza
alle narici il fazzoletto intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchiò dinanzi,
e piegò il volto sul braccio di lei, fresco alla
sua guancia accaldata.

—Raimonda!—mormorò convulso—amami!
amami!

—Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso
che ti amo?—singhiozzò lei.

E colle due mani gli alzò il viso e gli
affondò nelle pupille lo sguardo violento, assetato
di voluttà.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita,
avvizzita, pietosa. Ed egli pensò che
la donna è meno bella quanto più è ardente,
meno inebriante quanto più è appassionata,
meno commovente quanto più è commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve
leggergli in fronte quel pensiero. Si riprese,
subitamente calmata, sorrise, lo cinse col
braccio e gli battè lievemente le dita sulla
schiena, come se suonasse il pianoforte.

—Ma tu, dopo ciò che ti ho detto, tu
hai forse paura di me!

—No! no! non ho paura—esclamò il
giovane, ripreso a sua volta dalla passione.—Hai
detto che amarti era la morte! Ebbene,
io non ho vissuto prima di amarti!

—Nè vivrai dopo di avermi amata,—disse,
accarezzandogli con mano leggerissima
i capelli.

Di nuovo egli si sentì urtato da questa
asserzione sensazionale che gli parve assai
spostata.

Che strana manìa era questa, di voler
drappeggiare un grazioso idillio, una piacevole
avventura, nel manto tenebroso della
grande tragedia?...

Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna
voleva ad ogni costo un amore truce e macabro,
una passione alla Grand Guignol, bisognava
accontentarla. Egli intonerebbe in minore
la sua passione e avvolgerebbe di veli
neri le rosse fiamme del suo desiderio.

Già. Le donne sono delle strane creature.
Bisogna prenderle come sono.





Ed egli la prese com'era.





VII.

Com'era?

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa.
In lei l'amore era qualcosa di convulso
e di atroce.

E il giovane, da principio stordito e quasi
respinto da tanta feroce frenesia passionale,
disse a sè stesso:

—Di questa donna mi stancherò presto.

Ma non se ne stancò.

Poichè ella si rivelò un'amante portentosa.
Un'amante di profondo e prodigioso intuito;
di una sensitività acre e morbosa, di una sensibilità
fantasiosa e ispirata. Era così varia
e sorprendente che al giovane pareva di conoscere
in lei tutta la muliebrità del mondo.
Ella era mille donne! Era tutte le donne.
Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una
bimba; ora corrotta come una meretrice.
Oggi ostentava una lubrica depravazione, domani
una sognante idealità. Oggi era commovente
di ingenua dolcezza, domani spaventosa
di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un
letargo mortale, quasi inabissata nell'inerte
stupore di un ipnotico; e, dopo qualche ora,
la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme
ed ella era con lui saggia e positiva,
consigliatrice affettuosa, amica dolce e quasi
materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama
spirituale e corretta, di una dignità calma e
irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia,
empia e violatrice, iena, furia, vampiro!









Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che
fino allora, con altre donne, era sempre stato
un amante blando, temperato e sufficiente,
con lei divenne un vulcanico amatore, un
amante sovrumano e trascendentale. Turbini
e tempeste gli scotevano i nervi. Ed egli
sentiva di essere un uomo speciale, prescelto,
eletto! Sentiva di essere un dio.

Andava intorno per la città con aria spavalda
e sprezzante; disdegnava le donne, insultava
gli uomini, si pettinava come un
apache, si profumava il fazzoletto coll'etere.
Dipingeva con balda iattanza, sbattendo sulla
tela delle spennellate sprezzanti e disdegnose.

E trattando così, con altezzosa villania,
gli uomini, le donne e l'arte, si fece molto
notare ed apprezzare.







Ed essa lo amò. Lo amò con frenesia ed
estasi, con rapimento e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti
gli amori, in cui ella non volle più vedere
nessuno all'infuori di lui; nè amici, nè amiche,
nè conoscenze, nè estranei. Lo rinchiuse
nella sua passione come in una fortezza, esigendo
da lui il passato, il presente e l'avvenire,
chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali,
alle sue aspirazioni, alla sua individualità.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante
dolcezza della perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.

Trop suffit—quelquefois!—à la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre
dal cuore di lei—macabro ritornello—il
desiderio della morte.

La morte!... Quella parola come un funebre
rintocco accompagnava in lei la voluttà.

E a poco a poco il giovane sentì quel delittuoso
e voluttuoso sospiro sferzargli i nervi
come un possente, oscuro afrodisiaco.

.     .     .
     .     .     .     .

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse
e travolse anche l'uomo. Gli scavò nell'anima
degli abissi insospettati. Lo avvolse e sconvolse,
lo soggiogò e bruciò.

In breve egli non comprese più come si
potesse «amare in letizia», compiere con
baci e sorrisi il feroce e tragico rito d'amore.





E calò nelle sue braccia come in un abisso.






PARTE SECONDA



VIII.

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal
paesello sul Veronese dove viveva la sua famiglia—il
padre medico condotto, la madre
mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina,
soave fiore diciottenne—un telegramma.
Betty era ammalata.

Egli si precipitò da Raimonda: la baciò,
l'abbracciò, ascoltò distratto le sue parole
di rammarico, e partì per San Vincenzo col
cuore angosciato.

La sorellina guarì quasi subito: ed egli
dopo pochi giorni fece ritorno in città.

Passò nello studio in corso Cairoli a prendere
la sua esigua e poco interessante corrispondenza,
indi si recò subito da Raimonda.

Non c'era. Era partita.

—Partita!

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva
dove fosse andata. La cuoca, grassa
ed intontita, non sapeva quando sarebbe
tornata.

Alberto rientrò nel suo studio di cupo
umore.

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento
e d'ansia per il giovane; indi Raimonda
ritornò.

Era pallida e sciupata. Spiegò ad Alberto
ch'era stata da una parente inferma, a Recoaro,
e che non aveva mai dormito.

—Ho passato delle notti infernali,—disse
sbadigliando, e togliendosi la pelliccia
di cincillà, magnifico indumento che Alberto
non le conosceva;—... delle notti infernali!

Si mise a letto subito e dormì fino al meriggio
dell'indomani.

Quando rivide Alberto volle sapere tutti
i particolari della malattia di Betty; ciò che
non lasciò a lui il tempo di informarsi sui
particolari dell'infermità della parente di
Recoaro.





IX.

Dopo questa breve separazione si amarono
come prima.

O più di prima? O diversamente di prima?

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva
ch'ella lo abbracciasse con maggior tenerezza
e con minore frenesia.

Pareva divenuta più dolce, più buona, e
più paziente; certo, era meno viziosa, meno
torva e appassionata.

Alberto se ne felicitava come di una vittoria
propria, dovuta al suo semplice e sano
modo di concepire la vita e l'amore. L'elemento
spasmodico, febbrile, morboso scemava
nella loro relazione...

Era bene, era giusto che fosse così,—rifletteva
Alberto tranquillizzato, ma non
senza una lieve punta di rimpianto.

Egli allora ricominciò a pettinarsi meglio;
riprese a dipingere con maggior cura, e si
profumò il fazzoletto semplicemente coll'acqua
di Colonia.





X.

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla
vigilia della Domenica delle Palme giunse
ad Alberto la notizia che tutta la sua famiglia
si sarebbe recata a trovarlo e a passare
con lui, in città, la Settimana Santa.

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa
novella, si recò dall'amante colla lettera
in tasca.

Trovò Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto
pieno di fiori; un orario ferroviario e
una carta della Riviera erano aperti sul tavolo
dinanzi a lei.

—Ho un progetto delizioso,—disse ella
alzando verso Alberto il volto fine, irradiato
da quel sorriso a un tempo malizioso e infantile,
che da un pezzo il giovane non le aveva
veduto più.—Andiamo a passare dieci giorni
a Bordighera. Sfuggiremo a questa lugubre
atmosfera quaresimale e alla più lugubre allegrezza
festiva che seguirà. E là, in faccia
alle azzurre acque danzanti del mare, sui tappeti
d'erba nuova già costellati di primule e
pervinche, io mi rinnamorerò di te, o mio
giovane amante cittadino! che non ho mai
veduto se non su uno sfondo di strade e di
piazze, di portici e monumenti. Sei contento?

—Oh, peccato!—esclamò Alberto.—Perchè
non me l'hai detto prima?

Il volto di lei si fece subitamente duro e
ostile.

—Che cosa c'è?—chiese con la voce un
poco aspra che Alberto di recente aveva imparato
a conoscere e temere.

Egli trasse con riluttanza la lettera di
tasca.

—Vedi... è la mia gente che mi scrive...

E le porse il foglietto.

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli
non le vedeva che la sottile e rigida linea
della guancia e del mento.

—Leggi, dunque!—insistè—leggi ciò
che mi scrive la mia famiglia.—E per ammansarla
si chinò a baciarle i capelli ondulati
e profumati, ritoccati all'henné.

Ella ritrasse di scatto il capo come una
viperetta che voglia mordere.

—La tua famiglia! la tua famiglia!...
non seccarmi l'anima con la tua famiglia.

Alberto tremò. Sentì una vampata d'ira
salirgli dal cuore alla fronte.

—Non mi pare di averti seccata molto
colla mia famiglia,—disse.—Ma mi guarderò
bene, d'ora innanzi, dal parlartene.

—E te ne sarò grata,—fece lei sarcastica
e pungente. S'alzò e uscì dalla stanza.

Alberto rimase solo nel salotto profumato,
di fronte all'orario ferroviario aperto e alla
carta della Riviera stesa sulla tavola. I fiori
olezzavano nei vasi, il grande oriolo Empire,
colla sua stolida faccia circondata di smalto
rosso, ritmava il tempo con battito forte. Alberto
mosse qualche passo per seguire la sua
amante, poi si fermò. Il battito di quell'orologio
nel silenzio gli martellava il cervello
come un monito, come un avvertimento.

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni,
quanti mesi della sua vita—della sua vita
breve, unica, preziosa!—aveva egli già dato
a questa donna? A questa donna nè buona,
nè giovane, nè bella, che lo aveva ammaliato,
infatuato, stregato? A questa donna che non
lo amava più, e che lui, forse, non aveva mai
amato?

—Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza!—disse
all'orologio e a sè stesso.

E uscì, sbattendo la porta.





XI.

L'indomani mattina Alberto era alla stazione
ad aspettare l'arrivo dei suoi parenti.
Camminava in su e in giù sotto la risonante
tettoia; i fischi dei treni in arrivo e in partenza
gli laceravano le orecchie e gli straziavano
i nervi. E in cuor suo pensava:

—A quest'ora avrei potuto partire con lei!

Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti
alle danzanti acque del mare! Camminare
accanto a lei sui prati d'erba nuova,
stellati di primule e pervinche!... Anche lui
non l'aveva mai veduta all'aperto se non
sullo squallido sfondo di grigiastre case, di
strade affollate, di piazze rumorose. Avrebbe
potuto finalmente camminarle accanto nella
frizzante brezza mattutina, vederla libera
nelle vesti svolazzanti, col viso senza velo e
la mano senza guanti, più fresca, più semplice,
più sua!... Avrebbe potuto—oh, meraviglia!—addormentarsi
la sera tenendola tra
le braccia, risvegliarsi al mattino col capo
sul suo seno. Ah! quel risveglio meraviglioso
degli amanti, ch'egli con lei non aveva mai
conosciuto!...

Un altro fischio, prolungato e villano, gli
squarciò l'udito. Era il treno di Verona che
entrava nella stazione. Egli si avanzò con
lunghi passi volgendo al convoglio il viso
torvo e pallido, interrogando gli innumerevoli
visi sconosciuti affacciati agli sportelli
che sfilavano—dapprima rapidi, poi rallentando—al
suo sguardo.

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si
sporgeva «la sua famiglia!»—la mamma,
con un cappellino nero sui capelli grigi; la
sorella, con un cappellino grigio sui capelli
neri; e accanto a loro la cuginetta Alix, con
un cappellino rosso sui capelli biondi. Come
mai era venuta anche Alix? Poi Alberto scorse
all'altro finestrino anche suo padre e il padre
di lei, lo zio Mario; sporgevano i visi
tondi e abbronzati, dai baffi un po' lunghi e
spioventi come nessuno li porta più; tutt'e
due ridevano, e gli facevano allegri cenni di
saluto colla mano.

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni,
interrogazioni.

—Dov'è la cappelliera?... E come stai?
Sei sempre stato bene?... La valigia nera,
chi l'ha?... Sembri un po' dimagrito... E
gli ombrelli?... Ci vorrà un facchino...

Poi si avviarono tutti insieme verso l'uscita,
dove ciascuno porse al controllore il suo
biglietto di seconda classe.

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare
Raimonda, molto elegante e corretta
nell'attillato abito da viaggio cenerino. Accanto
a lei camminava un uomo—un uomo
che Alberto non conosceva—pallido, alto,
aristocratico, sulla cinquantina. Li seguivano
la cameriera e due facchini portando le
poche irreprensibili valigie, i mantelli e i
soprabiti.

Essa passò vicinissima, sfiorando il gruppo
senza aver l'aria di accorgersene.

La sorella e la cugina di Alberto si volsero
a guardarla, ridendo, con commenti ingenui.





XII.

Durante la settimana santa Alberto accompagnò
la sua famiglia di quà e di là, in chiese
e cappelle, in musei e ristoranti.

Davanti agli altari di Cristo velati di nero
le tre donne s'inginocchiavano, mentre i tre
uomini stavano in piedi dietro a loro, aspettando
che avessero finito di pregare.

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle
sue stanze, portava nella rétina la visione di
quelle tre donne inginocchiate: il cappellino
nero, il cappellino grigio, il cappellino rosso;
e le tre nuche dai capelli grigi, dai capelli
neri, dai capelli biondi.

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle
tre creature? Forse ciò che domandano tutte
le donne. La pace? la gioia? l'amore?

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto
al cappello rosso domandava l'amore. Lo domandava,
o pareva domandarlo, a tutti, con
tanta timida ingenuità, con tanta soave incoscienza,
ch'era difficile (qualora se ne avesse
nel cuore) poterglielo negare. Lo domandava
coi gesti e cogli atteggiamenti, coi sorrisi
e coi sospiri, coll'arrossire e coll'impallidire;
con tutto lo domandava, eccetto che
colla parola.

E Alberto, durante quei sette sacri giorni
primaverili, vedendola camminare vezzosa e
composta accanto a sè, e prendendole con affettuosa
intimità il braccio sottile, più di una
volta pensò che a quel muto, innocente e appassionato
appello sarebbe stato dolce il rispondere.





Ripartirono.

Alberto ritornò nel suo studio e cominciò
l'abbozzo di un quadro che doveva intitolarsi
«Tre donne preganti».

Dopo un'ora gettò via i pennelli.

Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva?

Durante tutti quei giorni egli non aveva
cessato di ripetersi che essa gli era uscita
dal cuore; e assai se ne felicitava. Cento
volte al giorno diceva a sè stesso con illogico
compiacimento:—Se Dio vuole, a quella
donna io non ci penso più!

E si meravigliava che gli fosse stato così
facile l'oblìo.

Ma ora, ecco—era solo. E guardandosi
nel cuore ritrovò l'imagine di lei: torreggiante,
dominatrice, invitta.

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti
del mare, con quell'amico grave, pallido,
aristocratico, ch'egli aveva veduto passare
al suo fianco?...

Alberto strinse i denti e i pugni e giurò
a sè stesso che non l'avrebbe riveduta
mai più.





Quella sera stessa ritornò a lei.





XIII.

Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora
inconsueta, Alberto non la trovò: la cameriera
gli rispose un poco turbata:

—La signora è uscita.

—Da molto tempo?

—No, da pochi minuti.

—In quale direzione?

La cameriera accennò con prontezza a
mano sinistra. Allora con uguale prontezza
Alberto, cui pareva ormai di conoscere l'anima
femminile, volse a destra, e si inoltrò rapido
verso il Valentino.

Il Po era grigio e freddo; gli alberi brulli;
i viali quasi deserti.

Giunto vicino al Castello Medioevale Alberto
scorse, in un sentiero laterale, due figure,
un uomo e una donna; gli parve di
ravvisare il chiarore argenteo di un mantello
di cincilla; affrettando il passo riconobbe davanti
a lui—allontanandosi da lui—la nota
figura snella e un poco languida, le esili spalle
spioventi e l'andatura così caratteristica di
Raimonda—andatura a un tempo affettata
e negligente, come di chi bada dove mette il
piede ma non si cura di dove va.

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era
un uomo: il corpo alto, dritto di spalle, sottile
di fianchi denotava la gioventù. Camminavano
lentamente.

Alberto sentì il sangue fluirgli in una
ondata violenta alle tempia; il cuore gli batteva
in gola. Precipitò il passo fino quasi a
raggiungerli, poi si fermò.

Come se avesse percepito la sua presenza,
anche l'uomo davanti a lui si arrestò d'improvviso
e rimase immobile come in ascolto.
Ma non si voltò indietro; fu Raimonda che,
forse avvertita da lui, si volse a guardare chi
li aveva seguiti.

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo
sussulto; quindi, a grande sorpresa di lui,
portò rapida un dito alle labbra come per
imporgli il silenzio. Rivolta al compagno,
disse a voce chiara ed alta:

—È il barcaiuolo.—Poi si trasse in disparte
facendo cenno ad Alberto che passasse
davanti a loro.

Egli esitò; ma lanciato uno sguardo allo
sconosciuto vide brillare sotto l'ala del cappello
di feltro un paio di grandi occhiali azzurri.
Comprese che era cieco. Allora senza
una parola ubbidì alla silenziosa ingiunzione
di Raimonda. Essa gli lanciò al passaggio
un fuggevole sorriso.





Alberto oltrepassò rapido i due e giunto
al ponte Isabella volse a destra e tornò in
città.

Chi poteva essere costui?... Raimonda
non aveva mai parlato di un amico o di un
parente colpito da questa sventura...

Quella sera si recò da lei; la trovò pallida
e commossa.

—Hai pianto!—disse lui, scrutandola.

Ella chinò il capo.

—E quel giovane d'oggi, chi era?

La donna non rispose subito; allora egli
ripetè la domanda.

Ella esitò ancora un momento prima di
pronunciare il nome.

—Adriano Scotti,—disse finalmente.

—Adriano Scotti... non mi è nuovo quel
nome,—meditò Alberto, mentre nelle chiare
pupille di lei lampeggiava uno sguardo inquieto.—Adriano
Scotti... Non ricordo più
che cosa ho udito sul suo conto. Qualche
storia strana...—E rivolto a lei:—È un
cieco di guerra?

Ella scosse il capo.

—No,—disse affrettatamente. E subito
lo trasse a sedere accanto a lei e gli parlò di
un nuovo quadro di Giulio Graziani ch'ella
aveva veduto alla Promotrice.

—Giulio Graziani! quell'imbrattamuri!
quell'anamorfo sgorbiatore!—esclamò Alberto;
e si lanciò in una disquisizione critica
veemente ed arguta, durante la quale Raimonda,
cogli occhi trasognati fissi in lui,
pensava a tutt'altro.





PARTE TERZA



XIV.

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza
preavviso, senza lasciar detto nulla, partiva
e rimaneva assente talvolta un giorno solo,
talvolta tre o quattro giorni, talvolta anche
una settimana.

Durante quelle assenze Alberto si aggirava
inquieto e sdegnato tra lo studio e la casa in
corso Umberto, covando dei foschi propositi
di rottura e di vendetta; poi, non appena la
rivedeva, pur trovandola sciupata e intristita,
pur sentendo quasi di odiarla, ricadeva sotto
al fascino di lei. Ella, d'altronde, non faceva
più nulla per avvincerlo o ammaliarlo. Ormai
lo teneva. Lo teneva colla forza speciale della
donna non bella, della donna non giovane,
della donna non buona. Lo teneva, soprattutto,
colla forza incrollabile della donna che
ha amato e che sembra aver cessato di amare.

—Tu non sei mia come una volta,—ansava
Alberto, stringendola convulso.

—Ma che idea! Ma perchè?...—diceva
lei, ravviandosi i capelli.

—Ti sento diversa... lontana... Una volta
eri tutto fuoco e furore...

—Mio caro,—sorrideva lei, respingendolo
con soave noncuranza e accendendo una
sigaretta,—se avessi continuato ad amarti
con fuoco e furore, tu a quest'ora mi detestavi
e mi tradivi.

Alberto protestò, sdegnato; ma in cuor suo
sentiva che forse ella diceva il vero.

—Già,—riflettè lei pensierosa;—voi
uomini siete strani. Amarvi come voi volete
è il modo più sicuro di farci disamare da voi.
Perchè voi ci amiate noi vi dobbiamo tradire.

—Tradire!—disse lui, fissandola colle
ciglia aggrottate.—Tradire!... Orribile parola!
Orribile pensiero!

—Orribile, orribile!—assentì lei con un
piccolo brivido e socchiudendo gli occhi verdognoli.—Per
un uomo, non so; ma per
una donna, certo, il tradire è una cosa infinitamente
triste.

—Infinitamente infame!—esclamò Alberto.

Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo
sguardo un po' velato, un po' lontano.

—Ciò che per noi donne vi è di più triste
e tragico nei nostri inganni,—continuò lei,—è
l'impossibilità di riamare un uomo una
volta che lo abbiamo tradito. Per quanto disperatamente
possiamo averlo un giorno
amato, quando lo abbiamo tradito non lo
amiamo più.

Alberto guardandola sentì una piccola
stretta fredda al cuore.

—E questo è assai triste,—sospirò la
donna, fissandolo collo sguardo trasognato.—È
triste perchè rende vane tutte le sofferenze
passate, tutte le gioie passate. Rende
vano tutto.

—E perchè tradite, allora?—gridò il
giovane, sdegnato, quasi rivolgesse quel
grido a tutto il sesso frale e fatale.—Perchè
tradite?

—Perchè?... Perchè?... Quando te lo dicessi
non mi crederesti.—E china verso di
lui gli prese la mano.—Vuoi conoscere la
psicologia del nostro tradimento? Ebbene,
sappi che noi donne non vorremmo tradire
mai. Mai! Noi siamo per indole e per istinto
delle creature tenere, fedeli, costanti, immutabili.
Siamo «crampons» noi; non siamo
vagabonde in amore. Quando amiamo un
uomo, è per l'eternità.

Il giovane crollò le spalle con gesto incredulo.
Ella continuò, veemente:

—Sì! noi amiamo con disperata angoscia,
con incrollabile tenacia; amiamo con profondo
spasimo di sentimento più ancora che di
sensualità. La donna che ama non conosce
stanchezza, non conosce sazietà; si attacca,
si avvinghia, si avviticchia; e non chiede che
di restare nelle braccia dell'amante, chiusa
sul suo petto, per sempre!

—Ebbene?

—Ebbene, l'uomo non vuole quella frenesia
di passione, quel disperato abbandono
che getta la femmina ai suoi piedi come uno
straccio, senza ritegno e senza volontà.
L'uomo rifugge dalla catena; ha terrore dell'immutabile,
dell'indissolubile, dell'eterno.

—Ma no!—protestò Alberto.—Non è
vero.

Ella alzò verso l'amante il viso sottile e
sagace.

—Allora noi, quasi per rassicurarlo, per
tranquillizzarlo, per convincerlo che questa
nostra frenesia non sarà eterna, assumiamo
verso di lui degli atteggiamenti frivoli; sfoggiamo
capricci e volubilità. E poichè nella
morsa della passione o l'uno o l'altro deve
pel primo rallentare la stretta, allora... allora
perchè non sia lui, siamo noi, noi che,
disperate e straziate fingiamo di volerlo lasciare!
Perch'egli non ci sfugga fingiamo di
volergli sfuggire; perch'egli non ci tradisca
fingiamo di volerlo tradire.

—Fingete?—esclamò Alberto con una
risata amara,—Se vi limitaste a fingerlo!

—Sì; da principio fingiamo soltanto. Per
inquietarlo, per destare la sua gelosia, per
tenerlo e trattenerlo, mostriamo d'interessarci
ad altri, d'incoraggiare gli altri, gli
estranei, gli intrusi che ci sono perfettamente
indifferenti, o anche perfettamente odiosi.

—Già,—fece Alberto ironico.

—E poi... e poi... visto che tutti gli uomini
press'a poco si assomigliano e si equivalgono...

—Ma bene! bene!—proruppe Alberto,
con un'aspra risata.

—... e visto che l'ammirazione altrui ci
rialza il morale, ci rende più gioiose, più gaie,
più padrone di noi... e quindi più padrone
anche degli altri...

—Allora?

—Allora... per ridarci sicurezza, per renderci
più affascinanti agli occhi di colui che
amiamo, incoraggiamo il nuovo arrivato finch'egli,
a sua volta, s'innamora di noi. Sempre—divagò
Raimonda,—l'uomo s'innamora
della donna che ha l'aria di promettere
e di non voler mantenere, della donna
che ride di lui e piange... non per lui!

—Avanti!—fece Alberto, coi denti
stretti.—Avanti pure!

Ella continuò, senza badargli, fissi nel
vuoto gli occhi d'acquamarina che parevano
divenuti più glauchi e più profondi.

—E viene il giorno in cui (per dispetto o
per disperazione? per vanità o per follìa?
per ira o per dolore?...) cadiamo in quelle
braccia che si aprono a noi, cerchiamo rifugio
e conforto in quell'anima ignota!... E la
bocca dell'amante nuovo soffoca sulla nostra
bocca il singulto che prorompe per l'altro,
placa nel nostro cuore lo struggimento per
l'altro, spegne nei nostri nervi il desiderio
dell'altro.

Alberto si sentì impallidire.

Ella continuò, quasi parlando a sè stessa:

—E quando ci siamo date a lui... ecco
che—per un fenomeno misterioso della nostra
anima—è di lui che siamo innamorate!
Eccoci guarite di uno spasimo, e piombate in
uno spasimo nuovo. Ecco il nuovo amante
che ci strazia, ci tortura, ci dilania come ci
aveva straziato e dilaniato il primo...

Tacque un istante; indi riprese:

—E l'altro?... il primo?... quello che
fino allora abbiamo amato sino al delirio,
sino alla follìa?... Egli per noi non esiste
più. È caduto dai nostri desideri come una
cosa morta. È diventato per noi un essere
trascurabile e insignificante; nulla in lui ci
piace più, nulla in lui ci agita o ci commuove.
La sua passione ci stanca, la sua bramosia
ci ripugna, le sue ire ci fanno sorridere,
il suo dolore ci lascia indifferenti...

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'amante
il viso un poco impallidito:

—E così la catena continua. Così noi passiamo
di amore in amore, di tradimento in
tradimento; noi, che non vorremmo tradire
giammai!

Alberto proruppe in un'esclamazione di
sdegno.

—Facile teoria!

—Ah no! No! Non facile,—disse lei,
e la sua voce si era abbassata di tono; era
grave, vibrante, profonda.—No; è terribile,
terribile non poter mai riposare nell'amore.
Non poter mai amare con abbandono,
con gioia, con semplicità! È terribile,
terribile dover ricominciare sempre da capo
la straziante tragicommedia della passione...

—Già—fece il giovane con un sogghigno.—A
sentir voi, la donna tradisce l'uomo
... perchè l'ama!

—L'hai detto,—rispose lei senza sorridere.—La
donna tradisce l'uomo perchè
l'ama. E quando lo ha tradito non lo
ama più.





XV.

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto
da lavoro, stretti i fianchi da una cintura
di cuoio, i capelli scarmigliati sulla
fronte, dipingeva. Sbatteva delle pennellate
di cadmio schietto in viso a una figura legnosa,
dalle ombre di un cerulo d'acqua-marina
e l'intitolava: «Donna nel Sole».

Il campanello squillò ed egli colla tavolozza
alla mano, andò ad aprire.

Due uomini stavano sulla soglia. Con viva
sorpresa Alberto riconobbe l'uno e l'altro. Il
più vecchio—un bell'uomo, alto, aristocratico,
sulla cinquantina, era quello stesso
che accompagnava Raimonda alla stazione la
mattina della Domenica delle Palme. Nell'altro
Alberto riconobbe tosto il giovane cieco
che aveva veduto al Valentino a braccio di
Raimonda. Sotto il feltro a larghe falde facevano
due cupe macchie i grandi occhiali azzurri.

Alberto salutò sorpreso e un po' turbato.

—La importuniamo?—domandò il più
anziano dei due, mentre l'altro si teneva fermo
sul limitare in atteggiamento rigido.

—Ma no, no! Tutt'altro,—rispose Alberto.

—Mi chiamo Scotti;—disse il nobiluomo—e
questo è mio figlio. Egli desidera parlarle.

—Entrino, prego!—E Alberto stese la
mano per guidare nello studio il più giovane
dei due; ma questi si ritrasse, tenendo sempre
una mano sul braccio del padre.

—C'è qualcuno qui, da lei?—domandò
con diffidenza, e la sua voce tremava un poco.

—Nessuno, nessuno!—lo rassicurò Alberto.

Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono.

—Segga, la prego,—fece Alberto, spingendo
subito verso il giovane una grande poltrona.
Ma quello non ebbe l'aria di accorgersene,
e rivolto al padre gli disse a bassa
voce qualche parola che Alberto non intese.

Volgendosi al pittore il marchese Scotti
disse:

—Mio figlio chiede se Ella può concedergli
qualche momento.

—Ma s'imagini!—fece Alberto, sempre
più sorpreso.

Allora il vecchio signore salutò cerimoniosamente,
e uscì.

Vi fu un breve silenzio tra i due giovani;
indi Alberto spinse di nuovo verso il suo visitatore
la grande poltrona di cuoio.

—La prego, segga!

Ma l'altro nuovamente si scansò.

—Grazie,—disse. E soggiunse con una
risatina amara:—È curioso che a noi, ciechi,
non è mai consentito stare in piedi, neppure
un momento. Tutti, non appena ci
scorgono, si affrettano a spingerci in una
seggiola o una poltrona. È un fenomeno curioso...

—Perdoni,—fece Alberto un po' mortificato.
E rimase anche lui in piedi, in faccia
all'altro, turbato da quello sguardo che, pur
essendo spento, sembrava fisso in lui.

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco
riparlò.

—Ella conosce il mio nome? Mi chiamo
Adriano Scotti.

—Felicissimo!—fece Alberto e stese
la sua mano. Ebbe poi un momento di umiliata
tristezza poichè l'altro non si era accorto
di quel gesto. La mano gli ricadde lungo
il fianco.

—Ella, se non erro—continuò Adriano
Scotti,—sta facendo il ritratto di una signora...
di una signora che io conosco...

—La baronessa Ferrari?

—No,—rispose l'altro, secco secco.—La
signora...—esitò, quasi schivo di pronunciarne
il nome;—la signora... Rosàlia...

Alberto lo interruppe.

—«Rosàlia»? No. Non conosco Rosàlie.

L'altro parve impazientirsi.

—Come no? Se me l'ha detto la signora
stessa...

—Io non conosco alcuna Rosàlia,—ripetè
Alberto.

—Lei—insistette l'altro, e la sua voce
tremava ancor più,—sta dipingendo una
Madonna che è il ritratto di una signora che
io conosco.

—Ah! la Madonna di Laghet? Sì, è
vero; mi sono infatti inspirato a una signora
... un'amica... Ma essa non ha posato per
me. E non si chiama Rosàlia. Si chiama Raimonda,—concluse
Alberto.

Il cieco crollò nervosamente le spalle.

—Raimonda o Rosàlia... è tutt'uno,—disse
impaziente, e Alberto vide sopra gli
occhiali azzurri aggrottarsi le fini sopracciglia.
Subito si sentì preso da rimorso e da
pietà; per un attimo aveva scordato la sventura
del suo interlocutore.

—Ebbene?—chiese in tono di maggiore
dolcezza:—dato che è così... in che cosa
posso io servirla?

—Anzitutto,—disse il giovane a bassa
voce, e un fiotto vermiglio gli salì alle tempia,—mi
conduca dove posso... guardare
quel ritratto.

Commosso, Alberto lo prese per mano e
lo condusse nello studiolo attiguo, dove su di
un cavalletto sorrideva blanda la sua Madonna
di Laghet, una Madonna dagli oblunghi
occhi verdi un poco sciupati, dalle fini narici
sensuali, dalla socchiusa bocca che pareva
ritoccata al cinabro di Dorin.

—Com'è?—chiese il cieco a bassa voce,
e sporgendosi a toccare lievemente colla punta
delle dita l'orlo della tela.—Me la descriva.

—È diritta in piedi; sulle spalle ha un
manto d'oltremare,—disse Alberto a bassa
voce contemplando l'opera sua, la suggestiva
figura che di sacro non aveva nulla se non la
tenue, nebulosa aureola vagamente accennata
dietro alla fine testa moderna.—Ha il sole
nei capelli e l'ombra negli occhi. Tiene tra le
mani, con sussiego, un teschio, un teschio
giallolino chiaro...

—Perchè un teschio?—esclamò il giovane.

—Ma sapete pure,—rise Alberto—in
pittura... un buon teschio fa sempre bene.
D'altronde se gliel'ho messo tra le mani—soggiunse,
fissando pensieroso il suo quadro—è
perchè l'ho proprio veduta così.

—Veduta così? Dove? Quando?

—È venuta qui un giorno, e ha veduto
sullo scaffale un teschio. L'ha preso, l'ha
tenuto tra le mani... così... per un poco. Poi
l'ha baciato...

—Dia qui, dia qui,—interruppe l'altro,
stendendo le mani vagamente nel vuoto.—Dia
anche a me.

Alberto obbedì; prese dallo scaffale il teschio
gialliccio e glielo pose nelle palme. Subito
le dita lunghe del giovane lo sfiorarono
cercando le vuote orbite degli occhi.

—Anche tu, anche tu sei cieco,—mormorò,
chino sul lugubre oggetto;—sei cieco
e sei più spaventoso di me. Eppure, ella ti ha
baciato!—E abbassando il capo poggiò la
fronte sul lucido cranio glabro. Così inclinato
non gli si vedevano più gli occhiali, non
si vedeva che il giovanile capo adorno di bruni
capelli ondeggianti.

E Alberto pensò:

—Che bel quadro, macabro e suggestivo!

L'altro alzò la fronte lievemente arrossata.

—E forse... forse siete cieco anche voi,—disse
al pittore—cieco più di me, e più di
questo!

Alzò le mani col teschio tondo e biancheggiante
fra le dita. Poi indicando con un
cenno del capo la tela:

—Non è, di noi tre, che lei... che lei
che vede chiaro!... Noi brancoliamo nel buio.
Essa ci guarda... e ride.

Gli sguardi di Alberto andarono dalle
vuote occhiaie del teschio agli occhiali azzurri
del giovane, e da quelli alle glauche
iridi della donna dipinta. Un profondo turbamento,
un turbamento come di sogno lo
teneva.

Poi mosso da un profondo irresistibile
impulso si sporse in avanti verso il pallido
giovane; e sopra quel simbolo di morte che
li separava, lo baciò in fronte.

.     .     .
     .     .     .     .

Allorchè, un'ora dopo, il marchese Scotti
venne a prendere suo figlio, i due giovani si
lasciarono con una lunga stretta di mano.

—È promesso?...—chiese Adriano, fermo
sul limitare.

—È promesso,—rispose Alberto, a voce
bassa.





XVI.

E la promessa fu mantenuta.

Rivedendo Raimonda quella sera stessa,
Alberto le narrò la visita ricevuta, e soggiunse:

—Egli ti prega di andare a trovarlo a
Muralto. Te ne supplica. Io ho promesso
per te, che ci andrai.

—Tu!... hai promesso per me?—Ella
lo fissò con uno sguardo strano.

—Sì, ho promesso,—fece Alberto con
l'espressione testarda di un fanciullo ostinato.—Mi
ha detto che non lo ricevi quando
viene a cercarti, che non rispondi quando ti
scrive... Era molto infelice.

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido
e il sorriso cattivo.

—Sta bene. Poichè sei tu, proprio tu,
che me lo chiedi, andrò.

E stringendo le labbra in una linea dura,
mise fine alla conversazione prendendo un
libro dalla tavola.

—È uno sventurato,—continuò Alberto
dopo un silenzio. E per debito di coscienza
insistette:—Andrai domani?

—Sì, sì; andrò domani. All'alba,—fece
lei, ironica.

—No. Perchè all'alba? Va nel pomeriggio,—disse
Alberto.—Ed io, verso sera,
verrò a prenderti.

Stese la mano ad accarezzare le dita di
Raimonda, strette come una piovra bianca
intorno alla copertina del libro.—Farai
una buona azione,—soggiunse un po' commosso.

—Sì, sì, sì—disse lei,—e si alzò. Gli
battè leggermente la mano sulla spalla in
quel gesto di indulgente superiorità che al
giovane spiaceva assai, e lasciò la stanza.





All'indomani mattina, allorchè Alberto si
recò a chiedere nuove di lei, gli dissero che
alla prim'ora ella era partita.





XVII.

Cadeva già il crepuscolo—un grigio crepuscolo
autunnale—quando Alberto all'indomani
scese alla stazione di Muralto e prese
la biancheggiante via maestra che conduce
in breve salita al Pian del Cigno e alla vecchia
villa dei marchesi Scotti di Castellazzo.

Riconobbe l'entrata del parco descrittagli
dal giovane, decifrò il nome sul cancello; lo
schiuse ed entrò. Il giardino era triste e incolto,
le aiuole senza fiori, il viale maculato
e molle di vecchie foglie infradiciate.

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto
lo stato di rovina in cui era caduta la
vecchia dimora patrizia della sua famiglia,
nobilissima ma ormai quasi povera, Alberto
provò un senso di sconforto, quasi di sbigottimento,
davanti alla decadenza e l'abbandono
di quel luogo. Si avanzò a passi lenti,
spiando le finestre: nessuna di esse era aperta
o illuminata.

I suoi passi non fecero rumore sulla superficie
umida e fangosa del viale; ma quasi
subito, sulla porta della villa, in cima alla
breve scalinata di marmo, comparve la figura
smilza del giovane cieco.

—Chi c'è?—domandò con la voce giovanile
un po' vibrante. E subito ripetè con tono
inquieto la domanda:—Chi c'è?

Alberto rallentò il passo.

—Sono io.—E pronunciò il suo nome.

—Ah!—fece il giovane, e rimase immobile
sulla soglia.

Così ritto e immoto sullo sfondo nero della
porta, aveva qualcosa di macabro e di spettrale,
con quei due grandi cerchi scuri al
posto degli occhi.

Alberto si avvicinò un poco titubante.

—Sono venuto a cercare... la signora...
Mi ha pregato di venirla a prendere e riaccompagnarla
in città.

Il cieco trasalì. Indi disse con tono aspro:

—Non è qui.

—Non è qui?—esclamò Alberto, fermandosi
ai piedi della breve scalinata.—Ma
come... non è qui?

—No. Non è venuta.

Alberto lo fissò stupito.

—Eppure... è partita di casa stamattina.

L'altro si strinse nelle spalle.

—Ah? è partita?—Ebbe un'amara risata.
Poi chiese:—Vuole entrare?—E si
trasse in disparte per lasciar libero il passo.

Alberto salì i quattro scalini ed entrò nella
casa.

Adriano lo precedette camminando spedito
e sicuro in quell'ambiente a lui noto. Traversarono
la vasta anticamera buia e fredda;
indi il giovane cieco aprì la porta di un salone,
vasto anch'esso e buio e desolato.

—Non vorrei disturbare...—mormorò
Alberto, esitando sul limitare.

—Entri, entri!—fece l'altro con una
lieve nota d'impazienza; e Alberto obbedì.

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardò
intorno. La grande stanza, invasa dal crepuscolo
e drappeggiata alle due finestre da
ampie tende, era quasi buia. Già, pensò con
mestizia Alberto, di questo il suo giovane
ospite non si accorgeva!

Con una stretta di pietà al cuore Alberto
obbedendo a un breve—S'accomodi!—depose
sul divano cappello e soprabito. Indi sedette
in una poltroncina accanto al caminetto
spento.

Adriano Scotti prese posto in faccia a lui
vicino al tavolo, e sedette appoggiando il gomito
e velandosi la fronte colla mano.

Dopo un breve silenzio parlò:

—Che cosa le ha detto ieri Rosàlia?—domandò
a bassa voce.

—Che sarebbe venuta qui stamane.

—È tutto il giorno che l'aspetto.—E il
giovane alzò nella penombra il triste viso mutilato,
fatto più bianco per le due chiazze
scure dell'orbite.

Un'onda di tristezza immensa invase il
cuore di Alberto. E alla tristezza si mesceva
un senso di disgusto, di nausea della vita, di
orrore di sè, e di costui, e della donna che li
faceva soffrire entrambi.

—Crede che verrà ancora?—chiese l'altro
e la sua voce pareva quella di un bambino
malinconico e pauroso.—Crede che verrà?
Poichè le ha detto di venirla a prendere?...

Alberto non rispose; e i due sedettero immobili,
silenziosi nel buio.

D'un tratto Alberto trasalì. Aveva udito
dei passi nell'andito. Ma il suo compagno
scosse malinconicamente il capo.

—No. Non è lei.

Si bussò alla porta. Nessuno dei due rispose;
allora l'uscio si aprì e sulla soglia
comparve una contadina con una candela accesa
in mano.

Parve stupita di vedere l'estraneo.

—La cena è pronta, signor Adriano,—disse.—Non
vuol mangiare?

Quegli rispose:—No!

La contadina rimase, un po' perplessa,
sulla porta.

—Non le occorre niente?

Il cieco ripetè:—No.

Gli occhi della donna vagarono incerti dal
padrone allo sconosciuto visitatore.

—Vogliono il lume?

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio
del suo compagno, rispose:—No!

Un'altra breve pausa, poi la donna disse:

—Allora me ne vado?

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante
d'incertezza, richiuse l'uscio e si allontanò.

Si udirono i suoi passi aggirarsi per la
casa, indi il cigolio della porta d'uscita; un
fruscio sul viale... poi più nulla.

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini
seduti in quella stanza ormai completamente
immersa nell'oscurità.

Ad Alberto pareva di essere piombato in
un fantastico sogno pauroso; gli pareva di essere
cieco anche lui, trascinato dal suo compagno
silente in un nero abisso di tristezza.

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono
più reggere alla tensione di quel silenzio,
egli si scosse e si alzò.

—È inutile che io aspetti,—disse.—Certo
non verrà più.

E come un'eco più triste gli giunse nel
buio la voce del suo compagno:

—Non verrà più.

E d'un tratto sentì che quello si abbatteva
colla fronte sul tavolo e piangeva.

Allora stese la mano cercando quella del
giovane. La trovò; era madida e fredda.

Scosso da un profondo sgomento, Alberto
mormorò:

—Ditemi che cosa posso fare per voi?

Ora l'altro piangeva davvero; piangeva
come un bambino, scosso da disperati singulti.
Alberto si chinò e gli cinse la spalla col
braccio.

—Ditemi, ditemi che cosa posso fare?

—Restate qui!—mormorò l'altro.—Restate
con me! Non mi lasciate. Ho paura,
qui, solo nel buio, coi miei ricordi... coi miei
terribili ricordi...





E per tutta la notte Alberto restò con lui,
nel silenzio, nella solitudine, nell'oscurità.

.     .     .
     .     .     .     .

Nelle ore che precedono l'alba, quando la
vitalità è più bassa, più profondo lo spavento
della vita e il bisogno di aggrapparsi a
un'altra anima, fu Alberto che, tenendo
stretta la mano del compagno, narrò la sua
angosciante vicenda di passione.

—... Ed io non so,—concluse,—non so
perchè l'amo! Non so neppure se l'amo. So
che soffro, soffro...

Allora l'altro, a sua volta, parlò:

—Ascoltami. Io, cieco, ti aprirò gli occhi.





XVIII.

—Io conobbi Rosàlia (da voi si fa chiamare
Raimonda?...) quattro anni fa.

Io allora ci vedevo.

La trovai al letto d'agonia di un giovane
ch'era stato mio compagno di scuola: Angelo
Silvani. Forse ne avete sentito parlare: era
quel violinista che si avvelenò, così drammaticamente,
durante un suo concerto... tra un
pezzo e l'altro... Ricordate? Tutti i giornali
ne parlarono.

Non so perchè egli volle quella fine orribile
e sensazionale. Non so perchè Rosàlia
si trovasse presente alla sua agonia. Essa non
me l'ha mai detto. So che, vedendola per la
prima volta a quel capezzale di moribondo,
ella non mi piacque; la trovai quasi brutta,
insignificante, trascurabile.

La sera che Angelo spirò eravamo in molti
vicino a lui. Ella d'un tratto diede un urlo e
mi cadde svenuta ai piedi. Mio padre ed io
la portammo a casa sua; e all'indomani andammo
a chiedere sue nuove. Io vi tornai
l'indomani ancora, e i giorni susseguenti.

Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi,
un essere nullo, insignificante, trascurabile.
Certo non avevo alcuna qualità speciale e impressionante;
non ero nè molto brillante, nè
molto bello, nè molto ricco. Ero come tanti;
ero come tutti. Ero giovane, null'altro. Studiavo
legge senza eccellere; facevo della musica
mediocre; scrivevo dei brutti versi. Ero
insomma un giovinotto qualunque.

Come avvenne che quella donna si accorgesse
di me, si incapricciasse di me? Non lo
so. So che d'improvviso mi trovai afferrato
da lei, ammaliato da lei, dominato da lei.
Ella mi vinse, mi cinse, mi avvinse a lei
con subdole arti, con sortilegi malefici. Versò
alle mie labbra il filtro delle più raffinate lusinghe,
delle più ricercate perversità...

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante,
pur non amandola—anzi, detestandola quasi!—divenni
suo schiavo, cosa sua.

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante,
mai, nè un giorno, nè un'ora, nè un attimo
di felicità.

Era una tortura la sua passione. La sua
ferocia, la sua gelosia, financo la sua lussuria,
così macabra e morbosa, mi martoriavano
la carne e lo spirito. Essa era un'amante
spaventosa, mostruosa.

Aveva sopratutto la fissazione, l'ossessione
continua della sua età, del suo declinare
fisico a raffronto della mia giovinezza.

La mia giovinezza! era per lei un delitto.
Pur essendo la fonte unica della sua passione
per me, ella la odiava e la temeva.

—Come sei giovane! come sei giovane!—sospirava
in un singulto, carezzandomi
la fronte.—Che meraviglia!...—E poi,
abbassando la voce:—E che orrore! ah,
che orrore!...

E si abbatteva su me con una frenesia in
cui vi era quasi dell'odio.

Era costantemente preoccupata della sua
apparenza, del suo aspetto di fronte a me.

—Non guardarmi, non guardarmi!—esclamava
sovente, quando io rivolgevo gli
occhi a lei.—Vorrei che tu non mi vedessi!

E soggiungeva piano:—Vorrei che tu...
non ci vedessi!

Questa idea divenne una manìa, una fissazione.
Non volle ricevermi che di sera. Ci
incontravamo quasi sempre nelle tenebre. Se
arrivavo di giorno ella teneva chiuse le imposte
e abbassate le tende; poi, anche di sera
velava di rosso cupo i lumi; o li spegneva.

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio.

—Anch'io, anch'io—esclamava lei—lo
aborro! Vorrei vederti, vorrei guardarti!
Vorrei bere con gli occhi la tua bellezza...
Ma tu, tu non devi vedere il mio triste volto
sfiorito!

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera:—Tieni
chiusi i tuoi occhi, ed io lascerò
entrare la luce. Ma tu, tieni chiusi gli
occhi...

Ed io, docile, chiudevo gli occhi.

Allora la udivo spalancare finestre e imposte;
poi sentivo su di me fisso e intenso il
suo sguardo: pareva che mi bruciasse, che
mi lambisse come una fiamma.

—Ah! come sei bello! come sei bello!—E
si avventava sulla mia bocca con una furia
di passione, togliendomi il fiato, bevendomi
l'alito con lunghi singhiozzanti respiri.

Allora se io schiudevo le palpebre, subito
su di esse si abbatteva la sua mano, la sua
mano fresca e leggera, ma inesorabile. E sentivo
nella sua bocca il rauco singulto:

—No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei
spegnere il tuo sguardo perchè non mi
vedessi più.

.     .     .
     .     .     .     .

Talvolta ella m'inebriava non solo della
sua perversa e raffinata lascivia, ma ancora di
liquori strani, di bevande esotiche e sconosciute,
di droghe stupefacenti od eccitanti.
E a me pareva di vivere di una vita chimerica,
inverosimile, rimossa dall'elementare
esistenza quotidiana. Mi pareva di raggiungere
altezze di lussuria e abissi di depravazione
riservati a pochi esseri umani, privilegiati
ed eccezionali.





Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio
Weill, ad una festa in casa sua. Weill era
stato anch'egli, come Silvani, mio compagno
di scuola e d'università; laureati, io in legge
e lui in medicina, ci eravamo da qualche anno
perduti di vista. Da studenti lo chiamavamo
«Ignis» o «Ignatius... Fatuus», perchè
ogni momento ci annunciava qualche sua
idea straordinaria, qualche sua «trovata luminosa»
che poi per lo più si spegneva nel
nulla.

Ed ecco che dopo aver vagabondato un
paio d'anni per l'Europa e l'America egli
ricompariva tra noi e invitava gli amici di un
tempo all'inaugurazione di un lussuoso alloggio
e di uno studio magnifico in Piazza
Cavour.

Egli annunciò che avremmo veduto anche
una installazione misteriosa e speciale in cima
alla sua casa, una specie di «Roof-garden»
all'americana.

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo
biglietto d'invito, «vedrai gli splendori di
questa mia nuovissima idea luminosa!».

E aggiungeva un poscritto:

«Porta teco amici... e amiche!».

Alla sera fissata Rosàlia dichiarò che sarebbe
venuta con me. Questo mi stupì, poichè
di solito non voleva uscire; nè le piaceva
vedermi in compagnia d'altri. Ella, come la
maggior parte delle donne innamorate, aveva
creato intorno a me il completo isolamento.

Non vi era che Pierino Alessi, un innocuo
giovane, mezzo esaltato, mezzo deficiente, che
fosse ammesso talvolta ai nostri incontri. Anche
a questa festa egli si accompagnò a noi.

Rosàlia in quella sera fu bella come io non
l'avevo veduta mai. Non so a quali arti avesse
ricorso, o se era soltanto la passione e
l'allegrezza,—e un meraviglioso vestito tutto
a squame d'argento—che la trasfiguravano
così. Certo è che la nostra entrata nelle
sale di Weill fu trionfale.

Già ferveva il frastuono e la giocondità;
un'orchestrina pseudo-boema strepitava inascoltata
tra le risa e i clamori.

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci
diede con esuberanza il benvenuto.

Vi erano poche donne, e me ne rallegrai
per Rosàlia che le detestava cordialmente.

Si cenò in un frastuono di conversazione
allegra; e sul finire avevamo tutti bevuto
troppo, fumato, parlato e riso troppo.

Weill, seduto a capo tavola, si lanciò in
una lunga dissertazione scientifico-poetica a
cui nessuno diede ascolto; già, eravamo esaltati
ed eccitati dai vini, dalle sigarette drogate
e dalla nostra esuberanza stessa.

Tentando di vincere il frastuono, egli ci
spiegò che mancava all'umanità un rimedio
universale, un vero antidoto contro tutti i
mali. Ora, questo specifico miracoloso, lui,
la Germania e l'America insieme, l'avevano
trovato.

Naturalmente, l'idea era sua; i tedeschi
l'avevano concretata e applicata, e gli americani
l'avevano sfruttata.

Mercè questa scoperta non solo egli diventava
milionario, ma l'Italia, ma l'umanità
intera si prostrerebbe ai suoi piedi in una
frenesia di ammirazione e di riconoscenza.

—E sapete di che cosa si tratta? Sapete
che cos'ho, io, imprigionato quassù sotto al
tetto? Il sole! In una lampada a mercurio
in quarzo io ho fabbricato... il sole artificiale!

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli
continuò:

—Voi sapete della scoperta di Erlangen...
avrete pur sentito parlare di Erlangen...

—Sì, sì!—gridammo noi, che non sapevamo
se Erlangen fosse una persona o un
paese.

—Ebbene, voi sapete che a Erlangen
oggi si esperimenta coi raggi Roentgen portati
alla potenza di trecento mila volts, e che
si scioglie un tumore in tre giorni invece che
in sei mesi. Ebbene, quei raggi, come d'altronde
anche quelli del radium, non hanno
che un'azione puramente locale. Ma i miei
raggi, i miei portentosi raggi ultra-violetti,
agiscono su tutto l'organismo! Io posso
con essi guarire ogni morbo che affligge
l'umanità.

—Ed ora—terminò con voce stentorea—à
la tour de Nesle!... A miracol mostrare!...
Venite, venite a vederla, questa mia
ultima sublime idea luminosa!

Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le
scale, ridendo sgangheratamente, inciampando
e barcollando. Rosàlia stretta al mio
braccio rideva, rideva anche lei, bella e
sguaiata, colla bocca aperta e gli occhi socchiusi.

—Silenzio!—comandò Weill, fermandosi
davanti a una grande porta chiusa.

Indi, con ampio gesto, ne spalancò i due
battenti.

Buio completo!

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella!
Bella l'idea luminosa di Weill!...

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro,
e poi da tutte le parti un subitaneo crepitìo e
scintillìo! Ecco, nel nero dello stanzone, accendersi
di qui, di là, da tutte le parti, dei
lumi color di rosa, d'un rosa violaceo, tenero,
meraviglioso. Per un attimo parve che le
quattro pareti della stanza fiorissero di rose
fiammeggianti, raggiassero di rubini incandescenti.

Stupiti, trattenevamo il respiro.

Poi le luci rosate si spensero d'improvviso,
e la banale luce elettrica, bianca, cruda
e sgargiante ricomparve.

Noi profani ascoltammo allora le spiegazioni
dell'amico: le rose accese erano i raggi
ultra-violetti dello spettro solare; questi raggi,
dosati con precisione, avevano la facoltà
di distruggere ogni bacillo, e quindi di guarire
ogni male. Applicando a qualsiasi
parte inferma del nostro corpo per pochi minuti
i tubetti di vetro traverso i quali passava
il raggio miracoloso, la guarigione, dopo
poche applicazioni, era compiuta.

—Avete la tosse?—gridò Weill,—applicate
al petto questa placca di vetro!—E
staccò dalla parete un vetro foggiato come
una cassetta quadrata e leggermente concava,
vi fece brillare la luce rosata e se l'applicò
allo sparato della camicia.

—Avete una gastralgia?—Staccò un'altra
placca di vetro più grande e se la poggiò sull'epigastro.—Avete
un raffreddore?—Due
sottili tubetti di vetro s'illuminarono della
tenue luce calda ed egli se li introdusse nelle
nari.—Vi cadono i capelli?—Accese sopra
alla sua testa una grande cappa tonda di luce
rosata.—Mettetevi qui sotto per sette od
otto minuti ogni giorno, e in un mese avrete
una chioma da Assalonne. Avete tumori?
escrescenze? cancri? Coi raggi ultra-violetti
estremi tutto si guarisce.

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzioni,
giravamo, accendendo qua e là nei
tubi di vetro la luce miracolosa.

—Attenti!—urlò Weill.—Non toccate!
Non fissate a lungo gli occhi in quella luce!
Vi accecherebbe.

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando
Weill, con applausi, scherzi e risa, ridiscendemmo
le scale e tornammo giù alla musica,
alle bevande, al fumo e al profumo della
grande sala a pian terreno.

Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si
era staccato dal pianoforte e lo schernimmo,
rimproverandogli la sua inerzia e incredulità.
Ma egli, scettico e indolente, crollò le spalle;
e continuò a modulare le sue barocche dissonanze
finchè l'orchestra boema, avendo cenato,
rientrò e affogò coll'assordante «jazz»
le querule note del pianista.

Poi Lo Cursio suonò l'oboe, Clerici diede
un'audizione di tamburo, Marchesini ululò
dei canti negri e la piccola Ralli, la greca
amica di Weill, eseguì la sua famosa «Danza
di Tanagra», fra gli scroscianti applausi
della baraonda.

Rosàlia rideva come gli altri e con gli altri;
ma era impallidita e la sua bellezza di
poc'anzi si era spenta.

Io conoscevo quell'improvviso spegnersi
della bellezza sul suo volto di donna non più
giovane! Appariva stanca e rilassata. Sulle
guancie le si erano scavati due solchi, gli
occhi s'erano infossati, e anche il collo pareva
smagrito. Sembrava tutta improvvisamente
avvizzita e sgualcita.

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel
suo volto dolente.

—E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce
anche il male... del tempo?

—Del tempo? Ma il tempo non esiste!—rise
Weill.—È una convenzione; è una relatività.
Noi c'infischiamo del tempo e dello
spazio! L'unica dimensione che ancora va
abolita è... la distanza...

E cingendo la vita alla danzante Ralli la
trasse violentemente a sè e la baciò sulla
bocca.

Rosàlia si volse a me che le stavo accanto,
e mi guardò. Era pallidissima. Il suo volto
era contorto in uno spasimo; i suoi occhi
fiammeggiavano in una specie di frenesia.

Io che la conoscevo, compresi quello sguardo:
ella non avrebbe voluto ch'io vedessi quel
bacio! L'idea che, in mia presenza, un'altra
donna all'infuori di lei potesse accendere il
desiderio di un uomo, chiunque egli fosse,
la rendeva convulsa, folle, disperata.

... Ella mi fissava, ansante, con quella
furia di passione che pur rendendola più conturbevole
la imbruttiva.

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero,
ella allungò d'un tratto la mano, e col suo
gesto così noto, mi coprì gli occhi:

—Non guardarmi! non guardarmi!—singhiozzò.

Io le afferrai il polso, e allontanando dalle
mie palpebre quelle sue dita febbrili, gliele
baciai e le morsi, ebbro ed aberrato.

—Ah!—fece ella in un singulto che si
perdette nel clamore che ci attorniava,—vorrei,
vorrei... non so che cosa vorrei!...
Ma mi pare che darei la vita perchè tu non
mi vedessi più, mai più! E perchè tu non
vedessi...—i suoi sguardi si fermarono su
Ralli, ridente e riversa tra le braccia di
Weill—ah! soprattutto perchè tu non vedessi
mai nessun'altra donna!

Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la
testa in fiamme. Non so che cosa essa volesse
dire, non so che cosa io volessi fare.
Certo ero ubbriaco, ero completamente ubbriaco.

—Tu vorresti... vorresti?...—balbettai.
E tacqui.

Come un'eco uscì dalla sua bocca anelante
e aperta:

—E tu?... Vorresti?... vorresti?...

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai
il gracile polso.

—Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa
e iniqua creatura!... dillo... dillo ciò che
vuoi... dillo ciò che tu pensi!

Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate.
Un fiotto vermiglio le correva sotto la
pelle. Era tornata bella; era tornata subitamente
meravigliosa e magnifica.

—Io farò tutto ciò che vuoi. Capisci?
Tutto ciò che vuoi!

Ella ebbe un singulto estatico.

—Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi...
fino a quel punto!

Come colpito dalla folgore compresi. Mi
volsi e mi guardai intorno. Vidi Alessi; s'era
rimesso al pianoforte e tempestava degli accordi
stonati, il capo gettato all'indietro e gli
occhi chiusi.

Io lo afferrai pel braccio. Non connettevo,
non ragionavo... delle idee confuse e folli mi
turbinavano nel cervello. Sentivo che, da
solo, non avrei osato...

—Alessi! vieni,—gridai, e il singulto
dell'ubbriachezza mi rompeva la voce.—Vieni
a vedere le meraviglie di Weill!

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollavamo
e inciampavamo ad ogni passo,
ebbri qual'eravamo tutti e due. Io gli stringevo
il braccio come in una morsa, gridando
delle parole insensate e sconnesse.

—Il rimedio... il rimedio a tutti i mali...
vieni! vedrai!...

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con
violenza il battente della grande porta, e il
laboratorio si aprì davanti a noi, nero come
una caverna.

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli
interruttori della luce mentre coll'altra mano
attanagliavo il braccio magro di Alessi.

Questi si divincolava gemendo:—Cosa
fai? cosa fai? Lasciami andare!

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato
l'interruttore e fatto scattare la luce elettrica.
La rispensi subito. Avevo scorto gli altri interruttori—quelli
della luce rosa!

Li girai.

Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua,
di là, da tutte le pareti, quelle stelle color di
viola rosato, a un tempo dolci e violenti.

Traversai barcollante e precipitoso la stanza.
Sentivo il pavimento sollevarsi e abbassarsi
in ondate alterne sotto ogni mio passo.
Mi lanciai verso il fondo della sala verso la
grande placca che Weill aveva acceso per
la prima... Ardeva, ora, appeso alla parete,
il gigantesco ciclame incandescente; brillava
di un fuoco vivido e soave, che mi faceva
pensare a un torrente di rubini sciolti nel
latte.

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani,
quel portentoso e spaventevole gioiello.

—Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti
i mali!... Il male degli occhi, sai qual'è? È
la vista! La vista delle cose belle che ci stordiscono,
la vista delle cose laide che ci disgustano,
la vista delle cose tristi, delle cose
triviali, delle cose nefande!...

Urlavo così, fissando nel fulgore cremisi i
miei occhi sbarrati. Ora nelle mie pupille si
accendevano sprazzi di rosa... s'infiggevano
pugnalate di rosa... il mondo era un immenso
incendio rosa!...

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio
viola, d'un viola cupo, d'un viola folle,
d'un viola non mai veduto!... Ed ora mille
altri colori balenavano saettavano sprizzavano
intorno a me. Ero circondato di fuoco
multicolore, di fuoco verde, di fuoco bianco,
di fuoco nero... e traverso tutto questo balenìo
questo lampeggìo questo sfolgorìo policromo,
sempre delle pugnalate di rosa mi si
figgevano nelle pupille...

D'improvviso tornai in me. Con un urlo
volli distogliere lo sguardo da quella voragine
rosata; non potevo; le mie pupille erano
inchiodate, avvitate a quel rutilante braciere.

Sentii Alessi che gridava:—Cosa fai?
Vieni via, vieni via!

L'universo turbinò...

Udii delle grida, degli urli, udii... non
so che cosa...

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel
barbaglio rosa, colla faccia sulla lastra accesa...
spezzandola!

(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto
non udir più; avrebbe voluto non vivere
più.

Lontano nella notte un cane abbaiò ed ululò
nell'alto silenzio della campagna deserta.

E Adriano riprese il suo racconto.)





—Quasi prima ch'io riavessi il senso di
esistere, ebbi il senso del dolore. Era un dolore
atroce, lancinante, al capo, alla fronte,
alle tempia.

E accanto al senso del dolore vi era il
senso della paura: una paura frenetica, delirante...
non sapevo di che.

Ma ecco—fluttuante, scomposta, sconnessa,
come lacerata in mille brandelli—mi
ritornò la memoria.

I raggi.... la placca di vetro... Rosàlia...
Weill... l'ultra-violetto estremo... Alessi...
i raggi... i miei occhi!...

I miei occhi!... Ora li aprirei.

I miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto
il dolore—quel terribile dolore, quel senso
atroce di schianto come se mi si frantumassero
le ossa della fronte!—era nei miei
occhi.

Adesso li aprirei.

Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un
terrore mostruoso che mi prendeva alla gola,
soffocandomi.

Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le
braccia—sbarrai le palpebre...

E vidi! Vidi.

Nella penombra della camera—la camera
di Rosàlia—delle figure, delle ombre stavano
intorno a me. C'era Weill, e mio padre,
e degli sconosciuti... e Rosàlia... Stesi
la mano a lei; ella si precipitò verso di me
e cadde a ginocchi accanto al letto.

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati
via in una nebbia. Non rimase che Rosàlia...
e il dolore. Il dolore, lancinante,
trafiggente, nelle mie tempia e nelle mie pupille.

—Iddio! Iddio, siete buono!—gridava
Rosàlia, singhiozzando e ridendo e baciandomi
la fronte, i capelli, le mani.—Adriano
ci vede! Adriano mi vede! Dimmi, dimmi,
Adriano, che mi vedi!

—Sì! sì... ti vedo!—sospiravo affranto.

Ma lei non si calmava; tutta scossa da
brividi e singhiozzi, col volto vicino al mio,
mi serrava le tempia tra le mani.

—Guarda!—ansava,—guarda tutto,
guarda tutto! Guarda fuori, guarda il cielo!

—Dimmi che vedi! che vedi!—E cingendomi
col braccio, mi sollevava perchè io vedessi
dalle finestre aperte la chiazza azzurra
del cielo.

Smarrito, angosciato imploravo:

—Lasciami riposare. Non agitarmi! non
agitarti così!...

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido
che io non comprendevo:

—Guarda!... guarda tutto!...

E se appena io mi assopivo, esausto, ella
si slanciava su me con un grido:

—No! Non dormire, non dormire! Non
chiudere gli occhi!

Io non comprendevo quel suo terrore; non
sapevo perchè mi guardasse con quell'aria
stralunata; non sapevo che cosa ella temesse
ancora.





Così passarono delle ore. O dei giorni? o
dei secoli? Non lo so. Weill e un altro dottore
non vollero ch'io m'alzassi. Erano sempre
al mio capezzale, scrutandomi con sguardi
inquieti.

Io non comprendevo il perchè della loro
inquietudine. Ormai stavo bene; appena
qualche rara fitta di dolore alle tempia e all'occipite,
un vago dolore indeterminato mi
rammentava l'orrenda follìa di quella sera...

Una notte—la sesta o settima, forse—m'addormentai
tardi. Ma quando mi svegliai
era notte ancora; notte fitta. Tuttavia sentivo
qualcuno—certo era Rosàlia—muoversi
pianamente nella camera. Il suo passo
leggero mi aveva forse destato?

—Rosàlia, sei tu?

—Sono io. Adriano!...—La sua voce
era un ansito, rauco, irriconoscibile.

—Che fai?

Un silenzio.

—Rispondi. Che cosa fai, così nel buio?

Ancora silenzio.

E dentro di me e intorno a me qualcosa di
orrendo, di indescrivibile, che mi fece gelare
il sangue.

Con un urlo scattai a sedere sul letto.

—Accendi!

La mia voce era un ruggito.

Allora in quel buio Rosàlia si mise a strillare.
Strillava come una creatura che si sgozza.
Ed io, seduto nel letto, cogli occhi spalancati
fissi nel nulla, sentivo dei brividi di
gelo percorrermi a ondate il corpo, increspandomi
le carni.

Lei non cessava dal pazzesco stridìo. Sentii
le porte che si aprivano; dei passi affrettati;
la voce di Weill, altre voci...

—Accendete! accendete! accendete!—urlavo
smaniando, cercando colle braccia, con
le mani, colle unghie di lacerare il buio che
era intorno a me e ch'io sentivo avvolgermi,
avvilupparmi come tanti fluttuanti brandelli
di stoffa nera. Quel buio, come una cosa
molle, morbida, mostruosa s'addensava intorno
a me, a me solo... Sì! Io solo ero nel buio.
Al di là dei mille drappi neri che mi circondavano,
gli altri erano nella luce, gli altri ci
vedevano, gli altri si vedevano... gli altri
mi vedevano!

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie
braccia, le mie mani brancicanti... Atroce
pensiero! Vedevano la mia faccia convulsa,
frenetica. Dovevo essere orribile a vedersi,
irrigidito e grottesco, colla bocca spalancata,
con gli occhi sbarrati e spenti...







(Alberto, ascoltando le parole del giovane
si sentì irrigidire e gelare anch'egli. Anch'egli
aveva la bocca aperta e gli occhi spalancati
nel buio della notte ancor fitta.

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe
il rimanere in quella tenebra per sempre.
Anch'egli si figurava quel buio come un viluppo
misterioso, come una muraglia morbida
di brandelli neri fluttuanti intorno a lui; anch'egli
s'imaginava di dibattersi in quell'ombra
molle e mostruosa, mentre al di là, dove
egli non era, dov'egli non avrebbe mai più
potuto giungere, gli altri si muovevano nella
luce. Gli altri lo guardavano, lo vedevano...
Tremendo pensiero!

Cercò e trovò le mani fredde e magre dello
sventurato; le trasse a sè; in un singhiozzo
irrefrenabile si chinò a baciarle. Le mani gelide
e umidicce si ritrassero lentamente dalle
sue.

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare).







—Weill voleva tirarsi una rivoltellata.
Io glielo vietai.

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi
col braccio intorno alle mie spalle, colla sua
guancia bagnata di lagrime appoggiata al mio
viso, mi spiegò che i raggi ultra-violetti producevano
sulla retina e sul nervo ottico delle
profonde lesioni. Quella sorgente luminosa
così intensa e penetrante provocava l'emorragia
del fondo oculare, la paralisi delle cellule
e la loro morte. Tuttavia queste lesioni
non si esplicavano fulmineamente, bensì dopo
un periodo di latenza più o meno lungo.
Così per alcuni giorni non se ne avvertiva la
gravità. Non accadeva nulla. Indi, d'improvviso—al
quinto o sesto giorno—ecco...
come in un soffio!... la vista si spegneva. Il
nervo ottico era distrutto.

Mentre egli mi narrava questo, Rosàlia,
nella sua molle vestaglia serica, stava allungata
sul letto accanto a me, avvinghiata a
me. Io sentivo il suo corpo, dalla punta dei
piedi alla spalla, rannicchiata nell'incavo del
mio braccio; il suo viso nascosto nel mio
collo. E l'appassionato abbraccio di Weill e
l'intenso contatto della donna mi toglievano
la paura, mi davano un caldo senso di conforto
e di protezione.

—Weill! se sei pietoso, fammi morire
così!—supplicavo.—Dammi un veleno...
fammi morire così, senza ch'io lo sappia!

Allora Rosàlia prorompeva in lacrime, e
Weill mi baciava, piangendo, la fronte e le
guance.

E piangevo anch'io, spaurito e disperato.
Ma non triste; non veramente triste. Sentivo
l'amore e la pietà di quei due esseri fiammeggiarmi
intorno con tale potente intensità,
da non lasciar luogo al dolore.

La donna era tutto il giorno stretta a me.
La passione e l'estasi la abbatterono nelle
mie braccia in un parossismo di amore, in
una frenesia di sacrificio.

—Ah! ti amo, ti amo, ti amo!—gridava
cento volte al giorno—Che cosa posso
fare perchè tu comprenda quanto ti amo!

Fu un'epoca meravigliosa. Io non rimpiangevo
nulla. Tutto il giorno (per me era
sempre giorno... e sempre notte!) sentivo la
presenza di Rosàlia, la sua carezza sul mio
braccio, sul mio collo, sul mio viso. Appena
movevo o stendevo la mia mano incontravo la
mano sua, o la sua bocca che mi baciava, o
sentivo sotto le dita i morbidi capelli di quella
creatura abbattuta e prona accanto a me...





Venne il giorno in cui potei alzarmi dal
letto.

Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai
tastoni, barcollando e brancolando, per
la casa.

Poi m'avventurai nel giardino.

Poi per le strade.

Avevo paura, avevo terribilmente paura.
Paura di ogni rumore, e il mondo pareva
pieno di spaventosi fragori nuovi ch'io non
avevo percepito mai! Avevo paura di cadere;
paura di sbattere il viso contro un ostacolo;
paura di mettere il piede in fallo; paura
di attirare l'attenzione, di essere stravagante,
di essere ridicolo, di essere compassionevole.

Ah! il terrore di far pietà! Era quello il
pensiero che, nella immane sciagura, mi
torturava di più.

Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce
parola: «Poveretto!» E l'idea che Rosàlia
vedesse negli occhi altrui rivolti su me la
compassione, mi metteva in furore; un furore
frenetico, tigrino, un furore truculento
e omicida. I sospiri repressi, le voci dolci
che facevano gli estranei avvicinandosi a me
mi facevano impazzire, mi davano la voglia,
il bisogno quasi fisico di reagire, di insultare,
di percuotere.

Anche Rosàlia, che aveva nel parlarmi
una nuova dolcezza di tono, m'inferociva. E
un giorno ch'essa, irritata per un nonnulla
e scordando per un istante la mia disgrazia,
mi aggredì colla voce dura e metallica di un
tempo, io avrei pianto di gioia.

Rammento che quella sua ira fu provocata
dalla visita di una fanciulla che mi portava
dei fiori—una fanciulla di sedici anni:—e
i fiori sentivano della sua gioventù, e lei
aveva la fragrante freschezza dei suoi fiori.

In quel giorno, allorchè, rimasti soli noi
due, Rosàlia fu con me viperina e insolente,
io, chiuso nel mio carcere di oscurità, fui felice—profondamente,
completamente felice.

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille
volte al giorno:

—Sono felice!... felice!... felice!

E, passato il primo urto, il primo schianto
di orrore, ella mi amava con una passione
meravigliosa, una frenesia che mi sconvolgeva
e mi rapiva.

—Tu non ami che me,—singhiozzava
sul mio cuore;—tu non vedi che me... perchè
tu mi vedi, è vero che mi vedi? Io sono
vestita così...—E mi descriveva la sua veste,
la sua pettinatura, i suoi ornamenti.

Ma presto non ve ne fu più bisogno. Io
sentivo esattamente quale veste indossava,
ne indovinavo financo il colore. Intuivo se
ella era pallida, se aveva gli occhi bistrati,
se le sue labbra erano smorte o ritoccate col
carminio. E volevo che fosse bella; volevo
che si facesse bella per me.

—Fàtti elegante, non trascurarti!—la
ammonivo.—Pèttina meglio questi bei capelli.
Voglio che tu sia bella! bella come
ti ricordo... bella come quando ti vedevo.

E per un po' di tempo fu così. Rosàlia
si curava, si adornava, si profumava, per me,
per me solo, per deliziare la mia mente e la
mia imaginazione, per ammaliare i miei
sensi che la percepivano quasi più acutamente
che non quando la vedevo.

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno
tenera divenne più trascurata. Sentivo sotto
alle mie dita la sua chioma scarmigliata; era
discinto il suo corpo che si avviticchiava a
me; e la udivo girare per la casa in pianelle,
strascicando con passo negligente quei piedini
ch'io ricordavo sempre elegantemente
stretti negli arcuati stivaletti dai tacchi
Louis-quinze.

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi
che per uscire; oppure... quando veniva
Weill.

Già. Weill, che nei primi giorni era
sempre in casa mia, sempre angosciato e
ansioso al mio fianco, aveva poi gradualmente
diradato le sue visite. Ma ecco che ora
tornava più sovente. Giungeva a tutte le
ore, improvviso e inaspettato... O ero solo io
che non l'aspettavo?

Notavo che Rosàlia smetteva bruscamente
di leggermi o di parlarmi per correre a far
toeletta. Cessava il rumore delle strascicanti
pianelle, e per la casa risonava nuovamente
il tichettìo dei tacchi alti, alitava il suo profumo
d'Origan di Coty; ed io, toccandole
con mano leggera il capo, le sentivo i capelli
serici rassettati in morbidi ondeggiamenti...

E dopo un poco arrivava Weill.

(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto
non osava nè muoversi nè fiatare).





—Due mesi più tardi Weill si tirò un
colpo di rivoltella al cuore.

Lasciò una lettera in cui diceva:

«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti...
e della vita... Adriano, addio. Perdona!»

Morì dopo quattro giorni di agonia all'ospedale.
Rosàlia ed io accorremmo al suo
capezzale, ma dopo il primo giorno—sia
per desiderio di lui, sia per divieto dei medici—non
fummo più ammessi alla sua
presenza.

Da allora in poi sparì dalla mia casa il
profumo dell'Origan, e ritornò il suono strascicante
delle pianelle.





(Adriano sostò nuovamente.

E di nuovo il cane abbaiò lugubre e lontano
nel gran silenzio della campagna. Un
lieve fruscio e crepitìo sui rami annunciò
che cadeva la pioggia.

La voce del narratore si fece più bassa).





—Poco a poco subentrò... in lei? in me?
chi può dirlo?... un altro sentimento. La
stanchezza? Il disamore? No. Qualcosa di
più profondo e di più fosco.

La passione, quella grande auto-demolitrice,
agonizzava; e negli intervalli tra un frenetico
abbraccio e l'altro, nei nostri cuori
entrò un nuovo più cupo visitatore: l'odio!

Sì; l'odio.

Nel buio delle nostre notti insonni, nelle
lunghe silenziose giornate, lo sentimmo penetrare
in noi, acquattarsi nel fondo delle
nostre anime.

Io sentivo nascere in me un'oscura selvaggia
esecrazione di lei, di lei cui dovevo
la mia sciagura. E in lei—io lo sentivo!—saliva,
torbida marea, un lento, subdolo orrore
di me.

E questo orrore ch'ella provava—l'orrore
di me, di sè, l'orrore delle sue giornate, l'orrore
delle sue notti—io lo sentivo; e la odiavo
con cupa silenziosa ferocia.

Di notte, a fianco l'uno dell'altro, restavamo
lì, muti nel buio, come due belve in
agguato... E i nostri abbracci erano più parossistici,
più furiosi, poichè in essi ruggiva
la nostra oscura crudeltà, la nostra occulta
brama di reciproco annientamento.

.     .     .
     .     .     .     .

Questo durò fino a un anno fa... o due anni
fa? Non lo so. Ho perso la nozione del tempo.
Da allora in poi tutto è mutato.

Rosàlia lasciò improvvisamente la mia
casa.

Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta
con me qualche giorno, calma e indifferente.

Quando essa arriva, torna con lei nella
mia casa il profumo dell'Origan, il ticchettio
dei tacchi... I suoi capelli sono serici e ondulati...

Ed io sono stanco di vivere.






PARTE QUARTA



XIX.

Calava la notte seguente allorchè Alberto
scese alla stazione e si avviò verso casa sua
per le vie già oscure della città.

Allo svolto della strada il cuore gli diede
un balzo. Le sue finestre, le grandi vetrate
dello studio, erano illuminate. E nello studio
nessuno entrava durante la sua assenza all'infuori
di Raimonda.

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio
misterioso e lo aspettava lassù? Con un brivido
nelle vene Alberto trattenne il passo.
Indi si volse e tornò indietro. Camminò rapido,
per vie traverse, senza méta; unico
istinto in lui quello della fuga.

Non doveva rivedere quella donna! Non
doveva rivederla mai più. Lo aveva promesso
a Adriano; e la promessa fatta a quello sventurato
era sacra.

Tremante, col respiro breve, correva per
le deserte strade notturne, rivivendo nel pensiero
le ultime ore passate in quella tragica
villa lontana, in quella casa di tristezza e
d'incubo. Rivedeva il giovane cieco, così come
lo aveva lasciato al meriggio, disteso sul suo
letto in una prostrazione così profonda da
parere un deliquio; austero, pallido e immoto
come una marmorea figura scolpita sovra
un sarcofago. Ricordava i suoi occhi
chiusi... ah! quegli occhi chiusi! quelle tragiche
orbite concave sotto le palpebre abbassate!

Alberto a quel ricordo tremò. Sì. La promessa
fatta era sacra. E la donna che lo
aspettava, qui, a pochi passi da lui, attenderebbe
invano il suo ritorno.

Si fermò di scatto per figurarsi l'incontro
con lei qualora fosse avvenuto; qualora—insano
pensiero!—egli mancasse alla parola
data e rientrasse in quella casa dov'ella lo attendeva.
La vedeva venirgli incontro con quel
suo sorriso ambiguo, quel sorriso fanciullesco
e furbo a un tempo, che spesso aveva al
ritorno dalle sue intermittenti assenze; gli
occhi verdognoli un poco infossati e la vermiglia
bocca pronta ai baci e alle menzogne.

Certo, per prevenire le domande di lui,
ella gli avrebbe subito chiesto:

—Dove sei stato?

E lui, di ripicco:—E tu?

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue
menzogne, quelle menzogne fluide e facili,
che solo al ricordarle gli mettevano la disperazione
nell'anima, gli davano un senso di
nausea fisica, profonda, indescrivibile.

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito:

—Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato?
chi hai visto?

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come
una denuncia, come un vituperio, il nome di
Adriano Scotti.

E lei avrebbe mentito ancora e pianto e
gridato; e la stanza sarebbe stata piena di
proteste, di strida e di singhiozzi...

Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe
più. Anche se non avesse dato ad
Adriano la sua parola sacrosanta, non sarebbe
tornato più a quella malefica creatura che
spargeva intorno a sè la sventura e l'orrore.
Finito!... finito!...

E Alberto si disse che il brivido che lo
percorreva a questo pensiero era un brivido
di gioia e di gratitudine; era la liberazione
da un incubo, era il ritorno alla vita
dai profondi abissi della perdizione.

Tremante, affrettando il passo come se
qualcuno lo inseguisse, s'inoltrò per le strade
silenziose; quasi correndo si ritrovò davanti
alla stazione.

Sostò, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe
andato? Che importa! Prenderebbe il
primo treno in partenza, scenderebbe a una
stazione qualunque...

Poi gli balenò il pensiero: San Vincenzo!
Casa sua!... Perchè no?

Un improvviso senso di calma gli entrò nel
cuore, placandone il tumulto. Sì, egli cercherebbe
rifugio in quel porto di salvezza, in
quell'asilo di pace—casa sua! Questa notte
stessa poteva arrivarci. C'era pure un treno
che partiva verso la mezzanotte.

Entrò nel vasto e risonante atrio della stazione.
Interrogò un facchino assonnato. Il
diretto per Verona? Era partito pochi minuti
fa. Il prossimo treno? Un accelerato, alle
ventitrè e quaranta.

Alberto guardò l'orologio. Aveva due ore
da aspettare. Bevette un cognac al buffet;
poi tornò fuori nelle strade buie e deserte.

Incerto, senza mèta, s'avviò pel lungo
viale, sotto gli alberi spogli verso il fiume.
Si trovò in faccia al Nuovo Ponte, dalle nereggianti
statue dardeggiate di luci elettriche.
Lo traversò; e inoltrandosi verso l'ombra
più densa seguì la strada che sale ripida
alla collina di San Vito.

Col pensiero egli già precorreva l'imminente
viaggio. Immaginava l'arrivo alla casa
paterna, la commossa sorpresa dei suoi, le
festose accoglienze. Poi la calma, il riposo di
quel sereno ambiente; la dolce semplicità di
quegli affetti che gli fascerebbero come di
bende rimarginatrici l'anima piagata dalle
male passioni.

Sì! Era questa la salvezza. Circondato e
protetto dalla vigile tenerezza paterna, dall'amorosa
ansia della mamma e della sorella,
e—sì! anche dalla timida adorazione della
bionda cuginetta Alix, candido fiore di dolcezza—egli
non temerebbe più la malìa della
creatura malvagia che per quasi due anni
aveva dominato la sua esistenza.

E di nuovo rabbrividì, pensando su quale
strada di perdizione si era messo con costei.
Che cosa aveva ella fatto di lui in questi due
anni di passione? Era passata sulla sua vita
come l'incendio delle praterie, devastando
tutto, distruggendo tutto, lasciando dietro di
sè un solco di cenere e desolazione.

Che cosa aveva egli compiuto dacchè la
conosceva? Nulla; meno di nulla. Che ne
era di lui come uomo e come artista? Aveva
fatto qualche brutto quadro che non era piaciuto
a nessuno, neppure a lui; si era guastato
cogli amici, aveva rinnegato i suoi ideali,
aveva disertato dai suoi doveri.

Sopratutto sentiva di essere moralmente
sminuito e deteriorato.

Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per
educazione, di una lealtà a un tempo candida
e ferrea, era divenuto equivoco e complesso.
Mentiva per Raimonda e con Raimonda.
Tutta la sua esistenza era una menzogna; ed
egli non aveva più nè principî, nè volontà,
nè dignità, nè fermezza. Era sulla china ineluttabile
del completo avvilimento.

Quella donna che, da principio, aveva finto
di interessarsi alla sua arte, che aveva ostentato
un grande entusiasmo per l'opera sua e il
suo ingegno—non appena era riuscita a
sedurlo, a soggiogarlo, che cosa aveva fatto?
Dov'erano sfumati i nobili propositi dei primi
tempi quando essa dichiarava di volerlo aiutare,
ispirare, spingere verso la celebrità e
la gloria?

Un amaro sorriso torse il labbro del giovane
a quei ricordi. Come tutto era stato
falso in lei, falso e vile e menzognero! Che
cosa le era mai importato di lui come artista?
Che cosa contava per lei l'ingegno, l'ispirazione,
l'arte? Ma se per l'arte essa non aveva
che odio! odio e disprezzo e rancore, come
d'altronde per tutto ciò che, anche per breve
tempo, lo allontanava o lo distraeva da lei!

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire
ogni propria fantasia, di concedersi
ogni più stravagante capriccio, da lui esigeva
la dedizione completa; esigeva ogni ora della
sua giornata, ogni pensiero della sua mente.
Nulla all'infuori di lei doveva più esistere:
nè il passato, nè il presente, nè l'avvenire.

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava
più parlarne. Ella gli aveva vietato di frequentare
gli studi dei colleghi; gli aveva
vietato di aver modelle; gli aveva vietato di
far ritratti di donne—e financo di uomini,
perchè questi potevano condurre nello studio
le loro mogli o le loro figlie o le loro amanti.

D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare
nell'atmosfera di febbrile irrequietezza
ch'essa gli creava d'intorno?

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno,
ella lo mandava a chiamare; gli telefonava;
gli scriveva. Oppure arrivava lei stessa nello
studio, perturbante e tempestosa, coi suoi
sorrisi e le sue collere, le sue recriminazioni
e le sue carezze; coi suoi profumi, colle sue
eccentricità, colle sue snervanti storie d'avventure
capitatele per via. Allora bisognava
lasciar lì tutto e occuparsi esclusivamente di
lei. Bisognava farle delle scene di gelosia
perchè lei, a sua volta, non gliene facesse...

Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava,
se non gli mandava a dir nulla—era
lui che, inquieto, sospettoso, abbandonava
d'improvviso i pennelli per correre fuori a
vedere dov'ella fosse e che cosa facesse.

Ah! era una vita infame, era una vita
grottesca e abominevole. Sì; era tempo, era
ben tempo di finirla!





Correva, Alberto, su per la collina deserta.
Ai lati della strada, nell'ombra, le siepi e i
cespugli parevano delle nere bestie accovacciate
in atteggiamenti minacciosi e strani.

Un orologio lontano battè due rintocchi.
Le dieci e mezza. Bene. C'era tutto il tempo.
Mancava più di un'ora alla partenza del treno.
C'era tutto il tempo.





Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato
da lei, liberato da lei, fuori della sua orbita
nefasta; ella non potrebbe più raggiungerlo,
riafferrarlo, trarlo a sè colle sue lunghe mani
bramose e spingerlo poi nell'onta e nella rovina.

A questo pensiero il giovane sostò col respiro
breve.

Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli
ritornavano al pensiero certe frasi pronunciate
da lei al principio della loro relazione,
e che allora gli erano parse la fatua vanteria
di una donna stravagante ed esaltata.

«Voi non avete paura di me, è vero? Non
vi sembro una donna pericolosa...

È questo il vantaggio della donna non giovane,
della donna non bella sulle altre: l'uomo
non la teme. Si confida, si affida a lei...
Ma quando vuole riprendersi, quando vuole
liberarsi, non può! La donna non giovane, la
donna non bella lo tiene...»

«Voi non avete paura di me!» No; non
aveva avuto paura. Ma adesso l'aveva. Aveva
paura! paura e orrore. La vedeva, creatura
malefica e disastrosa, ergersi su uno sfondo di
calamità; dietro di lei, intorno a lei erano gli
spettri di uomini ch'ella con la sua lunga
mano sapiente aveva attirato a sè per spingerli
nel disastro e nella rovina.

«Non ammetto che un uomo il quale mi
abbia amata, possa un giorno lasciarmi, riprendere
la sua strada, andare avanti a vivere
come se nulla fosse...».

Ah, no! bisognava portare le stìmmate di
lei, il suo marchio rovente per tutta la vita!
O, allora, cessare di vivere per poterle sfuggire?

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non
concepisco che l'amore... e la morte!»

Di nuovo Alberto arrestò il passo. Gli tornava
in mente l'elenco di amanti morti che
ella—con un piccolo brivido e un piccolo
sorriso—si era compiaciuta di enumerargli.

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasalì
e strinse i pugni.

Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo
ancora. Era vivo ed era giovane. Era a tempo
a salvarsi. Il racconto di Adriano lo aveva
salvato; gli occhi spenti di Adriano avevano
aperto i suoi.

Fuggirebbe. Sì, fuggirebbe. Riprenderebbe
la sua vita là ove l'aveva lasciata in
quella sera lontana, quando, colla rosa all'occhiello...

A quel ricordo Alberto si morse le labbra
per non ridere forte, per non ridere da solo,
come fanno i pazzi.





L'orologio lontano suonò tre rintocchi, le
undici meno un quarto. C'era giusto il tempo
di arrivare alla stazione. Alberto si volse e
prese la via del ritorno, scendendo a passo
veloce il ripido pendìo della collina.





Allo svolto della strada apparve, stesa ai
suoi piedi, la città tutta punteggiata di lumi.
E un nuovo improvviso senso di gioia e di
leggerezza gli corse dentro alle vene. Una
rinnovata voglia di vivere e di gioìre. Sì, il
mondo era vasto ed egli era giovane ancora.
Andrebbe lontano, andrebbe a cercare la
gioia. Sì, la gioia! egli che aveva così poco
gioito nella sua vita limitata e meschina.

Un immenso, impaziente fremito di allegrezza
lo prese. Era giovane, era giovane!
Aveva la vita davanti a sè. Aveva il mondo
davanti a sè.

E nel mondo vi erano altre donne, oltre
a questa femmina malvagia e quasi brutta
che lo aveva per un tempo soggiogato; e nella
vita vi erano altre passioni oltre a questa
passione vile e perversa per una donna di
chissà quanti anni più vecchia di lui—una
donna di cui un giorno gli era stato chiesto
da un amico se fosse sua madre...

Finito! finito!... Egli andrebbe verso altre
città, verso altre mète. Vi erano pure tre
belle, tre grandi cose al mondo, tre cose per
le quali valeva la pena di vivere: la ricchezza;
la gloria; l'amore. Col suo ingegno, colla
sua gioventù, col suo coraggio egli le conquisterebbe
tutt'e tre.

La ricchezza—sfavillante miraggio! È
vero che in sè stessa valeva poco! Ma, nobilitata
dalla gloria...

La gloria—arduo, aspro cammino! Vetta
arida, è vero, e solitaria per chi la raggiunge!
Tuttavia, la gloria confortata dall'amore...

L'amore! L'amore... di chi?

Della cuginetta casta e candida?... Di altre
donne?

A questo pensiero il cuore gli mancò. Le
scialbe tenerezze di una mite creatura ignara,
come le sapienti lascivie d'altre donne
belle e perverse, tutte, tutte al pensarle gli
davano un senso di ripugnanza e di sgomento.

Altre donne!...

Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra
la fosca tragicommedia dell'amore, di riprendere
con un'altra l'aspro calvario della
passione, egli si sentiva mancare, come davanti
a una mostruosa, inutile fatica.

Quale altra donna dopo di questa avrebbe
potuto avvincerlo? Quale altra sarebbe parsa
sufficiente ai suoi sensi esasperati, al suo spirito
affinato nella fiamma di sottili acri tormenti?
Nessuna, nessuna mai!

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di
tutte le gioie.

Subitamente un nuovo pensiero l'afferrò:

—E lei?

Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli
l'avesse lasciata? Libera e sola, in quali
nuovi abissi d'infamia e di depravazione sarebbe
precipitata?

A quell'idea i suoi nervi si contrassero;
strinse i pugni, e nella sua mente balenò
l'idea del delitto.

Ucciderla?...

Ah sì! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare
il mondo da una creatura così nefanda.

Era questo, era questo che bisognava fare.

E poi?

E poi... finirla!

E dunque, anche per lui si avverava il
pronostico, si compieva la nefanda profezia
di costei? Anche lui finiva come gli altri—come
quelli che lo avevano preceduto? Finiva
nel «pozzo», nel famoso pozzo di Messalina
in cui ella si vantava di aver precipitato
tutti i suoi amanti?

Ah, mio Dio! come era tragico, come era
grottesco, e iniquo, e atroce tutto ciò!

.     .     .
     .     .     .     .

Laggiù, oltre la lucida striscia del fiume,
oltre l'arco del ponte, era il tranquillo e oscuro
viale, sprofondato nella pacata ombra notturna.
La sua casa era lì; le finestre brillavano,
illuminate ancora.

Perchè struggersi? Perchè lottare? Perchè
soffrire?

Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle
sue mani morbide, col suo petto dolce-anelante
su cui poggiare il capo e riposare...

Perchè struggersi? Perchè soffrire?

Varcato il ponte, Alberto sostò.

Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente
illuminata, la tettoia della stazione...

Allora egli volse a destra, affrettando il
passo.





Correva adesso. Un trillìo gli percorreva
le membra, quell'acuto trillìo che precede
la vietata gioia, quel trillìo sottile che
accompagna la rinuncia allo sforzo, il soccombere
alla tentazione, e la certezza dell'imminente
piacere.

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con
mano tremante il giovane trasse di tasca la
chiave del portone.

La serratura stridette; la porta cigolando
s'aprì... E si richiuse.





XX.

Alberto spalancò la porta dello studio e
sostò sul limitare: gli mancava il respiro;
il cuore gli martellava scotendolo dalla testa
ai piedi ad ogni pulsazione.

Si guardò intorno nella grande stanza vividamente
illuminata: era deserta.

Con rapido passo traversò lo studio andando
verso la porta chiusa della sua camera
da letto. Colla mano già sulla portiera che
la drappeggiava, sostò: sulla tavola aveva
scorto una lettera—una busta senza indirizzo—un
quadrato bianco sul rosso cupo del
tappeto.

Quel quadrato bianco gli fermò lo sguardo
repentinamente con una forza ipnotizzante.

I ginocchi gli tremarono: sentì che in quell'istante
nella sua vita avveniva un cambiamento:
gli parve che immediatamente dietro
a lui sprofondasse il suo passato; che immediatamente
dinanzi a lui l'avvenire si spalancasse
in una voragine; ed egli, ritto sullo
stretto orlo tra quei due abissi, barcollò come
colto da vertigine.

Andò alla tavola, prese la lettera: l'aprì.

I lunghi caratteri inclinati danzarono confusi
un istante davanti ai suoi occhi, poi si
fermarono, si fissarono.

Egli lesse:





«Amor mio,

«Quando leggerai queste righe io ti sarò
vicina... ma pur lontana; tanto lontana che
la tua voce non potrà più giungere fino a
me; nè mai, nè mai mi potrai più richiamare.

«Leggendo questo avrai un sussulto—di
stupore? d'ira? di disperazione?

«Che importa? L'irrevocabile sarà compiuto.

«E tu dopo lo strazio del primo momento,
delle prime ore, dei primi giorni ritroverai
la calma, riprenderai a vivere più sereno e
più tranquillo; ed io sarò nel tuo ricordo
null'altro che un episodio vago e lontano.





«Tu avrai parlato con Adriano; saprai
tutto. Ti avrà detto che fui io, io a spingerlo
a quell'atto indicibile e spaventoso. E avrai
orrore di me.

«Forse se io ti parlassi—colle tue mani
nelle mie mani, coi miei occhi nei tuoi—potrei
attenuare la mia colpa, convincerti
che in quel tragico fatto fui più sventurata
che malvagia, più aberrata che abominevole.

«Ma io non ho il coraggio di affrontare
una spiegazione burrascosa con te. Un'improvvisa
immensa stanchezza mi assale, un
desiderio di sfuggire a tutte le spiegazioni
e a tutte le burrasche.

«E il pensiero del tuo imminente ritorno
afforza e affretta il mio proposito.

«Là nella tua camera, sui tuoi guanciali,
dove tante volte mi hai sognata, stasera mi
ritroverai.

«Ma non aprire, non aprire ancora la porta!
Leggi prima; leggi e comprendi!...

«E perdona.





«Io sento che non ho più nulla da domandare
alla vita; e non ho più nulla da domandare
a te. Entrambi mi avete dato tutto ciò
che potevo chiedere.

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la
mia sete di sconfinate passioni, di travolgenti
ebbrezze.

«La coppa dei miei desiderî è vuota.

.     .     .
     .     .     .     .

«Ricordi l'idea d'un quadro che un giorno
ti suggerii e che tu non volesti dipingere?
Si doveva intitolare: «La Riluttante». E
raffigurava uno spaventoso Vecchio—calmo
e inesorabile, colla clessidra e la falce—che
teneva per mano una Donna, trascinandola
verso la nubilosa vallata della Morte.

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha
raggiunta; mi ha afferrata, mi trae con sè;
ed io non mi posso fermare.

«A me nemico, a te consolatore—il
Tempo urge ed incalza. A te reca il balsamo
per tutte le ferite, a me porta ogni ora una
ferita nuova. Te spinge alle soleggiate vette
della gloria e della felicità, me trascina nelle
gelide nebbie del crepuscolo. Te innalza;
me soffoca e atterra.

«Per me, o mio amante, la falce s'abbassa.
La clessidra si vuota.

«La clessidra che si vuota!... È un pezzo
che l'ho sempre davanti agli occhi quella
visione! È un pezzo che guardo, terrorizzata,
la sabbia che scorre e fugge e cala; i
giorni, le ore, i minuti che precipitano nel
nulla, irrichiamabili, perduti.

«La clessidra che si vuota!

«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai
sugli occhi la benda meravigliosa e abbagliante
della gioventù.

«E perciò tu non hai capito—non potevi
capire—le mie angoscie, le mie frenesie...
la mia fretta! Non capivi perchè io volessi
da te in un solo istante, in un unico abbraccio,
l'eternità e l'infinito. Ti pareva morboso
e folle che io smaniassi così.

«E anche ora griderai:—Perchè? Perchè,
se tu m'ami ed io ti amo, mi vuoi lasciare?

«È vero, è vero; oggi tu m'ami. Oggi io
ti ho, ti tengo, ti posseggo—più profondamente
forse di quanto tu stesso imagini!
Ma so che questo non può essere eterno: ed
io—come quelli che si uccidono per paura
di morire—ti lascio per la paura di perderti.

«Sì; oggi sei mio. Tu, senza saperlo,
cammini con me sull'orlo della Grande Tragedia;
basterebbe una lieve spinta della mia
mano, una leggera folata di ebbrezza, perchè
anche tu precipitassi nel baratro, in quel
baratro in cui altri già sparvero.

«Tu, o mio diletto, sfiori il «dramma
passionale», il volgare dramma a forti tinte
di cui, nella tua balda e sana giovinezza, hai
sempre sorriso con scettica incredulità. Se
restassimo insieme verrebbe il giorno in cui
ti vedrei venirmi incontro con la folgore magnifica
del delitto negli occhi: tu mi recheresti
nella tua mano—dono portentoso!—il
nero fiore della Morte.

«Ma questo io non voglio. Tu non devi
perderti per me. Abbastanza ho sofferto e
fatto soffrire. Io ti risparmio e ti salvo.

«Perciò ti lascio.

«Io sarò stata per te la Donna che passa
e sparisce—la Tragedia che ti ha sfiorato
e che ti lascia incolume.

.     .     .
     .     .     .     .

«O mio diletto, addio!»





XXI.

Alberto rimase impietrito, immobile, lo
sguardo stralunato fisso sul foglio; tratteneva
il respiro; non osava nè muoversi nè
alzare gli occhi. Un senso di terrore gli fasciava
le membra come un lenzuolo diaccio.

Solo? Era solo, qui? O vi era qualcun altro,
un'Ombra, una Presenza immateriale,
là, accanto—separata da lui soltanto da
quella portiera, da quell'uscio chiuso?

Piano, quasi avesse paura di farsi sentire,
depose sulla tavola il foglio; poi volse cauto,
lento, gli occhi in giro interrogando gli angoli
più remoti della stanza. Dalle pareti,
dai cavalletti lo guardavano i suoi quadri:
i suoi quadri stonati e ambigui, dai colori
falsi, dalle forme grottesche.

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura:
il silenzio, la solitudine, la vista di quelle
figure contorte e immobili create da lui...
e più di tutto il sinistro mistero della camera
vicina.

A un tratto ebbe un sussulto. Là, sopra
una sedia, erano buttati il cappello e la pelliccia
di Raimonda.

—Raimonda!—fece, quasi in un singhiozzo.
Ed ebbe paura che qualcuno gli
rispondesse.

Solo! Era solo. Perchè, perchè era qui
solo con questo spavento, con questo strazio?
Gli pareva di essere un bambino perduto
nella foresta; e avrebbe voluto gridar
forte, invocare soccorso; ma l'idea di lacerare
col suo primo urlo quel silenzio lo agghiacciò
di nuovo terrore.

Indietreggiò verso la porta d'uscita; bisognava
correre giù e chiamar gente...

Subitamente ebbe vergogna della sua viltà.
No! bisognava affrontare il tremendo
mistero di quella stanza: sollevare quella
portiera, spalancare l'uscio... e guardare.

Chiara gli si presentò alla mente la visione
di lei che ora vedrebbe, bianca e solenne
sul grande letto dai tendaggi rossi.

Con un gemito si slanciò, ricacciò la portiera,
sospinse l'uscio...

Il cuore gli dette un balzo. La camera,
fiocamente illuminata, gli apparve deserta;
il grande letto era vuoto e intatto.

Tremando si avanzò, poi gettò un grido.
Là! là, nell'angolo... per terra, nell'ombra
... cos'era quell'ombra più scura?

Lei! Era lei!

—Raimonda! Raimonda!—Egli si
precipitò ansante. La sollevò.—Raimonda!

Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava
smarrito la faccia e le mani. Viva!...
era viva!

—Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio!

Ella gli si abbandonava molle e inerte tra
le braccia, col volto livido e disfatto rovesciato
all'indietro, le pupille, vaghe luci
lattee, rivulse e semispente. E intorno alle
sue labbra socchiuse biancheggiava una lieve
traccia di polvere squamosa e lucente.

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane
la afferrò, la scosse.

—Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto?

E i suoi sguardi folli interrogavano quel
viso terreo, quella bocca biancastra; interrogavano
tutta la stanza crepuscolare.

D'un tratto egli scorse sul divano, accanto
a un fazzoletto sgualcito, una scatoletta,
una piccola scatola di cartone aperta.

—Ah!—gridò esterrefatto,—che cosa
hai preso? Sciagurata! Che cos'hai preso?

Gemendo la donna gli si abbattè sul petto.

—No... no... Lasciami... lasciami!

—Che cos'è?—urlò lui, sfiorandole la
bocca colle mani e poi guardandosi con terrore
le dita.—Che cos'è questo?

—No... no... Non ne ho preso!—singhiozzò
lei. E soggiunse afona:—Ho avuto
paura!

Egli sentì che diceva il vero. Ebbe come
un colpo nelle vene... Il cuore, che gli si era
fermato, riprese a battere; la stretta delle
sue braccia intorno a quel fragile corpo si
rallentò, si sciolse; ed ella cadde su una
seggiola accanto al letto, colle braccia protese
e la testa abbattuta sulle coltri.

Il giovane indietreggiò, preso da un senso
di gelo. Una violenta reazione si faceva
in lui. Dopo il primo impeto di gioia, di una
gioia così acuta da essere quasi insostenibile,
l'ondata d'estasi per averla ritrovata viva si
tramutava in un fiotto d'esecrazione e d'ira.

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto
a vuoto quella inutile angoscia. Falsa,
vile, bugiarda!... Ella aveva scritto quella
lettera straziante, per dilaniarlo, per torturarlo!
Per farlo impazzire aveva inscenato
questa finta tragedia, colla polvere sulle labbra
e la scatola di veleno aperta.

Il sangue gli salì alle tempia; una vampata
d'odio gli abbagliò la vista. Gli parve
di doverla afferrare per le spalle, per i capelli;
gli parve di doverla prendere alla gola
e soffocarla perchè non mentisse più, perchè
non parlasse più, perchè non respirasse più!

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un
tratto si abbattè sul divano e scoppiò in
pianto.

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto;
ed egli sentì intorno al suo collo le
braccia tremule di lei; nei suoi capelli i baci
e le lagrime di lei.

—No, no! Adorato, adorato!... non piangere!
Perdonami... perdonami!

E come egli, scosso da un tremito convulso,
piangeva ancora, ella pianse con lui.

—Era meglio se morivo! Lo so ch'era
meglio! Volevo, volevo morire...

Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza;
ma quella parola non venne. Ed
ella continuò smarrita:

—Non piangere... sono qui... sono con
te! Ti amo.

Il giovane balzò in piedi svincolandosi da
lei, respingendola con un brivido d'avversione
e d'orrore.

—Non parlar d'amore!—gridò, cogli
occhi lampeggianti, i neri capelli scomposti
sulla fronte.—Nefanda creatura! non parlar
d'amore!

—Ti amo!—ripetè lei, accasciandosi ai
suoi piedi e cingendogli colle braccia i ginocchi.

—Sì, tu m'ami!—gridò lui, respingendola.—Tu
ami me come hai amato l'altro...
come hai amato gli altri...

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un
silenzio strano, sinistro, dopo tanto tumulto.

Poi ella disse a voce bassa:

—È vero.

Seguì un nuovo silenzio.

—È vero. Io ho sempre amato così...—E
sembrava sbigottita ella stessa di fronte
ai suoi ricordi. Cogli occhi spalancati e fissi
pareva guardare nel suo passato.

—Ho amato così... per la sventura mia e
la rovina altrui.

Di nuovo un senso di disgusto più profondo
invase Alberto e gli chiuse in uno spasimo
la gola. Si accasciò presso al letto coprendosi
il volto colle mani.

Ma ella continuò, vaneggiante, allucinata:

—Anche Adriano l'amavo così. L'amavo!
E perciò i suoi occhi mi facevano paura—i
suoi vividi, spietati occhi giovani, che
vedevano tutto! che vedevano accanto a me,
sfiorita e intristita, a me fosca ed arsa dalla
passione, la beltà mattinale di altre donne!

Sostò un attimo, ansante. Indi riprese come
parlando con sè stessa:

—Quando ebbe compiuto quell'inaudito
atto d'amore, io prostrata davanti a lui, demente
e disperata non potevo abbastanza gridargli
il mio rapimento, la mia adorazione!
Sarei morta per lui mille volte, morta di
mille morti dolorose s'egli l'avesse voluto,
morta, con lui o per lui! Non si può, non si
può essere più pazzamente grata, più beata
e straziata insieme di ciò ch'io ero allora!...
Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi suoi
sospetti. Non mi vedeva! Era questa la cosa
atroce: non mi vedeva! Non poteva leggere
nel mio povero volto disfatto il disperato
amore che sentivo per lui. «Che cosa pensi?»
prorompeva ad ogni istante. Dieci, cento,
mille volte al giorno mi lanciava come una
pugnalata quella domanda: «Che cosa pensi?».
E qualsiasi cosa io rispondessi lo metteva
in furore. Di giorno, di notte, mi aggrediva,
aspro rapido repentino: «Cosa
pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompeva,
fremente e maniaco: «Cosa pensi?». E
se tacevo m'afferrava il braccio con quel grido
rauco, terribile, pazzesco: «Cosa pensi?»—«Non
penso nulla!» piangevo io.—«Sì!
sì!... Tu pensi che sono uno sventurato! Tu
pensi a fuggire! tu pensi ad altri...». Ed io
che non le pensavo queste cose, quand'egli
me le diceva dovevo pensarle!... Oh, Alberto!
Alberto, mio adorato! Cerca di comprendere,
cerca di comprendere che giorni terribili,
che giorni di orrore e d'incubo furono
quelli!

Il giovane non si mosse nè rispose.

—Egli mi sfuggiva... sentivo che mi
sfuggiva ancor più che quando ci vedeva. Io
ero ai suoi piedi, tremante e piangente, ma
lui si chiudeva in una fortezza di silenzio
e d'odio; si murava nella sua prigione di
oscurità! Che cosa dovevo fare, io che l'amavo?...
che l'amavo!

Alberto trasalì: quel grido d'amore per
un altro uomo gli faceva orrore. Ebbe come
in un lampo la visione di tutti gli amori di
costei: di tutti gli uomini ai quali ella si era
aggrappata urlando e piangendo, come ora
s'aggrappava a lui, come ieri a Adriano...

La staccò da sè, con violenza.

—Basta!—gridò;—basta. Non voglio
sentire più nulla. È inutile. È finita.

E scattò in piedi.

Ella lo seguì cogli occhi stralunati mentre
egli s'aggirava febbrile per la stanza, radunando
con gesti incomposti le cose sue, per
uscire, per andarsene.

—Che fai? Che cerchi?—balbettò lei.

Egli si mordeva le labbra senza rispondere.
Appariva a sè stesso ridicolo e compassionevole.
Gli pareva di recitare una specie
di commedia, truce e grottesca a un tempo;
gli pareva di assumere la parte di un individuo
che non gli somigliava. Non sapeva più
quanto di sincero e quanto di mendace era in
lui e nei suoi atti.

—Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi?

Gli si abbattè ai piedi alzando a lui il viso
livido e stravolto, mentre grandi lagrime le
rigavano le guancie.

—Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo!

L'uomo ristette, e la guardò. E d'un tratto
gli parve di vedere in quel viso alzato verso
di lui tutta la passione muliebre del mondo,
nella sua spasimante debolezza, nella sua
affranta angoscia, nella sua fragile e feroce
terribilità.

Ella non comprese il suo sguardo: le parve
di sentire ch'egli era perduto per lei;
e si abbattè gemendo con la fronte a terra.

—Ma se mi lasci che cosa farò? Mio Dio,
che cosa farò?

—Farai,—gridò egli mentre le onde dell'ira
risorgevano in lui,—farai ciò che hai
sempre fatto. Sciagurata e iniqua, tu non
hai fatto che del male...

—Sì!... sì!... È vero,—pianse lei.

—Tu non hai sparso che danno e devastazione
intorno a te. Hai portato lo sfacelo e
la sciagura, sempre, a chi ti ha amata...

—Sì!... sì!... È vero...

—Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti
perdere anche me... spingermi alla pazzia e
al delitto! Ma non ci riuscirai; ah, no! non
ci riuscirai.

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui
si alzava, strisciando, aggrappandoglisi alle
braccia, al collo. Ansava; ed egli ne sentiva
l'affocato alito nel collo e sulle gote. Comprese
che il vituperio non era per lei che
una sferza alla sua fosca depravazione...
E, inorridendo, sentì che l'odio diveniva un
afrodisiaco alla loro torbida sensualità.

—Lasciami,—urlò, svincolandosi;—lasciami...
o, per Iddio! ti ammazzo.

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia,
alzando a lui il viso subitamente trasfigurato.

Fissandolo cogli occhi smisuratamente allargati,
si allontanò da lui, indietreggiò verso
il divano. Indietreggiò pur tenendolo sempre
avvinto e immobile sotto l'ipnotismo del suo
sguardo.

D'improvviso si chinò, raccolse con gesto
fulmineo la scatoletta bianca, e si riabbattè
su lui.

—Tieni! tieni! tieni!—ansò.—Da te
voglio la morte! da te! Ecco la fine che
io ho sempre voluto, la fine che ho sempre
sognato e che nessuno mi ha voluto dare!
Nessuno, mai, mi ha odiata o amata abbastanza!...
Ma tu, sì!... tu sì!

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pugni,
distogliendo il capo. Non voleva udirla,
non voleva guardarla. Ma ella si avvinghiava
a lui sempre più folle, più convulsa.

—Adorato! adorato!—singhiozzava, con
un rantolo di spavento e di piacere in gola.—La
morte, la morte! Dammela tu!

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli
si era abbattuta sulla bocca, gli beveva il
respiro, e frattanto gli spingeva subdola e
pervicace la scatoletta tra le mani.

Qualcosa sembrò spezzarglisi nel petto.
Sentì traverso la commedia falsa e fittizia che
recitava con lei, incombere imminente la
tragedia, il delitto.

Ora i suoi sguardi andavano dal volto
disfatto e contorto della donna a quella scatoletta
aperta nel palmo della sua mano, piccolo
rettangolo bianco in cui luccicavano le
squame candide del veleno ignoto. E un
pensiero gli venne, istantaneo come la folgore,
ma così chiaro, così nitido come se
qualcuno l'avesse formulato e pronunciato
al suo orecchio: «Anche tu... con lei. Anche
tu!».

«Anche tu». Chi aveva pronunciato quelle
le parole? Erano nate nel suo cervello? Era
lei che gliele susurrava? Certo i suoi sensi
le percepirono insistenti come una preghiera,
chiare come un comando: «Anche tu».

Perchè no? Come era semplice! Come era
facile! Uscire con lei dalla vita, come si esce
da una stanza! Andarsene, lasciando dietro
di sè ogni tormento, ogni viltà, ogni dubbio,
ogni ricordo.

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati,
lampeggianti, tutta vibrante in una selvaggia
attesa. Ancora una volta egli si sentì
ripreso da quel subcosciente, strano senso
d'irrealtà. Non recitavano essi forse una commedia
stravagante e sensazionale, di cui domani,
ripensandoci, si vergognerebbero?

Domani! Quel pensiero lo atterrì. Come
si guarderebbero in faccia loro due, domani,
dopo aver varcato in questa notte i limiti di
ogni più spasmodica sensazione?

Sentì un urto nel sangue, una vampata alla
fronte; le sue dita, quasi mosse da una
forza occulta, si immersero nella polvere lieve
e squamosa.

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovesciò
indietro la testa.

—Per me!... Per me! dammi... dammi!

—Sì! sì! per te,—rantolò lui.—Ma
prima...

E con gesto fulmineo portò la mano alla
bocca, se la riempì della droga, masticò, inghiottì,
soffocando e ansando... E per due
volte ripetè quell'atto, mentre ella avviticchiata
a lui strillava:

—No! no! no! Perchè?... perchè?...

Vacillante, egli si divincolò.

—Ora a te! Prendi!—E le porse la
scatola.

La donna indietreggiò, livida, spiritata.

—Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orrore!...
orrore!...

—A te!—ripetè lui, stringendo i denti.—Fa
presto... prendi!

—No... no!...—strillò lei, e un terrore
pazzo le stralunava gli occhi.

Egli chinò su lei il volto che s'era fatto
azzurrastro di pallore; i suoi lineamenti si
contraevano in una smorfia orribile:

—Prendi!

Aveva la bocca arida e amara; un brivido
di gelo gli scoteva le membra. Sentì che la
scatola gli sfuggiva di mano, e la spinse tra
le dita floscie e tremule di lei. Ma ella con
un grido se ne ritrasse come da una serpe
viva; ed egli lasciò cadere la scatola sul letto.
Un po' della polvere si sparse sulla coltre.

Un abbaglio lo colse. Ghermì la donna e
stringendola in una morsa ferrea la cacciò
verso il letto.

Ella strillando si divincolò.

—No! Ho paura! No... no... no!...

Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva
la bocca piena di schiuma e una nausea
orribile gli saliva dal profondo dei visceri.
Sentiva sfuggirgli la terra sotto ai piedi,
sentiva sfuggirgli i pensieri dal cervello: bisognava
far presto... far presto...

Che cosa bisognava far presto?... Ah, sì!
La droga... Raimonda... anche lei... Raimonda...

Mosse barcollando verso il letto, e di nuovo
affondò le dita nella polvere morbida e
sfuggevole.

La donna proruppe in un urlo:

—Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O
mio Dio, aiuto!

Intorno a lui tutto turbinò. Con gli occhi
fuori dell'orbite, le vene a nodo sulla fronte,
si precipitò su lei, la ghermì, la strinse...
E come ella si divincolava con gemiti e strilli,
le sbattè sulla faccia la mano aperta, coprendole
il viso di una incipriatura atroce e
grottesca.

Per un istante non vide più nulla; poi tutto
riapparve, ondulante, turbinante, raddoppiato,
centuplicato intorno a lui. La stanza
era piena di Raimonde... dieci, cento, mille
Raimonde gli roteavano d'intorno, tutte con
lo stesso viso infarinato e folle, con la stessa
bocca aperta e urlante...

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si
frapponevano, impedendogli il passo; i mobili
traballando gli si sbattevano contro il
petto, le pareti ondeggiavano, s'inclinavano,
precipitavano... il pavimento gli guizzava di
sotto ai piedi.

Tutte le Raimonde si erano scagliate in
avanti sul letto... afferravano la scatola, la
ribaltavano... e in un turbine fuggivano...
svanivano dietro l'ondulante portiera.

Alberto si slanciò per inseguirle; ma sul
limitare incespicò e cadde.

Cadde all'indietro...

E gli parve di cadere mollemente, dolcemente,
a lungo... di cadere in un lento
graduale inabissarsi, come sospinto da una
morbida forza, come sorretto da un morbido
abbraccio...

E giacque, infine, sommerso in una lene,
lieve, morbida profondità.

.     .     .
     .     .     .     .

E vide due Figure che gli stavano accanto:
l'una era il Tempo, velato d'ombra;
l'altra era l'Eternità, circonfusa di luce.

Entrambi si chinarono su lui.

—Dormi,—disse il Tempo.

—Svegliati,—disse l'Eternità.
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