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Signori e Signore,



Quando le idee agitatrici degli enciclopedisti
e dei filantropi s'erano diffuse in Italia, ed unite
alle idee dei nostri pensatori e ai decreti e alle
velleità riformiste dei nostri principi generarono
desideri ed inquietudine di novità, massimamente
nelle classi colte, quali erano le condizioni
della musica in Italia? E quali erano, quando i
primi battaglioni francesi passarono le Alpi intuonando
la Marsigliese? E quali erano durante
il primo Regno italico, imperando Napoleone?



A questo domande bisogna dare una risposta
qui; se no il quadro delle Conferenze di quest'anno
rimarrebbe incompleto, non ignorando nessuno di
voi quanta parte della vita e della cultura italiana
fosse, massime in questo tempo, la musica. E la
direzione benemerita delle Conferenze volle dare
l'incarico a me di riempire questo vuoto, a me
semplice dilettante di musica, con tutte le deficienze

e tutti i difetti (salvo, se Dio vuole, la
presunzione) che vanno annessi a questo così
giustamente diffamato vocabolo!






I.



Questa volta dunque, o Signore, io vi parlerò
di musica. Ma di musica, ha detto un gran poeta,
Enrico Heine, bisognerebbe sempre parlare accompagnando
le parole con canti e suoni, ossia
suggellando coll'esempio le massime e supplendo
a tutto ciò che ha di vago e di infedele la parola,
massime trattandosi d'una materia invisibile
e facilmente sfuggevole alla percezione immediata
della memoria, come la musica. Le difficoltà,
all'atto pratico, sono grandi. Gli esempi,
voi dite.... Eh lo so; quando si parla d'un poeta
torna molto efficace qualche sua strofa opportunamente
intercalata; alle volte anzi un solo
verso giova meglio ad imprimere nella mente
dell'uditorio certi caratteri della sua poesia che
un lungo discorso di critico e di conferenziere.
Ma in materia di musica, come sapete, la difficoltà
sta nell'esecuzione, tanto maggiore poi trattandosi
di quella musica là e degli elementi esecutivi
tanto perfetti di cui disponevano a quel
tempo; voglio dire il canto e la voce umana.




A che pro, per esempio, fare eseguir qui l'aria
della Nina pazza per amore: Se il mio ben ritornerà,
A veder la mesta amica, quella famosa
aria che produceva così profonda commozione
nell'animo dei nostri bisnonni e delle nostre bisnonne
e che una sera a Napoli nel San Carlo indusse
il pubblico a gridare dai palchi e dalla
platea: — Sì, povera Nina, il tuo bene ritornerà
e tu sarai consolata! — come fare, dico, a eseguire
quest'aria senza qualche cosa che per lo
meno si avvicinasse alla voce ed al canto meraviglioso
della Coltellini “onore di Firenze e d'Italia„
come la chiamavano i poeti del tempo?
Quella voce, quel canto a cui pensava coll'animo
innamorato il Paisiello componendo la sua Nina,
precisamente come un compositore dei nostri
giorni pensa al numero ed alla qualità dei suoi
istrumenti orchestrali componendo un'ouverture
od un intermezzo sinfonico? — A che prò fare
eseguire qui la famosa aria nei Capuleti e Montecchi
dello Zingarelli Ombra adorata aspettami
senza la voce e l'arte insuperabili, dicono tutte
le testimonianze del tempo, del sopranista Crescentini,
che per un momento fece entrare l'entusiasmo
della musica perfino nell'anima refrattaria
di Napoleone primo? — E a che prò tentare
di darvi con esempi vocali un'idea dello
stile nuovo e magniloquente che Rossini inaugurò

coll'Elisabetta, composta precisamente nell'anno
1815, senza la voce prepotente ed il trillo
argentino e la virtuosità fulminea della signora
Colbrand?



Meglio dunque ch'io lasci da parte gli esempi
esecutivi; meglio che io mi limiti, o Signore, a
sforzarmi di tracciare un piccolo quadro dei costumi
musicali e ad accennare le vicende principali
della musica teatrale di questo tempo, movendo,
alla meglio, i vostri ricordi e la vostra
fantasia. Ed essa forse, la vostra fantasia, farà meglio
il miracolo, evocando questo bel mondo sepolto
che è così vicino a noi e pare già tanto
lontano! Poichè tutti noi in fondo all'animo nostro
serbiamo della musica dei nostri vecchi una
specie di ricordo platonico, una specie di eco
addormentata, cerchiamo alla meglio di ravvivare
con le parole quel ricordo, di risvegliare
quelli echi addormentati.



Il secolo XVIII, voi sapete, fu chiamato per
eccellenza il secolo della musica. Questo potè
dirsi massimamente per l'Italia, anche perchè in
questo tempo nessun'arte grafica e rappresentativa
produceva fra noi opere che potessero ragionevolmente
gareggiare coi prodotti della nostra
musica. Quale quadro religioso, per mo' d'esempio,
è stato dipinto nel secolo passato che possa,
anche lontanamente, per valore estetico, compararsi

ad un salmo di Benedetto Marcello? Quale
produzione letteraria ebbe mai la pienezza e
la universalità di successo mondiale delle opere
di Piccinni, di Sacchini, di Paisiello, di Cimarosa?
La parte poi che ebbe l'Italia nel movimento musicale
del secolo passato fu addirittura grandissima,
enorme; rappresenta un primato che nessuno
pensava nemmeno a discutere; rappresenta
influssi universali dei quali oggi non possiamo
formarci che una pallida idea. Chi diceva musica
nel secolo passato diceva musica italiana. “Italiam!
Italiam!„ metteva in testa alla sua polemica
musicale il Marmontel per la famosa gara
tra i gluchisti e i piccinisti, un secolo prima che
Alfredo de Musset formulasse lo stesso concetto
con versi rimasti popolari.



.... Harmonie! Harmonie!

Langue que pour l'amour inventa le génie!

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux!




Tutti al mondo erano convinti che quel fiume
di melodia che circolava per l'Europa, commovendola
e deliziandola, aveva le sue origini in
Italia; e tutti dovevano venir qui a tuffarvi lo
spirito, a prendervi come un salutare lavacro.
Intanto non c'erano nè piccole nè grandi corti,
nè cappelle, nè teatri fuori d'Italia che non avessero
maestri, cantanti o suonatori italiani; nè
c'era promettente maestro fuori d'Italia il quale

non sentisse il bisogno di passare le Alpi, di stare
parecchi anni nella penisola, di attingere alle
scuole ed ai maestri di Napoli, di Bologna, di
Roma, di Venezia, raccogliendo tesori di sapere
e di ispirazione che andava poi a svolgere tornando
in patria.



Altri tempi, o Signore! Adesso invece sono i
nostri maestri che vanno tutti, se non coi piedi,
certo collo spirito in Germania e in Francia e
là sentono il bisogno di attingere i criterii e i
procedimenti dell'arte! Vi ha però una differenza.
Nel secolo passato i buoni maestri tedeschi
venivano in Italia, pagavano il loro grande
tributo alla maniera italiana, ma da codesta didattica,
da codesta specie di ginnastica, ritraevano
una forza propria con la quale giungevano poi a
belle creazioni originali; e dopo l'Idomeneo nasceva
il Don Giovanni; e dopo il Trionfo di Clelia
nasceva l'Alceste. Questi scolari della musica
italiana insomma si chiamarono Hendel, Hasse,
Glück, Mozart, Haydn; e si chiamarono dopo
Niccolai e Mayerbeer, Nidermayer; mentre da
trent'anni a questa parte, (sarà una disgraziata
combinazione!) non abbiamo ancor visto nessuno
dei giovani peregrinanti nelle regioni dell'avvenire
tornare in Italia così musicalmente forte
da piantare orme profonde, durevoli e gloriose.










II.



L'Italia nel secolo scorso conseguiva e manteneva
questo grande primato perchè essa in sostanza
dava alla musica tutti i suoi elementi più
geniali e più vitali. Cominciamo dalla lingua. Era
convincimento universale formulato poi in parole
entusiaste da Gian Giacomo Rousseau nella prefazione
al suo Dizionario, che la nostra lingua,
così felicemente contemperata di vocali e di consonanti,
colle cadenze delle parole nelle quali la
voce può a piacimento indugiare ed espandersi,
fosse non solo la lingua più acconcia alla musica
ma la lingua esclusiva della musica. Il Rousseau
arrivò a dire che non sapeva immaginare
ottima musica se non modulata sopra parole italiane,
anzi sopra versi di Pietro Metastasio!



L'Italia dava alla musica di tutta Europa i maestri,
i metodi, la melodia, il bel canto, i cantanti.
Fermiamoci un poco ad esaminare il fenomeno
della grande feracità del suolo d'Italia nel produrre
esecutori perfetti. L'idea che di qua dalle
Alpi solamente la natura formasse le ugole perfettamente
idonee al bel canto, è stata ormai
sfatata dalla fisiologia e dalla esperienza. La sola
legge che spiega davvero questo fenomeno è la

solita costante e universale di ogni produzione;
la legge della richiesta.



Guardate il nostro secolo. Nella musica del
secolo decimonono è venuto acquistando invece
sempre maggior prevalenza l'elemento polifonico
orchestrale. Esso infatti cominciò colla prima
delle nove sinfonie di Beethoven, la quale fu
precisamente composta nel 1800. Ogni decade
di questo secolo segna un incremento continuato
dell'elemento polifonico orchestrale, il quale
va aumentando in tal misura, tanto nelle opere
teatrali che nella musica extra teatrale, che
noi non potremmo scompagnare più i due elementi.
Ditemi voi che cosa diventerebbe il Crepuscolo
degli Dei di Wagner separato dall'elemento
polifonico che tutto lo avvolge, lo compenetra
e lo commenta?... Invece nel secolo passato
la musica, massimamente teatrale (ed è di
questa che io intendo solo di occuparmi) quasi
tutta consisteva nella ricerca di affetti mirabilmente
significanti per mezzo della voce umana.
Facendo ora riscontro all'esempio citato di Wagner
e del Crepuscolo degli Dei, io dico che se
voi sopprimete l'orchestrale alla “Serva padrona„
o al “Matrimonio segreto„, di certo voi
toglierete qualche particolare grazioso; toglierete
anche un substrato armonico, di tanto in tanto
assai piacevole. Ma la sostanza dell'opera, ma il

dialogo musicale permane in tutta la sua integrità,
e diciamo pure anche in tutta la sua efficacia;
o con una ben piccola differenza.






III.



Similmente, o Signore, per spiegare il grande
trionfo delle voci, bisogna riferirsi alla legge
della richiesta. Più si è andato svolgendo nel
nostro secolo la sollecitudine per l'incremento
orchestrale, più vedemmo crescere lo spirito d'invenzione
e lo studio intorno agli strumenti. Ecco
che al violoncello e al contrabasso è stata aumentata
la quarta corda, ecco che quasi tutti gli
strumenti si sono migliorati nei registri, nell'estensione,
nell'agilità, nella dolcezza, nel timbro
vario della voce; ecco che molti anche se ne
sono inventati di sana pianta; anzi le invenzioni
si moltiplicarono in modo che ad un Congresso
musicale tenutosi in America due anni fa, fu
emesso un voto per infrenare piuttosto che incoraggiare
tutta quella smania produttrice e inventrice.
Nel secolo passato un somigliante fenomeno
si avverava in Italia rispetto alla voce
umana e rispetto al bel canto.



Qui era la gran base; e qui naturalmente nasceva
la gran gara. I maestri del secolo passato

prendevano in mano la voce umana, permettetemi
la similitudine, come gli orafi fiorentini
prendevano in mano i gioielli preziosi; e la brunivano
e lavoravano in tutti i modi fino a renderla
opera perfetta e impeccabile; la sfaccettavano
in tutti i sensi come un brillante meraviglioso
di cui si volevano rendere tutti i lumi e
tutti i riflessi. L'insegnamento del bel canto, nel
secolo passato tendeva insomma a dare alla voce
tutta quanta la sua immaginabile virtuosità nell'estensione,
nella solidità, nel timbro, nell'agilità,
nei passaggi, nei tempi rubati — quei preziosi
tempi rubati con cui l'esperta malìa del cantante
si compiaceva come a tormentare la misura del
canto, creando nell'animo degli ascoltatori una
specie di deliziosa perplessità, la quale si convertiva
poi in una squisita dilettazione, quando,
verso la cadenza, il tempo rientrava nella sua
musicale normalità.



Tutto questo formava un grande insieme di
teorie e di pratiche magistrali, elaboratissime,
delle quali non abbiamo adesso un'idea. Adesso
i nostri giovani apprendisti della musica esecutiva
studiano in media un anno e mezzo, poi si
lanciano sulla scena ad eseguire promiscuamente
il Barbiere di Siviglia, il Trovatore, il Lohengrin.
Allora la sollecitudine didattica dei maestri si
proponeva di spremere tutto quanto era nelle

viscere, per così dire, della voce umana, traendola
fino agli ultimi limiti della natura.... Anzi
non si contentarono! E quando arrivarono a
quegli ultimi limiti essi non dubitarono di violarli
crudelmente, sacrilegamente, creando i sopranisti.
Se è vero ciò che hanno detto alcuni
storici che molte delle crudeltà di Nerone furono
procurate da certa sua effervescenza estetica
e da una cupidità artistica non contenuta nei
confini del naturale, bisognerà anche rassegnarsi
a credere che i nostri padri furono veramente
dei neroniani.... Indarno qualche delicato spirito
protestava; indarno l'austero Parini tuonava con
la celebre ode: “Oh misero mortale — Ove cerchi
il diletto? — Ei tra le placid'ale — Di natura
ha ricetto. — Là con avida brama — Sussurrando
ti chiama. — Aborro in su la scena — Un
canoro elefante — Che si trascina appena — Su
le adipose piante. — E manda per gran
foce — Di bocca un fil di voce.„



Ma la verità, è, o Signore, che questo “fil di
voce„ era così squisitamente educato e adoperato,
che creava tutto un ordine di sensazioni
musicali sconosciute a noi e delle quali i nostri
vecchi erano amantissimi. E pare veramente che
la loro arte fosse sotto ogni aspetto meravigliosa
e in armonia coll'indole e con gli intendimenti
alla musica teatrale di quell'epoca. Il medioevo

aveva fabbricati i nani pel diletto delle corti; nel
secolo decimosettimo e decimottavo l'Italia creò
e divulgò i sopranisti pei diletti dei teatri e delle
sacre cappelle, principiando da quelle del papa.



La scuola poi e la disciplina con cui erano
educati questi singolari strumenti umani hanno
qualche cosa di mirabile, quasi di leggendario.
Esisteva in Bologna, al principio del secolo passato,
un celebre maestro, il Pistocchi, la cui
scuola era considerata come una fucina perfetta
di sopranisti. Egli obbligava i suoi giovani a studiare
per sette anni di seguito il solfeggio; e si
comprende che da questa palestra così pazientemente
prolungata uscissero cantori perfetti come
il Bernacchi. A Napoli, il Porpora era pure maestro
consideratissimo e certo non meno del Pistocchi
esigente e rigoroso. Raccontano che dava
agli alunni una pagina di solfeggio, una specie
di epitome del bel canto in cui erano accolti i
casi più difficili nell'uso della voce, tutti i passi, i
salti, le emissioni, le malizie, gli inganni per indurre
nel pubblico meravigliosi e inaspettati effetti
di canto. Allievo della scuola di Porpora fu
il famoso Farinello, colui che divenne poi quasi
l'arbitro della Spagna e onnipotente a corte
quando a lui solo riuscì con tre o quattro ariette
a blandire la noia profonda e giudicata incurabile
di Filippo V.




Raccontano che il Farinello, essendo scolaro del
Porpora, da quattro anni tutti i giorni andava
ripetendo i passi, le scale, i gorgheggi di quella
tal pagina. Un giorno impazientito, si permise
di chiedere al Porpora per quanto tempo ancora
ne avrebbe avuto. Il maestro rispose asciutto:
ancora per tre anni!... E la risposta non dovette
essere molto confortante.



Ma è altrettanto certo che da questa eroica elaborazione
e da questo magistero, perseveranti fino
alla crudeltà, uscivano cantanti dei quali le cronache
del tempo dicono cose assolutamente sbalorditive.
Il Bernacchi e il Farinello divennero col
tempo rivali e una volta s'incontrarono a Bologna
verso la metà del secolo. Il pubblico li attendeva
in un duetto del maestro Hasse, detto il Sassone,
dove ognuno dei due doveva fare l'ultima prova
del proprio talento. Raccontano che in mezzo ad
una trepida aspettazione, ad un silenzio profondo
i due campioni prima espressero il puro tema
melodico su cui cadeva la gara. Il Farinello più
giovane stupì il pubblico con variazioni audacissime;
e il Bernacchi, di rimando, sulle prime
tenne validamente testa all'avversario; ma poi,
crescendo sempre le difficoltà inaspettate e le
ardue bizzarrie del canto farinelliano, il Bernacchi
ebbe una astuzia da vecchio lottatore.
Ad un tratto abbandonò il sistema delle variazioni

e dei trilli e ripresentò al pubblico il bel
tema melodico in tutta la sua primitiva purezza
e semplicità. L'entusiasmo del pubblico, a quell'effetto
inatteso, non ebbe più confini. Fu domandato
il bis e il Bernacchi lo concesse; ma quando
fu per riprendere la sua frase, sentì nell'orchestra
una certa inquietudine, una certa titubanza. Si
volse a guardare; e si avvide che anche i suonatori,
anche il direttore d'orchestra piangevano....



Emozioni e delizie delle quali sarebbe difficile
farsi ora una idea, o Signore; emozioni e delizie
che trovano forse una parte di spiegazione nella
stemperata sensibilità allora di moda; ma fatta
ogni tara possibile, rimane sempre certo che, dietro
a tutto quel delirio di pubblico, doveva esservi
un'arte, nel suo genere, sorprendente e perfetta.



Ho nominato più sopra il Crescentini. Una sera
del 1806 a Parigi egli cantava al Teatro Imperiale
quella sua arietta “Ombra adorata aspettami„.
Chi sa quante volte l'avevano intesa!
Poichè è da notare che questi famosissimi sopranisti,
una volta che avevano condotte all'ultimo
pulimento quattro o cinque arie, poco d'altro
si curavano e con esse passeggiavano trionfanti
l'Europa. Era tale il favore del pubblico
per la preziosità dell'arte loro che non avevan
bisogno di abbondare in quantità; bastava la
qualità squisita. Ebbene, Crescentini quella sera

suscitò tanto entusiasmo a Parigi che perfino
l'anima fredda, alla musica almeno, di Napoleone I,
se ne commosse; e seguendo un movimento improvviso
mandò al sopranista nientemeno che
la croce della Corona di ferro.... Fu uno scandalo;
e si levò una tal gara di mormorazioni che Napoleone
se ne impensierì. E se ne deve esser
tanto impensierito che perfino nel Memoriale di
Sant'Elena ricorda il fatto. — Io ho disposto (dice
l'imperatore) di scettri e di corone, ho disposto
d'interi popoli senza che i miei ci trovassero da
ridire. È bastato che io mandassi una povera
croce di cavaliere al sopranista Crescentini per
sollevare quasi una rivoluzione.... — Anche si
narra che una sera in un salone parigino molto
celebre di quel tempo le mormorazioni scoppiavano
e s'accaloravano d'ogni parte. — Una vera
indegnità!... Come mai l'Imperatore ha potuto
conferire ad un miserabile cantante la onorificenza
che egli fondò a premiare i valorosi in
campo, i feriti per la patria? — Per fortuna la
bella Grazzini, famosa cantante, ebbe un motto
felice, che mise un po' di calma. — Finalmente
anche il povero Crescentini era un ferito.... nel
campo dell'arte! —



Ma il trionfo per me più significante di questa
arte dei sopranisti, mi pare quello conseguito
dal Velluti a Londra nel 1826. Vedete come

ci avviciniamo alla nostra epoca. Il Velluti aveva
cantato nell'Aureliano in Palmira di Rossini;
era stato l'ultimo suo trionfo e volle andare a
ripeterlo a Londra. Si credeva in Inghilterra
che quella infelice anomalia non esistesse più nel
mondo, e fu uno stupore ingrato, un unanime
scontento quando si seppe che c'erano anche
dei soprani. Parve che la rigida coscienza anglosassone
si volesse ribellare per davvero. Il povero
Velluti fu accolto con segni poco lieti, la prima
sera dell'esecuzione. Volti arcigni e glaciale silenzio....
Ma poi, malgrado tutti quei propositi di
resistenza e d'austerità, il Velluti finì per conquidere
il pubblico inglese in modo che lo portarono
in trionfo a casa con musica e fiaccole!






IV.



Dopo aver detto dei cantanti, parliamo un
poco anche della musica di quel tempo.



Il periodo va dall'ultimo ventennio circa del
secolo XVIII, ai primi tredici o quindici anni
del presente; ma è necessario distinguerlo in
due parti. Negli ultimi anni del secolo passato
raggiunge il suo apice e tramonta la grande
scuola della nostra musica teatrale. Musica melodica
per eccellenza, musica di bel canto. Essa
dovrà molto essere ricordata e invocata da noi

italiani. S'invocheranno i ricordi, ma sarà difficile
ripetere la grazia, la soavità, la purezza di
quella melodia tutta nostra che fece l'ultima
sua prova sotto l'ispirazione di quei nostri maestri.
In quel ventennio la grande scuola è vista
tutta quanta tramontare e scomparire. Già è
morto Sacchini, che Glück aveva chiamato il
più perfetto tipo del compositore da teatro in
Italia. Nel 1780 muore Niccolò Piccinni, che fu a
Parigi il forte competitore dello stesso Glück,
opponendosi validamente per molti anni all'autore
dell'Alceste, dell'Orfeo e dell'Ifigenia in
Tauride e suscitando una passione così profonda
da dividere la Corte, la città, i maestri, i dilettanti,
la Francia intera. Fu una gara indescrivibile.
Beniamino Franklin, che si trovò in Francia
a quell'epoca, scriveva che di tante stranezze
di cui era stato spettatore nel mondo nessuna
superava questa di tutto un popolo che, per il
primato di due musici scordava ogni cosa: la
questione delle Colonie, la finanza in rovina, la
voragine rivoluzionaria che mandava muggiti
da tutte le parti e che minacciava d'ingoiare
un giorno o l'altro tutta quella corte, tutta quella
folla di guadenti. Il Piccinni, ancor che vinto nel
giudizio dei più, onorò altamente l'Italia e l'arte
nostra, e nobilitò la sua sconfitta con una incomparabile
generosità di cuore. L'autore della Didone,

della Ifigenia in Tauride e di tante opere
insigni, che avevano fatto più d'una volta vacillare
e piegare il suo tremendo avversario, morì
mandando un inno generoso alla grandezza di Cristoforo
Glück e proponendo al Direttorio in Francia
che si istituisse un concerto ogni anno a celebrare
la memoria del suo fortunato rivale. Erano
pure morti sulla fine del secolo i due Guglielmi, il
Jomelli, il Buranello. Vive ancora il buon Paisiello,
ma per tutte le lotte e le aspre gare sopportate in
Francia e in Napoli, trascinerà poi la sua vita fino
al 1816, senza aggiungere nulla alla sua gloria di
compositore. Finalmente nel 1802 anche Domenico
Cimarosa muore, dicono alcuni vittima del
rigido clima di Russia ove era andato a deliziare
le orecchie di Catterina Seconda; alcuni invece
dicono per le persecuzioni politiche a cui andò
soggetto, avendo egli parteggiato coi ribelli a
Napoli ed essendo per questo oggetto delle vendette
del cardinal Ruffo. Vi è stato anzi qualcuno
che non ha dubitato di attribuire la morte
di Domenico Cimarosa al veleno fattogli propinare
dalla regina Carolina di Napoli per punirlo
d'aver messo in musica l'inno della Rivoluzione
partenopea, cantato dinanzi al palazzo reale, e
insistente sul ritornello metastasiano:



Non sogno questa volta,

Non sogno libertà!





Il fatto è che il Cimarosa è l'ultimo grande
compositore del secolo passato e con lui si chiuse
quella celebratissima scuola napoletana. La grazia
della melodia, la purezza dell'armonia hanno in
lui il più degno e più completo rappresentante.
La genialità italica si svolge negli estri cimarosiani
con tutte le sue forme più seducenti. Egli,
senza tanti sistemi e senza tanta metafisica, conduce
a perfezione l'opera comica, alla stessa guisa
che Glück aveva condotto a perfezione il dramma
musicale tragico. Con lui “il gaio napoletano„
come lo chiamavano in quel tempo per tutta
Europa, la vecchia opera italiana dà un ultimo
ed invidiabile fulgore di tramonto. Nel 1792 fu
eseguito a Vienna il suo capolavoro, vale a dire
il Matrimonio segreto. L'opera deliziò gli spettatori
e in maniera particolare l'imperatore Leopoldo;
e la delizia fu tale e tanta che, finita l'opera,
si provò la voglia di risentirla tutta quanta.
Detto fatto; l'imperatore fa ammannire una buona
cena ai cantanti e ai suonatori e dopo un paio
d'ore il Matrimonio segreto viene tutto quanto
bissato ed ascoltato con sempre crescente diletto
dal pubblico viennese. Anche qui permettetemi,
o Signore, di esclamare: altri tempi! Credete voi
probabile un fenomeno somigliante con gli spartiti
del tempo nostro?...



Tanta seduzione sul pubblico derivò da un

complesso di ragioni che qui sarebbe fuor di
luogo il discorrere; ma specialmente per l'intimo
carattere affettivo di quella musica. Essa era
come una fioritura leggiera, elegante, spontanea.
La musica del secolo passato, e specialmente la
musica italiana, si compiaceva e si contentava di
accarezzare, per così dire, l'epidermide dell'anima,
senza entrare nelle sue più oscure profondità.
Era come un vento odoroso e temperato di primavera
che increspa un lago senza sconvolgerlo,
senza turbarlo. La tonica si svolgeva sempre nei
suoi modi normali; e l'eccezione era veramente
eccezione; ossia una cosa rara sapientemente governata
dal gusto. Dopo abbiamo avuto una sempre
crescente rivoluzione estetica insieme e fisiologica.
Ciò che era eccezione e singolarità (per
esempio quelle famose settime diminuite, che
dovevano sempre “annunziare la sventura„ per
dirla con la frase del nostro caro Ferravilla)
oggi è diventato una normalità e quasi un riposo
dell'orecchio nostro. Tutto questo mordente,
tutto questo complicato, agitato, febbrile,
tanto nello spirito che nella fattura, non toccava
la serena arte dei nostri vecchi. Non era entrato
ancora nella musica la psicopatia. Che Dio ci
aiuti per l'avvenire! Ma certo è che in questo
siamo andati ormai tanto avanti che bisognerà
poi in qualche guisa temperare e semplificare,

se non vorremo che fra le tante afflizioni dello
spirito umano debba un giorno o l'altro annoverarsi
anche la musica.



Sollicitæ iucunda oblivia vitæ, è il motto che
si leggeva nello stemma delle vecchie Accademie
musicali. Quando i nostri vecchi musici e i nostri
vecchi cantanti avevano raggiunto questo scopo,
pareva ad essi di non avere composto e cantato
inutilmente. Io non discuto se avessero ragione;
ma questo era il loro grande segreto.






V.



Discesi nel sepolcro i più insigni esecutori e
compositori del secolo passato, tramontata quella
fecondissima scuola napoletana che aveva avuto
il dominio non solo nella penisola, ma in tutto il
mondo, noi vediamo, o Signore, svolgersi un
periodo da 10 a 15 anni, musicalmente bigio,
freddo; in una parola mediocre. Non mancano
la dottrina, l'ingegno, il gusto; manca, pare, il
genio. Sorgono il Morlacchi, Simone Meyer, il
Paër, il Generali, qualche altro; brava gente, uomini
di molto valore ma che non si levano alle
grandi altezze dei maestri precedenti. Due gloriosi
maestri ha sempre l'Italia, o Signore; ma
vivono e s'inspirano fuori d'Italia. Sono Cherubini

e Spontini. Cherubini che nella musica teatrale
si mette, per purezza armonica e per freschezza
di melodie, vicino a Mozart; e nella
musica sacra non trema di fronte al grandissimo
Beethoven. Lo Spontini, come il Cherubini, esce
presto d'Italia dove la fortuna poco gli sorride;
e va a Parigi e diventa il maestro preferito da
Napoleone I, col favore espresso del quale riesce
a rompere tutte le ostilità degli emuli e dei cortigiani
e fa eseguire nel 1810, con tutti gli onori
e il prestigio d'una rappresentazione di corte, la
sua famosa opera La Vestale, nella quale è tanta
vena melodica, passione drammatica, tanta romanità
di carattere; nella quale par di sentire la grandiosità
dell'impero napoleonico. Un gran pregio
dello Spontini è di avere meglio dei suoi predecessori,
forse meglio dello stesso Glück, intuito il
profondo consenso psicologico che può istituirsi
nel dramma tra poesia e musica. Di ciò gli rese
giustizia e testimonianza Riccardo Wagner nella
sua celebre lettera a Francesco Villot, dicendo
che egli riconosce nello Spontini uno dei suoi
legittimi predecessori.



Ciò che mancava all'Italia musicale in questo
periodo era una forte energia creativa, senza della
quale non è possibile vera rivoluzione d'arte. Nella
musica nostra si sente un'aura che viene d'oltre
monte; ci accorgiamo che c'è stato Glück, Mozart,

Haydn e che dai nostri si vuol, per quanto è
possibile, fondere le nuove ricchezze straniere
col grande patrimonio musicale italiano. È un
proposito ottimo ma non basta per la grandezza
dell'arte; e ne segue, in sostanza, un periodo d'incertezze
e di titubazioni, che sarebbe finito in una
morta gora, se invece non fosse stato un passaggio,
una preparazione; se invece colui che era aspettato
non fosse venuto.



E colui che era aspettato, colui che aprì realmente
in Italia e per l'opera italiana i tempi nuovi,
voi sapete, fu Gioacchino Rossini, il quale appunto
cominciò a fare le sue prime armi nei primi del
nostro secolo (1808) traendo a sè l'attenzione del
pubblico bolognese e d'altri col Pianto dell'Armonia.
Poi venne Demetrio e Polibio, una breve
opera o piuttosto una cantata in cui il giovanissimo
maestro mise una passione, una forza di
sentimento e un felice ardire di novità che costrinse
tutti gli animi a volgersi verso di lui. Par
veramente che una fresca fontana di nuove melodie
sgorghi dall'animo giovanile del felice maestro
e che si espanda e dilaghi con forza irresistibile.



Gioacchino Rossini si afferma, e nel suo rapidissimo
successo pare che avvolga in un circolo giocondo
di rinnovamento tutta la società italiana, la
quale apre tutto l'animo suo al soffio della nuova
arte. — Vi è un uomo, diceva a quel tempo lo Stendhal,

del quale si parla ormai più che di Napoleone
in Italia, del quale si parlerà prestissimo a Parigi,
a Pietroburgo forse anche a Calcutta. E questo
uomo non ha che 18 anni e non è che un compositore
di musica! — Ma in questo compositore
di musica si concentravano milioni di anime, e
la sua voce balda e giovanile pareva la voce dell'avvenire
e della speranza. Gli uomini erano stanchi
di soffrire. Era passata nell'aria la tormenta
della rivoluzione francese; c'era stato Napoleone I,
con le sue ambizioni crudeli e le sue guerre terribili.
Troppo sangue s'era versato, troppo si era
tremato e pianto!... Le povere anime umane, abbattute
come canne sotto la bufera, volevano rialzarsi.
La vita doveva avere ancora delle gioie, la
civiltà doveva avere ancora dei trionfi. E questa
voce che gridava — avanti! — questa voce dell'avvenire
che tutti aspettavano parve, per un momento,
che fosse modulata nella musica del giovane
Rossini, ne' suoi crescendo annunziatori, nelle
sue squillanti fanfare, nell'ampio modulo de' suoi
motivi, nella insolita forza delle sue armonie, nella
concitazione veemente dei suoi ritmi nuovi....



E Rossini capì. Non era uomo di grandi nè di
troppo severi studi; ma aveva la genialità spontanea
e feconda che la natura consente rare volte
ad un artista e che sempre s'accompagna a una
fedele percezione del bisogno predominante nel

proprio tempo. Capì che la musica stava per
subire, come ogni arte moderna, un forte impulso
verso la popolarità e il genio nazionale;
ma capì ancora che bisognava contemperare e
fondere le grandi migliorie della tecnica con le
tendenze connaturate e con le tradizioni della
musica italiana. Era una specie di fil di rasoio la
linea sulla quale egli si metteva a camminare; ma
condotto dalla sua indole felice, Rossini camminò
e arrivò alla mèta. Infatti guardate: nel 1817,
interrogato Leopoldo Cicognari, il giovane maestro
si mostra un po' diffidente di tutto quel sopraccarico
di armonie, di tutto quell'incremento
strumentale che veniva dalla Germania e dice:
qui bisogna mettere un argine. Pareva dunque
un conservatore. Ma d'altra parte egli era chiamato
“il tedeschino„ per la grande assiduità con
cui nella biblioteca di Bologna aveva studiato e
trascritto in partitura le sinfonie dell'Haydn e
del Mozart, le primizie forse del Beethoven ed
altri documenti del genio strumentale germanico.
Dunque egli univa quella felice bilateralità
d'istinti e di tendenze che gli consentiva d'essere
il grande, il nuovo compositore d'Italia: che
apriva la via ai maestri e all'opera futura.



Per questa via il giovane maestro procedette
non fermandosi mai, ma andando avanti un po'
alla spensierata, un po' all'italiana, come dicono i

suoi biografi stranieri, molto fidando specialmente
nella baldanza de' suoi felici ideali e nella seducente
giovialità dell'indole sua. Ma andò sempre
avanti: dal Tancredi al Barbiere di Siviglia, dall'Otello
al Mosè, al Guglielmo Tell, che il Fetis
non dubitò di chiamare “l'opera delle opere„
ed ha ragione perchè in questo spartito egli seppe
raccogliere sapientemente ed efficacemente tutte
le migliorie conquistate alla nuova musica pel teatro,
di là e di qua delle Alpi.



Rossini fu dunque riformatore nel miglior significato
della parola; ma volle esserlo alla sua
maniera, ossia bonariamente, senza violenze, senza
sussiego. Stancatosi presto di tutte quelle virtuosità,
e di tutti quei gorgheggi che i grandi cantanti
dell'epoca sua profondevano nelle arie delle
opere, che fece egli? Non sentenzia, non tuona;
invece comincia col rabbonire questi difficili ed
esigenti esecutori dicendo loro: — volete delle
scale cromatiche? volete delle cadenze sospese?
dei trilli, dei ricami d'ogni genere? Li avrete,
ma ve li voglio fare io. — E questa era già una
prima legge e una prima misura. La vecchia musica
scuoteva dal capo la cipria. La virtuosità
aveva un vizio mortale: quello di fare della bravura
esecutiva quasi il fine supremo della musica.
Doveva morire; e Rossini gli dà con grazia
il colpo mortale.




Per questa strada egli continuò senza ostentazione
di smanie riformiste, ma sempre riformando.
Arrivato a un certo punto, sapete che gli accadde?
Che molti de' suoi vecchi ammiratori lo abbandonarono
e cominciarono a mormorare di lui. Se leggete
per esempio quella, non molto esatta, ma
briosissima vita di Rossini che dettò lo Stendhal,
sentirete con vostra non mediocre sorpresa che
la Semiramide, per esempio, è già qualificata fra
le opere pensate e scritte in stile tedesco!... E
quando lo stesso Stendhal uscì dall'Opéra di
Parigi dopo la prima rappresentazione del Guglielmo
Tell, lo sentirono dare in escandescenze
ed imprecazioni, dicendo che gli avevan guastato
il suo Rossini, tuffandolo nelle nebbie della
musica teutonica e facendone un seguace di Carlo
Maria Weber. È sempre la medesima storia, che
si ripete e si ripeterà nel mondo dell'Arte.



Bisogna poi non dimenticarsi, o Signore, che
Rossini fu anche mirabilmente assecondato dai
cantanti. I cantanti non erano più i sopranisti, se
Dio vuole, ma continuavano le grandi e squisite
tradizioni. Non si chiamavano Velluti, Crescentini,
Bernacchi, Farinello o Guadagni; ma si chiamavano
la Pasta, la Malenotti, il Nazzarri, il Tachinardi,
il Donzelli. Splendono sopratutto due
astri felicissimi in questo firmamento; il Rubini
e la Malibran.










VI.



E così fu posta la gran tesi musicale moderna,
che si potrà svolgere in vario senso, che
si potrà risolvere in diversi modi. Ma tutte le
volte che saremo nel campo delle vere passioni
umane, significate nel melodramma, io dico che
bisognerà sempre risolverla tenendo in grandissimo
conto la melodia e la voce umana. Bisognerà,
pena la morte, o Signore, la quale può
colpire un melodramma anche sotto forma di
imbalsamazioni trionfali.... ma è sempre la morte,
ossia l'esiglio dal palcoscenico.



Riccardo Wagner ha detto che la voce umana
è il più bello e il più nobile degli strumenti;
e a me pare una frase inesatta. Abbiamo differenza,
in qualche guisa, assoluta e categorica.
Fra lo strumento e colui che l'adopra c'è una
sostanziale distinzione. Il flautista adopera il suo
flauto, poi lo ripone in un cassetto; e per quanto
egli, suonandolo, abbia lavorato con tutto il trasporto
dell'anima, qualcosa sarà andato sempre
perduto in quell'intervallo che è fra lo strumento
e colui che l'adopra. Invece nella intimità della
voce del cantante collo spirito che la muove, in
questa profonda e sacra intimità, risiede un'efficacia
e una magìa che nessun istrumento, di

metallo o di legno, a corda o a fiato, arriverà
mai ad uguagliare.



La poesia, ha detto ancora Riccardo Wagner,
getta il seme nei solchi, la musica lo feconda.
E questa è similitudine di grande verità, o Signore.
Ma quand'è che la musica raggiunge i
suoi effetti più meravigliosi?... Difficile questione.
Ma se ognuno di voi consulti i suoi ricordi come
io consulto i miei, spogliandosi d'ogni preconcetto
e d'ogni ipocrisia artistica, risponderà che
i più deliziosi, i più sublimi momenti musicali
passarono nell'anima nostra quando la musica si
unì e si fuse liricamente e drammaticamente alla
parola poetica; momenti che nessuna polifonia
orchestrale, per quanto ispirata e sapiente, potrà
mai raggiungere.



A questo parere mostrò di inclinare lo stesso
Beethoven quando ebbe, per così dire, percorso
tutto il suo immenso ciclo, quando ebbe toccato il
termine della sua epopea sinfonica. Arrivato alla
Nona Sinfonia in cui aveva cercato di gettare
tutte le forze della natura, tutte le voci della
vita, tutto lo slancio, tutto l'anelito della passione,
s'accorse che qualche cosa ancora gli rimaneva
a dire; e questo qualche cosa, nessuno strumento
lavorato dalle mani dell'uomo glielo poteva dare.
Allora domandò a Federico Schiller il canto “Alla
Gioia„ e su quel canto profuse le ultime ricchezze

della sua grande anima musicale, chiudendo,
come il pellegrino giunto sul vertice della mistica
Montagna, con un fuoco meraviglioso che
empì tutto l'emisfero. Presagio insieme e simbolo
che le ultime altezze della musica saranno
raggiunte quando essa, disposandosi novellamente
al verbo umano, gli porterà in dono, cresciuti di
tutti i progressi dell'arte, i suoi accordi e le sue
modulazioni.
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