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Vorwort



Die Papiere, die hier veröffentlicht werden,
sind auf eine so eigentümliche Weise in meinen
Besitz gelangt, daß ich mich veranlaßt
sehe, darüber Rechenschaft abzulegen. Ich
lernte zu Anfang des vergangenen Sommers,
also etwa dreiviertel Jahre nach dem Verschwinden
der Gioconda aus dem Louvre, in
einem Kopenhagener Hotel einen Herrn kennen,
der sich mir unter dem japanisch klingenden
Namen DACO-NOGI vorstellte. Dieser Herr,
den ich, wie die Dinge nun einmal liegen,
für den Autor des hier veröffentlichten Tagebuchs
halten muß, besaß, ohne von mir irgendwie
dazu aufgefordert worden zu sein, die
große Liebenswürdigkeit, während meines Aufenthalts
in Kopenhagen mein Fremdenführer
zu sein und sich meiner in jeder erdenklichen
Weise anzunehmen. Er schien ein ganz besonderes
Vergnügen daran zu finden, mir die

mannigfaltigen Schönheiten Kopenhagens, das
er außerordentlich liebte, zu zeigen und wenn
ich in der kurzen Zeit von etwa zehn Tagen,
so ziemlich alles gesehen habe, was Kopenhagen
Sehenswertes besitzt, so verdanke ich
das lediglich meinem Führer und seiner oft
erstaunlichen Ortskenntnis. Er war selbst
kein Däne, sondern nach der Klangfarbe seiner
Sprache zu urteilen ein Deutscher, aus den
rhein-mainischen Gegenden. Aus den Gesprächen
ging hervor, daß er seit Jahren auf
Reisen war, China, Japan, die Vereinigten
Staaten, Südamerika, Indien genau kannte
und sich sowohl in den Küstenländern, wie
im Innern Afrikas längere Zeit aufgehalten
hatte. Niemals jedoch konnte ich erfahren,
zu welchem Zweck diese Reisen unternommen
worden waren, und obgleich Herr DACO-NOGI
so gar nicht das Aussehen eines Globetrotters
hatte, sah ich mich zuletzt doch gezwungen,
anzunehmen, daß er lediglich zu
seinem Vergnügen gereist war. Übrigens
sprach er außerordentlich selten von sich. Dagegen
fiel es mir bald auf, wie intensiv ihn
das Leben anderer beschäftigte, gleichviel, ob
es das eines Kohlenträgers war, von dem

wir im Vorübergehen zwei oder drei Worte
aufgefangen hatten, oder das eines Ministers,
dessen Rede uns durch die Zeitungen bekannt
wurde. Es wird von Balzac erzählt, daß
er oft in der Lebhaftigkeit seiner Phantasie
von den Gestalten seiner Einbildung wie von
lebenden Personen sprach und seine Freunde
dadurch in Erstaunen setzte, daß er ihnen von
den Schicksalen der Eugenie Graudet und des
Vater Goriot erzählte, als handle es sich um
Menschen, die jeden Augenblick selbst eintreten
und sprechen könnten. In ähnlicher Weise
überraschte mich oft Herr DACO-NOGI,
wenn er plötzlich ohne jeden erkennbaren Anlaß
aus dem Leben von Personen erzählte, von
denen er weder wußte, was sie waren, noch wie
sie hießen. Wie intensiv und außerordentlich
diese Beschäftigung mit dem Leben anderer
war, davon überzeugte ich mich zuerst an
mehreren Bemerkungen, die er im Verlauf
des Gesprächs über mich und meine Verhältnisse
machte. Mehrere Male überraschte er
mich nämlich durch die Kenntnis von Tatsachen
aus meinem Leben, von denen ich bestimmt
wußte, daß ich sie ihm nicht mitgeteilt
hatte. Das erstemal als er plötzlich von meiner

Schwester sprach, konnte ich noch glauben,
es sei Zufall und ich maß der Sache weiter
keine Wichtigkeit bei. Aber noch am selben
Tage gab er mir ganz unvermutet einen Rat,
der die Kenntnis höchst komplizierter persönlicher
und finanzieller Verhältnisse voraussetzte,
deren Intimität mich vor dem Eigenverdacht
bewahrte, vielleicht davon gesprochen
zu haben. Zuerst stand ich vor einem Rätsel,
das ich mir nicht im geringsten zu erklären
vermochte und ich betrachtete meinen neuen
Bekannten mit einer Mischung von Mißtrauen
und leiser Furcht. Dann aber erhielt ich
durch einige Beispiele, die das Leben anderer
Personen betrafen, den seltsamen Beweis, daß
dieser Mensch in einer geradezu ans Wunderbare
grenzenden Art, die Fähigkeit besaß, aus
den unbestimmtesten Redewendungen und den
scheinbar unpersönlichsten Gesprächen auf Tatsachen
und Geschehnisse zurückzuschließen, die
einem Menschen mit gewöhnlichem Beobachtungsvermögen,
schlechthin verborgen bleiben
müssen. Mit dieser ungewöhnlichen Fähigkeit
erinnerte er mich an die sonderbare Gestalt
des Herrn Dupin in den Poeschen Novellen,
denn Herr DACO-NOGI besaß in Wirklichkeit

das ans Fabelhafte grenzende Assoziationsvermögen
jener erdichteten Gestalt. Nur eine
ungeheure Beweglichkeit der Phantasie, die
selbst die geringfügigsten Sinneseindrücke verarbeitete,
kann es ihm ermöglicht haben, zu
so verblüffenden Feststellungen zu kommen,
wie sie ihm in meiner Gegenwart gelangen.
Übrigens arbeitete dieses fast übernatürlich
zu nennende Assoziationsvermögen, wie die
meisten ganz großen und übernormalen Fähigkeiten
im Menschen, beinahe ganz unbewußt
in ihm und er war sich in den allermeisten
Fällen auch gar nicht klar darüber, irgend etwas
erraten zu haben, was zu erraten andern
Menschen schlechthin unmöglich gewesen wäre.
Nach und nach nahm ich übrigens wahr, daß
es keineswegs eine einfache, übermäßig ausgebildete
Assoziationsgabe war, die meinem
Bekannten so seltsame Ergebnisse lieferte. Wie
sollte es auch durch einfache Assoziationen
möglich sein, Stimmungen, Gefühle und halbbewußte
Empfindungen von Menschen zu erraten,
von denen er, wie gesagt, oft nicht mehr
als drei Worte gehört und die er nur ein
einziges Mal gesehen hatte. Es schien mir
vielmehr eine Art künstlerischen Vermögens

zu sein, das er besaß und vielleicht gibt das
Wort Einfühlung den allgemeinsten Begriff
von dem, was ich sagen will. Er vermochte
sich auch durch den aller geringfügigsten Anlaß
etwa so in einen Menschen einzufühlen,
wie es der Betrachter oder Zuschauer eines
Kunstwerkes tut, der damit die Absichten und
die Mittel des Künstlers errät. Und zwar
war die Art der Einfühlung in ein fremdes
Leben so stark, daß sie ihn nicht nur vollkommen
beherrschte, sondern ihn auch vollkommen
veränderte. Oft, während er sprach,
wechselte er seine ganze Haltung und seinen
Gesichtsausdruck. Wie ein anderer Mensch
wohl seine Rede durch Gebärden mit den
Händen oder bei lebhafteren Temperamenten
auch durch ein bewegliches Mienenspiel zu
veranschaulichen sucht, so zwang bei ihm der
Gedanke oder das Gefühl, das er ausdrücken
wollte, den ganzen Körper in Dienst und veränderte
alles an ihm. Nichts aber stand sozusagen
willenloser unter dieser Kraft der
Einfühlung, wie seine Stimme. Sie war
gleichsam diejenige Saite, die die Schwankungen
seiner Empfindung am vollendetsten
und differenziertesten wiedergab. Sie war

nicht nur von einer schier unglaublichen Modulationsfähigkeit,
die die leisesten, zartesten und
härtesten Töne anklingen ließ, nein, sie vermochte
geradezu ihren ganzen Charakter zu
verändern und oft, wenn ich, die Wirkung
dieser Stimme auf mich zu erproben, die
Augen schloß, hätte ich meinen können, plötzlich
mit einem ganz anderen, fremden Menschen
zu reden.



Am Tage meiner Abreise von Kopenhagen
kam Herr DACO-NOGI vormittags auf mein
Zimmer, um sich von mir zu verabschieden.
Er war im Mantel und Hut, denn er stand
selbst gerade im Begriff abzureisen. Unter
dem Arm trug er eine kleine Mappe aus
dunkelgrünem Leder, die er bei seinem Eintritt
auf dem Garderobenständer ablegte. Wir
unterhielten uns vielleicht zehn Minuten; es
lag mir mehrfach auf der Zunge zu fragen,
wohin er reise, aber aus dem Gefühl heraus,
nicht neugierig erscheinen zu wollen, unterließ
ich die Frage. Einige Tage vorher hatte
er übrigens davon gesprochen, demnächst nach
Canada gehen zu wollen. Nach zehn Minuten
erschien der Hausdiener und meldete das
Automobil. Wir verabschiedeten uns kurz

und herzlich. Dann, nach einer Stunde etwa,
bemerkte ich, daß mein Bekannter die Mappe
auf dem Garderobenständer hatte liegen lassen.
Ich erkundigte mich bei dem Portier, ob Herr
DACO-NOGI eine Adresse hinterlassen habe.
Es war nicht der Fall. In der Hoffnung
vielleicht aus dem Inhalt der Mappe die
Adresse des Fremden erfahren zu können,
öffnete ich sie mit dem anhängenden Schlüssel.
Was ich fand, war nur eine große Anzahl
dünner, zerknitterter Blätter, die mit einer
steilen kritzlichen Schrift bedeckt waren und
eine Karte, die an mich gerichtet war und
nur die Worte enthielt: Bitte, betrachten Sie
diese Mappe und ihren Inhalt als Ihr Eigentum.
— Schon auf der Fahrt von Kopenhagen
nach Hamburg habe ich dieses seltsame
Schriftstück, von dem ich beim flüchtigen Durchblick
bald erkannte, daß es sich auf den
Diebstahl der Gioconda bezog, zum erstenmal
gelesen. Mein Entschluß, das Manuskript
zu veröffentlichen, war sofort gefaßt.
Meine Arbeit dabei ist keine andere gewesen
als die einzelnen Blätter, die wirr durcheinander
lagen, dem Sinne nach zu ordnen und
aneinander zu reihen. Ich habe mich nicht für

berechtigt gehalten, irgendwelche Zusätze oder
auch nur irgendwelche Korrekturen in dem
Manuskript anzubringen. Dagegen schien
es mir geboten, die Eigennamen der Personen
durch freigewählte zu ersetzen. Im
übrigen ist das Tagebuch, wie es hier vorliegt,
ein wortgetreuer Abdruck des Originals.
—



Vielleicht wird es noch interessieren zu
wissen, daß der Name DACO-NOGI ein
Anagramm ist. Nur durch einen Zufall bin
ich darauf geführt worden. Er entsteht durch
Buchstabenumstellung aus dem Namen:
GIOCONDA.



Im Oktober 1912



Der Herausgeber




Das Tagebuch



Den 5. August 1911. Als ich gestern auf
dem Gare de l’Est den Wiener Schnellzug
verließ, passierte mir etwas recht Seltsames
und wenn man will, Rätselhaftes. Vielleicht
ist es auch etwas ganz Natürliches, Einfaches
und Erklärliches. Ich war kaum aus
dem Zuge gestiegen, als meine Aufmerksamkeit
auf einen Reisenden gelenkt wurde, der eben
offenbar auch ausgestiegen war und den
Perron hinuntereilte. Er war etwa fünfzig
Schritte von mir entfernt. Ich glaube, er fiel
mir nur durch seinen eigentümlich hellgelben
Mantel und seinen hastigen Schritt auf, der
etwas Unrhythmisches und Konfuses hatte.



Warum lief ich diesem Herrn eigentlich
sofort nach?



Ich habe seit gestern darüber nachgedacht
und weiß es doch nicht. Aber eigentlich,
was ist denn so Unerklärliches daran? Warum

soll ein Reisender wie ich es bin, ein Mensch,
der lediglich zu seinem Vergnügen, na —
Vergnügen? — also ein Mensch, der nur
reist, um zu reisen, der nichts zu tun hat,
gehen und kommen kann, wann und wie und
wo er will — warum sollte er nicht plötzlich
auf den Einfall kommen, auf dem Gare de
l’Est in Paris hinter einem Herrn mit einem
hellgelben Mantel und einem unrhythmischen
Gang herzulaufen?



Wenn ich es allerdings recht bedenke, so
scheint es mir doch wieder seltsam oder zum
mindesten auffällig. Denn ich liebe das
Unrhythmische keineswegs. Ich gehe ihm
sonst aus dem Wege, wo ich kann. Ich
setze mich weder in ein Familienrestaurant
noch in eine Elektrische. Warum also, warum
ging ich ausgerechnet hinter diesem scheußlich
konfusen und verzwickten Schritt her? Warum
quälte ich mich mit sämtlichen Taktarten,
diesen Schritt einzufangen?



Ja — vielleicht hatte dieser Schritt doch
etwas Rhythmisches, und ich rede mir nur
ein, daß er verworren war. Immerhin —
er war wie zwei übereinander gepurzelte
Takte und gar nicht zum aushalten.




Ich glaube, der Herr trug eine große
schottische Mütze und in der Hand eine rote
Ledertasche. Aber das weiß ich nicht bestimmt.
Denn ich war wie hypnotisiert von dem Zwickzwack
der Beine unter dem hellgelben Paletot
und hatte, so lange ich ihm folgte, für nichts
anderes Auge und Aufmerksamkeit.



Und nun geben Sie mal acht, was geschah.
Ich gehe stracksweg hinter dem gelben Herrn
da her, immer mit den Augen auf seinen
Beinen. Und als er in eine Droschke steigt,
rufe ich den nächsten Kutscher und weise ihn
an, hinterher zu fahren. Es ist das schönste
Wetter, ich kann meinen Freund — denn so
nenne ich ihn schon in heimlicher Wut —
da vorne gemächlich und bequem in der
Droschke sitzen sehen. Das heißt, eigentlich
sehe ich nur ein Stück von dem gelben
Mantel und darüber die große schottische
Mütze. Sein Gefährt ist immer etwa 100
Schritte voraus. Endlich hält es in der
Rue Saint Honoré 41. Die Nummer fällt
mir sonderbarerweise sofort auf, denn sie
gibt mein Alter an. Er steigt aus, der
Wagen fährt weiter und er tritt ins Haus.



Und nun habe ich eben in diesem Hause,

im zweiten Stock, bei Frau Witwe Labrouquet
gestern ein Zimmer gemietet! —



So — ja so, als sei ich besonders hierher
nach Paris gekommen, um bei Frau Witwe
Labrouquet und ihrem lahmen Sohn zu
wohnen!



Es ist einfach lächerlich!



 



Den 6. August. Ich verfalle wieder auf
ein altes Mittel: alle quälenden Unruhen
und zermürbenden Gedanken, die ganze Vergangenheit,
die sich hinter mir auftürmt und
auf mich herabzustürzen droht, die Unrast
und Unbeständigkeit, die mich von Ort zu
Ort treibt, die mir nirgends Ruhe läßt,
meine Tage und Nächte durchtobt, dadurch
zu bannen, indem ich schreibe . . .



Wenn ich mir wieder etwas aus meinem
Leben erzähle, wenn ich aus meinen grauen
und grünen Erinnerungen wieder kleine, zarte
Gespinste hervorsuche, Träume, Leidenschaften,
Gebete, — Begegnungen mit anderen und
mir — geflüsterte, ungehörte, verwehte Dinge
herbeirufe . . . ach, vielleicht werde ich dann
noch einmal alles zurückdrängen können. Ich
werde den Mächten, die mich und alle verfolgen,

entrinnen, wie ein Dieb. Ja, wie
ein Dieb, der sich geschickt in einem Kellergewölbe
zu verbergen wußte, von dem niemand
weiß, wo er geblieben ist, und an dem
die hastigen Polizisten vorbeirennen, bis sie
spät ihren Irrtum gewahr werden. Aber
hallo! Jetzt hat der Dieb zwischen seinen
grauen Kellerwänden neue Kräfte gesammelt
und rasender als je fliegt er die langen
Straßen hinab. Hinein in ein Haustor,
durch den Korridor in den Hof, einen Blitzableiter
hinauf, auf das Dach des allerhöchsten
Hauses und ratsch — weg ist er. Weg,
als hätte ihn der Himmel verschluckt.



Weiß Gott wie heiß mir wird, wenn ich
an eine solche Diebsjagd denke!



Aber schön ist das, wundervoll. Das
heißt natürlich, wenn man der Dieb ist.
So alles auf den Fersen zu haben, einer
gegen zwanzig, gegen hundert, und dann mit
allen Anstrengungen des Geistes und Körpers
arbeiten, arbeiten, arbeiten, daß einem der
Schweiß perlt. Alles gedoppelt: Gesicht,
Gehör, Geruch; spähen, jede Kleinigkeit berechnen,
ausnützen und Sieger sein zuletzt,
Sieger!




Ach ja . . . . wenn es nur leichter wäre,
Diebstähle zu begehen . . . .



Ich erinnere mich noch deutlich an die
furchtbare Angst, die ich in Messina ausstand,
als ich mir einmal vorgenommen hatte, eine
Apfelsine zu stehlen.



Ja — ich wollte mir die Langweile damit
vertreiben, mir zu zeigen, ob ich Mut hätte.
Mut, eine Apfelsine zu stehlen.



Gott, wie deutlich steht doch alles vor mir:
da ist das kleine Hotel mit der grünlich grauen
Fassade und der schmierigen Tür. Da ist
der Stall nebenan und da ist der kleine deutsche
Hausknecht mit den feuerroten Haaren und
den unwahrscheinlich großen Ohren, die immer
— offenbar von Stiefelwichse — ein wenig
schwarz waren. Ja, ja — dieser Hausknecht.
Er hatte übrigens trotzdem zarte Beziehungen
zu der Köchin, die etwas bucklig war, und
man sagte mir, sie erwarte ein Kind. Mein
Gott —! Und da ist der schmutzige kleine
Speisesaal mit den abgeschabten Tapeten
und dem Kellner Luigi.



Aber das gehört nicht zur Sache.



Ich langweilte mich scheußlich in diesem
verfluchten Nest und aus lauter Langerweile

kam ich, wie gesagt, zuletzt auf den Gedanken:
mir meinen Mut zu beweisen! Haha, — ich
wollte eine Apfelsine stehlen. Das sollte mir
wahrhaftig ein Beweis für Mut sein!



Es war just um die Zeit der Ernte. Was
für prachtvolle goldene Früchte gab es doch
da. Wenn sie wie goldene Kugeln geschichtet
in den Körben lagen, und die Sonne darauf
schien, konnte man wirklich die Augen nicht
weit genug aufreißen, um all dies kostbare
Licht in den Körper einzulassen. Ja, man
hätte sich am liebsten überall Augen in den
Körper geschnitten, um all diese Fruchtbarkeit
aufsaugen zu können.



Am Montag hatte man vor meinen Augen
einen dieser braunen, nackten Bengel, die da
überall umherlungern, dabei erwischt, als er
gerade im Begriff stand, sich mit sechs großen
roten Orangen aus dem Staube zu machen.
Weiß Gott, beinahe wäre es ihm geglückt,
diesem verflixten, kleinen Teufel. Was er
für Augen hatte! Aber er hatte die Rechnung
eben ohne seine Hose gemacht.



Ja, er trug nämlich als einziges Kleidungsstück
eine graugrüne Hose auf dem Leib, aus
der unten die Beine wie braune Streichhölzer

herauskamen. Und in diese Hose hatte er
die sechs Orangen vor dem Stand der Verkäuferin
ganz unbemerkt hineingestopft. Er
hatte sie wahrhaftig alle schon drin. Aber
zuletzt bekam die Alte hinter dem Stand doch
Wind von der Sache. Sie hatte eine kolossale
braune Hakennase im Gesicht und trug
eine blaue Bluse. Plötzlich stieß sie einen
gellenden Schrei aus, fuchtelte mit den Armen
in der Luft rum und kam hinter dem Stand
hervorgesprungen.



Das war eine Pracht zu sehen, wie die
braunen Beine der Raubkatze über die Straße
flogen! Und die Alte schreiend mit geblähtem
Rock hinter ihm her!



Mein Gott, ich stand und lachte aus vollem
Halse.



Sie hätte ihn nicht bekommen, den Teufel,
den kleinen. Aber an der Hose lag es, die
brachte ihn an den Galgen. Denn während
ihm eine der Orangen im Lauf aus dem
Gurt sprang und rot durch den Staub der
Straße rollte, sackten sich die andern immer
tiefer in das rechte Hosenbein und — bums,
da lag er. Da hatte die Alte ihn aber auch
schon am Kragen.




Donnerwetter, was das Tier aber auch
für Raubfinger hatte; biegsam wie Fischbein
und fest wie Stahl.



Na ja — so kam ich selbst auf den Gedanken,
eine Apfelsine zu stehlen. Und das
gab mir Beschäftigung bis zum Schluß der
Woche. Beschäftigung? Es war ein Stück
Arbeit, ein Stück ganz verzweifelte Arbeit.
Ich bekam in diesen Tagen ordentlich eine
gute Meinung von den Dieben. Denn wenn
ich nur die Hand ausstrecken wollte, um die
Orange von dem Stand der Verkäuferin zu
nehmen — am ersten Tage probierte ich es
dreimal — dann zitterte ich am ganzen Leibe
und fühlte kaum mehr den Boden unter den
Füßen.



Ich glaube, ich habe in diesen fünf Tagen
im ganzen zwanzig Pfund Orangen gekauft,
nur um mir immer am Stand der Alten zu
schaffen machen zu können. Ich konnte das
Zeug ja gar nicht aufessen. Ich schenkte es
im Hotel dem rothaarigen Hausknecht oder
dem Oberkellner Luigi.



Am zweiten Tag lächelte mich die Alte
schon immer von weitem an. Hole der Teufel
ihr Lachen, ich werde meine Apfelsine schon

bekommen, dachte ich. Aber ich ging wieder
und trug nur das gekaufte Pfund nach
Hause.



Dann wurde die Geschichte interessant, das
Weib hatte offenbar meine Absicht erraten,
sie lächelte jetzt jedesmal recht spöttisch, wenn
sie mich kommen sah.



Ich nahm allen meinen Mut zusammen
und versuchte eine günstige Gelegenheit abzupassen.
Aber wenn sich die Alte einmal
wegkehrte, dann war es mir beinahe, als seien
mir die Hände mit einem unsichtbaren Strick
an den Leib gebunden.



Ich wurde wütend, zu Hause in meinem
Zimmer nannte ich mich einen erbärmlichen
Feigling und schlug mit der Faust auf den
Tisch, daß er umstürzte und die Platte zerbrach.
Ich sagte mir, so kann es nicht weitergehn.
Ich setzte also den Freitag als Ruhetag
an und schwor mir, die Tat am Sonnabend
zu vollbringen.



Ich hielt mein Wort. Allerdings das tat
ich. Aber wie erbärmlich benahm ich mich
doch. Es war in der Mittagsstunde und
die Alte hatte eben ihre Bude verlassen, um
an einem hundert Meter entfernten Brunnen

Wasser zu holen. Weit und breit war keine
Menschenseele zu sehen. Und da also — in
diesem Augenblick fand ich wirklich den Mut,
meine Apfelsine zu stehlen. Pfui! Was war
ich für ein feiger Dieb. Und ich lief wahrhaftig
noch davon als hätte ich schon den
Polizisten im Nacken. Pfui Teufel!



Übrigens hatte die Alte natürlich gar
nichts bemerkt. Später sagte ich ihr einmal,
daß ich lange die Absicht gehabt hätte, ihr
eine Orange zu stehlen. Aber da lachte sie
und wollte es nicht glauben; obgleich ich es
beschwor, bei Gott.



 



Den 7. August. Nun da wäre ich denn
hier bei Frau Witwe Labrouquet, geschiedenen
Blissot und ihrem lahmen Sohn. Ob sich
der Herr mit dem gelben Mantel, der schottischen
Mütze und den Zwickzwackbeinen noch
einmal sehen lassen wird?



Was dies übrigens für eine Wohnung
ist. Drei Zimmer und Küche. Drei graue
Schachteln mit Löchern, die man Fenster nennt.
Über die langweiligen gelben Gardinen habe
ich ein Paar alte Priestergewänder aus Tokio
gehängt. Sie sind aus Seide und ich mag

es gern, wenn Licht durch Seide fällt. Es
fühlt sich dann ganz anders an.



Überhaupt habe ich heute den größten
Teil des Tages damit zugebracht, das Zimmer
umzuräumen. Ich konnte schon in der letzten
Nacht nicht schlafen und hatte immer das
Gefühl, es sei jemand im Zimmer. Der
Schrank, das Bett, der Spiegel, die Stühle,
alles tat noch den Willen des Menschen, der
hier vor drei oder vier Tagen ausgezogen
sein muß.



Ich kann noch ganz deutlich sehen wie er
zum Beispiel da hinter dem Tisch auf dem
roten Plüschsofa gesessen hat. So — die
Hand so ans Kinn gestützt und guckt da hinaus
nach dem Schornstein auf dem gegenüberliegenden
Dach. Und immer rauchend.
Mittelsorte. Es muß ein Kunstschriftsteller
oder Theaterkritiker gewesen sein; ein ganz
gewöhnlicher, oberflächlicher und uninteressanter
Mensch. Aber trotzdem eine „anerkannte
Feder“ und ein „gemütvoller Plauderer“.
Auf alle Fälle ein Mensch, der sich
zum Platzen ernst nimmt. „Wie schrieb ich
doch damals, als Ibsen mich besuchte . . .“



Ja, weiß Gott, man konnte es an den

Möbeln sehen, wie langweilig und bürgerlich
und ernst dieser Mensch war. Ich mußte ja
die ganze Bude auf den Kopf stellen, um
den Geist dieser „anerkannten Feder“ los
zu werden. Ja, außer dem alten eisernen
Ofen in der Ecke und dem Bild dahinter —
übrigens ein eigentümliches Frauenporträt —,
ist auch kein Ding mehr an derselben Stelle
geblieben.



Frau Witwe Labrouquet wird Augen
machen!



Augen, wie die geschiedene Blissot an dem
Tage, als es herauskam, daß es mit dem
Sparkassenbuch von 2500 Frank, im Vertrauen,
auf welches Herr Labrouquet ihr
die Hand vor dem Altar gereicht hatte,
nichts war.



Der arme Herr Labrouquet!



Er wußte ja nicht, daß bei einer Frau
immer etwas herauskommt. Es braucht
nicht gerade ein falscher Busen zu sein, aber
vielleicht eine irrsinnige Schwester; oder der
Vater hat einmal im Zuchthaus gesessen oder
sie hat einmal binnen vier Wochen zwei
Verlobungen aufgelöst. Bekommen. Ach, es
ist nicht immer etwas Wichtiges. Vielleicht

verschweigt sie dem Bräutigam ja nur einen
hohlen Zahn oder daß sie einmal ein Kind
hatte . . . aber heraus kommt immer etwas.
Und es ist wahrhaftig eine Herzensfreude,
so einem jungen, freundlichen Ehemann zu
begegnen am Tage, da etwas raus gekommen
ist.



Männer können ja viel dümmere Gesichter
machen als Frauen. Unfreiwillig natürlich.
Denn wenn eine Frau dumm sein will, ist
sie auch darin Meister.



Nein, nein, ich habe diesmal kein Glück
gehabt mit meiner Wohnung. Warum um
alles in der Welt mußte ich auch diesem
gelben Mantel und dieser schottischen Mütze
nachlaufen? Trotzdem ich den ganzen Bau
sozusagen auf den Kopf gestellt habe, und
kein Stück mehr am Platze ist, begegne ich
noch immer dem Gedankengerümpel dieser
„anerkannten Feder“ und dieses „gemütvollen
Plauderers“. Was für ein schales Zeug in
so einem Schreibergehirn nebeneinander liegt.
Ein Anblick wie ein Trödelladen.



An diesem Tisch zu sitzen ist mir ganz unmöglich.
Da muß er täglich geschrieben haben,
und wenn ich mich dorthin setze, fallen mir

Dinge ein, die direkt reif sind für den
. . . . er-Anzeiger. Unterm Strich.



Ich sitze also am Boden und schreibe auf
meinem Koffer. Auf meinem kosmopolitischen
Koffer . . . .



. . . Wenn ich noch an den kleinen verlassenen
Palast der kleinen Soubrette denke,
den ich in Wien im Alser Bezirk bewohnte.
Zufällig habe ich später erfahren, daß sie
wirklich in einem Tingeltangel in Hernals
auftrat. Gerade an dem Tage als ich einzog,
war sie zum erstenmal aufgetreten. Vorher
war sie eine kleine Putzmacherin gewesen . . .



Nein, was lebte doch in diesem Zimmer
— es war nur zwei oder drei Meter breit
und vier lang — für ein kunterbuntlustiger
Soubrettengeist. Gleich als ich unter der
Tür stand und den Fuß noch nicht über die
Schwelle gesetzt hatte, mußte ich ganz laut
diese närrische Strophe deklamieren:



„Ich liebe dich, mein Hunderl,

Ich bin verrückt nach dir . . . .“




Die Wirtin sah mich ganz verdutzt an.
Aber ich sagte, ich sei eben im Variété gewesen,
habe die Strophe gehört und ob sie
ihr nicht auch gefiele.




Und wo ich ging und lag und saß und
stand, immer arbeitete der Geist dieser kleinen,
verrückten Person in mir fort.



Ich saß auf dem Stuhl und sagte: „Da
kam ein kleines Mädchen auf ihn zu, das
hatte einen Hut auf, der war ziegelrot mit
funkelnagelneu . .“



Ja, man beging die unglaublichsten Dinge
in diesem Zimmer. Einmal erwischte ich
mich dabei, wie ich der Köchin gegenüber
im Hause die Zunge herausstreckte und ihr
eine Nase schnitt. Oder ich tanzte plötzlich
vor dem Spiegel eine Kakewalk und hatte
mir dazu den Kimono aus Yoshiwara umgehängt.
Und welche Träume hatte man in
diesem Palast! Nun eben die Träume einer
ganz kleinen, verrückten Soubrette. Ein Graf
sprach einen auf der Straße an. Es war
im Volksgarten, gerade vor dem Denkmal
der Kaiserin. Welch ein Duft von Beeten
und Blumen. Und welch ein Sommerabend . . .
Ach . . . Einem solchen Grafen mußte man
sich ja gleich in den Arm hängen. Da war
wirklich nichts dabei. Er hatte auch bei den
Husaren gedient und war Leutnant. Und
Rosen hatte er in den Händen, rote Rosen.

Er sagte, sie seien für eine andere bestimmt,
aber nun wolle er sie mir schenken. Denke
nur. Gleich am andern Tag wollte er einen
Ausflug mit mir machen. Ich wollte nicht,
aber sein Wille war stärker. Auf der Sophienalpe
küßte er mich zum erstenmal. Ich
hatte ein neues rosa Kleid an, das ausgeschnitten
war . . . . Ach und dann wurden
wir so namenlos glücklich . . . Gott, wie lieb
ich ihn hatte, und wie gut er war. Er
nannte mich immer Dodo, das gefiel mir so
gut, wenn er’s sagte, und ich hatte es mir
auch gewünscht. Aber dann kam das Duell.
Wegen mir. Ein Leutnant von den Deutschmeistern
hatte nämlich etwas über mich gesagt.
. . Ach, wie ging es doch aus? Wurde
mein Graf getötet? Nein, ich weiß nicht . . .
aber die Sonne ging so blutrot über der
Donau unter und die Nebel stiegen herauf.
„Die weißen Abendfrauen kamen über das
Meer“ . . . Das klingt hübsch, nicht wahr?
Ich habe es von einem wundervollen Dichter
gehört. Er konnte überhaupt so schön schreiben,
daß man ganz traurig wurde und weinen
mußte . . .



Ja, ich konnte sie ganz deutlich vor mir

sehen, diese verrückte, kleine Person. Schlank
und biegsam war sie wie eine Gerte. Sie
hatte nußbraune Haare, einen rosigen Teint
und die Nase war ein wenig eingedrückt.
Das gab ihrem Gesicht sozusagen etwas Bedenklich-Komisches.
So oft man sie ansah,
mußte man leise den Mund verziehen. Aber
dann platzte sie heraus und glaubte, sie habe
einen glänzenden Witz gemacht.



Nein, nein, wie deutlich ich dieses Kind doch
vor mir sah!



Da war ein Läufer mit roten Streifen, der
lief längelang durch das Zimmer. Wenn sie sich
an ihrem Grafen satt geträumt hatte und nicht
mehr weiter wußte, ging sie an den Schrank
und holte ihr bestes Kleid, es war rosa, und
Lackschuhe heraus, mit breiten Seidenschleifen.



Es dauerte nicht lange, bis sie es an hatte.
Sie guckte auch nur zweimal in den Spiegel.
Was man doch für ein Mädel war! Es
war wirklich schad um einen. Ja, ein bißchen
schad war’s schon.



Aber dann stellte sie sich ganz an das Ende
des einen Streifens, raffte an beiden Seiten
den Rock hoch, daß die Füße in den schwarzen
Strümpfen bis zum Knöchel sichtbar waren

und dann . . . dann balancierte sie auf dem
schmalen roten Streifen ganz vorsichtig durchs
Zimmer . . . eins . . . zwei . . . eins . . .
zwei. Ganz vorsichtig und immer einen Fuß
vor den andern . . . . Um keinen Preis wollte
sie von dem roten Strich abweichen, und sie
hielt den Atem an und sah ganz gespannt
auf die schwarzen Schleifenschuhe. Es war
ihr bitter Ernst sozusagen. Denn wenn sie
heftig ins Schwanken geriet, dann mußte
sie auflachen, als würde sie von jemandem —
wie wahnsinnig gekitzelt. Fiel sie aber um,
dann stieß sie sogar einen richtigen Schrei
aus, so daß Frau Vrany, die Wirtin, ganz
erschrocken hereingestürzt kam und sagte:
„Aber Fräul’n, was hab’n S’ denn? Möcht
mer doch grad mein’n, S’täten’s schon am
Spieß stecken. I hab mi ja am Tod d’erschrocken.“
Aber dann saß sie irgendwo am
Boden, lachte als würde ein Schlittengeschell
wie rasend geschüttelt, wurde dann ganz
ernsthaft und sagte mit einer Miene, von der
nur der liebe Gott wissen konnte, ob sie echt
oder falsch war: „I bin halt wieder runterg’fall’n,
Frau Vrany; denken S’, nur drei
Schritt noch von der Tür.“ Und während sie

das sagte, fuhr sie einmal mit der Hand
ganz schnell an ihrer stumpfen Nase vorbei,
als gäbe es da etwas abzuwischen. Aber
das war natürlich gar nicht der Fall, denn
als Putzmacherin verkehrte sie ja schon seit
einem halben Jahre mit den Damen der
besten Gesellschaft.



Daß es so ein tragisches Ende mit der
Kleinen nehmen mußte! Ach, weiß Gott, wenn
sie auch eine Soubrette war, so war sie doch
unschuldig wie eine Apfelblüte. Da war Herr
Werder, ein dicker rötlicher Clown an dem
Tingeltangel. Was denken Sie, was er eines
Tages zu der Kleinen sagt?



„Nun, Fräulein,“ sagt er eines Tages,
„Sie werden ja jeden Tag dicker. Jetzt
können Sie schon bald die komische Alte
spielen.“



Und was tut die Kleine? Sie geht nach
Hause und stellt sich vor den Spiegel und
weint und weint und weint . . .



Zwei Tage später zogen sie sie aus der
Donau.



Hole doch der Teufel diesen roten Clown.



 



. . . Ja, es war wirklich ein Erlebnis, in

dem kleinen verlassenen Palast dieser Soubrette
zu wohnen! Ich habe mich selten so
köstlich amüsiert, obgleich ich doch häufig
solchen Überbleibseln, oder soll ich sagen,
solchen Schatten begegnete. Diplomaten,
Gelehrte, Bettler und Könige, Diebe, Tapezierer
und Fabrikanten, Bürgerfrauen, Dirnen,
Heilige, Marktweiber und Kupplerinnen,
Trunkenbolde, Asketen, Schiffer, Matrosen,
Soldaten und amerikanische Milliardäre haben
genau wie diese kleine Soubrette Dodo mir
ihren Schatten vermacht, und ich habe auf
mancherlei Weise nach ihrer Pfeife tanzen
müssen, wenn es auch nicht immer so lustig
war und mit einem Kimono um die Schultern
wie in dem kleinen Zimmer in der Alserstraße.



Nein, weiß Gott, so lustig war es nicht
immer. Was glaubt man denn, was sich
in der Brust vieler Menschen begibt?



Und doch, wenn ich es so recht bedenke,
so war ich noch immer froh, wenn sich auf
diese Weise etwas in meinem Leben ereignete.
Hatte ich dann nicht wenigstens etwas, was
mich ausfüllte, beschäftigte, was mich hinderte,
die ungeheure Leere zu entdecken, als die ich
mir zuweilen selbst vorkam? Gibt es denn

etwas Entsetzlicheres als nichts zu sein? Lieber
verkriecht man sich noch hinter die Gebärden
und Masken eines anderen. Und ist es
nicht besser, wenigstens noch etwas zu scheinen
als ganz nichts zu sein, ein wesenloser Schatten,
ein Gespenst . . .?



Ja, ich war diesen Überbleibseln im Grunde
genommen doch immer sehr dankbar . . .



Na ja, ich sprach einmal mit einem Mediziner
darüber: Es war ein berühmter Arzt
und ich lernte ihn auf dem Bahnhof einer
kleinen russischen Stadt kennen. Ich war
gerade ganz ausgezeichneter Stimmung, denn
ich war zwei Stunden durch den Schnee
über Land gegangen und der Himmel war
so klar und hell gewesen. Besonders ein
Stern gerade vor mir, ach wie hatte der blau
gefunkelt. So rätselhaft zwinkernd kühl und
blau, wie ja, . . . . seltsam . . . . jetzt möchte
ich fast glauben, er habe gelächelt wie das
Frauenbild da hinter dem eisernen Ofen an
der Wand. Oder besser noch wie ihre Hände
da, hatte er gelächelt . . . Aber gleichviel;
ich war in einer vorzüglichen Stimmung und
so erzählte ich denn dem Arzt die Geschichte
von der Soubrette. Aber ich erzählte es so,

als sei es einem Freunde von mir passiert,
und ob das nicht sonderbar wäre.



Nein, das wäre nicht sonderbar, sagte der
berühmte Arzt. Und dabei zog er seine goldene
Uhr heraus, klappte den Deckel auf und
machte ein Gesicht, als wolle er zu einem
Patienten sagen: Ja, Sie haben noch zwölf
Minuten zu leben.



Nein, sonderbar sei das keineswegs; und
dann nannte er auch irgendeinen griechischen
Namen, den ich nicht verstand. Das Wort
erinnerte mich nur von fern an Hippopotamos,
und da erzählte ich ihm schnell die Geschichte
von einer Mumie, die ich mal in der Nähe
von Gizeh gefunden hätte und die eine auffallende
Ähnlichkeit mit dem gegenwärtigen
preußischen Ministerpräsidenten gehabt habe.



Das sei allerdings sonderbar, sehr sonderbar,
sagte der berühmte Arzt. Und interessant
sei es, ja außerordentlich interessant!



Wir schüttelten uns ganz herzlich die Hand,
als wir uns trennten; wie gute alte Freunde.



Die alte Mumie hatte uns entschieden einander
erheblich näher gebracht.



 



Den 9. August. Nun bin ich wieder seit

fünf Tagen in diesem alten Paris. Hätte
ich glauben sollen, daß diese Stadt noch
einmal solchen Eindruck auf mich machen
würde? In spätestens vierzehn Tagen wollte
ich nach dem Süden gehen, in die Provence;
aber wenn Paris fortfährt, mich mit seinem
berauschenden Zauber zu erfüllen, werde ich
den ganzen Herbst und Winter hindurch hier
bleiben. Bis in den Frühling. Und wenn
alles kommt, wie ich es mir denke, wird nach
all dem im Mai ein Landaufenthalt an den
einsamen, stillen masurischen Seen für mich
das Richtige sein . . .



Aber Paris . . . Ist es ein Strom, eine
Sonne, eine Nacht, Sturm, Glockenbrausen . . .?
Ach, alles ist es; Höchstes und Tiefstes. Auf
dem Lande trifft man keine zarteren Farben
in den frühsten Tagen des Frühlings . . .
Und von welcher Mannigfaltigkeit diese Nächte.



Wie soll ich doch dieses seltsam berauschende
Gefühl beschreiben, das mich ergriffen hat, seit
ich meinen Fuß auf das Pflaster dieser Stadt gesetzt
habe und in die Menge eingetaucht bin; das
nun beständig und wie eine unwiderstehliche
Macht in mir aufwächst und fast meiner
Herr wird. Ist es mir nicht als wäre ich

tief im Meer versunken? Fühle ich nicht das
Lasten ungeheurer weicher und starker Massen
auf mir, ein Lasten wie von Seide und
dunklem Samt? Blaugrüne Wogen heben
mich, wiegen mich. Ein Lichtstrom rauscht
beständig an meinen Augen vorüber, bald
blendend in leuchtenden Farben, bald gedämpft,
in sterbenden Tönen; Nacht umfängt
mich, und wieder reißt es mich ins Gold
des glühenden Gestirns. Ein ungeheures
Brausen umgibt mich; darin ein Auf und
Ab von Tönen, hämmernde Akkorde, die von
Not aufschreien, dumpfe, die sich klagend
ergeben. Aber hinter dem allen singt und
summt eine Melodie, die sich jetzt nähert,
jetzt fern zurückweicht, die niemals stirbt,
aber die sterben möchte, die sich besinnt, sich
aufjauchzend zusammenrafft, wie mit Fäusten
zupackt, Blöcke abwehrt, beiseite wirft, und
wie mit beständigem Schritt gefaßt ins Leben
schreitet . . . und wieder fern wird, sich
senkt und verklingt und an schluchzenden Gewässern
sich hinwindet und fast verstummt.



Ja, das ist Paris . . . für mich. Ach, viel mehr
ist es, — es ist meine Seele, meine Liebe,
meine Leidenschaft . . . Ach, ich könnte ja

glauben, ich selbst bin es, ich selbst bin
diese dunkle unergründliche Stadt . . .



 



Den 10. August. Ich will es nur gestehen:
Das kleine Frauenporträt mit den übereinander
gelegten Händen und dem seltsamen
Lächeln hinter dem eisernen Ofen macht mir
zu schaffen. Es erinnert mich an irgendwen,
und ich quäle mich, es herauszubekommen.
Ich sehe es oft minutenlang an, oder drehe
mich ganz plötzlich weg, schließe die Augen
und frage mich, wo ich dieses Gesicht gesehen
habe oder an wen es mich erinnert. Aber
das Bild hält sein Geheimnis fest. Ja, es
ist mir zuweilen, als mache sich die Dame in
dem bräunlichen Rahmen noch obendrein
lustig über mich.



Heute morgen kommt mir plötzlich der Gedanke,
ich könnte ja Frau Labrouquet fragen.
Und wirklich, ich bin auch schon auf dem
Weg zur Tür, als mir erst einfällt, daß sie
es ja gar nicht wissen kann. Wie soll um
alles in der Welt Frau Labrouquet wissen,
an wen mich diese kleine Dame mit den
übereinandergelegten Händen erinnert? Werde
ich es doch selbst kaum herausbekommen.

Schließlich ist es ja auch ganz gleichgültig.
Vielleicht erinnert sie mich an irgendeine
Dame, die ich auf Trafalgar Square so und
so habe in den Omnibus steigen sehen, oder
an die Bewegung einer jungen Frau, die
heimlich auf einem Mississippidampfer nach
dem rotbraunen Hals des Kapitäns blickte.
Vielleicht bin ich ja auch nur einmal in
einer Stadt gewesen, die so aussah. Was
liegt daran. Aber ich will gewiß nicht selig
sein, wenn es mir nicht einen Augenblick so
war, als könnte Frau Labrouquet meine Erinnerung
auffrischen . . .



Da habe ich heute übrigens den Herrn
in dem gelben Mantel und der schottischen
Mütze wieder getroffen.



Ich war wohl noch zehn Schritte vom
Haus, als ich plötzlich seinen verzwickten
Schritt in die Türe hineinpurzeln sehe. War
das nicht der Herr in dem gelben Mantel?
Richtig. Da sehe ich ihn vor mir die Treppe
hinaufgehen. Und was das Beste ist, wir
sind Nachbarn. Als ich auf den letzten
Treppenabsatz komme, schließt er eben bei
Frau Labrouquet die Tür auf und tritt ein.
Ich kann gerade sehen, wie das Zwickzwack

seiner Beine noch einmal übereinanderpurzelt
und es gibt mir einen förmlichen Ruck, daß
ich fast über meine eigenen Beine stolpere.



 



Den 11. August. Na, ich wußte doch,
daß es mit diesem Zimmer noch irgendeine
Bewandtnis haben würde . . . Ich hatte es
doch von oben bis unten umgekrempelt, daß
kein Stück auf dem Platz geblieben war und
die gute Frau Labrouquet, Witwe, Augen
gemacht hatte . . . nun, wie gesagt, Augen,
wie die geschiedene Blissot, als das mit dem
Sparkassenbuch herauskam. Ja, sie hatte
schon selbst ganz fest an das Sparkassenbuch
geglaubt und war jetzt ganz empört und überrascht,
daß es plötzlich nicht da sein sollte.



Ja so. Es hatte trotz alledem nicht seine
Richtigkeit mit dieser Kabine von einem
Zimmer. Da brauchte man, weiß Gott, keine
feine Nase zu haben. Der Herr Kunstkritiker
mit der ewigen Zigarre und der „anerkannten
Feder“ war allerdings erledigt. Nein, für
die Presse brauchte man jetzt nicht mehr zu
schreiben, und von Linienführung und Flächenwirkung
und mimosenhafter Zartheit und
wie all diese Ausdrücke heißen, war auch

keine Rede mehr. Aber, aber . . . da war
doch jemand, mit dem ich das Zimmer teilte,
das war doch so klar. Ich hatte doch immer
so ein leises Gefühl an den Schultern, ähnlich
dem, wenn man ein wenig friert. Es
konnte nicht lange dauern, bis es herauskam.
Nein, Gott sei Dank, heute nachmittag geschah
es. Die Gewißheit ist mir doch immer
lieber als dieses ungeduldige Ist-es, Ist-es-nicht.



Da hatte ich mich eben fertig zum Ausgehen
gemacht. Ich halte die Mütze noch in
der Hand und lege gerade die Hand auf
das kalte Metall des Türdrückers. Plötzlich
fühle ich ihn. Er steht da drüben vor dem
Spiegel und dreht mir den Rücken zu. Er
beugt sich ein wenig seitwärts und fährt mit
dem hoch erhobenen rechten Arm in den
Ärmel seines Überziehers hinein.



Und während ich lausche, höre ich ganz
deutlich wie er ganz erschreckt sagt: „Ob sie
noch da ist? Mein Gott, wenn sie mich eines
Tages verlassen hätte . . .“



Aha, denke ich, jetzt soll ich eine Liebesgeschichte
zu hören bekommen. Ein kleines
Drama wird sich abspielen. Immer sind es
doch die Weiber . . .




Und während ich durch die schon abendlichen
Straßen gehe, denke ich an die Liebe.
An die Liebe mit sechzehn, mit zwanzig, mit
fünfundzwanzig, mit dreißig und mit vierzig
Jahren. Aber der mit sechzehn gebe ich den
Vorzug.



Liebe mit sechzehn Jahren! Woher kamst
du? Da ist plötzlich ein mattgrauer Schimmer
zwischen den abendlichen Straßen, ein weiches
Zerfließen der milchweißen Wolken um die
frühe Sichel des Mondes und unser Auge
steht voll Tränen. Irgendein Schmerzlich-Süßes-Wehes
zieht in unser Herz ein und
füllt es mit der Erinnerung alter Tage.
Alle unsere Glieder sind von einer wohligen
Müdigkeit befallen, in der alle Gedanken hinrinnen
und in der jenes unruhig-ruhevolle
Glück in uns einzieht, nach dem wir uns
nach Jahren noch sehnen, sehnen.



Liebe mit sechzehn Jahren liegt nachts auf
frischen Wiesen unter Sternen und läßt das
Auge auf dem Mondlicht über jungen Buchen
träumen.



Liebe mit sechzehn Jahren blickt den mondhellen
Fluß hinunter und hört im Rauschen
der Wellen süßere Stimmen als Violinen

und Harfen. Ein dunkler Kahn zieht über
silberne Fluten und der Glaube zieht ihm
entgegen, und hofft ein Glück, so weit und
so unermeßlich wie ein Königreich in den
Märchen.



Ist es nicht schade, daß Liebe mit sechzehn
Jahren so bald stirbt, daß mit den Jahren
diese Träume verschwinden und uns nicht
mehr besuchen? Sieh diesen blauen Blick,
mit dem jene Sechzehnjährige dem Versinken
der Sonne im Meere folgt. Sie hat die
Hände übereinandergelegt, kleine schmale
Kinderhände, wie zu einem Gebet an einen
über den Wolken, sie hat das Haupt ein
wenig zurückgelehnt und zwei blonde Haarsträhnen
weht ihr der Abendwind leicht in
die Stirn. Sieht nicht so das Glück aus?



Ja, was mich betrifft, ich gäbe alle Weisheit
und alle gescheiten Einfälle, ich gäbe
Ansehen, Stellung, Amt, und besonders alles,
was Bildung heißt, alles, alles gäbe ich
jetzt dahin für einen einzigen, dieser unsagbar
süßen Träume der Jugend. Ich weiß,
wenn die Leute alt werden, lächeln sie über
diese schwärmerischen Ekstasen. Sie begreifen
nicht, daß man stundenlang auf einer taufeuchten

Wiese unter Sternen liegen mag,
um an ein Paar blaue Augen und einen blonden
Kopf zu denken und an nichts als dies. An
Augen, die vielleicht einer kleinen und sehr
dummen Musikschülerin gehören, die einen
nie gesehen hat, und die für einen Lehrer
mit einem schwarzen Schnurrbart und seidenen
Taschentüchern schwärmt.



Warum glauben wir Erwachsenen doch
immer, es zeuge von Vernunft und Reifsein,
wenn man keine platonischen Fensterpromenaden
mehr macht, sondern, mit Verlaub zu
sagen, sich recht bald, nachdem man die Bekanntschaft
einer jungen Dame gemacht hat,
nach einer passenden „Gelegenheit“ umblickt?



Was mich betrifft, so bedaure ich wirklich
sehr, nicht mehr so dumm sein zu können, wie
mit 16 Jahren; denn mit dieser Dummheit
begann auch jenes unnennbar grenzenlose
Hoffen, jenes unermeßliche Ahnen von etwas
Kommendem zu entschwinden, das die Jugend
so reich, so reich macht, daß selbst der ungeheure
Besitz eines Petroleum- oder Eisenbahnkönigs
dagegen nur ein totes, wertloses
Nichts ist.




 



Den 12. August. Also, mein scheinbar so
verrückter Einfall mir bei Frau Labrouquet,
geschiedenen Blissot, Rat zu holen über das
verteufelte Frauenzimmer da hinter dem
eisernen Ofen war gar nicht so absurd! Wer
weiß, vielleicht hat man das kleine Fräulein
Foujeu, spätere Blissot und noch spätere
Labrouquet, Witwe, als sie noch in die 57.
Gemeindeschule ging, doch einmal mit der
Gioconda bekannt gemacht. Oder wer kann
wissen, warum es eines Tages dem kleinen
Laufmädel Mimi Foujeu wünschenswert erschienen
ist, etwas von Raffael di Urbino
und Lionardo da Vinci zu wissen. Vielleicht
ist sie zu diesem Zwecke doch zwei oder dreimal
im Louvre gewesen, obgleich sie die „alten
Heiligen“ immer recht schrecklich fand und
nachts von ihnen träumte.



Nein, das ist nun wahr; wenn sie etwas
erreichen wollte und es sich in den Kopf
gesetzt hatte, dann war Fräulein Foujeu eine
genau so energische Person wie noch heute
die gute Frau Labrouquet, Witwe, die doch
nun bereits seit zwei Stunden am Schlüsselloch
steht, um endlich einmal festzustellen,
was es denn mit ihrem neuen Mieter für

eine Bewandtnis habe. Ich muß mir, weiß
Gott, irgend etwas für sie ausdenken. Stellen
Sie sich doch nur vor, zwei Stunden mit
gekrümmten Rücken dastehen und dabei noch
beständig den kühlen Luftzug, der durch das
Schlüsselloch auf das Auge strömt . . . Das
beste ist, ich schieße meinen Revolver ab.
Oder nein. Vielleicht küsse ich einmal das
Bild da hinter dem Ofen; das könnte sie
ausgezeichnet durchs Schlüsselloch beobachten.
Ja, ja, das werde ich tun. Ich werde die
Gioconda küssen, als wäre sie meine Angebetete
. . .



So . . . jetzt ist das kleine Fräulein Foujeu
doch noch auf seine Kosten gekommen . . .



Ja, man hätte mir die sieben Foltern androhen
können, und ich wäre hier nicht auf
die Gioconda gekommen. Zufällig entdeckte
ich heute das Bild im Louvre.



Aber es ist mir auch gar nicht so unerklärlich,
daß ich das Bild hier nicht erkannt
habe, trotzdem es eine recht gute Reproduktion
ist. Wie um alles in der Welt denkt man
hier an eine Gioconda? In so einem Zimmer,
das doch auch schon zu galanten Zwecken
benutzt wurde — ja, weshalb eigentlich „galanten“?

Nein, das verstehe wer will. —
Wie ist man hier auf eine Gioconda vorbereitet!
Hier wünscht man eine „Susanne“
zu sehen, oder die nackten Göttinnen vor
Herrn Paris oder wenn etwas Gemüt dabei
sein soll, ein „Allein“, ein „Endlich-Allein“
oder noch besser ein „junges Glück“ in einem
vergoldeten Rahmen.



Ja, „junges Glück“, das würde hierher
passen, viel besser zum mindesten als die
Gioconda, auf die man, wie gesagt, nicht
vorbereitet ist und deshalb nicht erkennt. So
ist es doch. Wenn ich, sagen wir, Herrn
Roosevelt, ohne davon in den Zeitungen gelesen
zu haben, urplötzlich auf dem Rücken
eines Elefanten oder mit einem erbeuteten
Gorilla auf der Schulter am Kongo getroffen
hätte, wie um alles in der Welt, hätte ich
da den großen Staatsmann, der er doch zu
Hause sicherlich ist, erkennen sollen? Selbst
wenn ich, wie es ja leider nicht der Fall ist,
sein bester Freund wäre?



Madonna Gioconda in ihrem bräunlichen
Rahmen, der mich an alte Kontore erinnert,
lächelt unergründlich. Ich glaube, wenn man
das Bild und die Frau lange ansehen könnte,

würde sie zu leben beginnen. Ich kann es
so deutlich fühlen, wie die Konturen ganz leise
im Bilde erzittern würden. Und könnte sie
nicht die übereinandergeschlagenen Hände aufheben,
um einen mit einer Geste zu berühren,
unter der man schaudern würde, wie unter
dem Gedanken einer mütterlichen Blutschande?



Es ist so seltsam mit diesen furchtbaren
Händen. Man weiß nicht, werden sie Himmlisches
tun oder Tierisches. Und wenn Tierisches,
werden sie nicht, indem sie es tun, es
auch heilig sprechen? Und müßte man nicht
den Wunsch haben, sie zu küssen, auch wenn sie
Lasterhaftes getan hätten? Ich meine das so,
wenn sie an einem lebenden Weibe wären.



Eigentlich ist es ein furchtbares Bild. Ich
werde es von jetzt ab nicht mehr ansehen.



Aber was rede ich mir denn ein? Haben
meine Bedenklichkeiten vor diesem Bilde mit
der Entdeckung, daß es die Gioconda des
Lionardo ist, auch nur um einen Deut abgenommen?
Diese Ähnlichkeit war es also nicht?
Also eine andere? Aber welche, welche? Es
ist mir doch als erinnerten mich diese Züge . . .



Ach, an alle erinnern sie mich, an alle . . .



Mögen sie mich doch erinnern, an was und

an wen sie wollen und meinethalben an
Frau Labrouquet, die geschiedene Blissot.



 



Den 13. August. Der gute Herr, da hinten
vor dem Spiegel, der sich ein wenig links
beugt und mit erhobenem rechten Arm in
das Ärmelloch fährt, ist der vollendetste Narr,
den ich je gesehen oder erlebt habe. Wann
mag er nur hier gewohnt haben? Ob es
lange her ist?



Die Liebe hatte ihm in ganz erheblichem
Maße den Kopf verdreht. O ja, in sehr
erheblichem Maße kann man sagen. Liebte
er etwa ein Weib aus Fleisch und Blut?
Oder liebte er ein Weib aus Holz und Öl?
Allewetter, dieser junge Mann hatte Talent.
Wissen Sie, in wen er verliebt war?
So gehen Sie in die Salle carée im Louvre
und betrachten Sie dort das Frauenporträt
von Lionardo da Vinci! Ach, Sie müssen nicht
glauben, daß es ein schlechter Witz von mir
ist. Wenn dieser Mensch nicht von dem
glühendsten und wahnsinnigen Wunsch gepeinigt
wurde, Madonna Gioconda an sich
zu reißen, wie nur je eine Dame in einer
verschwiegenen Ecke, so will ich nicht selig

sein. Aber ich möchte auch elf gegen zwei wetten,
daß es keine Dame aus Holz und Öl war,
die dem armen Tropf so traurig das Oberste
zu unterst kehrte.



 



Den 14. August. Was sich doch in so einem
kleinen Zimmer, sogar bei einer Witwe wie
Frau Labrouquet zuweilen für Tragödien
abspielen.



Da sollte man nun glauben, die großen
Ereignisse fänden alle vor einem Parkett von
Zuschauern und unter dem Mikroskop der
öffentlichen Meinung statt. Aber nein. Hier
hinter einem Tisch mit einer roten Decke,
hinter zwei verstaubten Gardinen und sozusagen
hinter einem eisernen Ofen, ist der
Schauplatz der ernstesten Vorgänge. Die
Kopie nach der Gioconda ist offenbar ein
Erbstück des armseligen Schattens, der mir
seine Aufwartung macht. Er hatte sich nichts
Geringeres in den Kopf gesetzt als das Original
aus dem Louvre zu stehlen.



Der arme Tropf! Wahrscheinlich verwechselte
er es mit seiner Angebeteten. Er stellte
sich eine heimliche Entführung im Automobil
vor, und dann wollte er es — — ja, wie

war es gleich? Ich habe es wieder vergessen.
Ich glaube, er wollte es hinter einen Spiegel
nageln, oder als Rücken in einen Schrank
einlassen. Ich weiß es nicht mehr genau.



 



Den 15. August. Bei allen approbierten
Heiligen! Jetzt ist es heraus. Ich habe mich
gröblich getäuscht. Der Gelbe ist es! Der
Gelbe hat den sauberen Plan aus der Westentasche
seines Gemüts geboren. Die Sache
wird also ernst, haha! Er wird die Gioconda
stehlen! . . .



Ja, aber wie — wie weiß ich es denn?
Was kümmern mich auf einmal meine Nachbarn,
bis jetzt waren es doch immer nur
meine Vorgänger? Unsinn. Was zerbreche
ich mir darüber den Kopf. Als ob mich die
Sache aufregte. Die Gioconda stehlen! Nun,
ebenso gut könnte er sich ja in den Kopf setzen,
den Eiffelturm vom Champs de Mars wegzuschleppen
oder das Ministerium mit Herrn
Delcassé.



Sich auszumalen, daß es eines Tages in
den Zeitungen hieße: Die Gioconda gestohlen!
Man braucht sich doch nur das vorzustellen,
um einzusehen wie verrückt dieser Plan ist.




Die Gioconda gestohlen! Das wäre wahrhaftig
ein Spaß. Das käme mir beinahe
vor als wollte einer alle Frauen auf einmal
aus der Welt schleppen.



Ja, so käme es mir wahrhaftig vor. Er
soll es nur versuchen, er soll es nur versuchen
. . .



Ich schäme mich fast, es mir selbst zu gestehen,
aber wahr ist es: ich kann ihn begreifen,
in seinem seltsamen Wahnsinn und ich glaube,
daß es vielen so geht. Ich habe mich schon
beobachtet, daß ich vor dem Bilde stehe und
zu mir selbst sage: Ich liebe dich, Gioconda.
Ich könnte es wahrhaftig flüstern wie man
ein lange zurückgehaltenes Liebesbekenntnis
für sich flüstert. Aber ich habe ja meine gute
Vernunft, die mir sagt, es ist ein Bild. Gott
sei gepriesen für diese Vernunft!



Der arme Kerl tut mir leid; was wird er
sich alles anrichten. Pfui Teufel . . . und
dabei ist er ein Grundehrlicher . . . Man
muß wirklich Gott danken, daß man nicht so
von Sinnen ist wie er.



Denn das ist er. Was hat er sich nun
obendrein für einen Unsinn in den Kopf gesetzt.
Jetzt will er wissen, daß der Kunsthändler

Duval in der Rue de Rome einen Dolch aus
rötlichem Stahl besitzt.



Nun, ich weiß nicht, ob es rötlichen Stahl
gibt, und vielleicht besitzt Herr Duval ja auch
einen solchen Dolch. Aber wie um alles in
der Welt kann es ein Dolch aus rötlichem
Stahl sein mit der Aufschrift: Tibi Gioconda?
Und nicht genug, er kapriziert sich darauf, daß
der Dolch aus den toledanischen Werkstätten
und eine Arbeit aus dem 14. Jahrhundert sei.



Nun, wir werden ja sehen. Dieser Mensch
ist ein vollkommen Irrsinniger oder ich will
nicht selig sein.



 



Den 16. August. Wie der Mensch sich
selbst belügen kann! Ich glaube, es gibt sogar
Menschen, die lügen sich ihre ganze Existenz
vor. Also da versuche ich mir nun einzureden,
daß mich die Sache mit dem Diebstahl nichts
angeht, daß sie mich nicht im mindesten aufregt
und daß ich ihr so gleichgültig zuschaue
wie ein langjähriger Abonnent dem 21. Tode
der Maria Stuart. Und dabei hat mich doch
sofort eine unerklärliche, heiße Angst befallen,
die mir fast die Kehle schnürte und mich die
ganze Nacht durch Paris trieb.




Und wie ich es auch anstellte, welchen Weg
ich einschlug, nach Norden, Osten, Westen,
Süden, immer stand ich zuletzt vor dem Portal
des Louvre-Museums, gerade als müßte ich
achtgeben, daß niemand die Gioconda fortschleppt.
Nun, aber ebensogut könnte ja
auch einer mit der Venus von Milo am Arm
die Rue de Rivoli hinuntergehen.



Jetzt denke ich doch schon erheblich ruhiger
über den Fall. Wie töricht ist es doch auch,
sich über das Unmögliche aufzuregen.



Ich sollte mir lieber Gedanken darüber
machen, wie die Liebe ihm so den Kopf zerstücken
und zerflicken konnte.



Daß es aber auch kaum einen Mann gibt,
dem nicht der Knüppel Weib zwischen die
Beine fällt. So oder so. Der eine bleibt
an einem Dienstmädchen hängen oder an
einer Gouvernante und der andere stolpert
sozusagen über die Idealität des Weibes.



Ja, was dies betrifft, so sind schon mehr
Männer als man glaubt daran zugrunde
gegangen.



Aber, wer zum Teufel, heißt sie denn auch
beim Weibe die Erfüllung der zehn Gebote
suchen. „Du sollst nicht lügen.“ Nun, bei

allen Aufrechten, ich habe weder jemals ein
Weib gesehen, das nicht lügt, noch wünsche
ich es je zu sehen. Ein Weib, das nicht
lügt, ist uninteressant, und ein Weib, das die
Wahrheit sagt, langweilig. „Du sollst nicht
lügen.“ Das ist wie alle Du-sollst eine Bequemlichkeitsvorschrift.
Die Faulheit hat sie gemacht.
Diejenigen haben sie aufgestellt, die
zu dumm waren und fühlten, daß sie echt
und unecht nicht von sich aus unterscheiden
konnten. Da gaben sie jedem Ding erst seinen
umständlichen Stempel: Dies ist Gummiarabikum
und dies ist Nitroglyzerin. Wer
nun einem Nitroglyzerin unter die Nase
hält und sagt, es sei Gummiarabikum, der ist
„unsittlich“. Wie lächerlich ist das doch.



Mögen die Männer immerhin sittlich sein.
Die Frauen sind mir zu gut dazu. Wer
will denn einen abgerichteten Star im Käfig
haben? Und ist es — ja bei Gott — gibt
es eine größere Freude, als einer Frau hinter
etwas zu kommen! Hinter ihre Schliche oder
womöglich hinter ihr — Bewußtsein!



Wenn man von den Frauen die Erfüllung
der zehn Gebote verlangt, nimmt man ihnen
dann nicht alle Hintergründe? Sehen Sie

nur diese Gioconda! Haha, der alte da Vinci
ist mein Freund! Er glaubte und liebte wie
kein anderer die Hintergründe des Weibes,
diese unergründlichen Hinter- und Abgründe,
durch die man hinauf- und hinabstürzt ins
Herz der Natur und zuweilen in das Grauen
der Welt. Kann man es etwa ansehen dieses
Bild, bis zu Ende ansehen? Nun, den will
ich sehen, dem dabei nicht schwindlig wird.
Es ist wahrhaftig kein besonderes Vergnügen
ins Nichts, ins Ewig-Leere, ins Unbegrenzte
hinunterzugondeln. Einen Halt muß der Mensch
doch haben, einen Glauben; und sei es auch
nur Halt und Glauben an einem Laternenpfahl.



Mich wundert es nicht, wenn es auch
größeren Geistern vor dem Rätsel Weib
schwindlig wird. Nun, natürlich größeren
Geistern. Kleine werden ja nie schwindlig,
sie gehen immer sicher und schwindelfrei auf
dem Bürgersteig der öffentlichen Sittlichkeit.
Mit einem „du sollst“ rechts und einem „du
sollst nicht“ links, legen sie ihren Lebensweg
anständig und honett zurück und legen sich
sogar gut abgebürstet ins Grab, wo sie mitsamt
ihrer Sittlichkeit verwesen.




Aber die andern! Ja, ich sah manchen auf
dem Weg nach seiner Heimat selbst in diesem
elektrisch beleuchteten Jahrhundert Irrfahrten
machen, die hinter denen des Odysseus nicht
zurückstanden, und ein neuer Homer, mein’
ich, brauchte nicht unter die Arbeitslosen zu
gehen. Aber Odysseus hatte doch schließlich
und endlich zu Hause eine Penelope, die treu
war. Oder? Oder sollte das nur — ein
Märchen sein? Ein Märchen, mit dem der
große Dichter sein großes griechisches Kind
einwiegte und in Schlummer sang? Wollte
er auch zum Glauben an Treue verführen?
Mußte er auch einmal hinter alle Hintergründe
eine letzte Kulisse schieben, weil ihm
sonst schwindelte?



Nein, nein, ich halte es lieber mit meinem
alten Lionardo!



O du Prophet des Unglaubens! . . .



Aber ganz leicht muß es doch nicht sein,
so ganz ohne die Rechenmaschine „Gut und
Böse“ auszukommen. Ich selbst darf mich
allerdings nicht beklagen. Ich habe einen
so wetterfesten Humor mitbekommen, daß ich
gegen alle regnerischen Überraschungen der
Frauen gefeit bin. Ich habe noch ein Gelächter

im Zwerchfell, wo andere schon nach
Mord und Selbstmord schielen.



Einmal bekam ich einen Brief, indem sie
mir schrieb, sie wolle mir bis ans Ende der
Welt folgen. Und das war keine Lüge.
Hätte ich geschrieben: „Komm“, sie wäre
gekommen. Aber trotzdem stand in einem
Nachsatz: „P. S. Ich habe hier übrigens einen
Rechtsanwalt wieder getroffen, den ich im
letzten Winter auf einem Ball kennen lernte.“



Na — es war so klar; sie betrog mich.
Aber ich war ganz begeistert über diese Mitteilung.
Ich hätte gar nicht hinfahren brauchen,
um mich zu überzeugen. Es war mir
geradezu, als ob in dem Brief stünde: Liebster,
ich betrüge Dich, herzlichen Gruß Deine
Dich treu und ewig liebende Margarethe.



Ach, ich kann ja gar nicht sagen, wie begeistert
ich war!



Aber ich fuhr natürlich doch hin, ging auf
den Herrn Rechtsanwalt, als er an ihrer
Seite daher kam, zu und schlug ihm eins,
zwei den Hut vom Kopf. Trotz meiner Begeisterung.



Ja, so ist man.



Und die Sache nahm noch ein viel fröhlicheres

Ende. Denn trotzdem sie mich brutal genannt
hatte, kam sie doch am Abend zu mir
ins Hotel und hatte ihr bestes Kleid angezogen.
Nun, da wußte ich ja Bescheid. Aber
in dem Hotel konnte ich nicht bleiben. Wir
mußten umziehen. Denn dort hätte uns ja
niemand geglaubt, daß wir ein legitimes
Recht auf ein Zimmer mit zwei Betten hätten.
Das wollte sie nämlich diesen Abend unbedingt.



Wenn man sagt: Selbst in der vornehmsten
Dame steckt eine kleine Göre, die noch gern
einmal eine Nase schneidet und die Zunge
herausstreckt, — so glaubt alle Welt, man
wolle sich über die Frauen lustig machen.



Eine Dame sagte einmal ganz empört
darauf zu mir: „Vielleicht auch in der Königin
von England?“ „Warum nicht?“ sagte ich,
„ich will nicht hoffen, daß die Engländer von
einer Gouvernante regiert werden.“ Darauf
drehte sie mir den Rücken zu und ging stracks
davon. Das tat sie aber nur, weil sie so prachtvolle
Schultern hatte. Ja, prachtvolle Schultern
und einen geschmeidigen, freien Gang. Ich
mußte ihr ganz berauscht nachblicken. Und
sie fühlte auch wohl, daß sie Eindruck auf

mich gemacht hatte, denn sie blickte sich nicht
ein einziges Mal um.



Später wurden wir übrigens noch gute
Freunde und sie war furchtbar verliebt in
mich. Und dann sagte sie mir auch einmal,
daß ich ganz recht hätte mit der kleinen
Göre, die noch eine Nase schneidet, aber damals
hätte sie es furchtbar geärgert. Es sei
auch arrogant, so etwas zu sagen, aber jetzt,
wo sie mich hätte, wäre ihr auch das egal.
Ach, sie war ein reizendes Geschöpf, so klug
und falsch wie kaum eine.



Ich verlor sie übrigens zuletzt durch eine
Dummheit. Ich küßte nämlich eines Tages
halb aus Langerweile, halb aus Torheit in
ihrer Gegenwart eine Kopie der Venus von
Giorgone, die bei mir an der Wand hing.
Das sei die größte Beleidigung, die man
einer Frau antun könne! Und das sagte sie
mit dem erbittertsten Gesicht von der Welt.
Als ich ihr aber vom Fenster nachsehe, bemerke
ich, daß drüben ein Wagen für sie
hält, in dem bereits ein Herr sitzt, der auf
sie wartet.



Zwei Tage marterte ich mich mit dem Gedanken,
was sie wohl gemacht hätte, wenn

ich nicht auf den dummen Einfall gekommen
wäre, das Bild zu küssen! Denn da hatte
sie nun recht: schlimmer kann man eine Frau
ja gar nicht beleidigen.



Ja, aus ganzem Herzen unterschreibe ich,
was Herr Tackeray sagt: „Unparteiische,
logische und streng gerechte Frauen! Gott
bewahre uns davor! Wenn die Frauen diese
Eigenschaften hätten, würde die Menschheit
vergehen, und die Erde würde zu einer
Wüste.“



Penelope ist doch weiß Gott kein Ideal!
Odysseus wird es noch oft beklagt haben,
nicht bei der rätselhaften Zauberin Circe
geblieben zu sein. Aber wahrscheinlich wollte
es die Weltanschauung der Griechen so, daß
der Mann bei dem treuen Weibe enden muß,
daß er nach allen Irrfahrten die Treue in
der Heimat und die Heimat in der Treue
findet.



Ja, ja die Griechen . . . .



 



(Anmerkung des Herausgebers: Es dürfte
den Leser interessieren zu wissen, daß das
folgende Stück im Manuskript mit wesentlich
veränderten Schriftzügen geschrieben ist.

Der Zusammenhang dieses Absatzes mit dem
Voranstehenden ist zwar nicht recht deutlich,
aber ich glaubte, ihn trotzdem mitabdrucken
zu müssen. Vielleicht findet dieser oder jener
doch einen inneren Faden, der von dem übrigen
Inhalt zu diesen Sätzen hinüberleitet.)



 



. . . Und dann eines Tages litt es mich
nicht mehr. Ich wollte gehen und es ihr sagen.



Ich war stundenlang durch die Wälder
gegangen und hatte an jedem Baum gesagt:
Ich liebe dich. Sie war ganz in meinen
Gedanken. Es war, als flösse ihr Wesen
mit meinem Blut schimmernd in meinen Adern.
Auch nicht die geringste Regung eines Gefühls
gehörte nicht ihr, war nicht sie.



Ach, ihr Menschen von heute, könnt euch
solche Liebe nicht denken, ihr glaubt ja nur
an Liebe, die nachläuft, die sich erklärt, die
heiratet. Für den Florentiner und seine
Liebe zur Simonetta habt ihr doch nur ein
Lächeln.



Aber als er dort an der Brücke stand und
Beatrice unter den Frauen vorüberging, da
war es, als sei alles Glück, aller Rausch und
Seligkeit dieser Welt in dieses eine gewaltige,

glühende Herz gegossen. Der Schein, der
aus jenen Augen brach, schuf an ihr die
Schönheit der Frauen kommender Jahrhunderte
. . .



Wenn sie durch die Straßen schreitet oder
ihre Schönheit in Sälen zeigt, wenn die
Menschen sich nach ihr umwenden, ist mir,
als bewunderten alle mein Werk. Ich habe
sie gelehrt, sich so zu tragen mit diesem königlichen
Anstand, ich habe sie ihren stolzen Gang,
das Neigen ihres Hauptes, das Heben ihrer
Hände gelehrt . . . .



Ich liebe dich!



Du bist mir wie ein Gebet in der Kirche.
Seit ich dich kenne, bin ich wieder fromm
wie ein Knabe. Es gibt einen Gott, es gibt
eine Unsterblichkeit, es gibt Ewigkeit. Es
gibt wieder alles, was es als Kind gab:
Geborgensein, Ruhe, Stille. Meine Liebe
hüllt mich wie in eine duftende goldene Wolke.
Ich bin wie verwandelt.



Ich liebe dich.



Ich will nicht vor dir niederknien und dir
keinen Thron errichten. Für den Himmel
bist du mir zu gut. Ich will dich wie du
bist, mit allen deinen Menschentugenden und

Menschenfehlern, mit deinen rätselhaften
Schönheiten und deinen schönen Rätseln.



Ich liebe dich.



 



Den 18. August. Dieser vertrackte Kerl!
Er macht mir weiß Gott zu schaffen. Sie
werden sehen, daß er mit der Gioconda ernst
macht. Er bestimmt sich obendrein Zeit und
Ort und Stunde und führt den Diebstahl
aus, wie es ihm paßt.



Ich habe es doch heute gesehen. Kam
nicht alles, wie er es vorausgesagt hatte?
Wort für Wort? Von dem rötlichen Stahl
angefangen bis zu dieser mysteriösen Inschrift:
Tibi Gioconda?



Von halb fünf ab hielt ich mich bereit.
Ich wollte doch sehen, was es denn mit dem
Dolch für eine Bewandtnis hätte. Genau
zur festgesetzten Zeit — meine Uhr zeigte 13
Minuten bis fünf — stand er auf, nahm
seine Mütze und ging. Ich ließ ihn keinen
Augenblick aus den Augen und folgte ihm
unbemerkt. Immer sah ich seinen gelben
Mantel auf der Straße zwischen den Passanten
auftauchen. Es war leicht, ihn im Auge
zu behalten. Übrigens konnte man am Schritt

sehen, wie sicher er seiner Sache war. Er
ging gar nicht aufgeregt, sondern ganz ruhig
und zielstracks geradaus.



Fünf Minuten nach fünf legt er die Hand
auf den Drücker der Ladentüre und tritt ein.
Herr Duval steht sechs Schritte von ihm
entfernt und betrachtet eben eine Wedgewood-Schüssel.
Er grüßt, geht auf den Kunsthändler
zu und sagt: „Sie besitzen einen Toledaner
Dolch. Aus rötlichem Stahl. Eine
Arbeit aus dem 14. Jahrhundert. Nicht
wahr?“



Der kleine graue Mann rückt an seiner
goldenen Brille, sieht ihn etwas verdutzt an
und sagt: „Nein, mein Herr, einen solchen
Dolch habe ich nicht; aber vielleicht ist Ihnen
mit einer anderen, einer italienischen Arbeit
gedient? Ich habe . . .“



„Nun, erinnern Sie sich nur. Der Dolch
trägt die Aufschrift: Tibi Gioconda.“



„Aber, wenn ich Ihnen doch sage . . .“



„Ich versichere Sie, Herr Duval . . .“



„Ha, ha, Sie versichern mich! Sehr gut,
sehr gut. Nein ich versichere Ihnen, mein
Herr, ich versichere Ihnen . . .“



„Herr Duval, Herr Duval“, schreit plötzlich

aus der hintersten Ladenecke eine Stimme:
„Wir haben sie . . . Wir haben sie . . .“



Herr Duval entschuldigt sich plötzlich und
rennt zwischen all seinen Möbeln, Leuchtern
und Spiegeln nach dem hinteren Ende des
Ladens: „Wen denn? Wen habt ihr denn?“
ruft er.



„Die Truhe, Herr Duval . . . Sehen Sie
nur, da stand sie, hinter dem Louis-seize.
Mein Gott, ist sie dreckig, voller Staub!“



Herr Duval ist keiner von jenen modernen
Verkäufern, die immer nur Geschäft sind und
wie Automaten aussehen. Sein Geschäft ist
sozusagen ein Appartement seiner Wohnung,
ein Teil seiner Familie. Wer in sein Geschäft
kommt, der kommt in seine Familie und nimmt
an deren Leiden und Freuden teil.



Herr Duval kommt also mit einer halbgroßen,
ganz verstaubten Truhe, die ihm ein
Lehrling mit schwarzen Haaren und einem
Sommersprossen besäten Gesicht tragen hilft,
wieder nach vorne und beginnt gleich zu
erklären:



„Endlich also, endlich haben wir ihn, den
Ausreißer. Denken Sie nur, mein Herr,
vier volle Wochen versteckt sie sich hinter

einem Louis-seize-Spiegel. Ich dachte schon,
jemand hätte sie gestohlen. Diesen Bengel
da hatte ich weiß Gott in Verdacht. Ich
hatte mich schon an die Polizei gewendet.
Wo sollte sie denn geblieben sein? Nun,
jetzt haben wir sie! Ja, ja. Interessieren
Sie sich für Renaissancestickereien? Geben
Sie acht; hier haben wir nämlich einen der
kostbarsten Erzbischofsmäntel, die je angefertigt
wurden. Ach, Sie werden staunen,
mein Herr, welch eine kostbare Arbeit, welch’
eine Arbeit!“



Und während er das sagt, hat Herr Duval
die Truhe sorgfältig von allem Staub gereinigt
und entnimmt ihr jetzt vorsichtig und
fast mit einer gewissen Andacht einen großen
kostbar gestickten Erzbischofsmantel aus schwerem
Goldbrokat.



„Sehen Sie, das ist eine Arbeit! Und wie
erhalten, was? Als käme er eben aus den
zarten Fingern der Goldstickerinnen. Sehen
Sie nur, sehen Sie. Die Farben sind ein
wenig geblaßt. Aber das gibt dem Golde
einen intimen, ich möchte sagen, herbstlichen
Reiz, nicht wahr? Ja, einen herbstlichen
Reiz, das kann man wohl sagen. Oder

erinnert es Sie mehr an unseren Pariser
Frühling?



Ach, Sie können ihn ja so nicht sehen.
Georges, stelle dich einmal hierher.“



Und er hängt dem sommersprossigen Jungen
den Erzbischofsmantel so über seinen kurz
geschorenen Kopf, daß von dem Bengel überhaupt
nichts mehr zu sehen ist. Aber der
Mantel schleift noch am Boden.



„Oder haben Sie Lust, sich einmal selbst
als Erzbischof zu sehen? Haha, Sie werden
sich gut darin ausnehmen mit Ihrer Habichtsnase.
Entschuldigen Sie. Sehen Sie so —
so. Und nun betrachten Sie sich einmal im
Spiegel. Ich sage es ja, nur die Mütze
fehlt. Sie sind ein geborener Erzbischof,
mein Herr. Schnell, Georges, unsere Mütze
und den Bischofsstab . . .“



Plötzlich aber schlägt der als Erzbischof
Verkleidete den Mantel, der innen mit brennend
roter Seide gefüttert ist, zurück und
hält dem Kunsthändler einen langen Dolch
aus rötlichem Stahl entgegen.



„Sehen Sie, Sie besitzen ihn doch, Herr
Duval.“



„Mein Gott, mein Gott, was ist das, was

ist das! Wie kommen Sie zu dem Dolch?
Wie . . .?“



„Ich fand ihn eben hier in der Innentasche
des Mantels.“



Der kleine Kunsthändler tritt unwillkürlich
um einen Schritt zurück, sieht den als Erzbischof
vor ihm Stehenden befremdet an und
sagt ganz kleinlaut und erschreckt:



„Aber mein Herr, ich versichere Sie, ich
wußte nichts, ich wußte in der Tat nicht das
geringste von diesem Dolch. Ich kann es
beschwören. Ich sehe ihn zum erstenmal
in meinem Leben. Lassen Sie einmal sehen,
lassen Sie sehen. Bei der Jungfrau, es ist
eine toledanische Arbeit. Eine wundervolle
toledanische Arbeit aus dem 14. Jahrhundert.
Genau wie Sie es sagten. Aber das ist doch
das Seltsamste, was ich erlebt habe. Wie
wußten Sie, mein Herr? Ach, Sie haben
ihn selbst mitgebracht? Aber nein, wie werden
Sie denn Ihren eigenen Dolch kaufen wollen.
Und hier ist ja auch die Aufschrift: Tibi
Gioconda. Ganz deutlich. Mein Gott, genau
wie Sie es sagten!“



„Ich biete Ihnen 150 Frcs. für den Dolch“,
sagt der unheimliche Mensch, der noch immer

im Ornat vor dem erschreckten Kunsthändler
steht. „Wollen Sie ihn dafür geben?“



Sie werden einig und gleich darauf verläßt
der Gelbe den Laden. Herr Duval aber
steht noch in der Türe, sieht ihm nach und
sagt immer wie zu sich selbst und in seinen
grauen Bart hinein: Das verstehe ich nicht,
nein, das ist seltsam, das verstehe ich nicht . . .



Um 5 Uhr 17 Minuten waren wir wieder
zu Hause, gerade eine halbe Stunde waren
wir fort gewesen.



 



Den 19. August. Was soll nun noch unmöglich
sein. Er wird die Gioconda und
mit ihr alle Rätselhaftigkeit in seinen Besitz
bringen, genau zu der Stunde, zu der er es
bestimmt hat. Und trotz allen Einwendungen
der Vernunft wird es in allen Zeitungen
und auf den Straßen ausgerufen werden:
die Gioconda gestohlen!



Eine unerklärliche, heiße Angst hat mich
befallen. Er aber ist ruhig wie ein Stein.
Und mit welch bewunderungswürdigem Instinkt
er den Zeitpunkt des Diebstahls ausgesucht
hat. Es ist als hätte er den Blick
in die Zukunft. Woher weiß er, daß bei

der Ablösung der Wachen diesmal ein Irrtum
vorkommen, daß der eine Wächter abgerufen
wird, und so der Saal sechs Minuten
lang ohne Aufsicht bleibt?



Ich frage mich ja vergeblich, woher ich
dies alles weiß!



Oft fühle ich mich mit ihm verwandt, so
als flösse dasselbe Blut in unseren Adern.
Und doch wieder bin ich ihm fremd. Nicht
so fremd und auf jene Art wie einem irgendein
beliebiger Mensch fremd ist, dem man
irgendwo begegnet, der einen um Auskunft
bittet oder nach einer Straße frägt, sondern
wie einem der Bruder fremd ist. Oder wohl
gar wie die Mutter, so unheimlich fremd.
Das läßt sich nicht beschreiben. Aber alle
diejenigen kennen es, die vielleicht als Kind
gesehen haben, wie ein Mann einen begehrenden
Blick über die Gestalt der Mutter
gehen ließ, und wie die Mutter diesen Blick
leise und ohne es zu wissen, zurückgab. Ach,
wie kann da ein Knabenherz in seiner Einsamkeit
erschrecken und auffahren. Und wie
fremd kann da eine Mutter werden. Fremder
als Gott, den man noch nie gesehen hat, der
aber doch immer so ist, wie man ihn glaubt.

Eine begehrte Mutter aber ist so fremd und
schaudervoll rätselhaft wie die dunklen Augen
eines Hundes, der sich herrenlos auf den Straßen
herumtreibt und der einen des Abends plötzlich
aus der Dämmerung anstarrt wie das
Nichts, so niederschmetternd und überwältigend.



Ich selber bin bei guten Sinnen und weiß,
daß die Rätselhaftigkeit, das Grauen, das
mich aus diesem schrecklichen Bilde anblickt,
Geburt meines Hirns, meiner Augen ist.
Ich weiß, daß sie ohne mich tot ist, tot in
ihrem Rahmen und Holz und Farbe. Aber
er, der armselige Unsinnige! Ist er blind?
Er glaubt, sie lebt. Er glaubt, daß er all
ihre Rätselhaftigkeit an sich bringen muß zu
ewigem Besitz oder vielleicht sogar zu ewiger
Zerstörung. Er fühlt ein Leben in diesen verräterischen
Augen, diesen furchtbaren Lippen,
diesen entsetzlichen, grauenhaften Händen.
Und das Leben dieses Bildes peitscht und
zerfleischt ihn, bringt ihn außer sich und treibt
ihn umher. Es bleibt ihm nur das eine:
sich selbst zerfleischen oder — sie besitzen.
Besitzen wie ein Weib aus Fleisch und Blut,
das man Brust an Brust an sich reißen,
pressen und umschlingen kann.




 



Den 20. August. Gott sei uns gnädig!
Diese Nacht noch und alles ist vorüber.
Er wird alle Rätselhaftigkeit der Gioconda
an sich bringen und alles wird seine toten,
sicheren, gleichgültigen Gleise gehen.



O, warum sitze ich hier und lege die Hände
in den Schoß und stelle mich nicht vor die
Tat und ihn? Warum halte ich dem Mörder
den Arm nicht fest, ehe er zustößt? Denn
Mord ist dies doch, nicht wahr? Ach viel
mehr! Ist es nicht, als reckte jemand die
Hand aus, das Heiligtum der Welt zu
schänden? Als risse jemand die Sonne vom
strahlenden Tag, um einen unförmigen Lehmklumpen
dafür aufzuhängen? O Gott . . .



Und doch; lebt nicht in uns allen diese
furchtbare Begierde, Tempel zu schänden und
Götter zu verhöhnen? . . .



 



(Zwei Stunden später) O, wie soll ich
doch das ertragen! Welchen Anteil habe ich
denn an diesem Diebstahl? Welche Gewalt
besitzt er über mich? Warum bleibe ich denn?
Warum sehe ich dem allen so zu, obgleich
ich es verabscheue, ihn verabscheue . . .



Ach, ich will es nur gestehen, so erbärmlich

es ist, aber helfe mir Gott, nicht ich bin es,
den man dafür verantwortlich machen muß:
ich will den Diebstahl. Ja, ich will ihn,
auch ich, das ist mir nun klar.



Und doch ist es mir auch wieder furchtbar,
dem allen so zusehen zu müssen. Ja, es ist
mir trotzdem, als sollte ich der Hinrichtung
meiner eignen Kinder zusehen und könnte
auch nicht einen Finger heben, dem Henker
Einhalt zu tun.



O, dürfte ich doch aufwachen, und alles
wäre ein Traum. Es muß ja ein Traum
sein: ganz so wehrlos, so machtlos fühlt
man sich ja nur im Traum, wenn man eingeschnürt
liegt wie in einem Schraubstock,
gefoltert von furchtbarer Angst und die Gefahr
nun immer näher und näher kommt und
einen jeden Augenblick schon erreichen muß.
O ja es muß, es kann nur ein Traum sein,
aus dem es ein Erwachen gibt, in dem alles
nicht war . . .



Fünf Uhr morgens. Wie gräßlich, wie
entsetzlich war dies! O, keine Nacht mehr
wie diese. Lieber den Tod. Nun steht das
Bild hier dicht hinter der Wand und ich
bin von allem Zeuge gewesen und weiß, wie

alles sich zugetragen hat. Und mir ist, als
wäre ich selbst der Dieb; die Furcht vor
Entdeckung hat mich gefaßt und ich zittre
wie ein Mörder, der angstvoll die Spuren
seiner Tat zu verwischen sucht, der ermüdet
und erschöpft in Halbschlaf fällt und sich
plötzlich blutbesudelt und blutbefleckt im Traum
erblickt.



Ach, nichts ist mir erspart geblieben. Ich
wachte hier in meinem Zimmer die ganze
Nacht. Ich sah, wie er die Mütze nahm und
ging, ich sah ihn in den Straßen, vor den
hellen Scheiben der Restaurants und den
dunklen Nischen der Hauseingänge. Er war
wie ein Schlafwandler, still und ruhig. Und
wie er eindrang! Er fand wie ein Blinder
den Weg und tappte im Dunkeln. Jeden
seiner Schritte hörte ich, wie die Schläge
meines pochenden Herzens. Ich wollte schreien,
aber die Zunge klebte mir dorrend am Gaumen.



Es legte sich wie eine knöcherne Hand um
meine Kehle. Ich konnte keinen Laut hervorbringen.
Aber mein Gehör wurde scharf
wie das eines Wächters. O, wie furchtbar
scharf wurde es doch! Ich hörte den bröckelnden
Gips auf den Boden fallen und die

dumpfen Schläge mit dem Hammer, ich hörte
sogar das Knirschen des Meißels an den
eisernen Klammern und ich sah die raschen
gewandten Griffe, die das Bild von der
Wand rissen; hastige, knochige Hände, unter
denen die Mauer aufbrach. O, ich bebte
und zitterte; ich fieberte wohl vor Furcht.
Ich legte das Gesicht auf den Tisch und
weinte wie ein Kind.



Auf einmal wurde mir ganz leicht und
frei zu Mute. Ich erinnerte mich an vieles,
was mich einmal entzückt hatte. Ach, an
tausend Dinge, an Blumen und Vögel, an
ein Paar kleine Mädchenhände und an ein
Liebeslied nachts über einem Fluß. Aber
das dauerte nicht lange. Denn plötzlich klang
ein dumpfer Laut an mein Ohr und ich erschrak
zu Tode. Es war sein tappender
Schritt auf der dunkeln Treppe! Ich hielt
den Atem an und lauschte, wie die Schritte
immer näher und näher kamen. Und dann
konnte ich auch bald einen anderen eigentümlichen
Ton hören, es war das Scharren des
gestohlenen Bildes, das bei jedem Absatz an
den stumpfen Stufen der Treppe aufschlug.




 



Den 23. August. Wann werde ich endlich
lernen, mich nur um meine eigenen Sachen
zu kümmern und mich nicht in die Angelegenheiten
anderer einzumischen!



Da habe ich mich nun über Dinge aufgeregt,
die mich weiß Gott nichts angehen.
Bin ich denn der Präsident der Schönen
Künste oder wer sonst seinen Posten verlieren
wird, weil da ein leerer Platz an der
Wand ist? Weil da ein Stück Holz so hoch,
so breit und so lang und mit Ölfarbe bestrichen,
weggekommen ist? Denn mehr ist
es doch nicht, auch wenn es von Leonardi
da Vinci angestrichen wurde.



Aber stellte ich mich nicht an, als würde
ein lebendes Wesen ermordet, als habe es
weiß Gott welche Bewandtnis mit dem
Bilde! Kann ich denn nicht bei dem bleiben,
was die Dinge sind, Holz und Farbe und
ein bißchen Firnis, und muß ich immer etwas
dahinter suchen?



Und welche Dummheit von mir, mich obendrein
Hals über Kopf in diese Reise auf
diesem alles eher als komfortablen Dampfer
zu stürzen! Was geht es mich an, wo er
mit seinem grauen Paket unter dem Arm

hin will. Mag er doch mit seiner Angebeteten
anfangen, was er will; mag er sie ins
Meer werfen. Habe ich mich darum zu
kümmern?



Das alles hätte ich mir vor fünf Tagen
sagen sollen, als es noch Zeit war. Als ich
die Geschichte kommen sah, hätte ich abreisen
sollen. Aber jetzt ist es zu spät. Jetzt bleibt
mir nichts als die Schiffsgefangenschaft in
Gesellschaft mit unseren liebenswürdigen
Damen und unseren unliebenswürdigen Herren
Passagieren abzusitzen.



Jetzt ist es sogar noch ein Glück, daß er
mit an Bord ist. Denn sobald dieser verwegene
Mensch unter uns erscheint, gibt es
Unterhaltung, Geschichten, Anekdoten die
Hülle und Fülle. Der Zufall hat gewollt,
daß wir die Kajüte teilen, und wir schlafen
übereinander, er unten, ich oben.



Wir verstehen uns übrigens ausgezeichnet,
trotzdem ich eigentlich ihm gegenüber immer
ein wenig befangen bin wegen des Bildes.
Aber er gibt sich, als wäre nichts in der
Welt geschehen, was ihn beträfe und als
gäbe es das graue Paket, das er ganz ruhig
an die Wand gestellt hat, gar nicht.




Zuweilen sehe ich ihn vor dem Paket
stehen, und dann hat sein Gesicht geradezu
etwas besonders Ruhiges, Zielbewußtes.
So, als dächte er bei sich: ich weiß ganz
genau, was ich mit dir mache, sobald wir
ganz draußen auf dem Meere sind, nehme
ich dich und werfe dich über Bord.



Sonst ist er ein über und über humorvoller
Bursche; zuweilen ist seine Lustigkeit vielleicht
ein wenig gezwungen, aber dann kann er so
befreiend lachen, daß selbst der Geheimagent
sich angesteckt fühlt und einmal seine Wichtigkeitsmiene
verzieht.



Nein, ich habe doch nie einen Menschen
mit einer so ausgelassenen und bizarren
Phantasie gesehen.



Weil ich über ihm schlafe, nennt er mich
nur den „Ober“. Und von sich selbst spricht
er nicht anders als von dem „Unter“.



„Herr Ober,“ sagt er, „bringen Sie mir
etwas Erfrischung, es ist eine gottsjämmerliche
Hitze. Sind wir schon am Äquator
oder macht mir der höllische Seelenwurm zu
schaffen? Sorgen Sie für Zerstreuung, hören
Sie, oder lassen Sie uns zu den Oberflächlern
gehen. Ja, kommen Sie, lassen Sie uns

auf Deck gehen, die Damen ein wenig zu
unterhalten und die Herren zu ärgern.
Besonders diese kleine deutsche Spitzmaus,
die sich so verdient um die Erforschung der
Diphthonglaute im Altpersischen gemacht hat.“



Und es kommt wohl vor, daß er sofort
seinen Entschluß ausführt, hinaufgeht und
mit dem Erforscher der Diphthonglaute im
Altpersischen eine Unterhaltung beginnt.



Na, die Sache nimmt etwa folgenden
Verlauf:



Der Erforscher der Diphthonglaute steht
eben an der Reling, blickt auf die See hinaus
und hat die Hände über den Rücken
gelegt. Von Zeit zu Zeit macht er mit dem
Kopf eine kleine ruckartige Bewegung nach
hinten, bei der man sonderbarerweise jedesmal
auf seine spitze Nase aufmerksam wird.
Und das Ganze sieht so aus, als bekäme er
plötzlich Achtung vor sich selbst, fühlte viele
Augen auf sich gerichtet und würfe sich nun
ein wenig in Positur, um der Welt einen
würdigen Gelehrten zu zeigen. Es sieht
sehr komisch aus, ein bißchen muß man sich
aber auch darüber ärgern.



Wir treten von hinten an ihn heran und

sprechen ihn an. „Guten Tag, Herr Doktor.“
Der Erforscher der Diphthonglaute dreht sich
um, legt den Kopf mit der spitzen Nase ein
wenig auf die Seite und streckt uns die Hand
mit einem Ausdruck hin, als wolle er sagen:
Ich kondoliere Ihnen, meine Herren; seien
Sie meiner Teilnahme sicher. Sie haben das
Unglück, mit einem verkannten, edlen Menschen
zu sprechen, der es nicht verdient, daß
man ihn in der Abgeschiedenheit seiner Größe,
die nur ihm selbst bewußt ist, verkommen
läßt.



Der Gelbe tut, als merke er nicht, daß es
dem Erforscher der Diphthonglaute heute an
Selbstachtung fehlt, und daß er Mitleid betteln
geht.



„Denken Sie, prächtig habe ich geschlafen,“
fährt er ganz unvermittelt los. „Wissen Sie,
ich fühle mich jetzt so kräftig, daß ich Sie
ins Meer werfen und wieder herausholen
könnte. Was? Ich wachte auf wie eine Sprungfeder.
Augen auf und raus. Und Leben
vom Scheitel bis zur Sohle. Ich nahm den
Eichenschrank an der Kapitänstüre und setzte
ihn mit einem Ruck auf die andere Seite.
Und dabei war ich doch gestern abend verdrießlich

wie ein Kakadu. Ich hatte mich
wohl über etwas geärgert. Aber als ich einschlief,
merkte ich schon, daß heute alles besser
sein würde. Ich fuhr nämlich, ehe ich einschlief,
eine Zeitlang mit der Chaiselongue in
der Eßkajüte herum.“



„Na, na, Sie,“ sagt der Diphthongforscher
dazwischen und lächelt ein wenig vorwurfsvoll.



„Ach, Sie sind besorgt, daß die Beine dabei
abbrechen könnten. Nein, das ist nicht
der Fall. Wissen Sie, ich fuhr ja gar nicht.“
Und jetzt dämpft er seine Stimme ein wenig,
sieht dem Doktor scharf in die Augen, als
wolle er da etwas herbeiholen und sagt mit
immer leiser werdender Stimme: „Nein, ich
hatte ja nur so ein Gefühl. Wissen Sie,
ein Gefühl, als führe ich mit der Chaiselongue
ganz langsam — es gab nur einen ganz
unmerklichen Ruck, wie es anfing — ganz
langsam zuerst und dann immer schneller und
schneller im Zimmer herum, über die Treppe
aufs Deck hinauf, hier vorbei, zurück, die
Treppe wieder hinunter, quer durchs Zimmer
und plötzlich durch das letzte Kajütenfenster
hinaus . . . gerade aufs Meer . . .“




„Und dann . . .?“



„Und dann . . .?“



„Ach so, ja. Aber sagen Sie nur: Wie
konnten Sie denn mit der Chaiselongue durch
das Kajütenfenster, das ist doch viel zu eng?“



Auf diese Weise macht er sich beständig
über die Herren, lustig, und ich stehe dabei
und ersticke fast an meinem Gelächter. Den
Geheimagenten fragt er immer wieder, ob
noch keine Nachricht von der Gioconda da
ist, und den deutschen Doktor Berger hat er
schon dreimal die Geschichte von seinem Besuch
beim Ohrenarzt und seinem äußerst feinen
Gehör erzählen lassen.



„Hörten Sie nicht eben einen Schuß, Herr
Doktor?“



„Einen Schuß?“



„Ja, einen Schuß. Ganz scharf und in
der Ferne, aber doch sehr deutlich hörbar.
Schon wieder! Hörten Sie diesmal?“ Nein,
er habe nicht gehört, sagt Herr Doktor Berger,
neigt den Kopf ein wenig seitwärts und
lauscht angestrengt.



„Ich habe heute wieder meinen Tag, an dem
ich schlecht höre.“



„So, Sie hören schlecht?“




„Nein, eigentlich nicht. Ich höre sogar
sehr gut. Erzählte ich Ihnen nicht schon,
was mir der Ohrenarzt sagte . . .“



Nein, er habe nichts erzählt.



„Das ist nämlich sehr interessant; ich ließ
mich einmal von dem bekannten, Sie wissen,
dem bekannten Professor Hegenbarth in London,
einer unserer ersten Ohrenärzte überhaupt,
— er hat seinerzeit auch die Prinzessin Klotilde
von Anhalt-Bernburg behandelt, die
später den Leutnant Bohlen von den 13. Husaren
in Mainz heiratete . . .“



Und nun erzählt er weitschweifig und umständlich
mit allen Einzelheiten von seinem
Besuch bei dem berühmten Ohrenarzt, der
ihm gesagt haben soll, daß sein Gehör durchaus
normal, ja mehr als das, sogar äußerst
scharf und schärfer sei, als ihm je eines in
seiner Praxis vorgekommen sei.



„Hörten Sie den Schuß?“ schreit ihm der
Gelbe plötzlich ganz laut ins Ohr.



„Einen Schuß?“



„Ja.“



„Nein, den hörte ich nun nicht . . . Aber
Sie können sich denken, was das heißen will:
das schärfste in seiner ganzen Praxis! Der

Mann übte fünfundzwanzig Jahre seine
Praxis aus. Also da können Sie schon sehen.
Ja, mein Gehör ist ganz vorzüglich, ganz
vorzüglich.“



Das sei ja sehr interessant. Übrigens habe
er schon mal von einem ähnlichen Fall gehört,
sagt der Gelbe. „Und dann“ — fährt
er unvermittelt fort — „kannte ich in Königsberg
einmal einen Herrn, aber das wird Sie
gewiß interessieren — da war ein Herr,
der konnte im Theater, gleichviel welchen
Platz er hatte, ganz deutlich verstehen, was
irgendwo im Parkett oder in den Logen gesprochen
wurde. Ein ganz unheimlicher Mensch!
Wissen Sie, er hörte ganz deutlich, was sich
die Leute zuflüsterten, und wenn es auf der
letzten Galeriereihe war. Na, Sie können
sich denken, was der für Sachen erzählen
konnte . . . .“



„Ach nein . . .“



Doch, da sei z. B. mal ein Stück gegeben
worden, in dem ein brutaler Genußmensch
geschildert wurde. Ein ausgezeichnetes Stück
übrigens und eine famose Charakteristik. Im
zweiten Akt sei eine Szene gekommen, in der
sich ein junges leidenschaftliches Mädchen

dem Genußmenschen an den Hals geworfen
habe. Plötzlich habe der Herr gehört, wie
die Frau des Polizeipräsidenten zu ihrem Mann
in der Loge gesagt habe, so ein gräßlicher, unsympathischer
Mensch sei ihr wahrhaftig noch
nicht vorgekommen; das sei ja geradezu abscheulich.
„Am anderen Tage — denken Sie
nur — am andern Tage wurde das Stück
verboten. Wegen unsittlicher Tendenz. So
was, nicht wahr?“ Na, und was sich so die
Liebesleute im Theater erzählten . . .



Das müsse doch sehr interessant sein, meinte
Herr Dr. Berger.



„Na, ich sage Ihnen. Da konnte der Herr
nun Sachen erzählen. Besonders, wissen Sie,
aus der guten Gesellschaft. Was die sich
alles zu sagen hatten; das kann man beinah
gar nicht wiedererzählen. Ich möchte Ihr
Ohr wahrhaftig nicht verletzen . . .“



„Aber bitte, bitte, das ist ja sicher sehr
interessant“



„Interessant ist es schon. Ja, denken Sie
nur, da war zum Beispiel einmal ein Paar,
eine junge, elegante Witwe und ein Offizier
von der Garde. Eine chike Sache sozusagen.
Viele dachten sich ja wohl, daß die beiden

ein bißchen toll wären. Aber denken Sie nur.
Da wurde Hamlet gegeben; plötzlich sagt
doch die junge Witwe mitten in der Totengräberszene
dem Offizier ins Ohr, sie wolle
einmal auf einem Friedhof . . . im Mondschein
. . . Ach, das kann ich Ihnen ja gar
nicht erzählen. Wie? Adieu, Herr Doktor,
Adieu.“



Der Erforscher der Diphthonglaute macht
noch ein paar hastige Schritte, hinter uns her,
geniert sich aber und bleibt ganz verwirrt stehen.



Huh, wie heiß es ihm doch geworden ist.



Na, den übrigen geht es ja nicht viel besser.
Heute wollte er sogar eine Wette mit mir
abschließen, daß es ihm gelingen werde dem
Schauspieler Grunwald binnen einer Stunde
siebzehn Zitate aus Shakespeare und Oskar
Blumenthal aus der Nase zu ziehen. Ich
bin überzeugt, er tut es, trotzdem ich ihm die
Wette verweigert habe.



Und ohne daß der gute Herr Grunwald
etwas ahnt, wird er sich von ihm Komödie
ohne Honorar und ohne Lorbeerkränze vorspielen
lassen.



Gestern, während er in der Kajüte schlief,
erzählte ich die Sache übrigens den Damen.




Ich sagte, ich habe einmal einen Menschen
gekannt, der sei so und so gewesen und habe
die Leute aufgezogen wie die Uhren. Ein
englischer Geistlicher in der Nähe von Liverpool.



Alle waren empört über so einen Menschen.
Das sei ja furchtbar gemein. Ja, gemein,
sagten sie. Da müßte man ja immer fürchten,
zum besten gehabt zu werden. Ein Mensch
sei doch keine Marionette, die man am Seil
tanzen lassen könne wie man wolle.



Ja, die Damen waren alle außerordentlich
erregt über so etwas. Besonders, da ich
dummerweise den Versuch machte, den englischen
Geistlichen zu entschuldigen, indem
ich sagte, vielleicht sei es ein Mensch gewesen,
der unter den Mechanischen im Leben sehr
gelitten und sich auf diese Weise hätte Luft
machen wollen.



Das wollten die Damen aber nicht verstehen.



Am meisten griff das Gespräch wohl Frau
Sturi an; sie bekam sogar ganz hektische, rote
Flecken auf den Backen und fiebrische, feuchtglänzende
Augen. Sie sah so sehr häßlich
aus, aber irgend etwas zwang sie wohl zu
bleiben; denn obgleich sie mehrmals sagte,
das könne man gar nicht mit anhören, blieb

sie doch, gerade als warte sie darauf, daß
noch mehr kommen solle.



Wenn ich übrigens die Augen recht im
Kopfe habe, so ist da etwas zwischen ihm
und Frau Rosenborg, der dänischen Schauspielerin.
Sobald sie ihn sieht, wird sie geradezu
schön, während sie sonst leicht ein
bißchen alt und krank aussieht. Aber dann hat
sie plötzlich den Zauber einer jungen Frau,
die schön ist und es weiß, und beim Lachen
zeigt sie die ganze Reihe ihrer wundervollen,
weißen Zähne. Dann blühen ihre Wangen.
Sie hat rötliches glänzendes Haar und einen
geschmeidigen, leichten, graziösen Körper.
Weiß oder lila kleidet sie am besten, ein
Lila, das nach dem Rosaroten hin geht.



Sie ist immer elegant gekleidet. Gestern
aber, weil es regnet, hat sie ein graues Lodenkape
umgehängt und kommt damit auf Deck.
Ich sitze gerade da und denke, was nun aus der
Gioconda werden soll. Dabei sehe ich, wie
er Frau Rosenborg eben bemerkt hat und
auf sie zugeht. Und wirklich, sie lächelt ihm
auch schon entgegen und will gerade die Hand
unter dem Kape freimachen, um sie ihm entgegenzustrecken.
Aber als er herangekommen

ist, sieht er sie nur wie flüchtig an und geht,
die Hände auf dem Rücken, an ihr vorüber.



Da bleibt sie ganz erstaunt stehen und ruft:
„Nanu — Sie kennen mich wohl gar nicht,
wie . . .?“



Und was sagt er? Indem er höflich die
Mütze abzieht und sich verbeugt und ihr die
Hand küßt, sagt er: „Verzeihen Sie mir gnädige
Frau — ich dachte gerade an Sie.“



Da geht es wie ein Leuchten über ihre Züge
und sie sieht ihn mit einem jener Blicke an,
die uns Männer verrückt machen können.
Ach, wie heiß es doch sei; und sie wirft mit
einem Ruck das Kape von den Schultern
und nimmt den Arm, den er ihr anbietet.



In Wahrheit ist es aber gar nicht heiß, sondern
es ist kühl und regnet, und sie hat ein
leichtes Spitzenkleid an, das der Regen verdirbt.



 



Den 24. August. Es ist nicht zu begreifen,
wie dieser Mensch so ruhig sein kann. Weiß
Gott, ich zittere mehr wie er. Ich komme
an unsrer Kabine vorbei, sehe die Tür offen
und das Bild in dem grauen Packpapier
ruhig an die Wand gelehnt. Der Geheimagent

braucht nur hineinzugehen und einen
Streifen abzureißen, dann kann er ihn auf
der Stelle verhaften lassen. Aber dabei sitzt
er oben auf Deck bei den Damen, plaudert
als ob nicht das geringste geschehen wäre,
als ob es weder Geheimagenten noch was
an Bord gebe. Nun, es braucht nicht jeder
ein Feigling zu sein wie ich, der ich beinah
aufgeschrien hätte, als ich endlich die Apfelsine
in der Hand hielt. Aber seine Gelassenheit
regt mich doch auf. Bis hierher kann
man die Damen zuweilen über seine verdammten
Späße lachen hören. Es ist ja,
als könne er überhaupt kein ernstes Wort
mehr sagen und sei jeder weicheren Empfindung
bar. Manchmal glaube ich, dieser Mensch
spielt überhaupt mit uns allen, er hält uns
alle halbwegs für komische Figuren. Und
sich selbst wohl gar auch.



Dabei haben die Damen ihn doch alle miteinander
gern. Ernsthaft verlieben würde
sich wohl so leicht keine in ihn. Ihr Instinkt
sagt ihnen, daß hier nichts zu holen ist.
Höchstens könnte Frau Rosenborg ihre wundervolle
Neugierde ein wenig gefährlich werden.
Einige fürchten ihn ein bißchen, denn es

zeigt sich, daß er hinter ihren geheimsten
Gedanken her ist. Sogar Frau Rosenborg,
die sicherlich die Überlegenste in dem ganzen
Kreise ist, hat, wenn sie darüber nachdenkt,
oft ein Gefühl, als hätte er immer auf das
geantwortet, was sie gedacht hat, aber nicht
auf das, was sie gesagt hat. Arrogant, ein
wenig arrogant finden ihn alle. Besonders
Frau Sturi. Na, wie er die aber auch hat
abblitzen lassen. Das war schon vor zwei
Tagen:



Er steht wie immer in dem gelben Paletot
und der schottischen Mütze auf Deck, hat die
Arme auf dem Rücken gekreuzt und blickt
ganz starr weit auf das Meer hinaus. Auf
einmal kommt Frau Sturi die Treppe herauf,
sieht ihn stehen und geht auf ihn zu.



„Sie warten wohl auf jemand,“ sagt sie,
denn es ist 12 Uhr und alle sitzen schon beim
Lunch.



Ja, er warte auf jemand. Aber dabei
bleibt er, ohne sich umzublicken, die Hände
auf dem Rücken, stehen und fährt fort auf
das Meer hinauszusehen.



Auf wen er denn warte, alle seien doch
schon unten?




Da aber dreht er den Kopf zur Seite,
sieht sie fast träumerisch und lächelnd zugleich
an und sagt: „Auf mich. Ich warte auf mich.
Frau Sturi. Auf mich!“



Frau Sturi erzählte die Sache nachmittags
in dem kleinen grünen Teezimmer. Sie war
noch ganz empört. Ob das nicht eine maßlose
Frechheit sei, eine ganz maßlose Einbildung
und Arroganz!



Ja, das fanden sie nun allerdings alle,
wenn sie ihm auch nicht gerade so böse sein
konnten deswegen.



Nach einer Weile aber, während der alle
schwiegen, sagte Fräulein Gabler mit ein
wenig schüchterner Stimme: eigentlich brauche
das gar nicht arrogant zu sein. Man könne
sich doch auch etwas anderes dabei denken.
Und dabei sah sie sich etwas scheu unter den
Damen um, ob jemand sie vielleicht verstände.



Aber die Damen verstanden sie nicht und
fanden, daß es eben nur arrogant sei und
nichts darüber.



„Nun, was man sich denn noch anderes dabei
denken könne?“ frug schließlich Frau Sturi.
Aber da wurde Fräulein Gabler verlegen.
Sie versuchte sich zu erklären, aber die Worte

fehlten ihr und sie wurde sogar ein wenig
rot.



Zum Glück nahm Frau Rosenborg sich ihrer
an und gab dem Gespräch eine andere Wendung.



 



Den 25. August. Zum Teufel auch, wie
sehr sind unsere jungen Damen zu beneiden!
Eine Verbrechergeschichte an Bord, eine Seereise
mit dem Diebe der Gioconda! Es flüstert
hier und es flüstert dort. Ich sehe ja, daß
alle es wissen.



Ha, das ist eine Situation für mich!



Da wird von den gleichgültigsten Dingen
gesprochen; alle machen so unschuldige Gesichterchen
wie Liebende, die sich eben hinter einem
Zaun geküßt und geküßt haben, und denen
nun noch die ganze hübsche Geschichte der
letzten fünf Minuten auf Haupt und Haar
geschrieben steht. Haha, und wenn sie an
einem vorbei sind, da geht ein Getuschel, ein
Getuschel los und die junge Dame wird sogar
noch ein bißchen rot, wenn sie eine gute Kinderstube
gehabt hat. Aber gar der junge Mann
wie armselig-köstlich sieht er aus mit seinem
mutig-schlechten Gewissen und seiner geküßten
kleinen Sünde da an der Seite.




Ja, genau so ist es jetzt bei uns. Überall, in
jedem Eckchen und jedem Winkel sieht man so
ein Pärchen stehen, das leise und ach, mit so
neugierig-klugen Augen miteinander tuschelt
und flüstert und fragt, bis irgendein Dritter
vorbei kommt, von dem man „noch nicht weiß“,
und der dann nichts weiter zu hören bekommt,
als ein unmerklich lauteres: „Ja, es soll mich
mal wundern, was daraus wird!“ Oder das
Meer hat plötzlich „eine so prachtvolle Farbe,
wie Smaragd, ja wie Smaragd“. Und man
sieht hinaus aufs Meer mit Augen, die sich
gar nicht satt sehen können, während die Ohren
doch nur dem abnehmenden Schall der vorübergehenden
Schritte lauschen. Schon dreimal
habe ich heute gehört, daß das Meer
„wie Smaragd“ sei. Na, kann etwa nicht
jeder an einem Gespräche darüber teilnehmen
daß das Meer wie Smaragd sei? Nur das
„wie“ müßte nicht so stark betont werden, da
merkt man ja wohl, daß es gar nicht so
sehr auf das Meer ankommt.



Es ist wirklich famos, daß wir so viele
junge Frauen an Bord haben. Was bekommt
man doch überall für ein prachtvoll verheucheltes
Lächeln zu sehen, wenn man irgendwo

hinzutritt. Frau Rosenborg muß man
sehen; wie prachtvoll lügt sie; was sage ich,
vom Kopf bis zu Fuß ist sie plötzlich eine
einzige glänzende Lüge. Hände, Haltung,
die Lippen, die Mienen, alles an ihr lügt
plötzlich, verschweigt, vertuscht, lenkt ab, spielt
die große Komödie der Unbefangenheit! Sogar
die Augen machen eine ganze Weile diese
Komödie mit, bis sie auf einmal aus der
Rolle fallen und sagen: Gauner, du alter
Schurk, du — weißt du es nun oder weißt
du es nicht?



Ha, und wie famos frech lachen einem
diese glänzenden Augen ins Gesicht!



Aber um Gottes willen nicht davon sprechen;
kein Sterbenswörtchen . . . Nein, das würde
ja den ganzen Spaß auf einmal verderben!



Wie ein Lauffeuer hat sich die Geschichte
über das ganze Schiff verbreitet. Überall
brennt und flackert die rote Neuigkeit; aber
niemand weiß natürlich von etwas! Gott
bewahre!



Wem verdanken wir diese Neuigkeit? Fräulein
Holm, dem reizenden Fräulein Holm.
Der Agent war ja gleich verschossen in sie
über beide Ohren. Das will nun ein Agent sein!




Fräulein Holm hätte das Geheimnis zu
gern für sich behalten. Aber so nah wie sie
mit Frau Rosenborg seit drei Tagen befreundet
war. Nein, das ging nicht. Aber gleich nachdem
sie es gesagt hatte, tat es ihr wieder leid.



Eigentlich wußte man doch gar nicht, ob
man sich schon so nahe stand!



Bei Frau Rosenborg war die Sache natürlich
ganz anders. Sie sagte kein Sterbenswörtchen
— aber wer mit ihr gesprochen
hatte, der wußte genug. Frau Rosenborg
sagte es nämlich gewissermaßen zwischen den
Zeilen und „wenn man wüßte“ . . . und „ich
weiß nichts“. Und bei „ich“ zog sie die Schultern
hoch und lachte komisch. Den Rest sagten
die Augen. Verteufelt freche Augen, ganz
verteufelt freche Augen . . .



Aber die Sache ist jetzt die, daß eigentlich
niemand recht weiß, wer zu den Eingeweihten
gehört und wer nicht. Alle betrachten sich
ein wenig mißtrauisch und sehen einander
beim Sprechen auf die Lippen, als könnten
sie es da erfahren.



Aber welch’ ein Leben herrscht doch auf
unserem Schiff, seitdem dieses öffentliche
Geheimnis die Segel der Neugierde schwellt.




Nur die älteren Damen mit ihren Handarbeitstäschchen
und ihren Fußbänkchen, sie
unterhalten sich nach wie vor von ihren Siebensachen,
von ihren erwachsenen Söhnen und
ihren verheirateten Töchtern, und entdecken
bei dieser Gelegenheit wohl gar, daß sie miteinander
verwandt sind. Oder zu mindesten
haben sie gemeinsame Bekannte, die ihnen
womöglich bei einer solchen Entdeckung in
einem ganz neuen Licht erscheinen.



Aber die Augen auf, meine Damen, die
Augen auf! So alt sind Sie denn doch noch
nicht, daß es Ihnen nicht später ein ernstlicher
Verdruß sein wird, wenn Sie dabei gesessen,
dabei gesessen und nichts gemerkt haben!



Sie, gnädige Frau, zum Beispiel, die Sie
in Ermangelung eines Besseren eben davon
leben, Ihren armen gedemütigten Ehemann
es jeden Augenblick empfinden zu lassen, wie
sehr Sie ihn wegen des kleinen Seitensprunges
mit der ehemaligen Gouvernante ihrer Kinder
verachten. Wenn Sie nicht so viel Mühe
hätten, ein empfindliches und verachtendes
Gesicht zur Schau zu tragen, hätten Sie es
doch, weiß Gott, schon merken müssen. Sie
sind doch nach der Passagierliste erst 36 Jahre!




Und dann Fräulein Sivers . . . Warum
sagen Sie immer, das Leben sei lange nicht
so interessant, wie das Theater? Nun, wetten
wir, daß später einmal diese Reise das Glanzstück
in Ihren glaubwürdigen Memoiren bilden
wird? Vergessen Sie ja nicht zu bemerken,
daß Sie „gleichsam“ — ja gleichsam ist das
passende Wort — die erste waren, die alles
gemerkt hatte, die sich aber wohlweislich
nichts merken ließ und ihre Rolle bis zu Ende
glücklich durchführte. Vergessen Sie das nicht!



Also die Augen auf, meine Damen! Noch
ist es Zeit, den anderen Schiffsgästen Vorwürfe
zu ersparen. Wenn Sie nicht mehr
so viel Phantasie aufbringen können, wie
Fräulein Sivers, die es „gleichsam zuerst
bemerkte“, dann wird Ihnen das nach Jahren
noch zu schaffen machen! Glauben Sie mir,
ich kenne das. Es wurmt einen noch sehr
lange, wenn man nichts gemerkt hat — ja, ja!



Ich treffe Frau Rosenborg, die mit Fräulein
Holm flüstert.



„Diese prachtvolle Farbe, dieses tiefe Blaugrün“
sind die Worte, die für meine Ohren
bestimmt sind.



„Sie schwärmen ja ordentlich, Fräulein

Holm. Aber Sie haben recht, köstlich, ganz
köstlich! . . .“



Einen Augenblick schweige ich und sehe die
Damen, die echt verzückt aufs Meer hinaussehen,
an. Während ich dann selbst hinausblicke
und mich nicht im geringsten daran
kehre, wie die Damen verdutzt dreinschauen,
sage ich: „ja, diese grünbläuliche Farbe erinnert
mich ein wenig an eine gewisse Partie
auf dem Bilde von Lionardo — der Gioconda,
das Bild wurde doch kürzlich gestohlen.“



Die Damen waren baff.



„Es war ein sehr eigentümliches Bild,“ fahre
ich fort — die Damen erholten sich nicht von
ihrem Staunen — „ich muß schon sagen, es
ist mir wohl verständlich, daß jemand auf
den Gedanken kommen konnte es zu stehlen.
Wissen Sie, es reizte einen ordentlich dazu.
Ich meine dieses Weib, es war doch
wie aus Fleisch und Blut. Nicht wahr?
Und dieses Lächeln, nächtelang hat es mich
verfolgt. Ich sah überhaupt zuletzt nur noch
dieses Lächeln. Ich sehe es überall; es kam
mir weiß Gott vor, als lächelten alle Frauen
so, und das machte mich förmlich rasend.
Wenn ich das Bild gestohlen hätte — sehen

Sie, jetzt kann ich es Ihnen ja sagen — ich
hatte nämlich auch einmal die Absicht, ja,
weiß Gott, ich hatte die Absicht, aber ich bin
ja viel zu feige dazu — ja, was wollte ich
sagen — richtig, ich meine, wenn ich es gestohlen
hätte, so hätte ich das Bild getötet
— vernichtet, meine ich, erstochen hätte ich
es oder verbrannt. Ja!“



All das sog ich mir im Handumdrehen aus
den Fingern und das versteinerte Erstaunen
der Damen — ich sah, daß beiden der Mund
aufstand und sie dabei sehr häßlich aussahen
— kam mir dabei vortrefflich zustatten. Es
wäre ein leichtes gewesen, sie noch mehr in
Erstaunen zu setzen. Einen Augenblick kam
mir sogar der Gedanke ihnen zu sagen, daß
ich der Dieb wäre. Aber das hätte mir
vielleicht den Spaß verdorben.



Ich brach plötzlich ab und wendete mich
zu Fräulein Holm, die etwas verlegen lächelte:
„Glauben Sie, daß der Dieb Paris verlassen
hat?“



„Wieso?“ Ihr hilfloses Lächeln wiederholte
sich.



„Sehen Sie, das ist ganz ausgeschlossen.
Wie gesagt, wenn ich das Bild gestohlen

hätte, — ich meine nur so —, so würde ich
doch Paris nicht verlassen! Sagen Sie selbst,
wo ist man besser aufgehoben als in Paris?
Ach, glauben Sie mir, der Dieb hat Paris
nicht verlassen. Wegen des schönen Wetters
und weil Sie so ein erstauntes Gesicht machen
— Fräulein Holm machte rasch mit der Hand
eine Bewegung über ihr Gesicht hin — möchte
ich geradezu eine Wette darauf eingehen.
Wollen Sie?“



„Ich wette dagegen,“ sagte Fräulein Holm
mit einem Blick nach Frau Rosenborg und
streckte die Hand aus.



„Nun, und was behaupten Sie? Daß er
Paris verlassen hat?“



„Ja — und —“



„Und daß er auf ein Schiff geflüchtet ist?“



Fräulein Holm sah mir fest in die Augen
und hielt die Hand noch immer hingestreckt.



„Ha — diese Wette nehme ich an. Ich
wette, — nun gut, ich wette 1000 Franken,“
sagte ich.



„Da wette ich auch,“ rief plötzlich Frau
Rosenborg dazwischen und streckte auch ihrerseits
die Hand aus. Der Daumen war etwas
nach außen gebogen.




„Auf 1000 Frank?“



„Auf 5000 Frank,“ sagte sie.



„Auf 5000 Frank? Ich wette auch auf
5000 Frank, aber unter einer Bedingung!“



Ich sah jetzt die Damen gespannt an;
dann platzte ich damit heraus: „Unter der Bedingung,
— daß das Bild nicht hier auf dem
Schiff gefunden wird! Vielleicht haben Sie
es ja selbst gestohlen!“



Ich lachte, als wollte ich dadurch anzeigen,
für wie unsinnig ich selbst meinen Einfall
hielte.



„Na, das ist doch klar,“ — wieder lächelte
ich so, als ob ich etwas ganz Unsinniges
sagte, — „wenn Sie das Bild selbst gestohlen
hätten, dann wüßten Sie ja, wo es ist und
dann . . . dann wäre es doch gewinnsüchtig
von Ihnen, die Wette abzuschließen!“



Ich weidete mich an der Verlegenheit der
Damen, die sich gegenseitig hilflos anlächelten.



„Also 5000 Franken.“ Ich streckte nun
meinerseits die Hand aus. Aber die Damen
zögerten.



„Bitte — schließlich können Sie es doch
annehmen. Auch wenn Sie es gestohlen
haben. Sie riskieren doch nichts!“




„Wieso?“ Die Damen sahen noch nicht
klar.



„Dann bekommt doch niemand etwas. Sie
nichts und ich nichts.“



„Ja, das ist ja auch wahr,“ sagte Fräulein
Holm und sah dabei Frau Rosenborg mit
einer Miene an, die sagte, na, dann können
wir es ja eigentlich ganz gut riskieren:



„Also. Top.“ Wir schlugen zweimal die
Hände zusammen und alle lachten wir herzlich.



„Die Wette ist so gut wie gewonnen,“ rief
ich. „Aber ein bißchen verdächtig sind Sie mir
jetzt doch. Entschuldigen Sie mich. Ich
muß endlich einmal mein Paket auspacken,
das ich aus Paris mitgebracht habe. Auf
Wiedersehen. Und 5000 Franken! Auf
Wiedersehen!“



Hinter meinem Rücken fühlte ich, wie die
Damen sich mit sprachlosem Erstaunen ansahen.
Erst jetzt kam es ihnen eigentlich
recht zum Bewußtsein, was sie getan hatten.
Außerdem hielten sie mich jetzt selbst für den
Dieb; denn wer es eigentlich sei, darüber
war, so viel ich sehen konnte, noch gar nichts
bekannt.




 



Den 26. August. O, ich bereue es keinen
Augenblick, mich auf diese Seefahrt eingelassen
zu haben! Wir leben ja wie auf einem Vulkan,
wie auf einem Pulverfäßchen, das jeden
Augenblick losgehen soll.



Welch’ ein unterirdisches, heimliches Leben
spielt sich doch hier unter uns ab. Fast mit
jedem Augenblick wird die Situation gespannter.
Einige Damen sind, weiß Gott,
schon so ermüdet von diesem beständigen so
auf der Lauer liegen, daß sie sich ganz unvorsichtig
benehmen. Wenn mein Freund
nur halbwegs meine Augen im Kopf hat,
so muß er es längst bemerkt haben, daß es
ihm an den Kragen gehen soll.



Dieses Hin und Her auf dem Schiff. Diese
Nervosität in allen Liege- und Lehnstühlen.
Nie waren die Garnröllchen so boshaft, nie
die kleinen Nähfutterale so heimtückisch.
Überall bleiben sie liegen, fallen hin, rutschen
durch, springen aus den Fingern heraus oder
verstecken sich irgendwo in allen möglichen
bunten Lappen- und Fadenwirrnissen. Und
diese unbarmherzige Bearbeitung all der
kleinen Fußbänkchen. Was ist denn mit
ihnen? Bald stehen sie zu weit vorne, bald

zu weit hinten, bald sind sie „überhaupt zu
unbequem“, fliegen mit einem Schupps zur
Seite und gleich werden sie wieder in einer
Anwandlung von Reue zurückgeholt und gestreichelt!
Haha — wenn man an den Liegestühlen
vorbeikommt, wird man ordentlich in
Versuchung geführt, die Sprache all dieser
wippenden, schaukelnden, schlenkernden Füßchen
einmal rund heraus ins Deutsche zu
übersetzen! Na, dann würde wohl endlich
in die griesgrämigen, stirngerunzelten, großen
Stiefel der alten Damen auch ein bißchen
Leben kommen. —



Eine famose Entdeckung, eine ganz famose
Entdeckung habe ich da im Gespräch mit einer
großen brünetten Dame gemacht — ich habe
den Namen vergessen.



Sie kommt die Treppe herauf: Ach! Ihre
Nähtasche fiel auf die Stufen. Eine kleine
Nickelschere und ein Garnröllchen fielen heraus
und polterten die Treppe hinunter.



„Mir kommt vor, all unsere Damen sind
in den letzten Tagen so nervös geworden“
sage ich und reiche ihr die Sachen zurück.



„Ach, es ist ja aber auch nicht auszuhalten!“
Sie schaute ängstlich neugierig nach

den Stuhlreihen. „Ist denn schon etwas
passiert?“



„Aber was sollte denn passiert sein?“



„Ach, ich weiß ja nicht. Ewig will mein
Mann mit mir über unsere geschäftlichen
Angelegenheiten sprechen.“ „Geschäftliche Angelegenheiten“
sagte sie sozusagen in Gänsefüßchen,
wie um schon jetzt anzudeuten, daß
das etwas wäre, was sie nichts anginge.
„Ich verstehe ja davon nichts, gar nichts.
Ich halte es nicht aus da unten. Ich muß
hier oben sein . . . in der freien Luft.“ Auf
ihrem hübschen Gesichtchen war jetzt ein Zug
ähnlich dem eines kleinen Schulmädchens,
das eine Rechenaufgabe nicht lösen kann und
dem die Tränen nahe sind.



„Ja, die freie Luft ist Ihnen auch sicher
bekömmlicher als ‚geschäftliche Angelegenheiten‘“.



Sie lächelte mich freundlich an. Offenbar
freute sie sich darüber, daß ich an dieses
schnell erfundene Märchen von der „freien
Luft“ glaubte. Gleich darauf aber, während
sie sich wohl wieder ihren Mann bei den
„geschäftlichen Angelegenheiten“ vorstellte,
kam wieder dieser halb erbitterte, halb leidvolle

Ausdruck in ihr Gesicht und sie sagte:
„Ja, ich glaube alles mögliche könnte passieren,
alles mögliche; mein Gott es ist zu schrecklich
mit diesen Männern!“ Wieder standen ihr
beinahe die Tränen in den Augen.



„Kommen Sie, lassen Sie uns von etwas
anderem sprechen. Darf ich Ihnen etwas
von Ihren Sachen tragen?“



Haha, ich werde nicht den fragwürdigen
Blick vergessen, mit dem sie ihre bunten Siebensachen
plötzlich an sich hielt. Ganz leise
und vorsichtig-ängstlich sagte sie: „Nein, ich
danke . . . ich danke.“



Ich ging einige Schritte neben ihr her.
Ganz plötzlich sagte ich: „Die Gioconda ist
jetzt auf einem Schiff gefunden worden!“



„Bei uns?“ rief sie schnell und preßte ihre
Siebensachen an die Brust.



Ich tat als bemerkte ich nichts von ihrem
auffallenden Erschrecken, blies den Rauch
meiner Zigarre vor mich her und sagte, so
wie man eine ganz belanglose Sache sagt,
nur um überhaupt etwas zu sagen: „Nein,
auf einem Dampfer der White Star Line.“



Sie war unwillkürlich stehengeblieben und
blickte mich jetzt sonderbar an. „Aber es

hieß doch — Sie wären (sie verbesserte sich
rasch) — ich meine, es hieß doch, das Bild
wäre hier bei uns auf dem Schiff?“



„So? Davon habe ich gar nichts gehört.“



„Nein? Aber es hieß doch ganz bestimmt,
es wäre hier an Bord. Es sollte doch bei
jemandem in der Kabine gesehen worden
sein. Wir haben doch einen Geheimagenten
an Bord. Der hier mit den vielen Ringen.
Und dann sind Sie ja wohl gar nicht der
Dieb?“



„Wie? Was sagen Sie? Ich, der Dieb?
Zum Teufel auch, wer hat das gesagt?“



„Alle haben es gesagt.“



„Alle haben es gesagt? So? dann entschuldigen
Sie mich einen Augenblick! Mein
Gott, das versetzt mich in eine begreifliche
Begeisterung.“ Ich ließ Frau . . . Gott, wie
hieß sie doch . . . richtig, Frau Sanden stehen,
lief in meine Kabine, trommelte mit den
Fäusten an die Wand und sang dazu: „Ha,
sie halten mich für den Dieb, hallo. Das
ist famos. Gut, ich werde meine Rolle
spielen. Das ist etwas für mich, einen Dieb
zu spielen, haha, das werde ich können,
wenn ich auch selber nicht imstande bin, auf

anständige Art und Weise eine Apfelsine zu
stehlen. Ein Dieb, — famos, ich bin ein
Dieb; der Dieb der Gioconda . . . ich werde
meine Rolle schon durchführen . . . sie steht
mir ja famos diese Rolle . . .“





Mein Gott, mein Gott, was ist mit mir
geschehen, ist das der Anfang des Wahnsinns,
bin ich irrsinnig geworden? Was geht mit
mir vor? Habe ich mich in einen anderen
Menschen verwandelt? Bin ich der Dieb
des Bildes? Was ist mit meiner Hand,
meinen Augen, meinem Körper? Bin ich
das noch, der ich hier aus dieser Türe vor
einigen Stunden herausgetreten bin? Sind
das noch meine Füße, die mich bis an die
Treppe geführt haben, wo ich plötzlich ihm
begegnete und wo plötzlich diese furchtbare
Veränderung mit mir vorging?



Mein Gott, mein Gott, was ist mit mir
geschehen? Habe ich mich nicht hier noch
vor kurzem vorbereitet, die Rolle des Diebes
zu spielen und jetzt, und jetzt — o, mein Gott
— mir wird elend und angst, wenn ich daran

denke — jetzt bin ich womöglich der Dieb
selbst? . . .



Ich will alle meine Kraft — o ich fühle,
mir bleibt kaum mehr so viel übrig, überhaupt
das Leben zu ertragen — ich bin ja irrsinnig
oder ich beginne es zu werden — mein Körper
gehört nicht mehr mir, meine Stimme,
welch’ eine Stimme kommt aus meiner Kehle
— sind das noch meine Hände — ist das
meine Haut, dieses dünne eidechsenartige
Gewebe auf meinen Fingern? O der Ekel
befällt mich, ich muß — hilf mir mein Gott,
nein, nein, ich bin nicht der Dieb, nein, ich
habe nicht gestohlen, so wahr ich lebe, ich . . .



— — — — —



(Zwei Stunden später.) Ich will alle
Kraft zusammennehmen und das Entsetzliche
aufschreiben, vielleicht findet man es nach
meinem Tode. Dann wird man sehen können,
wie unschuldig ich bin; daß ich nicht das
geringste begangen habe, was unrecht ist.
Ja, ich will versuchen, mich selbst zu verteidigen,
mich gegen mich selbst zu verteidigen.
—



Als ich von dem Gespräch mit Frau Sanden
in meine Kabine kam, überlegte ich mir, wie

ich den Agenten und die Damen und alle
Schiffsgäste zum besten halten könnte. Ich
wollte mich recht auffallend betragen; wenn
noch irgend etwas an ihrer Überzeugung
fehlte, daß ich der Dieb sei, so wollte ich es
hinzutun. Ich wurde ganz warm bei diesem
Gedanken. Ich sah, ich fühlte alle Blicke
auf mir; alle sah ich umherstehen und flüstern
und überall, wo ich in Gedanken vorbeiging,
ließ ich eine Äußerung fallen, machte ich eine
eigentümliche Geste, die mich als den Dieb
verraten und charakterisieren sollte. Fast ohne
daß ich es wußte, verließ ich meine Kabine,
ging den Gang hinunter und wollte eben
die Treppe emporsteigen, als der Gelbe mir
entgegenkam. Er trug etwas Schimmerndes
in der Hand, was ich gleich erkannte.



„Ha, da sind Sie?“ Zufällig gebrauchten
wir genau dieselben Worte und sprachen sie
auf die Sekunde gleichzeitig aus.



„Was haben Sie denn da? Ein altes
Schlachtschwert. Wollen Sie jemanden hinrichten?“
Er hatte in der Tat ein großes,
mittelalterliches Schwert in der Hand, an
dem einige Goldketten herabhingen. Er drängte
mir das Schwert in die Hand und indem

ich es wog, fühlte ich, daß es sehr schwer
war.



„Ich wollte eben zu Ihnen kommen, um
es Ihnen zu zeigen. Sie verstehen doch offenbar
etwas von Waffen?“



Die Frage kam mir so eigentümlich vor,
daß ich unwillkürlich in seine Augen blickte,
und zum ersten Mal fielen mir diese Augen
auf, die seltsam grünlich waren, wie die einer
schwarzen Katze. Ich wunderte mich im
stillen, daß ich dieses auffallende Merkmal
sonst noch nie an ihm wahrgenommen, ja
daß ich eigentlich seine Augen überhaupt noch
nicht gesehen hatte.



Als ich ihm jetzt antwortete, fiel es mir
auf, wie eigentümlich schüchtern und zitternd
meine Stimme klang, ähnlich fast wie die eines
Menschen, der ein schlechtes Gewissen hat
und fürchtet, daß sein Lügen durchschaut wird.



„Ich soll etwas von Waffen verstehen?
Wer hat das gesagt?“



„Aber nun verstellen Sie sich doch nicht.“



„Ich verstelle mich doch gar nicht . . .“



„Aber, aber! . . . Jedermann weiß, daß Sie
einer unserer besten Kenner mittelalterlicher
Waffen sind . . .“




Wieder antwortete ich mit derselben leisen
schüchternen Stimme: „Ich ein Kenner? . . .“
Fragend sah ich in seine eigentümlich grünschillernden
Augen. „Für wen halten Sie
mich denn? Ich bin . . .“



Aber er ließ mich nicht ausreden, sondern
fiel mir ins Wort und sagte, während mein
Erstaunen ins Maßlose wuchs und es mir
fast unheimlich wurde:



„Ich halte Sie für den Herrn, der vor
kurzem so glücklich war, in Paris bei dem
Kunsthändler Duval den berühmten Dolch
aus rötlichem toledanischen Stahl zu kaufen.
Sind Sie dieser Herr oder sind Sie es nicht?“



Und jetzt geschah etwas, was ich nie für
möglich gehalten hätte und was mir bis zu
meinem Tode rätselhaft bleiben wird. Man
hätte doch glauben sollen, daß ich diesem Ansinnen,
den Dolch bei Herrn Duval gekauft
zu haben, aufs lebhafteste widersprochen hätte.
Aber jetzt war es mir plötzlich, als ob sich
in meinem Inneren etwas umwandte — ganz
deutlich hatte ich dies Gefühl, als kehre sich
etwas Dunkles plötzlich in mir ins Licht —
und laut und vernehmlich hörte ich wie
meine Stimme sagte: „Ja, der bin ich.“

Und in demselben Moment als ich dieses zugab,
da wußte ich auch, daß es sich bei dieser
so unscheinbar klingenden Frage eigentlich
gar nicht um den Dolch, sondern um das Bild,
um das Bild der Gioconda handelte, daß
die Frage: Haben sie den Dolch bei Herrn
Duval gekauft? nicht mehr und nicht weniger
bedeutete als: Haben Sie die Gioconda aus
dem Louvre geraubt?



Und irgendeine fremde, unsichtbare Macht
zwang mich, ohne daß ich selbst begriff wie,
es zuzugeben, ja dazu zu sagen, als sei es
das Selbstverständlichste von der Welt.



Ich hatte doch mit meinen eigenen Augen
gesehen, wie er selbst in den Laden getreten
war und die Hand auf den Drücker gelegt
hatte. Ich hatte doch gesehen, wie er als
Erzbischof verkleidet vor Herrn Duval gestanden
hatte und plötzlich den Mantel, der
mit brennend roter Seide gefüttert war, zurückschlug
und den Dolch in der Hand hielt.
Ich hätte es also mit dem besten Gewissen
beschwören können, daß er selbst es war, der
den Dolch gekauft hatte.



In seinen Augen aber, diesen, wie mir jetzt
immer mehr schien, irisierend grünen Augen

einer schwarzen Katze, sah ich ganz deutlich
im selben Augenblick den Triumpf höhnischer
Befriedigung darüber aufleuchten, die ganze
Last und die Verantwortung für diesen frechen
unerhörten Diebstahl auf mich abgewälzt zu
haben.



All das war nur die Empfindung eines
Augenblicks, und ein Vorübergehender hätte
nichts gesehen als eine Gestalt in einem
auffallend gelben Mantel und einer großen
Reisemütze, und einen andern Herrn, der sich
fachkundig über ein altes Schwert beugte.
Nichts war sonst zu sehen. Aber was spielte
sich unterdessen und während der nächsten
Augenblicke in meinem Innern ab! Alles an
mir kam mir plötzlich fremd vor. Ich betrachtete
mit Entsetzen meine eigenen Hände,
wie sie mit nie gesehenen Bewegungen über
das Metall hin und her fuhren und es befühlten.
Waren dies noch meine Hände,
sind dies meine Hände, diese langen dünnen
gelblichen Finger, die wie mit einer feinen
Eidechsenhaut überzogen sind? Während ich
gebeugt über das Schwert stand, ließ ich
meinen Blick über meinen Körper, meine Beine,
meine Füße laufen. Das Blut pochte mir

in den Schläfen — auch mein Körper kam
mir plötzlich fremd und unbekannt vor, nicht
wie ein Teil meiner selbst, sondern wie ein
Tisch, ein Stuhl, wie eine Sache, die man
angreifen kann und die hart und gefühllos
ist. Wie aber erschrak ich erst, als ich plötzlich
meine Zunge in meinem Gaumen sich wie den
Klöppel einer Glocke bewegen fühlte, als sich
meine Lippen feuchtkalt aufeinanderlegten und
als eine fremde Stimme, eine nie gehörte,
grauenhafte Stimme aus meinem Munde erscholl
und Dinge sagte, von denen meine Seele
nicht das geringste wußte oder auch nur ahnte.



Entsetzt hörte ich diesen Erklärungen zu,
während ich die Worte wie würfelartige
Holzklötze auf meiner Zunge fühlte: „Es
dürfte eine augsburgische Arbeit sein. Im
germanischen Museum in der fränkischen
Waffensammlung befindet sich wohl ein Geschwisterstück
zu dem Ihrigen, einfacher, nicht
so reich ziseliert an der Schneide, aber von
derselben Art. Hier hat das Metall übrigens
einen Sprung.“ Ich sah wie mein eigener
Finger auf eine Stelle des Griffs deutete,
wo in der Tat ein ganz feiner, haardünner
Sprung im Metall zu sehen war.




Und während ich jetzt meinem deutenden
Finger über dem Metall folgte, während ich
noch diese mir Grauen erregende Stimme
aus mir hervordringen hörte, hatte ich plötzlich
jenes seltsame Gefühl, das vielleicht jeder
Mensch in seinem Leben empfunden hat
— ich hatte eine Art traumhaften, aber doch
klaren Gefühls, als hätte ich eben dieselbe
Szene, genau wie sie sich jetzt abspielte, schon
vor vielen Jahren einmal erlebt.



— — — — —



Ich erwachte wie von einer Betäubung.
Noch immer stand ich an der Treppe. Ich
hielt das Schwert in den Händen. Alle
meine Sinne waren gespannt und lauschten
auf die Schritte und Stimmen, die über mir
hörbar waren. Mir war als hätte sich die
Schärfe meines Gehörs verdoppelt, deutlich
unterschied ich jeden einzelnen Laut, jede
einzelne Stimme, deutlich verstand ich was
sie sagten und worüber sie lachten. Frau
Rosenborgs Gelächter erhob sich wie eine
Rakete flackernd über das Gewirr dunkler
und hellerer Stimmen. Im Tonfall einer
sonoren Stimme, die in Begleitung einer

scharfen, eckigen erklang und mit ihr wechselte,
vernahm ich mehrmals das Wort Gioconda.
Bei dem Wort Louvre erreichte die sonore
Stimme jedesmal ihren tiefsten Ton.



Plötzlich aber hatte ich ein Gefühl ganz
ähnlich dem, wenn man aus einem sonderbar
fesselnden Traum erwacht. Wie man wohl
von dem Wunsch beseelt ist, die Erscheinung
eines Traumes noch zurückzuhalten, zurückzurufen,
wenn man zu einer quälenden sorgenvollen
Wirklichkeit, der man entfliehen möchte,
erwacht ist, — so hatte auch ich den Wunsch,
etwas Entfliehendes zurückzuhalten und unwillkürlich
machte ich mit der Hand eine
greifende Bewegung vorwärts, wie um etwas
festzuhalten. Im selben Augenblick aber
fühlte ich wieder, daß dieses nicht meine
Hand war und wie mit einem elektrischen
Schlage durchzuckte mich ein unnennbares
Gefühl des Grauens und Entsetzens. Ich
stürzte in meine Kabine. Ich lief; und doch
war es mir nicht als liefe ich, sondern als
liefe ein anderer an meiner Stelle, mit einem
mir fremden, unregelmäßigen Gang. Dann
befühlte ich mich, befühlte mit meinen eidechsenhäutigen
Händen meinen Körper, meinen

Kopf, meine Haare. Und ich fühlte nicht
mich, — ich fühlte einen andern. Nur die,
die wissen, was sich hinter Worten verbergen
kann, können mich vielleicht verstehen, wenn
ich sage: ich fühlte meinen Bruder. Ich
fühlte ein kurzes, trockenes, struppiges Haar,
ein flaches, knöchernes Ohr, schmale, dünne,
runzlige Lippen. Und die Bewegungen von
diesem mir fremden Körper, von dem mir
meine Augen zwar sagten, daß es der meinige
sei, empfand ich nur so wie man die Bewegung
eines unter einer Decke verborgenen
Tieres bei aufgelegter Hand wahrnimmt.



O mein Gott, mein Gott, was ist mir
geschehen! Was ist das? Alle meine Gebärden
gehören nicht mir, ich habe eine fremde
Stimme, ich lache ein fremdes Lachen, ich
gehe einen fremden Gang, welche Bewegungen
mache ich? . . . ich bin hilflos wie ein Kind . . .
ein Körper umgibt mich, ein fremder Körper,
fremde Hände, fremde Arme, fremde Augen . . .
o mein Gott, mein Gott, ich lebe noch,
aber ich bin nicht mehr!



— — — — —




Kann sich jemand eine Vorstellung machen
von dem, was ich empfinde! Wer ist je in
einer so furchtbaren Lage gewesen! Früher
habe ich zuweilen etwas ganz entfernt Ähnliches
empfunden, wenn ich plötzlich für den
Bruchteil einer Sekunde, vielleicht in meiner
Bewegung, im Tonfall meiner Stimme, in
meinen Augen eine Ähnlichkeit, eine Gleichheit
mit einer mir bekannten Person bemerkte.
Und das Unbehagen, das sich bei diesem
flüchtigen Bemerken einstellte, war stets um so
größer, je näher ich mit jenem Menschen
verwandt war, dessen Miene oder Haltung
ich plötzlich an mir wahrzunehmen glaubte.
So erinnere ich mich deutlich, wie grauenhaft
mir eines Tages meine Schwester erschien,
als ich plötzlich ihre Blicke in meinen Augen
fühlte, und ein ausgesprochenes Ekelgefühl
hatte ich auch als ich — deutlich steht mir
noch der Ort vor Augen — beim Heraustreten
aus einem Hamburger Hotel die Ganghaltung
und Bewegung meines vor Jahren
verstorbenen Bruders an mit wahrnahm.
Nur Menschen, die je etwas Ähnliches empfunden
— aber mir kommt vor, alle müßten
es gefühlt haben — werden sich in meine

Lage versetzen, werden mir dieses entsetzliche
bittere Unlustgefühl, diesen physischen und
zugleich körperlichen Ekel vor mir selbst von
ferne nachfühlen können.





Ich fühlte oftmals, wie ich daran war, das
Bewußtsein zu verlieren. Es kamen Augenblicke
der Erleichterung, sogar des Vergessens.
Aber immer wieder und jedesmal furchtbarer
kehrte mir das Bewußtsein meines entsetzlichen
Zustandes zurück.



Ich hätte schreien wollen, aber die Angst
vor der entsetzlich grauenvollen Stimme, die
ich aus meinem Munde hatte kommen hören,
drückte mir die Kehle zu. Ich preßte die
Hände vor meinen Mund und stieß klagende,
winselnde Töne aus. Ich lag auf dem Boden,
denn ich hatte ein Gefühl, als müßte ich mich
tief im Innersten der Erde verstecken und
begraben. Der physische Abscheu vor diesem
fremden, schwitzenden, behaarten Körper, der
mich umgab wie eine klebrige, widerliche
Masse, nahm eher zu, als daß er nachließ.
Und zu diesem unbeschreiblichen Gefühl des
Abscheus gesellte sich nach einiger Zeit noch

ein psychischer Schmerz, der mich fast durchbohrte
und an die Grenze des Wahnsinns trieb.
Ganz plötzlich empfand ich es nämlich mit
aller Deutlichkeit, oder es war mir wenigstens
so, — als hätte ich es selbst in der Hand
gehabt, diesem furchtbaren Schicksal zu entgehen.
Hätte ich die Kraft gehabt, jene einfältige
Frage nach der Herkunft jenes Schwertes,
das ich doch weiß Gott nie gesehen hatte,
zurückzuweisen — nichts hätte mir geschehen
können. Ich habe mich selbst ins Unglück
gestürzt. Jetzt machte mein Inneres jene
furchtbar schmerzvollen Anstrengungen, etwas
Geschehenes wieder ungeschehen zu
machen. Ich bog mich weit zurück, nach
hinten, gerade als hätte ich dadurch ein Stück
Zeit, das schon vergangen war, noch einmal
einbringen, noch einmal durchleben können.
Das so furchtbar niederschmetternde Gefühl
des Unwiederbringlichen warf mich gänzlich
darnieder. Aber immer wieder, mit immer
erneuter Hoffnungsangst, stellte ich mir wohl
hundertmal jene Szene vor: wie er jetzt die
Treppe herabkam, jetzt sprach er mich an,
hielt mir das Schwert entgegen, jetzt frug
er und jetzt — — so sehr ich mich auch

innerlich sträubte und wehrte, tierische wilde
Verzweiflungslaute entrangen sich meiner
Kehle, — ich konnte und konnte nicht Herr dieser
fremden Gewalt werden, die mich nur durch
den Tonfall ihrer Stimme mir selbst entriß
und mir mit einem fremden Willen einen
fremden Körper aufdrang. Trotz meiner
Angst, meiner Verzweiflung, die mir die
ganze Erinnerung an die furchtbare Szene
wieder erregte, trotz alledem fühlte ich doch,
daß ich im gleichen Falle genau wieder so handeln
würde, und daß, was geschehen war,
hatte geschehen müssen.



Von dieser Einsicht ging zunächst eine —
o, welch ein Hohn steckt in diesem Worte
— Erleichterung für mich aus. Aber als
sich dann meine Gedanken wieder zu ordnen
begannen, als jene Anfälle des Sichwiedererinnerns
aufhörten, da empfand ich mit
ungeahnter Heftigkeit die ganze Hohlheit, die
ganze entsetzliche Leere meines Daseins und
dieses Gefühl gepaart mit dem noch viel
entsetzlicheren Abscheu und Ekel vor mir selbst
gab mir den Wunsch ein, mich von der
schmutzigen Hülle dieses Körpers und dem
Grauen dieses Daseins zu befreien. Ein Gefühl

des Hasses, ganz wie das gegen einen
fremden Menschen, ergriff mich.



Ich fühlte eine tiefe Befriedigung bei dem
Gedanken, daß ich diesen Körper gewaltsam
vernichten und mich auf diese Weise auf
ewig von ihm befreien konnte. Ich riegelte
die Türe und riß förmlich in Wut den
Revolver mit den Patronen aus der Handtasche.
Es hätte mir Freude gemacht, diesen
Körper Stück für Stück zu vernichten. Mit
dem ersten Schuß durchschoß ich meine Hand;
ich lachte laut auf vor innerster Befriedigung,
als ich das rote Blut aus dem winzig kleinen
Loch des Handtellers hervorfließen sah. Dann
legte ich die kühle, kreisrunde Öffnung des
Revolvers an meine heiße Schläfe und drückte
ab. Ich verspürte einen leichten Stoß, aber
da ich noch Kraft in meinem Arm fühlte,
schoß ich noch ein zweites Mal, wieder die
Revolvermündung dicht an der Schläfe. Ich
erwartete, daß ich taumeln, daß ich umstürzen
werde — aber nichts dergleichen geschah. Ich
befühlte mit der Hand meine Schläfe —
sie war blutüberströmt und das rote Blut
rann über die Backe, über den Anzug an mir
herunter. Aber ich hatte mich nicht getötet

. . . Und nach einigen qualvollen Augenblicken
hatte ich die Gewißheit: Ich vermochte nicht,
mich zu töten . . . .



— — — — —



Ich erwachte und lag auf meinem Bett.
An der Dämmerung, die in der Kabine
herrschte, sah ich, daß es Abend war. Ich
suchte mich zu erinnern und richtete mich auf.
Hatte ich geträumt? Die schwache Regung
der Hoffnung, die in mir aufstieg, wurde sofort
durch die deutlich erkannte Gewißheit,
daß es kein Traum, daß es Wirklichkeit war,
zerstört. Fühlte ich denn nicht wieder diesen
klebrigen, schleimigen Körper um mich, fühlte
ich nicht meine wahren Bewegungen, meine
Augen, meine Mienen, wie hinter einer
dumpfen heißen Maske, die mir den Atem
benahm?



Plötzlich bemerkte ich, daß ich nicht allein
in der Kabine war.



In der Dunkelheit neben dem helleren
Fenster, durch das der Abend hereinsah, erblickte
ich den Kopf und die Schultern einer
seltsam fremden Gestalt. Sie wandte mir
jetzt ihr Profil zu und schien unverwandt
auf einen Punkt zu starren. Nur verschwommen

und undeutlich konnte ich die Züge und den
Ausdruck des Gesichts wahrnehmen.



„Ist jemand da?“ fragte ich halblaut und
langsam.



Keine Antwort. Die Gestalt beharrte unbeweglich
in ihrer Stellung; nur war es mir
einen Augenblick, als sähe ich sie deutlich die
Lippen bewegen, öffnen und wieder schließen.
Aber kein Laut war hörbar.



Wenn ich jetzt an jenen Augenblick zurückdenke,
frage ich mich, warum mich gleich bei
der Entdeckung dieses Fremden ein neuer
Schrecken befiel, ein Schreck, der nichts gemein
hatte etwa mit der Furcht vor einem
Eindringling. Nein, sobald ich das schattenhafte
Wesen neben dem Fenster erblickte,
wußte ich auch in meinem innersten Innern,
mit einer Sicherheit, die nicht den geringsten
Zweifel zuließ, daß dieser Mensch, er sei,
wer er sei, in irgend einem Zusammenhange
mit meiner schrecklichen Lage stand. Die
Furcht vor einer neuen grauenhaften Entdeckung
ließ mich erbeben, durchrüttelte mich
kalt wie ein Fiebersturm. Meine Phantasie
war so bis zum Äußersten gereizt, daß sie
nichts mehr für unmöglich hielt. Ich hätte

mich nicht gewundert, wenn ich den Mond,
der schon einen schwachen gelblichen Streifen
auf den Boden meiner Kabine legte, krachend
vom Firmament hätte herabstürzen und
sich in den grau verdampfenden Fluten des
Weltmeeres wie in einem ungeheuren dunklen
Wolfsrachen hätte begraben sehen. Nichts,
nichts hätte mich jetzt gewundert! Ich hätte
den Riegel von meiner Tür springen, ich hätte
sie von unsichtbaren Händen sich öffnen und
schließen sehen können und das wäre mir
nicht unnatürlich, nicht rätselhaft erschienen,
denn ich selbst hatte Rätselhafteres erlebt,
wußte ja auch, daß ich noch viel Unerhörteres
in den nächsten Augenblicken erleben
würde . . .



Als ich die fremde Gestalt im Dunkel zum
zweiten Male anrief, geschah es mit kaum
hörbarer, flüsternder Stimme, nicht lauter wie
das Knistern von Seide. Und wieder war
es mir, als sähe ich die Lippen sich stumm
bewegen; aber nichts war zu hören.



Ich wagte meine Frage nicht zum dritten
Mal zu wiederholen. Starr, bald von Glut
geschüttelt, bald von kaltem Schauer überkrochen,
blieb ich bewegungslos und halb aufgerichtet

auf meinem Arm gestützt und starrte
die Erscheinung an.



Plötzlich fühlte ich eine Helligkeit über mein
Gesicht gleiten. Es war der Mond, der bei
einer Wendung des Schiffes jetzt in den
Ausschnitt des Fensters trat. Im selben
Augenblick erkannte ich aber auch deutlich das
Antlitz der fremden Gestalt, die neben dem
Fenster stand. Der Mond beleuchtete auch
sie. Ich sprang von dem Bett auf und drehte
hastig das elektrische Licht an. Der Raum
war taghell erleuchtet — niemand war zu
sehen.



Mit heimlichem Grauen sah ich nach der
Stelle, wo ich noch vor Sekunden die
Gestalt erblickt hatte. Auf der graugelben
Tapete kroch eine Fliege. Es war totenstill
und nichts rührte sich. Ich hörte nur wie
mein Atem ging und wie meine Brust sich
hob und senkte, sich hob und senkte. Ich
stand da und starrte nach dem goldgerahmten
Spiegel in der Ecke, an dem wie immer meine
Mütze hing.



Aber einen Augenblick später durchzuckte
mich ein furchtbarer Gedanke! Mit einem
Sprung stand ich vor dem Spiegel — die

gräßlichste Ahnung der letzten Sekunde sah
ich erfüllt. In der Scheibe des Spiegels
gewahrte ich eben dieselbe Gestalt, dasselbe
Antlitz, dieselben seltsamen Augen, die mich
eben noch als die eines Fremden mit Grauen
und Schreck erfüllt hatten. Das bräunliche
Antlitz eines fremden Mannes starrte mich
mit irisierend grünlichen Augen als mein
eigenes Antlitz an. Und während ich mich
mit beiden Händen an dem Spiegel festhielt,
um nicht zu fallen, war es mir, als hätte ich
dieses Antlitz schon gekannt seit langen Jahren
. . . seit langen Jahren . . . .



— — — — —



Man hat es oft beobachtet, daß eine plötzlich
den Menschen befallende Furcht oder ein
Schrecken ihn für einige Zeit des Verstandes
beraubt. Der menschliche Geist hat, wie
jeder Körper, nur eine ganz bestimmte Elastizität;
er ist nicht fähig, die allergewaltsamsten
Veränderungen augenblicklich zu begreifen,
und nach dem Gesetz der psychischen
Reaktion tritt sehr oft nach dem ersten furchtbaren
Erschrecken eine völlige Blindheit des
Geistes ein, ein völliges Vergessen. So hat
man Mütter, deren Kinder in einem Brande

umgekommen und vor ihren Augen verbrannt
waren, wenige Augenblicke nachher, ihre eben
unterbrochene Tätigkeit wieder aufnehmen
sehen, ja sogar heiter und sorglos lachen hören.



Auch an mir konnte ich jetzt einen ähnlichen
Zustand feststellen. Nachdem das erste
unheimliche Grauen meinen Verstand bis an
die Grenze des Wahnsinns gebracht hatte,
betrachtete ich das Gesicht im Spiegel mit
einer Art einfältig-kindischer Neugier. Ich
sah es hilflos grinsen — und ich grinste
wieder. Eine Hand streckte sich gegen mich
aus — auch ich hob meine Hand. Und
plötzlich, ganz auf die Stufe des Säuglings
zurückgedrängt, versuchte ich mit meinem ausgestreckten
Finger das Bild zu berühren.
Mein Geist mußte wohl eben daran sein,
sich von dem ersten furchtbaren Schrecken zu
erholen; denn jetzt packte mich ein neues
Entsetzen, als ich sah wie der Spiegel sich
unter dem Druck meiner fremden Hand in
eine gallertartige, schlammig-graue Masse verwandelte,
und ich in dem eingebildeten Raum
hinter dem Spiegel einen harten Körper berührte,
— mein eigenes Antlitz!



Und obgleich dieses Antlitz zu leben schien,

obgleich ich die belebten Lippen, den feuchten
Augapfel, die atmende Haut mit meinen
Augen wahrnahm, so fühlte meine Hand an
der Spitze ihres langen, dünnen gelblichen
Fingers nur einen kühlen, metallisch-harten
Körper und im gleichen Augenblick verspürte
ich auf meiner Zunge den scharfen, intensiven
Geschmack von bitterem Messing . . .



— — — — —



Ich vernahm plötzlich ein ungeheures
Brausen wie von rollenden Rädern und
öffnete die Tür. Draußen erblickte ich eine
große Menge hin und her laufender Menschen,
ohne daß ich irgend ein Gesicht deutlich hätte
erkennen und sehen können. Mir war als
könne ich den Kopf nicht bewegen und nicht in
die Höhe heben. Ich eilte auf den dunklen
Gang hinaus und bemerkte dort vor mir einen
Herrn mit einem ungewöhnlich verzwickten
Gang. Ich folgte ihm. Wir gingen bald
links in einen Seitengang, bald rechts, bald
stiegen wir eine enge Treppe hinauf, bald
durchschritten wir einen Saal, in dem lauter
Frauenbildnisse hingen, bald kamen wir wieder
durch einen Gang, der immer enger und
enger wurde, daß wir uns kaum mehr durchzwängen

konnten. Endlich gelangten wir in
eine ungeheuer große Halle, in der ein trübes
violettes Licht herrschte, das irgendwo von
oben hereinfiel. Mitten durch die Halle führte
ein endlos langer Gang, der mit schwarzgelben
quadratischen Platten belegt war. Es
war eine ungeheure Einsamkeit und Öde um
uns, wie auf einem winterlichen Feld, fern
von allem Leben. In weiter Ferne sah man
etwas Schwarzes sich nähern und bewegen.
Obgleich es kaum größer war wie ein dunkler
Punkt, so hatte man doch deutlich die Vorstellung
von jemandem, der in einem flatternden
Mantel heftig gegen den Wind kämpft.
Stunden und Stunden schienen zu verrinnen,
immer sahen wir den Mantel auf dem Wege
flattern und wehen, aber nur ganz langsam
und unmerklich schien sich die Gestalt uns
zu nähern. Ganz plötzlich sah ich dann, was
mir vorher entgangen war, daß die Halle von
ungeheuer hohen, grauen Säulen getragen
wurde, die wie mächtige Schäfte aus dem
Boden herauswuchsen. Kaum hatte ich das
bemerkt, als hinter der nächsten breiten Säule,
kaum zehn Schritte von mir, unhörbar eine
Frauengestalt hervor trat, in einem fließend

dunkelgrünen Sammetkleid, das den Hals frei
ließ und von einem silbernen Gürtel umspannt
war. Die Frau lächelte eigentümlich und
schritt langsam auf mich zu. Mit jedem
Schritt aber schien sie zu wachsen und
ihr Antlitz wurde größer und größer.
Sie hatte die Hände leicht übereinandergelegt;
ihre Augen und Lippen lächelten;
das offene Haar fiel über die Schultern und
den freien Hals mit dem Brustansatz. Plötzlich
wurde es mir klar, daß es keine Frau
war, sondern nur ein Bild gewöhnlicher
Größe in einem dunklen Rahmen, der gegen
eine der grauen Säulen gelehnt stand. Gleich
darauf hörte ich hinter mir Schritte von
vielen Menschen erklingen. Ich sah, daß ich
mich in einer Kirche befand. Als ich mich
umdrehte, gewahrte ich in einer seltsam in
dunkle, traurige Trachten gekleideten Menschenmenge,
die sich vollkommen stumm verhielt,
den Mann mit dem flatternden Mantel.
Er trug einen altertümlich spitzen schwarzen
holländischen Hut, wie er im siebzehnten Jahrhundert
Mode war. Er ging an der Seite
einer großen schlanken Dame, die mir den
Rücken zuwandte und nach dem Ausgang

zuschritt. Plötzlich aber sah sie an dem spitzen
schwarzen Hut ihres Begleiters zu mir herüber,
lächelte mir zu und winkte mit der
Hand. Ich warf einen Blick nach der Säule
— das Bild war verschwunden . . .



— — — — —



Als ich erwachte, fand ich mich stehend, die
halbgeöffnete Tür der Kabine in der Hand.
Ich konnte den Gang übersehen, auf dem ein
seltsames Licht herrschte, obgleich es dunkel
war. Auf einmal sah ich einen schwachen,
phantastisch aussehenden Schatten über die
Dielen fallen und gleich darauf bemerkte ich
den Gelben, der mit seinem hastigen, verzwickten
Gang, ohne mich zu bemerken, ein
großes, graues Paket unter dem Arm, an
mir vorübereilte.



Lautlos schlich ich ihm nach.



 



Wir kamen auf Deck.



Der Mond war spät aufgegangen und
übergoß das grünliche Meer mit einem seltsam
fahlen, frühen Licht.



Das Schiff lag ganz still und man hörte
nur die tiefen Atemzüge der Schlafenden.




Er lehnte das Bild gegen den Reling und
mit heftigen Griffen riß er das graue Papier ab.



Das Licht des Mondes bestrahlte voll das
Antlitz der Gioconda.



Er umwand das Bild mit einem der am
Boden liegenden Taue, beschwerte es mit
einem Eisengewicht, hob es über die Reling
empor und ließ es hinab.



Die Wasser kamen und nahmen es auf.



Er beugte sich weit über das Geländer,
hielt das Tau fest und sah dem versinkenden
Bilde nach . . .



Da — im letzten Augenblicke — geschah
etwas höchst Wunderbares und Rätselhaftes.



Das Bild wandte sich eben noch einmal
empor und durch das blaugrüne Wasser sah
man deutlich das lächelnde Antlitz. Plötzlich
war es, als begännen die Konturen des Bildes
leise zu zittern, als zuckte es lebendig um
diese lächelnden Lippen und jetzt erhoben sich
diese schrecklichen Hände und streckten sich
empor, empor, uns zu berühren.



Mit einem Ruck warf er das Tau hinaus.
Im selben Augenblick aber sprang aus seiner
Brusttasche ein langer rötlicher Dolch, klirrte
auf, zischte wie ein Pfeil ins Wasser und

heftete wie ein Kreuzesnagel die sich erhebenden
Hände auf der Tafel wieder fest . . .



Wie ein Schatten verschwand das Bild
in der Tiefe.



Zwischen den blaugrünen Wellen stieg ein
dünner Blutstrahl empor . . .





Sammlung abenteuerlicher Geschichten Bd. 4:





Paul Leppin



Severins Gang in die Finsternis



Ein Prager Gespensterroman



Mit Umschlagzeichnung von Richard Teschner

Geheftet 2 Mark. In Halbleinenband 3 Mark



Dieses Buch, das von der Wirrsal und Verderbnis einer von
innern Geschehnissen grausam geängstigten Knabenseele erzählt, rechtfertigt
in mehr als einer Beziehung den Titel „Gespensterroman“.



Seine Kapitel sind mit einem ungeheuern, unfaßbaren Schrecken
angestellt, der die Geburt, die Reise und die Vollendung eines Schicksals
einkreist, das aus dunklen und schlimmen Verstecken quillt. Aus
den Gesichten einer verirrten und gestörten Kindheit lösen sich rätselhafte
Gefahren los, abgefeimte Gedanken wachsen im Zwielichte, und
der Tod wird zum grotesken, verführerischen Spiel eines an der eigenen
Unrast verzweifelnden Mörders. Es ist ein guter und klug psychologischer
Zug, daß der Autor seinen Helden nicht an der Wirklichkeit
seiner neurasthenischen Träume, sondern an einer würdelosen Leidenschaft
zugrunde gehen läßt, die seine von ratloser Sehnsucht verheerten
Sinnen mit allen Qualen der Hölle gepeinigt.



Dieser Roman, der eine bunte Folge wunderlicher Ereignisse und
phantastisch beleuchtender Figuren vor uns abrollt, ist ein Kulturdokument
von originellem Reiz. Das alte Prag mit der barocken
Romantik seiner Fassaden steigt darin auf, das seinen Mystizismus auch
in der veränderten Landschaft moderner Straßen und Plätze und in
der einförmigen Physiognomie der Vorstädte bewahrt. Die bewegliche
Mischung deutscher, indischer und slavischer Elemente findet sich hier
unter einem gemeinsamen Firnis zu einem Gärungsstoffe zusammen,
der absonderlichen Prozessen unterworfen ist. Es ist eine merkwürdige
Gesellschaft, in die uns der Dichter einführt. Entwurzelte, die sich
vom Leben treiben lassen. Philosophen, die es mit einem Lächeln abtun.
Abenteurer, die aus Passion auf den Seelenfang ausgehen, sentimentale
Zyniker mit dem Habitus der Hasardspieler. Und mitten unter
diesen Männern und Weibern die rührende Gestalt Zdenkas, des
Tschechenmädchens, die neben dem kupplerischen Schatten böser Dinge
mit reinem Herzen in hilfloser Demut steht. „Severins Gang in die
Finsternis“ ist auch der Roman ihrer Liebe. Diese Liebe, mit Süßigkeit
und Tränen beschwert, geht über alle irdischen Grenzen hinaus und gibt
dem Buche Leppins einen wunderbaren, ekstatisch vergoldeten Hintergrund.
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Sammlung abenteuerlicher Geschichten Bd. 2:





A. M. Frey



Dunkle Gänge



Zwölf Geschichten aus Nacht und Schatten



Mit Umschlagzeichnung von L. Durm

Geheftet 2 M. 50 Pf. In Halbleinenband 3 M. 50 Pf.



Paul Zech im „Berliner Tageblatt“: „Zu den wenigen
jüngeren Schriftstellern, die das Erbe Edgar Poes mit dem richtigen
Instinkt aufnahmen und damit wucherten, gehört A. M. Frey. Er
stellt sich mit seinem Erstling gleich in die vorderste Reihe der Erzähler
dieser exponierten Gattung von Belletristik. Er holt seine Stoffe nicht
aus unkontrollierbaren Bezirken. Der Alltag, der in seiner bunten
Vielgestaltigkeit auch diese Abseitigkeit trägt, ist für Frey eine unerschöpfliche
Fundgrube. Man wird in unerklärliche Situationen befördert,
ohne die Fahrt zu spüren. Man ist plötzlich in einem unentrinnbaren
Labyrinth und wie von Polypenarmen umstrickt. Fast jede
der zwölf Geschichten bohrt ein Extrem an, das die festen Enden der
Nerven berührt und aufpeitscht zu unerhörten Sensationen, das
Märchenhafte ins Grausige, Exzentrische, phantastisch Verstiegene und
übermenschlich Visionäre umwandelt. Man wird das Buch nicht mit
einem einmaligen Lesen abgetan haben. Es kribbelt in den Nerven
weiter und setzt Blutkreise in Bewegung, die in der Schalheit vieler
Stofflichkeiten, die den Augenblick bewegen, nur selten zirkulieren.“



Eugen Reinbold in d. „Württemberger Zeitung“: „Neben
der großenteils originellen Erfindung bewundern wir die sichere Gestaltung,
die geradezu fesselnde Sprachkunst, die die Dinge mit persönlichem
Leben zu erfüllen weiß und sie philosophierend in Zusammenhang
mit allgemein Menschlichem zu bringen sucht. So möge, wer
eine wirklich interessante und doch nicht rein oberflächlich unterhaltende
Lektüre liebt, nach diesem Werkchen greifen.“



L. E. Kemmer in der „Badischen Landeszeitung“: „Mit
einer knappen Anschaulichkeit, die oft den Eindruck einer wohlgetroffenen
Farbenskizze macht, verbindet er eine Geschlossenheit der Form, wie
wir sie nur bei den bedeutendsten Novellisten finden, und die jede
einzelne der zwölf Erzählungen zu einem kunstvoll geschliffenen Edelstein
gestaltet hat.“
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Hermann Eßwein



Megander



Der Mann mit den zween Köpfen
und andere Geschichten



Mit Umschlagzeichnung von A. Kubin

Geheftet 3 Mark, in Halblederband 4 Mark 50 Pf.



J. Robert im „Berliner Lokal-Anzeiger“: „Das Geschichtenbuch
von Hermann Eßwein: ‚Megander‘ enthält Tragikomödien, erzählt
in einer Sprache, die zuweilen an Gottfried Keller, öfter an
Jean Paul erinnert. In der Mehrzahl der acht Erzählungen klingt ein
Motiv immer wieder an. Das Motiv vom Rausch, vom göttlichen
Rausch, der uns Vergessen bringt, aber auch fortreißt zur schöpferischen
Tat. Und diese Begeisterung, dieser Taumel, diese starken phantastischen
Kräfte zersplittern an der braven Gemeinheit des Alltags. Und
ein zweites Motiv klingt an: von wirren Träumen und vom Wahnsinn.“



Otto Pick im „Pester Lloyd“: „Eßwein gelingt es, den Leser
durch rein menschliches Interesse über Gespenstiges und Unerklärliches
hinwegzugeleiten. Dies scheint die Novellen zu den beliebten, kühl
erklügelten Geschichten vom Grauen in wohltuenden Gegensatz zu
stellen: daß sie nie von außen geformt, sondern von innen heraus mit
künstlerischer Notwendigkeit erstanden sind.“



Dr. M. Schumann i. d. „Augsburger Neueste Nachrichten“:
„Die Sprache Eßweins ist meisterlich, und sein Standpunkt über den
Dingen kennzeichnet sich in der Art, wie er das Spießbürgerliche,
Nüchterne mit seinem Spott abtut. In dieser Sprache offenbart sich
die ganze hervorragende stilistische Begabung des Autors. Leicht beweglich,
ungezwungen und doch so wohlgeschliffen in jedem Ausdruck,
gewinnt das Erzählte bei jedem Wort an Selbstverständlichkeit. In
dieser Sprache allein ist schon die ganze Stimmung, die den Geschichten
selbst zugrunde liegt, und all das gibt dem Buch Eßweins
einen hervorragenden Wert in der Literatur der sonderbaren Geschichten;
es ist eine der wenigen Erscheinungen auf diesem Gebiete,
die eine selbständige Bedeutung haben.“
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Im gleichen Verlag sind ferner erschienen:





Päbstin Johanna / Roman



von Ludwig Gorm



In Pappband 3 Mark. In Halblederband 4.50 Mark



Univ.-Prof. Dr. Fr. Muncker in den Münchener Neuesten
Nachrichten: „In dem Rahmen der kulturgeschichtlichen Novelle,
deren künstlerische Geschlossenheit und straffer Aufbau imponieren, behandelt
der Dichter das Problem von dem tragischen Schicksal der Frau, die
zugrunde geht, weil sie über die Grenzen ihrer Weiblichkeit hinaus wollte.
Kein Leser wird diese historische Novelle ohne tiefe Ergriffenheit lesen“.





Jung Schuk



„Ein moderner Werther-Roman“
von Reinhard Goering



Geheftet 3 Mark. In Leinenband 4.50 Mark



E. Dauthendey in der „Bayrischen Zeitung“: „In unserer
Zeit der Fläche und Oberfläche ein Buch in die Hand bekommen, das
ganz und nur Tiefe ist, berührt wie ein Ereignis. — Jung Schuk ist
die Geschichte eines Werdenden. Der tief ergreifende Werdegang eines
Mannes, der ganz nur auf das Innerliche gestellt, zwischen den Abgründen
der Idealität des Wollens und der Realität des Müssens seinen
bittren schmerzvollen Weg wandelt, auf dem wir ihn mit tiefstem Interesse,
das aus Weh und Freude seltsam gemischt, bis zum Ende begleiten.“





Johann Peter Hebel



Das Schatzkästlein



des Rheinländischen Hausfreundes



Herausgegeben von Prof. Karl Voll, München

Vollständige Ausgabe mit 30 Abbildungen

In Pappband 10 Mark. In Halblederband 14 Mark



Vilmar in seiner deutschen Literaturgeschichte: „Die Erzählungen
des Schatzkästleins sind an Laune, an tiefem und wahrem
Gefühl, an Lebhaftigkeit der Darstellung vollkommen unübertroffen.
Sie sind die Freude der Jugend und die Unterhaltung des Alters und
wie alle echten Natur- und Volksdichtungen eigentlich niemals durchzulesen
und auszuschöpfen.“ — Hermann Hesse im „März“:
„Eine famose Überraschung sind die Holzschnitte; sie atmen den Duft
der Kaiserzeit und geben dem Buch wirklich einen neuen Reiz und
Klang, wie ein glücklich gefundener Rahmen ein altes wohlbekanntes
Bild noch heben und steigern kann.“
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Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... einem Menschen mit gewöhnlichen Beobachtungsvermögen, ...

... einem Menschen mit gewöhnlichem Beobachtungsvermögen, ...



	
... hier bei Frau Witwe Labrouqet, geschiedenen ...

... hier bei Frau Witwe Labrouquet, geschiedenen ...



	
... in Louvre gewesen, obgleich sie die „alten ...

... im Louvre gewesen, obgleich sie die „alten ...



	
... einem Louis-seize-Spiegel. Ich dachte schon ...

... einem Louis-seize-Spiegel. Ich dachte schon, ...



	
... Glauben Sie, daß der Dieb Paris verlassen ...

... „Glauben Sie, daß der Dieb Paris verlassen ...



	
... blickte mich jetzt sonderbar an. Aber es ...

... blickte mich jetzt sonderbar an. „Aber es ...



	
... Nein? Aber es hieß doch ganz bestimmt, ...

... „Nein? Aber es hieß doch ganz bestimmt, ...



	
... bin ich irrsinng geworden? Was geht mit ...

... bin ich irrsinnig geworden? Was geht mit ...



	
... ließ mich erheben, durchrüttelte mich ...

... ließ mich erbeben, durchrüttelte mich ...
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