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Szeptemberben, éjjel, vadászatról jőve, Wejér Ábrám pihenőt sem
engedett a kéjtől fáradságtól kiállott vendégeknek, megcsendítette
a várkastély harangját, megfúvatta a kürtöket: «tornára!» kiabálták
a huszárok, sipogta a komornyik.

A lovardában készen volt a tornára minden. A luszterok
ragyogtak, a dámák páholyai fölé boróka-fenyő baldachint emelének a
darabontok, a tölgy asztalokon már édesen-kéken füstölt a mazsolás
puncs…

Az öreg Taroczkay Gergely gróf vezette befelé Perei Krisztinát,
az ősz dáma helyet foglalt, mosolyogva bólintott mindenfelé, aztán
stecherjét folyton reszkető kézzel, de folytonfolyvást szeménél
tartotta. A dámák, a leányok, az urak betolulván, mélyen
meghajoltak előtte, Wejér Ábrám megcsókolta nénje homlokát és
intett a zöldruhás versenymesternek, hogy kezdődhetik.

Apróságokkal kezdték. Szentkereki Pali ezüst tallérokat tartott
két ujja között és Wejér  Ábrám hosszucsövű pisztolylyal lövöldözött
arra. Kilenczszer kilőtte, tizedszerre szinte elhibázta és egy
kicsit szakitott a Szentkereki körméből. Perei Krisztina deakulum
flastromot tett rája, aztán Pali lőtt tizszer, s talált mind a
tizszer.

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt már megszokták. Más
következék, valóságos torna. Két mezőségi mágnás fényes
pánczélinget öltött, lóra ült s ugy ment egymásnak. Közöttük Wejér
Ábrám lovagló korbácscsal ingerelte egymásra a két paripát, még
jobban a két embert. Rövid nyaka egészen vörös lett azalatt,
kicsiny homlokán megdagadtak az erek, verességet árasztva rövidre
nyirt, ősz haja alá.

– Ne hagyd magad, üssed, öld meg…! – kiáltá hol egyik, hol
másiknak.

Azok egészen neki tüzesedtek. A mélységes csendben fogcsikorgást
és egy galambszivű mellecske hangos, gyors pihegését lehetett
hallani. Perei Krisztina még reszketőbb kézzel szoritotta szeméhez
okuláréja fogantyúját…

Egyszerre mindenki elnevette magát.

Gógé, a czigány peczér állt az ajtóban, kitátott szájjal,
felhúzott szemöldökkel, fehéren, mint a kréta. Valamit akart
mondani, de nem tudott, mutatta véresre mart karját, kimarjult
kezét, melyen hiányzott egy ujj. 

– Megette… megette… nyögte ki végre nagy kinosan.

*

Egy hajtó – havasi oláh, Harhula nevű – holttestét hozták be az
udvarra. Medvére lesett a radinoti rengetegben, ura parancsából,
hogy majd jelentse neki. Nagyon hamar találkozott a medvével,
tüzelnie kellett rája, elhibázta előszörre, aztán meg a
megereszkedett puskapor nem fogott tüzet. Nagyon megcsúfolta a
féreg, nem hagyott rajta emberi ábrázatot…

Ábrám gróf ott hagyta a tornát, kiment megnézni a testet. Két
oláh, szintén Harhulák, ott állottak a halott fölött, kezükben
fáklyával. Hidegek voltak, mint a szeptemberi éjjel és az urnak
minden kérdésére csak egy-egy szóval feleltek. Azzal sem törődének,
hogy Wejér Ábrám lehajol a halott társukhoz és szeliden, gondosan
megigazitja a fejét, szólongatja, mint egy gyermeket.

– Tor lesz? – kérdezte az egyik.

– Hozzátok be, erre! – mondta a gróf.

A testet letakarták egy fekete atlasz szoknyával, melyet Luigi,
a komornyik teremtett elő, aztán bevitték a lovardába. Ott letették
a középre, az ur viaszgyertyákat állittatott melléje,  és
őrizetére alabárdost hivott. Azután pópákért küldött a szomszéd
falukba, elhozatta mind.

– Huzzátok ki az ágyából, a melyik nem akar.

Csendben várták a papokat. A leányok czitromvizet ittak, a dámák
meg az urak csendesen szörpölgették a forró puncsot. Ábrám gróf
leült a nénje mellé és hallgatott.

Jöttek a pópák, hat elvadult arczú, nagy fekete szakállu, szál
legény. Misének öltözve, teljes ornátusban. Megálltak a holttest
fölött és énekelték khórusban a halotti éneket.

– Krisztina néném, a keszkenőjét! – szólt Wejér Ábrám és apró,
keselyüszemeiben nagy könnycseppeket morzsolt szét.

*

Hajnal felé elásta Harhula Pétert a másik két Harhula. Még csak
három óra volt, hatkor kelni kell, az urak nem tartották érdemesnek
lefeküdni. Ábrám grófnak jó kedve kerekedett megint. Felöltözködött
tetőtől-talpig pánczélba és mérkőzésre hivta a két mezőségi
gavallért. Mindjárt-mindjárt sarokba szoritotta őket és a hogy
cselei sikerültek: aczélkaczagása nagy visszhangot vert az
elcsendesedett szálában. Ingerkedett velük, gúnyolta őket, de
egyszerre csak  szeméhez kapott: megint arra vette magát
a vér a két paripa helyett két tüzes vermet látott.

Elfelejtkezett arról is, hogy asszonyok vannak még itt, hogy
Perei Krisztina nénje hallja és elbődült mint egy bölény. Leszállt
a lóról, szégyenkezve, támolyogva, és szó nélkül háló kamrájába
ment.

*

Hat órakor, reggel, Luigi sorra járta a vendégek szobáit,
meggyujtotta a gyertyákat, teletömte elemózsiával a vadásztáskákat.
Egy pár percz mulva indult az egész társaság, hajtóstul,
cselédestöl a rengetek felé.

A tüz irányába mentek, hol Wejér Ábrámnak kellett várakozni
reájuk, rendes szokása szerint, mert a gazda mindig serényeb volt
vendégeinél.

Ott is találták, a kicsiny vadászával, egy tömzsi
parasztgyerekkel együtt. Övig pőrére vetkőzve ott állt a tűz
mellett, a gyermek meg vadászkürtből, forrásvizzel öntözte. Az
óriás mell párolgott, tüzelt, mig környöskörűl dér feküdt az
avaron, a tölgyek lombjai vörösre csipve, fázósan zizegtek.

Tél volt már itten és a fára mászott hajtók látták, hogy a
hegyek alja is fehér már. «Hó van!»

Mindannyiuknak különös jó kedvük támadt.  Nagyokat
húztak a rózsolisos palaczkból, Ábrám gróf tréfásan magához
szorította egycsövű Lazaro Lazariniját és jelt adott a
kürtösöknek.

Megindultak lefelé a ritkás erdő avarján. Szólott a kürt,
csaholtak a kutyák, a lovak nyerítettek alant.

A ház ura maradt hátul, a gyerekkel. Minduntalan meg-megállt s
oda szólt a gyereknek:

– Kölyök, a vállad! Belé-beléfogódzott, mert tartott attól, hogy
elesik. Szemei mindegyre kápráztak, minduntalan tüzes kerekeket,
halmokat, veres fákat látott. Majd egyszerre teljes sötétség
borította el, nem látott semmit.

Belefogódzott egy fiatal cserbe és megrázta azt:

– Nem látok, nem látok semmit! – ordítá és vak dühében szinte
kitépte a fát.

Alant a völgyben gazdáikra lelt paripák vidáman nyerítettek. Az
erdőmester egy sziklahasadékból jelölte a helyeket… az első igazi
kürtszó remegtette meg a szeptemberi reggel szűz csendességét.

És neki le kellett ülni a fa alá, tehetetlenül, mint egy
böngészésben kifáradt pulyának. 

I.

Még egyszer, – egy napig – látott, azután megvakult egészen. Nem
lehetett segíteni rajta, húga a ki udvari dáma volt Bécsben, hiába
küldte le a leghiresebb bécsi szemorvost. A látó idegei sorvadtak
el tökéletesen és egy véghetetlen barna tömeg volt körülötte az
egész világ, a piros arczú szelid leányok, a hollófekete
szelidíthetlen paripák, mosolygós mezőségek, elvadult erdők komor
belseje… Mindent, a mit csak szeretett a világon, s mindaz, a mi az
övé volt, azokkal nem birt, azoknak nem parancsolt többé.

Ébren volt éjszakákon át és nyögött. Perei Krisztina, néhai
anyjának özvegyen maradt húga, néha lejött hozzá a felső traktusból
és fölvervén Luigit, bejelentette magát. Együtt töltöttek el sok
álmatlan éjszakát. Az idős dáma leült öcscse ágyának szélére és
családjáról való történeteket beszélt el neki. Emlékezett egy
asszonyról és kárhoztatta azt, mert rossz vért hozott be a
familiába. Beszélt neki apjáról, annak gyermekkoráról, mely
szakasztott olyan volt, mint az Ábrámé. Elbeszélte neki azt a
történetet, melyre Wejér gróf már csak homályosan emlékezett. A
mikor apját, a főispánt a vármegye gyülésén szonika föl akarták
konczolni.  Egyedül ő, a hét éves gyerek védte,
kicsiny, gála kardját fogván az alispánékra… Elregélte azt is, a
mikor apja először ültette lóra… Négy éves volt, de olyan nagy és
erős, mintegy tiz éves gyerek… leesett, kétszer, háromszor, de nem
sirt. Akkor sem sirt, mikor apja megverte olyan kegyetlenül, hogy
szinte összetört belé minden csontja…

A vak ember arcza kiveresedett, a mint az apjától ötven
esztendők előtt kapott ütlegekre gondolt.

– Vad voltál, tüzes voltál, egyszer majd lelőtted a tulajdon
édes apádat!

– Igazságtalanul vert meg, most is mondom, igazságtalan volt
akkor… mormogta Ábrám, nénjének kicsiny fehér kezét odanyomva forró
homlokához.

Igy virradt rájuk akárhányszor. A mikor álmatlan volt Ábrám,
Perei Krisztina mindjárt megérezte, mindjárt ott volt. Jött egészen
fehérben. Abban a hálóköntösben, melyben urát fogadta, de haja, de
arcza egészen olyan volt már mint a milyen rajta a hollandus
vászon. És az egész várban nem emlékezett rája másmilyennek senki…
Csak Luigi, a komornyik emlegette, hogy ezelőtt húsz évvel még
nagyon szeretett kártyázni…

Most is egy nap, hogy öcscsét mulattassa, 
előhozakodott a pohárszékből valami régi kártyákkal. De csak némely
figurákat ismert már. Abbanhagyták és beszélgettek. Néha mindennap,
néha meg egy hétig sem látták egymást. Ábrám egyre aludt. Sosem
ivott bort, de most sokat és különösen nehéz fajtákat ivott, hogy
elkábítsa magát. Egyszer oszt azt is abban kellett hagynia, az ital
nem birt többé vele, ihatta kupástól, nem érezte meg.

Tél jött. A völgybe vezető utakat egészen elállotta a hó. Sem a
faluba, sem a várba nem szállt még egy idegen madár sem. Ragyogó,
világos, csendes éjszaka volt az, a mi leszállt reájuk. A verebek
potyogtak lefelé az ereszről, a komondorok behúzódtak a szinekbe.
Nem járt sehol senki.

Ábrám kiült az erkélyre és belémeredt a fehérségbe, hátha
megérzi vagy egyszer ha csak egyetlen csillanását. Hallgatta, nem
nyikorog-e valamely szekér, nem ugat-e tulnan a falu felől valami
idetévedt ordas… Egyszer mintha hallotta volna a jól ismert
vonitást, kiabált a puskája után. Virág, az egyik czigánypeczér
kihozta neki a hires Lazaro Lazarinit.

– Tessék!

Ábrám gróf leejtette kezéből a fegyvert és ráordított a
czigányra:

– Mit vihogsz, gazember! 

Meg akarta csapatni. Voltak napjai, a mikor mindenkit meg akart
veretni. Ide legközelebb eső faluját, a verbéniaiakat, kiket tiz,
esztendővel hamarabb szabaditott föl az általános fölszabaditás
ideje előtt, de kiket még most is jobbágyainak nézett. Kik még mind
az ő földjét szántották, erdejét tüzelték, zsarnokságát nyögték.
Ezt a fél székely, fél oláh keveréket, kik között – csudálatraméltó
– nem egy legény hasonlitott reá. Olyan nagy fejüek, olyan sürü
hajuak szögletes, Hephaistos mellüek voltak mint ő. Reményteljes
állapotban levő szép fekete asszonyok álmodtak tán róla, a
mindenható urról, kinek nem sok szavába került volna, hogy
fölelevenitse egy elévült jogát, a jus primaeről… A mi néha tán
eszébe is jutott Ábrámnak…

Verni, ütni, ölni. Ádáz vérének vér után való vágyakozása talán
sohasem volt olyan erős, mint most, a mikor a csinyt tevő béres is
elfutott előle. Dühvel és utálattal töltötte el tehetetlensége és
szerette volna szemeit kivájni, mert nem tudott az meglátni még
csak egy pusztát sem abból a temérdek hóból, mely vadászlovak patái
alatt nyikorog, vad vértől piros most mindenfelé… 

II.

A tél mind erősebb lett. A hó megfagyott, még az árkokban is úgy
összeállott, hogy megbirta a szekeret. Jöttek a kis-páli várhoz az
urak, régi czimborák. De a kapuk be voltak zárva mindenfelől, hiába
zörgetének. Ábrám nem bocsátott be senkit, még Perei Krisztinát is
elküldte Kolozsvárra, szinházba, mint ilyenkor rendesen. A
magányosság még egy kissé hűtötte vérét, nem volt kivel mérkőznie,
kivel zsarnokoskodnia, kivel – nagylelküsködnie. A számtartót, a
belső tiszteket is bekergette a falubéli kastélyba, nem maradt itt
némi cselédségen, néhány lovászon, Luigin és a kis vadászgyereken
kivűl senki.

A felső traktusban egyedül lakott a Perei Krisztina kisasszonya,
egy húsz éves, csendes, satnya leány, a kit Penészvirágnak hívott
itt mindenki. Most ezzel együtt költötték el az estebédet,
szótlanul, komoran. A lány ugyszólván még lélekzeni se mert és
egyszer, a mikor véletlenül megfogta a vak ember kezét, a
félelemtől elfakadt sirva. Ábrám gróf a sirástól forró kis arczot
magához vonta és hosszan, hevesen odaszorította arczához, mormogván
mellé egy pár szives szót…

Aztán nem ettek többet együtt. 

Ábrám egészen bebujt odujába. Most már csak Pétert a
vadászgyereket türte meg maga mellett. Ezt költötte föl éjjel,
baraczkot mérve a csontos, nagy fejére, mely szakasztott olyan
formájú volt, mint az övé. De a gyerek, a mikor csak szerét
ejthette, elszökdösött mellőle, kiment madarászni, vagy
veréb-göbecscsel lőni össze-vissza mindenre. Baja volt vele, pedig
a kis paraszt úgy rettegett hangjától, mint menydörgéstől városi
gyerekek.

Néha úgy bánt vele, mintha tulajdon gyermeke lett volna.
Tanította parancsolni, pipázni, uszitotta a cselédleányokra.

Éjjel – többször is – lovat nyergeltetett neki a lovardában.
Meggyujtatta a lámpákat, befüttette a nagy bólyai kemenczéket.
Aztán a terem közepére állva, biztatta a gyerek paripáját,
csattantott a nyelvével, pattintott ostorával…

Egyszer-egyszer, a mikor Péter lebukott és nagyokat nyögött,
nevetett is. És ráült a megvadult ménre maga, de hiába köttette
magát a lóhoz, mint egy gyermek, leesett és a ló elragadt vele,
vonszolván maga után ki az udvarba.

Összetörte egészen. Le kellett fektetni. Penészvirágot
lehivatták, az etette. Egészen ellágyult és hagyta magát
pólyáztatni, beczéztetni,  mint lázbeteg kis lány. Egész estén át
fogta a kisasszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is ereszkedett
vele. Megkérdezte:

– Úgy-e maga kicsi Penészvirág most mosolyog?

– Igen, hogy tetszik tudni?

– Úgy érezem. – Nem fél már tőlem, mi?

– Nem.

– Nem is szomoru?

– Nem, miért lennék az?

– Mert itt nincsenek férfiak?

– Hát a gróf ur?

– Én?

Ábrám elhallgatott, majd kevés vártatva elbeszélte a leánynak,
hogy is ragadt ő itten. Olyan bőbeszédű lett, mint egy poéta. Apró
részleteket, humoros, szines, apróságokat mondott el arról a
napról, a mikor szinészeit kiverte a házból. Nem akartak tanulni,
mindig csak ettek volna, olyan kövérekké lettek, mint egy-egy
hörcsög…

– Csak maga maradt itt kicsi Penészvirág. Magát is ki akartam
dobni, de tél volt, a primadonna könyörgött, hadd maradjon itt… hát
itt maradt… Az apja egyszer másszor még eljött, egy tiszt, jólövő,
morva.

A leány csendesen, édesdeden sirt. Ábrám 
megszorította a kezét, szinte vért facsart belőle. De aztán nem
szólt többet hozzá, aludni küldte.

Egész éjjel jó kedve volt. Többször megijesztette a kis Pétert,
olyant kaczagott. Reggelre fölkelt, nem volt semmi baja. Beküldött
sebten Torda-Ditróra papért s másnap ennek némi ellenállása után
összeeskettette magát Penészvirággal.

III.

Februárius negyedikén ujra nagy hó esett. Reggel kezdte és hullt
az egész éjszakán át. Ábrám gróf éjjelre mindig nyitott ablakán
keresztül jól hallotta a pelyhek melancholikus zenéjét és szive
olyan hangosan, különösen dobogott, hogy nem tudott többé hanyatt
feküdni, fölkelt és kezét kidugta az ablakon.

Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenyerére.
Olyan hó volt ez, mint a milyen nem esik a világon sehol, csak erre
az erdélyi havasok fölött. Nem is havazás ez többé, mert az egész
levegő-ég egy hó, a föld felett s az ég között egy fehér, puha,
sürű, de könnyü elementum foglalja a levegő helyét. Mintha a világ
ujonnan formálódnék, mintha a föld egyszerre más plánéta lenne… És
mintha ez a  különös állapot, ez a szomoru, félelmes,
édes muzsika meg nem szünnék soha.

– Nagy hó, finom nagy hó! – mormogta magában a vak ur és odaült
az ablakhoz, hogy jobban hallja, mint muzsikál az éjben neki egész
operákat, regéseket, hősit, fényeset…

Milyen gyönyör hallgatni is ezt az ezüst éjszakát, hát még
belemerülni testestől, lelkestől, nekiindulni a fehér
végtelenségnek, a puha hullámokon, fekete vadat űzve. Menni, csak
menni, loholni előre, sziklán föl, sziklán le, kis hegyi lóval
szügyig merülni a havas szakadékba… Nem aludni, nem enni, csak be,
be a rengetegbe!

A várkastély körül ötvenezer hold erdő terült el. Minden szál fa
benne – Ábrám grófé. Tavaly ilyenkor harmincz napig vadászott benne
és nem lelte végét. Pedig erőnek-erejével végére akart járni…
Kidőlt mellőle mindenki, az urak a hidegtől feketére égett
ábrázattal átszöktek tőle, előle Moldovába. Maga is, a fagytól
olyan ábrázattal, mint az ében, visszatért a harminczegyedik
napon.

Most ez jutott eszébe és haragudott magára. Ez egyszer ki
kellett volna magát tombolnia, nem megfutnia gyáván, inkább
meghalni, ott fagyni a hóban, pakulár lelt volna a holttestére
 és nem tudta volna, hogy kicsoda. Elásta
volna, esett gödölyék mellé…

Megborzongott, a hó befujt az ablakon. Meghalni, nem.
Tehetetlenül feküdni, nem parancsolni önmagával, tűrni a mint vele,
fölötte csinálják a hókusz-pókuszt. Meghalni, elesni, olyan
tehetetlenül, mint egy vén ló, a ki teleette magát friss
luczernával.

Ilyen rettentő düh soha sem fogta el még állapota ellen. Fogait
csikorgatta az éjben és szerette volna megrázni a kastély
oszlopait, hogy fölötte összerogyjék az, és vele eltemessen
mindent.

De a harmadik szobából, a nyitott ajtón át a kis Penészvirágnak,
az asszonynak egészséges, édesded lélekzése hallatszott be. Úgy
aludt, mint egy gyermek, mig a pitvarból izgatott és hangos,
férfias lélekzetvétellel szunnyadt a kis Péter. Néha álmában szólt
is egyet-egyet, kutyát, lovat szólingatott, kergette a vizslát a
vadtól «csiba te!»

«Az éjjelt érzi!» – susogta Ábrám és hirtelen gondolva valamit,
rányitotta az ajtót. A gyerek nyomban fölébredt és fölült
vaczkán.

– Öltözz! – szólt Ábrám.

A gyerek magára kapta a bekecsét.

– Megyek valahová?

– Együtt megyünk. Húzz csizmát is.  Menj ki,
nyergeld fel Muczit meg Barabolyt. De ne verj föl senkit. A
fegyver-szálából hozzad ki a Lazarinomat, vadászkést is hozz,
magadnak is fegyvert, de nem göbecscsel hordót. Férfifegyvert,
birod?

– Birom, hová megyünk?

– Ki. Nem szünik a hó, nézzed?

– Szűnik, mindjárt eláll. Hajnalra nem lesz.

– Ne beszélgess. Igyekezzél. Egy, kettő.

… Megindultak a Korabgyia felé. A hátsó ajtón mentek ki, hogy a
kapus meg ne tudja. Valósággal szöktek, s az úgy tetszett a
gyereknek, hogy szeretett volna nevetni. De nem mert, nem merészelt
urára se nézni, a ki mereven, de bizonytalanul ült a kis hegyi
lovon. Erősen fogta a kantárt és szorosan a gyermekhez tartotta
magát:

– Vigyázz rám, ha Baraboly észre nem vesz valami bajt, te
figyelj, szólj. Világos van?

– Akár nappal. Merre menjünk.

– Neki egyenesen a Korabgyiának. A bánya felé, a forráson tul,
be a fenyvesbe. Jártál már ott?

– Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyárfák?

– Messzebb. Három óra, de sietnünk kell, hogy ott legyünk
pirkadás előtt.

Serényen poroszkált alattuk a két kis ló  Nem esett
velük semmi baj, Ábrám és még inkább lova tudta erre az utat.
Ritkás erdőkön mentek keresztül. Halott vidéken, a hol még csak egy
sármány se mutatkozott. Csak a hol a fenyvesek kezdődtek, ott
látott a gyerek valami mozgó vörösséget.

– Róka! róka! kiáltá.

Nem szabadott reája lőnie.

– Majd benn a Korabgyiában! – szólt Wejér Ábrám egészen
szeliden.

Ott akart űzni még egyszer vadat. Oda vágyott, annyi tűzzel,
olyan éhséggel, hogy ettől az érzéstől alig tudott lélekzeni
is.

– Oda, oda, siessünk.

Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok,
bekötötték egy összeboruló fenyőpadmaly alá. A rövidebb, de a
nehezebb út most következék. Kúszniok, mászniok, kapaszkodniok
kellett. A vak ember egészen összevérezte magát, lélekzete is
elfogyott, minduntalan kérdezte a gyereket, nincs-e itt mély?

– Nincs, nincs, csak ne tessék félni.

Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb érzés kapta
karmai közé. Fölfelé igyekezvén, úgy érezte, mintha egy rettentő
mélységbe zuhanna lefelé, de nem egyenest, hanem hol erre, hol arra
dobódva. És ez alatt egyre vérzett, minden pillanatban megütötte
 fejét, hogy szinte elszédült bele. A
gyerek, mint egy mókus, úgy mászott előtte. Néha lenyujtotta feléje
kezét s neki belé kellett fogódzkodnia.

Fölértek. Benn voltak a rengetekben. Megállhattak egyenesen.
Pihenni, mindketten odatámaszkodtak egy fához. Perczekig nem tettek
egyebet, csak lélekzettek. Előbb jól kellett lakniok ezzel az
élettel itt, csak azután ocsudtak föl.

Már reggel volt. A sötét luczfenyők alatt világított a hó. Az
erdő mélyében végig-végig rezgett a napnak egy erővel betolakodott
szilánkja. Elhullajtott aranyszögek ebben az óriási kriptában,
holott örökös szomoru zsolozsmákat, fájdalmas halotti énekeket
zizegtek a fehéren mumifikált tű-lombok. Egy végtelen halotti mise,
melyben a nagy, kinőtt fenyvek celebráltak, a törpe, koldus, kopott
kis fák ministráltak. – Folytonos orgonazúgás, mely, ha elállt egy
pillanatra, ujra kitört nagyobb erővel, olyan forte, hogy szinte
beleszakadt az ég.

– Megfuladok, vágd szét a bekecsem gallérját! – nyögte Wejér
Ábrám, szédülve a kéjtől, a fájdalomtól.

A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele
fogódzkodott a kezébe:

– Vigy beljebb, valami tisztásra. 

Elvezette.

– Állíts egy nagy, széles törzsű fához. Add kezembe a fegyvert.
Vadászni akarok.

A gyerek odaállította, maga pedig odahuzódott egy száraz törzs
mellé és vizsgálgatta a fák koronáit.

Ábrám kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast. Keze
most fázott, nem találta. Ingerülten akasztotta vállára:

– Nem látsz valami nyomot?

A gyerek elszaladt körülnézni, majdnem egy negyedóráig volt
oda.

– De; róka- meg medvenyomot.

– Bizonyos vagy benne?

– Bizonyos.

– Nem félsz?

– Nem.

– Mit fogsz tenni, ha jönnek?

– Lelövöm.

– Majd csak én.

A vak ember ujra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hallgatódzott
olyan szenvedélylyel, hogy arcza szinte eltorzult bele!
Visszafojtotta lélekzetét is, hogy jobban halljon.

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti kórus fölött
diadalmaskodott az élet. Mindenfelé megmozdultak a vadak, ordasok
jönnek csapatostúl, medve topog magányosan, maga alá törve
 a tűlevelű cserjéket… Még olyan vadak is,
melyek nem tanyázhatnak itt, most el ide tévedének. A makkosból
erre bujkál a rőt-vad és éles röffentésének karéneke hangzik…
Rüggyent a szarvas-ünő… Fölötte fajdkakas szól, császármadár
hullatja fölülről a havat…

És most mind e zaj egyszerre elfül. Hatalmas bőgés remegteti meg
a végtelen, a visszhangos kriptát. A vak ember arczán kiüt a
verejték, fejét odaszoritja a fához, világtalan szemeit tágra
nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének kakasát és suttogja
magának:

– A bölény, ez a bölény!

Az utolsó bölény, melyet negyven évvel ezelőtt itt ejtett el
apja, nem pusztult el, itt van, él, csörtet feléje rettentő
robogással. Nekivadulva jön, mindjárt itt lesz a királyi vad, az
első, a legnemesebb, a legerősebb, melyet ősei dárdával,
buzogánynyal űztek, mert golyó nem fogta… A kihalt vadkirály,
melynek fajtája ez országban elpusztult egészen, nincs már talán
csak egy, az utolsó… –

– Hallod, a bölény! – suttogá Ábrám.

A gyerek nem értette, nem hallott semmit.

Wejér Ábrám hallgatta tovább, mint közeledik feléje, már látnia
is kellene, már biztosan feketéllik… Jön, eltiporja rettenet.

Fölkapta fegyverét és lőtt a levegőbe. 

A durranástól kijózanodott. Kietlen csend, egy feketeség volt
körülötte. Sóhajtottak a fák, miserere deit zizegtek a lombok.
Kripta volt ez, semmi élet sehol.

Egészen magához tért:

– Nincs itten semmi, gyerünk!

– Várnunk kellene, méltsás uram, valamit hallok, mintha ordas
söprené farkával a havat…

Vártak egy kissé. A vak ember szótlanul meredt maga elé, a
gyerek izgatottan mászkált a hóban. Egy félóra is eltelt igyen. Zaj
hallatszott, megint elhallszott. A szellő is megállt szinte egy
perczre.

Ebben a halotti csendben egyszerre megszólalt Wejér Ábrám.
Rekedten beszélt, majd hirtelen olyan érczczel, hogy Péter
megrémült belé.

– Kölyök, haza tudsz-e innen menni magadban?

– Haza.

– Jól van, derék gyerek vagy, állj velem szembe. Vagy tiz
lépésnyire, ne nagyon távol.

A gyerek oda állott, Ábrám folytatá:

– Ne félj semmitől, nem lesz semmi bajod. Erősen meg van töltve
a puskád?

– Meg! – motyogta a gyerek reszkető szájjal. 

– Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem félned.
Magyar vagy: tudsz-e egy zsoltárt? Mondd.

Péter mondta.

Ábrám gróf lehajtott fejjel hallgatta, majd rándított egyet
vállain, egészen kiegyenesedett, kigombolta mellén a bekecset, hogy
meztelen melle látszott és szólt:

– Vigyázz reám. Számolni fogok: egy, kettő, három. A mikor a
hármat mondom, már czéloztál és lősz ide, de nem máshová,
vigyázz!

A gyerek alig tudott már lábán állani. Kitörte a hideg, lázban
volt egészen, szeretett volna elfutni, de nem tudott. Büvölet
tartotta itt e tehetetlenül is óriás hatalmu emberrel, ezzel a
királyi vadak legutolsójával, kinek világtalan szeme is jobban
tudott parancsolni, mint mások ép tekintete…

Ott álltak egymással szemben. A gróf meztelen mellén szive
helyére mutatva, a gyerek dideregve tartván kezében puskáját.

– Vigyázz! – kiáltá Ábrám. Emeld föl a puskát, czélozz.

A gyerek eszméletét vesztve, fölemelte fegyverét, nagy, csontos
fejéhez, ahhoz a fejhez, mely kicsiben tökéletes mása volt annak a
hatalmas főnek, mely ijesztően, parancsolólag büvölettel
meresztette rá szemeit… 

– Egy… hangzott érczesen.

– Kettő…

Mintha e pillanatban a gyerek láza egyszerre elmult volna. Egy
másik láz kerekedett föléje. Az a vad tűz, melyet egy házasságot
törő nagy ur lopott be az ő paraszti vérébe. A pusztitás, az
öldöklés, a hősiesség, az akarat, a vér után való vágyakozás forró
vágya… Keze nem reszketett többé, izmai megfeszültek, szeme
megvilágosodott, czélzott és mikor a «három» felhangzott, annak
második szótagja beleveszett egy durranásba – és abba a zajba,
melyet egy hatalmas test zuhanása okozott a szűzi
csendességben.





TANULMÁNYFEJEK.

 

Legnyomorultabbnak azon a napon éreztem magam – egész életemben
– a mikor egy novellát kellett volna irnom és nem tudtam.

Ez a «kell» nem volt a közönséges kényszerek közül való, majdnem
életkérdés volt, hogy öt-hat lapot tele irjak valamely fabulával és
egész napi kinlódás után sem tudtam többre vinni eldobott első
lapoknál, a melyek legtöbbén csak ez az irás állott: «… elbeszélés,
irta:…»

Tárgyaim is voltak pedig; sőt nyolcz-tiz téma közül
válogathattam volna. Boldogtalan herczegkisasszonyok és boldog
napszámoslányokról történetek jártak az eszembe. Nagy szerelmek,
izzó szenvedélyek, a mint mozgatják, lázítják az embereket:
világosan láttam. Előszedegettem régi és uj keletű feldolgozatlan
meséimet, a melyek elgondolása kész volt, papirra vetése most: –
egyszerüen lehetetlen.

Mit bánom én herczegkisasszonyok boldogtalanságát, groteszk
öröme buta málterhordó lánynak mit érdekel engem! Emberek
szenvedélye,  forró nagy szerelme: milyen kicsinyes,
üres, hazudott, vagy legjobb esetben vad és állati most nekem. A mi
belőlük megérint: kiáradó füstjök nehéz és kellemetlen; szabadulni
vágyom szürke felhőik közül.

De hová? Ezen a napon az élet és annak tükrözése: a művészet,
szinte ilyen nyomasztó, kellemetlen és érdektelen füstfelleg az én
elkínzott agyamnak. Élet, halál, szerelem, gyűlölség és bosszúvágy,
mindenféle ambiczió és minden szeretet, mindaz a mi fentartja és
tovább mozgatja a világot: szürke felhő, a mely rámborúl, elfogja
az én látóhatáromat, alakul, mozog körülöttem, alakot vált, oszlik,
szakadoz, eltűnik.

Semmi az egész. Valami ismeretlen nagy, de gyerekes hatalom,
gyerekes játék: kaleidoszkop; unalmas, mert mindig más és mindig
ugyanaz.

Aludjunk inkább.

Lefeküdtem a diványra, este lett; behunytam a szemeimet s azokra
a dolgokra gondoltam, a melyekről tudom, hogy nekem kellemesek, az
én édes lányomra, anyámra, egy regényre, a melyhez nem rég fogtam
tűzzel és reménykedéssel, de e gondolatoknak édes lépje mintha
elfogyott volna, érdeklődésem megfogni nem tudta egyik sem.


Nem éreztem semmiféle fájdalmat s mégis végtelenül nyomorultnak
éreztem magam. Halványan élt bennem bár a tudat, hogy van valami
szerencsém az életben, mely épp a válságos pillanatokban mindig
segítségemre jön.

A véletlen most is megjött, de csak későn, a tiz órai vonattal.
Egy barátom, az aszódi javítóintézet első családfője, a
legtökéletesebb tanító, a kit életemben ismertem. Juhász Istvánnak
hivták, s az első pillanatban sehogysem akartam ő benne üdvözölni
azt a – véletlent.

Fel sem keltem a diványról, azt mondtam, hogy beteg vagyok.

– Na csak maradj, egy óra mulva ugy is tovább megyek, ki a
vasúthoz, áttettek a kolozsvári javítóhoz, aligazgatónak.

Abban a lélekállapotban is észrevettem, hogy kedvetlenül fogadja
előrehaladását. Szegény ember, vagy boldog ember! Ezt még érdeklik
a bűnök és az emberi szenvedések, még izgatják a problémák, melyek
épp ezer milliószor ismétlődnek és ő épp az ezredik millió, a ki
elég ostoba foglalkozni a megfejthetetlennel s azzal, a mi a
megfejtésre sem érdemes. Sajnálja a bűnös gyermekeit, kik nagy és
érdekes pszihologiai kérdések az ő szemében, voltaképen pedig
virgácsolni való gazficzkók. 

István «családfő» belevágott e gondolatmenetbe:

– Vigye az ördög az ilyen avangeállást, jobb szerettem volna
maradni.

– Kevesebb fizetésért?

– Ingyért is… Volt egy, azaz két tanulmányfejem! Milyen fejek,
semmi alkati eltérés, de milyen koponyák!

– Alakra; alma vagy körte?

– Katlan, melyben izzó parázs serczeg.

– Jer, égess meg vele: de tűz legyen; csak tudnál valami
rettenetest, olyant, a mi megborzongat. Valami iszonyút, csak semmi
analizis, utálom, tettem én is, de látom, hogy hazugság. Kidoblak,
ha te is beállsz az újkori haruspexek közé. A bélből jósolni…

– Ne gorombáskodjál, tedd arrább a lábad, adj egy kis
helyet.

I.

– Nem olyan nagy dolog az egész, egy fiúról van szó, a ki
mindössze tizennégy éves és mégis elviselhetetlen számára az élet,
mert tudja, hogy anyja megcsalja az apját.

– Hát ez az egész? Egy közönséges házasságtörés, egy tacskó
Hamlet? 

– A körülményekben van némi érdek. A fiú egy pesti tanár fia,
kitünően nevelték, értelmi ereje elsőrangú, azért került a
javítóintézetbe, mert atyja nem tűrhette tovább brutalitását.

Anyjával úgy bánt, mint egy cseléddel. Nem akart neki kezet
csókolni, nem lehetett rábírni, hogy vele az utczára menjen. Ha
anyja tálalta ki ebédjét, otthagyta, nem evett. Néha egész hónapon
át nem váltott vele szót; egy alkalommal, este, minden szóváltás
nélkül hozzá akarta vágni a petroleumos lámpát. Néha nagy
szorgalommal, kitünő sikerrel tanult, olykor meg hetekig
elcsavarogta az iskolát.

Egyszer minden szó nélkül beállt valami erzsébetvárosi
dobozkészítőhez inasnak, két hétig nem leltek rá, végre is az
utczán fogták el. Ütötték, verték, kínozták, – hiába. Ilyenkor
mindig kiszökött a teherpályaudvar környékére az árúraktárak közé,
leginkább a tarjáni bányák rakodójában bujt meg és napszámosok,
szeneskocsisok, zsemlyéskofák kegyelméből élt.

Mint javíthatatlan rossz, romlott fiút beadták a
javító-intézetünkbe, a hol annyi elvetemült szegény fiú van, de még
több romlott nagyúri gyerek.

Az első héten, a mikor megjön a javítandó, – tudod –
magánzárkában tartja a házi-rend. Itt megkapja az egyptomi
szembetegséget és a  lelkét megvizsgálja az igazgató, ha a
konyhakertészet után ideje marad. A rossz fiú mind a két bajon
könnyen túlesik és belekerül a családba, a hol dologra és tanulásra
fogják, annyi dologra és annyi tanulásra, hogy lélegzeni se marad
ideje, nemhogy a rosszaságra.

A fiút az igazgató helyett én vettem vizsgálat, helyesebben
vallatás alá. Nem tudtam tőle meg mit is. Rossz, mert rossz, nem
fog rossz lenni, igéri. Itt jobb, mint otthon.

Végre is – elismerem, szabályellenesen – bevettem az első
családba, a hol én voltam a fő, s a hol csak a «javult» fiúknak
volna helye. De nagyon megtetszett nekem ez a szép, kreolszinű,
választékos modorú úri gyerek. Fognak tőle tanulni.

Mindjárt a második héten folyton velem volt, egy szobában hált
velem, az ágya közel volt az én függönyös ágyamhoz, a honnan
láthattam őt és az egész családot folyton.

Egy fiú mellé fektettem, a kivel bizonyosan nem fog barátságot
kötni. Valami különösen durva, de tiszta tipusu kun parasztfiú
mellé. A fajtáját azt lehetett látni rajta, de hogyan hivják, kik a
szülei, mi a neve, kik a hozzátartozói, azt nem tudta senki. Sem a
Kunság, sem az egész ország nem vállalta. Sem a születési helye,
sem az illetőségi helye nem volt kitöltve  az intézet
főkönyvében. Nevet itt adtunk neki, a lehető legszegényesebbet s
egyszersmind tisztára királyit. Csak keresztnevet, ezt, hogy:
János.

Jánosban a rabló kunok félezredéve élt vad romantikája nyult ki.
Kilenczéves korában fogták el először Jászberény körül. Ott
gyerekekből rablóbandát alakított és a hóstyai iskolából elcsalta
az egyik első eminenst – a bandába alkapitánynak. A város gyermekei
között olyan riadalmat okozott, mint II. Endre keresztesháboruba
induló gyerekhada.

A pandurok kezéből elszökött és télviz idején, gyalog, tizedik
évében neki indult a fővárosnak. A lábai lefagytak, a füle
megfagyott, alig tudott járni s a második napon beállott egy
tolvajbandába. De a banda üzérszelleme bántotta; feladta társait,
valamelyik járásbiróság börtönébe került, majd kegyelem révén
valami szeretetházba. Onnan elcsalt négy árvagyereket és Kis-Kunság
valamelyik községében ütötte fel tanyáját. A dohányos községben
annak törvényei szerint élt: meglopta és megverte a
finánczokat…

Ezzel az én uri gyerekem bizonynyal nem fog megbarátkozni.
Örömmel láttam, hogy csakugyan nem.

Öt vagy hat napig nem igen felelt a kérdéseire. Egyszer azonban
– éppen álmatlan  éjszakám volt – hallottam, a mint
mindakettő mozgolódik ágyán.

– Kinek a fia vagy te? szólalt meg susogva az úri fiu.

A kunok ivadéka egyszerüen, durván azt mondta:

– Tudja az Isten.

– Hát nincs anyád?

– Nincsen.

– Akkor jó neked.

Elhallgattak. Majd megszólalt a paraszt fiu.

– Borsodban a Bükk alján barlangok vannak, gyönyörű lakás esik
ott. Az erdőben ennivaló mogyoró van és som. Jaj de éhes
vagyok!

– Miért van maga itt? – szólott némi szünet után a másik.

– Nem akartam juhturós galuskát enni! – válaszolt a parasztfiu
és egy kissé nevetett. – Hát maga?

– Beadott az anyám.

– Miért?

Hosszú szünet következett, majdnem egy negyedórás. Azt hittem,
már nem is válaszol. De egyszerre csak megszólalt tompán,
csendesen:

– Mert megcsalja az apámat.

Hajnal felé volt, a gyerekek most aludtak a legmélyebben, bár a
nagy ablakon által  föntről kezdve lefelé egyre terjedt be a
világosság. Egy egész sor bünös fiunak megaranyozta fejét a hajnali
napsugár. Némely ágyak még egészen sötétek voltak. Olyan
fantasztikus ez a hálóterem! Csupa ellentét: aranyragyogású
világosság és koromsötét hálófülkék. Gyermek és bűn.

– Oh te, te, – szóltam közbe kelletlenül, – mindez csak látszik,
de hogy van tovább?

II.

– Az úri fiú szorgalmas volt, jól viselte magát, pompásan tanult
– többet tud, mint a többi – az asztalosmesterségre fogtam, abban
is ügyeskedett, mégis egyre fogyott.

Az első negyedév végén olyan sovány volt, mint egy finom agár.
Mi lelte?

Rájöttem, alig evett. A János nagyétű volt s annak adta –
titokban – minden ételét. Ugyszólván csak
kenyérrel élt.

Megbüntettem mindakettőt s elfektettem őket egymás mellől.
Megesett azért egyszer, hogy a mint éjjel felébredve, hirtelen
megvizsgáltam a hálótermet: egymás közelében találtam őket.

Ideje volt már, hogy a kun gyerek kikerüljön  innen. A
büntetése letelt, helyben is szükség volt, a megjavulásában se
lehetett reménykedni: az igazgató kiadta Budapestre egy
fegyverkovácshoz inasnak. Mikor elment az intézetből, nem is
engedtem, hogy búcsúzkodjék az önfeláldozó pajtástól.

Egyszerre csak nem látták egymást. Az úri fiú bizonynyal azt
hitte: el van zárva, de később megtudhatta, hogy elment, mert
éjjelenkint hallottam elfolytott sírását.

Két-három hónapig folyton bánkódott utána. Egyszerre azonban,
mintha csak elvágták volna szomoruságát: vidám lett és kezes, mint
a bárány. Olyan jól és intelligensen viselte magát, hogy gyakran
kérdeztem magamtól, mért van ez itt. Őt is megkérdtem
nehányszor.

– Beadott az anyám – mindig ezt felelte: az anyám adott be, mert
rossz és engedetlen voltam vele. Nem leszek többé az, soha többé,
megcsókolom a kezét, szinházba is elmegyek vele, csak haza
ereszszenek.

Már egy éve volt itt a gyermekek börtönében; megszántam, biztam
is, hogy megokosodott, beletörődik a helyzetbe s belátja: ilyen a
világ…

Az igazgató irt a fiú apjának, az eljött érte, hazavitte.


… Mért ment haza a kis morálhős? egy kissé érdekelni kezdett a
dolog.

De a «családfő» nem akart addig tovább beszélni, mig el nem
oltom a lámpát, a szemét sértette a fény és – ugymond – jobban esik
sötétben beszélni.

III.

Az elmult héten visszakerült a «megjavult».

Nem családja, hanem a biróság küldte ide. Hogyan, miért, – el
fogom mondani. Vagy nincs is rá szükség, lemásoltam magamnak a
jogerős itéletet. Ott van a kufferomban, az irások közt, felül.
Mégis talán elmondom.

Igy történt:

Az anyja nem győzött betelni a fiával, olyan jó volt az. Mintha
megbánta volna a multat, hizelgett neki és anyuskámnak nevezte.
Mindenhová utána akart menni, ugy, hogy erővel kellett az anyának
leráznia a nyakáról.

Valamelyik délután még könyekre is fakadt, mert nem akarta anyja
magával vinni.

– Majd én haza hozom, a mit vásárolsz, vigy el! – könyörgött
neki.

– Ugyan vidd el! – szólt az apja.

– Marad! 

Összeharapta ajkát, elfojtotta sirását és hallgatott.

De alig lépett ki a szobából édes anyja, utána suhant. Utána
mindenütt a városban; észrevétlenül, messziről, de szem elől el nem
tévesztve, folyton követte. És az, mintha csak érezte volna, hogy
valaki üldözi: szinte futott előre.

Beértek a belvárosba. Valamelyik utczasarkon megállt az asszony:
valamin gondolkodott, valami útat kereshetett. A fiu is megállott.
De aztán hirtelen, még nagyobb sietséggel, mint előbb, mindketten
kicsaptak a Dunához. Az anya elől, a fiu hátul.

Az alsó Dunasor egy kis háza előtt megint megállt a kifáradt
asszony, a kivel akkor találkozott egy ismerőse. Az látta és
megjegyezte később, hogy sűrű fátyla egészen vizes volt ajka
helyén; lázasnak kellett lennie.

A fiú nagy messziségről látta meg, hová ment be anyja. A házban
nem volt egész bizonyos…

IV.

A «családfő» olyan hangon beszélte el mindezt, a mi arra
vallott, hogy már másoknak  is beszélte. Lassan vontatva,
haszontalan körűlményességgel. Hideg borzalom fogta el szivemet,
agyamat égő kiváncsiság tüzelte. Nem tudtam bevárni a beszéd
sorját, felugrottam:

– Nos, megölte?

– Meg. Szerelmi találkozáson, egy nőrokonuknál, a ki a szerelmes
pár czinkostársa volt. A fegyver a Jánosé… Az asszony mindjárt
meghalt, két lövés érte az ajtóból; a szerető egy pár percz előtt
ment el.

– És a férj?

– Azt hiszem, nem sejti, miért kellett feleségének meghalnia.
Maga jelentette fel fiát, a ki nem töltötte még be tizennegyedik
évét, tehát nem küldhető se fegyházba, se bitóra. Az apa mégis oda
szeretné küldeni. Megesküdött: nem fogja látni többé.

– Hát még nem is sejt semmit?

– Nem. A dolgok úgy találkoztak. A fiú nem vallott semmit, csak
ezt: «megöltem, haragudtam rá!» A nőrokon hallgatott, a férfi, a
szerető, – annak mi oka volt volna lovagiatlannak lenni egy
halottal szemben?

– És a háziak?

– Nem voltak. Cseléd se volt, a rokon – öreg kisasszony –
egyedül lakott. Csak egy öreg, mulya házmestere.

De én tudom. Mit gondolsz, talán nekem  kellene
szólnom? De nem volna ez inkorrekt? És minek, micsoda czélt érek el
véle; javítok valamit a fiu helyzetén, letörölhetem róla a
gyilkosság bélyegét?

Új szivet, új emlékezést a régi helyébe, ha adhatnék neki!

Különben nem is érzi magát olyan rosszúl, mint gondoltam.
Csendes mindig, a mióta nem láttam, nagyon elbutult. Benn a
javitóintézetben lassan-lassan melancholikus lesz és onnan elviszik
máshová…

De egy darabig még együtt lehet a kunok névtelen ivadékával, a
fegyvertolvajjal, a ki még régebben visszakerült. Aznap, a mikor
búcsúztam tőlük, láttam, hogy összevillan, szinte összekapcsolódik
tekintetük. A szemük, mintha foszforeszkált volna, az egész arczuk,
sovány, megnyult képük, mintha megvilágosodnék valami szokatlan
sápadt fényben. Sohase lesz ilyen két szép tanulmányfejem.





A HALOTT.

 

Kilencz óra felé, este kaptam a sürgönyt, hogy bátyám meghalt és
hajnali három órakor már ott voltam a halottas ház előtt.

Tél eleje volt, a mikor a hajnal-éjszaka amolyan sem nem sötét,
sem nem világos, de azért kellemetlenebb, mint a legcsikorgóbb
csillagtalan deczemberi éjjel.

Hiába csengettem, nem nyitották ki a halottas ház ajtaját, meg
kellett koczogtatni azt az ablakot, melyen – a tábla hasadékán át –
egy vékony világos vonal jelentette, hogy ott ébren vannak.

A kinyilt ablak előtt egy halottvirrasztó öreg zsidó ősz feje
jelent meg. Álmában zavarhattam, mert morózus volt, kijelentette;
hogy az egész család alszik, holnap lesz a temetés, menjek hôtelbe.
Hanem ezenközben megpillantotta a hintót, mely a vasuttól ide
hozott és megkérdezvén: «mikor jöttem?» bebocsátott.

A családhoz csakugyan nem lehetett bemenni, a gyerekek szobája
sötét, a legidősebb leány szobájában égett valami olajmécses a
 szekrényen; sárga világossága a húgom
arczára feküdött. Behunyott szemekkel, de bizonynyal álmatlanul
feküdt ott a szegény leány s a mikor elmentem mellette, a zajra
felnyitotta szemeit, de egy pillanat mulva lecsukta ujra.

Még a gyermekek szobáján kellett átmennem, hogy a halotthoz
jussak. És ott az öreg virrasztó köhögése fölverte a legkisebb
fiút, a ki felült ágyában, engem felismert s azt kérdezte:
«hoztam-e valamit?» És mert nem feleltem neki, lassan pityeregni
kezdett, de két percz mulván már aludt.

I.

Ott feküdt előttem a halott bátyám. A mi ritusunk szerint a
földön, teste fekete takaróval leterítve, sötétben. A feje fölött
gyertyák égtek csendesen, mozdulatlan lánggal.

Nem szégyellem bevallani, hogy a metsző fájdalom daczára észre
tudtam venni egy pár külsőséget. Valamelyik kis leány babája ott
feküdt a sarokban. Tegnap még itt játszhatott a beteg szobájában,
itt feledte és azóta nem vették észre. Egy nagy légy zümmögött az
ablaktáblán, ki akart szállani az utczára vagy fel akart mászni az
üvegen… A halottvirrasztók  befüstölték a szobát és most égő
pipájukat dugdosták előlem.

Ezek a sajátságos megfigyelések csak egy pillanatig tartottak,
aztán nem láttam semmit, csak a halottat.

Leültem egy székre, egészen közel hozzá és néztem arczát,
melynek vonásait nem változtatta meg a halál. Ugyanaz a jóságos
arcz, a régi naiv, majdnem gyermekes ajk, a barátságos kicsiny, de
derült homlok, mely alatt rossz gondolat, vagy eszme nem fogamzott
meg soha. Csak kicsiny gondok azokért, a kiket szeretett és
egyszerü gondolatok, melyek egy tiszta, de kicsiny eszü embert
foglalkoztatnak: hogy lehessen egy kis vagyont szerezni, egy kis
fekvőséget, házat, és hogy a gyermekeknek legyen becsületes pályája
és valami vagyona is, ezt a pályát megkezdeni. A leányok jóravaló
férfihez menjenek nőül, a ki el is tudja őket tartani…

Ezek a gondok ott ültek most is a halott arczán és a sárgafényü
vonásokból szomoruan világoltak felém. Éreztem, tudtam, hogy
megvannak, de erő nélkül. És ez az érzés jobban átjárt, inkább
szivembe nyillalott, mint az a tudás, hogy az az ember, a ki velem
egy vér, kinek élete és alakja össze van fonódva az én életem és
alakommal: eltünik látóhatáromról,  nincsen többé. Úgy vélem,
hazudnak azok az emberek, kik megállnak a szeretett kihült teteme
fölött és igy szólnak: rettenetes, hogy nem vagy többé!

Ez a fogalom felfoghatatlan volt nekem, akármennyire kinoztam is
magamat vele. Hiába néztem az arczot, a mely szinte megkövült volt,
hiába idéztem fel ama alakokat, a kiket szerettem, mégis eltüntek
szemeim elől mindörökre. Sanyargatni vágytam eszem és szivem,
zokogni szerettem volna, a legnagyobb fájdalmat és borzalmat
felidézni, a mi csak alaktalan masszáival imbolyog az emberek
fölött. Imádkozni nem tudok, hát szenvedéssel akartam áldozni a
halottnak – mindhiába.

A mit igy elértem, csak az volt, hogy lassan-lassan elvesztettem
– magamat. Érzékeim épek, de öntudatosságom meggyengül és egyszerre
ugy látom, hogy a földön fekszem, kiterítve, holtan.

Az élettelen test, az erő nélküli gondolat, itt a földön én
vagyok. Az én arczom, az én testem, egészen én, csakhogy egy oly
élet után, melyről nem tudok magamnak pontosan számot adni. Mi
történt velem addig, a mig megőszültem? Mind ama tervek, sejtelmek,
álmok melyeket ébren és álomban a jövendőről álmodtam, gondoltam:
egygyé olvadva feléledtek lelkemben.  Ime ezt éltem át, a mig ide
jutottam. De családom, gyermekeim? Egész világosan láttam különös,
de kedves arczukat, a kik az én véremből eredtenek.

A fantasztikus gondolatok rohantak velem tovább. A hasonlóság,
mely bátyám és köztem az életben is nagy volt, most egyszerre
csodálatosan megnövekedett és egészen suggerált. Nem tudtam
tekintetemet elvonni a halottról – magamról. Mondhatatlan kín
fosztott meg akaratomtól. Mintha valami feneketlen mélységbe
zuhantam volna alá.

Az egyik öreg zsidó végre megsokalhatta ezt az elmerülést és
megérinté a vállamat:

– Nem szabad így nézni… ez bűn… jöjjön imádkozni.

Hanem az öreg még sem igen ragaszkodott az imádkoztatáshoz,
inkább beszélgetni akart. Megkinált pálinkával, megkérdezte, mi
vagyok és mennyit keresek havonta? Aztán a bátyám anyagi ügyeiről
kérdezősködött: «volt-e biztositva?»

Helyeselte, hogy a megboldogult ezt nem cselekedte. És egész
fanatizmusával kikelt azok ellen, a kik megszentségtelenítik a
halált, mert üzlettel kötik össze.

– Az Isten – mondá – gondoskodik arról, hogy az özvegyek meg az
árvák ne legyenek  koldusok. Az bűn, nem bizni a
Bizodalomban.

És a vén fatalista – mintha csak az ó-kor valamely feltámadt
alakja volna – hosszú példálózgatások után valami történetet
beszélt el nekem egy meghalt férjről és egy itt élő asszonyról.

Megpróbálom rendet hozni az elbeszélés kaoszába és leirni ugy, a
mint a halottas szobában, a zord és sajátságos környezetben előttem
kibővült, élt, megelevenedett a modern szomorújáték.

II.

Két hónapig siratta férjét az asszony, azután szólt:

– Lássuk, miből fogunk megélni!

Végig nézte férje iratait és mindjárt a fiókban felül rátalált a
biztositási kötvényre.

A kötvény ötvenezer forintról szólott és két év előttről kelt,
tehát akkorról, a mikor anyagi romlásuk még nem kezdődött.

Az asszony egész világosan emlékezett még arra a napra. A
biztositási intézet orvosa jött megvizsgálni férjét és
egészségesnek találta. A férj még tréfálkozott is: 

– Mégis van valami bajom doktor… itt, itt! és oldalzsebére
mutatott. Irjon ellene reczeptet: százezer forint…

Nevettek. A férfi szólott tréfásan…

– No asszony, most egyszerre gazdag lennél, ha meghalnék egy
kicsinyt… ötvenezer forint! A gyerekeknek is juttatnál belőle
tiz-tizet, maradna még harmincz. Milyen pompás parthie volnál
ujra…

Az asszony méltatlankodva fordult el, hanem akárhogyan is
haragudott a csinizmusért: szivébe valami sajátságos érzés
nyillalott. Egy érzés, melynek nyomán egy másik férfi képe és egy
uj élet homályos gondolata támadt fel. Mindez csak egy pillanatig
élt, aztán nem is ébredt fel többé azalatt a két esztendő alatt,
amig együtt éltek.

Pedig az ötvenezer forintos biztositás sok gondot okozott nekik.
A férj alig tudta fizetni a köteles részleteket. Anyagi viszonyai
mindegyre romlottak, az utolsó esztendőben megtörtént nem egyszer,
hogy délben még nem volt pénz húsra. A férfi mindegyre apró
kölcsönök után szaladgált, nagyra már reménye sem lehetett.

Régi találékonysága tökéletesen elhagyta. Csak sóhajtozni
tudott; és mint valami bűnös,  úgy csókolta a felesége
kezét. A gyermekeire rá sem mert nézni.

Az utolsó hónapban, isten tudja honnan szerezte azt a summát,
melylyel a biztositási részletet kellett törlesztenie. Végre is
kiteremtette, sőt a mikor haza hozta a szelvényt, még jó kedve is
volt.

És a mi kis pénze maradt, azon felment Budapestre, «valami dolog
után nézni.»

A dolog a mi után nézett, az volt, hogy hôtelbeli lakásán főbe
lőtte magát.

Miért? azt nem mondta meg senkinek, nem irta meg sehol. Az okát
mégis bizonyosra vette mindenki. A törvényszék ép az nap mondta
ellene ki a csődöt, vagyona nem volt, passzivája sok, nem akart
becstelenül tovább élni.

Az asszony, a mikor az értesitést vette, a férj már kint feküdt
a kerepesi temetőben. Mégis felment, imádkozott a friss sirnál,
aztán visszatért két kis gyereke mellé – sirni.

Két hónap után könnyei elfogytak, rémülete, fájdalma eltompult,
az életre gondolt.

Friss volt és fiatal. A férjébe nem volt szerelmes soha, úgy
ment hozzá, mint a fajtájabeli lányok szoktak.

Apja s anyja mondta:

– Derék ember, el fog tartani. Jó dolgod lesz mellette, a pénzt
a kezébe lehet adni. 

Hozzá adták, hát hozzá ment, daczára hogy egy kissé ügyetlennek
találta. Ennél jobban zavarta az, hogy még rövidruhás lány korában
ő is szeretett valakit. De az nagyon fiatal volt még. És a mikorra
készen lesz, ő már vén lány. Az is igaz, hogy egy kissé fura volt
neki feleségévé lenni egy olyan embernek, a kit egy hónap előtt
látott először, de belátta, hogy ez már így van, nem lehet várni
egy valakire, a ki szerelmes lesz belé. Isten tudja, mikor jön az,
ha eljön-e, és ha el: hozzáadják-e, lesz-e benne kellő
garanczia?

Egy kissé rosszul érezte magát az esküvőn, de aztán egészen jól
– egy évig. Reggel is olvashatott az ágyban – otthon takarítania is
kellett – nyáron a Salzkammergutban volt, télen egy párszor theát
adtak. Cselédje volt kettő. A férje figyelmes, hű és munkás.

Csak néha fogta el valami sajátságos unalom. Majd valami
vágyakozás ismeretlen érzések után. A lelke éhezett valamire, de
maga se tudta, mi az.

Aztán egy kis gyermeke született és annak a sirása elnyomta azt
a sajátságos titokzatos zsongást, mely néha-néha fölébredt
elaltatott szive mélyén.

Még egy gyermek. Anyagi gondok.

Egészen megszokta a férjét. Nagyon ritkán  támadt fel
benne a titokzatos vágyakozás. Alig beszél idegen férfiakkal.
Egyszer, kétszer mindösszesen.

Az élet – melybe a szülők juttatták – egészen természetszerü
kezd előtte lenni, a mikor hirtelen megszakad. A férfi, a kit úgy
megszokott már, mint magát, erőszakosan elválik tőle, a
becstelenség elől a halálba menekül és őt ott hagyja özvegyen, de
gazdagon.

Az özvegy magához vette a kötvényt és maga ment fel a fővárosba
a pénzért.

Kupé ablakában ülve, tavaszszal, a mikor az útat mindenfelé
virágzó gyümölcsfák szegélyezik: nem foglalkozott többé a halállal.
Kezdetben egy kissé félénken ugyan, de végre is jelentkezett benne
az élet friss ösztöne.

– Élni kell, ha itt maradtam.

Aztán:

– Szép élni, élni jó!

Végül:

– Nem akarhatta ő sem, hogy elássam magam elevenen!

Mennél jobban közeledett a vonat Budapesthez, annál hangosabb
lett ez a vágyakozó fölkiáltás: élni, élni!

Ott volt végre az intézetben. Némi nehézségek után fölvette a
biztositott összeget is – és mehetett haza gyermekei közé.


De délután volt, és ha most ül gőzösre, csak éjszaka ér haza.
Hát elhalasztotta útját reggelig. A délutánt majd csak eltölti
valahogy; egy szegény rokona van itt az Erzsébetvárosban, elmegy,
visz neki egy kis pénzt, valami édességet a gyermekeknek.

Elébb kocsira akart ülni, de aztán meggondolta a dolgot: olyan
szép verőfényes, tavaszi nap van! Gyalog indult neki a
külvárosnak.

Sehol sem találkozott semmi ismerőssel. Gyászruhája, friss piros
arcza fel-feltünt egy-egy járó-kelőnek. Ezek a kiváncsi tekintetek
egy kissé melegitették. Ő a tavaszi napot okolta és átment egy kis
utczába, a hol nem volt napsütés.

Lassan, alig gondolva valamire, haladt előre. Egyszer valami
férfit látott, a ki hasonlított az elhalt férjre: megdöbbent és
ezuttal már erőszakos módon szabadította meg magát a halott
emlékétől. De útközben is többször gondolt arra, hogy az «jó és
derék ember volt». Valami babonás kötelességérzet parancsolta neki,
hogy ezt minél többször elgondolja.

Végre is nyomát vesztette ennek a gondolatnak és a gyerekeire,
ruhákra, egy vásárolandó új butor-garniturára, pénze befektetésére
gondolt és ezen a nyomokon végre eljutott oda, hogy ujra feltámadt
benne a régi titokzatos érzés. 

Vágyakozott az új életre.

Egy utczasarokhoz ért és ott hirtelen valami jutott az eszébe.
Beült egy bérkocsiba és az Erzsébetvárossal ellenkező irányba
hajtatott. A belvárosban megállt egy ház előtt és az ott ácsorgó
hordárt beküldte a házmesterhez, hogy egy lakásczímet
megtudjon.

A mit kivánt, megtudta. A házmester megmondta, hol lakik az az
orvosnövendék a ki két évvel ezelőtt itt lakott.

Az özvegy nem találta otthon azt, a kit keresett. Izgatott lett,
most már ellenállhatlan vágyakozás fogta el: találkoznia kell vele
akárhogyan is.

Este felé felment újra és szemben állott az egyetlen fiatal
emberrel, a kit valaha szeretett.

Nem is köszöntek egymásnak, némán szorítottak kezet. Az asszony
leült az egyetlen székre és felvette arczáról a fekete fátyolt. A
férfi – sovány és sápadt ember – előtte állott az asztalhoz
támaszkodva. Tán két percz is elmult addig, mig megszólalt.

– Tudom – mondá halkan.

– Jó és becsületes ember volt! – szólt az asszony, mintha csak
egy beemlézett imádság refrainjét mondaná.

Aztán a mikor felócsudott, egy kissé önigazolásul hebegett
valamit: 

– Régen hallottam magáról… A régi barátság, meg akartam
nézni…

Régi szerelmükről nem szólt egyikéjük sem. Talán öntudatlanul az
elhunyt emlékét akarták kimélni?

Kezdetben alig tudták, mit beszéljenek egymással. Végre is az
asszonyban érett meg a sürgető vágyakozás: megtudni, megnyerni,
most, azonnal, mindent.

– Azért jöttem – mondá kevés zavarral – hogy leszek a felesége,
ha szeretni fogja a gyermekeket…

És őszinte szóval megmagyarázott mindent a férfinak. Megmondta,
hogy férje gondoskodásából gazdag lett, nem lesz kénytelen a férfi
összekoldulni a vizsgapénzt. És itt hagyhatja ezt a várost, a hol
csak a küzdelmekben és a nyomoruságban volt része.

Megértették egymást és nedves szemeikben kigyulladt a régi
szerelem tüze. Ha szivükön mult volna, elmennek mindjárt most.

– De az asszony szólt: hat hónap mulva.

– Hat hónap mulva! – ismételte a férfi és megcsókolta a fekete
kesztyüs kezet.

De arczon nem csókolták egymást. Forró ajkaik előtt, mintha
valami hideg tárgy állott volna. És édes lázukat egy-egy pillanatra
hideg borzongás váltotta fel. 

Hirtelen váltak el egymástól. Az asszonynak csak a lépcsőházban
jutott az eszébe:

– Reggel, holnap, megyek haza. A vasútnál látom!

Aztán – úgyszólván – elszaladt haza. Alig várta, hogy egyedül
legyen; feküdni, pihenni akart, az izgalom egészen
elgyengitette.

Talán álmos is volt, mert alighogy ledőlt a hôtel divánjára:
elaludt. Késő éjjel ébresztette fel a szobalány. Express levelet
hoztak, alá kell irni.

Otthonról irtak. Talán valami bajuk van a gyermekeknek? Nem volt
semmi baj, éppen csak a kis leányról irtak: «Ujra foga jött… És ezt
a levelet küldék ide tegnap, talán fontos.»

Csakugyan egy másik levél hullott ki a boritékból. A budapesti
rendőrség küldte azzal a megjegyzéssel, hogy az öngyilkos férje
asztalán találtatott, neki szól, hát most hozzája hivatalosan
«áttétetik».

Az özvegy feltörte a levél pecsétjét és még álmos szemekkel
olvasta a férj utolsó sorait:

«Még tavaly szeptemberben elhatároztam, hogy meghalok, te és a
gyerekek nem láttok többet szükséget. Akárhogyan halok is meg;
téged gazdaggá tesz a kötvény (a fiókban). Most megteszem; pedig jó
lett volna élni veled. Hát nem lehet együtt, légy te magad boldog.»


III.

A levél első hatása az volt, hogy azonnal haza kell mennie.
Szerencsére – ha kerülő úton is – rögtönösen útazhatott hazafelé.
Egy kissé megnyugodott, a mint újra benn ült a kupéban. Megszökvén
az elől, a kit önmaga keresett fel; mintha könnyített volna valamit
bünén.

Ez a nyugodtság alig tartott egy-két óráig. Körülötte a kupéban
mindenki aludt, a lámpás fekete fátyollal volt behúzva. Félelmesen
homályos volt a hely, nem tudott itt maradni többé. Átkéredzkedett
egy más szakaszba, a hol egyedül volt és újra olvashatta a
levelet.

Kétszer olvasta el, aztán darabokra akarta tépni, de görcsös
sirás vett rajta erőt és kiejtette kezéből az irást.

Csak most értette meg a férj utolsó szavait.

Most előszörre értette meg, hogy miért kellett annak
meghalnia.

Megölte magát, hogy ő élhessen. Hónapokig járt-kelt körülötte
ezzel a gyilkos gondolattal, mosolygott, megcsókolta és megtette a
mit elhatározott.

Milyen egyszerű férfinak látta. Hányszor haragudott meg rá
ízetlenségeiért! Mennyi szemrehányást tett neki a nyomoruság
napjaiban. Hányszor gondolt másra. 

És épen szeptemberben volt… Akkor már a férj elhatározta magát.
Azzal a gondolattal küzködött és ő gyávának és nevetségesnek látta.
Örült, hogy ritkán látta. Ideges volt, ha megölelte… Betegséget
szinlelt, és hogy hizelgett neki a háziorvos udvarlása, melyet el
is fogadott.

Egész világossággal két érzésre oszlott fel egész lénye. Az
egyik érzés: az a sajátságos imádat, a mely az elhalt férj alakja
körül kelt föl benne. A másik: az utálat magával szemben. És ezek
között vergődött az egész úton. Ebből keltek ki gondolatai, ebből
támadt föl benne a homályos vágyakozás: meghalni, elmenni
utána.

De nem tudta, hogy fogjon a dologhoz. Azonfelül erős akarata
támadt: jóvá tenni a bünt és imádni, a kit meg nem ismert. A mint
tehetetlenül gondolkodott a módokon, még sürgetőbb lett ez a
szükség.

Őrületes eszméi támadtak: felásni a holtat és visszasirni az
életbe. Kiégetni fejéből a szégyenletes emléket. Megölni azt a
másik embert. Nemcsak azt, a kivel megcsalta a halottat, hanem azt
is, a kit szeretett akkor, midőn még férjét nem ismerte és a kit
alig kihült helyére akart hozni. Elpusztítani mindazt, a ki csak
emlékezteti a régi asszonyra!

Belátta, hogy mit sem tehet. Legfeljebb azt hogy feláldozza
magát gyermekeiért. 

IV.

Mindjárt másnap levelet kapott a fővárosból. Tudta kitől jön,
föl sem bontotta, visszaküldte. A látogatók elől bezárkózott. A
gyermekeket megverte, ha nevettek:

– Meghalt az apátok, sirjatok! – ezt mondta, kiáltotta, susogta
a kicsikék fülébe folyton. Azok nem tudták megérteni, de lassanként
rajtok is erőt vett valami nyomasztó szomoruság; olyan csendesen
voltak mindig, mintha a halott még ott volna a háznál.

A nagyobbikat kivette az iskolából, minek tanuljon. A kisebbet
folyton kényesztette egy darabig, de egyszerre meggyülölte.

Ezután minden házi bajért a kis ártatlan volt a felelős. Ha a
nagyobbik valamit eltört, az kapott ki, a ki még csak most tanult
enni. Utoljára a dadájának kellett védelmébe venni az anyja ellen.
Azt elcsapta és úgy maradt a kicsike magára, a testvére
czipelgette, ápolgatta néha. Akkor, ha nem látta az anyja; előtte
nem volt szabad, mert mindjárt rákiabált:

– Te, takarodol onnét, megint bepiszkolod magad!

A kis lány végre megunta ezt az elhagyatottságot, látta, hogy
mindenkinek terhére van itt, hát fogta magát és elment. Roppant
 hamar határozta el magát a kicsi. Alig
volt két-három napig beteg, nagyon könnyű volt meghalnia.

Az özvegy mégis csak megdöbbent, a mikor kiterítve feküdt előtte
a vézna kis holttest – az ő teste-vére, a tulajdon gyermeke. Meg is
ölelte hideg tetemét, de aztán otthagyta egy szó, egy köny nélkül a
temetési szolgákra.

Most már lelke egész erejével egyetlen gyermekére bizta magát.
Örökösen azzal volt, nem bocsátotta el maga mellől egy perczre sem.
És esténként beszélt neki az apjáról.

Imádattal és úgy, hogy a gyermek nem értette, csak azt vette ki,
hogy zokognia kell.

Néha éjszaka is felköltötte:

– Emlékszel-e még apádra? – kérdé ilyenkor. Egyszer azt felelte
neki az álmos kis leány:

– Nem…

Másnap aztán egész nap elhalt apjáról beszélt neki. Egy darabig
csak arról szólt, hogy milyen nagy, milyen jó volt az, de
valamelyik nap magát kezdte becsmérelni:

– És én rossz voltam! – mondá.

A kis leány ijedten bámult a rossz anyára.

Az özvegy folytatta:

– Megcsaltam.

A gyermek mereven nézett rá, mintha értené,  a mit
mond. Pedig alig volt hat éves még és erre a korra is éretlen,
satnya.

Nagyon rosszul táplálkoztak mind a ketten. Az asszony nem nyul a
véres pénzhez, úgy határozta, hogy az egy krajczárig leányáé
legyen. A holmikat adogatta el lassan-lassan, aztán vásárolt valami
olcsó kötőgépet, azon dolgozott naphosszant egy kereskedő
számára.

És ez a sanyargatás egy kissé kibékítette magával. Nyugodt
napjai, sőt nyugodt hetei is voltak. Ilyenkor kiengedte a kis lányt
az udvarra is.

Máskor mind a ketten valóságos börtönéletet éltek. Nem járt
hozzájok már senki, a szegény rokonok végkép elmaradtak, látván,
hogy nincs préda. Egy asszony-testvére volt az özvegynek, az
fölkereste néha, de legutoljára, mikor ott volt, pénzt kért. Nem
sokat, de mégis annyit, mely egy darab időre megmentette volna a
nyomorúságtól.

– Nekem nem szabad ahhoz a pénzhez nyulnom?

És hiába sirt, könyörgött a testvér, nem nyult hozzá. Félt tőle;
az összegről szóló takarékpénztári könyvecskét is elvitte a
polgármesteri hivatalba, hogy ne lássa soha.

Csak a lányának emlegette néha:

– Majd te gazdag, nagy kisasszony leszel!  Addig
azonban nagyon is szegény volt a kis Mari. Éhes, kopott,
elhagyatott. Majd türelmetlen lett, megunta a várakozást,
betegeskedni kezdett.

És az asszony egyedül maradt. Nem volt többé senkije, a kivel a
halottról beszéljen. A jövendő gazdag, nagy kisasszony a hogy
elhagyta, vége volt annak a reménységnek is, hogy még jóvá tehet
valamit.

El volt zárva előle minden út, hát megadta magát, nem törődött
többé semmivel. A polgármester hivatalosan megkérdezte, mi legyen
hát most a pénzzel, hogy a kicsike is meghalt.

«Akármi», – azt felelte az asszony és gépiesen irta alá az
okmányt, melyet e kijelentésére eléje terjesztettek a városi urak.
Beleegyezett hogy kórházat építsenek a pénzből; «jó lesz», azt
mondta és nem törődött vele mit sem.

Elüldögélt otthon, néha beszélgetett a szomszédokkal és
lassankint eladogatott mindent. Végre koldulni kezdett…

V.

Reggel volt, a mikorra a vén ember kifogyott a beszédből. «Nó»
mondá végül «már most mit ér neki!» 

Aztán egyet imádkozott és kinyitotta az ablaktáblákat, kitárta
az ajtót a hitközségi embereknek.

Az udvarban még csak most fürészelték a koporsót az egyletbeli
szolgák. A mint összerótták a gyalulatlan deszkákat: nagy
kiváncsisággal nézték az utczáról bekerült keresztyén
gyermekek.

A temetés népe közül nem volt még itt senki, csak egymagam
járkáltam az udvar száraz bokrai között. Kerestem valamit, a mi
foglalkoztasson. Bámultam a fák ágainak növését, a szemelgető
verebeket a granarium előtt. Aztán kimentem az utczára megnézni,
jön-e kocsi?

Az utcza kihalt volt, alig járt erre egy-két ember. De a falhoz
támaszkodva már ott állott egy szegény asszony. Köszöntött és
kérdezte, mikor lesz a temetés.







A BOLDOG SZERELEMRŐL.

 

Egyszer – azon a napon, a mikor faluról behurczolkodtunk Egerbe
– a széles káptalan-utczán kicsiny temetési menet jött velem
szemben.

Késő ősz volt már, a jegenyék körülöttem letarolva, szárazon
állottak s nyúltak föl a verőfényes, de hideg égbe, a minoriták
harangja zúgott, – gyermek voltam még és fáztam.

Reszkető kézzel vettem le a kalapot, a mint a menet közvetlen
közelembe ért és a krizantinnal elborított koporsó mögött
megpillantottam a gyászolókat.

A mig közönséges kiváncsisággal néztem végig a szomorú,
feketeruhás elhagyottakon, tekintetem egyszerre összevillant két
nagy, szürke leányszem méla és különös nézésével. És egy pillanatig
mintha villamos összeköttetés támadt volna egy ismeretlen,
gyászruhás gyermekleány és egy idegen fiú között. Olyan benső, mély
és szeretetteljes, mintha egész kicsiny korunkban együtt
játszottunk volna éveken át, aztán mintha hosszú távollét után most
pillantjuk meg  egymást először. Most, a mikor vége a
játéknak és a nagy, szürke szem egyetlen egy villanásában az elmult
idők egész története van meg: a mama betegsége… halála… a gyásza,
álmatlan éjek könnyei… «a mama nincs, vége mindennek!»

Nem tudom, mi mindent éreztem még erre a bús és szelid,
parancsoló és megadással teli tekintetre és nem tudom, mit
gondolhatott a gyászoló kis leány, a mig az idegen kis fiú
csodálkozó és meghatott nézése reátapadt. Egy pillanatig tartott az
egész és a két nagy nedves szem eltünt előlem, elveszett a
tovahaladó pápista temetés szépségei és illatos misticizmusában,
tovasuhant a mély melancholiájú temetési ének dallamaival, a
koszorúk késői virágainak közepette, a fáklyák nyomasztó füstjével
együtt.

Ott maradtam állva az út közepén és utána nézve a menetnek,
sajátságos meleg érzés árasztott el. És nemcsak egy pillanatra;
melegségét éreztem az egész napon, az egész életen át.

Nappal is, de különösen álmatlan éjeken ujra meg ujra éreztem
ezt a melegséget. Sötét környezetemben minduntalan megjelent a
szürke szem, némán, panaszos, szelid és bizalmas nézése és eltünt,
a mint fölvillant titkon, édesen. 

A temetést követő napokon egészen elmerültem ezekbe a
képzelődésekbe. Hogy megtudjam, ki volt a kicsiny gyászoló,
kezdetben eszembe sem jutott. Később gondoltam erre, de nem mertem
utána kutatni. Valami titok kényszerített titokban tartani az
egészet. Az utczán mégis öntudatlanul, vágygyal és türelmetlenül
kerestem, de megdöbbentem arra a gondolatra, ha megtalálnám!

Végre is feltünt újra. Egy kocsin ült, málhás kocsin, a
testvéreivel együtt. Kifelé tartottak a városból, úgy láttam, hogy
kiköltözködtek innét. Másfelé nézett, a mikor megláttam, de alig
telt el pillanat és szemeink összevillantak ismét. Ugyanaz a benső,
villamos összeköttetés; tekinteteink összekapcsolódtak, mint két
hurok és mintha legbensőbb bensőnk áradt volna egymásba.

– Elmegyek messze, messze, Isten veled… légy jó… olyan szomorú
vagyok… jere… jere…

– Én is az vagyok… ne menj el… megyek utánad…

Senki által nem hallható, rejtelmes beszédek suhantak el
közöttünk. A hangos útczán, a vasárnapi sokadalomban, mintha
magányban lettünk volna. A kocsi alóla, a környezet körüle, az
útcza, a lég, a világ eltünt. Csak nézését  láttam. A
felém fordított halvány, hamvas fejecskének hivó és rejtelmes
tekintetét, a mint utánam néz… eltünik.

Csakugyan eltünt, hiába kerestem, nem láttam többé. Az első
napokban szinte beteggé tett az a gondolat, hogy magamra maradtam,
nem látom többé a fekete kapisonból kivilágló hamvas fejecskét, de
nemsokára ez az egész arcz elillant emlékezetemből. A szemeire még
hónapokig emlékeztem, de a mikorra kitavaszodott, már csak
tekintete és annak homályos hatása élt bennem. És a rejtelmes
mélységű nézés, mely panaszkodva hív: vont maga után, kisért
mindenhová, velem volt mindenütt.

Jól emlékszem, hogy ebben az esztendőben kezdtem igazán
érdeklődni a lányok iránt. A tisztelendő professzorok tilalma
daczára elszöktem a szinházba, órákig sétáltam a czisztercziek
terraszán, a virágzó ákáczok alatt és éjjel a régi kőszentek
talapzatára ülve, belemerültem a magam árnyékába. És a mikor
elkövetkezék Mária hava, a nagy diákokkal együtt jártam az apáczák
templomába, holott májusi virágoktól, növendék lányok mosolygó
arczától volt szines, ragyogó és illatos minden. A nyitott ablakon
át betört a tavasz, május vidámsága, kéksége, lágy világossága és
éledtek  a szentek szobrai, a rózsaszin oltár
fölött megelevenedett a Szűz fehérruhás képe.

A fiúk – tudom – az «ideált» jöttek ide keresni. Én is. És néha
úgy tetszett, meg is leltem. Mintha az orgonavirágok közül ugyanaz
a rejtelmes szempár világítana. De csakhamar láttam, hogy nem az:
egy kis leány kiváncsi tekintete, a melylyel az idegen fiút nézi,
leányszem, mozgékony, szép, olyan, mely minden ártatlansága mellett
azt tükrözi vissza: szép vagyok, tetszem-e? Az örök kaczérság, az
örök tisztaságban. Minden más, csak nem az.

Minél jobban teltek az évek, annál jobban fájt, hogy az eltünt.
Sokszor gondoltam arra, hogy mért engedtem.

És mennyiszer fogott el a vágyakozás: menni utána! De hová, de
merre, de hol találom? kérdések gyötröttek, álmok játszottak velem:
ki volt?… itt van megint?

És a mig én valósággal levetettem a gyermekruhát, nőttem, husz
éves lettem, a gyermekleányt is megnövesztette a képzelődés.
Egyszer az jutott eszembe, hogy most férjhez adják. És a régi
tekintetbe még több szomorúság és némi vád vegyült. Máskor meg nem
tudván visszaidézni emlékembe a szemek formáját, valósággal
megdöbbentem: meghalt, lehunyt örökre! 

Majd két teljes év következett, a mikor megfeledkeztem teljesen
mindenről. Egy asszony delejes körébe jutottam. Ott kerengtem,
forogtam, megbűvölve, esztelenül. A felforralt, buzgó vér minden
régi emlékét elöntötte forró árjával. Egy duzzadt, kicsiny ajak
csókján kivül, álom volt számomra az élet minden jelenése.

És a mikor arra ébredtem, hogy a csók édessége is álom volt,
ebből a hamis, csalogató és semmi életből el akartam menekülni az
igazi, sötét semmiségbe.

Akkor jelent meg újra fölöttem a két szürke csillag. Még most is
világít nekem, még folyton hív… összeszedtem magam és újra
megindultam. Mentem, mendegéltem utána.

De legelőbb is élni kell, életben maradni. Oh milyen pompás
kedvvel, duzzadó akarattal mentem neki az életnek! Láttam a
dicsvágy czélját, mert ha jó emberek néha meg voltak elégedve
azzal, a mit írtam: egész világosan láttam egy nedves szempárból
eltünni a szomorúságot és a helyén felvillanni némi örömet. És
éreztem a nyomoruságot, a megaláztatást, úgy, a hogy talán senki
még, mert télvíz idején, talpnélküli czipőben, fázva és éhesen
kóborolva a főváros utczáin, nem egyszer járt az eszemben ez: ha
most megpillantana, ha most tudná, hogyan vagyok. 

Kimerülve a küzdelmekben, belefásulva a szenvedésekbe, ismét
csak egy elképzelt tekintet árama frissített föl, aczélozott meg,
adta vissza a kedvet az élethez. Idegen földön, katonabörtön rideg
és reménytelen magányában, a padmalyt nézve, egyszerre csak
összeomlottak körülöttem a falak, kinyilt az ég, a sok tornyú város
levegője csapott meg, a meleg vizek gőze imbolygott körülöttem és
elém tüntek nagy jegenyék a vízparton, aztán a fehér, köves úton
egy kocsi… egy fej, mely felém fordul.

Feküdtem halálos betegen, az orvos már egy nap el sem akart
jönni többé. Meg kellett volna, igazság szerint, halnom és valami
nem engedte ezt sem. Fölépültem és mentem tovább az útamon.

Csak egyre mindig a két szürke csillag felé. Évek teltek el és
nem egyszer úgy véltem, hogy ime: itt vagyok. Pedig csak letértem a
helyes útról. Kerestem a szerelmet és szeretkezésre találtam.
Megcsaltam magamat és tele voltam gyűlölséggel, mert
megcsaltak.

Tiz éve nem voltam már gyermek és tiz esztendő alatt úgy
belefáradtam ebbe a harczba, az ismeretlen után.

Az apró zsörtölések nem mulattattak többé, vérem hült, idegeim
meghaltak, útolért a szkepszis: nem kerestem többé és nem vártam
 többé semmit. Napról-napra élve, az
élettel való nehéz küzdelemben, dolgozva a mindennapi vágyak
betöltéséért; néha eszembe jutott a «gyermekkori emlék», és
mosolyogtam magamon.

Hacsak ez a mosoly meg tudott volna váltani az unalomtól! De a
spleenes napok mind közelebb estek egymáshoz. Különösen télen, a
mikor együtt kell élni és mulatni az embertársakkal.

Négy-öt nappal karácsony előtt, egy ködös, vizes estén végre
elkövetkezett az az óra, a melyben megértettem az öngyilkosság
psychologiáját. Miért itt maradni? Mi öröm van abban, hogy
lélegzem, és ha akarom, megfoghatom a kezemet? Vajjon okoz-e nekem
gyönyört, ha a szememmel láthatom azokat az élőket, a kik nem
érdekelnek és ama életteleneket, melyek egy cseppel sem érdekelnek
jobban, mint az élők?

Czéltalanul bolyongtam a főváros útczáin, olyan gondolatokkal
eltelve, mint körülöttem a nyirkos, hideg, szürke köd; mégis leltem
valami örömre. Ebben a pillanatban boldogságnak tetszett nekem az a
tudat, hogy csak akarnom kell és nem vagyok itt többé! De ez az
öröm sem tudott megvigasztalni. Mást kerestem és azon mulattam
magamat, hogy hányféle  módon szöktethettem meg magamat a
világból.

«A víz egy kissé hideg volna most,» ez jutott az eszembe, és ezt
talán el is mondottam félhangon. Csakugyan magánbeszéden kaptam
magamat, először életemben. Körülnéztem, nem hallotta-e valaki?

A város bizony nem törődött velem mitsem. Valami félünnep
lehetett, mert az utczák zajosabbak voltak, mint közönségesen.
Aztán hét óra felé járhatott az idő és ilyenkor télen az egész
élvező és élvezetre vágyó Budapest kiárad az utczára. A gyönge köd
homályossága megsokasítja az alakokat, az ólmos, vizes aszfalton, a
gázlángok fényénél pedig megduplázódik az egész.

Minden csupa élet, mozgás, vidámság és szerelem.

Egy nagy és boldog szerelem az egész város. Alig van egy-egy
alak, a ki nem párjával tör előre a tömegben. A feleség úgy
hozzásimul férjéhez, mintha szeretője volna és a szerető olyan
bátran és bizalmasan kapaszkodik kedvese karjaiba, mintha a férje
lenne. És a mellettem elrobogó kocsikban is párosával ülnek. Egy
utcza-sarkon a gázláng fénye két fejet világít meg: cselédleány
egészséges, boldogan mosolygó fejét és egy kis huszárcsákó
 alatt terpeszkedő, széles arczot. A
jelentés ismétlődik a kapu alatt, homályban, mindenfelé elkisér, a
merre csak megyek.

A karba öltött karok, a vidámságtól elszélesedett fejek, a
szerelmes és boldog város: mint egy oktalan és czéltalan tünemény,
úgy fog körül. Általános csalás, hazug mámor az egész – de azért
milyen jó nekik!

Irigylem a mesterlegényektől idomtalan és komikus szeretőiket,
cserélnék a kisütött hajú boltossegédekkel, a kik a kicsiny
varróleányokat megcsókolják az utczán és meg is nagysádolják. És az
új házasok és a leendő hitestársak tömegében keresem azt az egyet,
a ki maga van és nem találom.

De mégis van egy. Alig egy pár lépésnyire tőlem, szemben
haladunk egymással és a ködön át még csak gyöngéd alakját tudom
kivenni. Mintha most mind a ketten észrevettük volna egymást,
lépteink meggyorsulnak egy pillanatra és szemben állunk egymással –
egy pillanatra.

És a mig ez tart, hirtelen összevonódik újra két tekintet. A
régen megszokott áram, mely két szempáron át összekötötte két ember
legbensőbb bensejét, újra föléledt. A nagy szürke szemek nem
változtak mitsem; bennök van mindaz, a mi régen volt, és még több
is: valami  határozatlan, meleg fény és ez a néma
panaszkodás: «milyen soká jöttél!»

Egy másodpercznyi ölelkezése a lelkeknek és elhagyjuk egymást –
egy lépéssel. Aztán lopva visszanézünk egymásra, aztán mellette
vagyok.

Csendesen jó estét kivántam, halkan, de elfogulatlanul köszönt
vissza:

– Jó estét, emlékszik még rám?

– A kis gyászoló lányra –

– A jó mama temetésén…

– És a kocsin –

– A mikor elmentünk a városból, óh, be rossz volt –

– Ott hagyni a mama sirját?

– Ott hagyni a mama sírját.

Mentünk egymás mellett szépen, csendesen. És ezt oly
természetesnek találtuk. És olyan természetesnek találtunk mindent.
A lány holmit volt vásárolni a gyerekeknek, azokat elkértem és
vittem én. Az aszfalt ólmos, csuszamlós volt, – hát karonfogva
mentünk előre.

– Milyen jó, hogy jött, elkéstem, és olyan rossz itt este
egyedül! – mondá a lány és hozzám simult, mint egy hű szerelmes,
mint szerelmes mátka, mint örökös mátkaságot érző feleség.


Talán érezte is mindazt, a mit ezek, csak hogy nem mondta, és én
is szerettem volna, hogy ezt érezze, csak hogy nem mondtam, nem
kérdeztem: érzi-e, szeret-e?

Olyan természetes volt, hogy így legyen.

A város mosolygott ránk, a köd, a házak nevettek vidáman. A
gyerekek is nevettek, a mikor a néni egy úrral jött, és az apa is
mosolygott, a mikor kipirult arczczal, reszkető ajakkal mutatott
neki a lánya.

Világos, meleg otthon volt a kis hivatalnok szobája. Az asztal
terítve, mindjárt oda ültünk. Ott ismertek már engem, valaki
beszélt itt rólam sokszor, tudták, hol vagyok és mit teszek. Talán
vártak is reám…

*

Este van, szigorú tél odakint. Milyen boldogság ilyenkor az
otthon, az édes, meleg fészek, az, a mi az enyém.

Ülök az asztalnál, egy könyv van előttem és nézem a feleségemet,
a mint szoptatja a mí kicsiny fiúnkat. Csendesen szólok hozzá:

– Miért sütöd le a pillád, hadd látom a szemedet!

Az asszonyka int a kezével:

– Csendesen, ne szólj, mindjárt elalszik. 

Hanem a gyerek még csak gőgicsél, behunyja a szemeit, meg-meg
kinyitja. Édes mulatság ez és olyan öröm az asszonynak. Felém
fordított szemeiből az öröm és boldogság ragyog reám és szinte
megolvaszt tiszta tüzével.

Le kellett hajtani fejemet az asztalra, hogy meg ne lássa a
szemembe tóduló könnyeket. Olyan jó így behunyott szemmel
gondolkozni, a bennem és körülöttem eláradó boldogságról. Csak
érzem a világosságot, de karjaimba temetett fejemmel nem látok
semmit. Elképzelek egy-egy jelenetet, a tegnapból, a mából és magam
elé akarom idézni a feleség szépséges szemeit, a mint most
mellettem alvó gyermekét nézi.

De nem tudom, csak nem tudom, hiába kényszerítem magam. A régi
tekintet villog előttem. A mit világosan látok: az két nagy szürke
leányszem méla és különös tekintete, rejtelmes, megigéző nézés,
mely még mindegyikre hív, von, bűvöl maga után.







LIZZIE BARTON.

 

Huh, be hideg van! Szicziliába megyek, egy félórára legalább.
Csak addig a mig a villamos vasut az akadémiától a szerkesztőségbe
visz. Összegubbaszkodom a helyemen és várom az ismeretlen asszonyt,
a téli bundás meleg asszonyt, a ki leül mellém; csak jönne már, ha
öreg is!

Aztán behunyom a szememet. És mig egy sovány kisasszony félt,
hogy elaludva, megfagyok: Szicziliában járok azalatt. A fogaim
vaczognak, a hitvány testem, az fázik: de belül át meg át jár a
szicziliai nap. Körülöttem oly szürke, oly levert minden, a
jégvirágos ablakon ki se látni; hol vagyunk, merre járunk;
vonatvezető, nem tévedünk-e el?! Fölugrálnak, megrémülnek,
összeszorulnak és többé mozdulni se lehet. A kihalt, a megfagyott
éjszakában a sötét és vigasztalan tömeget viszi a villam.

Én meg Szicziliába megyek egy félórára legalább. Napot akarok,
meleget akarok, szomjazok tarka, rikító, eleven szinekre. Milyen jó
 volt tavaly – ilyenkor éppen –
fürödhettem a fényben, a szinben, pálmák, narancsfák kék
árnyékában, a nagyszerü tengerhomokon. De én voltam-e az? Én, én!
Hisz most is, csak behunyom a szememet és akarom: hát ott vagyok a
hajón. Palermó látszik a messzeségben, amott az a monte Pellegrinó,
ég, de már kopasz egészen. A város közeledik felénk, fehér,
gömbölyü karjait elébünk kinyujtja…

– Kapitány ur, ki az a gyönyörű, szép angol asszony, ott a
fedélzeten, a korláton kihajolva, nem nézi a várost csak a
tengert?

– Az a magas, a lesimitott szőke haju?

– Az, a kinek szeme mélyebb kék, mint alant a tenger!

– És a homloka, arcza fehérebb, mint a napfény apró képei a
vizen.

– Az, most lehajol, leesik, a hullámmal csókolódzik szinte!

– Az, az! Lizzie Barton.

*

Huh, be hideg van! Hol lehetünk most? Mindegy akárhol, majd csak
megérkezünk valahova. Oly szép volt az angol asszony, és oly fiatal
és oly szomoru. Hajh, nemcsak egy skót balladának rejtelmes
alakja-e, csakugyan láttam-e valaha? 

De ott állott a hajón, a korlátra hajolva, egyedül, nem
köszöntötte a kevély Palermót, nem is látta. Pedig most már egész
ragyogó keblét kitárta előttünk a város. Lázzal, lármával,
mohósággal mindannyian rajta feledkeztünk.

– Signore kapitano, hát Lizzie Barton nem köt ki velünk?

– Nem.

– Hogyan?

– Visszajön a hajóba, Napoliba holnap.

– És mit csinál a hajón?

– A korláthoz támaszkodik és nézi a tengert, igy él, jár s kél
egy esztendeje legalább.

– Egy esztendeje, signore kapitano! Egy esztendeje, hogy a szép
asszony csak a hullámok udvarlását fogadja! Egy esztendeje épp?

– Egy esztendeje éppen, épp az nap lett asszony Lizzie Barton.
Szerelmes urával hajóra szállt Nápoly alatt. A fedélzet korlátján
kihajolva nézték a tengert a szerelmesek. Oly boldogok, oly
vidámak, oly bátrak valának, mig alattuk a tenger: oly bősz, oly
rossz, oly alattomos.

Lizzie Barton mellől egy óriási hullám lekapta a férjét.
«Utána!» «Nincs csónak, a mely most el ne merülne; nincs tengerész,
a ki merne vizre szállni mostan!» «Hát elveszett.» «Ha csak
 egy másik jó hullám – annyiszor megesett
már – vissza nem dobja a hajóra a férfit!»

– És nem jött a jó hullám?

– Lizzie Barton egyedül maradt.

– És várta a hullámot, megmerevedve várja még ma is, nézi a
tengert, a hullámokkal beszélget szegény.

– Megszoktuk mi már. Oly szelid, oly szótlan, virág a mellén,
virágos ruha rajta, mint akkor… A mikor nászra várta falai közé
Palermó. Csupa kéj, csupa illat, csupa pálma ez a város. Ragyogó,
puha, forró mellét előttünk kitárta.

*

Huh be hideg van! Hova lett a villamos kocsiból a nép?
El-kiszálltak mellőlem valamennyien. Éppen csak velem szemben ül a
régi helyén egy szép fiatal pár. Nyulánk fekete, gyönyörü asszony,
erős, hatalmas, szép szőke férfi.

Egy pár hónapos házasok lehetnek, esküdni merek rá. És egymás
iránt oly hidegek már, mint két jégcsap az ablakon, elől.
Külön gondolkoznak, külön fáznak, egymásra se néznek!
Milyen másképp lehetett egy pár hónappal ezelőtt. Azon a napon, a
mikor siettek a nász elé! 

Hova lett az a nap, az az érzés? A magyar fekete asszony mit
kutat oly mereven a semmiségben?

Mire vár, mit kutat; valami jó hullám jöhetne-e még?

Szegény szép Lizzie Barton! Harmadnapon már mentek volna
Palermóból Maltába tovább. Ha addig várt volna a hullám? Mért
sietett, ki küldte?

*

Jövök uraim, Szicziliából, ott voltam egy félóráig legalább.







AZ ADÓTISZTNÉ ALBUMA.

 

Micsoda összefüggésben van egy adótiszt házassága a nagy
egyetemessel? Egyáltalán: mily hasznokat merit az emberi társaság
abból, ha egy vidéki adótiszt házasságban él? Hogy a suszterek nem
halnak éhen, – ez a momentum legnyilvánvalóbb az egész problemában.
Négy-öt esztendei adótiszti házasság után évenként legalább hat,
sőt tiz uj czipőre vagy csizmára van szükség. Leginkább csizmára,
rövidszáru borjubőr csizmára, a mely elszakithatatlannak látszik,
annak is kéne lennie, mégis elszakad.

Mily gyorsan, mily nyomoruságosan és mennyire kimegy a
formájából. A gyerekek verés nélkül már föl se akarják venni,
sirnak, hogy fáj benne a lábuk, a belső reparálások feldörzsölik a
kis bütykőjüket, a szög kikezdi a talpukat, az egész lábuk merő
seb. És magának a csizmának oly komikusan hunczfut arcza van, a
torkán folyton enni kér, erőltetve görbén áll, összeesik, a fülei
kétfelé állanak, mint egy rosszul szoktatott, vásott gyerekéi.


Iszonyu ilyen négy pár csizma az ajtó előtt, egysorjában,
hajnalban. Az egyetlen cseléd dühösen, álmosan vágja le, ki se
fényesitvén becsületesen, mert hisz nem vehet suvikszot a maga
pénzéből. Megtörli, megkeféli, megkeni egy kissé halzsirral és az
valamit még javít is rajtuk. De némelykor azon sárosan állanak ott
napokig, sőt hetekig, a mig nincs cseléd, vagy a mig az adótisztné
szoknyát kap magára, kilopódzkodik, megtisztitja, megkeféli őket a
konyhában és kevesebb vagy több pietással lelöki az ajtó elé.

Brr! olyan hideg van ilyenkor a konyhában, a hol tegnap dél óta
tüz nem égett, hideg az ajtó előtt és hideg az ajtón túl a szobában
is, hiába fekszenek annyian együtt. Reszketve keresi meg a gyufát,
fogvaczogva gyujt tüzet és lelki fázással fog a napi munkához, önti
le ujra a tegnap leforrázott kávét, melegiti meg a platnin a
krajczáros száraz zsemlyéket.

Négy zsemlye a négy pár kis csizmához. Négyszer annyi is
elkelne. Veszekedés van ezen minden reggel. Csereberélik, csalják
egymástól. Minden reggel kikap ezért egy vagy kettő, néha mind, de
leginkább az utolsóelőtti fiu. Verekednie kell velök az
adótisztnek, ha egy kis rendet akar!

De mikor a gyermekek, ah, oly kedvesek! 

– Nem akarok többet! – mondá Tardonnainé, dühösen nézve végig az
adótisztet. Az vállat vont:

– Hát én akarok?!

Megegyeztek abban, hogy nem fognak kinlódni azért, hogy a
suszter megélhessen. Elég négy pár csizma egyszerre. Sőt sok; de ha
már megvan, megvan. Kilencz esztendei házasság után éppen elég. Ha
Jánoska meg Izéke – biztos neve nem volt még – meg nem halnak, több
kellene még. Hanem most már egyetlen párral sem lehet több. Kezet
adtak egymásnak.

– Végre nekünk is kell élni! – mondá az asszony.

I.

Tökéletesen igaza volt abban, hogy eddig nem éltek, hogy eddig
nem élt magának. Az első esztendőben mindjárt gyereke született,
aztán megint; egy meghalt, született másik. Már a lakás falai is
telitve voltak a gyereksirás hangjaival. Ki nem jött a
szoptatásból, már kezdeni kellett az etetést. A mellét odaadta a
legfiatalabbnak és azalatt ételt rágott az utolsóelőttinek. Roppant
mód étkes volt valamennyi, mint a fiók vércsék, folyton tátogatták
a piros  csőreiket. Elszitták, kifárasztották,
csaknem megbolondították. Másfél font húst főzött ebédre, azt úgy
szétosztogatta, hogy ő neki magának csak egy kis szopogatni való
csont maradt.

– Mama! – mondá az adótiszt – én nem tudom, te miből élsz?

– Én magam sem tudom!

Néha sütött magának egy kis iróstésztát, de a gyerekek
elkérencsélték tőle. Idegen helyeken uzsonnakor lakott jól.
Mindazonáltal jól nézett ki, elég erős volt, sőt csinos is, ha nem
nevetett. Ilyenkor meglátszott, hogy két szemfoga kétoldalt
hiányzik és a nagy, ép fogai elől sincsenek valami nagy rendben
tartva. Ilyenkor a patikárus küldött neki fogpépet ajándékba, de a
gyerekek rendesen elsikkasztották a skatulája miatt.

Elhatározta, hogy nem engedi többé. Elhatározta, hogy élni akar.
Sőt elhatározta azt is, hogy gyüjt pénzt és mihelyest az amerikai
fogorvos megérkezik Pestről, betéteti a hiányzó két fogát. Elment
sétálni, lapot olvasott, ha hozzáfért, és egy a házban lakó
borbélynéval együtt előfizetett valami olcsó regénycsarnokra.

Az adótiszt hivatalban volt és a gyerekek, a kik az evésen kivül
leginkább a vasut iránt érdeklődtek, felforgatták az egész szobát
és vasuti szerencsétlenséget játszottak. Tardonnainé  beült a
másik, a vizitszobába, a mely állandóan oly hűvös volt, mint a
pincze. A falai nedvesek voltak és a padló között állandóan apró
növények csiráztak ki. A buza, az árpa; valószinüleg az egerek
hozták be. Az egerek, a melyek itt egy nagyobbszabású telepet
tartottak fenn. Tele volt velük minden lyuk, minden bútor.
Különösen a garnitura, a sárga kerületű foltokkal teli zöld
ripszdiván, a horgolt kézimunkákkal leteritett karosszékek.
Templomi eredetű igen szegény egerek lehettek, mindig czinczogtak.
Sőt az öregebbek sans géne sétáltak föl s alá az egyetlen szőnyeg
téglaszinű rózsáin. Tardonnainé némi utálattal, de valamelyest
ünnepélyesen ült itt, a karosszékben, maga alá húzva lábait;
olvasott. Egyszer-egyszer el is felejtette, hogy nem leány többé.
Mintha csak tegnap adtak volna neki éjjeli zenét a káptalani
tisztek. Künt zajongtak a gyerekek, valamelyiknek kificzamodott a
karja.

Tardonnainé kábultan nézett szét a dohos szagú szobában.
Szomorú, szomorú volt itt minden! Az ablakban muskátlik,
elszáradófélben. Egy befőttes-üvegben leander-ág, a mely már egy
féléve kinlódott, hogy gyökeret ereszszen a szivárványos
vizben.

Ágy is volt a vizitszobában; a sárga-paplanos vendég-ágy.


– Ezt ki kellene innen dobni! gondolta magában Tardonnainé.

Aztán a politurozott kerek asztalra nézett. Egy
vizitkártya-tartó és egy könyv volt rajta mindösszesen. A tartóban
egy pár elsárgult báli meghivó, banket-jegy, házassági jelentés. A
könyv: Mindszenti Gedeon költeményéi.

– Egy album kéne ide! gondolta magában az adótisztné. Egy olyan
album, a milyen nekik volt otthon. Piros plüs, a közepén egy
megezüstözött réz szerelmes párral.

Forró vágyakozása támadt egy ilyen album, egy ilyen szép tárgy
iránt. Ugy érezte, hogy ez mindent rendbehozna itten. Ha valakitől
kapna ajándékba! De kitől? A férjétől? Az tőle kunyorál
krajczárokat, a konyhapénzből koldul, hogy szivart vehessen! Meg
aztán az nem is érne semmit. Valami idegennek kellene azt venni. De
kinek? Nem volt ilyen idegenje senki. A házban lakott egy
telekkönyv irnok, Búl Emil nevű, ez laposakat pillantott rá,
különösen akkor, ha vállfűzőben, felöltözködve látta, de erről az
igen közönséges emberről – a ki folyton pipaszárakat tisztított az
udvaron – szó sem lehetett. 

II.

Elment a boltba, nem minden szégyenkezés nélkül. A boltos csak
nemrég utasitotta vissza két gyermekét, a kik kalapot akartak
venni, de pénz tekintetében atyjuk hitelképességére utaltak.
Szégyenkezve jöttek haza, különösen az egyik, a ki – barátjai és
ellenségei állandó gunykaczajára, – már egy félesztendeje fezt
hordott a fején. Ugy hivták: a «török», s gyakran megverték, mert a
régi városban még élénken élt a muzulmánok emléke.

Tardonnainé kiválasztott egy igen diszes albumot. Olyant,
amelynek eladható voltáról a kereskedő már rég letett. Szivesen
adták neki hitelbe és rátukmáltak még egy divatból kiment keztyüt
és egy aranypettyes kalapfátyolt.

Boldog volt; fölmelegedett. Az album csaknem tökéletes; Faust és
Margit volt a födelén kiöntve nickelből. Gyönyörüen festett a
szalon asztalán, daczára, hogy az ágy benn maradt, nem lehetett
hová tenni. Ő jött hát be feküdni az albumhoz.

Nem hiányzott többé semmi, csak a fényképek az albumból.
Valamennyi fotografiája volt, azt mind elpusztitották a gyerekek;
pedig két igen fess ember, – rokonai, honvédtisztek – is
megajándékozta egykor névjegy-alaku arczmásával.  Férje
irásai között nagynehezen rátalált a király, a királyné és a
trónörökös arczképeire. Azokat helyezte el az albumban és estenden
jóleső szomorusággal el-el nézte a szerencsétlen sorsú
királyfit.

«Mily szép férfi, mily magas homloka volt!» mondá magában.

Egyelőre lelke nem kivánt semmit; betelt. Az jól esett volna
neki, ha férje meglátja az albumot és számon kéri tőle, hogy honnan
szerezte. El is készitette, hallotta is magában a párbeszédet:

– Honnan vetted?

– Vettem, kaptam.

– Kitől?

– Azt nem mondom meg. Ha én férfi volnék, tudnám, nem
kérdeném?

Ő nevet, a férfi elhalványodik.

– Jól van, keresni fogom!

Nem, nem kereste. Pedig meglátta az albumot, a gyerekek
figyelmeztették rá, a kik epekedtek utána és különösen szerették
volna bevonni vasúti természetü játékaikba.

A férj éppen csak megnézte és csupán annyit mondott:

– Hol vetted, neked pénzed van a bőröd alatt is. És nekem agyon
kell kunyorálni magamat, a mig egy pár krajczárt kapok tőled!


Egy kissé haragudott; az asszony viszonozta haragját és nem
szóltak egymáshoz egy egész napon át. Másnap este azonban
kibékültek.

Kint vacsoráltak az eperfa alatt: kenyeret májusi vajjal és
snidlinggel; Tardonnai tartlin nyert a délután – bár egy krajczár
nélkül ült le játszani – és hozatott egy liter sört. Megkinálta a
feleségét, adott a gyermekeknek, igen enyhe, családias, sőt
idillikus hangulat uralkodott közöttük. A vacsora minéműsége, avagy
a snidling, az eperfa, a holdfény ellágyitotta valamennyiüket. Az
adótisztné férje vállára hajtotta a fejét és a gyerekek örömére
népdalokat dudorászott.

Később – rendbe hozván pipáit – odajött beszélgetni hozzájuk Búl
Emil is.

– Emil! – mondá az adótisztné – ez szép név!

Magát az irnokot se tartotta most csunyának. A hold sütött és az
irnok nadrágját hamarosan átváltoztatta ezüst-trikóvá. Arcza is
egészen kellemetesre vált; sárgás, ritka bajusza az eperfa
árnyékában tömött és fekete.

Férfias alak, kár hogy folyton pipázik. De most ezt is
megbocsátotta neki, oly szelid hatást tett az irnok arcza, így a
pipaszár csutorájával a szájában. Emil nem beszélt; rendesen
 igen keveset szólt, tisztes, uri, elit
asszonyokkal úgyszólván soha. Az adótiszt mesélte a feleségének, –
annak idejében jót is kaczagtak rajta – hogy az irnoknak, saját
vallomása szerint, soha még nem volt szerelmi kalandja.
Harmincznégy éves lett és ekkoráig csak azokat a szerelmi
kalandokat ismerte, amelyek fölött a türelmes policzia őrködik.

«Mert becsületes ember!» gondolta most magában az adótisztné.
Sajnálta; fájdalmas, sőt epekedő vonást vett észre az arczán.

«Igy szemben, en face, egy derék, megállapodott férfi!» jegyezte
meg magának, amig a «kék nefelejts» dallamára valami helyi szöveget
dudolt. És nem jutott eszébe, hogy mily közönséges az irnok alakja,
amikor hivatalba megy. Pipával az utczán! A czipője mindig
csikorog, úgy megy a padlón. Sokszor mosolygott rajta, amikor utána
nézett. A fülei – a melyekkel rossz időben nem hall egészen tisztán
– hátulról nézve oly nagyok és téglaveres a szinük. A kabátja
szétválik és láttatni engedi kiült furulya-nadrágját.

«Rendkivül rosszul öltözködik, de mindegy, az arcza határozottan
érdekes!» folytatta tovább néma megjegyzéseit az adótisztné. Majd
megszólalt:

– Nem vétette le kegyed magát soha? –  kérdé
Tardonnainé, amig egy kissé reszelős kezeivel simogatta férje
nyakát.

Arra gondolt, hogy jó volna az irnok arczképét betenni az
albumba. De csak egyszer volt levéve, akkor is együttesen, több
iskolatársával. Azonban készült arra, hogy levétesse magát.

Szakítottak a témával; csendesen élvezték az éjjelt. A gyerekek
már lefeküdtek, részben aludtak is, részben az ágyban való jobb
helyekért verekedtek.

– Oly szép a természet! – mondá Búl Emil.

Az asszony édesdeden sóhajtott:

– Egész éjjel is elülnék itt kint!

Az udvar csakugyan igen kedves és szines volt ezuttal. Az eperfa
lombosodott, két kései almafa virágzott; a kis baraczkfákon már
mutatkozott a gyümölcs. A fákhoz kötött szárító-köteleken fehér
alsó-ruhák és az udvarbeli cselédek piros, kék és halványzöld
kartonruhái lógtak. Azonkivül a melegviz – a város természetes
mosó-bassinje – közel esett ide. Onnan békaszó és az asszonyok
sulyokjának ritmikus hangjai hallatszottak át.

Tardonnainénak nem akaródzott bemenni.

– Oly nehéz a bucsu innen! – szólt, és amig elálmosodott férje
vállaira nehezkedett,  erősen megszorította az irnok kezét. Az
ajtóban – az adótiszt már a czipőit vetette le – még egyszer
megállt, még egy pillanatig gyönyörködött a természetben, még
egyszer kezet adott Búl Emilnek és csendesen mondá:

– Vétesse le magát, kérem, én kérem: vétesse le magát!





VÉRNYOMOK.

 

Reggel nem olvasott újságot. Szóval délutánig nem tudott róla
semmit. Délután egy ismerős familiába, rendes szokása szerint,
kurizálni ment és azok otthon is voltak számára, nem is. A cselédek
azt mondták, hogy nincs itthon senki, de az egyik gyerek elárulta,
hogy benn vannak és búsulnak a vörös szobában.

«Családi szerencsétlenség!» gondolta magában, jerünk valami
vidámabb családba. Ezeket otthon találta, kivéve a kisasszonyt. De
a mint belépett, itt is valami változást vett észre, mindannyian
elpirúltak, a mint belépett. És alig ültek le, az asszony
megszólította:

– Mit szándékozik tenni?

A fiatal hivatalnok hebegett, most egészen váratlanul jött ez a
kérdés, melyre természetesen, nem lehetett másféleképpen felelnie,
csak ugy, a mint felelt:

– Kérem… egy kis türelmet… négy hónap mulva megkapom a
kinevezésem, rendes miniszteri számtiszt leszek és akkor lesz
szerencsém… 

Ránéztek úgy, mintha mondanák: «bolond ez?» Leánykérésről beszél
most, mikor az újságok tele vannak, hogy az apja, egy vidéki
telekkönyvvezető, meggyilkolt egy törvényszéki elnököt.

A háziúr végre sem tudta eltürni szó nélkül, kitört:

– Talán végre is legczélszerübb volna, ha nem mutatná most magát
sehol!

Végre is mindent megértett. Egy hirlap megmagyarázott neki
mindent. Egy pillanat alatt világos lett előtte minden és azután;
sötét… sötét…

I.

Mit tegyen?

Az első pillanatban arra gondolt, hogy legelső kötelessége:
megölni az apját. De azt védte vele szemben a törvény. Aztán az az
elhatározás fogamzott meg benne, hogy az apját nem ölhetvén meg,
magát kell megölnie.

Csak vérnyomok vezethetik ki ebből az iszonyu labirintusból. Más
kijárója nincs, csak egy halál – egy új halál.

Reggel azonban egész mást határozott. Elhatározta, hogy úgy fog
élni, mint előbb, eljár  a rendes kávéházába, sőt felmegy a
hivatalába is. Legelsőbb persze a miniszterhez és igy szól
hozzá:

– Kegyelmes uram! Én Dim Ferencz vagyok és nem Dim István. Igaz,
Dim István, a ki gyilkolt, az én apám. De anyám sohasem szerette és
én nem hasonlitok rá egy csöppet sem. Bizonyithatom ezt a kegyelmes
urnak az arczképeinkkel, de bizonyitja egész hivatali
müködésem.

Ki tud én rólam valami rosszat, ha csak a legcsekélyeb hibát is.
Hátrálékom nincs. Össze nem tüztem soha senkivel. Szabadságot nem
kértem eddig. Kérem kegyelmes uramat, védjen meg engemet!

«Ne féljen, Dim Ferencz, ne féljen semmitől, gondom lesz önre!»
– ezt fogja felelni a miniszter, bizonyosan ezt.

De a hivatalnok nem ment fel hozzá. Bujkált egy hétig. Kis
külvárosi korcsmákban, egész napon át. Látta, hogy bizonyos emberek
figyelmesek kezdenek lenni rá, hallotta egyszer, amint egy előtte
teljesen ismeretlen ember azt mondta egy társának: ez Dim Ferencz,
a Dim István fia…

Hazament, egész napját az ágyban töltötte. 

Álmából egy úr költötte fel, egy német újság munkatársa, a ki
egy jó arczképet kért tőle, az apjának egy jó arczképét…

II.

Mit tegyen?

Valamit mégis csak kell cselekednie. És cselekedett. Elsőbben:
névváltoztatás iránt adott be kérvényt. Aztán új vizitkártyákat
csináltatott erre a névre Tardos Ferencz. Albrecht-úti hónapos
szobájának ajtajáról levette a régit és fölszegezte az újat… Erre
valamelyest megkönnyebbült. Most már némileg nyugodtan vizsgálgatta
helyzetét és a «dolog» reá vonatkozó következéseit.

Logikáját egy pokoli, gyilkoló düh zavarta meg, úgyszólván
minden harmadik perczben. Apja iránt olyan öldöklő gyűlölséget
érzett, hogy egész arcza beleződült.

«Mit csináljak vele, mit!?» fogcsikorgatva ezt kérdé magától.
Hangosan, mert több nap óta nem beszélhetvén senkivel. Erős vágya
volt saját hangját hallania. Kinozta az a némaság, a melybe
száműzte magát, hogy nem jött hozzá senki, hogy a megszokott
ebédlő- és vacsorálóhelyén nem beszélhette ki magát, mint rendesen
 Elkerülte e helyeket, a minthogy
elkerülte minden ismerősét. Hivatalba nem ment, hanem – egy heti
gondolkodás és időzés után – küldött maga helyett egy levelet, a
melyben betegségét jelentette hivatali főnökének.

Nem hazudott, beteg volt csakugyan.

Óriási, forró, szárasztó láz jött rá, se enni, se aludni nem
tudott többé. Nyolcz-kilencz nap alatt lesoványodott egészen; eddig
maga volt a jól táplált, szolid fiatal ember tipusa. A rendes, a
beosztott és elég kényelmes élet nagyon is meglátszott rajta
azelőtt. Most mindezekből nem maradt meg semmi, csak öltözködésében
nem változott; most is pontos, tiszta, csinos szinte pedáns volt,
akár egy bankhivatalnok.

A lányok – a kik mosolyogni szoktak ezekre az emberekre – rá is
mosolyogtak, az ismerős hordárja csak olyan alázattal köszönt, mint
régen, a trafikos kisasszony, mint rendesen, beszédbe akart
ereszkedni vele.

«Nem tudják, ki vagyok, az egész város még sem tudja, ki
vagyok!»

A mikor ezt konstatálta, megvigasztalódott egy kissé és ez
éjjelen elég jól aludt. 

III.

Másnap nagyon daczos hangulatban kelt fel. Tudta már, mit
tegyen. Úgy fogja magát viselni, mint a kire az egész «dolog» nem
tartozik. A ki elég gyöngédtelen lesz mégis szóba hozni: azt
megfenyíti, ha kell: megöli. És egészen úgy él, mint régen.

Megindult hivatala felé. De kerülő úton, nem akar hamar odaérni.
Addig kimódolja, hogy tesz és vesz tiszttársai előtt, mit kérdez
tőlük és mit felel nekik.

Példáúl elhatározta, hogy beszélni fog egy szinésznőről.
Lovakról, egy jockeyről…

A hidon átjőve, úgy érezte, mintha újra született volna. De a
város pesti partján, a sokadalomban egyszerre megváltozott jó
hangulata. Az jutott eszébe, azzal kellett foglalkoznia, a mit
eddig csak meg-megpendített magában.

Hiába minden, a leány elfordul tőle, az nem megy végig többé
vele karonfogvást az utczán, az nem köti hozzá életét.

A katasztrófa előtt voltaképen egyre dühösködött magában: ama
két lány közül, kinek komolyan udvarol, melyiket vegye el? Az egyik
parthie – az anyagiak tekintetében – jobbnak tetszett, de a másik
leány csinosabb volt és kedvesebb. A legutolsó időben a választás
kérdése  okozta neki a legtöbb gondot. Most,
minden gondolkodás nélkül választott: a csinosabbat és a
kedvesebbet. Nem tudta maga sem, hogy történt, de az utolsó nehéz
napokban valósággal beleszeretett ebbe a lányba. Előbb ezzel is
csak csendes és nyugodt boldogságot igért magának, most bírni ezt a
lányt: a boldogságok boldogságának tünt fel neki. Reménysége, hogy
feleségévé teheti, ezerszer kisebb lévén, vágya, hogy azzá tegye,
ezerszerte nagyobb lett.

És most egész világosan látta, hogy minden lehet a világon, a jó
sors még mindeneket megváltoztathat, de siketítő, ordító, égető
vágyát nem hallgathatják meg többé.

Sírni szeretett volna elkeseredésében és meg is teszi
bizonynyal, ha nem fél az utczától, közellététől a leánynak. A
térről – a hol járt – odaláthatott annak ablakához, küzködött
magával, nem mert arra nézni. És az ablak vonzotta, egyre vonzotta,
arra kellett mennie, el kellett mennie alatta.

Lehajtott fővel, a földre nézve, ment arra, a honnan egyszerre
csak a neve hangzott felé:

– Dim Ferencz!

Felnézett, a lány volt ott, az szólt és intett neki, azt, hogy
várjon, mindjárt lejön hozzá. 

IV.

És lejött, csakugyan ott volt.

A szemei kisirva, veresek, ez talán még többet szenvedett, mint
ő. De nem tudta mondani, már vagy negyven lépést is mentek együtt
és nem szólt. Végre beszélt valamit, de Dim Ferencz nem hallotta,
vérének zugása perczekre megsüketítette. A lány ismételte, a mit
mondott:

– Maga Dim Ferencz, nem tehet róla. Hát mit tehetne róla
maga?

Megértette: ime, védbeszédet tart mellette a lány. Egészen
azokat mondja el hangosan, a miket ő elmondott magának.

– Mit tartozik ez az egész dolog magára? Ne törődjék azzal, ha
az emberek bolondokat beszélnek és maga ne gondoljon bolondokat.
Aztán, ha elhagyta az egész világ is, én azt szeretném, hogy hagyja
el az egész világ és ne maradjon meg mellette senki, csak
egyedül…

Egy hirtelen kitörő, hangtalan sirás elfojtotta az utolsó szót.
De bátor és erős lány volt ez, lebirta könyeit és folytatá:

– Mindenek ellenére, apám, anyám, bátyám s mindazok ellenére, a
kiket szeretek – én maga mellé állok, maga mellett maradok.
Szeretem magát régen és nagyon, de most szerencsétlenségében
 úgy, hogy majd meghalok bele. Elmentem
volna hozzá, ha nem tudom, hogy a sorsnak elém kellett vezérelni.
És elmegyek hozzá feleségül, habár az esküvőről rabságba, börtönbe
is kellene menni vele!

A tied vagyok.

A sarkon a lány apjának alakja mutatkozott.

– Hagyjon el, szökjön a túloldalra! – szólt Dim Ferencz a
lánynak. És az eltünt mellőle, egy pillanat és ujra egyedül
volt.

V.

Ah, egyedül! Milyen boldogság lenni igy egyedül, igy párosával.
Ez a kettős magány olyan erőssé tette, mint a milyen nem volt még a
szerencsétlenség előtt sem. Megjelent hivatalában s megjelent
mindenütt, ahol eddig járt, kivéve a lányos-házakat. Önérzetesebb
és büszkébb volt, mint valaha, az apja «dolgáról» sans gène beszélt
és minden zavar nélkül tárgyalt arról, hogy valószínüleg «felkötik
az öreget». Dolgozni duplát dolgozott, mint eddig, az egész
osztályban kétségkivül ő volt a legelegánsabb fiu, szemet szúrt a
miniszternek is, egy katholikus főúrnak, a ki egy izben szemlét
tartván, reámutatott és igy szólt tanácsosához: 

– Ennek a fiúnak az apja gyilkos, maga a fiú egy szelid
divatbáb. Ugyan menjenek a pokolba azokkal az öröklési
törvényekkel.

(Dim) Tardos Ferencz tényleg az élő persifleagea volt a haeresis
összes tételeinek. Csupa lágyság, csupa sziv, csupa kötelességtudás
volt, ugy, hogy a leány apja, ki egy hivatalban volt vele, egy szép
napon csak megszólította:

– Tardos úr, mért nem jön ön hozzánk? Felénk se jön.

Másnap ott volt. Két hétig járt minden napon. A harmadik héten
megtartották az eljegyzést. Az esküvőt maga a lány sürgette, hát a
gyűrűváltástól egy hónapnyira tüzték ki.

Ez időtájt hirdették ki Dim István előtt az elsőbiróság halálos
itéletét:

«Óh mért csak az elsőt, mért nem az utolsót, ha csak már vége
volna az egésznek!» gondolta magában a fiú, aki egyszerre ujra
kényelmetlenül érezte magát.

VI.

Rehabilitálva van teljesen. Az emberek talán titokban szemére
vetik eredetét, de nyilvánosan ki merné? 

És mégis úgy érezte, hogy ő maga véres nyomoktól van körülvéve,
véres nyomok visznek nászágyához is. Apja akasztófán fog kimulni
egy pár hó alatt, habár nászágyában őt a legszebb, a legjobb, a
legédesebb lány várja is. Megváltoztatni az ő becstelen eredetét,
elvenni tőle apját, a gyilkost, s adni helyébe egy tiszta életű
férfiút: nem, erre még a jó isten sem képes!

Kevés nap választotta el esküvőjétől és ő mind ezzel a
gondolattal foglalkozott: «Bizonyosság, hogy a szerencsétlenséget,
a szégyent nem lehet eltávoztatni tőlem. Bizonyosság, hogy ő – én
és én – ő vagyok. Bizonyosság, hogy vére az enyém és nincs hatalom,
mely a vért kiszivattyúzza ereimből. És mi biztosit arról, hogy a
vér melyik pillanatban forr fel bennem és melyik pillanatban
követeli ádáz jogait?!»

Ha egy pillanatban előtte ismeretlen vér olyan dolgokra
kényszeritené, mint apját!! Iszonyú, a legiszonyúbb, hogy éppen nem
lehetetlen.

Sőt valószinü. Behúnyta szemeit és egy pillanatig feltüzelt
képzelete látta, hogy jövendőjében, előtte egy gyilkosság van… A
tettes ő, üldözik, keresik, elfogják, bitóra hurczolják…


VII.

Tardos Ferencz pénzt is kezelt. A mi kézi pénztárában volt, azt
zsebretette és ment, ment szabadulni a vérnyomok elől. Sikkasztott,
megszökött az esküvője előtt négy nappal. Tengeri hajó ringatta
már, a mikor a lőporgyári dülőben egy keskeny udvarban, még
sötétben ácsoltak, de nem ácsok…

És az ezernyi mérföldeken át, át viharos tengeren, hullámok
mormogásán át, hiába húzta fülére takaróját: hallotta ezt a lassú,
vigyázatos kopácsolást. Hiába vette körül az Oczeán éjjele, hiába
csukta be szemeit: látta a vérnyomokat, amelyek követték át az
ujvilágba is…





A MÉH.

 

Kőből készült, nagy méhe diszitette a háromemeletes palota
homlokzatát. Olyan nagy volt, mint egy kisebb fajta kövér ember, a
nagy potrohával, kis fejével, rövid lábaival.

Mikor fölrakták a házra, melynek egyetlen disze volt, az utcza
átellenes oldaláról egész nap nézte egy fölöttébb takaros öreg ur,
kicsiny fejü nagy potrohu, a lábai aprók; mintha a nagy méh odafent
a stilizált hasonmása lett volna. Ugy is örült, örvendezett neki,
valahányszor csak ismerős ment el mellette, megfogta és
mutogatta:

– Nézze a méh-t, az ám az állat, ezer forintba került…

– Pajtás, nézzed a méh-ünk, ez nagy, kőből való és drága. De a
kicsi… az istenadtuk! Olyan légy…

Mikor minden be volt vakolva az uj palotán s a méh két oldalán
ott ragyogott a fölirás is Takarék Pénztár, a mikor a
városban nem beszéltek többé az új palotáról, hanem egy most nyilt
szerfölött kényelmes kávéház  lett a férfiak
beszédtárgya: a kövér kis ember még mindig nem tért napirendre a
méh fölött. És akár ki jött is föl az igazgatósági szobába, nem
mutatta többé viz alá sülyeszthető nagy wertheimját, hanem a méhről
tudakozódott, arról beszélt:

– No, látta-e? Mit mond hozzá, mi?

Szerelmes volt ebbe a kezdetleges, vidéki kőfaragó munkába, mely
legkedvesebb állatát rögzitette meg azon a palotán, mely szinleg a
takarékpénztáré volt, de tényleg az övé, a legfőbb részvény
tulajdonosáé, a főpénztárosé, az igazgatóé, a «méh»-é. Mert egy
hónap sem telt el és már is mindenki ugy nevezte a városban, sőt
egyszer egy rakonczátlan gyerek utána is kiabálta: «méh… méh!»
Csudálkozva nézett a kölyök után, aztán hirtelen elmosolyodott,
vidám lett egészen. Motyogott magában, valószinüleg azt: «Ni ez a
gyerek… igaza van!»

Csakugyan olyan volt, mint ama munkásállatkák, melyek
milliószorta több vagyont gyüjtenek, mint a mennyire nekik vagy
övéiknek szükségük van. Csak gyüjtenek, egyre csak gyüjtenek, a
nélkül, hogy tudnák kiért és minek. Mohón, buzgón, olyan dühvel,
hogy szinte megölik azt, a ki munkájukban meg akarja akadályozni
őket.

A méh is egyszer… A fullánk mérges  volt,
az ember belehalt. De ez csak egyszer esett meg, régen, akkor még
fiatal volt. Most már ebben különbözött a sárga kis bogaraitól, azt
tartotta, mondotta, cselekedte:

– Pénzzel bánó embernek haragudnia, boszankodnia, boszúra
gondolnia nem szabad. Vidámnak kell lenni mindig, mint a
méhnek…

Ő maga ilyen is volt mindig. Az volt mint főpénztáros, a ki
kieszközölte magánál az igazgatónál a kölcsönt. Az volt, a mikor a
parasztok hozták a sok ajándékot, hogy nagy kamatra, teljes
biztositék mellett váltóra pénzt adjon nekik. És mért ne lett volna
vidám, a mikor szép asszonyok jöttek föl az igazgatósági szobába,
hogy a férjeik helyett kegyes elnézést kérjenek tőle?! A mikor
földhöz ragadt szegények, zsellérek, kofák hozták neki a lakására a
sok pulykát, kacsát, hogy várjon… csak egy kicsit várjon még. Várt
is, különösen ha biztos volt a pénz és összegyüjtötte a majorságot,
soha el nem adott egyet is, neveltette, gyarapította, egyikében ama
kerteknek, melyeket az ajándékhozóktól liczitáltatott el.

Gyüjtött, nem csak pénzt, nem volt kincssovár ember, csak
gyüjteni szeretett, mint a méh. És eszébe sem jutott, hogy mást
megakadályozzon, ha kinek ilyen tiszteletreméltó passziója akadt.
Ellenkezőleg, mindig utalt a  palota homlokzatának
diszére. «Legyenek olyanok, legyen mindenki olyan!» Ezt mondta, a
mikor beiratta a betéteket, erről beszélt ha kölcsönt adott, ha
visszautasított egy váltót, ezzel vigasztalta azokat, kik a
tizenegy százalékra növekedett kamatláb ellen békétlenkedtek:

– Hja, gyüjtenünk kell, gyüjtsön maga is, takarítson s tegye be
hozzánk, legyen olyan mint a…

Egy bizonyos idő multán már annyira rájárt a szája kedves
szavára, hogy a mikor már izét mondott, ő akkor is csak a méht
emlegette. Tanulmányozta is kedves állatjait, és életmódjukból
mindenre volt hasonlata. A mikor az új palota megevett egy egész
házsort, künn a hostyán, leginkább a mesteremberek városrészéből és
sírva, szitkozódva, fenyegetődzve járultak elébe bognárok,
csizmadiák, kötélverők: elhallgattatta őket egy erőszakos, de néha
különösen poetikus hasonlattal, a köpük világából.

Elhallgattatott mindenkit, mindenki hallgatta.

– Szépen beszél – mondták – igaza van. Ő nagy lesz igazán!

Sokan – de csak mélyen magukban – mégis csudálkoztak: mért
teszi, kinek, miért. Nem volt senkije, sehol egy rokona, hogy ilyen
lett volna valaha, még azt se hallotta senki.  Nem
szerette a szegényeket, nem sajnálta az árvákat, hazafisága csak
annyiban állott, hogy szidta az olcsó külföldi tőkét, melyet
szélhámosok könnyelmüen pazarolnak. Nem törődött az irodalommal, a
művészet az ő számára: kulminált egy kőből készült nagy méhben.
Képtelenség volt föltenni, hogy ezeknek takarít, ezek számára
gyüjt, hogy majd ha meghal, milliói azé legyenek, a kitől elvonta,
visszaháruljon a közre. Nem, ezért nem tette, bizonynyal. Sőt
gúnyolta is a híres örök-hagyókat, azt mondta róluk, hogy hiú
bolondok, a kik mikor testamentumot csinálnak, azt hiszik, örökké
élnek… vagy azt, hogy haláluk után feltámadnak ujra…

– Ejh, olyannak kell lenni mint a –

Már ki sem mondta a szót, értette mindenki és bólintott
fejével.

– Örülök, hogy egy véleményen vannak velem! – mondá és élt
tovább a véleményének. Gyüjtött tovább, részvényeket, házakat,
földeket, régi ékszereket, kaczér fülönfüggőket, tajtékpipákat.

Olyan volt a háza, mint egy muzeum. Mint egy poros, vidéki
muzeum, ahol nagy ritkán takarítanak. Nála nem takarítottak, vagy
husz esztendeje. Nem engedte, ő tudta, hol van minden és a
nyakravalójába való tűt is föllelte azonnal az óriási lomból. Inasa
egészen beletörődött  már ebbe a rendbe, kis gyerek kora óta
itt élt és valamelyest már ő is ösmerte e khaoszt. Sőt az
értéktelenebb tárgyakhoz, hozzá is szabad volt nyúlnia, de ágyát
mindig az öreg úr vetette meg magának. A mikor hetven éves lett,
még akkor is, a mikor már a palota homlokzatán a nagy kőméhnek is
kezdett befelé mohosodni az egész törzse…

Csak egyszer a nagy tavaszi közgyülés után. Egész nap beszélt,
számoltatott, számolt. Nagyon megéhült s a tiszteletére adott
vacsorán ugyan jól-lakott. Szokása ellenére borral is élt és az a
lábába ment, úgy érezte. Alig tudott hazavergődni, otthon alig
tudta kinyögni:

– Benedek, az ágyam!

Az inas félve nyúlt az ágyhoz. Megvetette mégis, és belefektette
az urát, a ki egyre nyögött, sóhajtott, csak éjfél felé hallgatott
el. Az inas ott virrasztott mellette.

Sajnálta egy kissé ezt a vén «méhet», ezt az ősz «kutyát», a
hogy néha, dühében elnevezte. Olyan gazdag és ilyen tehetetlen.
Nincs egy asszony rokona, a ki megkenné vagy egyszer, a ki küldene
neki egy tál levest. Aztán meg talál még itten halni és szolgálat
nélkül marad. Ugyan el lehet innen valamit emelni, de lopott
jószágon nincsen áldás, annak az ára elmegy… Aztán mit is lehessen…


Végre is nem rossz ember. Itt van nála nyolcz esztendős kora
óta. Nem volt iránta szives soha, de nem hagyta éhezni, fázni. A
szolga olyasfélét érzett mint a hála… És a mikor így fölmelegedett,
eszébe jutott egy özvegy mesterné, a kinél gyermekkorában lakott.
Az mondta neki egyszer: «Tudod-e, ki az apád?»

Ha csakugyan ez az ember volna az apja!? Ez az iszonyú gazdag,
ez a sírja felé görnyedő ember.

Megakarta kérdezni, elhatározta, hogy megkérdezi. Várta, leste,
hogy fölkeljen, – fel akarta költeni.

Nem volt rá szükség, fölrezzent az magától. Fölébredt,
haldokolni. Egy darabig hörgött, aztán megint csendes lett, majd
ismét össze-vissza beszélt mindent, a nagy kőméhről, fent a
palotán. Hogy «olyan légy te is».

A szolga megrázta: «Uram… uram!» Fogvaczogva kérdezte: hozzon-e
papot, orvost? Nem mert elmozdulni az ágy mellől, várta, hogy egy
világos pillanata legyen a haldoklónak, hogy megkérdezhesse
tőle…

Hiába várta. Az nem ocsudott föl többé bár egy-egy perczre
egészen csendes volt, rá is nézett, hosszan, különösen, talán
mondani is akart valamit. De nem tudott többé, csak egy szót, hiába
kérdezték, késztették. Az utolsó  negyedórákat élte, a
legutolsót. Befordult a fal felé és mormolt valamit.

– Tessék… nem értem?! könyörgött a szolga.

Ismételte hangosabban:

– Egy váltó… az asztalomon… ovatolni… holnap! mondá és
meghalt.

*

Nem volt rossz ember, csak nagyon különös. Még végrendeletet sem
hagyott. Sokan voltak a temetésen, és mindannyian kérdezték,
maguktól, egymástól: «minek, kinek gyüjtött?!»

Kinek, kinek, kinek! hangzott a kérdés a temetési khórusba.

«Kinek», kérdezte magában a szolga, vivén elől a gyászflóros
keresztet.





JÉGVIRÁGOK.

 

Természetesen, zenéről beszélgettek.

Nem volt többé divat itten a divatos nagyságokat emlegetni,
ellenkezőleg azoknak a neveit hangoztatták mindinkább, a kikről
alig egy pár sor áll a zenei lexikonban.

És mielőtt az öt órai teát felszolgálták volna, a háziasszony és
fivére a nagy fekete zongorához ült és Haennel István egy négy
kezesébe kezdett.

Egy pillanatra csend lőn a szalonban. Az asszonyok mindjárt az
első ütemeknél halkan, sugva, édesen, elragadtatással ejték ki a
zeneszerző nevét: «Haendel!» Voltak, a kik előre dudolták a darab
dallamát, de kezdetben mindannyian figyeltek igazi vagy affektált
elragadtatással.

– Az ajtókat be kellene zárni! – szólt egy fiatal hölgy, a ki
konczert-ruhában volt.

Nem volt szükség erre a rendszabályra, fél ötre volt s nem jött
többé senki, a jour rendes vendégei mindannyian itt voltak már.
Nyolcz, tiz fiatal asszony s két leány, majdnem 
mindmegannyi hasonló tipus, ruhájuk elegáncziája, frizurájok
egyenlősége által is hasonlók egymáshoz. Majdnem mindannyian fényes
fekete hajuak, a legtöbb asszony molett egy kissé, arczukon a
jólétnek azzal a habos gyenge pirosságával, mely olyan érzékenyen
hat a férfiakra. Az egyik leány is egészen olyan már, mint az
asszonyok, csak szemének kifejezése nem oly határozott még, csak
válla szűkebb nyaka nem oly telt. És mintha álla is más volna,
hiányzik szinéből, formájából valami. Micsoda? alig lehetne
megmondani. Talán egy határozottabb kontur, a mit az önállóság
érzése, a férj csókja, vagy talán a nyugodtabb, a lányábrándok
nélkül való álom ad meg.

Ez a szokatlan hasonlóság azonban egyszerre megváltozott. Öt óra
volt, az ouverture vége felé járt, a szalonban sötétedett
lassanként, az utczán már gyujtogatták a légszeszt, itt is fel
kellett gyujtani a luszterokat.

A gyertyák világítása, az árnyék, mintha egészen megváltoztatta
volna az alakokat. Legelőbb is két csoport vált el egymástól, az
egyik, melyben egyszerre temperamentum nyilatkozott meg. Valami
tűz, élénkség, az élni vágyás némi nyugtalansága, mely egy mosoly,
vagy a mozdulatok szabadságában jutott érvényre. És dicsérték a
zenét, a háziasszony és fivére játékát;  az
egyik közbekiáltott olaszul – bár nem volt Italia szülötte – hogy
«gyönyörü!» A másik meg megfeledkezett, hogy ha egyetlen egy is, de
férfi van jelen s úgy helyezkedett el a lábaival, mintha magukban
volnának.

Három asszony nyugodtan, majdnem álmosan ült a modern módra
kényelmetlen karosszékeken. Álmosság, unalom, közöny, vagy valami
elburkolt kéjérzet volt a barna szemeikben, melyeket sötétté tett
sürü pillájok. Alig mocczantak meg helyeiken s nagyon keveset
beszéltek.

Az egyik szólt:

– A mi papánk megtanittat bennünket angolul, francziául, olaszul
– hogy férjhez menünk. Ez az egész.

Kettő mosolygott erre, a harmadik szólott:

– Fődolog, hogy ma itt eper lesz.

– Februárban? Honnan?

– Triesztből.

Megint elhallgattak. A zongora most zúgott a legjobban, a férfi
szinte kipirult mellette.

– Most szép! – mondá az egyik.

– Ha nekem volna kis gyerekem, majd megmutatnám nektek, hogyan
kell öltöztetni! – szólt minden apropos nélkül valamelyikök, (Talán
a lány, vagy az asszony testvér volt. Hátul, majdnem a függöny
mögött állt, nem lehetett tisztán kivenni.) 

Aztán felhangzott a tömött fehér tenyerek tapsa. Mindannyian
felkeltek, megváltoztatták a helyeiket. Nyilt az ajtó is, megjelent
az inas, hogy mielőtt felszolgálná a teát, betegye a
spaletákat.

– Nem kell! – szólt a háziasszony. És mindannyian az ablakhoz
mentek.

Öt nagy üveges ablak, első emeleten az utczára, nagyon szépen
nézhetett ki igy kivilágítva kivülről is. Egy kevés dolgu ur meg is
állt az utcza ellenkező oldalán s megbámulta. Különben is rendes
élet folyt az utczán, melynek kocsijárója is aszfalttal volt
burkolva. Az ablakból be lehetett látni a nagy üzletekbe, a hol
csendes, szinte ünnepélyes volt a forgalom, akár egy
gyógyszertárban. Sehol kirakat, a czimek régiek, a kapuk előtt
ládák, terhes kocsik, egy-egy vidéki szekér. Itt-ott bérkocsi állt
meg s kiszállt belőle a bank monogrammos, bőrtáskás embere s a
prémes kabátu, fekete barkós hivatalnok. Vidéki kis kereskedők,
rossz szabásu ruhákban, jól táplált ágensokkal meg-megálltak
egy-egy bolt előtt.

– A tea, tessék leülni! – szólt a háziasszony.

Csakugyan volt eper, de alig jutott egynek-egynek két-három
szem. A férfi nem kapott, a min nevettek.

– Akkor elmegyek, úgy sem tudom, hogy  türnek
meg maguk között! – mondá s meghajtotta magát.

– Én pedig mégis adok önnek egyet, ha idejön az én
macskaasztalomhoz! – szólt az egyik kisasszony, a ki – mert fázott
– a nagy cserépkályha mellett ült, külön kis teaasztalnál.

A fiatal ember kivette az eléje nyujtott tenyérből az egy szem
epret és halkan mondá:

– Mégis szeret maga egy kicsit.

– Igen, különösen ha magamban vagyok.

– Ha nem lát.

– Igen, de néha akkor is, ha látom, például most. Sőt szeretném,
ha ide ülne szemben vélem.

Szemben ültek egymással. A tea gőze finom fátyolt vont a leány
arcza előtt; a nagy asztalnál neki indult társalgás zaja magánynyal
vette körül őket. Beszélgettek anélkül, hogy egymáson kivül
hallhatta volna őket valaki. Aztán nem is igen figyeltek rájuk, ha
kinek mégis eszébe jutott: asszonyos pietással nézett a –
szerelmesekre.

– Lássa, most azt mondják reánk a nagy asztalnál: ni a
szerelmesek! – szólott szeliden a férfi és mosolygott. A lány meg
elkomolyodott:

– Nem is volna rosz, talán van is benne valami. 

– Bizony nagyon kevés, ha a maga szivét látnák.

– Igaz. Pedig szeretném, ha több volna, néha akarom. De
nevetséges ilyesmit akarni. Nem lehet. Csak ne volnék annyira
józan…

– Mint egy öreg –

– Mint egy huszonkét éves lány az én fajtámból.

– A ki beleunt a báli ruhába.

– A ki sose szerette, sosem élvezte igazán a tánczot, mert olyan
erős volt az öntudatossága, hogy mindig tudta: most két-két kis
lépéssel oldalt vagy előre kell lépni. Kell, mert ez a táncz.

Elhallgattak, megitták a teájukat, a leány egy kis sandvicht
kért az inastól. Szép, széles fehér fogai voltak, vékony, világos
piros ajkai, de ugy evett, hogy majdnem mindenki azt hitte, hogy
affektál ilyenkor egy kissé.

– Enni, az nem rosz! – mondá s nyelvének piros hegyével egy
dominó-alakra szelt kenyérdarabról lekapta az egyetlen
kaviár-pettyet. Aztán folytatá: – Ha felesége lennék, azt hiszem,
nem lenne oka panaszkodni a konyhára.

– És ha rossz is volna, önnel ülnék egy asztalnál.

– Szóbeszéd. De mégis nekem is gyakran úgy tetszik, hogy jobb
volna az ön feleségévé  lenni, mint bárki másé! Hanem a mint
eszembe jut ez a gondolat, azonnal követi egy másik.

– Tudom. Az, hogy eszébe jut: ezermillió férfi van, a között
legalább 10 millió van ilyen, mint én, talán sok különb is,
csakhogy maga nem ismeri most, de megismerheti, egyet, kettőt
okvetlen meg kell ismernie majd. És akkor?!

– És akkor haragudni fogok magára, mert én – csaltam meg magam.
De már későn lesz becsületes bosszut állni rajta. Azt a közönséges
bosszut elkövetni – fuj, az ellen tiltakozik az izlésem.

A szerelmi vallomástól eljutottak az izlésig. És ha csak az
izlés határozna a szerelemben, úgy könnyen szerethették volna
egymást. A lány középtermetü, majdnem telt idomú, bájosan érő,
szürke szemü, fehér arczu, szőke. A férfi nagy, erős, szögletes,
széles vállán kicsiny, barna fej. Egy kissé nőtt, de széles
szakálla, egyenes irányban álló kedves sárgás szemei voltak.
Tetszhettek és tetszettek is egymásnak.

– Maga sohase volt még ilyen szép! – mondá a férfi.

– Nekem pedig jól esik ez a hizelgés. Szokatlanul jól érzem
magam, de ebben a pillanatban már arra gondoltam, mért esik jól a
 maga hizelgése – és nem érzem többé
szavainak melegségét. Most pedig a mint magával beszélek, arra
gondolok titkon: ime, ha nem tudnám, hogy sosem engednék meg
szüleim a maga feleségévé lennem: ennélkül a tudat nélkül tán nem
is beszélnék ily bizalmasan magával. Talán a lehetetlenség, a
veszély, a pletyka az, a mi magához köt engem, de magát hozzám
mi?

– Talán szintén ez. Nem, van még több is, például az is, hogy
tudom: a mely perczben maga az enyém, nem kell többé ezernyolczszáz
forintos mérnöknek lennem vasúti irodában… Nagy vállalatok… Oh, mi
mindent nem jelent maga nekem! Sokszor magát a szerelmet is. Néha
azt hiszem, hogy örökre azzal a vágyakozással fogok érte égni, mint
egyszer, a mikor hónapokig nem láttam úri lányt, kint a vidéken, a
mikor nivelliroztunk. És volt már olyan pillanatom is, a mikor meg
voltam győződve, hogy mi leszünk az egyetlen pár a világon, a kik
sohasem fogunk egymásból kijózanodni. Mindenki, a ki csak mámorát
érezte a szerelemnek, kijózanodik egyszer, csak mi nem, mi
sohasem!

A lány gyengén nevetett.

– Az én gondolataim. Plágiumok. Milyen édes ugy-e ez a
pillanatnyi ostobaság s milyen  rossz, a mikor hátba üti
az embert józansága, a fertelmes analysis, az előttünk kitárt élet
józanságai, a könyvek tanulságai, a törvények, melyeket nagyon
okos, de nagyon rossz emberek vontak le nekünk. Ugy hívják őket:
korszakalkotó filozófusok.

– Gazok! – mondá valaki véletlenül nagy szenvedélyességgel a
nagy asztalnál.

– Alkalomszerű kijelentés! – szólott a férfi.

– Pointe, már most mehetek – mondá a leány s felállt.

– Hová?

– A jégre. Anyám, meg a hugom, Hanna, ott várnak.

– Ki kiséri el?

– Valamelyik asszony. A Helénnél van korcsolya, jönnie kell.

– Hat óra van, sötét, talán nem is illik.

– Az igaz, hogy ön velem akar jönni. Ez sem illik, hanem jó,
talán épen azért mert nem illik. Jőjjön. Az anyámnak füllenteni
fogok, hogy mással, valami akczeptábilis kisérővel jöttem. Jól esik
ez a hazugság, árnyéka annak, a mi nincs közöttünk – a
szerelemnek.

Elmentek, együtt, egyedül. Nem botránkozott meg ezen itt senki,
sőt mintha kellemes volt volna nekik ez a kis kaland s kedvesek
 ezek a szerelmesek, a kik úgy viselték
magukat, a hogy a könyvekben szokás. Csak az egyik lány nézett úgy
utánuk, mintha valamijét elvinnék, valami édest, drágát, a mi az
övé…

Kint voltak az utczán, mely a száraz, tiszta, de különösen hideg
időben tele volt siető emberekkel. A főváros estéjének ácsorgó
alakjai, azok a kedves páros alakok, a kik akkor kelnek fel, mikor
a nap lemegy: nem voltak most sehol. Egy kapuban megpillantottak
végre egy kicsiny vén arczú cselédet, a ki egy köztűzérrel beszélt.
A katona fázott, topogott, a lány meg szerelmesen nézte csákójának
fekete forgóját.

Kiértek az utcza sarkára s ott már láthattak valamit a főváros
estjéből. A gesztenyesütő előtt egy úr s egy fiatal hölgy állott; a
férfi gesztenyét vett az asszonynak.

– Vegyen nekem is! – mondá a lány.

Gesztenyét vettek. Mohón, mint valami iskolás leány, úgy
csúsztatta zsebébe:

– Milyen forró, milyen illatos! és nekem tán egy esztendeje nem
jutott eszembe – enni ilyesmit! – szólt a lány mosolyogva. De
hirtelen rossz kedvű lett:

– De nem lehet belőle ennem, itt az utczán! 

– Jerünk kicsiny, nem elegáns utczákba, ott nem látja senki, a
kire ad valamit.

Kis közökbe tértek, a lány előtt félig ismeretlen vidéken
jártak.

– Oh milyen kedves dolog ez, egészen más emberek, új nekem,
milyen jó – úgy érzem, szeretem magát igazán, igazán! – szólt a
lány s belékapaszkodott a férfi karjába. Az pedig megszorította a
kezét és a szemébe akart nézni, de a lány félre fordítá fejét:

– Megszoríthatja, nem haragszom, de ne nézzen úgy rám, zavar,
éget, egy kissé rossz – de mégis jó inkább. Szeret?

– Nagyon. Nem igaz, a mit mondtam, szeretem. Nincs más vágyam,
csakhogy az enyém legyen. Szeretnék érte dolgozni, kétségbeejt az a
gondolat, hogy most mindjárt nem vihetem el magammal messzire,
messzire. Mennyit tudnék még mondani, de félek, hogy azt mondja rá,
plágium, ez: Tibbij Dunbar, az irója Burns, skót volt és meghalt
18…

– Nem tudom mikor, mondja el a verset!

– Maga kell, maga és senki semmi más a világon – ez az
egész.

– Szép, édes, ha mondja! Ostobaság, a mit fent
összebeszéltünk…

– A mit én mondtam, azok csak hazugságok; félek öntől, rettegek
attól, hogy kinevet,  és fázom, ha szeméből fagyos csilláma
ragyog rám valami különös fénynek, mely olyan, mint a
jégvirágé…

Ujra kezdődtek a szerelmi vallomások. Az egyik igyekezett
hevesebbet, arczpirítóbbat, édesebbet mondani, mint a másik. És bár
érezték, hogy mindannak, a mit mondanak, fele hazugság, önámitás,
csalás; olyan jól esett versenyt haladniok, ámítani, csalni magukat
és egymást. Olyan jól, hogy szinte hittek is benne már és a heves
szavakra a szerelem édes borzalma futott át rajtuk.

– Eh, – szólt a férfi – el fog velem jönni, most mindjárt. El se
megyünk, egymáséi leszünk. Az önéi úgy sem akarnák soha, és nekem
nincs semmi kedvem könyörögni, ha javamra is válna. Ön kell
egyedül.

– Szeretem.

– El fog velem jönni?

– El.

A lány nem reszketett, még jobban belekapaszkodott a férfi
karjába s nem tiltakozott, a mint meglátta, hogy a vasút felé
mennek. S kölcsönösen folytatták a vallomásokat, vegyest igazat,
elképzelttel, hazudottal. Aztán terveket szőttek. Megállapították
jövendő boldogságuk rendszerét. Különösen a lányt fogta el valami
sajátságos láz, félt és örült, reszketett, majd  szinte
türhetetlen forróság lepte meg. Egy pillanatban, azt forgatá
eszében: ebben a sötét közben a férfi meg is csókolhatná… Majd félt
tőle, s szeretett volna elfutni előle, messze, messze lenni.

Nem lehetett többé. Az indulóház facadeja, mint valami nagy
diadalív, előttük állott, talán elejükbe jött?

Nappali világosság volt itt, és lázas, nagy, hangos forgalom.
Kocsi robogott, lóvasút fütyült, bent az udvarban az indulásra
készen álló gépek mozogtak.

Megálltak:

– Hová megyünk? – kérdé a férfi.

Egy hangos kaczaj volt rá a felelet. A lány nevetett először,
aztán a férfi:

– Oh, hogy bolondítjuk mi egymást és magunkat! szólt halkan,
megszégyenülve és alig vette észre, a mint a lány kivonta karjából
karját.

– Akarjuk, nem tudjuk, hiába, nem nekünk találták fel! szólt a
leány némi vígsággal, majd hirtelen a pályaudvar órájára tekintett:
Fél hét! hamar egy bérkocsit, mit fognak gondolni! mondá
aggodalommal.

A férfi beültette egy bérkocsiba. Elváltak, de előbb erősen
megszorították egymás kezét.

– A jégre! szólt a férfi a kocsisnak s az lovai közé csapva
elvágtatott. Ő még ott maradt  állva egy pillanatig,
aztán hirtelen bérkocsiba ült s a lány után vágtatott. Miért? maga
se tudta.

Kiért a ligetbe, hanem nem ment le a korcsolyázók közé. A
pavillon ablakából nézte a korcsolyázókat, a temérdek hölgy-alak
között kereste a leányt.

Nem találta, pedig a villamos fényben úgy ragyogott az egész
pálya, mint mikor a lehunyó nap a hegyoldalba tűz. Meg sem is
érezte hol van, a mint azt boldog, igazi szerelmesek szokták. A
szeme is kifáradt végre a keresgélésben, egy nagy parázszsá vált
előtte az egész jég közönségestől együtt. Le kellett róla venni
szemeit, s már csak az ablak üvegére nézhetett.

A nagy, fényes, drága üvegre, melyen – talán leheletétől is –
lassan jégvirágok képződtek. Egy darabig ezeket nézte, milyen
szépek, aztán még egyszer kitekintett a pályára, melynek feléje eső
részén bájos, de lassú tempóval, pirosra fázott arczczal, de
közönyös tekintettel, egyedül korcsolyázott a lány.
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