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PREFACE

IN this book, the editors offer reading material which will give the
student some idea of the history of Argentina, of her great men, of her
development since the dawn of independence, and of her wonderful
possibilities, as shown in Blasco Ibáñez’s Con Rumbo a la Esperanza.

The choice of material has necessarily been restricted, but within that
limited field, the editors have selected what was representative and
typical and best adapted to the purpose in view.

The book has been arranged to suit the needs of third-year high school
work, or second-year college Spanish. It was taken for granted that the
student would be familiar with the underlying principles of Spanish
grammar before taking up this book; and yet, grammatical explanations
have been given wherever they were deemed necessary, and translations of
difficult passages have been suggested. The Introduction gives a brief
historical sketch of Argentina, which will furnish a background on which
to locate the specific events related in the book. Considerable detailed
information concerning the authors represented and the institutions and
customs of Argentina and her people will be found in the Biographical
Notes and in the annotations to the selections.

If the book succeeds in arousing a sympathetic interest in the struggles
for Argentine independence and her subsequent progress, the editors will
feel more than repaid. Upon that sympathetic interest must rest the ever
growing Pan-American ideal to bring both Americas closer to each other.

The editors gratefully acknowledge their obligation to the Pan-American
Union, Washington, D.C., to The Hispanic Society of America, New York,
and to Doubleday, Page & Co., New York, for their courtesy in permitting
the reprinting of the article on the Congreso de Tucumán, taken from
the July, 1916, number of La Revista del Mundo. To their colleague,
Mr. Julian Moreno-Lacalle, the editors are sincerely grateful for
valuable suggestions and for many kindnesses, which have made the work
easier to accomplish. Thanks also are due to Professor F. B. Luquiens
(of Yale), Messrs. H. K. Stone (of Grinnell College, Iowa), O. d’Amato
(of the University of Illinois), and J. Pittaro (of the Stuyvesant High
School, New York).


Garibaldi G. B. Laguardia

Cincinato G. B. Laguardia



United States Naval Academy

Annapolis, Maryland

      1919
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REPÚBLICA ARGENTINA




INTRODUCTION

THE material of which this textbook is composed must be so new to the
vast majority of both teachers and students of Spanish in this country,
that the need of an introduction has been deemed imperative by the
editors.

Americans have of late been growing more and more alive to the urgent
necessity of gaining a better knowledge of the vast continent and the
peoples to the south of them. Argentina, as the most prosperous of the
South American republics, has claimed no small share of this newly
awakened interest. It is hoped that this book will aid in promoting and
strengthening this interest, and that this introduction, in its turn,
will be of aid in elucidating and furnishing a proper background for the
material herein presented.

If we wish to understand Argentina, we must begin first of all by
familiarizing ourselves with one pivotal sentiment that has permeated
and controlled every aspect of Argentine life and development since
colonial days. This sentiment is an exalted and haughty patriotism, so
intense, indeed, that the tone with which an Argentine says “Soy
argentino”, is no whit less assertive and proud than that in which
citizens of ancient Rome were wont to say “Civis Romanus sum”.

Whatever the origin of this sentiment, the evidences of it are
irrefutable. Argentina has to-day about nine million inhabitants: of
these, fully two thirds are of recent foreign origin, mainly Italian and
Spanish, and to a much smaller extent, English, French, and German.
Argentina, in other words, has relatively a much larger population of
recent foreign extraction than the United States. Nevertheless, the
hyphen does not exist in Argentina; and the terms Italo-Argentine,
Hispano-Argentine, Franco-Argentine, etc., are entirely unknown. The
jealous and uncompromising patriotism of the Argentine makes hyphenated
national designations impossible. If we turn from the evidence of purely
popular sentiment to the more sober and more controlled evidence of
literature, we find the same thing. Take away from the literature of
Argentina the theme of patriotism, and you have taken away its most
distinctive and its greatest life-giving element. It has been said, and
justly, that the Italian literature of the nineteenth century centered
entirely about the theme of Italian unification, voicing during the
first half of the century the aspirations of her great men for a united
Italy, and during the second half intoning the pæan of joy at the
accomplishment of those aspirations. The same may be said of Argentine
literature. The names of the great leaders of her immortal Revolution,
both against the mother country and later against the internal
caudillo tyrants—the most important of whom was Rosas—and the deeds
that they performed, recur again and again through the pages of her men
of letters, whatever be the form of literature they engage in,
narrative, dramatic, or poetic.

It is for this reason that for the proper understanding of the Argentine
temperament, as evidenced by her literature as well as by her popular
ideals, the knowledge of her political history, beginning with the time
of the English invasions in 1806 (when the latent nationalism of the
then Viceroyalty of the Plata first manifested itself in action), is a
requisite of prime importance.

Until the year 1776, Argentina had been but a negligible part of the
Spanish possessions in South America, being a dependency of the
Viceroyalty of Peru. Despite, however, the short-sighted commercial
policy of Spain, which forbade the colonies from trading with any
European country, save the mother country, and then by restricted routes
and through specific Spanish ports, Buenos Aires, towards the end of the
eighteenth century, had far outstripped all other colonial cities with
the exception of Lima. By royal decree, therefore, on the 8th of August,
1776, the Viceroyalty of the Plata River was established with Buenos
Aires as its capital. It included what is to-day Argentina, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, and the province of Rio Grande, belonging now to
Brazil.

The first Viceroy was Don Pedro de Ceballos, a soldier of ability and an
administrator of unusual talent. As a result of the war he waged against
the Portuguese, who had taken possession of northern Uruguay and the
harbor of La Colonia, this port was won back to the Viceroyalty of the
Plata. It may be said that the driving out of the Portuguese from La
Colonia marks the first of a series of events that finally led to the
independence of Argentina; for, if Buenos Aires had been able to grow
commercially, it had been due, in no small measure, to the clandestine
trade that was carried on through the port of La Colonia. Its capture
forced the Viceroy to assume a very grave responsibility; namely, to
change on his own authority the trade regulations then in force. His
permission to allow certain foreign merchandise to come into Buenos
Aires, an act which was later approved by the Crown, was the first
recognition of the needs of the new Viceroyalty, as well as of the
pressure that the colonists could bring to bear upon the mother country.

Of the Viceroys that followed Ceballos till the period of the English
invasions, there is but one that deserves to be recalled here. He was
Don Juan José de Vértiz, under whose administration still greater
commercial freedom was granted to Buenos Aires. To take the place of the
schools of the Jesuits, who were at this time expelled from Spain and
the colonies, Vértiz founded in Buenos Aires the Colegio de San Carlos.
It was also during his administration that the famous brothers Biedma
explored Patagonia, and that the settlement of this immense region was
begun, forestalling thus the plans contemplated by the English as a
result of the voyages of Thomas Falkner.

The decay into which Spain had fallen towards the beginning of the
nineteenth century, and the rule of the seas that England gained as a
result of the battle of Trafalgar (1805), led the English to attempt the
conquest of the Viceroyalty of the Plata, of whose great possibilities
Falkner, upon his return to England, had given a glowing account. Sir
Home Popham, therefore, who had coöperated with Sir David Baird in the
occupation of the Cape, put 1635 men under the orders of General W.
Beresford for the purpose of capturing Buenos Aires. The English
expedition landed at Quilmes, not far from Buenos Aires, the 25th of
June, 1806. The Viceroy at that time was Don Rafael de Sobremonte, one
of the weakest men who had occupied that important office since the
establishment of the Viceroyalty of the Plata. Instead of leading the
colonies against the invader, he fled to the interior with whatever
moneys he was able to gather from the treasury. Under these
circumstances the English force, small as it was, easily took possession
of Buenos Aires. Meanwhile, the people under the leadership of Don
Santiago de Liniers and Don Juan Martín Pueyrredón, prepared to drive
out the invader, and it was not long before Liniers, with the aid of
forces from Montevideo, and Pueyrredón, with forces hastily raised in
the province, forced Beresford to surrender unconditionally. In
recognition of the valor and ability displayed by Liniers, the people
chose him as their leader, forcing Sobremonte to surrender his power.
This was the second time that the colonists imposed their will; the time
was not distant when they should do so forever.

In July, 1807, another British expedition, composed of 12,000 soldiers,
under General Whitelock, attempted to reconquer Buenos Aires. But
Liniers was fully prepared to meet the new and increased forces sent to
take possession of the colony. In less than a year he had been able to
reorganize the scanty and demoralized forces that protected the capital.
Whitelock, having effected a landing, marched upon Buenos Aires; but
after much fierce street fighting, in which women and children took
part, he was forced to capitulate with the loss of over 3000 of his
effectives. The heroism of the people of Buenos Aires on this occasion
is well attested by the testimony of Whitelock himself, who said: “Each
home was a castle, and each soldier a hero.”

These signal victories, which the colonists were able to obtain without
any aid from the home government, coupled with their ancient
dissatisfaction over the trade restrictions forced upon Buenos Aires,
had a double effect: first, they inspired the colonists with a new sense
of self-reliance and confidence; secondly, they heightened the old
discontent, and gave rise to thoughts of independence. When, therefore,
Napoleon, in 1810, dethroned Ferdinand VII, and crowned his own brother
Joseph King of Spain, the occasion presented itself for the colonists to
translate those sentiments of dissatisfaction into actual revolt.

Liniers was at this time Viceroy, the choice of the people having
received the official sanction of the royal government. As a Frenchman,
however, he was distrusted, and in his place Don Baltasar Cisneros was
appointed in July, 1809. One of his first acts, the throwing open of the
commerce of the Viceroyalty to all nations, quieted for a while the
general discontent, and gained for the new Viceroy a certain measure of
popularity. But his harshness in repressing an outbreak that took place
in La Paz (Bolivia), in February of 1810, lost him at once the prestige
he had at first won.

The minds of the multitude were irrevocably bent on separation; men like
Belgrano, Castelli, Chiclana, Paso, Rodríguez Peña, were secretly
working for the independence of the provinces. On the 25th of May,
1810, after news had been received of the complete subjugation of Spain,
the people en masse demanded the deposition of Cisneros, and a
committee presided over by Cornelio Saavedra was appointed to take the
reins of government. Castelli, Belgrano, Azcuénaga, Alberti, Matheu y
Larra, were the other members of this Junta, and Paso and Moreno were
its secretaries. Thus the change in government was carried out, in form
at least, by a mass meeting of the population of Buenos Aires.
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The task of the newly established government was indeed an arduous one;
for, not only did it have to defend its authority against Spain, but
also to make its power felt and obeyed by the provinces of the interior.
The first task was accomplished when the Spaniards were finally driven
from South America; the carrying out of the second task brought on a
second revolution, a fratricidal strife, which came very near
establishing in Argentina a number of petty and insignificant states
instead of a united, strong nation. In this second struggle, though in
principle the battle was lost for Buenos Aires (since the federal form
of government is the one that obtains to-day in Argentina), the
leadership of the capital remained unquestionably established so far as
initiative and spiritual ascendancy are concerned.

Buenos Aires set out, as Rome had done, to expand politically from a
city-state into a vast republican state. She partly failed in this, as
is evidenced by the withdrawal of Paraguay, Uruguay, and Bolivia from
the old Viceroyalty of the Plata, but, as we have said, she succeeded in
establishing, if not the political hegemony of the Plata, the undisputed
spiritual leadership, and the proud claim of being the second largest
and wealthiest Latin city in the world, and the greatest in all the
Southern Hemisphere.

We shall attempt to trace briefly: first, the steps by which the
Spaniards were expelled from the South American countries; second, the
steps by which the provinces of the Plata emerged from the chaos of
civil strife, and came, after the battle of Pavón, to enjoy the sweet
fruits of peace.

After the deposition of Cisneros, the provisional Junta sent out
circulars to the provinces, asking for their recognition of its
authority. The provinces, save Uruguay and Paraguay, signified their
support of the new government. From the very beginning, then, these two
provinces showed a tendency not to accept the leadership of Buenos
Aires. Furthermore, not long thereafter, when it became known that the
Junta aimed at separation, the province of Córdoba and those of Alto
Perú (Bolivia) joined with Uruguay and Paraguay in their opposition to
the provisional government. The “Tory” reaction was thus not long in
manifesting itself.

Montevideo, led by the newly appointed Viceroy, Javier de Elío, made
ready a fleet to attack Buenos Aires; Gutiérrez de la Concha, Governor
of Córdoba, appointed Liniers to lead its forces against the Junta; and
in Alto Perú, General Goyeneche, appointed president of Cuzco by the
Viceroy of Peru, took charge of the resistance to the Revolution. The
gravity of the reaction that set in, the increasing number of forces
that were being arrayed against the new government, demanded firm and
instant action. Happily for the independence of Argentina, there was in
the Junta a leader of force and vision. He was Mariano Moreno, the
secretary of the Junta; he was the soul of the revolutionary movement in
its early stages; he was the pilot that steered it safely through the
perilous shoals of the dawn of independence. It is in recognition of
these great services that Argentina acclaims him to-day as one of her
greatest champions, ranking with San Martín, Belgrano, and Rivadavia.

To meet these dangers, two expeditions were sent out: one against
Córdoba and Alto Perú, under the orders of Ortiz de Ocampo; and another
against Paraguay, under the orders of General Belgrano.

Liniers and Concha were taken prisoners, and by order of the Junta were
put to death. Thus died Santiago de Liniers, defender of Buenos Aires
during the English invasions. Many historians and writers have denounced
this act of the Junta as ruthless and unnecessarily severe; practically
as many others have defended it in view of the inexorable need for
sternness demanded by the conditions of the times. We mention it as the
first instance of internecine struggle, and as typical of the
unrelenting character of the Revolution that came later. The expedition
continued its northward march, under the orders of Balcarce, and
defeating the Royalists at Suipacha, soon had control of the north as
far as the Desaguadero, the boundary between the Viceroyalties of Peru
and of the Plata. Here we shall leave it for a while in order to follow
the campaign against Paraguay.

Heartened by the successes of Balcarce, the Junta decided to hasten the
expedition against Paraguay under the orders of Belgrano. But, whereas
the expeditionary force of Alto Perú had met until then with remarkable
success, Belgrano, after having his communications impeded by the
control of the Paraná, which the Royalists held, and taking part in two
unsuccessful engagements, was glad to sign an agreement whereby he was
allowed to withdraw unmolested from Paraguay with all his forces. Though
this expedition failed of its purpose to bring Paraguay under the
control of the Junta, it helped in no small degree to create a
separatist movement in Paraguay which led in a few years to the defeat
of the Spaniards and the establishment of an independent government.

By this time also the situation in Uruguay called for the attention of
the Junta. The people of the country, despite the pro-Spanish sentiment
prevalent in Montevideo, were manifesting signs of revolt against the
Spaniards, and when Artigas, the Uruguayan leader, came to Buenos Aires
to enlist the aid of the provisional government, the forces of Belgrano
that had returned from Paraguay were intrusted to Rondeau to coöperate
with Artigas in Uruguay. With the aid of these troops from Buenos Aires,
Artigas obtained a signal victory against the Spaniards at Las Piedras,
which enabled him to lay siege to Montevideo.

With the exception of Belgrano’s expedition to Paraguay, which, though
unsuccessful in its attempt to bring that province under the control of
the Junta, had nevertheless caused no serious military loss, the forces
of the Revolution were everywhere successful. Unfortunately, the
stinging defeat of Huaquí that the army of Alto Perú met at the hands of
Goyeneche in 1811, on the boundary between Bolivia and Peru, threatened
for a moment to reëstablish the power of Spain. Had the Argentine forces
been successful, Bolivia and Uruguay would never have become separate
republics. The complete independence of South America would have been
attained ten years before the battle of Ayacucho (1824), and, very
likely, with its victorious armies, Buenos Aires would have been able to
avoid the terrible civil struggle that, through the lack of a wise and
strong central government, lasted till the downfall of Rosas. As it was,
the siege of Montevideo had to be abandoned at a time when its garrison
was on the point of surrendering; and it was only through the energetic
and skillful leadership of Pueyrredón, who was put in command after
Huaquí, that of the 23,000 men who composed the original Army of the
North, one thousand succeeded in reaching Tucumán. From a purely
military point of view, the disaster of Huaquí meant the passing of the
initiative from the revolutionary Army to the forces of Spain. In fact,
not until 1817, when San Martín crossed the Andes and defeated the
Royalists in Chile, were the provinces once more on the offensive. It
meant also that the way for a decisive blow at the Spaniards through
the north was forever barred; that the attack had to be carried through
the west to Chile, first, and then by sea to the heart of Spanish power
in Lima; that while troops were being prepared slowly and patiently for
this purpose, the constant pressure of the victorious Spanish armies
from the north had to be withstood; and last, but by no means least, it
emphasized the need for the presence of a strong man to bolster up the
provisional government in Buenos Aires itself, which, after the death of
Mariano Moreno, was left without a leader of ability and strength
commensurate with the magnitude of the task to be accomplished.

Fortunately for the independence of the provinces of the Plata, there
arose, at this critical juncture, men like Belgrano, who by his
victories of Tucumán and Salta, stemmed the flood of Spanish invasion
after Huaquí; San Martín, who by his conquest of Chile and Lima, was to
force the Spaniards into the fastnesses of the mountains of Peru, where
his veteran troops, delivered by one of the greatest acts of self-denial
in the record of history into the hands of Bolívar, sounded the knell of
Spanish dominion on the battlefields of Junín and Ayacucho; Güemes, who
after the battle of Sipe-Sipe, a disaster comparable only to Huaquí,
was able, with the aid of his intrepid gauchos, to protect the
communications of the army that was being prepared by San Martín in
Mendoza; Rivadavia and Pueyrredón, without the stimulus of whose
leadership the provisional government would have succumbed under the
weight of the responsibilities it had assumed.
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Immediately after the victory of Tucumán, obtained by Belgrano against
the Spanish forces that invaded northern Argentina after the defeat of
Huaquí, the siege of Montevideo was begun once more, both as a result of
that victory and of negotiations with Brazil, whereby the troops of that
empire, which had come to the aid of the Spaniards, were to withdraw
from Uruguay. The patriots were soon able, in spite of the friction
that arose between Artigas and the Argentine troops, to pin the Spanish
forces within the inner circle of the defenses of Montevideo. It was in
connection with this campaign against Montevideo that San Martín in 1813
won his first victory against the Spaniards, at San Lorenzo, on the
shores of the Paraná. By this victory an end was put to the foraging
expeditions that the beleaguered garrison of Montevideo sent to the
province of Entre Ríos. Thus the only immediate avenue for the supplying
of provisions was closed. The desertion, however, of Artigas, and the
harassing by his Uruguayan bands of the besieging forces, threatened
once more to bring about the abandonment of the siege. The defeat of the
naval forces of Spain in the Plata River by Admiral Brown, an Irish
sailor in the service of the government of Buenos Aires, came at this
time most opportunely to close all avenues of replenishing, and the
garrison was forced to capitulate. The taking of Montevideo was an event
of the utmost importance for the Revolution, since it made possible the
concentrating of all forces for an attack upon Peru, the heart of
Spanish power in South America.

Undeterred by the disastrous results of the first Army of the North at
Huaquí, the provisional government decided upon a second expedition to
Alto Perú. In addition to the strategic difficulties of this plan, new
obstacles arose from the jealousies and ill-feeling caused by the
ambition of General Alvear. He has truly been called the Alcibiades of
Argentina. Handsome, young, accomplished, and erratically brilliant in
the conception of his military plans, he was consumed by a
disproportionate ambition to be the leading military hero of the
Revolution. It was in order to satisfy this inordinate craving for glory
that he had himself appointed general-in-chief of the besieging forces
of Montevideo, at a moment when that city was doomed to fall, thus
depriving Rondeau of a victory which in reality was his. As in the case
of the campaign of Montevideo, Rondeau was first selected to command the
second Army of the North, but Alvear intended to keep him in command
only until the time should come for decisive action, when he himself,
aided by the ascendancy he had gained with the provisional government,
would assume command and reap the fruits of victory. In accordance with
this plan, he attempted to supplant Rondeau towards the end of the year
1814. This time, however, Rondeau refused to deliver his command to
Alvear, and, as his troops supported him, Alvear was forced to return to
Buenos Aires. The great popularity that he enjoyed in the capital raised
him to the supreme honor of Director of the United Provinces, but his
harshness in dealing with opposing political parties, and his weakness
in meeting the rebellion of Artigas, combined with the opposition of
both the Army of the North and the army that San Martín was quietly
getting together in Mendoza for the invasion of Chile, made his tenure
of office very short-lived, and he was forced to surrender the reins of
government and flee to Río Janeiro. This was the first serious defection
among the makers of the Revolution, if we except the work of the
Uruguayan leader, Artigas, who by his constant opposition to the
provisional government of Buenos Aires delayed and prevented the
unification of forces necessary to bring about the fall of Spanish
power, but who at least worked for the independence of Uruguay, whereas
Alvear sought primarily to aggrandize himself. It was not surprising
therefore that the Army of the North, its discipline shaken by the
recent rebellion caused by Alvear’s ambition, and confronted, as it was,
by the naturally difficult task of attacking Peru by a road which had
been marked by the previous defeat of Huaquí, met a second disastrous
defeat at Sipe-Sipe. So complete was this defeat that the Army of the
North ceased to exist entirely, never to be reorganized again as it had
been after Huaquí. What Belgrano did for the defense of the provinces
after the defeat of the first Army of the North, the caudillo Güemes
accomplished after Sipe-Sipe. With his swift band of gauchos he
conducted such an effective guerrilla warfare against the victorious
Spanish army, that they were unable to derive the full benefit of their
great victory.
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The fortunes of the Revolution had never sunk so low as after the battle
of Sipe-Sipe. Yet, it was immediately after this disaster that the
Congress of Tucumán, on the 9th of July, 1816, proclaimed officially the
independence of the United Provinces of the Plata. This was an
artificial way of reviving the hopes of the Revolution, for what was
wanted then was action, not words. Withal it did serve to rouse the
failing enthusiasm of the people. Moreover, to substantiate the
rhetorical enthusiasm of the Declaration of Independence, there soon
came from an unexpected quarter deeds of such magnitude as to destroy
for all time the power of Spain in America.

A few months after the meeting of the Congress of Tucumán, San Martín
started on his great liberating campaign of Chile, after more than two
years of patient preparation. Left to his own resources in the province
of Cuyo (to-day, Mendoza, San Luis, and San Juan), unaided for a long
time by the central government, who saw in him only a mediocre soldier
(mistaking his modesty, his stoic disregard for the glamour of
popularity, and above all his stanch insistence on systematic and
careful preparation, for lack of military genius and dash), San Martín
never lost heart, but bided his time till the rise to power in Buenos
Aires of Pueyrredón assured him of support. On the 17th of January,
1817, the Army of the Andes set out by the now historic passes of Los
Patos and Uspallata on the expedition which was to win for democracy
half a continent.
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The crossing of the snow-capped Andes was rapidly and successfully
accomplished, and on the 12th of February, 1817, the Spanish Army,
commanded by General Maroto, was completely defeated on the slopes of
Chacabuco, not far from Santiago. Maroto himself was captured, and San
Martín entered Santiago de Chile with his army on the 14th of February.
Meantime, the remaining Spanish forces fled to Talcahuano, where,
having been reënforced by 3000 fresh troops from Peru, they attacked the
detachment under Las Heras that San Martín had sent in their pursuit.
The siege of Talcahuano had to be raised, and Las Heras withdrew in 1818
to join the corps of the main army. On the 19th of March, San Martín was
again closely pressing the enemy, and after a cavalry skirmish the
Spaniards sought the protection of the city of Talca. The Argentine
forces encamped outside of the city, and the Spaniards, surprising the
patriots at night, charged their bivouac, dispersing and killing many of
the patriot troops. This night attack is known as the battle of Cancha
Rayada. It came very close to wrecking the long-prepared and carefully
thought-out plans of San Martín. His coolness and the indomitable
courage of his generals, particularly Las Heras, saved the day, and
hardly two weeks later, on the 5th of April, he was able to meet the
Spaniards on the shores of the River Maipú or Maipo, defeating them
decisively, and sealing forever the independence of Chile.

Now, San Martín was able to carry out his long-cherished plan of
attacking Peru from the Chilean side, transporting his army by water to
Pisco. With the aid of Lord Thomas Cochrane, an English sailor in the
service of Chile, he was able to clear the seas of Spanish ships, and on
the 7th of September, 1820, he landed his forces in the Bay of Paracas.
San Martín drove the Spaniards before him, and Lima and Callao were
captured in quick succession. The former was evacuated by La Serna,
Spanish viceroy of Peru, the 19th of July, 1821, and Callao was
surrendered on the 21st of September of the same year. Once in Lima, the
first thing that San Martín did was to call together an assembly to find
out the wishes of the people of Peru. The Junta met and notified the
Protector, the title given to San Martín by the Peruvians, that the
unanimous wish of all was the independence of Peru. At a great
demonstration, held in the Plaza Mayor of Lima, San Martín rose before
the assembled multitude and unfolding for the first time the national
flag of Peru, created by San Martín himself, he exclaimed amid the
thunderous applause of the people: “Peru is from this moment free and
independent, by the will of its people and the justness of its cause,
which God defends.”

San Martín had insured the independence of Argentina, which then
included Bolivia, had driven the Spaniards from Chile, and now declared
the independence of Peru. But the last remnants of the Spanish forces
that had fled to the mountains of northern Peru had still to be
vanquished before his task could be said to be fully accomplished. As
the Argentine historian Mitre says, San Martín might have attempted this
task with the forces at his command, unaided by either Chile or
Argentina, which were then in the throes of civil discord, but he had
too much at heart the independence of those lands in whose cause he had
been fighting for over ten years. He preferred to take no chances. He
invoked the coöperation of Simón Bolívar, who had done for Colombia and
Venezuela what he himself had done for Argentina, Chile, and Peru. On
the 26th of July, 1822, therefore, there took place at Guayaquil,
Ecuador, a famous interview between the two greatest generals of South
America. What took place at that meeting has been wrapped in mystery,
though the results are known full well. San Martín delivered his armies
into Bolívar’s hands, so that he might strike the last blow in behalf of
the independence of South America. The combined forces of Colombia and
Argentina under the command of General Sucre, Bolívar’s lieutenant, won
a brilliant victory at Ayacucho in 1824, which crowned once for all the
efforts of the peoples of South America to obtain their independence.

Thus, first by the military prowess of her greatest son, San Martín, and
later by his greatness of soul and self-denial, worthy of the best
traditions of Rome, Argentina insured the independence of South America.
Though the words exchanged between Bolívar and San Martín at Guayaquil
are not known, acquainted as we are with the natures of both, we can
easily surmise what took place. Bolívar was a brilliant military genius,
but like Alvear, was consumed by an unquenchable thirst for power, save
that he surpassed Alvear in ambition in the same ratio that his military
ability was superior to that of the Argentine Alcibiades. San Martín was
a thorough military leader, leaving nothing to chance, a great
disciplinarian, and once his plans were completed, as powerful in their
execution as he had been patient in their preparation; but above all,
San Martín was preëminently a man of lofty ideals and high moral worth.
He may not have been endowed with the keen intuitive military genius of
Bolívar; he was averse to all dramatic appeal and display, and hence
never became popular in the sense that Bolívar and Alvear were popular;
but in the unselfish qualities of devotion to a cause, even to the point
of self-effacement, he stands the equal of the greatest men in history,
a worthy peer of Cincinnatus and Regulus.

After the conference with Bolívar in Guayaquil, San Martín returned to
Peru to find that the people whose independence he had declared were
hostile to him. He immediately called a meeting of the constitutional
congress, and, on the 20th of September, 1822, resigned his title of
Protector.

Coming to Chile, he met with equal, if not greater, hostility. He
retired to the province of Mendoza in Argentina, where for a while he
devoted himself to farming, and then made a voyage to Buenos Aires, then
torn by contending factions, to meet there, in his own country, with
indifference and disregard. San Martín clearly saw that despite his
devotion to the cause of independence, despite his mighty
accomplishments in behalf of his country, his presence, if anything,
would only lead to greater strife. Stoically, therefore, and without a
murmur, he betook himself to voluntary exile in France, where he died in
poverty, in 1850, forgotten by his countrymen, attended only by his
daughter, who faithfully remained by his side throughout the long years
of his exile. Once only, in 1829, he returned to Buenos Aires; but the
newspapers of the times published this insulting paragraph:
“Ambiguities—General San Martín has returned to his country after an
absence of five years, but only after knowing that peace has been
signed with the Emperor of Brazil.” Even after this crowning insult San
Martín uttered no plaint, but quietly returned to France to devote his
time to the cultivation of flowers of his native land. His was not the
Marian temperament; no messenger was ever sent by him to his
fellow-countrymen to tell them that their liberator had been seen in
France eating the bitter bread of exile.

“A truly great man...”, Shakespeare has said of Cæsar. Much more aptly
could that apply to San Martín in point of pure manhood. Argentina,
to-day, has made reparation for the oblivion with which she requited her
greatest man during his lifetime, by erecting imposing monuments to his
memory; but, above all, by enshrining his name in the heart of every one
of her sons.

 

But to return to Argentina herself: thanks to San Martín, the Revolution
was successful, both at home and abroad. Even as early as 1820, however,
the discordant elements that were to delay her progress almost half a
century were clearly patent, not only in thought, but also in action.
Each province had its caudillo, who was fiercely jealous of any
limitations upon his power. Thus, Ramírez in Entre Ríos, Güemes in
Salta, Facundo Quiroga (known for his cruelty as “El Tigre de los
Llanos”) in La Rioja, López in Santa Fé, Ibarra in Santiago, were
practically overlords of independent provinces, ready to make common
cause against Spain, but just as ready to quarrel with each other. The
situation was similar to that of the colonies in North America, which,
though willing to unite against England, resented any attempt at
interference in their internal affairs by a central government. Buenos
Aires, the city, as the center of Argentine wealth, culture, and
civilization, was the exponent of a unitarian form of government, that
is, a strong, centralized government with Buenos Aires at the head.
Naturally, the caudillos resented any interference on the part of
Buenos Aires. In 1820, the first important battle between these two
antagonistic elements took place at Cepeda, on the borders of Santa Fé
and Buenos Aires. Here Rondeau, representing Buenos Aires and the
unitarian principle, suffered defeat at the hands of Ramírez, known as
“El Supremo Entrerriano.”

Varying fortunes attended the civil strife which went on between these
two factions. In 1822, a pact was entered upon by Buenos Aires and the
caudillos of Entre Ríos, Santa Fé, and Corrientes, by the terms of
which common cause was to be made against an expected Spanish invasion,
which never materialized, and the other provinces were to be urged to
join the Confederation.

Rivadavia now appears on the scene in Buenos Aires as Minister of
Education, and later, as President of the Confederation in 1826. He
introduced many noteworthy reforms, founded libraries and universities,
and attempted to establish the government on a firm unitarian basis with
Buenos Aires as the capital. He resigned in 1827, following the treaty
which his envoy signed with Brazil in the same year, after the battle of
Ituzaingó. Despite the victory of Argentine arms, Uruguay had been ceded
to Brazil.
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As far back as 1680, Uruguay had been a bone of contention between
Portugal and Spain, but at the outbreak of the Revolution in 1810, the
country was Spanish and was an integral part of the Viceroyalty of the
Plata. Montevideo became, as we have seen, the center of Spanish
resistance to the movement of independence, and following Artigas’
victory at Las Piedras, was besieged by his troops and the Argentine
forces under Rondeau. The city would have fallen, but news of the defeat
at Huaquí reached Buenos Aires, and the besiegers were recalled to
protect the Argentine soil. Civil strife between Buenos Aires and
Artigas ensued because the latter stood for a federal republic, while
Buenos Aires, of course, was unitarian, and wished to retain her
supremacy over the provinces. In 1817, Artigas became embroiled with the
Portuguese, who routed him and captured Montevideo. Rivera, Oribe, and
Lavalleja, lieutenants of Artigas, and later famous in the history of
Uruguay, had to take refuge in the interior. Artigas himself retired to
Paraguay and died there of old age in 1850. By 1821 all resistance to
Brazil was at an end. Rivera and many of the other caudillos had
accepted commissions in the Brazilian army of occupation. Uruguay itself
had become the cisplatine province of Brazil, and so matters stood until
the 19th of April, 1825, when Lavalleja gathered the famous “Treinta y
Tres”, a band of thirty-three Uruguayan patriots, and landed in Uruguay
from the Argentine province of Entre Ríos. So great was their success
that by May of that year, the whole country was in revolt against the
Brazilians, and the forces of the Empire were confined within
Montevideo and La Colonia. The patriot victory at Sarandí under
Lavalleja and Rivera caused Argentina to declare formally that Uruguay
was again a part of the Argentine Confederation. War between Argentina
and Brazil was declared and at Ituzaingó, far within the Brazilian
territory, the Brazilians suffered a terrible defeat in 1827. This, as
we saw above, happened during Rivadavia’s presidency, and led to his
resignation because of the peace signed by his envoy. The upshot of the
whole matter was that both Brazil and Argentina gave up all claims to
Uruguay and guaranteed its independence as a separate republic for five
years. Argentina was being torn by federalist and unitarian dissensions,
and could not press her claim. In Uruguay itself there were rival
factions led by Rivera and Lavalleja, who held the presidency in turn,
Rivera becoming the first official head of the nation in 1830.

In Argentina, after Rivadavia’s resignation, Dorrego, leader of the
federalists in Buenos Aires, became Director. The chief names until
1829, date of the advent of Rosas, are La Paz and Lavalle, as
unitarians; Dorrego and the caudillos from the various provinces, as
federalists. Lavalle, who had been the hero of Ituzaingó, put himself at
the head of the unitarians and forced Dorrego to flee, capturing him
later and putting him to death. It is now that Rosas comes to the fore,
although Quiroga and the other caudillos all joined forces to help
defeat Lavalle, who retired to Uruguay. La Paz, however, more than
managed to hold his own in the provinces of the interior, defeating
Quiroga twice with terrific slaughter. But he, too, was finally defeated
and taken prisoner in 1831. Since 1829, Rosas had become the provisional
governor of Buenos Aires, that is, the head, in so far as there was any
head, of the Argentine government. One of his first acts as governor of
Buenos Aires was to carry on an expedition against the Indians to the
south of Buenos Aires, and extend the frontiers of the whites down to
the Río Negro.

And now for a few words on Rosas himself. He is referred to as the
Argentine tyrant and has been compared to Nero for his wanton cruelty.
True it is that he committed many deeds of cruelty, yet the times and
conditions in which he lived were such that stern measures were
necessary. He was of noble family and one of the wealthiest men in
Argentina. From his own estancias he could raise a cavalry corps of
gauchos and keep it in the field. He made it a point to afford shelter
to outlaw gauchos, and gathered about him a band of adventurous
spirits ready to dare anything. His victories against the Indians
increased his prestige, and in 1835 he was given supreme power by the
Legislature in Buenos Aires. His control of the supreme power lasted
until 1852. Immediately upon his assuming command, federalists were put
in office everywhere instead of unitarians, who were forced to flee into
exile. In the course of his long career, Rosas waged war for the
re-annexation of Uruguay, which had become independent in 1827, after
the battle of Ituzaingó. He incurred the enmity of France and England,
and had to put down many revolts against his power. Lavalle played an
important part in one of these and met his death at the hands of Oribe,
who had aligned himself with Rosas. Throughout Rosas’ reign, for such
was his administration, Argentine exiles kept alive the hope of
overthrowing the tyrant. Sarmiento founded a newspaper, El Progreso,
in Copiapó, Chile, which had for its object a campaign against Rosas. In
it Sarmiento published for the first time in serial form his Facundo,
selections from which are given in this book.

Rosas’ attempt to re-annex Uruguay deserves special mention. The
five-year period of Uruguayan independence agreed upon by Argentina and
Brazil had come to an end when Rosas came into power. Argentina was free
to solicit the incorporation of Uruguay into the Argentine
Confederation. Oribe, whom we remember as one of Artigas’ lieutenants,
had become president of Uruguay after Rivera, and allied himself to
Rosas against the Rivera faction, which had the support of the Argentine
unitarian exiles. Oribe had to abandon Montevideo, which fell into
Rivera’s hands only to be besieged by Rosas and Oribe. The war that
ensued has been called the Great War. It lasted for eight years, from
1843 to 1851, and the entire burden of the struggle centered around the
siege of Montevideo, one of the longest in history. During this long
eight-year siege, Montevideo received the help of many adventurers and
lovers of liberty, as Rosas and Oribe were regarded as oppressors who
sought to dominate a weaker country. Garibaldi, famous in Italian
history, played a prominent part in the defense of the beleaguered city
as leader of a famous foreign legion composed of Italians and Frenchmen.

Eventually Rosas brought about his own downfall. Although a federalist,
he slowly centralized all power in himself, thereby gaining the distrust
of the other caudillos. Urquiza, the caudillo from Entre Ríos, led
the revolt against Rosas, and at the battle of Caseros, in 1851,
completely routed the forces of the tyrant. Flight was Rosas’ only
resource, and he took refuge, with his daughter Manuela, on board the
English frigate Centaur. He ended his days in England.

But not yet were discords at an end. The victor of Caseros convened a
constituent congress at Santa Fé, to which Buenos Aires failed to send
delegates, remaining a sovereign state in the same manner that Rhode
Island did when she refused to become a party to the Constitution of
the United States. Naturally, Urquiza became president, and the
provinces prospered under his administration. Such a situation, however,
could not endure for long.

Buenos Aires chafed under certain customs restrictions on her exports to
the rest of the nation, and in 1859, under the leadership of Mitre,
Buenos Aires attacked the confederation of provinces established by the
congress at Santa Fé. As in 1820, Cepeda again marked the defeat of
Buenos Aires at the hands of the federalists, although Mitre managed to
save the army of Buenos Aires. With the mediation of Paraguay, a peace
was patched up between the warring elements. Buenos Aires became a
member of the Confederation, and her customs houses were put in the
control of the federal government, and in 1860, Derqui succeeded Urquiza
as president. In the meanwhile, troubles in the province of San Luis led
to friction once more between Buenos Aires and the federalists. The
rupture became open when Buenos Aires sent deputies elected according to
local law and not according to the Constitution, and sent them to the
congress convened by Derqui. Buenos Aires was declared in state of
siege, and at Pavón, in 1861, Mitre led the forces of the capital to
victory. The many wars had tired the nation, and all the provinces
willingly gave Mitre the power to convoke a congress to settle all
differences. This congress met on the 2d of May, 1862, and it was agreed
that the city of Buenos Aires should be the seat of the federal
government, as well as of the province of Buenos Aires itself. The
election of Mitre to the presidency marked the beginning of a period of
prosperity and solidarity for the country.

BIOGRAPHICAL NOTES

López y Planes (Vicente), an Argentine poet, was born in Buenos Aires in
1784. He served as a volunteer during the English invasions and wrote a
rhymed chronicle of the events of that stirring period. In 1810 he was
attached to the Army of the North as secretary to its general, Ortiz de
Ocampo, and took an active part in all the great movements of the
Revolutionary Era. At the foundation of the University of Buenos Aires,
he became the organizer and director of classical studies. He was the
founder of the Bureau of Statistics and President of the Republic in
1827. Until 1852 he was the president of the Supreme Court. After the
battle of Caseros, General Urquiza intrusted to him the organization of
a provisional government, and he became governor of the province of
Buenos Aires. Though he is best known as the author of the Argentine
National Hymn, he is hardly less to be remembered for the many services
he rendered his country in various official capacities from the time of
the founding of the Republic to his death in 1856.

López (Vicente Fidel), Argentine jurisconsult, writer, and orator, was
born in Buenos Aires in 1814. He was the son of the famous author of the
Argentine National Hymn, López y Planes. Like many other Argentineans,
he left his country during Rosas’ reign, returning in 1852 to devote
himself untiringly to the work of regeneration. Among his works are to
be found both purely literary and historical writings, such as: La
Novia del Hereje o la Inquisición, his monumental work on the
Conquista, an erudite and scientific work, and his Tratado del
Derecho Romano. He also wrote a series of articles on the Argentine
Revolution for the Revista del Río de la Plata. In 1874 he succeeded
Gutiérrez as president of the University of Buenos Aires. He died in
1903 after a life devoted to the service of his country.

Sarmiento (Domingo F.) was born in San Juan in 1811 of humble parents.
His father fought under San Martín in Chile. From early childhood he was
left to his own resources, and has very often been called the Lincoln of
Argentina. His love of books, his keen habits of observation, and a
brilliant mind raised him from the humble position of clerk in a country
store to the presidency of the Republic. During Rosas’ rule, he joined
the great army of Argentine refugees in Chile, founding schools there
and taking an active part in the political life of the country as the
editor of El Mercurio and El Nacional, two important organs of the
press. His first book was a primer, and his El Monitor de las Escuelas
was the first educational periodical in South America. In 1842 he
founded the first normal school on the Pacific coast, directing it for
three years. Through the pages of El Progreso and El Heraldo
Argentino he carried on a tireless campaign against the tyrant Rosas.
His impetuous character and the violence of his attacks made him many
enemies, and, on the advice of President Montt of Chile, he undertook a
series of travels through Europe, northern Africa, and the United
States. He became a great admirer of the institutions and government of
the United States, and particularly of the educational ideas of Horace
Mann, with whom he came into close contact. Together with Mitre he
returned to Argentina on the eve of the battle of Caseros, in which he
fought under the orders of Urquiza. During the years that Buenos Aires
was separated from the rest of the Confederation, he was director of
public instruction. After the battle of Pavón, he was ambassador to
Chile and Peru, and later to the United States, where he wrote Las
Escuelas, base de la prosperidad de los Estados Unidos, and published
an educational review entitled Ambas Américas. Upon the completion of
Mitre’s term of office in 1868, and while still an ambassador to the
United States, he was elected to the presidency of Argentina. His
administration was free from civil discord, and he carried out great
reforms that made for the prosperity and progress of Argentina. He is
especially remembered for the great impetus he gave to public education
in Argentina. It can be said of him that he is one of Argentina’s
greatest writers, and South America’s greatest educator. Among his most
important works are: Facundo o Civilización y Barbarie, Recuerdos de
Provincia, Ambas Américas, and Viajes en Europa, África y América.
His death in 1888 was mourned all over South America, and was felt as a
distinct loss among intellectual circles the world over.

Bunge (Carlos Octavio) is a very modern Argentine writer. Among his
works may be mentioned: Nuestra América, Ensayo de Psicología
Individual y Social, La Novela de la Sangre, La Poesía Popular
Argentina, and Nuestra Patria, an anthology for use in the Argentine
schools, containing, besides extracts from other Argentine authors,
many episodes written by Bunge himself. Of him, Blasco Ibáñez, in his
La Argentina y sus grandezas, says: “Carlos Octavio Bunge es el más
fecundo de los escritores jóvenes. Tiene un talento proteico que se
ejercita con facilidad en todos los géneros.... Ha escrito un cuento, La
Sirena, de una originalidad sólo comparable a la de Poë, y que basta
para la reputación de un autor.” Bunge died May 22, 1918.

Gorriti (Manuela), an Argentine writer of note, was born in Salta in
1819. She was married to General Manuel Isidro Belzú, one time president
of Bolivia. Her life was full of misfortunes, but she never ceased to
write. She displays in her writings unusual power of imagination. In
1865 her complete works appeared in Buenos Aires in two volumes,
entitled Sueños y Realidades. In the later years of her life until
1874, the date of her death, she devoted herself to education, being
directress of a college in Lima.

Sastre (Marcos), an Argentine educator and didactic author, was born in
Montevideo in 1809. Among his more important works are Anagnosia,
Guía del Preceptor, and specially, El Temple Argentino, a vivid and
graphic description of the enchanting islands of the Paraná, their
scenery, flora, and fauna.

Gutiérrez (Juan María) was born in Buenos Aires. He was a lawyer by
profession, but is best known for his writings. Like Sarmiento, he fled
to Chile to escape the tyranny of Rosas, and devoted himself to
journalism, public education, and the publication of didactic works. In
1846 he was appointed director of the Naval Academy of Valparaíso,
introducing during his term very important reforms. From 1845 to 1849 he
edited a collection of poems by José Joaquín Olmedo, another
collection, entitled América Poética, El Arauco Domado by Pedro de
Ona, and textbooks such as El Lector Americano, La Vida de Franklin,
Elementos de Geometría. He returned to Argentina in 1852, after Rosas’
defeat at the battle of Caseros, lending his efforts to the advancement
of education, as he had done in Chile. He was appointed president of the
University of Buenos Aires, and entirely revised its obsolete curriculum
and faculty. In addition to being one of Argentina’s foremost educators,
he has the distinction of being her first literary critic of note. Among
his works on literary criticism may be mentioned the following:
Artículos Críticos y Literarios (1860); Estudios Biográficos y
Críticos sobre Algunos Poetas Sur Americanos Anteriores al Siglo XIX
(1865); Apuntes Biográficos de Escritores, Oradores, y Hombres de
Estado de la República Argentina. His style is characterized by
correctness and precision. In 1873 he was made president emeritus of the
University of Buenos Aires. He died the following year.

Lacasa (Pedro) was born in Buenos Aires in 1810. Early in life he gave
up his studies to devote himself to agriculture. When the revolution of
1839 broke out, he took part in it, and rose to the rank of colonel. In
1865 he took part in the war against Paraguay. He died in Jujuy in 1869.
His son, Pedro Lacasa, published in 1870 a volume containing his poems,
a biography of General Lavalle, and one of General Miguel Soler.

Mitre (Bartolomé) was born in Buenos Aires in 1821. In 1838, when hardly
seventeen years old, he became known as a soldier and poet by taking
part in the siege of Montevideo as a captain, and by publishing a
collection of poems. In the second siege of Montevideo he rose to the
rank of lieutenant-colonel. When the campaign in Uruguay was ended, he
went first to Bolivia and then to Chile, where he was editor of El
Mercurio. This was not his first experience in journalism, for he had
already been the director of La Nueva Era and El Nacional in
Montevideo, and La Época in Bolivia. His articles in El Mercurio
were a bitter attack against the government, and he was forced to leave
the country, living in Peru for a time. In 1852 he returned to Chile,
but, hearing of the revolt against the tyrant Rosas, he hastened back to
his native country, and took an active part in the battle of Caseros,
being in command of the Uruguayan artillery. From that time dates the
rise of his political power in Argentina. As we have seen, he was
defeated at Cepeda (1859) in his fight against Urquiza, but in 1861, at
Pavón, he led the force of Buenos Aire to victory, becoming president of
Argentina from 1862 to 1868. The rapid strides Argentina has made in the
last fifty years date from Mitre’s presidency. He encouraged the
construction of railroads, the establishment of telegraphic
communication throughout the republic, and the founding of schools.
During the war against Paraguay (1865-1870), which rendered difficult
the carrying out of Mitre’s beneficial plans to the fullest measure, he
distinguished himself as the commander-in-chief of the allied armies,
that is, those of Argentina, Brazil, and Uruguay. He was editor of La
Nación, which shares with the famous La Prensa the distinction of
being the leading newspaper of South America.

When we consider the political and military events in Mitre’s life, the
quantity and quality of his literary work are really astonishing. We
wonder where he found time to write his remarkable histories of San
Martín and Belgrano (in nine octavo volumes), his various volumes of
poems, his translations from Longfellow and Dante, and his extensive
correspondence. As a poet and orator, he ranks among the first in
Argentina; and, as an historian, he remains to this day the great
fountain source to which all those who desire to know the history of
Argentina must turn. He is perhaps the greatest man of letters Argentina
has produced. As versatile as Sarmiento, though not so voluminous, he
displays in general a juster appreciation of facts and a greater
equipoise and a more even excellence in literary form.

Goyena (Pedro), an Argentine lawyer and publicist, was born in Buenos
Aires in 1841. He was the editor of La Revista Argentina and professor
of Roman law at the University of Buenos Aires. His style, both as
writer and orator, is known for its purity and brilliancy.

Nelson (Ernesto) is a man well known in Argentina in educational
circles. He was born in Buenos Aires in 1875 and was educated there. He
has spent ten years in this country studying educational movements. He
was recently Director General de Enseñanza Secundaria y Especial in
Argentina. Among his publications are Recopilaciones de Correspondencia
de la Nación, Hacia la Universidad Futura, and numerous articles. He
represented his country at the St. Louis Exposition in 1904; took his
doctor’s degree at Columbia University, after four years of residence;
and was a member of the Argentine Commission at the Panama-Pacific
Exposition, San Francisco, in 1915, and a delegate to the Second
Pan-American Scientific Congress in Washington in 1915-16. He has
edited for use in this country a Spanish-American Reader, the first
book of its kind, dealing, as it does, with all phases of South American
life and customs.

López (Lucio V.), the son of Vicente Fidel López, is a contemporary
Argentine political writer and critic. He was born in 1857, and was
professor of political law in the University of Buenos Aires in 1890,
when President Juárez Celmán was turned out of office. He was among the
leaders of that movement. He enjoys a great reputation as a keen
observer and writer on political events in Argentina.

Blasco Ibáñez (Vicente) was born in Valencia in 1867. He is one of the
leaders among contemporary Spanish novelists. Prior to the recent war,
he resided in Argentina, where he received a tract of land from the
Argentine government as a compensation, in part, for his book, written
at the request of the Argentine government, La Argentina y sus
grandezas. At present (1919), he is in France, occupied in writing a
history of the war. His book Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis,
published during the recent war, deals in the first part with life on
the Pampas, in the last with the war. It is considered one of the best
books brought out by the war in any language. Among his works, these are
best known: La Barraca, Cañas y Barro, La Horda, Sangre y Arena,
Los Muertos Mandan, and El Intruso. His works have been translated
into practically every European language.

Drago (Luis María) is a contemporary Argentine jurist and writer on
international affairs. He has given his name to the Drago doctrine, a
corollary to the Monroe doctrine. One of his earliest works, Hombres de
Presa, a study on criminology, was translated into Italian by
Lombroso, the famous Italian criminologist. In 1902 he was elected to
the Argentine Congress, and shortly after he was appointed minister of
foreign affairs by the then President of the Republic, Julio Roca. In
December of that year he sent his famous note to the government of the
United States, protesting against the use of force on the part of
England, Germany, and Italy for the collection of debts the Venezuelan
government had incurred with private subjects of those nations. He was
the Argentine delegate to the Second Peace Conference, and is a member
of the Permanent Court of Arbitration at The Hague. In 1912, Columbia
University conferred upon him the degree of Doctor of Laws, honoris
causa. That he is interested not only in legal matters is shown by his
publication La Literatura del Slang.
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HIMNO NACIONAL ARGENTINO



Vicente López y Planes



Coro




Sean eternos los laureles


que supimos conseguir:


coronados de gloria vivamos


o juremos con gloria morir.




I. Oíd mortales el grito sagrado:


¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!


¡Oíd el ruido de rotas cadenas!...


Ved en trono a la noble Igualdad.


Se levanta a la faz de la tierra


una nueva y gloriosa Nación,


coronada su sien de laureles


y a sus plantas rendido un León.[1]









2. De los nuevos campeones los rostros


Marte mismo parece animar:


la grandeza se anida en sus pechos;


a su marcha[2] todo hace temblar.[3]


Se conmueven del Inca las tumbas[4]


y en sus huesos revive el ardor,[5]


lo que ve renovando a sus hijos[6]


de la Patria el antiguo esplendor.




3. Pero sierras y muros se sienten[7]


retumbar con horrible fragor:


todo el país se conturba por gritos


de venganza de guerra y furor.


En los fieros tiranos la envidia


escupió su pestífera hiel;


su estandarte sangriento levantan


provocando a la lid más cruel.




4. ¿No los veis sobre Méjico[8] y Quito[9]


arrojarse con saña tenaz,


y cuál lloran bañados en sangre[10]


Potosí, Cochabamba y la Paz?[11]


¿No los veis sobre el triste Caracas[12]


luto, llantos y muerte esparcir?


¿No los veis devorando cual fieras[13]


todo pueblo que logran rendir?




5. A vosotros se atreve, argentinos,[14]


el orgullo del vil invasor:


vuestro campos ya pisa contando


tantas glorias hollar vencedor.[15]


Mas los bravos que unidos juraron


su feliz libertad sostener,


a esos tigres sedientos de sangre


fuertes pechos sabrán oponer.




6. ¡El valiente argentino a las armas


corre ardiendo con brío y valor!


El clarín de la guerra cual trueno,


en los campos del Sud resonó.


Buenos Aires se pone a la frente


de los pueblos de la inclita unión,


y con brazos robustos desgarran


al íberico altivo león.




7. San José, San Lorenzo, Suipacha,[16]


ambas Piedras, Salta y Tucumán,


La Colonia y las mismas murallas


del tirano en la Banda Oriental,[17]


son letreros eternos que dicen:


“Aquí, el brazo argentino triunfó:


aquí, el fiero opresor de la Patria


su cerviz orgullosa dobló.”




8. La Victoria al guerrero argentino


con sus alas brillantes cubrió,


y azorado a su vista el tirano[18]


con infamia a la fuga se dió.


Sus banderas, sus armas, se rinden[19]


por trofeos a la libertad,[20]


y sobre alas de gloria alza el pueblo


trono digno a su gran majestad.[21]









9. Desde un polo hasta el otro resuena


de la fama el sonoro clarín,


y de América el nombre enseñando


les repite: “¡Mortales, oíd![22]


Ya su trono dignísimo alzaron[23]


las Provincias Unidas del Sud.”


Y los libres del mundo responden:


“¡Al gran pueblo argentino, salud!”[24]









EL GAUCHO ARGENTINO



Vicente Fidel López

A uno y otro lado del Uruguay, desde el delta del Paraná a las fronteras
del Brasil, y desde el Paraguay a las riberas del Atlántico, se
extendían campañas de una belleza incomparable, de una fertilidad
exuberante, y de un clima que, aunque templado, no relaja el vigor de
los temperamentos. Esas campañas estaban incultas en manos de la España.
Arroyos innumerables y muchos ríos caudalosos, acompañados en una y otra
ribera de selvas tupidísimas, distribuían por todas partes una masa
enorme de aguas puras y saludables, que alimentaban pastizales inmensos,
donde los ganados y el hombre crecían y se multiplicaban libres y
salvajes. El hombre tenía allí la carne, el fuego y el agua, sin ningún
trabajo, con un cielo espléndido de luz y de transparencia. El atraso
moral de la metrópoli, la incuria de su gobierno, su absoluta falta de
industria, su impotencia caduca para educar y para llevar la vida civil
al seno de los desiertos americanos, habían extenuado todas las
facultades de la España, rindiéndola en una indolente holgazanería a
mediados del Siglo XVII. Era imposible, pues, que el aliento creador de
los intereses económicos, que sólo se levantan en la vida urbana,
hubiese podido penetrar en nuestros campos. Así es que la población
errante que se había apoderado de ellos, había crecido desparramada,
inculta y vagabunda. La extensión indefinida que ocupaba, hacía que el
derecho de la propiedad raíz fuese inútil para sus habitantes, y hasta
se puede decir que era desconocido. Donde cada hombre podía obtener el
derecho nominal de llamarse dueño de cincuenta o más leguas de terreno,
sin otro trabajo que denunciarlo, abonando veinte o cincuenta pesos a la
tesorería del Rey, era imposible que la posesión fuese verdadera delante
de la ley, para[25] responder al título de la propiedad. De modo que el
gaucho argentino no necesitaba de semejante título para tener tierras y
para satisfacer sus necesidades; y en un estado semejante, era natural
que no le fuese fácil concebir que los demás hombres tuviesen razón y
justicia para privarle de la facultad de ocupar el desierto, como cosa
suya, y de poner su rancho donde mejor le conviniera. Sin peligro del
hombre, sin miedo del aislamiento, porque la rápida carrera de su
caballo lo trasportaba en un momento a las aldeas de la costa, y dueño
de los ganados que pacían por los campos, era claro que no tenía
necesidad ninguna de pedir a la tierra ese fruto sabroso de la
agricultura, que civiliza por el trabajo y por la influencia de las
leyes que rigen las producciones del suelo. El hombre civilizado de
nuestros campos había retrogradado verdaderamente, a un estado
semibárbaro, por causa de su aislamiento relativo. Pero estaba muy lejos
de haber perdido las tradiciones de la civilización de que había tomado
origen, como algunos observadores poco discretos lo han dicho; y sus
condiciones no eran las de un estado pastoril, análogo al de los
patriarcas del Asia. Éstos necesitaban, por lo menos, de la propiedad de
los rebaños, gobernaban como patricios la tribu numerosa de sus
parientes, y vagaban por las áridas sequedades del África,[26] buscando
un pozo de agua y un poco de hierba para ellos y para sus bestias.

El gaucho argentino vivía absoluto e independiente,[27] con un
individualismo propio y libre. Se empancipaba de sus padres apenas
empezaba a sentir las primeras fuerzas de la juventud; y vivía
abundantemente de las volteadas[28] de los animales que Dios creaba
en el desierto. Armado del lazo, podía echar mano del primer potro que
le ofrecía mejores condiciones para su servicio; escogía, por su propio
derecho, la vaca más gorda para mantenerse; y si necesitaba algún
dinero, para procurarse alguno de los objetos commerciales que apetecía,
derribaba cuantos toros quería, les sacaba los cueros, e iba a venderlos
en las aldeas de las costas, a los mercaderes que traficaban con ellos,
para surtir el escasísimo comercio que teníamos con la Europa. La ley
civil o política no pesaba sobre él; y aunque no había dejado de ser
miembro de una sociedad civilizada, vivía sin sujeción a las leyes
positivas del conjunto.[29] Tomaba a una mujer de su clase, libre como
él, sumisa y buena, sin cuidarse mucho de las formas con que se unía a
ella. Plantaba una choza en la rinconada de un arroyo, bien cerca del
agua para evitarse el trabajo de acarrearla; y como los prebostes de la
hermandad solían tener la ocurrencia de atravesar los campos, con
cincuenta o sesenta blandengues, ahorcando expeditivamente bandoleros,
el gaucho tenía buen cuidado de levantar esa choza cubierta por el
bosque, y con sendas o vados que le eran conocidos, para[30] evitar
que le encontrasen desprevenido; porque la justicia del Rey no era muy
solícita en distinguir a los inocentes de los vagos; ni él mismo sabía
bien entre cuáles se había de clasificar.
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A todos estos rasgos, propios del género de vida[31] que hacían, los
guachos agregaban las dotes de un temperamento fuerte, nervioso e
inquieto. El clima en que vivían les permitía viajar a la intemperie,
bajo las influencias, templadas algunas veces, rígidas otras veces, de
la naturaleza y del espacio. Acostumbrados al peligro, y ariscos, por
decirlo de una vez, estaban siempre prontos a pelear a la justicia del
Rey, cuando los sorprendía; y como ella no usaba de procedimientos muy
cuidadosos para determinar sus fallos y sus castigos, los gauchos la
evitaban, siempre que podían, como se evita un peligro grave, o como se
huye de un yugo incómodo.

Su cuerpo era por consiguiente muy ágil. Sus miembros mostraban, por su
esbeltez y delicadeza, que, de una generación en otra, se habían críado
sueltos de las tareas abrumadoras y serviles de la agricultura o de la
industria. Esa constante gimnasia del caballo les daba una destreza
admirable para sorprender con la velocidad de un gato las furias del
potro salvaje, y sentarse gallardamente en sus lomos, con un equilibrio
que la fiera nunca descomponía, aunque brincase y se revolviese con
demencia para deshacerse del jinete que la domaba. Su porte era elegante
y cauto; sus maneras serias; y aunque parecían mansas, lo hacían
impenetrable y digno al mismo[32] tiempo. Algunas veces, fiero e
impetuoso, daba rienda suelta a sus pasiones; otras, era hidalgo y
generoso. Pero siempre era difícil y desigual, como los seres bravíos
que se crían en las soledades de la tierra. Era bello como ellos, por el
temple y por los rasgos pronunciados de su tipo.

En general, el guacho tenía a pecho ser amigable y hospitalario en su
cabaña. Recto en el cumplimiento de su palabra, no se excusaba jamás de
proteger con nobleza a los que reclamaban su amparo, aunque hubiesen
sido sus enemigos. Hablaba tranquilo, y con una voz cubierta que[33]
podría parecer dulce, si no fuese que sus palabras eran siempre escasas,
ambiguas o taimadas. Cuando encontraba algo de que burlarse, su ironía
era profunda, pero siempre disimulada con la doblez del sentido, con el
monosílabo o con un[34] acento particular que daba a sus expresiones. El
enojo no le arrancaba gritos ni gestos; y ya en las dificultades del
peligro, o dominado por la ira, era siempre concentrado, guardando las
apariencias de una moderación que era amenazante por su propio
laconismo.

Destituído de toda creencia en la fatalidad de los sucesos, ponía su
personalismo sobre todos los intereses de la vida y sobre todas las
influencias religiosas; así es que siempre estaba pronto para reaccionar
en defensa de su persona o de su libertad, y aun reducido al último
trance, marchando, por ejemplo, al suplicio entre filas de enemigos,
ocultaba bajo un aire resignado la atención más vigilante al menor azar,
al menor descuido de sus verdugos, para tirarse al fondo de un río,
salvar un precipicio, o saltar sobre un caballo y desaparecer como una
sombra entre los arcabuces y sablazos de sus perseguidores. Verdad es,
que nunca le faltaba entre estos mismos un cómplice, o un aparcero que
se interesase por su suerte, y que prepararse el lance dejándole los
riesgos de la ejecución.
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Todos estos contrastes hacían del gaucho argentino un hombre libre y
civilizado en medio de la semibarbarie en que vivía, o más bien, en que
vagaba. Porque aunque distante de la vida urbana de los europeos, no era
ajeno, sin embargo, a la vida política; y ya sea por la raza, ya por las
ideas, o por los móviles morales, estaba unido al orden fundamental de
la asociación colonial; puede decirse que era un europeo que había caído
en la vida errante de los desiertos americanos; y que habiendo
conservado su personalismo absoluto e independiente, había venido a
constituir un tipo especial, que reunía todos estos contrastes, con un
sello indefinido de identidad y de originalidad a la vez; y si fuese
posible dar claridad a cosas que parecerán tan contradictorias, yo diría
que los gauchos de las campañas argentinas, tomados en masa, fueron el
germen preparado para producir las evoluciones constitucionales de
nuestro organismo, y que a pesar de que, cuando arrojaron su influencia
decisiva en las vicisitudes de nuestra historia, se hallaban hundidos en
un estado cercano al de la barbarie, eran, con todo, un pueblo libre,
que lleno de la conciencia de sus intereses y de sus derechos políticos,
introdujo una revolución[35] social en el seno de la revolución política
de mayo, moviéndola en un sentido verdaderamente democrático y en busca
de una civilización liberal sin las trabas del pasado.

La vida de los gauchos no tuvo jamás ninguno de los accidentes de la
vida de las tribus. Ellos constituían una población homogénea, señalada
con un mismo tipo, con unos mismos hábitos, con unas mismas pasiones; y
que poseía todas las aptitudes y las formas de una nacionalidad
política, distinta y peculiar. Aunque los gauchos nunca vivían
aglomerados, estaban sin embargo espontáneamente distribuidos en
pagos, de acuerdo con la configuración que el curso de los ríos, los
montes y los accidentes limítrofes, le daban a cada porción de la
campaña. Reconocían entre sí, por esto, una cierta cohesión geográfica
análoga[36] a la que tienen los diversos vecindarios,[37] si es[38] que
la idea de vecindad puede aplicarse a las partes incultas de un vasto
territorio. Tenían por lo mismo una especie de patriotismo local
sumamente apasionado, con entidades dominantes o caudillejos que surgían
por el coraje, por el acierto, por la audacia de sus empresas y por los
crímenes que cometían o por otros mil de esos accidentes, que en todas
partes concurren para formar personajes populares a la altura del
medio[39] social en que nacen y en que se nutren.

El gaucho argentino no reconocía por jefe, ni prestaba servicio militar,
sino al caudillo que él mismo elegía por su propia inclinación; porque
ante todo se tenía por hombre libre, y como tal usaba de su criterio y
de su gusto individual con absoluta independencia de todo otro influjo.
Eso[40] sí, cuando se había decidido por una bandera, su adhesión no
tenía límites y podía contarse con ella para toda la vida; no
economizaba sacrificio alguno, y su constancia, sobre todo en las luchas
políticas, llegaba hasta el heroísmo. Tomaba[41] partido por sentimiento
propio y por pasión, jamás por interés, ni con la mira de obtener el
menor provecho directo como premio de sus esfuerzos. Lo único que le
movía eran las afinidades de los hábitos y de las tendencias entre su
persona y la de los jefes a quienes servía; es decir, un patriotismo a
su modo, pero que en resumidas[42] cuentas era un sentimiento político y
moral que tenía causas puras y libres en su misma voluntad.

Cuando el acaso terrible de la leva lo había apresado para el servicio
de los ejércitos veteranos de la patria, se debatía, como un animal
bravío por[43] escapar a la presión y a la esclavitud de la disciplina
rigurosísima de San Martín o de Belgrano.[44] Desertaba apenas podía, y
se escondía en las entrañas de la tierra. Pero si le volvían a cazar, se
daba más o menos pronto según su carácter más o menos indómito; y cuando
una campaña feliz, una batalla ganada o perdida, venían a darle la
pasión del cuerpo en que servía, se convertía en un soldado ejemplar,
como no creo que tuviese mejor ninguna otra nación civilizada. Era
sobrio, sufrido, bravo y experto: ni el hambre, ni la desnudez lo
indignaban o lo abatían.

Entregado siempre a la voluntad de sus jefes, con una alegría templada
que jamás desmentía, servía animado del amor de la patria y con el
orgullo militar del ciudadano libre que tiene fe en su causa, y que se
considera con la obligación personal de vencer. Toda su filosofía se
reducía a saber que servía a la patria, y que la patria esperaba ser
salvada por sus soldados: la doctrina era lacónica, pero tan cierta,
que apelo al testimonio de cuantos hayan conocido al gaucho argentino,
convertido en granadero de a caballo, o en voltigero del ejército de
los Andes, para que digan si esto era verdad.

En cuanto al sentimiento religioso, el gaucho estaba tan lejos del
árabe, que es imposible hallar entre ellos punto alguno de contacto. En
las cosas de su persona, de su casa, de sus relaciones, o de sus
negocios, la religión y sus ministros no valían ni pesaban un ápice para
él. El árabe es ante todo tétrico, fatalista y creyente. Vive
dominado por un panteísmo religioso que dirige todas sus ideas: habla
directamente con Dios, en la nube que pasa, en las estrellas que brillan
en los cielos, en todos los fenómenos del desierto y en cada uno de los
acontecimientos que tejen el hilo fatídico de su vida. Su ferocidad, sus
crímenes y hasta sus virtudes, son hijos de su fanatismo. Al gaucho
argentino no se le ocurrió jamás nada de esto. Su alma había florecido
libre de todo cuerpo de doctrina y batida sólo por los intereses[45] de
la vida material: era alegre de espíritu y vivía independiente en un
país bellísimo, lleno de recursos, bien regado, fértil, abundante, y que
no tenía ningún punto de contacto con la adusta e imponente severidad
del clima abrasador del África, en donde sólo la noche y las sombras dan
expansión al alma de los mortales y de las fieras. El gaucho era en el
fondo un ser completamente descreído: su religión era un deísmo sui
generis[46] que se reducía a figurar una cruz con los dedos, o a besar
el escapulario que llevaba al pecho, en los momentos difíciles de la
vida. Una vez que lo hacía, se tenía por salvado en el cielo, si moría;
o por amparado del poder y del favor de Dios, si se salvaba. Después, ya
no volvía a acordarse de sus deberes religiosos, sino para saludar los
símbolos del catolicismo, si los encontraba a su paso: una cruz de un
sepulcro, un fraile, o la puerta de una iglesia. Con esto, se tenía por
católico romano y papal, sin entender palabra de la cosa, y sin procurar
entenderla tampoco; porque todo lo demás era para él asunto puro de
tradición, de[47] que no se daba otra cuenta sino como de un hecho
superior, que le venía impuesto por el[48] asentimiento vago del pueblo,
por una tradición que, aunque desprovista de doctrina, dominaba en[49]
las campañas y en las chozas donde criaba a su familia.

ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS



El Rastreador—El Baquiano—El Gaucho Malo—El Cantor



Domingo F. Sarmiento


Ainsi que l’océan les steppes remplissent l’esprit du sentiment de

l’infini[50]



Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la han constituído
la colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una
organización política cualquiera, y muchas más para el triunfo de la
civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y de la
libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra parte,
negarse[51] que esta situación tiene su costado poético, fases dignas de
la pluma del romancista. Si un destello de la literatura nacional puede
brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que
resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y sobre
todo de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena,
entre la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que
da[52] lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera
del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo....








Domingo F. Sarmiento  Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas


Domingo F. Sarmiento

(Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas)


El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre
europeo, es Fenimore Cooper, y eso, porque transportó la escena de sus
descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al limite
entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra que las
razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por[53] la posesión
del terreno.

No de otro modo nuestro joven poeta Echeverría[54] ha logrado llamar la
atención del mundo literario español con su poema titulado La Cautiva.
Este[55] bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argía,[56] que sus
predecesores los Varelas trataron con maestría clásica y estro poético,
pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de
nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la
inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la
lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los, campos se
incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación el
espectáculo de una[57] naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable,
callada; y entonces el eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación
aun por la península, española.

Hay que notar de paso un hecho que es muy explicativo de los fenómenos
sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen
costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde
estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios de
parar a[58] ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por
qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes,
cualesquiera que sean su raza, su origen y su colocación geográfica.
Cuando leía en El Último de los Mohicanos de Cooper, que Ojo de Halcón
y Uncas habían perdido[59] el rastro de los Mingos en un arroyo, dije
para mí:[60] “van a tapar el arroyo.”[61] Cuando en La Pradera[62] el
Trampero[63] mantiene la incertidumbre y la agonía mientras el fuego los
amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo que el Trampero[64]
sugiere al fin, que es, limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a
su vez, para poderse retirar del fuego que invade sobre las cenizas del
que se ha encendido. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa
para salvarse de los incendios[65] del pasto. Cuando los fugitivos de
La Pradera encuentran un río, y Cooper describe la misteriosa[66]
operación del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge,—va a hacer la
pelota, me dije a mí[67] mismo: lástima es que no haya una mujer que
la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos
con la pelota tomada con los[68] dientes por un lazo. El procedimiento
para asar[69] una cabeza de búfalo en el desierto, es el mismo que
nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de ternera.
En fin, mil otros accidentes[70] que omito, prueban la verdad de que
modificaciones análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos y
expedientes. No es otra la razón de hallar en Fenimore Cooper
descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas de la pampa;
así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos
hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes.

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales
del país y de las costumbres excepcionales que engendra. La poesía,
para despertarse, porque la poesía es, como el sentimiento religioso,
una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo de lo bello,
del poder terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo
incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan
las mentiras[71] de la imaginación, del mundo ideal. Ahora, yo pregunto:
¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina
el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada?
Porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso,
indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde y lo[72] sume en
la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en
vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad,
el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que
se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e
incertidumbres fantásticas, de sueños que lo preocupan despierto.[73]

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta[74] por carácter, por
naturaleza. ¿Y cómo ha de[75] dejar de serlo, cuando en medio de una
tarde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber de
dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de
repente[76] el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al
viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de los
mil que caen en[77] torno suyo? La obscuridad sucede después a la luz;
la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le
ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en
medio de aquella naturaleza irritada: sentir a Dios, por decirlo de una
vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para
la paleta de la fantasía?—Masas de tinieblas[78] que anublan el día,
masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas y
muestra la[79] pampa a distancias infinitas, cruzándolas vivamente el
rayo, en fin, símbolo del poder.—Estas imágenes han sido hechas para
quedarse hondamente grabadas. Así cuando la tormenta pasa, el gaucho se
queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se
continúa en su imaginación, del mismo modo que, cuando miramos fijamente
el sol, nos queda por largo tiempo su disco en la retina.

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os
introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas,
mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones
supersticiosas y groseras. Añádase que si es cierto que el flúido
eléctrico entra[80] en la economía de la vida humana, y es el mismo que
llaman flúido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones y enciende
el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la
imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera[81] cargada de
electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea come el
pelo[82] contrariad del gato.

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia esas escenas imponentes?



—“Gira en vano, reconcentra


Su inmensidad y no encuentra


La vista en su vivo anhelo[83]


Do fijar su fugaz vuelo,


Como el pájaro en el mar.


Doquier campo y heredades


Del ave y bruto guaridas;


Doquier cielo y soledades


De Dios sólo conocidas,


Que Él sólo puede sondar.”







¿O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?



—“De las entrañas de América


Dos raudales se desatan:


El Paraná, faz de perlas,[84]


Y el Uruguay, faz de nácar.


Los dos entre bosques corren


O entre floridas barrancas,


Como dos grandes espejos


Entre marcos de esmeraldas.


Salúdanlos en su paso


La melancólica pava,


El picaflor y el jilguero,


El zorzal y la torcaza.


Como ante reyes se inclinan


Ante ellos ceibos y palmas,


Y les arrojan[85] flor del aire,[86]


Aroma y flor de naranja;


Luego en el Guazú se encuentran.[87]


Y reuniendo sus aguas,


Mezclando nácar y perlas


Se derraman en el Plata.”







Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad; hay otra que hace
oír sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y
desaliñada del gaucho.

También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición nacional
que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia por la
primera vez un argentino en una casa, lo invitan al piano en el acto, o
le pasan una vihuela, y si se excusa diciendo que no sabe pulsarla, lo
extrañan, y no le creen, “porque siendo argentino”, dicen, “debe ser
músico”. Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos
nacionales. En efecto, el joven culto de las ciudades toca el piano o la
flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican casi
exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles compositores e
instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano se oye
sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y tarde de la noche,
el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos
ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios: el triste, que
predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plañidero,
natural al[88] hombre en el estado primitivo de barbarie, según
Rousseau; la vidalita, canto popular con coros,[89] acompañado de la
guitarra y un tamboril, a cuyos redobles se reune la muchedumbre y va
engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me parece
heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en
Copiapó[90] en celebración de la Candelaria, y como canto religioso debe
ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los
españoles[91] argentinos. La vidalita es el metro popular en que se
cantan los asuntos del día, las canciones guerreras; el gaucho compone
el verso que canta, y lo populariza por las asociaciones que su
canto[92] exige.

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos
artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones
generosas, están honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan
su áspera musa en composiciones líricas y poéticas. El joven Echeverría
residió algunos meses en la campaña en 1840, y la fama de sus versos
sobre la pampa le había precedido ya; los gauchos lo rodeaban con
respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén
hacia el cajetilla, alguno le insinuaba al oído: “es poeta,” y toda
prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de
los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, sobre todo,
está todavía muy vivo el tipo popular español, el majo. Descúbresele
en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El jaleo
español vive en el cielito; los dedos sirven de castañuelas. Todos los
movimientos de los hombros, los ademanes, la colocación del sombrero,
hasta la manera de escupir por entre los colmillos, todo es un andaluz
genuino.[93]

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan
especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte
original al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí
algunos que servirán para completar la idea de[94] las costumbres, para
trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil.[95]

El Rastreador

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador.
Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan
dilatadas en donde las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones,
y los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es
preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre
mil; conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o vacío.
Ésta es una ciencia casera y popular. Una vez caía yo de un camino de
encrucijada al de Buenos Aires, y el peón que me conducía echó, como de
costumbre, la vista al suelo. “Aquí va, dijo luego, una mulita mora, muy
buena... ésta es la tropa de don Zapata... es de muy buena silla... va
ensillada...[96] ha pasado ayer...” Este hombre venía de la[97] sierra
de San Luis, la tropa volvía de Buenos[98] Aires, y hacía un año que él
había visto por última vez la mulita mora cuyo rastro estaba confundido
con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto
que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón
de arria, y no un rastreador de profesión.

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones
hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que
posee, le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos lo tratan con
consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándolo o
denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un
robo se ha ejecutado[99] durante la noche; no bien se nota, corren a
buscar una pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que
el viento no la disipe. Se llama en seguida al rastreador, que ve el
rastro y lo sigue sin mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus
ojos vieran de relieve esa pisada que para otro es imperceptible. Sigue
el curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa, y
señalando un hombre que encuentra, dice fríamente: “¡Éste es!” El delito
está probado, y raro es el delincuente que resiste a esta acusación.
Para él, más que para el juez, la deposición del rastreador es la
evidencia misma; negarla sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a
este testigo que[100] considera como el dedo de Dios que lo señala. Yo
mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido en una provincia su oficio
durante cuarenta años consecutivos. Tiene ahora cerca de ochenta años;
encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto venerable y
lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, contesta:
“ya no valgo nada; ahí están los niños;” los niños son sus hijos, que
han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él que
durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez su montura de gala.
Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después Calíbar
regresó, vió el rastro ya borrado e imperceptible para otros ojos, y no
se habló más del caso. Año y medio después Calíbar marchaba cabizbajo
por una calle de los suburbios, entra en una casa, y encuentra su
montura ennegrecida ya, y casi inutilizada por el uso. ¡Había encontrado
el rastro de su raptor después de casi dos años! El año 1830, un reo
condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue encargado
de buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había tomado
todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirió.
¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para perderle; porque,
comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le hizo
desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba
su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todas las desigualdades del
suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había marchado pisando con
la punta del pie; trepábase en seguida a las murallas bajas, cruzaba un
sitio, y volvía para atrás. Calíbar lo seguía sin perder la pista; si le
sucedía momentáneamente extraviarse,[101] al hallarla de nuevo
exclamaba: “¡Dónde[102] te mi-as-dir!” Al fin llegó a una acequia de
agua en los suburbios, cuya corriente había seguido aquél para burlar al
rastreador.... ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas, sin inquietud, sin
vacilar. Al fin se detiene, examina unas hierbas,[103] y dice: “Por aquí
ha salido; no hay rastros, pero estas gotas de agua en los pastos lo
indican.” Entra en una viña; Calíbar reconoció las tapias que la
rodeaban, y dijo: “Adentro está.” La partida de soldados se cansó de
buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. “No ha
salido”, fué la breve respuesta que sin moverse, sin proceder a nuevo
examen, dió el rastreador. No había salido en efecto, y al día
siguiente fué ejecutado. En 1830 algunos reos políticos intentaban una
evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de afuera prevenidos; en
el momento de efectuarla, uno dijo: “¿Y Calíbar?—¡Cierto!—contestaron
los otros anonadados, aterrados,—¡Calíbar!”

Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo cuatro
días contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin inconveniente.

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se
desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime
criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!

El Baquiano

Después del rastreador, viene el baquiano, personaje[104] eminente y
que tiene en sus manos la suerte de los particulares y la de las
provincias. El baquiano es un gaucho grave y reservado, que conoce a
palmo veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el
topógrafo más completo; es el único mapa que lleva un general para
dirigir los movimientos de su campaña. El baquiano va siempre a su lado.
Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la
campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista
de una provincia, todo depende de él.

El baquiano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general
tiene en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe
condenado[105] a llevar un traidor a su lado, y a pedirle los
conocimientos indispensables para triunfar. Un baquiano encuentra una
sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada[106]
remota conduce; si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de cien
leguas, él las conoce todas, sabe de donde vienen y adonde van. Él sabe
el vado oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del paso
ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos
extensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente,
y esto en cien ciénagos distintos.

En lo más obscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras
sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en
círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se[107] desmonta,
se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la
altura en que se halla; monta en seguida, y les dice para asegurarlos:
“Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones;
el camino ha de ir al[108] Sur”—y se dirige hacia el rumbo que señala,
tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a las objeciones
que el temor o la fascinación sugiere a los otros.

Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la obscuridad es
impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y
la tierra, los masca, y después de repetir este procedimiento varias
veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo de agua
salada, o[109] dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El
general Rosas, dicen, conoce por el gusto el[110] pasto de cada estancia
del sur de Buenos Aires.

Si el baquiano lo es de la pampa, donde no hay[111] caminos para
atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un
paraje distante cincuenta leguas, el baquiano se para un momento,
reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se
echa a galopar con la rectitude de una flecha, hasta que cambia de rumbo
por motivos que sólo él sabe, y galopando día y noche, llega al lugar
designado.
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El baquiano anuncia también la proximidad del enemigo; esto es, diez
leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de los
avestruces, de los gamos y guanacos que huyen en cierta dirección.
Cuando se aproxima,[112] observa los polvos[113], y por su espesor
cuenta la fuerza: “son dos mil hombres”, dice—“quinientos”,
“doscientos”, y el jefe obra bajo este dato, que[114] casi siempre es
infalible. Si los cóndores y cuervos revolotean en un círculo del cielo,
él sabrá decir si hay gente escondida, o es un campamento recién
abandonado, o un simple animal muerto. El baquiano conoce la distancia
que hay de un lugar a otro; los días y las horas necesarias para llegar
a él, y además una senda extraviada e ignorada por donde se puede llegar
de sorpresa en la mitad del tiempo; así es que las partidas de
montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta
leguas de distancia, y que casi siempre las aciertan.[115] ¿Creeráse
exagerado[116]? ¡No! El general Rivera,[117] de la Banda Oriental,[118]
es un simple baquiano que conoce cada árbol que hay en toda la extensión
de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado los brasileños sin
su auxilio, y no la hubieran libertado sin él los argentinos.
Oribe,[119] apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de lucha
con el general baquiano, y todo el poder de Buenos Aires, hoy con sus
numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguay, puede
desaparecer destruído a pedazos, por una sorpresa, por una fuerza
cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho,
por el conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo,
o por otro accidente inadvertido o insignificante.

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año 1804, y
haciendo la guerra a las autoridades, entonces como contrabandista, a
los contrabandistas después como empleado, al rey en seguida como
patriota, a los patriotas más tarde como montonero, a los argentinos
como jefe brasileño, a éstos como general argentino, a Lavalleja como
presidente, al presidente Oribe[120] como jefe proscrito, a Rosas, en
fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido sobrado tiempo
para aprender un poco de la ciencia del baquiano.

El Gaucho Malo

Éste es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un
misántropo particular. Es el Ojo del Halcón, el Trampero de Cooper, con
toda[121] su ciencia del desierto, con toda su aversión a las
poblaciones de los blancos; pero sin su moral natural y sin sus
conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este
epíteto le desfavorezca del todo. La justicia lo persigue[122] desde
muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio
y casi con respeto. Es un personaje misterioso; mora en la pampa, son su
albergue los cardales; vive de perdices y de mulitas; si alguna vez
quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea[123] solo,
la mata, saca su bocado predilecto, y abandona lo demás a las aves
montesinas. De repente se presenta el Gaucho Malo en un pago de donde la
partida acaba de salir; conversa pacíficamente con los buenos gauchos,
que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios, y si divisa la
partida, monta[124] tranquilamente en su caballo, y lo apunta hacia el
desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La
partida rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque el
que monta el Gaucho Malo es un parejero pangaré, tan célebre como su
amo. Si el acaso lo echa alguna vez de improviso entre las garras de la
justicia, acomete lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro
tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los
soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del
caballo para sustraerse a la acción de balas que lo persiguen, endilga
hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y
sus perseguidores, refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los poetas
de los alrededores agregan esta nueva hazaña a la biografía del héroe
del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta campaña. A veces se
presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha
robado; entra en baile con su pareja, confúndese[125] en las mudanzas
del cielito, y desaparece sin que nadie lo advierta. Otro día se
presenta en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa a
la niña que ha seducido, y desdeñando las maldiciones de los padres que
lo siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites.[126]

Este hombre divorciado con la sociedad, proscrito por las leyes; este
salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser más depravado que los
que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete una partida
entera, es inofensivo para con los viajeros. El Gaucho Malo no es un
bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea,
como el robo no entraba en la idea del Churriador; roba, es cierto,
pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia: roba caballos. Una
vez viene al real de una tropa del interior; el patrón propone comprarle
un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales prendas,
con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un
momento, y después de un rato de silencio, contesta: “No hay actualmente
caballo así.” ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha
recorrido en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y examinado
todos los caballos que hay en la provincia, con sus marcas, color, señas
particulares,[127] y se ha convencido de que no hay ninguno que tenga
una estrella en la paleta: unos la tienen en la frente, otros una mancha
blanca en el anca.

¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres a
doscientos mil soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a
cada uno de ellos se referían. Si[128] no se le pide, pues, lo
imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entregará un
caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea un
motivo de faltar a la cita. Tiene sobré este punto el honor de los
tahures sobre la deuda. Viaja a veces a la campaña de Córdoba, a Santa
Fé. Entonces se le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por
delante; si alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, a
menos[129] que él lo solicite.

El Cantor

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de
civilización, de barbarie, y de peligros. El Gaucho Cantor es el
mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la
misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los
campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda
de pago en pago, de “tapera en galpón”, cantando sus héroes de la pampa,
perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios
han robado sus hijos en un malón reciente, la derrota y la muerte del
valiente Rauch,[130] la catástrofe de Facundo Quiroga,[131] y la suerte
que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo candorosamente el mismo
trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la
Edad Media; y sus versos serían recogidos más tarde como los documentos
y datos en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no
estuviese otra sociedad culta, con superior inteligencia de los
acontecimientos que el infeliz[132] despliega en sus rapsodias ingenuas.
En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones
distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo
que tiene sobre su cabeza,
[133]

[133a]
está
remedando los esfuerzos ingenuos
y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a
los pies,[134] intenta realizar los últimos resultados de la
civilización europea: el siglo XIX y el siglo XII viven juntos; el uno
dentro de las ciudades, el otro en las campañas.

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche le
sorprende: su fortuna en sus versos y en su voz. Dondequiera[135] que el
cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura una copa
de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el
festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo
excitan,
[136] y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos
del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la puerta
anuncia a lo lejos donde se necesita el concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias
hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser[137] el bardo argentino,
no está libre de tener[138] que habérselas con la justicia. También
tiene que dar cuenta de sendas puñaladas que ha distribuído, una o dos
desgracias (¡muertes!) que tuvo, y algún caballo o muchacha que robó.
El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso
Paraná, estaba sentado en el suelo y con las piernas cruzadas un cantor
que tenía azorado y divertido a un auditorio con la larga y animada
historia de sus trabajos y aventuras. Había ya contado lo del rapto[139]
de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia, y la
disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida y
las puñaladas que en su defensa dió, cuando el tropel y los gritos de
los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en
efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba
hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo, tal era la altura de
la barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse: viósele de improviso
sobre el caballo, y echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de
soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia la
barranca, le pone el poncho en[140] los ojos y clávale las espuelas.
Algunos instantes después se veía salir de las profundidades del[141]
Paraná, el caballo sin freno, a fin de que nadase con más libertad, y el
cantor tomado de la cola,[142] volviendo la cara quietamente, cual si
fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la
barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y
salvo al primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona,
irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento: más
narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida
campestre, del caballo, y de las escenas del desierto, que la hacen
metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado
malévolo, parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de
ordinario, elevándose a la altura poética por momentos, para caer de
nuevo al recitado insípido y casi sin versificación. Fuera de esto, el
cantor posee su repertorio de poesías populares, quintillas, décimas y
octavas, diversos géneros de versos octosilábicos. Entre éstas hay
muchas composiciones de mérito, y que descubren inspiración y
sentimiento.

Aun podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente
curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, la
peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin lo cual es
imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter
primordial y americano de la sangrienta lucha[143] que despedaza a la
República Argentina. Andando esta historia,[144] el lector va a
descubrir por sí solo dónde se encuentra el rastreador, el baquiano, el
gaucho malo y el cantor. Verá en los caudillos cuyos nombres han
traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el
mundo con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situación
interior del país, sus costumbres y su organización.

ASOCIACIÓN



Domingo F. Sarmiento

Le gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier
d’une indépendence sans bornes, ses sentiments, sauvages comme sa
vie, sont pourtant nobles et bons.—Head


(Motto. The gaucho lives amid privations, but his luxury is freedom.
Proud of the boundless independence he enjoys, his sentiments, as wild
as his life, are nevertheless noble and good. Taken from Croquis des
Pampas, written in 1826 by Sir Francis Bond Head, after his return to
England from his mission as director of a mining company in the
provinces of the Plata.)

La Pulpería

En el capítulo primero[145] hemos dejado al campesino argentino en el
momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la
naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos visto
hombre independiente de toda necesidad, libre de toda sujeción, sin
ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de todo
punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a
entrar en otra escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el
punto de partida de todos los grandes acontecimientos que vamos a ver
desenvolverse muy luego.

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente[146] pastores; que
en éstos tomo la fisonomía fundamental,[147] dejando las modificaciones
accidentales que experimentan, para indicar a su tiempo los efectos[148]
parciales. Hablo de la asociación de estancias que, distribuídas de
cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una
provincia.

Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero
en una escala muy reducida; un labrador colinda con otro: y los aperos
de labranza y la multitud de instrumentos, aparejos, bestias, que
ocupa,[149] lo variado[150] de sus productos y las diversas artes que la
agricultura llama en su auxilio, establecen relaciones necesarias entre
los habitantes de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa
que les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados y faenas que la
labranza exige, requieren tal número de brazos, que la ociosidad se hace
imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de
la heredad. Todo lo contrario sucede en esta[151] singular asociación.
Los límites de la propiedad[152] no están marcados; los ganados, cuanto
más numerosos son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las
faenas domésticas y fabriles; el hombre queda desocupado, sin goces, sin
ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico lo fastidia, lo
expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad facticia
para remediar esta desasociación normal. El hábito contraído desde la
infancia de andar a caballo, es un nuevo estímulo para dejar la casa.

Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el
sol; y todos los varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo,
aunque[153] no sepan qué hacerse. El caballo es una integrante del
argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que viven
en el seno de[154] las ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de[155]
los Llanos, emigró a Chile.—¿Cómo le va amigo?,—le preguntaba
uno.—¡Cómo me ha de ir!—,[156] contestó con el acento del dolor y de
la melancolía.—¡En Chile... y a pie! Sólo un gaucho argentino sabe
apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases
expresan.[157]

Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras
de Victor Hugo parecen escritas en la pampa:

“¡No podría combatir a pie! no hace sino una sola persona con su
caballo.”—(Le Rhin)

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los
ganados, una visita a una cría o a la querencia de un caballo
predilecto, invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una
reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de
parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren noticias[158]
sobre los animales extraviados; trázanse en el suelo las marcas del
ganado, sábese dónde se caza el tigre, dónde se le han visto rastros al
león: allí[159] en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el[160]
circular de la copa y las prodigalidades de los que poseen.
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En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados,
el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta asociación
accidental de todos los días viene, por su repetición, a formar una
sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo; y en esta
asamblea, sin objeto público, sin interés social, empiezan a[161]
echarse los rudimentos de las reputaciones que más tarde, y andando los
años, van a aparecer en la escena política. Ved cómo.

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la
destreza en el manejo del caballo y, además, el valor. Esta reunión,
este club diario, es un verdadero circo olímpico en que se ensayan y
comprueban los quilates del mérito de cada uno.

El gaucho anda armado del cuchillo, que ha heredado de los españoles;
esta peculiaridad de la Península, este grito característico de
Zaragoza,[162] ¡guerra a cuchillo!, es aquí más real que en
España.[163] El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento[164] que
le sirve para todas sus ocupaciones; no puede vivir sin él; es como la
trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a
la par de jinete, hace alarde de valiente y el[165] cuchillo brilla a
cada momento, describiendo círculos en el aire a la menor provocación,
sin provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido;
juega a las puñaladas como jugaría a los dados. Tan profundamente entran
estos hábitos pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino, que
las costumbres han creado sentimientos de honor y una esgrima que
garantiza[166] la vida. El hombre de la plebe de los demás países toma
el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para
pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso
que tenga instintos verdaderamente malos o rencores muy profundos, para
que atente contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo
marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal indeleble.
Así se ve a estos gauchos[167] llenos de cicatrices, que rara vez son
profundas. La riña, pues, se traba por brillar, por la gloria[168] del
vencimiento, por amor a la reputación. Ancho círculo se forma en torno
de los combatientes, y los ojos siguen con pasión y avidez el centelleo
de puñales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre corre
a torrentes, los espectadores se creen obligados en conciencia a
separarlos. Si sucede una desgracia, las simpatías están por el que se
desgració; el mejor caballo le sirve para alejarse a parajes lejanos, y
allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la justicia le da alcance,
no es raro que haga frente, y si corre a la partida,[169] adquiere un
renombre desde entonces que se dilata sobre una ancha circunferencia.
Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de
nuevo en su pago sin que se proceda a ulteriores persecuciones; está
absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el hecho se repita tantas
veces que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero Don Juan
Manuel de Rosas, antes de ser hombre público, había hecho de su
residencia una especie de asilo para los homicidas, sin que jamás
consintiese en su servicio a los ladrones; preferencias que se
explicarían fácilmente por su carácter de gaucho propietario, si su
conducta posterior no hubiese revelado afinidades[170] que han llenado
de espanto al mundo.

En cuanto a los juegos de equitación, bastaría[171] indicar uno de los
muchos en que se ejercitan, para juzgar del arrojo que para entregarse a
ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por enfrente de sus
compañeros. Uno le arroja un[172] tiro de bolas, que en medio de la
carrera maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al
caer vese salir al jinete corriendo seguido del caballo,[173] a quien
el impulso de la carrera interrumpida hace avanzar obedeciendo a las
leyes de la física. En este pasatiempo se juega la vida, y a veces se
pierde.
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¿Creeráse que estas proezas y la destreza y la audacia en el manejo del
caballo son la base de las grandes ilustraciones que han llenado con su
nombre la República Argentina y cambiado la faz del país? Nada es más
cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a que el asesinato y el
crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los
valientes que han parado en bandidos[174] oscuros; pero pasan de
centenares los que a esos hechos han debido su posición. En todas las
sociedades despotizadas, las grandes dotes naturales van a perderse en
el crimen; el genio[175] romano que conquistara el mundo, es hoy el[176]
terror de los Lagos Pontinos,[177] y los Zumalacárregui,[178] los Mina
españoles, se encuentran a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad
para el hombre[179] de desenvolver sus fuerzas, su capacidad y su
ambición, que cuando faltan los medios legítimos,[180] él se forja un
mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar
que había nacido Napoleón o César.

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil o
imposible, donde los negocios municipales no existen, donde el bien
público es una palabra sin sentido, porque no hay público, el hombre
dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta para ello los
medios y caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un
caudillo, según el rumbo que las cosas tomen en el momento en que ha
llegado a hacerse notable.

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y
para reprimir desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que
al principio dije del capataz de carretas,[181] se aplica exactamente al
juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: el terror de su
nombre es más poderoso que los castigos que aplica. El juez es
naturalmente algún famoso de tiempo[182] atrás, a quien la edad y la
familia han llamado a la vida ordenada. Por supuesto, que la
justicia[183] que administra es de todo punto arbitraria; su conciencia
o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. A veces suele
haber jueces de[184] éstos, que lo son de por vida, y que dejan una[185]
memoria respetada. Pero la conciencia de estos medios ejecutivos, y lo
arbitrario de las penas,[186] forman ideas en el pueblo sobre el poder
de la autoridad, que más tarde vienen a producir sus efectos. El juez
se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su
juicio sin formas, su sentencia, un yo lo mando, y sus castigos
inventados por él mismo. De este desorden, quizá por mucho tiempo
inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas llega a
elevarse, posee sin contradicción, y sin que sus secuaces[187] duden de
ello, el poder amplio y terrible que sólo se encuentra hoy en los
pueblos asiáticos. El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera a su
antojo cambiar la religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos
los poderes: su injusticia es una desgracia para su víctima, pero no un
abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más todavía, él ha de
ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido.

Lo que digo del juez es aplicable al comandante[188] de campaña. Éste es
un personaje de más alta categoría que el primero, y en quien han de
reunirse en más alto grado las cualidades de reputación y antecedentes
de aquél. Todavía una circunstancia[189] nueva agrava, lejos de
disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de
comandante de campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin
influencias y sin adictos, el gobierno echa mano de los hombres que más
temor le inspiran para encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en
su obediencia; manera muy[190] conocida de proceder de todos los
gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente, para que se
produzca más tarde en dimensiones colosales. Así el gobierno papal hace
transacciones[191] con los bandidos, a quienes da empleos en Roma,
estimulando con esto el vandalaje y creándole un porvenir seguro: así el
sultán concedía[192] a Mehemet Alí la investidura de Bajá de Egipto,
para tener que reconocerlo más tarde rey hereditario a trueque de que no
lo destronase.[193] Es singular que todos los caudillos de la
revolución[194] argentina han sido comandantes de campaña: López e
Ibarra, Artigas y Güemes, Facundo y[195] Rosas. Es el punto de partida
para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo apoderádose de la ciudad,
exterminó a todos los comandantes que[196] lo habían elevado, entregando
este influyente cargo a hombres vulgares, que no pudiesen seguir el
camino que él había traído: Pajarito, Celarrayán,[197] Arbolito, Pancho
el Ñato, Molina, eran otros tantos comandantes de que Rosas purgó
al[198] país.

Doy tanta importancia a estos pormenores, porque ellos servirán a
explicar todos nuestros fenómenos sociales, y la revolución que se ha
estado obrando en la República Argentina: revolución que está
desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y
ocultan creando ideas erróneas: de la misma manera que los españoles, al
desembarcar en América, daban un nombre europeo conocido a un animal
nuevo que encontraban, saludando con el terrible de león, que trae al
espíritu la magnanimidad y fuerza del rey de las bestias, al miserable
gato llamado puma, que huye a la vista de los perros, y tigre al jaguar
de nuestros bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos
fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego
a mostrar cuán sólidos e indestructibles son. La vida de los campos
argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar; es un
orden de cosas, un sistema de asociación, característico, normal, único,
a mi juicio, en el mundo, y él solo basta para explicar toda nuestra
revolución. Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades
distintas, rivales e incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una
española, europea, culta; y la otra bárbara, americana, casi indígena;
y la revolución de las ciudades sólo iba a servir[199] de causa, de
móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se
pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen, y después de largos
años de lucha, la una absorbiese a la otra. He indicado la asociación
normal de la campaña, la desasociación, peor mil veces que la[200] tribu
nómada; he mostrado la asociación ficticia en la desocupación, la
formación de las reputaciones[201] gauchas—valor, arrojo, destreza,
violencia y oposición a la justicia regular, a la justicia civil de la
ciudad. Este fenómeno de organización social existía en 1810, existe aún
modificado en muchos puntos, modificándose lentamente en otros, e
intacto en muchos aún. Estos focos de[202] reunión del gauchaje
valiente, ignorante, libre y desocupado, estaban diseminados a millares
en la campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes el movimiento
y el rumor de las armas. La vida pública que hasta entonces había
faltado a esta asociación árabe-romana, entró en todas las ventas, y el
movimiento revolucionario trajo al fin la asociación bélica en la
montonera provincial, hija legítima de la venta y de la estancia,
enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario.
Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las montoneras
provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga,[203]
últimamente triunfante en todas partes, la campaña sobre las ciudades, y
dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin
el gobierno central, unitario, despótico, del estanciero Don Juan Manuel
de Rosas que clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y
destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y libertad.

LEYENDAS DEL PAÍS DE LA SELVA



C. O. Bunge (Según Ricardo Rojas)

I. El País de la Selva, Sus Leyendas y Trovadores

Llamo País de la Selva a la región argentina que se extiende, en el
interior de la república, desde la cuenca de los grandes ríos hasta las
primeras ondulaciones de la montaña, es decir,[204] entre las llanuras
bañadas por el Paraná y sus afluentes y los contrafuertes iniciales de
la cordillera de los Andes. A esa región central correspondíale en los
tiempos del coloniaje el nombre de Tucumán, y abarcaba, más o menos, las
actuales provincias de Tucumán, Santiago del[205] Estero y Córdoba. En
los tiempos anteriores a la conquista estuvo ella poblada por varias
razas y pueblos indígenas, entre los cuales descollaran[206] los Lules,
por haber recibido y adoptado del Cuzco la cultura quichua o
incásica.[207]



No hay en toda la República Argentina territorio alguno donde existan
más tradiciones y leyendas locales que en el País de la Selva. Los mitos
y argumentos legendarios de la antigua cultura indígena han persistido
hasta los tiempos actuales, mezclándose y amalgamándose a veces, curiosa
y originalmente, a las ideas y sentimientos aportados por la conquista
española. Es sobre todo en la provincia de Santiago del Estero, que se
diría el corazón del País de la Selva, donde mayormente se conservan las
antiguas leyendas indiocoloniales, siendo las más populares la de
Zupay y la del Kacuy.

Transmítense las leyendas verbalmente en quichua, de padres a hijos.
Pero la Selva tiene también sus trovadores que saben cantar su poesía.
La poesía y la música se hallan unidas en las costumbres de la Selva,
cual lo estuvieron en la Grecia clásica. Siendo éstas las
manifestaciones estéticas más genuinas del país, los trovadores,
generalmente, cultivan las dos. La melodía acompaña y sostiene la copla,
y ambas se integran en la danza por un ritmo común.

Ninguna de las fiestas del país se realiza sin la presencia del
trovador, especie de sacerdote de la alegría y de la muerte. Es su
escenario la selva[208] toda, recorrida por él en vida vagabunda. Hoy
le llevan a velorios, mañana a una trinchera de carnestolendas, después
a pesebres, luego a holgorios de boda, más tarde a bailes
tradicionales.... Él es el órgano expresivo de todos los sentimientos
del pueblo. Él agasaja al viajero, al caudillo, al magistrado, o
simplemente al patrón. Él anima las reuniones carnavalescas o nupciales;
él plañe en torno al féretro de los difuntos monótonas alabanzas, y
junto al cadáver de los párvulos musita las letanías de los
ángeles,—pues allí donde no llega la acción sacramental de la iglesia,
no sólo realiza su misión profana de la alegría báquica, sino las
ceremonias de un verdadero culto religioso....

Ninguna particular indumentaria singulariza la indumentaria del cantor;
pero el instrumento del cual se acompaña, completa su figura. Cultiva
ante todo el amor de su vihuela. Protégela de la humedad y del sol;
quiérela como si fuera una mujer.... Y la vihuela corresponde tanto a
sus amores, que la trova dice:



Las cuerdas de mi guitarra


gimen conmigo a la par


y me ayudan a llorar


el dolor que me lastima...


¡Si parece que la prima[209]


hubiese aprendido a hablar!
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II. Zupay

Entre los mitos del país Zupay[210] es, sin duda, la encarnación más
potente del misterio selvático. Zupay es el Diablo de la Selva; y, como
tal, no es producto genuino del espíritu quichua, ni la tradición
incontaminada del demonio español. Más bien es una resultante del uno y
del otro. En su estado primordial es un genio latente y maligno; es el
genio de todo lo adverso que aflige a los hombres y el enemigo de
Nuestro Señor. Puede estar en el agua, en el fuego, en la atmósfera; y
sabe, al par, dirigir estos elementos para sembrar en la Selva pestes,
inundaciones, sequías, catástrofes....

El mito de Zupay se relaciona tanto con los de la hechicera y la
Salamanca,[211] que constituyen inseparable unidad. Los poderes de la
bruja provienen de un pacto con Zupay, y la Salamanca no es sino la
academia subterránea, oculta en el bosque, donde el neófito aprende su
ciencia junto a las cátedras diabólicas. Zupay, maestro, da sus
lecciones a la bruja, su discípula, en su escuela tenebrosa, la
Salamanca....

Zupay, universal y ubicuo en su estado latente, es multiforme en sus
personificaciones y manifestaciones. Prefiere en sus metamorfosis
figuras humanas. Ha encarnado alguna vez en cuerpo de hermoso mancebo,
apareciéndose en un rancho a cierta mujer ingenua. Se ha mostrado otra
ocasión como un gaucho rico y joven que visita la Selva en su caballo
enjaezado de mágicos arreos. Otra sazón, un paisano, cantor de la
comarca, atravesando el bosque, rumbo a la fiesta, vióse de pronto
acompañado por alguien que le desafiaba a “payar”, guitarra en mano: era
también Zupay,[212] el Malo, como en la leyenda de Santos Vega. Los
nativos hablan asimismo de un diminuto duende, que es como la
encarnación humorística y bromista de Zupay. Es el travieso enano de la
siesta, con[213] su corta estatura, su rostro magro y barbirrucio, el
ingenio maligno bullendo bajo el ancho sombrerote de copa en embudo....

Los hijos de la Selva refieren otras revelaciones de Zupay. Cierto día
los montes saladinos oyeron[214] el baladro de un fabuloso toro, bestia
chúcara de olímpica frente sobre cuello crinado, y ¡era también Zupay!
Otro día le vieron, entre las penumbras del ramaje, con rostro de
sátiro, peludas piernas y hendidas patas de chivo....

He ahí cómo este dios o demonio numeroso parece mezclarse a la diaria
existencia de esas campañas. Sus dominios se extienden a la espesura
toda; y hasta un árbol de la flora local señala con nombre equívoco la
presencia del mito. En la descriptiva nomenclatura de las plantas
silvestres figura la malop’taco, “algarroba del diablo”....

III. El Kacuy

Vive en la Selva un pájaro nocturno que, al romper el silencio de las
sombras, estremece el alma con su lúgubre canto. Esa ave tiene su
historia. Y es la tragedia de su origen lo que evoca con su grito
lastimero, ayeando entre las[215] arboledas tenebrosas: ¡Turay!...
¡Turay!...[216] ¡Turay!...

En la época muy remota, dicen las tradiciones indígenas, una pareja de
hermanos (un hermano y una niña) habitaba un rancho en las selvas. Él
era bueno; ella era cruel. Amábala él como pidiéndole ventura para sus
horas huérfanas; pero ella acibaraba sus días con recalcitrante
perversidad. Desesperado, abandonaba él en ocasiones la choza,
internándose en las marañas; y ella amainaba en el aislamiento sus iras,
hilando alguna vedija en la rueca o tramando una colcha en sus telares.
Mientras vagaba por la Selva el buen hermano pensaba en la hermana, y,
perdonándola siempre, llevábale al rancho las algarrobas más gordas, los
místoles más dulces, las más sazonadas tunas. Vivían ambos de los frutos
naturales en aquel siglo de Dios. Proveyendo a su subsistencia, él traía
hoy para la casa un mikilo atrapado a garrote[217] por el estero
cercano; o bien un sábalo pescado[218] en fisga en el remanso del río;
si no un quirquincho[219] de la barranca próxima, o algún panal de
lachiguana, manando rubio néctar por los simétricos alvéolos. Palmo a
palmo conocía su monte, y, siendo cazador de tigres además, protegía la
morada. Insigne buscador de mieles, nadie tenía más despiertos ojos para
seguir a la abeja voladora que lo llevaba a su colmena: la de la
ashpa-mishqui[220] escondida en el suelo, en un cardón enjambrada; la
del tiu-simi y la de cayanes o de queyas fabricada en el tronco de
los más duros árboles.... Todo esto le costaba trabajo y pequeños
dolores; pero ella en cambio mostrábase indiferente, como gozándose en
sus penas.

Volvió él una tarde sediento, fatigado, tras un día de infructuosa
pesquisa; pues, como reinaba la sequía, estaban yermos y en escasez[221]
los campos. Sangrábale la mano, porque al pretender agarrar una perdiz
boleada a lives y caída[222] entre unas matas, pinchóle el
uturuncu-huakachina, el cactus espinoso “que hace llorar al tigre”.
Pidió entonces a su hermana un poco de hidromiel para beberla y otro de
agua para restañarse los arañazos. Trajo ella ambas cosas; mas, en lugar
de servírselas, derramó en su presencia en el suelo la botijilla de agua
y el tupo de miel. El hombre,[223] una vez más, ahogó su desventura.
Pero, como al día siguiente le volcara también la ollita donde se
cocinaba el locro de su refrigerio habitual, desesperado,[224] resolvió
vengarse. Encubriendo en su invitación sus deseos de venganza, invitóla
para que le acompañase a un sitio no lejano, donde había descubierto
miel abundante de moro-moros. No vistió su zamarra profesional, ni sus
guanteletes, ni el sachasombrero, ni llevó la bocina de las meleadas
porque juzgaba fácil la ventura. El árbol, un abuelo del bosque, era sin
embargo de gigantesca talla. Cuando llegaron allí, el muchacho persuadió
a su perversa hermana a que debían operar con cuidado, buscando
beneficiarse del néctar sin destruir las abejas pequeñitas, pues se
referían historias de cazadores meleros desaparecidos bruscamente a
manos de un dios invisible que protege las colmenas.... Sobre la
horqueta más alta[225] hizo pasar un lazo; y lo preparó en un extremo, a
guisa de columpio, para que subiese su hermana, bien cubierta por el
poncho, en defensa del enjambre, ya alborotado por la maniobra. Tirando
al otro extremo, a manera de corrediza palanca, la solivió en el aire,
hasta llegar a la copa; y, cuando ella se hubo instalado allí, sin
descubrirse, él empezó a simular que ascendía por el tronco,
desgajándolo a hachazos, mientras bajaba en realidad. Zafó después el
lazo, y huyó sigilosamente.... Presa quedaba en lo alto la infeliz.

Transcurrieron instantes de silencio. Ella habló.... Nadie respondía....
Como empezaba a temer, soliviantó la manta que la tapaba, dejando apenas
una rendija para espiar. El zumbido de los insectos la aturdió, pues el
armado enjambre revolaba furioso en derredor, vibrante de alas y
trompas. Ese rumor confuso revelaba la profundidad del silencio. ¿Qué
podría ser? No sospechaba la hora ni el lugar. Ciega de horror y de
coraje se desembozó de súbito; al descubrir el espacio, el vacío del
vértigo la dominó.... ¡Sola, sola para siempre!

Abandonada a semejante altura, sobre un tronco liso y largo, sin otras
ramas que ésas a las cuales se aferraban sus prietas manos, espiaba para
ver si el hermano reaparecía por ahí. La acometían deseos de arrojarse,
pero la brusquedad del golpe amilanábala. No obstante, si perecía allá,
quien sabe si los caranchos no vendrían a saciarse en ella, como en las
osamentas de los animales que morían ignorados en el monte.

Mientras tanto la noche iba descendiendo en[226] progresiva nitidez de
sombra. Desde su atalaya, la pobre huérfana había podido, por primera
vez, contemplar sobre el panorama de la Selva la inmensidad de los
horizontes, y la sucesión de las copas verdes que se unían formando
obscuro océano encrespado de gigantescas olas. El sol hundiéndose tras
los árboles, la impresionó más soberbio qué nunca, iluminado el enorme
lomo del bosque con su claridad apacible y decorado el cielo de
Occidente por cosmogónicos resplandores. Luego vió aquella gran luz
aguarse hasta disolverse toda en la noche,—noche sin astros para mayor
desventura.... Nunca se le mostró más pavoroso el cielo, ni más callada
la breña. Viniéronle ansias locas de perderse en lo ignoto, de hender
esa inmensidad de árboles y tinieblas, o llenar el silencio de un solo
grito. Mas, ahora, se le añusgaba la garganta muda y la lengua se le
pegaba en la boca con sequedad de arcilla. Tiritaba como si el ábrego la
azotase con su punzante frío y sentía el alma toda mordida por
implacables remordimientos. Los pies, en esfuerzo anómalo con que ceñían
su rama de apoyo, fueron desfigurándose en garras de buho; la nariz y
las uñas se encorvaban; y los dos brazos, abiertos en agónica
distensión, emplumecían desde los hombros a las manos. Disnea asfixiante
la estranguló, y, al verse de pronto convertida en ave nocturna, un
ímpetu de volar arrancóla del árbol y la empujó a las sombras....

Así nació el kacuy. La pena rompió en su garganta llamando a aquel
hermano justiciero. Y el grito de contrición de esa mujer convertida en
ave, resuena aún y resonará siempre sobre la noche de los bosques
natales: ¡Turay!... ¡Turay!... ¡Turay!...

LA LEYENDA DE SANTOS VEGA



C. O. Bunge

Entre las leyendas pampeanas, y puede decirse que entre todas las
leyendas argentinas, ninguna[227] tan expresiva y popular como la de
Santos Vega. Santos Vega es la más pura y elevada personificación del
gaucho. Es el hijo, es el señor, es el dios de la Pampa. Su historia,
que puede reducirse al episodio de su justa poética con el diablo,
representa el destino de una raza y es la síntesis de su epopeya. Aunque
fuera acaso alguna vez persona de carne y hueso, transformóse Santos
Vega en verdadero mito, hasta constituir un símbolo nacional.
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En tiempos distantes y nebulosos, allí donde se pierde el recuerdo de
los orígenes de la nacionalidad argentina, Santos Vega fué el más
potente payador. Su numen era inagotable en la improvisación[228] de
endechas, ya tiernas, ya humorísticas; su voz de timbre cristalino y
trágico inundaba el alma de sorpresa y arrobamiento; sus manos
arrancaban a la guitarra acordes que eran sollozos, burlas,
imprecaciones. Su fama llenaba el desierto. Ávida de escucharlo acudía
la muchedumbre de los cuatro rumbos del horizonte. En las “payadas[229]
de contrapunto”, esto es, en las justas o torneos de canto y verso,
salía siempre triunfante. No había en las pampas trovador que lo
igualara, ni recuerdo de que alguna vez lo hubiese habido. Dondequiera
que se presentase rendíale el homenaje de su poética soberanía aquella
turba gauchesca tan amante de la libertad y rebelde a la imposición.
Para el alma sencilla del paisano, dominada por el canto exquisito,
Santos Vega era el rey de la Pampa.

A la sombra de un ombú, ante el entusiasta auditorio que atraía siempre
su arte, inspirado por el amor de su “prenda”, una morocha de ojos
negros y labios rojos, cantaba una tarde Santos Vega, el payador, sus
mejores canciones. En religioso silencio escuchábanle hombres y mujeres,
conmovidos hasta dejar correr ingenuamente las lágrimas.... En esto se
presenta a galope tendido un forastero, tírase del caballo, interrumpe
el canto y desafía al cantor. Es tan extraño su aspecto, que todos temen
vaga y punzantemente una desgracia. Pálido de coraje, Santos Vega acepta
el desafío, templa la guitarra y canta sus cielos y vidalitas. Y
cuando termina, creyendo imposible que un ser humano le pueda vencer,
los circunstantes lo aplauden en ruidosa ovación. Hácese otra vez
silencio. Tócale su turno al forastero....[230] Su canto divino es una
música nunca oída, caliente de pasiones infernales, rebosante de ritmos
y armonías enloquecedoras.... ¡Ha vencido a Santos Vega! Nadie puede
negarlo, todos lo reconocen condolidos y espantados, y el mismo payador
antes que todos.... ¡Adiós fama, adiós gloria, adiós vida! Santos Vega
no puede sobrevivir a su derrota.... Acaso el vencedor, en quien se
reconoce ahora al propio diablo, al temido Juan sin Ropa, habiendo
ganado, y como trofeo[231] de su victoria, pretenda el alma del
vencido.... Desde entonces, en efecto, desapareciendo del mundo de los
mortales, Santos Vega es una sombra doliente, que, al atardecer y en las
noches de luna, cruza a lo lejos las pampas, la guitarra terciada en la
espalda, en su caballo veloz como el viento.

Poetas populares y poetas cultos han cantado hermosamente la leyenda de
Santos Vega. La crítica le ha encontrado hoy un sentido épico. El[232]
diablo es la moderna civilización, que, con las máquinas y fábricas de
su portentosa técnica, vence al gaucho y lo desaloja de sus vastos
dominios. Como los primitivos cantores no podían prever este destino
del gaucho, el símbolo viene a ser posterior, y, en realidad, no
encuadra sino vagamente y por coincidencia en los verdaderos términos de
la leyenda. Su origen está más bien, a mi juicio, en la doctrina bíblica
del Génesis. Como los metafísicos[233] la adaptaron a la filosofía con
su concepto de la “edad de oro”, los gauchos la traducen en su leyenda
de Santos Vega. Santos Vega en la Pampa fue Adán en el Paraíso
Terrestre, antes de incurrir en el pecado original. Su “prenda” ocupa el
mismo lugar secundario de Eva. El demonio tienta su orgullo de dueño y
señor de la[234] llanura. Él, estimulado por la presencia de la morocha,
acepta el reto, y es vencido. El demonio lo desaloja de sus dominios. El
ombú hace, aunque imperfectamente, el papel del árbol de la ciencia y
del bien y del mal. Lo cierto es que la ciencia vencedora, el arte del
demonio, se identifica al mal, contraponiéndola al bien, al arte
espontáneo, a la inspiración del payador que viene de Dios. Así, aunque
traidoramente vencido por sobrehumanas fuerzas, y quizá por su misma
derrota tan trágicamente humana, Santos Vega queda triunfante en el alma
del pueblo, y su sombra ha de verse pasar a la distancia mientras exista
un palmo de tierra argentina.

LA TRADICIÓN DE LUCÍA MIRANDA



C. O. Bunge

Apenas descubierto el estuario que se llamaría más tarde río de La
Plata, sin dejarse intimidar por la trágica muerte de su glorioso
descubridor, don Juan Díaz de Solís, remontó en 1526 sus
majestuosas[235] aguas don Sebastián Gaboto, marino veneciano[236] al
servicio de España. Penetrando por primera vez en el río Paraná, fundó,
en la desembocadura del río Carcarañá, sobre su margen izquierda, el
fuerte del Espíritu Santo. Clavada allí la bandera de Castilla, dejó el
fuerte a cargo de su guarnición, subió hasta las cataratas del Iguazú, y
luego, por diversas circunstancias regresó a España.
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Dos años habían pasado desde la partida de Gaboto, y el fuerte del
Espíritu Santo conservaba su paz inalterable. Gobernábalo un hombre de
distinguido mérito, don Nuño de Lara, en quien delegó Gaboto el mando.
Una severa disciplina, sostenida por el ejemplo, quitaba a los suyos
toda[237] ocasión de desmandarse. Por su propia seguridad, los españoles
mantenían pacífico trato con una vecina tribu de indios, los timbúes. La
buena inteligencia y los oficios de la cordialidad más expresiva
apretaban de día en día los nudos de esa útil alianza.

Había entre los españoles una dama, Lucía Miranda, mujer del soldado
Sebastián Hurtado. El cacique de los timbúes, Mangoré, prendado de su
belleza, olvidó que era casada y resolvió hacerla su esposa. Decidido a
robarla, preparó una horrible traición. Aprovechando una oportunidad en
que salieron del fuerte, para procurarse víveres, buena parte de sus
pobladores, al mando de uno de los capitanes, presentóse como amigo,
seguido de treinta indios cargados de subsistencias. Esperaba afuera sus
órdenes, escondido en la maleza y bien adoctrinado, su hermano Siripo,
al mando de numerosa horda.

Sin sospechar los ocultos designios del cacique, recibió el donativo muy
atento y agradecido don Nuño de Lara. Con su castellana generosidad,
acogió a Mangoré y a su séquito bajo su mismo techo. Obsequióles con un
espléndido festín, brindando confundidos españoles e indios al dios[238]
de la amistad. Cuando terminó el festín recogiéronse a dormir unos y
otros. El sueño rindió a los españoles. Y, entrada ya la noche, en el
silencio[239] y las sombras, Mangoré cambió sigilosamente sus señas y
contraseñas con su hermano Siripo; hizo prender fuego a la sala de armas
y abrió las puertas del fuerte. De común acuerdo, los indios de Mangoré
y de Siripo cayeron sobre los españoles dormidos. Algunos de éstos
lograron sus armas, trabándose en combate siniestro. Con increíble
valor, Lara repartía en cada golpe muchas muertes. En medio de la
refriega buscó y encontró al fin a Mangoré. Aunque con una flecha en el
costado, abrióse paso entre la confusa multitud hasta que pudo herir al
traidor. La flecha, entretanto, con el movimiento y la lucha, habíale
penetrado hondamente. Ambos, el cacique indio y el denodado capitán
castellano, cayeron muertos. Sólo escaparon con vida del desastre
algunos niños y mujeres, entre ellas Lucía Miranda, su inocente causa.
Todos fueron llevados a presencia de Siripo, sucesor del detestable
Mangoré, quien los guardó cautivos.

Al siguiente día volvió al fuerte Sebastián Hurtado. Su dolor fué igual
a su sorpresa, cuando, después de encontrarse con ruinas en vez del
baluarte, buscaba a su consorte y sólo hallaba despojos de la muerte.
Luego que supo su cautividad, no[240] dudó un punto entre los extremos
de morir o rescatarla. Precipitadamente se escapó de los suyos y llegó
hasta la presencia de Siripo. Pero este bárbaro, habiendo muerto
Mangoré, cacique él ahora de los timbúes, olvidóse como su finado
hermano que Lucía era casada, y aspiraba a su vez a tomarla por esposa.
Ya que se le presentaba tan inopinadamente el legítimo marido, ardiendo
en celos infernales, decidió matarlo. Comprendió la heroica mujer la
suerte que esperaba a Hurtado, y, estimando más la vida de su marido que
la propia, renunció al tono altivo con que antes contestaba los avances
de Siripo, y tomó a sus pies el tono de la súplica y el llanto. De tal
modo consiguió que el cacique revocara su sentencia de muerte y salvó la
vida a Hurtado; mas con la dura condición de que el soldado castellano
se divorciase para siempre de Lucía y eligiera otra esposa entre las
doncellas timbúes. Acaso por ganar partido en el corazón de la bella
mujer blanca, que se mantenía firme en su resistencia a aceptarlo por
esposo, el cacique llegó a permitirles[241] que se vieran de vez en
cuando. No por eso consiguió el consentimiento de Lucía, que, como
española y como cristiana, estaba resuelta a perder antes la existencia
que la honra. Al contrario, en algunas de las breves entrevistas de los
esposos, pudo notar que ambos renovaban sus juramentos de conyugal
fidelidad. Entonces su furia no tuvo límites. Hizo atar a Sebastián
Hurtado a un árbol, donde se le mató a saetazos, y mandó arrojar[242] a
Lucía Miranda a una hoguera. Así, después de largo martirio y
cautiverio, murieron ambos esposos, para eterno ejemplo de amor y de
virtud.

Verdadera o fantástica, esta tradición ha perdurado en la mente de los
habitantes del río de la Plata. Dos siglos y medio después de que
ocurrió o pudo ocurrir el épico y luctuoso suceso, servía[243] él de
argumento a una hermosa tragedia de corte clásico, en verso y tres
actos, titulada Siripo. Su autor, el doctor Manuel José de Labardén,
que nació en Buenos Aires en 1754 y murió probablemente poco antes de la
gloriosa revolución de 1810, puede considerarse el más antiguo de los
poetas cultos de la literatura argentina. Su obra, en sonoros
hendecasílabos castellanos, representóse en el llamado Corral.
Componíase este sitio, que[244] hacía las veces de teatro, de un terreno
rodeado de un cerco o muralla baja y algún rancho en el fondo, para
guardar sus vituallas o adminículos. Una chispa de un cohete disparado
en la iglesia[245] de San Juan con motivo de celebrarse una fiesta
religiosa, ocasionó un incendio que redujo a cenizas el rancho. En el
incendio se quemó el precioso manuscrito de la tragedia, conservándose
sólo algunos largos fragmentos. Perdida la obra de Labardén, las sombras
familiares y heroicas de Lucía Miranda, Sebastián Hurtado, Mangoré y
Siripo esperan, pues, el poeta que las cante en las nuevas generaciones
de argentinos.

EL LUCERO DEL MANANTIAL



Episodio de la Dictadura de don Juan Manuel Rosas



Manuela Gorriti

I. María

Era la hora en que calla el áspero relincho del potro salvaje; en que el
“cucuyo” se adormece sobre el sinuoso tronco de los algarrobos, y en que
el misterioso “pacui” comienza su lamentable[246] canto. La luna alzaba
su disco brillante tras los cardos de la inmensa llanura; y su argentado
rayo, deslizándose entre el frondoso ramaje de los “ombús” y las góticas
ojivas de la ventana, bañaba con ardor el dulce rostro de María.

¡Viajeros del Plata! En vuestras lejanas excursiones en las campañas,
¿oísteis hablar de María?[247] Su recuerdo vive todavía en las
tradiciones del Sur. María era la flor más bella que acarició la brisa
tibia de la Pampa. Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos,
semejábale también en su elegante flexibilidad. Sombreaba su hermosa
frente una espléndida cabellera que se extendía en negros espirales
hasta la orla de su vestido. Sus ojos, en frecuente contemplación del
cielo, habían robado a las estrellas su mágico fulgor; y su voz dulce y
melancólica como el postrer sonido del arpa, tenía inflecciones de
entrañable ternura que conmovían el corazón como una caricia. Y cuando
en el silencio de la noche se elevaba cantando las alabanzas del Señor,
los pastores de los vecinos campos se prosternaban creyendo escuchar la
voz de algún ángel extraviado en el espacio. El viajero que la divisaba
a lo lejos pasar envuelta en su blanco velo de virgen a la luz del
crepúsculo, bajo la sombra de los sauces, exclamaba: “¡Es una hada!”
Pero los habitantes del “pago” respondían: “Es la hija del comandante,
el Lucero del Manantial.”

En los últimos confines de la frontera del Sur, cerca de la línea que
separa a los salvajes de las poblaciones cristianas, en el Pago del
Manantial y entre los muros de un fuerte medio arruinado, habitaba María
al lado de su padre, entre los soldados de la guarnición. El adusto
veterano, antiguo compañero de Artigas, sólo desarrugaba el ceño de su
frente surcada de cicatrices para sonreír a su hija. Para aquellos
hombres hostigados por frecuentes invasiones y cuyos rostros tostados
por el sol de la Pampa expresaban las inquietudes de una perpetua
alarma, era María una blanca estrella que alegraba su vida derramando
sobre ellos su luz consoladora.

Pero ella, que era la alegría de los otros, ¿por qué estaba triste? ¿Qué
sombra había empañado el cristal purísimo de su alma? La hora del dolor
había sonado para ella, y María pensaba,... pensaba en su amor.

II. Un Sueño

Una noche vino a turbar una visión el plácido sueño de la virgen. Vió un
vasto campo cubierto de tumbas medio abiertas y sembrado de cadáveres
degollados. De todos aquellos cuellos divididos manaban arroyos de
sangre que, uniéndose en un profundo cauce, formaban un río cuyas rojas
ondas murmuraban lúgubres gemidos y se ensanchaban y subían como una
inmensa marea. Entre el vapor mefítico de sus orillas y hollando con
planta segura el sangriento rostro de los muertos, paseábase un hombre
cuyo brazo desnudo blandía un puñal.

Aquel hombre era bello; pero con una belleza sombría como la del
arcángel maldito; y en sus ojos azules como el cielo, brillaban
relámpagos siniestros que helaban de miedo. Y, sin embargo, una
atracción irresistible arrastró a María hacia aquel hombre y la hizo
caer en sus brazos. Y él, envolviéndola en su sombría mirada, abrasó sus
labios con un beso de fuego, y sonriendo diabólicamente rasgóla el pecho
y la arrancó el corazón, que arrojó palpitante en tierra para partirlo
con su puñal. Pero ella, presa de un dolor sin nombre, se echó a sus
pies y abrazó sus rodillas con angustia. En ese momento se oyó una
detonación, y María, dando un grito se despertó.

III. El Encuentro

—¡Era un sueño!—exclamó palpando su pecho virginal, agitado todavía
por los tumultuosos latidos de su corazón.—¡Era un sueño!

Y pasando la mano por su frente para alejar las últimas sombras del
terrible sueño, María saltó del lecho, vistió sus ropas de fiesta,
trenzó con flores su larga cabellera, y sentada gallardamente sobre el
lustroso lomo de un brioso alazán, dióse gozosa a correr por los frescos
oasis, sembrados como una vía láctea en las inmensas llanuras del Sur.

De repente el fogoso potro robado a las numerosas manadas de los
salvajes, aspirando con rabioso deleite las magnéticas emanaciones que
el viento traía de su agreste patria, sacudió su larga crin, mordió el
freno, y burlando la débil mano que lo regía, partió veloz como una
flecha, saltando zanjas y bebiendo el espacio. María, pálida de espanto,
vióse arrebatar lejos del límite cristiano al través de las complicadas
sendas que trillan los bárbaros con el afilado casco de sus corceles; y
su terror crecía a la vista de un bosque negro que terminaba el
horizonte, y entre cuyo ramaje el miedo dibujaba sombras confusas que se
agitaban.

De improviso vibró en el aire un silbido extraño, semejante al chillido
de un águila, y el caballo embolado por una mano invisible se abatió
sobre sí mismo a tiempo que la joven se deslizaba al suelo sin sentido.
Al volver en sí, se encontró reclinada en los brazos de un hombre y con
la mejilla apoyada en su pecho. Ese hombre era sin duda quien la había
salvado; y María, separándose de sus brazos, alzó hacia él una mirada de
gratitud. El joven era bello; pero al verlo María dió un grito y volvió
a caer exánime a los pies del incógnito.

Aquel hermoso joven era el fantasma de su sangriento sueño.

IV. Amor y Agravio

Ocho días más tarde María, velando inquieta, con el oído atento y la
mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas ojivas, esperaba
todas las noches a un hombre que, llegando cautelosamente al pie del
ombú, asíase a sus ramas, escalaba la ventana y caía en sus brazos. Y la
joven lo estrechaba en ellos con pasión; y apartándolo luego de sí,
contemplábalo con delicia y volvía a arrojarse en sus brazos,
exclamando: ¡Manuel! ¡Manuel! por qué te amo tanto, a ti que no sé quién
eres, a ti el terrible fantasma de mi sueño? Y, sin embargo, quien
quiera que seas, vengas del cielo o del abismo, y, aunque despedaces mi
pecho y me arranques el corazón, ¡te amo! ¡te amo!

Y María deliraba de amor, hasta que la luz del alba le arrebataba a su
amante que, deslizándose furtivamente entre el obscuro ramaje, se
desvanecía con las sombras.

Pero una vez María lo esperó en vano. Y desde entonces, cada noche, sola
y con el corazón palpitante de dolorosa ansiedad, vió pasar sobre su
cabeza y perderse en el horizonte todos los astros del cielo, sin que
aquél que alumbraba su alma volviera a aparecer jamás.

Por ese tiempo, la antorcha de la guerra civil abrasó aquellas comarcas,
y el fragor del cañón homicida ahogó las risas y los gemidos.

V. Dieciséis Años Después

En las últimas horas de un día de verano, una silla de posta atravesó
rápidamente las calles de Buenos Aires, y entró en el patio de una
hermosa casa en la calle de la Victoria. Un hombre de porte distinguido
que, asomado al balcón, parecía[248] esperar con impaciencia, bajó
presuroso, y adelantándose al cochero, corrió a abrir la portezuela del
carruaje, tendiendo los brazos a una bellísima mujer que se arrojó a su
cuello: ¡Mi amada María!—¡Amigo mío!—exclamaron ambos a la vez
estrechándose con ternura.

—¿Y mi hijo?... ¿Mi Enrique?—dijo de pronto la dama arrancándose de
los brazos de su marido y tendiendo en torno una codiciosa mirada.

—Nuestro hijo, respondió él haciéndola entrar en un magnífico
salón,—nuestro hijo,—amada mía, se halla en esta hora en el momento
más solemne de su vida escolar: da un brillante examen. Acabo de dejarlo
triplemente coronado; pero el premio más grato será el beso de su madre.

—¡Querido niño! ¿Es tan bello como a los doce años? ¡Oh!...
¡Alberto!... ¡Perdón!

—¿Perdón? ¿Y de qué?, amada María. ¿De ser una buena madre como eres
una buena esposa? ¡Al contrario!, gracias por el amor que guardas para
ese hijo cuya ternura ha alumbrado los tristes días de tu ausencia en
los cinco años que me has dejado aquí sólo. ¡Ah! ¿Qué placer encontrabas
en habitar Córdoba, lejos de tu hijo... lejos de tu esposo?

—¡Oh! ¡Alberto, noble y generoso corazón!—exclamó ella doblando una
rodilla ante su marido.

Alberto la alzó en sus brazos: ¡Todavía esa injusta timidez! ¡Todavía
esos importunos recuerdos! Me habéis prometido desecharlos y[249] ser
feliz.

—Y soy dichosa, amigo mío. ¿Quién no lo sería cerca de ti? Pero, a
medida que el tiempo pasa, la audaz confianza de la juventud desaparece,
reemplazándola medrosos recelos. ¿Será falta de[250] fe? No, pues yo
creo en ti como en el Dios del cielo; pero mientras más grande, mientras
más[251] sublime me aparecías, menos digna me encontraba de acercarme a
ti, y lo que tú llamas obstinación era un doloroso ostracismo.

—¡Pobre María! ¡Que nunca te oiga hablar así! ¡nunca! Te lo pido en
nombre de tu hijo. Toca este corazón; es tu más firme apoyo. Reposa
confiada sobre él, pues sólo alienta para ti.[252]

—¡Oh! ¡Dios mío!—dijo ella reclinándose en el seno de su marido, y
elevando al cielo una mirada de gratitud.—¡Dios mío!, bendito seas
porque has enviado al mundo degenerado que te reniega, estos seres de
paz, de indulgencia y de amor para redimir su iniquidad y hacernos creer
que en verdad formaste al hombre a tu divina imagen. Dieciséis años han
pasado, dieciséis años... y en cada uno de esos días, en cada una de
esas horas ví brotar en ese corazón, elevarse y resplandecer, alguna
nueva virtud. Dieciséis años hace encontréme un día abandonada, sola
entre mi dolor y un secreto terrible. La muerte era mi único recurso;
pero yo no podía morir. Junto a mi corazón desgarrado palpitaba otro
corazón que me pedía la vida y me encadenaba a una existencia de
oprobio. Tú me apareciste entonces, Alberto.—Te amo, me dijiste, y mi
amor ha penetrado el secreto de tu dolor. ¿Quieres confiarte en mí? Yo
seré tu esposo, tu amigo, y..., me dijiste al oído, el padre de tu hijo.

—¡Y bien! ¡Y bien!—la interrumpió Alberto, con esa brusca genialidad
de las almas generosas, para velar su grandeza.—¡Vaya un gran
mérito![253] ¡Cumplir con una misión que nos haga feliz!
Desgraciadamente, amada mía, no siempre es tan fácil conciliar el deber
con la felicidad. Hoy, por ejemplo, colocado entre el amor y la
conciencia, voy a sacrificar al deber la dulce costumbre de una antigua
amistad. Yo que hasta ahora he sostenido a mi amigo con todos los
recursos de mi influencia, voy a enarbolar contra él el estandarte de la
oposición; y el cuerpo legislativo, que actualmente presido, me verá con
asombro alzarme contra el voto que pretende dar a Rosas la facultad de
reunir todos los poderes del Estado.

A estas palabras de su esposo, María palideció.

—¡Oh! ¡Alberto!—dijo, estrechando su mano con terror,—en nombre del
cielo no toques la garra del tigre porque te despedazará!... Te
despedazará y hará de tu cadáver una grada más para escalar la cima del
poder.

—Y bien, amiga mía, moriría con la muerte de los buenos en el
cumplimiento del deber. Pero tranquilízate, amada María; Rosas tiene un
alma capaz de comprender mi sacrificio y me conservará su estimación,
aunque me haya quitado su amistad.

En ese momento un ujier anunció a Alberto que la cámara reunida esperaba
a su presidente para[254] discutir la importante cuestión del día.
Alberto despidió al ujier y volvió hacia su mujer una mirada de ternura.

—¿Lo veis, querida mía?—le dijo,—mi sacrificio comienza desde ahora.
Apenas he tenido tiempo de posar mis ojos en tu semblante, la voz del
deber me llama lejos de tí; y aunque sea por muy pocas horas, toda
separación en este momento me parece eterna....

Alberto se interrumpió. Habríase dicho que sus palabras encontraron
algún eco misterioso en el fondo de su alma. Pero reponiéndose luego
dijo a su esposa sonriendo:—Te dejo, amiga mía; pero voy a enviarte a
Enrique y él desvanecerá para siempre esos importunos recuerdos que
turban todavía la paz de tu alma.

Y besando tiernamente la mano que ella le tendía, salió no sin volverse
muchas veces para contemplarla.

VI. Madre e Hijo

Cuando la dama quedó sola alzó los ojos al cielo con dolorosa
expresión.—¡Jamás!—exclamó, ¡Jamás!... ¡Nunca se borrará esa imagen
que encuentro siempre en el horizonte de mis recuerdos, en el semblante
de mi hijo y en mi propio corazón! ¡He ahí esa frente altiva y
meditabunda! ¡He ahí esos rasgados ojos azules de tan sombría y sin
embargo tan hermosa mirada!... ¡Manuel! ¡Manuel!

La puerta se abrió con estrépito, y un hermoso mancebo de dieciséis
años, de porte arrogante y risueña expresión, se precipitó en la sala y
corrió a arrojarse en los brazos de la dama que lo estrechó en ellos
sollozando y besó mil veces sus mejillas y su frente.

—¡Qué hermosa eres, mamá!—decía el joven, contemplando extasiado el
radioso semblante de su madre.—Aunque tenía muy presentes las facciones
de tu rostro, no creía que fueras tan bella. ¡Bendición del cielo![255]
¡Dejar la fría[256] atmósfera del colegio para venir a contemplar los
rayos de este bello sol que da vida a mi vida y calor a mi alma!

—¡Poeta! ¡Poeta!—decía ella, sonriendo tiernamente a su hijo y
meciéndolo como un niño en sus rodillas.—Me está recitando un madrigal.

—A propósito,—dijo el joven dejando su actitud de abandono y
sentándose al lado de su madre.—Manuela Rosas me envió su álbum
pidiéndome[257] un soneto. ¡Y lo había olvidado! ¡Ya! la veo tan pocas
veces. Y no porque ella no sea una criatura amabilísima; pero me aleja
de su lado el extraño sentimiento que me inspira su padre. Llamaríalo
odio si su amistad con la mía no hicieran[258] el odio imposible.

—Todavía no conozco a ese hombre, y sin embargo me estremezco cuando
oigo pronunciar su nombre; y no comprendo como el noble y bondadoso
corazón de Alberto ha podido unirse a ese corazón feroz y sanguinario.

—Esta misma adhesión, madre mía, realza más la magnanimidad de ese
corazón generoso, porque está exento de debilidad. Severa con el amigo,
jamás transigirá con el tirano.

—¡Ay! sí, es verdad... pero heme aquí estremecida de espanto a la idea
de esa austera integridad[259] que en este momento subleva quizá contra
él en la[260] cámara legislativa el bando entero del despotismo.

—¡Qué!—exclamó el joven con los ojos centelleantes de entusiasmo, es
hoy el día de su triunfo, y aun no estoy en la barra para aplaudirlo con
la voz y con el alma.

Y besando rápidamente a su madre, desasióse de su convulsivo brazo y
partió.

VII. En la Sala de Representantes

En ese día la sala de representantes de Buenos Aires presenció una
escena digna de los mejores tiempos de la Roma heroica. Rosas, armado
con la clave del terror, habiendo impuesto silencio al pueblo, y hecho
también callar al cuerpo legislativo, quiso dar el último golpe a la
dignidad nacional, y aspiró a la dictadura. Aspirar en él era mandar; y
un día oyóse la sacrílega proposición en el santuario de las leyes.
Ninguna voz se alzó para combatirla. Cada representante veía en el
semblante de su vecino el triunfo del miedo sobre la conciencia, y si
llevaba su mirada a lo[261] alto de la sala encontraba bajo el dosel que
la dominaba al amigo, al confidente de Rosas... y callaba.

El presidente invitó a sus colegas a dar sus votos, ordenando que los
que estuvieran por la proposición, se pusieran en pie; y con rostro
apacible dió la señal. Dos hombres únicamente votaron en contra. El uno
era Escalada, el inmaculado obispo de la metrópoli. El otro era... el
presidente de la sala, el amigo de Rosas.

Hubo un momento de asombro y silencio: pero cuando la barra arrebatada
de entusiasmo prorrumpió en una tempestad de aplausos, cuatro hombres
enmascarados precipitáronse en la sala, y mientras tres de ellos
rodearon la mesa del presidente, el cuarto hundió un puñal en el corazón
de Alberto y huyó dejándolo clavado en el seno de su víctima.

Entonces en medio del silencio de horror que reinó en aquel recinto,
oyóse la voz del anciano obispo, que, de pie aún, dijo alzando sobre el
moribundo su mano venerable:—¡Sube al cielo, mártir de la libertad
argentina! Yo te absuelvo en nombre de Dios y de la patria.—Y como si
la noble alma de Alberto hubiera esperado aquella sublime bendición,
exhalóse dulcemente en una triste sonrisa.

En aquel momento Enrique, que entraba en el peristilo de la sala de
sesiones, fué atropellado por cuatro hombres que huían desolados
entre[262] las sombras. El intrépido niño, conociendo por sus máscaras
que acababan de cometer un crimen, asió al que iba delante; pero éste
por medio de un violento esfuerzo logró escaparse, aunque dejando en las
manos de su adversario la máscara que lo cubría. Al ver el rostro de
aquel hombre el joven dió un grito, y se precipitó en la sala. A la
vista del cadáver de su padre, Enrique se detuvo un momento, inmóvil,
mudo, con los puños cerrados y la mirada fija. Luego, cayendo de
rodillas, arrancó de su pecho el puñal homicida, y besando la herida con
siniestra serenidad,—¡Adiós, padre mío!—dijo estrechando la mano
helada del muerto,—muy luego me reuniré contigo; pero entonces te habré
vengado.

Guardó en su seno el arma ensangrentada y se alejó con firmes pasos.

VIII. El Terrible Drama

La luz del siguiente día encontró en las calles de Buenos Aires
numerosas huellas de escenas semejantes a la que tuvo lugar en la noche
anterior en la sala de representantes. Un puñal había amenazado la vida
de Rosas; aunque se había arrestado al delincuente, no habiendo podido
arrancarle confesión alguna, había sacrificado indistintamente a todas
personas sospechosas de complicidad en aquel atentado.

A dos leguas de distancia, al frente del palacio dictatorial de Palermo,
un destacamento de infantería[263] acababa de hacer alto. Sonó el tambor
y aquella fuerza se formó en cuadro. Vióse entonces en el centro del
siniestro vacío un joven como Isaac, y maniatado como él, y en frente
cuatro[264] soldados que a la voz de un oficial preparaban sus armas.

Pero, cuando los fatales fusiles se inclinaron sobre él, cuando con la
frente erguida y la mirada serena el noble mancebo esperaba la muerte,
oyóse un grito de suprema angustia y una mujer pálida, anhelante,
desmelenada, rompiendo con esfuerzo febril la línea de bayonetas que le
cerraba el paso, se arrojó de repente sobre el joven y estrechándolo en
un abrazo desesperado lo cubrió con todo su cuerpo. Los soldados,
vivamente conmovidos, volviéronse hacia el oficial que los mandaba. Pero
éste que sentía pesar sobre sí una terrible responsabilidad, ahogando su
profunda emoción, mandó apartar a la madre y conducirla fuera del
cuadro.

—¡Ah!—exclamó ella arrancándose de los brazos de su hijo y cayendo a
los pies del oficial.—Dadme al menos por lo que más améis en este
mundo, dadme un cuarto de hora que necesito para obtener la gracia de mi
hijo, o morir.

El veterano sonrió tristemente:—Id, pobre madre, id—dijo siguiéndola
con una mirada de compasión.

—En nombre de esta hora suprema,—gritó el niño,—yo os lo prohibo,
madre mía. No pidáis gracia al asesino de vuestro esposo, o vuestro hijo
os maldecirá desde la eternidad.

Mas ella sin escucharlo corrió desolada hacia el[265] palacio. Atravesó,
sin que nadie pudiera detenerla, los patios, los vestíbulos, las
galerías y los salones, preguntando a su paso por aquél de quien
esperaba la muerte o la vida. Un edecán entreabrió un gabinete y la
mostró un hombre que apoyado en[266] una mesa ocultaba su rostro entre
las manos. La desventurada, precipitándose en el cuarto, fué a caer a
sus pies. Pero al mirar a aquel hombre el ruego se le heló en su labio
pálido que se movió sin articular sonido alguno.

En ese momento sonó una detonación. La infeliz madre cayó sin sentido
gritando:—¡Manuel! ¡Manuel! ¿Qué has hecho de tu hijo?...

IX. Conclusión

Mucho tiempo hacía que el antiguo fuerte de la Pampa era ya sólo un
montón de escombros ennegrecidos por el humo del incendio. Los indios en
una salida lo habían quemado, asesinando al viejo comandante con toda la
guarnición. Desde entonces el doble silencio de la muerte y del abandono
reinó en torno de aquellos muros, y el terror supersticioso que
inspiraban las ruinas apartó de allí los pasos del viajero.

Sin embargo, una noche, al alzarse la luna sobre el horizonte, los
habitantes del “pago” vieron una mujer pálida, enflaquecida y
arrastrando negros cendales, que atravesó gimiendo las avenidas de
sauces y se perdió entre las desmoronadas murallas del fuerte.

Algunos la tuvieron por una aparición; pero otros creyeron conocer en
ella a María, la hija del viejo comandante, el bello Lucero del
Manantial.

Lima, agosto de 1860.

LOS 3000 PESOS DE DORREGO



C. O. Bunge

Era en el año nefasto de 1820, el año de agudísima crisis,
revolucionaria más bien que política. En la provincia de Buenos Aires
cambiábase cada día, puede decirse, de gobernador. Siendo gobernador el
señor Ramos Mejía, partidario del directorio, el general Soler, enemigo
del sistema, habíale depuesto, asumiendo el mando. Retiróse luego el
nuevo gobernador al campamento de Luján, donde estableció su sede.
Dejaba en Buenos[267] Aires, como su lugarteniente, en el cargo de
comandante general de armas, al coronel Dorrego. Y para concluir con los
unitarios, puso a precio las cabezas de los principales representantes
del régimen directorial.

Entre ellos se contaba el doctor Tagle, cuya persona se tasó en 3000
pesos. Espíritu inquieto y combatiente, habíase arriesgado a venir de su
voluntario ostracismo en el Uruguay a la misma ciudad de Buenos Aires.
Ocultábase en la casa de un amigo, el señor Marín. Su situación era
harto peligrosa, pudiendo ser reconocido y denunciado[268] en cualquier
momento, hasta por la servidumbre. Además, agravábase esa situación por
su personal y mortal enemistad con el coronel Dorrego, a quien había
insultado con la virulencia de las pasiones políticas de aquel tiempo
semibárbaro.

Temiendo una sorpresa trágica y fatal para su huésped, el señor Marín
resolvió salvarle dando un paso audaz y decisivo. Conocía a Dorrego y
confiaba en su caballerosidad. Sin comunicar su proyecto al doctor
Tagle, fué a ver al comandante general en el piso bajo del Cabildo,
donde se hallaba. Amigo también de Dorrego, díjole, medio[269] en serio
y medio en broma: “Sé que estás en apurada situación financiera y vengo
a ofrecerte la oportunidad de ganar 3000 pesos.” Como en efecto, por las
continuas revoluciones y violencias, escaseaba el dinero, Dorrego
contestó agradecido[270] por el ofrecimiento. No disponía en ese
instante de un peso, ni propio ni del Estado, para pagar a las tropas.
El señor Marín anuncióle entonces que tenía al doctor Tagle en su casa.
Dorrego se limitó a responder: “Muy bien. Esta noche iré a buscarlo.”

Sin cambiar más razones, el señor Marín se retiró. Aunque tuviera plena
confianza en la lealtad de Dorrego, una duda vaga se apoderó de su
espíritu. ¿Y si el comandante general, llevado al mismo tiempo por el
antagonismo político y la necesidad de dinero, entregaba al general
Soler la cabeza del doctor Tagle? Los hombres más rectos tienen momentos
de ofuscación; y entonces todos parecían ofuscados por la sangrienta
lucha política....

De vuelta en su casa, el señor Marín se sentó[271] a conversar y tomar
mate con el doctor Tagle. Estaba distraído y preocupado. Notándolo su
huésped, le preguntó la causa de sus cavilaciones. No pudo callar por
más tiempo el señor Marín, y le enteró de su diligencia. Pálido como un
muerto, el doctor Tagle exclamó: “Estoy perdido.” Quiso huir en ese
momento; pero como era su proyecto harto imprudente, el señor Marín le
detuvo en su casa. Librado a la hidalguía de Dorrego, corría alguna
probabilidad de salvarse; de otro modo, su pérdida era segura....

No tuvieron tiempo para deliberar largamente, porque apenas anocheciera
presentóse el coronel Dorrego en la casa del señor Marín. “Aquí está el
doctor Tagle”, dijo, y entró seguido de su ordenanza. Más muerto que
vivo, presentóse el doctor Tagle. Dorrego tomó un capote de manos de su
ordenanza, y le dijo: “Póngaselo.” El doctor se lo puso. En la puerta
había dos caballos ensillados, el del coronel y el del ordenanza.
Montando en el suyo, Dorrego dijo al doctor Tagle: “Monte a caballo y
véngase conmigo.” Y el doctor Tagle montó en el caballo del ordenanza,
convencido ya de que sólo le esperaban cuatro tiros.

A galope tendido cruzaron la ciudad de Sur a Norte. Llegaron, en la
noche cerrada, al bajo de Palermo. En la orilla del río les esperaba una
embarcación a vela, aparejada para partir. “Embárquese y póngase en
salvo[272] en la Colonia”,[273] ordenó Dorrego a su acompañante.
Conmovido por su grandeza de alma, el doctor Tagle le observó: “Yo he
sido y soy su enemigo, coronel.”—“En el campo de batalla”, contestó
Dorrego, “no hubiera vacilado en matarle; aquí, sólo un mal caballero
podría aprovecharse de haberle hallado huído e indefenso.” El doctor
Tagle insistió: “Pierde usted, coronel, 3000 pesos que necesita.” Y el
coronel Dorrego, montando de nuevo a caballo y despidiéndose, repuso con
sencillez: “Todo el oro del mundo no bastaría para comprar la lealtad de
un militar argentino.”

CUMPLIR LA CONSIGNA



C. O. Bunge (Según Juan M. Espora)

Inspeccionando una mañana el campamento de Mendoza, San Martín se detuvo
ante una puerta[274] cerrada y revestida de pieles de carnero con la
lana para afuera.... Custodiábala un centinela. “¿Qué es esto?,”
preguntó a los sargentos que le acompañaban.—“El laboratorio de los
mixtos”, le respondieron.—“¿Se trabaja[275] ahora?”—“Sí, señor. Se
están haciendo cartuchos, lanzafuegos, estopines, espoletas para
granadas y otras municiones.”—Sin averiguar más, dirigióse allí el
general en actitud de entrar. “¡Alto ahí!”, exclamó el centinela,
poniéndosele delante. “No se puede entrar.” A esta observación, San
Martín le preguntó con vehemencia: “¿Cómo es eso? ¿No me conoces?”—“Sí,
señor, lo conozco; pero así no se puede entrar”, repitió el soldado,
refiriéndose al traje militar que vestía el general, con botas herradas
y pesadas espuelas. Volvió a insinuar San Martín su ademán de abrir la
puerta. El centinela caló entonces la bayoneta, y repitió de nuevo: “Ya
he dicho, mi general, que así no se puede entrar.” Y gritó con fuerza:
“¡Cabo de guardia! ¡El general en jefe quiere forzar el puesto!” Al ver
esto, uno de los sargentos corrió al cuerpo de guardia a llamar al cabo.
Llegó el cabo, y dijo al general: “Señor, el centinela tiene la consigna
de no dejar pasar a nadie al laboratorio vestido de uniforme, para no
ocasionar un incendio. Si mi general quiere visitarlo, para hacerlo en
la forma permitida, sírvase pasar antes a ese otro cuarto y mudarse la
ropa.” Nada respondió el general, entró en el cuarto indicado, quitóse
el uniforme, y se puso un par de alpargatas y saco y gorro de brin.
Luego visitó el laboratorio e inspeccionó sus trabajos. Cuando se
retiraba, habiéndose vestido de nuevo el uniforme, pasó por el
cuerpo[276] de guardia y ordenó que, después de relevarse, se le mandara
a su despacho al soldado que hacía de centinela. Cumplió el soldado la
orden y se presentó, temeroso de haber merecido una admonición. Pero al
verle entrar, el general en jefe se puso de pie y le tendió la mano para
felicitarle calurosamente. Al obedecer a su consigna había cumplido su
deber.

LA LEALTAD DE SAN MARTÍN



C. O. Bunge (Según Juan M. Espora)

Hallábase el general San Martín en el campamento de Mendoza. El edecán
de servicio en la[277] antesala de su tienda de campaña, entró un día en
su escritorio, anunciándole:—“Un oficial pregunta por el ciudadano don
José de San Martín.”—“Hágale usted entrar.”—Entró el oficial,
ratificándose en que venía a ver al ciudadano, y[278] no al general en
jefe.—“Puede usted hablar”, le dijo San Martín.—“Vengo a confiarme a
usted como un hijo a su padre”, balbuceó el oficial. “Soy habilitado de
mi cuerpo. Ayer recibí de la comisaría de guerra, para socorro de los
oficiales y soldados, una suma de dinero. Llevábala a su destino, cuando
entré por mi desgracia a saludar a un oficial amigo mío que se halla
enfermo. Varios compañeros estaban jugando a los naipes en su aposento.
Me invitaron a acompañarles. Al principio rehusé. Luego quise tentar la
suerte. Resolví jugar la pequeña suma que me correspondía como oficial
de la cantidad total que me fuera entregada. Como debo al sastre, a la
lavandera y a varios proveedores, no pudiendo pagar mis deudas con esa
pequeña suma, ocurrióseme que, si lograba duplicarla o triplicarla,
saldría de apuros. El caso es que la perdí. Ofuscado por el golpe,
quiero reponer la pérdida, juego de nuevo, y vuelvo a perder.... En fin,
arriesgué todo lo que llevaba, y ¡lo perdí todo!... He pasado la noche
vagando por los alrededores del campamento como un loco. Estoy
deshonrado. ¡Ruégole, señor, que se apiade de mi situación y salve mi
honor! Yo le pagaré después como pueda, aunque sea sirviéndole de
criado. ¡Lo que no quiero es que no se me ajusticie[279] como ladrón, y
llegue luego la noticia a mi pobre madre!... “El general San Martín le
contestó, después de una pausa: “Como general estaría obligado a hacerle
enjuiciar ante el consejo de guerra.... Pero usted se ha confiado a mi
lealtad y me promete enmendarse....” Y tiró una gaveta de su escritorio,
sacó en onzas de oro de su propio peculio la suma que el oficial le
pedía, y, al entregársela, le dijo: “Vaya usted y en el acto entregue
ese dinero en la caja de su cuerpo. ¡Que en su vida se vuelva a repetir
un[280] pasaje semejante!... Y, sobre todo, guarde usted en el más
profundo secreto el asunto de esta entrevista, porque si alguna vez el
general San Martín llega a saber que usted ha revelado algo de lo
ocurrido, en el acto le manda fusilar.”

LAVALLE EN RÍO BAMBA



Pedro Lacasa

El combate de Río Bamba es el choque de[281] caballería más lucido que
haya tenido lugar en la guerra de nuestra emancipación, y el que ha
revelado también a más alto grado el renombre de bravo que llevaba el
ejército de los Andes, en los gloriosos tiempos que dejamos a la
espalda. En él se vió al intrépido Lavalle con 96 granaderos[282]
arrollar cuatro escuadrones, fuertes cada uno de 120 hombres, de las
mejores tropas del Rey, hasta meterlos a sablazos bajo los fuegos de
la[283] infantería, habiendo pasado antes por la villa de[284] Río
Bamba, que estaba interpuesta entre los dos ejércitos, para desafiar a
la caballería enemiga. Ésta con la intención de alejarlo de toda
protección, no salía de la pequeña planicie que está al pie de las
alturas que coronan aquel pueblo, y a las cuales quería atraer al
general Sucre el jefe[285] español, para batirlo con ventaja.
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Juan Lavalle

(Navarro y Lamarca, Historia general de América)


La posición de Lavalle, en ese día, era tanto más conspicua, cuanto que
estaba peleando por primera vez con una fuerza cuatro veces mayor que la
suya, en presencia de los orgullosos soldados de Colombia, y contra la
voluntad del general en jefe, que en esos momentos lo acusaba de
imprudente, por haber comprometido un choque en que tenía que combatir
uno contra cinco, y del cual, según él, no podía salir victorioso. En
prueba de lo que dejamos dicho, citaremos las[286] palabras que el
coronel Ibarra, sobrino del libertador Bolívar, dirigió al general Sucre
en aquellos momentos supremos, y sus contestaciones, sacadas de los
apuntes del coronel del ejército de los Andes, don Juan Espinosa,
publicadas en el Correo Peruano del 23 de mayo de 1846. Después de la
primera carga que Lavalle dió a los españoles, y en la cual llegó hasta
tiro y medio de fusil, los granaderos se retiraron al tranco. Entonces
el general enemigo organizó los cuatro escuadrones que habían sido
acuchillados momentos antes, y los hizo cargar poniéndose él mismo a la
cabeza. Lavalle, cuando estaban a cien pasos a su retaguardia, volvió
caras por pelotones, y cargó al centro de los cuatro escuadrones. En
este momento el general Sucre creyó perdidos a los granaderos por la
imprudencia de su jefe, “y no quiso protegerlos”, dice Espinosa, “por
no comprometer una acción general para la cual no estaba preparado, y
por ser muy avanzada la hora”. A[287] las repetidas instancias que le
hicieron de proteger al escuadrón con alguna infantería, contestó: “El
comandante Lavalle ha querido perderse, que se pierda solo.” El coronel
Ibarra, sobrino del Libertador y un valiente de primera clase, le dijo:
“Mi general, déjeme V. S. ir con mis guías en protección de los
granaderos, y yo le respondo del triunfo”; y saltándosele las
lágrimas,[288] añadió: “¡Cómo se pierde un escuadrón tan[289] valiente!
mi general, permítamelo V. S.” El[290] general Sucre, con una calma
inalterable, le contestó: “Coronel Ibarra, aquí el único responsable soy
yo; pero vaya V. y haga su deber.”

Poníanse recién al galope los denodados guías[291] de Colombia, cuando
los bizarros granaderos decidían la victoria, sin que les cupiese más
que a[292] cincuenta de esos bravos ayudar a recoger los laureles, que
los inmortales granaderos habían alcanzado, segando cabezas españolas
con el corvo de los Andes, en aquel anfiteatro de la Edad Media.[293]



EL OMBÚ



Marcos Sastre
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Una Vista de la Pampa

(Fraser, The Amazing Argentine)


El ombú es el único objeto que se eleva sobre la dilatada pampa,
destruyendo la monotonía de ese océano de verdura. Sus abultadas raíces
que se levantan en una enorme masa cónica, base de un tronco, imitan
las rocas, simulando en los huecos de su seno sombrías cavernas que
pueden servir de cómoda habitación en el desierto. Casi siempre su
presencia indica desde muy lejos la morada humana al caminante
extraviado, que apresura hacia él sus pasos para gozar el seguro reposo
del rancho hospitalario de nuestros campos.
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Un Ombú

(Karsten und Schenck, Vegetationsbilder)


En las dilatadas llanuras sin camino, el ombú es el norte del viajero, y
levantándose sobre la planicie de las costas del Plata, en forma de
colinas invariables como las montañas, es el guía seguro del navegante
para tomar el puerto, evitando los bajíos peligrosos.

Uno de los caracteres distintivos del ombú es su longevidad dilatada,
condición requerida en un ser que con dificultad se reproduce. No se
conoce el término de su vida, nadie ha visto hasta ahora un ombú seco de
vejez, no hay tradición que recuerde la edad juvenil de algunos. Por
las[294] enormes dimensiones de muchos de ellos con treinta varas de
circunferencia en su monstruosa raíz, y diez en su tronco, puede
juzgarse que tienen miles de años de existencia....

Además de su extraordinaria longevidad, tiene el ombú tal fortaleza, que
no hay huracán que lo derribe, y es su vitalidad tan prodigiosa que ni
la sequedad ni el fuego tienen poder para destruirlo. Si por acaso algún
violento torbellino llega a destrozar su copa, muy pronto se rehace con
asombroso vigor y lozanía....

Él ha resistido las sequías destructoras que, de tiempo en tiempo, han
asolado las campiñas....

El ombú prospera en los lugares más áridos y en toda clase de terrenos,
con tal que no tenga una humedad excesiva. Sólo se multiplica por la
semilla, y es preciso, mientras es pequeño, ponerlo a cubierto de las
heladas. Trasplantándolo joven, no requiere ya ningún otro cuidado, ni
el de riego, y a los cuatro o cinco años es un árbol frondoso.

No hay árbol como el ombú para formar umbrosas alamedas y avenidas
arboladas. La naturaleza de nuestro clima, madrastra de los[295] árboles
exóticos, parece que les niega el sustento; exigen la solicitud y
constante atención del hombre. El ombú, su hijo predilecto, prospera
admirablemente sin necesidad de sus cuidados. Y, ¿cuál es el árbol de
otros climas, que aventaja a nuestro ombú en frondosidad, majestad,
hermosura? Bien puede herir su copa un sol abrasador, bien puede
faltarle el refrigerio de los rocíos y el alimento de las lluvias, no
por eso dará paso a un solo rayo del astro, ni soltará a una sola de sus
hojas; mientras que los demás árboles languidecen, se agosta su follaje
y ralea su sombra[296] en la estación de los calores.

EN LA CORDILLERA



Juan María Gutiérrez

En mi calidad inalienable de porteño, ayuno de granito y de basalto,
huérfano de mesetas, de morros y promontorios, sin conocer otros
montes[297] que los de durazno, ¡cuánto no ansiaba por[298] acercarme
a ese lindero del occidente argentino divinizado en los cantos guerreros
con que me había arrullado en la cama! ¡Qué ansia tenía por poner pie
donde lo estamparon los valientes[299] de San Martín y los leones de
Necochea![300]

Un día 6 de mayo, de un año que no quiero[301] acordarme, esos Andes
tan deseados se presentaron a mi vista. Sus cumbres, celestes como
nuestra[302] bandera, en la mañana, y rosadas como la inocencia y la
juventud al ponerse el sol, fueron para mí verdaderos iris de bonanza
después de cuarenta días de capa[303] y tempestades en ese
cabo,[304] acabador de toda paciencia, que se llama de Hornos...

 

En todo esto cavilaba, mi querido amigo, en tanto que la luna del 31 de
marzo brillaba sobre mi cabeza peregrinando por el cielo transparente de
la provincia de Aconcagua.[305]

Una mula con el equipaje y provisiones, dos de remuda, el guía tras de
ellas, y yo cabalgando en silla inglesa a retaguardia, íbamos en
procesión por una senda angosta a las cuatro de la mañana siguiente. La
luna no alumbraba; las estrellas, tímidas todavía ante la reina
eclipsada, no alumbraban tampoco; y yo sólo contaba para mi salvación
con el instinto de mi cuadrúpedo y del bípedo delantero. No sabía si
caminaba[306] para adelante o para atrás; y por salir de una
ofuscación[307] muy frecuente en semejantes situaciones, llevaba la mano
a la cabeza del caballo porque me[308] parecía que el animal estaba al
revés. “Las tinieblas estaban sobre la haz del abismo”, como en el
primer capítulo del Génesis. Poco a poco comenzó a fosforescer la
columna del vapor tibio de la respiración de las bestias; el aire tomó
el oriente de las perlas; la inevitable compañera de todo cuerpo comenzó
a marcarse en el suelo; hasta que al fin, el dedo de Dios “separó la luz
de las tinieblas” que huyeron. ¡Qué sitios tan bellos había robado la
noche a mi contemplación! La montaña estaba a mi derecha; el torrente a
mi izquierda. Unas tunas del género cirio, más corpulentas y
cilíndricas que las que conocemos aquí, reunidas en familia de cinco y
seis individuos de todas edades y estaturas, se levantaban verdes y
airosas, con envidia del aficionado a jardines.[309] Con este instinto
del mal que distingue al hombre, las hacía emigrar con la imaginación,
y las colocaba dentro del círculo artificial de un parque a la inglesa.
No sólo por sus formas y color que eran bellos, la naturaleza les había
dado aduladores para realzar sus méritos: una planta parásita llamada
quiltre, que a merced de sus tenaces púas se injerta en los árboles
hasta connaturalizarse con ellos, formaba de rojo y amarillo
guirnaldas[310] preciosas sobre la cabeza de los cactus; en otros,
ceñidos más abajo por las mismas flores,[311] remedaban sartas de
corales en la garganta de una[312] mujer de Arauco. Piedras enormes,
árboles pequeños,[313] obligaban al sendero a arrastrarse por aquellas
faldas como una serpiente; que tal[314] parece en realidad, cuando la
vista puede descubrir la serie sin interrupción de sus anillos
blanquizcos.

Voy a hacer una advertencia. Cuando le diga a Vd.: “Me paré, almorcé
aquí, comí allá, dormí en tal parte”, no era yo el que tenía cansancio,
hambre ni sueño, sino las mulas o el conductor, porque mi voluntad no
entraba para nada en la formación de las leyes de aquella república
ambulante. Por otra parte, las jornadas están señaladas por la
naturaleza, por decirlo así, combinada por la necesidad del transeunte
en las Cordilleras. Es preciso parar a comer donde haya agua y sombra:
dormir en paraje abrigado y en la cercanía de algunas hierbas para que
pasten las bestias.

A las once y media de la mañana mi caballo no quiso obedecer a las
espuelas; lo atribuí a la mala calidad del pingüelo o a la peor
colocación de estos instrumentos pedestres que se me habían[315] subido
a las pantorrillas. Pero esto era un mal juicio en toda la extensión de
la palabra. El[316] pobre cedía a una costumbre inveterada: habíamos
llegado al lugar de almorzar, y a fe que el sitio era a propósito para
el efecto. Un hilo de nieve derretida caía transparente de la montaña
por entre sombra de árboles, y un peñón plano y extenso prestaba mesa
para una orgía de 25 cubiertos. Esta piedra rodeada en círculo de otras
en forma de pirámides, altas y truncadas, realizaba con perfección la
idea que tengo de las aras druídicas de los antiguos galos; y por un
rapto vagabundo de la imaginación, me transporté al teatro de Carlos
Alberto, en donde había[317] oído por primera vez aquella sublime elegía
que inspiró a Bellini el presentimiento de una muerte[318] prematura.
El poco respeto que me infundía el criterio músico del muletero, me dió
ánimo para echar al aire algunas notas, y entoné la famosa cavatina de
la sacerdotisa sacrílega: ¡Casta Diva![319]

Un pollo fiambre y un trago de jerez bien rubio me habían infundido
tan buen humor, que me puse a reír a vista de un espectáculo
artísticamente interesante y patético también, que aquel momento se
ofreció a los ojos de Norma.—Un anciano,[320] vestido pobremente,
descendía, en sentido opuesto al nuestro, la ladera del camino, colgadas
dos arganitas de cuero a los ijares de su mula cuyana, ética y
tropezadora. La fruta que traía en ellas no la producen ni los árboles
ni las plantas. Eran dos chiquillos de 5 a 6 años que, hincaditos,
parecían esas ánimas de bulto que con las manos juntas al pecho,
coloca la piedad pedigüeña sobre las alcancías de las iglesias
católicas.—Murillo, que[321] ha llenado los conventos de España con
esos lienzos inmortales que representan la huída a Egipto de la Santa
Familia, habría tomado de aquí asunto para un cuadro original como[322]
pocos.

Siguiendo nuestro camino, nos encontramos[323] hasta tener literalmente
a nuestros pies el torrente, compañero fiel del sendero.—El Salto
se[324] presentaba en el fondo de la cima dando salida por un corte
gigantesco de la montaña al agua anhelante por esparcirse en un lecho
menos limitado que el que la trae emparedada por un trecho considerable.
El cauce por donde corre allí, está sembrado de piedras de colores
variados y de formas redondas dadas contra la voluntad del[325] granito
por esa pertinacia del agua, que eternamente se desliza y que se ha
presentado como imagen del triunfo de la constancia: “la gota[326]
horada la piedra, non vi sed saepe cadendo.” Fuera imposible
contemplar aquel espectáculo sin atribuir inteligencia a la lucha que
levantaba espumas de plata y de jazmines en torno de los guijarros
desnudos. Allí había sin duda Náyades que lavaban sus encajes y sus
túnicas de Cambray[327] con pasta perfumada de almendras de la
fábrica[328] de Monpelas; Ninfas de la fuente que contaban sus amores
desconocidos y desgraciados a los escasos viajeros; y de ella[329] (no
puede por menos) es[330] esa cadencia monótona que llena el oído y
convida a “soñar e imaginar con desaliño”, frases castizas[331] que
guardo en la memoria porque me parece la traducción más genuina del
verbo francés rêver, que tanto da qué hacer a los traductores
noveles.
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De Valparaíso a Buenos Aires



Juan María Gutiérrez

El camino a vapor[332] es el Valdivia,[333] el Hernán Cortés, el
Pizarro, de nuestros días, para completar la conquista de América en
servicio de la civilización y la paz. La espada comenzó esa conquista:
la ayudó y continuó la cruz, en manos de los misioneros;[334] la ciencia
de la mecánica que da la dirección asombrosa a la fuerza expansiva de
uno de los elementos antiguos[335] encerrado en una caldera de hierro,
acortando en tiempo las distancias, dando al andar del hombre la rapidez
del vuelo de las aves, satisfaciendo una necesidad apenas sentida,
acercando los pueblos apartados para que conversen, por decirlo así,
mano a mano, está[336] llamada en este siglo a completar la obra
comenzada en América por el guerrero y el sacerdote. El silbo de la
locomotiva es hoy la voz del verdadero apóstol, el sonido de la lira de
los Anfiones[337] modernos, eco de los taumaturgos del siglo, que
predica la unión y la paz entre los hombres, hablándoles de sus
intereses, que levanta centros sociales por encanto y aconseja el amor
al prójimo y el respeto a Dios, tiñendo con dulces colores de rosa los
horizontes de esta existencia de un día para las criaturas y eterna para
las sociedades.

¿No piensa Vd., mi amigo, como yo? ¿Cree Vd. que una ley escrita y nada
más sea tan poderosa como el fiat de Dios para dar condiciones de
nación[338] y formas regulares de cuerpo social a una familia de
desiertos como son los miembros de todas las repúblicas sudamericanas?
El aislamiento natural ahoga la eficacia del pacto, como agosta la
maleza robusta e indómita a la planta delicada acostumbrada a sentir
cerca de sí la mano inteligente del hombre. La América es el campo
de[339] aplicación de todos los descubrimientos de la ciencia europea,
no porque yo lo digo, sino porque así lo dispuso el Artífice que fraguó
una vez para siempre los destinos de la cadena del mundo. El poder de la
dilatación de esa ciencia es como el de la mente de Colón—no puede
reconocer por meta las columnas de ningún Hércules. La América es[340]
el jardín del mundo para la aclimatación de todo lo grande y de todo lo
bueno. Si alguien lo duda, que ponga la vista en el mapa de su
geografía, y diga después si el hombre podrá encontrar en ninguna otra
parte del mundo mejor cielo que admirar, mejores sombras a que asilarse,
mejores frutas para su paladar, aguas más frescas y salubres para su
sed, ríos más capaces de ser surcados, montañas más preñadas de plata y
de oro, tierras más fértiles que en América. En poco tiempo el habla y
la religión cristiana se aclimataron en nuestro continente desde la
tierra magallánica hasta la alta[341] California; el hijo del
conquistador y de las Indias cautivas fué superior en fuerza muscular y
en inteligencia a sus padres. El inca Garcilaso,[342] criado al seno de
una Palla cuzqueña, escribió con veracidad y talento las proezas de
Pizarro, que no sabía escribir su nombre. Esta facultad absortiva de
asimilación y de mejora que distingue al nuevo mundo, se manifiesta
desde luego en el hombre americano por su facilidad para imitar, por su
notable aptitud para las artes y los idiomas; en segundo lugar, se
manifiesta en las condiciones del suelo, algunas de las cuales podemos
señalar sin salir de casa. Los españoles, por ejemplo,[343] traen al Río
de la Plata unos cuantos potros andaluces, y esos céfiros del Betis,
como los llama[344] Góngora, encuentran su verdadera patria en las[345]
llanuras argentinas: se reproducen al infinito; la libertad los mejora,
y aquí en su centro, es donde aconseja Bufón que se contemple y se[346]
estudie ese bruto generoso, “la mejor conquista entre cuantas hizo el
hombre”. El pico de un ave[347] o el movimiento de una ola depone a las
orillas del Paraná la simiente de un durazno, y de ahí el origen de esa
abundancia de “fruta del[348] monte”, que nos deleita entre los meses de
febrero y marzo. Dos carozos de damasco traídos por casualidad de
Italia, poco más ha de medio siglo, bastaron para reproducirse en Buenos
Aires en los términos que conocemos. El morueco de las colonias
españolas tan mimado en Sajonia, crece y se reproduce sin desmejorar en
nuestros campos, sin más techo ni cobertizo que la benignidad del
temperamento. Para estos animales, pues, y para aquellas semillas,
estaba preparada ab initio[349] la tierra que tanta y tan agradecida
hospitalidad les brinda.

Y ahora, dígame Vd., mi amigo, ¿para qué puede haber nivelado la mano de
la naturaleza el espacio que media entre el Plata y el Paraná (“caminos
que caminan”) y las faldas de las[350] Cordilleras, límites de nuestro
país con Chile y Bolivia? ¿Será para que se arrastre sobre esa
superficie plana la tarda rueda de la carreta al paso lerdo del robusto
buey tucumano, cuya piel y cuya carne se pagan a peso de oro al
occidente de los Andes? ¿Será para que se espacie en ella el avestruz
“privado por Dios de inteligencia”, como quiere la Escritura, y para
que, “cuando[351] llegue la ocasión, levante las alas y se burle del
caballo y del cabalgador”? ¿Será para que pueble sus soledades el
alarido de los ranqueles y el relincho de los potros orejanos; o para
que se[352] convierta, en fin, en Calvario, demostrando a[353] cada paso
con sus cruces que la vida del hombre no es allí de Dios, ni de la ley
humana, sino de la barbarie codiciosa?

¡No! El ingeniero invisible sujetó a regla ese mar de verdura, como
sujetó la superficie del océano a un nivel permanente, y con iguales
designios. Divorció con el agua salobre los continentes, porque había
puesto en la mente humana el germen de la navegación y en la atmósfera
los vientos constantes. Tendió el desierto, que es en apariencia el
sudario de la vida social, porque en el siglo XIX el hombre había de
inventar un monstruo corpulento como los megaterios, veloz más que el
gamo, sobre cuya espalda había de erguirse en realidad como Rey de la
Creación, mostrándose invencible en las luchas con las resistencias de
la naturaleza y del espacio.

LINIERS Y LA RECONQUISTA DE BUENOS AIRES



C. O. Bunge (Según P. Groussac)

I. Los Preparativos y la Marcha hacia Buenos Aires

Conquistada por los ingleses en 1806 la ciudad de Buenos Aires, Santiago
de Liniers tomó su partido: se dirigió a Las Conchas[354] y se embarcó
en una lancha para la Colonia. Se dice que había pasado parte de la
noche anterior en oración en el santuario de la Recoleta[355]:
sería[356] la vela de las armas[357] de los antiguos caballeros, y a
fe[358] que no sentaba mal en quien descendía de Guy de Liniers, muerto
en la batalla de Poitiers.[359] Desde la Colonia escribió a Ruiz
Huidobro, gobernador de Montevideo, reseñando el estado de la capital y
proponiéndole reconquistarla “con 500 hombres de tropas escogidas que se
le confiasen”. La Junta de Guerra allí establecida para preparar la
resistencia a la anunciada invasión de Popham, opinó[360] que se debía
oír a Liniers. Y se le confió el mando[361] que solicitaba.

El 22 de julio la división salió de Montevideo entre las aclamaciones
del vecindario. Al frente iba Liniers, vistiendo el brillante uniforme
azul y rojo, flordelisado de oro, de capitán de navío, y, en el pecho,
la cruz de Caballero de Malta. Era[362] de alta estatura, de robusta
presencia, y poseía una belleza risueña y varonil que formó parte de su
prestigio entre la muchedumbre. Galante por raza y temperamento,
saludaba a las mujeres apiñadas en los balcones y azoteas, anunciando la
victoria que le tenía prometida aquella voz secreta, misterioso
confidente de todo conquistador.
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¡Al fin tenía su hora histórica! Y, radiante de entusiasmo, blandía al
claro sol de invierno, dulce como una caricia, la espada tanto tiempo
herrumbrada, que había flameado en Gibraltar y Menorca[363] contra esos
mismos ingleses que ahora iba a vencer.

Embarcadas las tropas el día 3 de agosto, la travesía de la Colonia a la
otra costa se efectuó sin inconveniente grave, aunque con bastante labor
por la suestada y los chubascos. Parte de la flotilla extravió el rumbo
en la obscuridad, teniendo que fondear, sin saberlo, a inmediaciones de
una fragata enemiga. Al salir la luna, zarparon las naves y rectificaron
su rumbo, amaneciendo a la[364] vista de Buenos Aires y de la escuadra
inglesa. Arreciando la suestada, Liniers resolvió desembarcar en Las
Conchas, y no ya en Olivos, como[365] se había determinado. Allí fondeó
el 4 por la mañana, realizándose inmediatamente el desembarco de las
tropas y artillería e incorporándose además los marineros disponibles de
la flotilla. El día 5 las fuerzas entraron en San Isidro, donde[366]
encontraron provisiones frescas y abrigo; el temporal se había
desencadenado, dispersando a las naves enemigas y echando a pique cinco
lanchas cañoneras. Las tropas emplearon el día en limpiar el armamento y
apercibirse para el combate.

Al día siguiente, domingo, el capellán celebró misa al aire libre, en el
centro de las tropas formadas. Concluído el oficio, se dió orden de
marcha para los Corrales de Miserere, donde se[367] llegó a las diez de
la mañana. Desde este punto, el jefe de la división española dirigió a
las once,[368] con su primer ayudante Quintana, una enérgica intimación
al general inglés. No habiendo sido admitido por Beresford en los quince
minutos[369] fijados, el enviado se retiró sin entregar la misiva; pero
Liniers no aprobó este exceso de celo y despachó nuevamente a su
ayudante, que fué recibido en el acto. La respuesta de Beresford fué muy
significativa, viniendo de un jefe tan circunspecto como valiente. Al
contestar que se defendería “hasta el caso que la prudencia le
indicara”, confesaba implícitamente lo que dejaban entrever[370] sus
pedidos de conferencias con las autoridades bonaerenses y, un poco más
tarde, con Pueyrredón.[371] La situación del invasor se presentaba cada
día más difícil e insostenible en la atmósfera hostil de la ciudad; y,
si bien estaba resuelto a cumplir con su deber, no se le ocultaba la
desigualdad de condiciones con que se empeñaba el combate. Vencedor, su
victoria sería estéril; vencido, su[372] pérdida era irreparable. Puede
decirse, pues, que[373] la acción se inició, en esa misma tarde, contra
un adversario moralmente derrotado. A las cinco, la división rompió
marcha hacia el Retiro, yendo[374] de vanguardia el cuerpo de
voluntarios catalanes con dos obuses.

II. La Reconquista

El grueso de la división no salvó sin gran trabajo,[375] y sólo merced
al auxilio del vecindario y gauchos a caballo, las dos millas de
malísimo camino, sembrado de baches y pantanos, que mediaba entre el
Miserere (hoy Once de Septiembre), y el Retiro. Entretanto, los miñones
o migueletes, apoyados por la compañía de infantería de Buenos Aires,
llegaban a dicha plaza del Retiro “a paso de carrera” y atacaban el
Parque, defendido por 200 soldados ingleses, a quienes desalojaron con
una carga a la bayoneta. La fuerza enemiga se replegaba hacia la
Fortaleza, dejando varios muertos y prisioneros en el sitio, cuando
encontró a Beresford, que acudía en su auxilio por la calle del Correo
(Florida), con una columna[376] de 400 a 500 hombres. En este mismo
momento, desembocaban en la plaza a marcha redoblada, vivamente
estimulados por Liniers en persona, los voluntarios de Montevideo con
una parte de la artillería de Agustini. Tan decisivo fué, al enfilar la
calle, el fuego del obús cargado de metralla, que el enemigo se detuvo
bruscamente y emprendió retirada hacia la Plaza Mayor, dejando[377] unos
30 muertos o heridos y abandonando un cañón.
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Era muy tarde para seguir las operaciones, y, además, las tropas estaban
rendidas de cansancio. Liniers se contentó con ocupar fuertemente el
Retiro y sus bocacalles, tomando todas las precauciones del caso contra
cualquier sorpresa. Las tropas pasaron la noche sobre las armas y sin
comer. El día 11 fué ocupado en montar los cañones de 18 desembarcados
de la goleta Dolores, y otros de igual calibre que se encontraron en
el Parque: había que prevenirse[378] contra un posible bombardeo de la
escuadra, y también separarse para batir en brecha a Beresford, que
parecía dispuesto a encerrar su defensa en la Plaza Mayor. El efecto
moral de este primer triunfo se hizo visible el mismo día; acudieron a
engrosar las fuerzas regulares o tomar órdenes muchos jóvenes patricios
y hombres del pueblo, algunos de los cuales se preparaban antes a una
lucha de guerrilleros. A mediodía, para probar los cañones recientemente
montados, Liniers en persona apuntó sucesivamente a una lancha cañonera
y a una fragata enemigas, con tan raro acierto que, después de dar en el
casco de la primera, cortó con el segundo tiro la pena de su mesana,
donde tremolaba la bandera británica, que cayó al agua. Túvose el hecho
por un pronóstico feliz.








BUENOS AIRES Y SUS CONTORNOS (Map)


Al amanecer frío y brumoso del día 14 se tocó generala, y, después de
revistar las tropas, Liniers tomó sus últimas disposiciones para el
ataque de la plaza. Dividió en tres columnas su ejército, reducido en
número, pero exuberante de entusiasmo y de confianza en la victoria. La
columna de la izquierda, al mando de Liniers, entraría por la calle de
la Merced; la del centro enfilaría por la calle de la Catedral, en tanto
que la de la derecha seguiría la calle del Correo hasta el centro, para
allí dividirse y ocupar las cuadras del Oeste y del Sur inmediatas a la
Plaza Mayor. La artillería debía preparar el avance, barriendo el camino
y haciendo replegar al enemigo. El ataque general se había fijado para
las doce del día; pero un incidente lo precipitó. Destacados en
avanzada, un cuerpo de marineros y otro de miñones se habían deslizado
por las aceras, rasando las casas a favor de la neblina, hasta llegar a
dos cuadras de la plaza y encantonarse en algunos edificios, desde donde
rompieron el fuego sobre las partidas enemigas. Habiendo salido a
contenerlos y desalojarlos una columna inglesa, nuestros impetuosos
exploradores se replegaron en guerrilla y avanzaron resueltamente. Eran
las nueve de la mañana; los imprudentes voluntarios pedían refuerzos y
municiones, no[379] resolviéndose a abandonar el terreno conquistado.
Las tropas enardecidas por la fusilería, querían marchar al fuego....
Entonces Liniers modificó rápidamente su plan anterior: lanzó la
caballería de milicias de la Colonia y los dragones de Buenos Aires con
artillería volante por la calle del Santo Cristo, en tanto que se movía
penosamente la reserva con sus cañones de batir, y él mismo se
adelantaba por la de la Merced, situándose en la plazoleta de la
iglesia. La refriega se hizo general.
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El brío de las tropas suplió la desbaratada estrategia; el vecindario
arrastró los cañones sin caballos: todo el plan se reducía ahora, para
cada jefe de cuerpo, compañía o pelotón, a desalojar al enemigo que
tuviera al frente, hasta desembocar en la Plaza Mayor.

Los ingleses, acantonados en los altos del Cabildo, la azotea de la
Recova, el pórtico de la Catedral, tenían que hacer frente a los
combinados ataques de seis columnas convergentes. Cedieron primero los
de la Catedral; los del Cabildo, acometidos por el Sur y por el Norte,
se replegaron sobre la Recova, ya batida por la metralla de Liniers, y
desde cuyo arco Beresford dirigía la defensa. Aquí se concentró el
combate y comenzó a diseñarse el triunfo.

Atacada por todos lados, la posición inglesa hacíase insostenible. Casi
al mismo tiempo los dos generales enemigos, Beresford y Liniers, vieron
caer a su lado sus respectivos ayudantes. Liniers, atravesado el
uniforme por tres balazos, se dirigía hacia la plaza. En el momento en
que Beresford, convencido de que era imposible la resistencia, daba la
señal de retirada cruzando su espada sobre el brazo izquierdo, la
diezmada división inglesa se replegó hacia la Fortaleza, siendo su
general el último que ocupó el puente levadizo. El pueblo, victorioso,
hizo irrupción en la plazoleta del Fuerte, dominando con sus clamores el
ruido de la fusilería y batiendo sus murallones con sus oleadas
enfurecidas. Trajéronse escalas para emprender el asalto como si fuera
un abordaje; pero entonces apareció Beresford, espada en mano, por el
ángulo Nordeste del parapeto, y se izó bandera parlamentaria. Con todo,
el humo y la distancia impedían divisarla y no cesó el fuego de los
asaltantes. Al pie de la muralla, el comandante Mordeille, que contenía
difícilmente a sus hombres, cruzaba un diálogo en francés con Beresford.
Preguntando éste “si su vida corría peligro”, el otro contestó que
estaba salvada con[380] rendirse a discreción. El general arrojó su
espada al pie de la muralla, pero Mordeille se la devolvió por medio de
pañuelos atados; al mismo tiempo se izó en el bastión una bandera
española suministrada por un marinero; y de repente cesó el fuego,
alzando el pueblo una inmensa aclamación.

EL NEGRO FALUCHO



Bartolomé Mitre

En la noche del 3 de febrero, subsiguiente a la sublevación, hallábase
de centinela en el torreón del Real Felipe un soldado negro del
regimiento del Río de la Plata, conocido con el nombre de guerra de
Falucho.

Era Falucho un soldado valiente, muy conocido por la exaltación de su
patriotismo y, sobre todo, por su entusiasmo por cuanto pertenecía a
Buenos Aires. Como uno de tantos que se hallaban en igual caso, había
sido envuelto en la sublevación, que hasta aquel momento no tenía más
carácter que el de un motín de cuartel.

Mientras que aquel oscuro centinela velaba en el alto torreón del
castillo, donde se elevaba el asta en que hacía pocas horas flameaba el
pabellón argentino, Casariego decidía a los sublevados a enarbolar el
estandarte español en la oscuridad de la noche, antes que se
arrepintiesen de su resolución.

Sacada la bandera española de la sala de armas donde se hallaba rendida
y prisionera, fué llevada en triunfo hasta el baluarte de Casas-Matas,
donde debía ser enarbolada primeramente, afirmándola[381] con una salva
general de todos los castillos.

Faltaba poco para amanecer, y los primeros resplandores de la aurora
iluminaban el horizonte.

En aquel momento se presentaron ante el negro Falucho los que debían
enarbolar el estandarte, contra el que combatían desde catorce años.

A su vista, el noble soldado, comprendiendo su humillación, se arrojó al
suelo y se puso a llorar amargamente, prorrumpiendo en sollozos.

Los encargados de cumplir lo ordenado por Moyano, admirados de aquella
manifestación de dolor, que acaso interpretaron como un movimiento de
entusiasmo, ordenaron a Falucho que presentase el arma al pabellón del
rey que se iba a enarbolar.

—Yo no puedo hacer honores a la bandera contra la que he peleado
siempre,—contestó Falucho con melancólica energía, apoderándose
nuevamente del fusil que había dejado caer.

—¡Revolucionario! ¡Revolucionario!—gritaron varios a un mismo tiempo.

—¡Malo es ser revolucionario, pero peor es ser traidor!—exclamó
Falucho con el laconismo de un héroe de la antigüedad; y tomando su
fusil por el cañón, lo hizo pedazos contra el asta, entregándose
nuevamente al más acerbo dolor.
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Los ejecutores de la traición, apoderándose inmediatamente de Falucho,
le intimaron que iba a morir, y haciéndole arrodillar en la muralla
que daba frente al mar, cuatro tiradores le abocaron sus armas al pecho
y a la cabeza. Todo era silencio, y las sombras flotantes de la noche
aun no se habían disipado. En aquel momento brilló el fuego de cuatro
fusiles; se oyó una sorda detonación; resonó un grito de ¡Viva Buenos
Aires! y luego, entre una nube de humo, se sintió el ruido sordo de un
cuerpo que caía al suelo. Era el cuerpo ensangrentado de Falucho, que
caía gritando ¡Viva Buenos Aires! ¡Feliz el pueblo que tales
sentimientos puede inspirar al corazón de un soldado tosco y oscuro!

Así murió Falucho, como un guerrero digno de la República de Esparta,
enseñando cómo se muere por sus principios y cómo se protesta bajo el
imperio de la fuerza. Para enarbolar la bandera española en los muros
del Callao, fué necesario[382] pasar por encima de su cadáver; se
enarboló al fin, pero salpicada con su sangre generosa; y aun tremolando
orgullosamente en lo alto del baluarte, el valiente grito de ¡Viva
Buenos Aires! fué la noble protesta del mártir contra la traición de
sus compañeros. Esa protesta fué sofocada por el estruendo de la
artillería en todos los baluartes del Callao.

Falucho era nacido en Buenos Aires, y su nombre[383] verdadero era
Antonio Ruiz. ¡Pocos generales han hecho tanto por la gloria como ese
humilde y oscuro soldado, que no tuvo sepulcro, que no ha tenido una
corona de laurel, y que recién hoy tiene un recuerdo en la historia de
su patria![384]

El martirio de Falucho no fué estéril. Pocos días después se sublevaron
en la Tablada de Lurín[385] dos escuadrones del regimiento de granaderos
a caballo, y deponiendo a sus jefes y oficiales, marcharon a
incorporarse a los sublevados del Callao. A la distancia vieron flotar
el pabellón español en las murallas. A su vista, una parte de los
granaderos, que ignoraban que los sublevados hubiesen proclamado al Rey,
volvieron avergonzados sobre sus pasos, como si la terrible sombra de
Falucho les enseñase el camino del honor. Sólo los más comprometidos
persistieron en su primera resolución, y volvieron sus armas contra sus
antiguos compañeros, quedando así disuelto por el motín y la traición el
memorable ejército de los Andes, libertador del Chile y del Perú.

LA ABDICACIÓN DE SAN MARTÍN



Bartolomé Mitre

Se ha dicho con verdad que sólo dos grandes figuras de los tiempos
modernos bajaron tranquilas de la cima de la grandeza, Wáshington y San
Martín, porque ellos no fueron ni poder, ni ambición, ni partidos, ni
odios, ni gloria egoísta, sino una misión que debía concluir en un día
irrevocable, en medio de la propia existencia.

Wáshington no abdicó. Al colgar su espada después del triunfo, y
entregar el poder público en manos de un pueblo libre, afirmó la corona
cívica sobre sus sienes, siguió sin violencia el ancho camino que le
estaba trazado, y alumbrado por astros propicios, se extinguió en el
reposo con la angélica serenidad de los ángeles tutelares.
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San Martín abdicó en medio de la lucha, antes de completar su obra, no
por su voluntad, como él lo dijo en su despedida y como se ha creído por
mucho tiempo, sino forzado por la lógica de su destino y obedeciendo a
las inspiraciones del bien; y en haberlo reconocido en tiempo bajo los
auspicios de la razón serena, consiste la grande moral de su
sacrificio. Buscó su camino en medio de la tempestad en que su alma se
agitaba, y lo encontró; y tuvo previsión, abnegación, y fortaleza para
seguirla, y por eso el sacrificio no fué estéril.

El Perú había sido libertado por un puñado de cuatro mil hombres (dos
mil argentinos y dos mil chilenos) contra veintitrés mil soldados, que
mantenían en alto los pendones del rey de España en toda la extensión
del continente americano. San Martín, sosteniendo en sus brazos
robustos, como muy bien se ha dicho, el cadáver de su pequeño ejército
diezmado por la peste y los combates, había declarado la independencia
del[386] Perú.

Esta grande empresa, realizada con tan pobres medios, con tanta economía
de fuerzas y de sangre, y tan fecundos resultados, se caracteriza
como[387] profunda combinación política y militar, en que circunscribió
la lucha de la independencia americana a un punto estratégico; en que
forzó el último baluarte de la dominación española en Sud-América; en
que hirió el poder colonial en el corazón, con la espada de Chacabuco y
Maipo; en que[388] encerró en un palenque sin salida a los últimos
ejércitos españoles y realistas, dentro del cual debía decidirse por un
supremo y definitivo combate a muerte, la causa de la emancipación de un
mundo.[389]
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Desde ese momento, el triunfo de la causa de la independencia americana
dejó de ser un problema militar y político: fué simplemente cuestión de
más esfuerzos y de más tiempo.

Desde ese día, el sol al levantarse sobre el hemisferio de Colón, no
alumbró más esclavos que los que aún continuaban aherrojados bajo las
plantas de los últimos ejércitos realistas, atrincherados en las
montañas del Perú.

Pero, para alcanzar la victoria definitiva, era necesario que el mismo
Perú, hondamente revolucionado, pusiese sobre las armas diez mil
soldados más, y el Perú no podía ponerlos. Chile no podía repetir el
supremo esfuerzo que había hecho, para remontar sus tropas
expedicionarias. La República Argentina, política y socialmente
disuelta, al mismo tiempo que sus hijos ausentes emancipaban lejanos
pueblos, no podía enviar nuevos contingentes a su ejército libertador de
los Andes.

Mientras tanto, las legiones triunfantes de Bolívar,[390] que desde las
bocas del Orinoco habían cruzado de mar a mar el continente, se
encontraban con las de San Martín, que desde el Plata habían cruzado al
Pacífico, dominándolo; y bajo la línea ardiente del ecuador y al pie del
Chimborazo, se[391] saludaban las banderas independientes de las
Provincias Unidas del Río de la Plata, de Chile, del Perú, y de
Colombia, sellando la alianza continental con una nueva victoria
alumbrada por los fuegos volcánicos del Pichincha.[392]

En tal situación, Colombia era el árbitro de los destinos del Nuevo
Mundo, y en manos del Libertador Bolívar estaba la masa hercúlea que
debía dar el golpe final, en el supremo y definitivo combate que iba a
librarse en el Perú.

Para concentrar este supremo esfuerzo, los dos grandes libertadores se
encontraron en aquel punto céntrico del mundo en que sus soldados habían
fraternizado. Sus miradas se cruzaron como dos relámpagos en la región
tempestuosa de las nubes, sus brazos se unieron, pero sus almas no se
confundieron, porque comprendieron, que aunque profesaban una misma
religión, no pertenecían a la misma raza moral.

Bolívar era el genio de la ambición delirante, con el temple férreo de
los varones fuertes, con el corazón lleno de pasiones sin freno, con la
cabeza poblada de flotantes sueños políticos, sediento de gloria, de
poder, de esplendor, de estrépito, que[393] acaudillando heroicamente
una gran causa, todo[394] lo refería a su personalidad invasora y
absorbente. El mismo se ha retratado así, prorrumpiendo en uno de sus
teatrales simulacros de renuncia del mando supremo: “Salvadme de mí
mismo, porque la espada que libertó a Colombia no es la balanza de
Astrea.”[395]

San Martín era el vaso opaco de la Escritura,[396] que escondía la luz
en el interior del alma: el héroe impersonal que tenía la ambición
honrada del bien común, por todos los medios, por todos los caminos, y
con todos los hombres de buena voluntad, según él mismo se ha definido
con estas sencillas palabras: “Un americano, republicano por principios,
que sacrifica sus propias inclinaciones por el bien de su suelo.”

Por eso los dos murieron en el ostracismo. El uno en su edad viril,
precipitado de lo alto, con las entrañas devoradas por el buitre de su
inextinguible ambición personal, llorando hasta sus últimos momentos el
poder perdido.[397] El otro descendió sereno y resignado la pendiente
del valle de la vida, con la estoica satisfacción del deber cumplido,
guardando en su ancianidad el secreto roedor de sus tristezas, como en
los heroicos días de su épica carrera había guardado el sigilo pavoroso
de sus concepciones militares.

Estas dos naturalezas opuestas y compactas, fuerte la una[398] por sus
defectos en el choque, y la otra por[399] sus calidades en la
resistencia, se midieron como dos gigantes al abrazarse, y se penetraron
mutuamente. San Martín fué vencido por el egoísmo de Bolívar; pero San
Martín venció a su rival en gloria, mostrándose moralmente más grande
que él.

El Libertador de Colombia alcanzará más triunfos, cosechará más laureles
y merecerá más la admiración de la historia por su gloriosa epopeya
terminada.

El Libertador argentino, venciendo las más arduas dificultades,
preparando el camino y venciéndose a sí mismo, merecerá en los tiempos
la simpatía etérea de las almas bien equilibradas.

San Martín, con su alto buen sentido, dándose cuenta clara de la
situación y de sus deberes para con ella, se inmoló en aras de una
ambición implacable, que era una fuerza eficiente, y cuya dilatación
fatal era indispensable al triunfo de su causa.
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San Martín y Bolívar en Guayaquil

(Navarro y Lamarca, Historia general de América)


Los realistas conservaban aún diez y nueve mil hombres en las montañas
del Perú. San Martín apenas contaba con ocho mil quinientos, y
necesitaba forjar nuevos rayos para continuar la lucha. Bolívar, al
frente del victorioso ejército de Colombia, tenía en sus manos el rayo,
que a uno de sus gestos podía fulminar las últimas reliquias del poder
español en América; pero a condición de compartir con nadie su gloria
olímpica.

Ante esta solemne espectativa, San Martín reconoció el temple de sus
armas de combate, y vió: que el Perú flaqueaba, que su opinión[400]
pública estaba sublevada, que su ejército no tenía[401] ya el acerado
temple de Chacabuco y Maipo, y que no podría dominar estos elementos
rebeldes sino haciéndose tirano.—Interrogó al porvenir, y previendo que
en un término fatal su gran personalidad se chocaría con la de Bolívar,
dando quizás un escándalo al mundo, y retardando de todos modos el
triunfo de la América con mayores sacrificios para ella, prefirió
eliminarse como obstáculo.—Sondeó su conciencia, comprendió que no era
como Macabeo el caudillo de su propia patria,[402] y reconociéndose sin
voluntad para ser tirano y sin poder moral y material para continuar la
lucha con fuerzas eficientes, abdicó a Bolívar la espada de Chacabuco y
Maipo, después que se convenció de que su ofrecimiento de servir no
sería aceptado.

Tal es el significado histórico y el sentido moral de la abdicación de
San Martín.

EL GENERAL BELGRANO



Bartolomé Mitre

Belgrano es una de las más simpáticas ilustraciones argentinas, y una de
las glorias más puras de la América, no sólo por sus memorables
servicios a la causa de la independencia y de la libertad, sino también,
y muy principalmente, por la elevación moral de su carácter y por la
austeridad de sus principios democráticos.

Su gloria es un patrimonio nacional, y pretender arrancar a su corona
cívica una sola de sus hojas, sin justificar el derecho con que tal
despojo se haga, sería defraudar al pueblo de su propiedad legítima.

Belgrano no ha sido un genio político del vuelo de Moreno, ni un genio
militar de la altura de San[403] Martín, con quienes comparte la gloria
de haber sido, a la par del primero, uno de los fundadores de la
democracia argentina, y con el segundo, el héroe y el fundador de la
independencia.

Fué un gran ciudadano y un verdadero héroe republicano, y ésa es su
gloria.

El general Belgrano ha ejercido dos clases de autoridad en el mundo:
exigía de sus subordinados una obediencia religiosa al cumplimiento del
deber, y una exactitud casi igual a la que se exige a una orden
monástica, siendo inflexible en el castigo de los delincuentes.

Estas cualidades de mando han formado escuela. El general La Paz, que lo
criticó por ellas, mandaba sin embargo sus ejércitos a la manera de
Belgrano, y no por eso ha sido calificado de déspota.

El mando militar tiene en sí mismo algo de despótico, porque es
personal, sólo tiene por límite la responsabilidad moral del que lo
ejerce y el sentimiento de la justicia y de la dignidad humana. Si el
carácter de Belgrano hubiera sido despótico, se habría manifestado en el
ejercicio de ese mando casi absoluto, que las exigencias de la
revolución y el peligro común hacían que fuese más tirante que en las
condiciones de la vida ordinaria; y sin embargo, es sabido que Belgrano
fué siempre justo a la vez que severo en el ejercicio tranquilo de su
autoridad; que jamás abusó de ella, ni fué cruel ni voluntarioso, y
todos cuantos militaron[404] bajo sus órdenes, le guardaron por toda la
vida, estimación, respeto y amor.
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Manuel Belgrano

(Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas)


Como autoridad política en los territorios donde hizo la guerra,
responde en su favor el amor, el respeto, la confianza que supo inspirar
a los pueblos, y que se conserva hasta hoy aún en los hijos de los
indios a quienes trató justiciera y paternalmente en Misiones[405] y en
las montañas del Alto Perú.[406]

Belgrano no era un demócrata a la manera de Artigas[407] y de
Güemes,[408] expresiones exageradas de la democracia en una época de
revolución: era un demócrata de la escuela de Wáshington y de Franklin,
cuyos principios profesó toda su vida.

Lo prueba su anhelo por la instrucción de las masas, atestiguado por los
establecimientos de educación que fundó antes y después de la
revolución; su respeto a la igualdad humana, manifestado hasta en su
conducta con los indios de Misiones y del Alto Perú; su amor a la
libertad del pueblo a que consagró su vida y sus afanes; su empeño
constante por que la revolución se constituyera sobre la base de un
poder deliberante emanado directamente del pueblo, como lo demuestra su
correspondencia con Rivadavia; su respeto[409] a la ley y a las
autoridades constituídas, y más que todo, su abnegación, su desinterés y
su modestia en presencia de los altos intereses públicos.

Por eso el general Belgrano es el ideal del demócrata. Ningún argentino
ha merecido mejor que él este nombre, y negárselo, sería querer privar a
su patria de uno de los más hermosos y acabados modelos que en tal
sentido se pueden presentar[410] como ejemplo digno de admirarse y de
imitarse.

Belgrano y San Martín, los dos verdaderos grandes hombres de la historia
revolucionaria argentina, pueden llamarse padres y autores de la
independencia de su país, teniendo de común, que los dos fueron hombres
de orden, ajenos a los partidos secundarios de la revolución, que nunca
pertenecieron sino al gran partido de la patria, ni tuvieron más pasión
que la de la independencia, la de la libertad americana, cuyo
sentimiento[411] inocularon profundamente en el corazón de los pueblos y
ejércitos que dirigieron.

San Martín en las provincias de Cuyo, y Belgrano[412] en las del Norte,
levantando el espíritu[413] público en ellas, conquistando el amor y la
confianza de las poblaciones, consiguiendo que los ciudadanos acudiesen
voluntariamente y con entusiasmo a sus banderas, dispuestos a la lucha y
al sacrificio, haciendo concurrir hasta las mujeres a la defensa de la
causa común, prueban que tanto el uno como el otro eran verdaderos
hombres de revolución, que si bien no se cuidaban de encabezar[414]
partidos, sabían como se mueve a las democracias encabezando una
causa popular.

El general Belgrano, recibiendo el mando del ejército desorganizado de
dos derrotas, haciendo[415] la guerra en medio de pueblos decaídos o
descontentos en parte como lo hemos probado ya, obteniendo una victoria
en una retirada desigual, haciendo por último pie firme[416] en Tucumán,
llevando a su población al campo de batalla, y predisponiendo a la
provincia de Salta a hacer los sacrificios más sublimes de que es capaz
el patriotismo, nos enseña cómo los verdaderos demócratas encabezan, no
los partidos, sino los grandes movimientos de la opinión que deciden del
destino de los pueblos.

EL GENERAL LAS HERAS



Bartolomé Mitre

(Title: Las Heras (Juan Gregorio de, 1780-1866), Argentine patriot and
general who distinguished himself in the Chilean campaign under San
Martín. At Cancha Rayada (1818) where the troops of San Martín suffered
a reverse, it was Las Heras who saved the day by his masterly retreat
and coolness in the general confusion.)

Hay héroes de circunstancias que ocupan y abandonan bulliciosamente la
escena de la historia; héroes que a veces aparecen grandes a los ojos de
sus contemporáneos más bien por el medio en que viven y los accesorios
que los rodean, que por sus propias cualidades y por sus propias
acciones.

Éstos son los héroes teatrales de la historia.

Ellos necesitan para brillar de las luces artificiales de la popularidad
pasajera. Sólo se estimulan con los aplausos de la calle y de la plaza
pública. Para ellos no hay elocuencia posible sino en lo alto de la
tribuna y en medio de una pomposa decoración, ni heroísmo sino en
presencia de millares de testigos. Esclavos de ajenas pasiones y de su
propia vanidad, sólo conciben la gloria de un carro triunfal arrastrado
por adoradores, y prefieren una corona de cartón dorado con tal que
todos la tomen por oro de buena ley, a la inmortal corona de laurel
sagrado que sólo resplandece en la obscuridad de la tumba. Hambrientos
de vanagloria, ebrios de aplausos, enfermos de celos y de vanidad
pueril, el aplauso de la propia conciencia no llega a sus oídos; la
verdadera gloria no les satisface, el silencio los anonada, la soledad
los hace creerse muertos, y el retiro es para ellos como el vacío de la
máquina[417] neumática que apaga los oídos.

Sobre la tumba de éstos no se escribió nunca el sublime epitafio de
Esparta: “Murieron en la creencia de que la felicidad no consiste ni en
vivir ni en morir, sino en saber hacer gloriosamente lo uno y lo otro.”

Los hombres grandes por sí mismos, que no trafican con la gloria, para
quienes el mando es un deber, la lucha una noble tarea, y el sacrificio
una verdadera religión; los que al abandonar el teatro de la vida
pública no tienen que despojarse a su puerta de las alas prestadas de un
día, y queman aceite de su propia vida en la lámpara de sus vigilias,
ésos viven en paz y conversan familiarmente con el genio de la soledad,
el silencio serena su alma agitada por las tempestades populares. A esos
hombres sienta bien el modesto retiro en que pueden ser estudiados y
estimados por lo que en sí valen, despertando la admiración o la
simpatía por cualidades superiores a los ingeniosos prestigios de la
prosperidad.

Tales o semejantes reflexiones a éstas hacía en una hermosa y apacible
tarde de verano del año 1848, atravesando la magnífica alameda de
Santiago de Chile, y dirigiéndome a uno de los barrios más apartados de
la ciudad, donde vivía y vive aún el general D. Juan Gregorio de Las
Heras, capitán ilustre y libertador de tres Repúblicas,[418] republicano
sencillo y desinteresado, que siendo uno de los héroes más notables de
la epopeya de la independencia americana, vivía tranquilo en el retiro,
sin espada, sin poder y sin fortuna.

Iba a pagarle la visita que infaliblemente hace este soldado lleno de
cortesía a todo argentino que llega a aquel país: y al hacerlo era
arrastrado por algo más que un deber social, pues admirador de sus
servicios y virtudes, había encontrado en él un héroe según mi ideal, y
un hombre según mi evangelio.

Al dirigirme a su casa, podía contemplar a la distancia las nevadas
cordilleras de los Andes, a cuyo pie está el memorable campo de
Chacabuco; y mi vista se perdía en la vasta llanura del valle de Maipú y
los caminos que desde él conducen al Sur de Chile, donde Las Heras,
siguiendo las huellas de San Martín, se había ilustrado en grandes
batallas y combates.
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Juan Gregorio de Las Heras

(Navarro y Lamarca, Historia general de América)


Lleno de estas ideas, de esos recuerdos y de este espectáculo grandioso,
llegué a su antigua casa de familia, cuya arquitectura pertenece a la
época colonial. Era singular que quien más había contribuído a destruir
aquel régimen con su espada, hubiese encontrado en medio de tantas
ruinas como hizo en ella, un viejo techo con el sello de la[419]
dominación española, donde abrigar su cabeza en el invierno de la
vida....

Es el Bayardo de la República Argentina, el[420] militar sin miedo y sin
reproche, decano del ejército argentino por su edad, por sus servicios y
por sus elevadas cualidades morales.

En su avanzada edad y a pesar de las dolencias que le aquejaban,
conservaba aún cuando le vi por la última vez en Chile, en 1850, toda la
arrogancia del soldado, y el reflejo de la belleza varonil de sus
heroicos años. Su talla es alta y erguida, su ojo negro, profundo y
chispeante, respira la firmeza y la bondad, y en sus maneras se nota
algo de la habitud del mando, unido a la exquisita cortesanía de los
hombres de su tiempo. En aquella época le vi una vez de grande uniforme
en medio del Estado Mayor de Chile, y su imponente figura militar
eclipsaba a todos, llamando sobre él la atención del pueblo, que veía en
él al representante de sus más queridas glorias.

El general Las Heras no necesita apelar a la posteridad para esperar
justicia y afirmar la corona sobre sus sienes. El juicio que el pueblo
sólo pronuncia en los funerales de sus héroes, ha sido pronunciado ya,
para honor y gloria de él y de su patria, por los hijos de la heroica
generación a que perteneció, que es la posteridad a que apelaba San
Martín, su ilustre maestro y compañero de gloria.

DON JUAN MARTÍN DE PUEYRREDÓN



V. F. López

Pueyrredón era hombre, de dotes distinguidísimas y sólidas; tenía
dignidad personal y un imperio particular sobre sí mismo que no se
desmintió en el resto de su vida ni aun en medio de los descalabros que
le esperaban. Sabía guardar con una firmeza imponente el decoro de su
persona y de su poder. No mostraba ambición codiciosa ni urgente de
mando. No se le vió nunca entrar en[421] intrigas ni en tentativas,
encubiertas o manifestadas, para apoderarse de la autoridad. Pero cuando
era llamado a tomar parte en la dirección de los negocios, ocurría sin
vacilar; mostraba una paciencia pertinaz en perseguir los propósitos que
lo movían; y su energía, pero sin ninguna ostentación, se hacía sentir
en la netedad de sus ideas y en la firmeza de sus actos, no sólo para
servir sin descanso a la causa de la independencia, sino para castigar
también con una severidad extrema y extraña a los hombres que se
atrevían a ponerle estorbos en su camino. Sus pasiones eran tranquilas
en la superficie, y no se dejaban sentir sino[422] por la fuerza latente
y bien seguida de sus frías manifestaciones.
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Juan Martín de Pueyrredón

(Navarro y Lamarca, Historia general de América)


Siempre que las circunstancias lo habían exigido, Pueyrredón se había
presentado al peligro con decisión. Sin blasonar de ser guerrero había
adquirido grados militares con una justicia que nadie podía negarle, sin
que él reclamase jamás su[423] competencia. Había figurado con honor y
con notoria fama de arrojado en la primera tentativa que los ingleses
hicieron para apoderarse de Buenos Aires. Después de la revolución de
Mayo había desempeñado una parte principal en las provincias limítrofes
del Perú como Gobernador Intendente de Chuquisaca; y cuando el
desgraciado encuentro de Huaquí obligó nuestras fuerzas a evacuar
la[424] línea del Desaguadero, Pueyrredón mostró un tino consumado para
atravesar un país enteramente insurreccionado en contra nuestra; y con
una serenidad ejemplar, salvó del contraste recursos importantísimos en
dinero, materiales y tropa, privando al enemigo de todas esas ventajas
que habrían sido precisas para él en aquellos momentos.

En todas las cuestiones graves de guerra o de política, Pueyrredón
pensaba con madurez; pesaba el valor de los hechos y las probabilidades
de todas las consecuencias, poniendo al servicio de sus combinaciones
una razón fría para meditar y para resolver, con una vigorosa precisión
para ejecutar. Escribía sin brillo, pero con una corrección en la
frase, con tal trabazón en la lógica de sus ideas, con tal claridad
clásica y consumada, que hoy mismo podría ser envidiado por el más
hábil literato; y la proligidad con que sabía dividir su tiempo para
encontrar el momento oportuno que correspondía al despacho de cada
asunto de interés público, rivalizaba con la atención esmerada que daba
a sus negocios particulares, con la moderación y con la equidad con que
arreglaba los negocios que estaban ligados con los suyos; de ello
tenemos pruebas numerosísimas y ejemplos bien testificados en los
papeles que ha dejado.

La reserva de su carácter, la prudente parquedad de sus palabras, algo
de interno y de poderoso que[425] se percibía en él, sin poder decir
cómo ni dónde, le hacían impenetrable y le daban un influjo eficaz
aunque latente. Su astucia era tanto más fina y previsora cuanto que
todo parecía en él natural y elevado, modesto e imparcial. Con la misma
naturalidad con que tomaba el poder, lo manejaba[426] hasta en los
extremos de la firmeza y de la severidad, apareciendo casi indiferente a
sus encantos, y dispuesto siempre a abandonarlo: y como sus modales eran
cumplidos y atentos, sin ser abiertos ni obsequiosos, imponía a los
demás aquella distancia respetuosa que hace tan peligrosos a los
hombres serios cuando juegan en el terreno falaz de la política o de la
diplomacia, y que les da ese poder mágico a que jamás llegan los
charlatanes de atraer y de alejar al mismo tiempo a los que los tratan.
Puestos en el poder imponen un cierto temor misterioso al vulgo, que no
lo puede definir, y una sumisión religiosa a los agentes que los tienen
que obedecer. Esto es lo que distingue el buen género del género
falsificado.

Estas cualidades que Pueyrredón tenía en alto grado, eran las que hacían
de él un hombre de gabinete consumado, y un compañero de Logia[427]
incomparable para San Martín, con quien tenía[428] rasgos comunes de
fisonomía política y de carácter personal.

MARIANO MORENO



Juan María Gutiérrez

(Title: Mariano Moreno was born in Buenos Aires in 1778. He was a man
whose early death was a sad loss to the cause of the Revolution. He was
a lawyer renowned for his integrity and love of country. As secretary of
the Junta Gobernativa in 1810, he championed the republican form of
government. La Gaceta de Buenos Aires, of which he was editor, marks
the beginning of the Argentine press. He died on the high seas in 1811,
bound for England as the delegate of the newly established Argentine
government.)

El nombre de don Mariano Moreno estará para siempre ligado a los
orígenes de nuestra independencia, como lo está en las concepciones
humanas, la idea a la forma, el hecho a las intenciones. Y cuando en las
solemnidades patrias miramos brillar[429] la imagen del sol en una de
las faces de nuestra[430] bandera, colocamos con el pensamiento en la
opuesta, la imagen de aquel ciudadano, porque él fué la luz de la
revolución.

Él concentró los instintos del pueblo en su cabeza y depurándolos en tan
vasto crisol, presentólos ante el mismo pueblo y ante el mundo, como su
propósito grande y generoso.

Nuestra revolución nació serena como la aurora de un día hermoso, y dió
sus primeros pasos conducida por la razón y el desprendimiento. Nuestros
padres discutieron antes de obrar, y no admitieron el sacrificio de la
sangre en el altar de la libertad que fundaban. En mayo de 1810, el[431]
resentimiento y la venganza se transformaron en heroísmo, en acción
vigorosa la apatía colonial, en patriotismo la antigua fidelidad, los
vasallos en señores de su destino, y brotaron como por encanto,
ejércitos, instituciones liberales, sentimientos de nacionalidad y todos
los elementos que constituyen la Patria.

Si un pueblo sacude su yugo antiguo con tanta dignidad, es porque se
siente fuerte en la justicia de su resolución, porque la virtud que es
la fuerza por excelencia, le preside en sus actos.

Esa fuerza y esa virtud tuvieron por fortuna su representante en don
Mariano Moreno, miembro del primer gobierno revolucionario.

Comenzó a desempeñar sus delicadas funciones a la edad de treinta años
con toda la precoz madurez de sus aventajadas facultades. Brioso de
carácter, elocuente, avezado a las luchas de la lógica y del derecho en
las discusiones forenses, reunía en su persona otras cualidades que le
hacían simpático y popular. Brillaba en su abierta fisonomía la
iluminación del genio, y la rica sangre de la juventud circulaba en su
rostro, bajo una tez blanca y transparente, como la savia de una planta
lozana.








Mariano Moreno  Navarro y Lamarca, Historia general de América


Mariano Moreno

(Navarro y Lamarca, Historia general de América)


Este atleta bajó a la arena en toda la plenitud de sus fuerzas,
acendradas en la austeridad del hogar y de los estudios serios. Hijo
excelente, padre afectuoso, agradecido discípulo, unía a una virginidad
de sentimientos a la antigua, el atrevimiento y la audacia que inspiran
las ideas que son la gloria de los tiempos modernos.

Su personalidad se eclipsa dentro de su idea, como el núcleo de un
cometa en su atmósfera luminosa. La posteridad y la historia, no él,
le[432] colocan entre los primeros hombres de la independencia, y le
conceden su papel principal de revelación y de iniciativa en el drama de
la revolución. No aspira a mandar sino a dirigir. Piensa recta y
generosamente para que el pueblo pueda gobernarse a sí propio con
acierto. Quiere como[433] borrar hasta los nombres propios de los
mandatarios, para que la autoridad que preside los nuevos destinos de la
patria, se sienta como influencia benéfica, y no se palpe como cosa
natural, aspirando a dotarla, en su noble exaltación democrática, con
los atributos de una entidad sobrehumana.

Moreno no tenía confianza sino en las fuerzas morales y quiso traerlas
al gobierno y darlas al pueblo como palanca para remover los obstáculos
que la marcha de la Revolución iba a encontrar en su camino.

Y como entre aquellas fuerzas, la más poderosa es la
prensa,—instrumento hasta entonces vedado a los hijos de la Colonia
para ventilar las cuestiones[434] políticas y los intereses
sociales,—el secretario de la Junta se constituyó voluntariamente en
redactor de La Gaceta, colocando al frente de sus escritos uno de
aquellos magníficos arranques de amor a la libertad que son tan
frecuentes en las inmortales páginas de Tácito. Este periódico[435]
nació con el nuevo régimen, proclamando los tiempos “en que era dado
pensar y manifestar sin trabas el pensamiento”.

La prensa se hizo desde entonces militante y popular. Los anteriores
ensayos periodísticos se arrastraban tímidos por la senda de la
erudición, y[436] apenas si una que otra chispa se derramaba a favor de
los intereses públicos. Los talentos y el patriotismo de Vieytes y de
Belgrano no habían[437] conseguido interesar al pueblo en la
contemplación de su propio destino, y los tipos de nuestra única
imprenta aparecían yertos sobre el papel como el metal de que estaban
fundidos.

La Gaceta demolía y creaba al mismo tiempo. Fué el ariete asestado
contra las murallas de la tiranía retrógrada del Virreinato, y la fuerza
que[438] levanta sobre el cimiento de la libertad al pueblo que surgía
del seno de los Cabildos abiertos. ¡Qué hermosa era la patria que
pintaba la pluma del ilustre redactor! ¡Cuán orgulloso se sentía todo
argentino al reconocerse hijo de esa Patria y árbitro[439] de fraguarse
su propia felicidad, ejerciendo[440] derechos que antes no había
comprendido!

La ciencia de la política amaneció entre nosotros y se popularizaron sus
aplicaciones. Súpose entonces lo que era una sociedad entregada a sí
misma y libre del freno pesado y de las riendas mezquinas manejadas por
un elegido de la casualidad desde las remotas orillas del
Manzanares.[441] Discutiéronse las diversas formas de gobierno a que
pueden someterse los hombres en sociedad; y las Provincias, convocadas
por primera vez a un Congreso,[442] vieron con sorpresa que los
habitantes podían dignificarse hasta el punto de dar fuerza de ley a
aquellas aspiraciones más en consonancia con sus intereses y bienestar.

Bajo el influjo de tan hábil piloto, la Revolución no podía naufragar.
El rumbo estaba dado a la[443] mejor estrella, y por muchos desvíos que
hubiera de experimentar la nave de la República, tenía forzosamente que
llegar a la democracia.

Ésta fué la obra de don Mariano Moreno. El pueblo había conseguido su
independencia; pero aquel gran patriota le preparó el porvenir americano
que es hoy su modo de ser definitivo.[444]



GÜEMES



Bartolomé Mitre

Güemes, perteneciente a una notable familia de Salta, se presenta él
mismo en sus actos, en[445] sus documentos políticos, en su
correspondencia confidencial, como lo que es, como un caudillo político
y militar. Éste es el rasgo prominente y verdaderamente original de su
fisonomía: y es el único digno de llamar la atención, sea que[446] se le
admire, sea que se le condene, porque como caudillo, fué grande,
combatiendo por la causa común, y como caudillo fué funesto,
contribuyendo a la desorganización política y social.

Quítese a Güemes el carácter de caudillo, y Güemes no es nada, o es
cuando más una pálida fisonomía militar, que nada de extraordinario
tendría en sí misma, si los hechos que ejecuta o promueve no fuesen la
consecuencia de la táctica, del prestigio, de los medios de acción de
caudillo representante de las masas populares, fanatizadas por la doble
pasión de la independencia y de la ciega adhesión a su persona,
dispuestas igualmente, a un gesto suyo, a esgrimir sus armas ya contra
el enemigo común, ya contra la sociedad.

Bórrese del retrato histórico de Güemes el nombre de caudillo, y Güemes,
o no será nada como militar, o será cuando más, el activo jefe de una
vanguardia, hostilizando a un enemigo que, invadiendo un país
accidentado y cuya[447] opinión le es contraria, viendo cortados los
recursos por la resistencia de la población en masa, se ve[448] al fin
obligado a retirarse después de una serie de guerrillas y combates, lo
que si bien es meritorio, no sería por sí solo una cosa extraordinaria,
cuando a la retirada de ese enemigo concurrieron poderosas causas más o
menos inmediatas.

Quitarle ese título como el de gaucho que él hizo glorioso y que fué
su nombre de guerra, es despojarle de la agreste corona que sus heroicos
compañeros, aquellos hijos de la naturaleza a quienes él llamaba mis
gauchos, colocaron sobre sus sienes en los bosques y valles de Salta,
cuando le apellidaron el Padre de los Pobres; sería borrar uno de los
rasgos característicos y propios de la resistencia popular que hizo el
caudillo desde 1817 a 1821.
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Martín Güemes

(Navarro y Lamarca, Historia general de América)


Güemes era, pues, un verdadero caudillo, bajo cualquiera faz que se le
considere; así lo califican los contemporáneos que lo conocieron, así lo
pintan sus admiradores; así lo aclamaron sus partidarios y así se
retrata él mismo.

Güemes encontró el campo preparado. No inició la revolución ni libertó
pueblos, ni imprimió dirección a los acontecimientos, ni fundó nada.

La fuerza de Güemes no residía tanto en su propia individualidad, cuanto
en la fuerza de las multitudes que acaudillaba y representaba, y cuya
substancia, diremos así, se asimilaba: y aun cuando sin injusticia no
pueden negarse cualidades superiores al que así dominaba y dirigía esas
masas fanatizadas por su palabra, conduciéndolas a la lucha y al
sacrificio, no era de cierto un genio superior ni en política, ni en
milicia; ni sus hechos fueron precisamente los que decidieron de los
destinos de la revolución, que se decidían de otros campos, con medios
más poderosos de acción, y bajo una dirección más inteligente, más[449]
metódica y con miras más trascendentales.

Su gloria no es ésa. Su gloria consiste en que, como caudillo, si bien
cooperó, directamente algunas veces e indirectamente otras, a la
desorganización general que ha prolongado una revolución social, fué
siempre fiel a la idea de la unidad nacional, y salvo un corto
paréntesis, reconoció siempre la autoridad general, aunque a condición
de hacer lo que mejor le convenía, pues era dueño y señor absoluto
dentro de las fronteras de su provincia, como él la llamaba.

Su gloria consiste en que jamás desesperó de la suerte de la
revolución; que en los más tristes días, cuando ella era vencida en el
exterior y se veía[450] desgarrada en sus propias entrañas por las
furias de la guerra intestina, él combatió solo al frente de sus
valientes gauchos en las fronteras, paralizando las operaciones de
ejércitos poderosos y dando tiempo para que se desenvolviesen otras
combinaciones positivas que fueron en definitiva las que salvaron la
revolución. A esas operaciones concurrieron eficazmente los
extraordinarios esfuerzos de Güemes, dignos sin duda de ocupar un lugar
distinguido en la historia argentina, porque así como la primera
conmoción revolucionaria, en 1810, determinó las actuales fronteras de
la República, así también, en esa época aciaga, la espada de Güemes
trazó con una línea imborrable la frontera definitiva de la Nación
Argentina por el norte.

Cuando Güemes se puso al frente de la provincia de su nacimiento, ya
robustecida por la fuerza moral de sus triunfos en Tucumán y Salta, por
el desarrollo de las fuerzas populares que ocho años de revolución
habían puesto en acción, contó además en las cuatro primeras campañas
con el apoyo de un ejército que cubría su retaguardia[451] y su flanco;
y en la de 1817 con el de otro que[452] iba a atravesar los Andes para
dar libertad a la América, que ya para los argentinos era un hecho
irrevocable.

De ahí la energía de la resistencia de Güemes, de ahí su buen éxito.
¡Honor a las Provincias del Norte, que en la época más calamitosa de la
revolución, cuando el congreso de Tucumán, producto del cansancio más
bien que de la fe, trazaba con colores sombríos el cuadro de una
situación desesperada, apoyaron la declaratoria de la independencia que
inspiraron San Martín y Belgrano! A ellas que desde entonces fueron el
baluarte de la Nación, cuando ardía ésta en guerra[453] civil y cuando
esa guerra devoraba hambrienta sus ejércitos regulares. ¡Honor a Güemes
que dirigió esa heroica resistencia, en la cual rindió noblemente su
vida! Pero ¡honor también a aquél que[454] fué el primero que les reveló
su fuerza, que les dió dos días de gloria inmortal, y encendió en sus
corazones el fuego sagrado de la revolución, que no había prendido en
todos o se había amortiguado en algunos, cuando los llamó a empuñar las
armas, y a defender a la vez su credo y sus hogares en los campos de
Tucumán y Salta!

Dice de él el general La Paz en sus Memorias[455] Póstumas, que,
según el Dr. Vélez Sársfield,[456] deben ser un texto bíblico para el
historiador: “Si Güemes mandaba con un despotismo sostenido de la plebe
que acaudillaba, se veía constituído en circunstancias[457] especiales,
y por grandes que fuesen sus defectos, era el único dique que se oponía
al retorno de la tiranía peninsular. Si cometió grandes errores, sus
enemigos domésticos nos fuerzan a correr un velo sobre ellos, para no
ver en él sino al campeón de nuestra libertad política, al fiel soldado
de la independencia y al mártir de la patria.”

FACUNDO QUIROGA



Domingo F. Sarmiento

Le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta
denominación. La frenología y la anatomía comparada han demostrado, en
efecto, las relaciones que existen entre las formas exteriores y las
disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre y la de algunos
animales a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, porque así lo
llamaron largo tiempo los pueblos del interior—el general D. Facundo
Quiroga, el Exmo. brigadier general D. Juan Facundo Quiroga, todo esto
vino después, cuando la sociedad lo recibió en su seno y la victoria lo
hubo coronado de laureles,—Facundo, pues, era de estatura baja y
fornida; sus anchas espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza
bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara
un poco ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que
correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que
subía hasta los juanetes, bastante pronunciados para descubrir una
voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados
por pobladas cejas, causaban una sensación involuntaria de terror en
aquellos en quienes alguna vez llegaban a fijarse; porque Facundo no
miraba casi nunca de frente; por hábito, por arte, por deseo de hacerse
siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada, y miraba por
entre las cejas, como el Alí-Bajá de Monvoisin. El Caín que[458]
representaba la famosa compañía Ravel me despierta[459] la imagen de
Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la estatuaria que no le
convienen. Por lo demás, su fisonomía es regular, y el pálido moreno de
su tez sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada.

La estrechura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta
selvática, la organización privilegiada de los hombres nacidos para
mandar. Quiroga poseía esas cualidades necesarias que hicieron del
estudiante de Brienne el genio de la[460] Francia, y del Mameluco oscuro
que se batía[461] con los franceses en las pirámides, el virrey de
Egipto. La sociedad en que nacen da a estos caracteres la manera
especial de manifestarse: sublimes, clásicos, por decirlo así, van al
frente de la humanidad civilizada en algunas partes; terribles,
sanguinarios y malvados, son en otras su mancha, su oprobio.
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Juan Facundo Quiroga

(Civilización y barbarie       
Lithograph by P. Cadot)


Quiroga es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido aún a contener
o a disfrazar sus pasiones, que las muestra en toda su energía,
entregándose a toda su impetuosidad. Éste es el carácter original del
género humano; y así se muestra en las campañas pastoras de la República
Argentina.

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conoció sujeción de
ningún género; su cólera era de las fieras; la melena de renegridos y
ensortijados cabellos caía sobre su frente y sus ojos en guedejas como
las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz se enronquecía, sus
miradas se[462] convertían en puñaladas; dominado por la cólera, mataba
a patadas estrellándole los sesos a N. por una disputa de juego;
arrancaba ambas orejas a una querida porque le pedía 30 pesos para
celebrar un matrimonio consentido por él; y abría a su hijo Juan la
cabeza de un hachazo, porque no[463] había cómo hacerlo callar; daba de
bofetadas a una linda señorita en Tucumán a quien ni seducir, ni forzar
podía; en todos sus actos mostrábase el hombre bestia aún, sin ser
estúpido, y sin carecer de elevación de miras. Incapaz de hacerse
admirar o estimar, gustaba de ser temido: pero este gusto era exclusivo,
dominante hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida a
producir el terror como expediente para suplir al patriotismo y a la
abnegación; ignorante, rodeábase de misterios y se hacía impenetrable;
valiéndose de su sagacidad natural, de una capacidad de observación no
común, y de la credulidad del vulgo, fingía una presciencia de los
acontecimientos, que le daba prestigio y reputación entre las gentes
vulgares.

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de
los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen
un sello de originalidad que le daban ciertos visos orientales, cierta
tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la plebe. ¿Qué
diferencia hay, en efecto, entre aquel famoso expediente de mandar[464]
partir en dos el niño disputado, a fin de descubrir la verdadera madre,
y este otro para encontrar un ladrón?

Entre los individuos que formaban su compañía, habíase robado un objeto,
y todas las diligencias practicadas para descubrir el ladrón habían sido
infructuosas. Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de
igual tamaño cuantos soldados había; hace en seguida que se distribuyan
a cada uno; y luego con voz segura, dice: “Aquél cuya varita amanezca
mañana más grande que las[465] demás, ése es el ladrón.” Al día
siguiente formóse de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la verificación
y comparación de varitas; un soldado hay, empero, cuya vara aparece más
corta que las otras. “¡Miserable!” le grita Facundo con voz aterrante,
“¡tú eres...!” y en efecto él era;[466] su turbación lo dejaba conocer
demasiado. El expediente es sencillo; el crédulo gaucho, temiendo que
efectivamente creciese su varita, le había cortado un pedazo. Pero se
necesita superioridad y cierto conocimiento de la naturaleza humana,
para valerse de estos medios.

Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, y todas las
pesquisas habían sido inútiles para descubrir al ladrón. Facundo hace
formar la tropa y que desfile por delante de él, que está con los brazos
cruzados, la mirada fija,[467] escudriñadora, terrible. Antes ha dicho:
“Yo sé quien es”, con una seguridad que nada desmiente.[468] Empiezan a
desfilar; desfilan muchos, y Quiroga permanece inmóvil: es la estatua de
Júpiter Tonante, es la imagen del Dios del juicio[469] final. De repente
se avanza sobre uno, le agarra del brazo y le dice con voz breve y seca:
“¿Dónde está la montura?...” “Allí, señor”, contesta señalando un
bosquecillo.—“Cuatro tiradores”, grita entonces Quiroga.

¿Qué revelación era esta? La del terror y la del crimen hecha ante un
hombre sagaz. Estaba otra vez un gaucho respondiendo a los cargos que se
le hacían por un robo. Facundo le interrumpe diciendo: “Ya este pícaro
está mintiendo; ¡a ver! cien azotes....” Cuando el reo hubo salido,
Quiroga dijo a alguno que se hallaba presente: “Vea, patrón, cuando un
gaucho al hablar está haciendo marcas con el pie, es señal que está
mintiendo.” Con los azotes el gaucho contó la historia como debía de
ser, esto es, que había robado una yunta de bueyes.

Necesitaba otra vez y había pedido un hombre resuelto, audaz para
confiarle una misión peligrosa. Escribía Quiroga cuando le trajeron el
hombre: levanta la cara después de habérselo anunciado[470] varias
veces, lo mira, y dice continuando de escribir:[471] “¡Eh!!!... ¡Ése, es
un miserable! ¡Pido un hombre valiente y arrojado!” Averiguóse en efecto
que era un patán.

De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que al paso
que descubren un hombre superior, han servido eficazmente para labrarle
una reputación misteriosa entre los hombres groseros, que llegaban a
atribuirle poderes sobrenaturales.

ESTEBAN ECHEVERRÍA



Pedro Goyena

Echeverría es uno de nuestros literatos más afamados. Sus composiciones
líricas, sus poemas, sus escritos en prosa fueron leídos con avidez en
los tiempos ya lejanos en que inició lo que puede llamarse el movimiento
revolucionario de[472] nuestra literatura. Conviene que la joven
generación se familiarice con aquel noble y vigoroso espíritu que
condensaba, por decirlo así, todas las nociones de la ciencia social en
la época en que vivió, y que supo abrir al arte anchos y nuevos caminos,
por los cuales hallaron nuestros poetas un mundo entero de bellezas
desconocidas. Echeverría era un hombre reflexivo, estudioso, inspirado,
y amante de su patria. Podría presentársele[473] como el tipo del
ingenio sud-americano, sagaz, delicado, flexible, apto para comprender
las verdades que obtiene como premio la paciente investigación, y para
sentir con viveza las emociones que los bellos espectáculos de la
naturaleza despiertan en las almas noblemente apasionadas.

Los jóvenes que cultivan la literatura hallarán sin duda en la lectura
de las obras de Echeverría,[474] placeres delicados y puros, enseñanzas
fecundas y severas. Cuando se trata de evitar que los[475] hombres de
letras se puerilicen en busca de una popularidad fácil y pervertidora,
cuando se trata de hacerles adquirir esos hábitos meditativos
indispensables para el progreso intelectual, Esteban Echeverría,
desdeñoso como Horacio de la insipiencia[476] del vulgo, investigador
concienzudo en las cuestiones de la ciencia y del arte, es todavía,
después de la muerte, el bienvenido para los[477] pueblos del Plata.

Sus escritos políticos no son, no pueden ser ya, por la marcha natural e
incesante de las ideas, una revelación sorprendente para sus
conciudadanos, como lo fueron tal vez cuando el malogrado[478]
argentino volvió al seno de su patria, después de beber a largos sorbos
la ilustración europea; pero son y serán siempre un alto ejemplo para
enseñarnos a disciplinar y dirigir las fuerzas intelectuales en orden a
hallar la solución de los problemas que se refieren al bien de la
sociedad.[479]

Nada tan eficaz para inspirar aversión hacia el hueco charlatanismo de
los que hablan y escriben sin reflexionar, como la lectura de las obras
de Echeverría. Él conocía los serios deberes del literato y sabía
practicarlos con escrupulosa austeridad. No escribía para halagar las
preocupaciones vulgares y alcanzar las victorias estruendosas, pero
efímeras, obtenidas por los que dicen a gritos las necedades que el
vulgo ama como a sus hijos; y sacrificaba siempre el efecto inmediato a
las reglas del criterio artístico, inaccesible para la gran mayoría de
personas que no tienen un gusto refinado. Escribió La Cautiva en
humildes octosílabos como para hacer contraste con los ampulosos
alejandrinos a cuya sonoridad deben algunos versificadores su fama poco
envidiable, probando que la poesía reside en las ideas y en el
sentimiento, que las modestas formas de un metro sencillo pueden
albergar dignamente la sublime inspiración del poeta.

Supo reconcentrarse en los senos de la conciencia y sondar pacientemente
las profundidades del mundo interior, así como había estudiado las
maravillas de la naturaleza. Esperó los favores de la musa en las horas
silenciosas de austeras vigilias, y la invisible confidente bajó a su
alma[480] con una frecuencia y una amabilidad de que pocos pueden
jactarse a pesar de haberla invocado muchas veces. Rompió la tradición
clásica a que[481] habían estado sujetas las generaciones poéticas de la
República Argentina, quitó a nuestra literatura el carácter de
“cosmopolitismo incoloro” que había tenido hasta entonces, inspirándose
en las peculiaridades de nuestra naturaleza y de nuestra sociedad, e
introdujo en la poesía las audaces franquezas de la expresión, que
muestran con verdaderos matices y en todo su vigor los fenómenos del
alma humana. Sus cuerdas favoritas eran las que se armonizan con la
solemne majestad de la meditación y con los tiernos suspiros de la
elegía.

En su alma se albergaba ese indefinible sentimiento en que se condensan,
perdiendo mucho de[482] su amargura, los males de la vida, sin llegar
a confundirse jamás con la horrible desesperación o la sarcástica
indiferencia de los que han dado a la esperanza un eterno adiós. Su
espíritu se oscurecía con las nubes de la tristeza como el mundo con las
sombras del crepúsculo, pero brillaba también con los fulgores de
halagüeñas visiones. Echeverría ha contemplado el ideal, ha sentido los
dolores y los placeres de esa contemplación, y ha reflejado en bellas
estrofas las variadas escenas de su drama interior.

EL CONGRESO DE TUCUMÁN



1816-1916



Ernesto Nelson

Desde una humilde casa de adobe de la ciudad de Tucumán,[483] las
Provincias Unidas de la Plata[484] lanzaron al mundo, el 9 de julio de
1816, la declaración solemne de su independencia. Fué ése un acto que,
aunque más modesto que el celebrado cuarenta años antes por las trece
colonias inglesas, tuvo igual si no mayor significación relativa en los
destinos del pueblo que la realizaba. Esa declaración[485] audaz que se
hacía seis años después[486] de iniciada la guerra separatista, en
momentos en que las armas patriotas eran dominadas desde Méjico hasta
Chile, tuvo la virtud de retemplar los espíritus abatidos, salvando
acaso la suerte de las armas.[487] Proclamada[488] esa declaración en
medio de una horrorosa anarquía, que habría de retardar por otro medio
siglo[489] la unidad nacional, logró sin embargo polarizar los espíritus
en el sentido de la democracia. Clausurado ese Congreso sin que sus
tareas se viesen cumplidas, su papel en la historia fué el de un
monumento inconcluso que recordará a los pueblos el deber sagrado de
completar sus grandes líneas.
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Los lineamentos de las dos grandes revoluciones[490] de la independencia
en el norte y en el sur del continente son demasiado diversos para que
se los pueda superponer. No debe olvidarse que el grito revolucionario
resonó en la América del Sur en 1810, cuando ya la Europa había olvidado
la aventura a que se lanzara Francia en 1789; cuando[491] las acciones
de la democracia habían sido despreciadas en el mercado político
europeo, dominado como estaba por un escepticismo contra el cual tenía
escasa acción el éxito relativo con que la América sajona había
comenzado a poner en práctica sus instituciones democráticas. En el
norte el deseo de instituir un gobierno propio[492] primaba sobre el
anhelo de independencia, según lo comprueba el ofrecimiento de
obediencia y de voluntaria contribución que hicieron las colonias
inglesas al soberano; en el sur el deseo de independencia era lo primero
y la forma de gobierno lo segundo. Fracasada la libertad de Francia en
el imperio militar y desacreditada la república[493] por los crímenes
del Año Terrible, la democracia[494] no tenía atractivos especiales para
los promotores de la revolución, por lo menos para los espíritus más
prácticos; antes bien esa forma de gobierno[495] concitaba peligros,
entre los cuales el más grave era sin duda el de no alcanzar de la
Europa el anhelado reconocimiento de la independencia.

Si éstas son razones históricas y por lo tanto ocasionales, otras más
profundas y de un orden social hicieron el proceso diferente en ambos
extremos de América; y por lo que toca a la del[496] Sur, más dramático
y doloroso que en el Norte. El gobierno español había establecido un
régimen colonial fundado en la opresión y el egoísmo, dentro de cuyo
programa absoluto no cabía el ejercicio de la más débil iniciativa
local. Tan profundo fué el sello impreso por el ejercicio de este
paternalismo estrecho, que sus resabios son visibles todavía en la vida
política de casi todas las naciones que estuvieron un tiempo sometidas a
España. En muchas de ellas la evolución político-democrática ha sido
entendida, a lo sumo, como el paso de la autocracia despótica al
paternalismo benévolo. Aun hoy día el estudioso podría descubrir en la
legislación de algunos países de la América española, una como
presunción[497] de que el pueblo es el sujeto pasivo de la actividad
social ejercida por el Estado, de quien se aguardan todas las
iniciativas. El Estado,[498] por su parte, no hace mucho por modificar
este concepto, antes bien se apresura a confirmarlo tomando[499] así
toda carga que conduzca al progreso social. Hay la tendencia a mirar
este progreso, este resultado, como el fin mismo de la actividad del
Estado y de aquí que esas sociedades casi carezcan[500] de legislación y
de órganos para instaurar procesos sociales que tengan en vista aquellos
resultados, pero en los que intervenga la actividad general, con cuyo
ejercicio se perfecciona la verdadera educación democrática.

Si esto ocurre en la hora presente, no es extraño que en los obscuros
días de 1810, cuando la institución de la república había caído en
descrédito, los fundadores de las nacionalidades hispanoamericanas no
tuvieran una idea clara de la función social del gobierno democrático.
Así se explica la creencia de que la perfección del estado político
dependiera más de cierta virtud intrínseca de las leyes que de la virtud
de los hombres. ¿No deseaban esos próceres “leyes tan perfectas que[501]
fuera imposible al pueblo contravenirlas”? Se admitirá pues, que en la
América española la fórmula lincolniana del gobierno del pueblo,
para el pueblo y por el pueblo, habría pecado por exceso,[502] al
juicio de los legisladores que a lo sumo deseaban fundar un gobierno
para el pueblo, pero no veían la posibilidad, ni acaso tampoco la
ventaja, de instituir gobiernos del pueblo y por el pueblo, excepto en
cuanto reconocían la necesidad de que[503] los gobernantes estuvieran
identificados con el pueblo por razón de su origen.[504] Como lo hace
notar[505] nuestro Sarmiento: “el cabildo abierto sólo[506] admitía los
notables de la ciudad, apartando al pueblo del lugar de la reunión, como
lo repiten las actas de la época. En el pueblo vendrían indios, negros,
mestizos, mulatos, y no querían abandonar a números tan heterogéneos la
elección de magistrados, si estos habían de ser blancos, y de la clase
burguesa y municipal.”

En definitiva, todos los caracteres de nuestra revolución proceden de
una modalidad social de las colonias hispanoamericanas, modalidad sobre
cuyas consecuencias históricas nunca se insistirá[507] demasiado, pues
proporcionan la clave para comprender la evolución política y el estado
actual de esos pueblos. Durante el coloniaje existían allí la más
brillante cultura y la ignorancia más densa. Por una parte esos países
habían instituído la educación superior en sus universidades muchos años
antes de que los primeros peregrinos arribasen a Plymouth; por otra, las
clases inferiores de la sociedad unían a su falta de luces, la barbarie
transmitida en las luchas con los elementos indígenas.

Estratificada así la sociedad, el historiador puede seguir una línea
correspondiente de separación durante todo el proceso histórico. Dos
factores, diferentes cuando no antagónicos, se desarrollaron[508] en
esas sociedades al sonar la hora de la revolución. El uno el factor
idealista, que pudiéramos decir, se inspiraba en un pensamiento
aristocrático, siquiera sea dicho en su estricto sentido etimológico,
puesto que respondía a la convicción de que[509] las clases superiores y
cultas tienen la responsabilidad de tutela social. Para estas clases el
problema político era un problema filosófico, dependiente en gran parte
de una legislación apropiada. Aunque para los prohombres el gobierno más
perfecto era el que garantizaba el mayor bien al mayor número, ése era
el límite extremo de sus teorías democráticas. Dado el medio en que
actuaban, ninguno de ellos hubiera ido tan lejos como para proclamar el
derecho de todos y de cada uno a contribuir con su expresión individual
a formar el ideal colectivo; a constituir, en suma, una nación que fuera
expresión fiel de la cultura moral y social existente entonces en el
pueblo. Ninguno se habría resignado a dejar en manos de las ciegas
mayorías el futuro de la nación. Nadie habría llevado tan lejos su fe en
los instintos de la colectividad. Creían, pues, en el gobierno de los
mejores, es decir, de los que ellos creían tales, pues para medir los
méritos de los hombres aplicaban el cartabón de la cultura y de la
sabiduría y no el simple magnetismo personal ni otras cualidades
elementales y primitivas, que en los estratos inferiores de la sociedad
despiertan admiración y deciden la superioridad.

De acuerdo con este criterio, las naciones sudamericanas han dado a sus
instituciones políticas un sello a veces diferente del que imprimieron a
las suyas las colonias anglo-sajonas, diferencia, por otra parte, que
nadie sería osado a condenar pues son variantes del problema que con su
existencia plantea desde hace siglo y medio la democracia.[510] Para no
detenernos sino en uno de esos contrastes, véase el diferente alcance
que las naciones de la América hispánica han dado al concepto
“representativo”, respecto del sentido que ese término recibe en las
prácticas políticas de la América inglesa. Según éstas, el gobierno
representativo debe reflejar fielmente la fisonomía de la sociedad que
representa; y para asegurar ese carácter, los representantes son
emanación directa de las circunscripciones locales. El gobierno, pues,
no puede nunca ser superior al pueblo, ni acaso para el espíritu de esas
sociedades es deseable que lo fuese. Los países latinoamericanos han
dado a la representación un significado menos estricto, haciendo que los
representantes lo sean[511] en común de las grandes divisiones
políticas, con lo cual se cumple el propósito de que la representación
recaiga sobre las personas de mayor prestigio y sabiduría, residentes
por lo general en las capitales y centros importantes.

El otro componente de la revolución argentina lo suministra el pueblo
ignorante e ineducado, aunque celoso como pocos de su independencia
personal. A despecho del papel pasivo que con la mejor intención se
pretendía hacerle desempeñar[512] en el drama, ese pueblo fué el
verdadero protagonista. Adivinó que llegaba el momento histórico de
actuar y actuó, obrando según sus fieros y primitivos impulsos,
exteriorizando los cuales[513] comenzaba en realidad su larga
auto-educación política. La repugnante arena de las luchas fratricidas
en que se debaten sus crudos intereses, ha sido en realidad la escuela
de la democracia en Sud-América. Los caudillos locales que las turbas
exaltaron, son el exponente y la expresión de las sordas voluntades
colectivas. Aunque figuras menores[514] de la historia, siniestras a
veces, no por eso son indignas del estudio del sociólogo.
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El factor idealista de la revolución y de la organización nacional tiene
su campo privativo de acción en la obra legislativa y de pensamiento; el
otro en la acción concreta y visible de la negra anarquía y la
sangrienta dictadura. Del choque de ambas corrientes, de su
compenetración gradual, resulta la fisonomía política actual de la
República Argentina, país donde el conflicto entre ambas formas de
acción ha durado menos que en los otros, muchos de los cuales son
todavía mundos políticos en formación, habiendo algunos[515] en los que
el orden y el equilibrio aun no han aparecido. No sólo ha salvado la
Argentina la época ígnea de las revoluciones, sino que su ambiente
social permite ya que prospere en él la forma más delicada de la
democracia, o sea el voto[516] secreto, cuyo advenimiento en las
prácticas políticas de la gran república del sur tiene un significativo
valor filosófico, como prenda de concordia y de colaboración entre las
luces de la cultura y los instintos populares a cuyas inspiraciones esa
ley entregó con plena confianza sus[517] destinos futuros. En la
fisonomía actual del país los dos elementos de la evolución social han
dejado impresa su huella. El espíritu democrático, ya madurado,
coexiste con un pronunciado idealismo, un respeto casi religioso por la
cultura, que ha llevado a las legislaturas y a las mansiones
presidenciales hombres de pensamiento más bien que obreros de acción
práctica, con decidida ventaja a veces para la exaltación del ideal
político, si bien con alguna desventaja para la acción concreta
inmediata. La constante calificación de cultura que ha servido de
principal requisito al ejercicio del poder, ha impedido que éste caiga
en manos mercenarias o bajo el dominio de inteligencias sin cultura que
degradasen su función[518] social. Por eso ha sido motivo de sorpresa
para los observadores inadvertidos el encontrar en las repúblicas
latinas gobiernos no tan representativos como pudiera esperarse de la
general falta de cultura de las masas. Los prestigios del mando, con su
escuela de méritos y de honores para los servidores del país, las
prácticas apenas atemperadas del paternalismo ancestral, han creado el
anhelo del bien público llevado con extrema frecuencia hasta el
sacrificio personal. Y si esta excesiva actividad central acaso obra,
según se ha dicho ya, inhibiendo las actividades locales, no hay[519]
duda que ha contribuído a revestir la función política de mayor dignidad
y a darle el carácter de una defensa contra los avances del
capitalismo. Un tipo tal de democracia traerá tal vez cierto exceso de
intervención oficial que no se advierte en las democracias más
homogéneas, en las que el estado recibe toda la savia de los estratos
inferiores de la sociedad; pero sin duda evita la maléfica influencia de
los poderosos intereses privados, de cuya presión son a veces
resultado[520] legislaciones que disimuladamente los sirven.

Si la legislación constructiva y la demagogia destructiva constituyen
respectivamente el anverso y el reverso de la vida nacional, en pocos
momentos de la historia argentina se exhiben con mayor evidencia ni en
forma más irreconciliable que en[521] el acto de celebrarse el Congreso
de Tucumán. Se iniciaba esta asamblea después de seis años[522] de rotas
las hostilidades con la madre Patria y sucedía a una serie de esfuerzos
por dar forma política definitiva a la nueva nación. El Congreso era un
incidente en el proceso idealista y llevaba[523] involucrados todos los
caracteres de este último.[524] Así, no fué, ni podía ser, una emanación
normal de las voluntades populares. Sus organizadores “poco se cuidaron
de dar a la asamblea un origen democrático” y apenas representaba ésta
una parte de las “provincias unidas” en cuyo nombre hablaba. Los
caudillos habían aparecido. Uno[525] de ellos atraía hacia sí a Córdoba,
Uruguay, Entre Ríos, Corrientes, y poco después a Santa Fé, mientras el
Paraguay se mantenía en su aislamiento. El Congreso procuró pacificar a
los rebeldes decretando indultos generales, envió delegados para calmar
desavenencias entre aquellos y hasta empleó la fuerza para sofocar
sediciones que estallaban a su alrededor. Las actividades[526] del
Congreso eran, pues, denegatorias de todo carácter representativo y
significaban el ejercicio de una actividad que se invocaba en nombre de
los principios absolutos más bien que en los de la representación, por
mucho que se estirara el significado de ese concepto. Dada la
descomposición a que en los seis años de guerra habían conducido los
excesos del individualismo desenfrenado, el Congreso se abrogó la misión
tutelar a que se sentía llamado, ejerciendo una acción realmente
ejecutiva que lo distrajo de los propósitos cardinales para que había
sido convocado, es decir, la declaración de la independencia y para
redactar la constitución que habría de regir la nueva nación.[527]

El anverso y el reverso de ese momento histórico están representados,
respectivamente, en la composición del Congreso por una parte, y la
composición de los partidos en lucha, por la otra. El Congreso era la
expresión más acabada de la cultura del virreinato; sus miembros,
productos de las universidades de Córdoba,[528] de Charcas,[529] de
Santiago de Chile,[530] del Colegio de San Carlos,[531] todos ellos
competentes, poseídos del patriotismo más acendrado. Como sombrío
contraste, véase el estado general del país,[532] según lo pintó uno de
los más ilustres miembros del Congreso:[533] “Divididas las provincias,
desunidos los pueblos y aun los mismos ciudadanos, rotos los lazos de la
Unión social, inutilizados los resortes todos para mover la máquina,
erigidos los gobiernos sobre bases débiles y viciosas, chocados entre
sí los intereses[534] comunes y particulares de los pueblos,
negándose[535] algunos al reconocimiento de una autoridad común,
enervadas las fuerzas del estado, agotadas las fuentes de la pública
prosperidad, paralizados los arbitrios para darles un curso conveniente,
pujante en gran parte el vicio y extinguidas las virtudes sociales (o
por no conocidas o por inconciliables con el sistema de una libertad mal
entendida), conducidos, en fin, los pueblos por senderos extraños—pero
análogos a tan funestos principios—a una espantosa anarquía (mal el más
digno de temerse en el curso de una revolución iniciada por meditados
planes, sin cálculo en sus progresos y sin una prudente previsión en sus
fines), ¿qué dique más poderoso podía oponerse a este torrente de males
políticos que amenazaban absorber la patria y sepultarla en sus ríos que
la instalación de un gobierno que salvase la unidad de las provincias,
conciliase su voluntad y reuniera los votos, concentrando en sí el
poder?”

A la anterior pintura habría que agregar que la[536] revolución estaba
en una situación desesperada, cercadas como se hallaban las provincias
por fuerzas españolas en Chile y en el Alto Perú. El[537] Congreso
mismo debió trasladarse a Buenos Aires ante la aproximación del enemigo,
que bajaba del[538] Norte.

En tales condiciones la valiente declaración de la Independencia, el 9
de julio de 1816, salvó la suerte de las armas galvanizando los
entusiasmos del ejército y convirtiendo la revolución en invasora: pocos
meses después, en efecto, San Martín cruzará los Andes para batir a
España en Chile, desde donde, unidos los argentinos y los chilenos,
iniciarían la expedición libertadora que heriría al enemigo en su
corazón, Lima, para luego[539] engrosar el ejército de Bolívar a quien
tocaría[540] dar el golpe definitivo al poder español en América.[541]

Dados los caracteres sociológicos de la revolución; dadas, además, las
circunstancias en que se hallaba el país, según las describiera[542]
Fray Cayetano Rodríguez,[543] no es de extrañar[544] que el Congresoc de
1816 fuese monarquista. En su seno, en efecto, se deslizaron los más
extraños proyectos para alzar en el país un trono...: un trono cuya
fuerza fuera capaz de asegurar el orden interior y cuyo prestigio diera
al país las garantías morales y materiales que sin duda reclamaría
Europa antes de reconocer la independencia de la nueva nación y de
prestarle su poderosa alianza. Se pensó en traer[545] algún miembro de
una casa real europea, y hasta se propuso restaurar con tal objeto la
antigua monarquía incásica.

Nos parecen absurdos tales proyectos hoy que vemos lozano el árbol de la
democracia que a todos los pueblos de América nos cobija; pero no se
olvide que para entonces el Congreso de Viena había arrancado esa planta
del suelo de Europa como cizaña peligrosa, sin que el débil retoño sajón
hubiera dado todavía los ricos frutos que los tiempos le reservaban.
Para los americanos de hoy, a uno y otro lado del ecuador, el
patriotismo del suelo está reforzado por un patriotismo de principios,
un noble orgullo de haber nacido bajo la estrella de la igualdad de
ventajas; pero entonces la libertad no tenía el sentido noble que le han
dado después los triunfos del individualismo. Felizmente, aun cuando el
bando monarquista contaba con opiniones de tanto peso como las de San
Martín y de Belgrano—al segundo de los[546] cuales el Congreso hizo el
honor de oír en sesión secreta especial—y aun cuando la causa de la
democracia tuvo una pobre defensa de parte de uno de los detractores de
la monarquía, la buena[547] doctrina triunfó en esa hora crítica para la
república y para la América toda. Como se ve, aquel instante de la
historia es un punto de empalme en el cual los destinos del continente
estuvieron en peligro de tomar otro carril que hubiera llevado las ideas
y los hombres por otros campos de la acción política y social,
transformando la vida de medio hemisferio y afectando tal vez seriamente
la suerte de las instituciones democráticas en los Estados Unidos.
Afortunadamente, en ese minuto supremo, una mano firme[548] se apoderó
de la palanca que podía haber cambiado la marcha y antes de que los
demás actores se percataran, un gran convoy de pueblos había entrado en
la vía que conduce a los destinos[549] superiores de la humanidad.

Aunque el Congreso no dió al país la constitución que de aquél se
esperaba, salvó, como se ha visto,[550] la suerte de la democracia. Por
este solo hecho la posteridad le ha perdonado su ofuscación, sus
vacilaciones entre el régimen republicano federal por el cual se
pronunció primero y el centralista que luego adoptó, y hasta las
veleidades monárquicas en que más tarde reincidió. En cambio, la luz que
encendió en aquella hora vespertina señaló constantemente el puerto
seguro a los pueblos que estuvieron a punto de extraviarse para siempre
cuando cerró la larga noche de la[551] anarquía.

BUENOS AIRES EN 1815



Vicente Fidel López

(Title: Buenos Aires. The name Buenos Aires goes back to two legends.
The one says that on landing the settlers exclaimed, “¡Qué buenos
aires!”, whence the name. The other, and more likely one, says that the
sailors, hard pressed by bad weather, made vows to “la Virgen de Buenos
Aires”, their patron saint, and upon landing safely named the place
Buenos Aires, in gratitude to her.)

Se necesita hacer un esfuerzo de imaginación para comprender hoy lo que
era Buenos Aires ahora setenta años. La porción urbana que servía de
asiento a la iniciativa política y gubernamental de la comuna, ocupaba
un radio bastante modesto. Tomando por texto el plano de la ciudad, que,
por orden del virrey Avilés, levantó en el año de 1800 el señor don
Pedro Cerviño, agrimensor y piloto muy competente, se ve que los
suburbios, es decir, la parte en que no había paredes sino cercos de
tunales, comenzaban, por el sur, en las manzanas limitadas hoy por las
calles de Méjico y de Chile. A ese lado, la ciudad quedaba separada de
sus orillas por esa avenida caudalosa de las lluvias que llaman el
tercero del[552] sur, cuyo nombre antiguo era el Puente de los
Granados, porque atravesaba terrenos de la propiedad de la familia de
este nombre, a la que pertenecía la virtuosísima madre de nuestro amigo
y co-redactor D. Juan María Gutiérrez.[553] Allí comenzaban ya los
cercos que encerraban una infinidad de huecos o eriales atravesados por
sendas, y en cuya extensión vivían, en casas muy modestas, no sólo las
familias pobres, sino también un extenso número de las de mediana
condición, sin necesidad y sin idea ninguna de la riqueza. El amueblado
de una familia común podía calcularse, cuando más, entre cien y ciento
cincuenta pesos de plata. Duraba de una generación a la otra, y no se
renovaba jamás sino por piezas insignificantes. La mesa y el
mantenimiento se reducía, en general, al gasto de dos a[554] cuatro
reales por día, sin dejar de ser abundante y suculenta, porque todos
tenían aves y verduras en sus corrales, y lo único que se compraba era
la carne y el pan.

Estos suburbios, muy bien caracterizados por Cerviño con el nombre de
tunales, se corrían desde el Puente de los Granados (en la calle del
Perú), siguiendo una línea oblicua hacia el noroeste, hasta la plaza de
Monserrat, que quedaba lindera, diremos así, con el despoblado; y que
era por lo mismo un suburbio popular de los más poblados, y muy
turbulento por cierto. La iglesia y la parroquia de la Concepción
quedaban naturalmente entre las quintas y entre los cercos agrestes de
las orillas. Entre Monserrat y la Plaza Nueva (hoy Mercado del
Plata) había unas cuantas manzanas de población algo compacta aunque de
pura clase pobre; y lo que es hoy calle de Salta quedaba entonces
entre los eriales y los huecos, que eran verdaderos matorrales de
hinojos y de cardos, erizados de arbustos de sauco, y de montes de
durazneros que servían para abastecer de leña a la población. En toda la
línea del norte, que es[555] hoy la calle de Corrientes, comenzaban de
nuevo los tunales, los huertos, los cercos agrestes, los eriales con
sendas, hasta el Retiro, donde estaba la Plaza de Toros, y cuyas
cercanías estaban rústicas y muy pobladas de orilleros. Había también
por allí algunas quintas, que eran verdaderas soledades bastante
difíciles de cuidar: campo de la justicia de los prebostes de la
Hermandad.[556]



En un país tan pluvioso como el nuestro, formado por terrenos de
aluvión, es evidente que entonces no podía haber caminos públicos en un
estado de mediano servicio. Los pantanos rodeaban la ciudad haciendo un
verdadero laberinto de sendas y de portillos, que requerían una
especial vaquía de parte de los que tenían que practicarlos. Más atrás
de la zona solitaria de las quintas, había algunas chacras extensas
erizadas de montes, de espinillos y de durazneros, entre los cuales eran
célebres, como abrigos de bandidos, el monte de campana cerca de lo que
es hoy la Floresta, el monte de Castro, entre Flores y Morón, el
callejón de Ibáñez; a los que no les iban en zaga otros lugares, que
aunque más cercanos, tenían también malísima fama; como el hueco de los
Sauces, los cercos de los Ejercicios, la quinta de Rivadavia, el
paso de Burgos, el hueco de Cabecitas y el de doña Ingracia; y sobre
todo, los zanjones del tercero del norte, que eran hasta 1830 uno de
los puntos más selváticos y agrestes que pudiera tener a su costado una
ciudad civilizada y revolucionaria[557] como era la de Buenos Aires en
1815.

Era natural que el centro más urbano y más noble de la Comuna
participase en algo de las malas condiciones de sus suburbios. La
carestía de la piedra, la dificultad de sacarla de la Banda Oriental,
por falta de brazos aptos y por falta de buques[558] en que conducirla,
hacían que apenas hubiese[559] una que otra calle, malísimamente
empedrada. Se conocía por calle del Empedrado la que hoy es[560] de la
Florida; y no es poca lástima que se le haya quitado este título
original de nobleza, que le corresponde en la tradición de la cultura
de nuestra ciudad. Las lluvias copiosísimas de aquellos tiempos han
dejado fama en el recuerdo de nuestros padres. Al correr como torrentes,
para salir al río, o para empozarse en los pantanos, se llevaban gran
parte del piso, abriendo curvas de zanjas profundas y de precipicios
entre una y otra acera, y hacían imposible atravesar las calles (fuera
de ocho o diez cuadras en el centro) por otra parte que por las
esquinas, donde había apoyos de grandes piedras puestas a distancia para
afirmar el pie. Era tal este estado, que en la parte que es hoy calle de
Cangallo (entre Florida y Maipú) había lagunas donde se ahogaron
algunos lecheros en tiempos del virrey Vértiz, como consta de documentos
oficiales.

Por la noche, esta espléndida ciudad de Buenos Aires, que hoy enrojece
su atmósfera con los reflejos del gas, presentaba un aspecto desolado,
si es que las tinieblas pueden tener aspecto. A lo largo de la calle del
Correo (hoy Perú) se divisaban de un extremo a otro, cuatro
linternillas diminutas que señalaban las cuatro mesitas en que los
loteros privilegiados por el Cabildo expedían cedulillas, arrimados a la
pared y con un pequeño farol que era la única luz de esa calle central.
Las veredas eran de mal ladrillo, húmedas, estrechas, desiguales, y
temblorosas encima del barrial en que tenían su asiento; y en muy pocas
calles las había.[561]

Buenos Aires era una ciudad baja, aplastada y cubierta con las capuchas
de los tejados de feísimo aspecto; que tenía, sin embargo, la reputación
de[562] la belleza entre las otras ciudades españolas. Pero esa fama le
venía de sus habitantes, más bien que de su suelo. En ambos sexos, ellos
eran de espíritu alegre y suelto; de alma impresionable y simpática;
admiradores entusiastas y copistas ardientes de las grandes novedades de
la civilización. Naturalmente inclinados a lo liberal; con algo de
aturdido y de liviano, pero siempre bien inspirados, inclinados a la
pompa y halagados por la vanagloria que viene de hacer el bien y de
realizar hazañas. La sociedad era por esto expansiva y hospitalaria. Su
arrogancia era abierta, porque consistía siempre en el anhelo de que su
revolución y sus progresos sirviesen a todos,[563] e hiciesen de nuestro
suelo y de nuestras leyes, el abrigo de todas las razas del mundo que no
estuvieran bien avenidas en el suyo.

Tal era entonces la capital, en cuya frente el[564] poeta de la
revolución había escrito estos versos tan arrogantes como adecuados,
entonces, al genio de la Comuna:



Calle Esparta su virtud:


Su virtud calle Roma;


¡Silencio! que al mundo asoma


La gran capital del Sud.







Pero, ésta era la ciudad que había hecho la Revolución de Mayo, que la
había defendido y salvado contra todo el poder de la España, proclamando
los principios más elevados, más generosos y más humanitarios de la
civilización moderna. Ésta misma era la ciudad que había vencido y
rendido dos ejércitos ingleses; que había deshecho y apresado tres
escuadras españolas; que había plantado la bandera argentina en las
murallas de Montevideo; que iba con un paso seguro a reconquistar a
Chile, a libertar al Perú, y a llevarle soldados a Bolívar para ganar
la batalla famosa de Junín y libertar a Quito. Para motejar, entonces,
la arrogancia de la cuarteta, sería preciso ver cómo podrían borrarse de
la historia, o como podrían motejarse los hechos gloriosos que la
inspiraron.

BUENOS AIRES



Las Tiendas Antiguas



Lucio V. López

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomía de la calle
del Perú y de la Victoria ha cambiado en los veintidós años
transcurridos: el centro comenzaba en la calle de la Piedad y[565]
terminaba en la de Potosí, donde la vanguardia de las tiendas estaba
representada por el establecimiento del señor Bolar, local de esquina,
mostrador[566] democrático al alba, cuando cocineras y patronas
madrugadoras acudían al mercado, y burgués, si no aristocrático, entre
las siete de la noche y el toque de las ánimas. El barrio de las tiendas
de tono se prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de Esmeralda,
y aquellas cinco cuadras constituían en esa época el boulevard de la
fashion de la gran capital.

Las tiendas europeas de hoy, híbridas y raquíticas, sin carácter local,
han desterrado la tienda porteña de aquella época, de mostrador[567]
corrido y gato blanco formal sentado sobre él a guisa de esfinge.

¡Oh, qué tiendas aquéllas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras,
tapizadas con los últimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos
o tres metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas
de percal, la pieza de pekín lustroso de medio ancho, clavada también en
el muro, inflándose con el viento y lista para que la mano de la
marchanta conocedora apreciase la calidad del género entre el índice y
el pulgar, sin obligación de penetrar a la tienda.[568]

Aquélla era buena fé comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera
engolosina sin satisfacer las exigencias del tacto que reclamaban
nuestras madres con un derecho indiscutible. ¡Y qué mozos! ¡Qué
vendedores los de las tiendas de entonces! ¡Cuán lejos están los
tenderos franceses y españoles de hoy de tener la alcurnia y los méritos
sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra, último vástago
del aristocrático comercio al menudeo de la colonia! No pasaba una
señora ni una niña sin tributar los más afectuosos saludos a la rueda de
contertulianos sentados cómodamente en sillas colocadas en la calle y
presididos por el dueño del establecimiento. Y cuando las lindas
transeuntes penetraban a la tienda, el dueño dejaba a sus amigos,
saludaba a sus clientas con un efusivo apretón de manos, preguntaba a la
mamá por “ese caballero”,[569] echaba algunos requiebros de buen tono
a las[570] señoritas, tomaba el mate de manos del cadete y lo ofrecía
a las señoras con la más exquisita amabilidad; y sólo después de haber
cumplido con todas las reglas de este prefacio de la galantería,
entraban clientas y tenderos a tratar de la ardua cuestión de los
negocios.

Había siempre en las tiendas de antaño un olor inextinguible a tripe,
porque nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés
formados a la entrada de la casa, que, a su calidad de mercadería de
fondo, reunían la ventaja accesoria de servir de poyos para sentarse los
tertulianos[571] habituales del establecimiento. Y después los
mostradores estaban alfombrados con tripes representando todo un jardín
zoológico de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos monteses y
leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes historiados
de selvas de lana, con que las fábricas de Manchester reemplazaban en
nuestras mansiones aristocráticas de entonces la carencia de Aubusson y
de Gobelinos[572].

¡Qué agilidad aquélla con la que el patrón, apoyándose sobre la mano
izquierda, saltaba el mostrador! ¡Qué gracia con la que desplegaba ante
los ojos de las clientas, de un golpe, y como un prestidigitador, la
pieza de percal, de muselina o de barège envuelta alrededor de la
tablilla, que quedaba, desnuda de su preciosa mercancía, abandonada
indiferentemente sobre el mostrador! ¡Qué elasticidad de movimientos,
qué vertiginosa rapidez, la que el tendero de aquel tiempo desplegaba
para medir sobre la vara el lote vendido, dejándolo[573] amontonarse
ampulosamente sobre el mostrador con elegante negligencia, acariciando
el género con los dedos, llevándolo a los ojos de la compradora,
poniéndoselo en la mano, restregándolo para justificar la falta absoluta
de goma y otras añagazas de fábrica, y hasta trayendo el único vaso de
la trastienda lleno de agua, para ensopar en él el extremo de la pieza
de muselina y justificar la tinta indeleble de la tela!

CON RUMBO A LA ESPERANZA



Vicente Blasco Ibáñez[574]

Europa pierde anualmente una parte de su población, insignificante por
el número si se la compara con la gran masa humana que habita su suelo,
valiosa por las iniciativas enérgicas y el coraje que demuestra al
abandonar la tierra patria con rumbo a lo desconocido.

Todas las semanas apártanse de sus costas enormes buques, que vomitando
humo se lanzan a través de las infinitas y azules soledades, repleto el
cóncavo vientre de carne humana, que sufre, se agita, sueña o se
estremece con los internos espejismos de la esperanza. Salen de los
muelles escarchados y brumosos del Báltico; de los puertos ingleses,
negros de polvo de hulla, en cuyo ambiente grasoso parece esparcirse un
vago perfume de té y tabaco con opio; de las costas de la Francia
oceánica, que opone sus bancos vivos de[575] mariscos y los obscuros
pinares de sus landas a los rabiosos asaltos del fiero golfo de
Gascuña; de las bahías españolas, inmensas copas de tranquilo azul,
sobre las cuales trenzan y destrenzan las gaviotas el blanco aleteo,
como asustadas por el intempestivo chirrido de una grúa o el mugido de
una sirena; de las escalas del Mediterráneo, sonrientes y adormecidas
bajo la ardiente lluvia del sol; ciudades blancas, con la alba crudeza
de la cal o la suave y aristocrática del mármol; ciudades en cuyos
embarcaderos flota un ambiente de hortalizas marchitas y frutos
sazonados, y en las que el viento de tierra lleva hasta los buques,
junto con el nupcial aliento del naranjo y el varonil incienso del
almendro, briosos rasgueos de la guitarra ibera, los repiqueteos del
tamboril[576] provenzal y lánguidos arpegios de las mandolinas
italianas.

Los gigantes marinos mueven las invisibles uñas de sus hélices y se
despegan de la tierra. Su proa, como un hocico inteligente, parece
husmear el horizonte para adivinar la senda a traves del infinito, y en
torno de su grupa rebullen convertidas[577] en jabonosa espuma las aguas
grises o negruscas de los mares septentrionales, las azules ondulaciones
atlánticas o las verdes linfas mediterráneas, pobladas de chisporroteos
de sol y escamas de oro, que pasan y se renuevan como estrellas fugaces
en las glaucas profundidades.

. . . . .
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Desapareció la tierra: agua por todas partes. El azul blanquecino del
cielo sobre el azul negrusco[578] de las olas. La proa que se alza hasta
ocultar la faja del horizonte o se hunde elevando sobre su ángulo la
lejana línea del mar, como una muralla oscura; la popa, que parece
desplomarse en el abismo a cada ondulación, o al remontarse acaricia
algunas veces el espacio con infructuosas paletadas de sus hélices; el
mugir lejano de las máquinas en lo más profundo de las entrañas del
leviatán de acero, revelan únicamente el movimiento,[579] la marcha. Sin
esto el buque parecería inmóvil encantado en medio de la inmensidad[580]
circular y monótona. Avanza y avanza, y siempre parece estar en el mismo
sitio, en el centro exacto del circo infinito.

¿Adónde va el buque a través del misterio azul? ¿A qué lejana tierra de
ensueño conduce su cargamento de miseria y esperanza?...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .



Hace años, estos férreos transportadores de hombres seguían todos el
mismo rumbo, con la tenacidad rutinaria del rebaño que, una vez
aprendido un camino, no sabe salirse de él.[581]

Al abandonar las costas europeas ponían la proa al Oeste, siguiendo los
mares septentrionales agitados o brumosos. Todos se daban cita en las
costas de una inmensa nación, tragaderos insaciables[582] de hombres,
olla hirviente de todas las razas, tierra de prodigios monstruosos, de
iniciativas desconcertantes en fuerza de ser grandiosas; país rodeado de
una leyenda de maravillas, con minas de oro más opulentas que las del
tiempo de Salomón,[583] edificios de mayor altura que la torre de
Babel[584] o los pensiles de Semíramis, e invenciones[585] como no las
soñaron los antiguos magos.

Ahora ya no navegan todos los gigantes del mar con rumbo a los Estados
Unidos de la América del Norte. El camino se ha bifurcado. El colosal
rebaño de humo y acero se reparte, y mientras unos marchan todavía hacia
el Oeste para llevar las últimas provisiones de energía humana al
pueblo más progresivo de los tiempos modernos, otros ponen la proa al
Sur en busca de un nuevo país abierto a la ilusión y al noble espíritu
aventurero de los que desean cambiar de medio.

En todas las épocas de la Historia han existido ciudades de renombre
mundial, ciudades-esperanza[586] hacia las cuales se han vuelto con
anhelante deseo los ojos de los hombres. Lo que la gloriosa Atenas fué
para los artistas de remotos siglos, lo que representó Roma para los
varones del mundo antiguo, que veían en ella un escenario sonoro de[587]
su actividad intelectual, lo han sido otras poblaciones[588] para los
hombres ansiosos de conquistar rápidamente una posición económica sin
tropezarse con las trabas y obstáculos que oponen las sociedades viejas
y exuberantes de población.

El nombre de estas ciudades de prodigios evoca imágenes de suntuosidad y
amontonamiento de riquezas; sugiere la visión de fortunas amasadas
vertiginosamente; suena en los oídos con el sugestivo retintín del oro,
y todos los valerosos en el eterno combate de la vida corrieron a ellas
con la desesperación heroica del que ansía morir o abrirse paso.

Bagdad, la mágica Bagdad de Las mil y una[589] noches, ha hecho
soñar durante mil años a los pueblos orientales, que veían en la lejana
metrópoli del Tigris inmensos tesoros guardados por los genios y las
peris para premios de los buenos.

La medioeval Toledo, patria de mágicos prodigiosos,[590] brujos
omnipotentes y alquimistas fabricantes de oro, ocupó la imaginación de
los europeos siglos y siglos, evocando en su sencilla fantasía montones
inmensos de monedas rutilantes, cuevas rellenas de barras del precioso
metal, palacios carcomidos, próximos a hundirse bajo el[591] peso de
inauditas riquezas. ¡Ser brujo de Toledo! ¡Poseer la receta misteriosa
para la fabricación del oro!... Esta ilusión estaba tan arraigada en el
alma medioeval, que ha perdurado a través de los siglos, y aun hoy las
viejas judías de Salónica[592] y Constantinopla que guardan las
tradiciones de España, patria de sus mayores, cantan viejos romances a
la gloria de la ciudad del Tajo y sus fantásticas riquezas.

Durante la colonización hispanoamericana, el renombre de una ciudad casi
desconocida ahora, conmovió el mundo. ¡Potosí!... Al pronunciar[593]
este nombre veíase con la imaginación un monte inmenso de engañosa
corteza terrena, en la que bastaba arañar un poco para que quedasen al
descubierto las entrañas de metal deslumbrador. Semejantes al rey Midas
de la[594] leyenda, que convertía en oro todo cuanto tocaba, los hombres
de este país de maravillas vivían rodeados de una abrumadora y forzosa
suntuosidad. La plata valía menos que el hierro y la loza grosera. De
plata eran las herramientas del trabajo, los objetos de usos más viles,
las vajillas ordinarias, y hasta los guijarros con que se apedreaban
los muchachos.

¡Potosí! ¡Mágico nombre!... En Europa los labriegos se hacían soldados
para poder llegar en son de conquista al famoso país: los estudiantes y
los clérigos cambiaban las negras bayetas escolásticas por el coleto de
ante y la espada del aventurero: hasta los nobles abandonaban el regalo
y las intrigas de la corte y partían a la conquista del Vellocino,
despreciando la renta[595] vulgarísima y reposada de sus cortijos,
toradas y tierras de pan llevar, ante la esperanza de una[596] fortuna
inmensa, rápida, fulminante, en un país donde acababa de realizarse el
secular ensueño de El Dorado.[597]

Luego, durante una mitad del siglo XIX, otro nombre de América hizo
palidecer el de la famosa[598] ciudad del Alto Perú. ¡California! ¡Los
placeres de oro inmediatos al Pacífico!... Y los soñadores de Europa
que habían dedicado de antemano su vida a la aventura y al peligro,
corrieron al encuentro de esta nueva resurrección de la Quimera que
agitaba sus escamas de oro al otro lado[599] de los mares: y las gentes
de simple entendimiento y férrea voluntad les siguieron en esta
peregrinación hacia la riqueza, descuajándose de la existencia
sedentaria, arracándose de las raíces que les unían a la aldea natal, al
campo alimentador de su estirpe, para afrontar los peligros de una
correría errante e incierta.

Hoy todos estos nombres no son más que recuerdos históricos, rótulos
sonoros de ilusiones muertas, de esperanzas hechas polvo. El metal
precioso, que era su alma, desapareció arrastrado por la circulación
mundial, y sólo queda la mísera[600] máscara que lo contuvo, ruinas que
hablan con su triste aspecto de una esplendidez desaparecida para
siempre.

Pero la humanidad necesita una ilusión, una esperanza de riqueza que la
acaricie en sus horas de desengaño y penuria, y otro nombre ha venido a
sustituir a los mágicos nombres antiguos:... ¡Buenos Aires!

Es necesario ser europeo para comprender lo que estas palabras
significan en el Viejo Mundo. ¡Buenos Aires!... Al pronunciar este
nombre, la imaginación no ve minas de oro, tesoros resplandecientes que
se ofrecen a la codicia del recién llegado sin más trabajo que agacharse
para poseerlos. Hoy hasta los más ilusos saben que la conquista de la
riqueza supone esfuerzo, y Buenos Aires, a través de las más optimistas
fantasías, aparece siempre como un El Dorado del trabajo. Lo que este
nombre evoca en la mente de los peregrinos mundiales que marchan hacia
la tierra argentina no es una visión de oro, sino de rebaños infinitos,
al lado de los cuales parecen míseras tropillas los ganados bíblicos de
los profetas y la fortuna pastoril de los pueblos nómadas de la
antigüedad; campos inmensos como un océano terrestre sobre los cuales
tiene el cielo los mismos espejismos y rutilantes atardeceres que sobre
el mar; suelos de maravillosa fecundidad, que sólo hay que abrirlos con
el surco para que surja al momento, en forma de espléndidas cosechas,
una energía fecundante, resto sin duda de las primeras fuerzas que
presidieron la formación planetaria y que han estado dormidas durante
miles de siglos en las entrañas del globo.
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Buenos Aires, cuyo nombre se confunde con el de todo el país argentino
en la simple imaginación de muchas gentes, significa la fortuna por el
trabajo. Pero hasta este trabajo tiene algo de maravilloso, de inaudito,
de nunca visto. El trabajo europeo es para el emigrante una esclavitud
penosa, ingrata, degradadora, de la que quiere librarse para siempre:
escasos jornales, que apenas si bastan[601] para la satisfacción de las
necesidades más primarias; imposibilidad del ahorro como medio de
cambiar algún día de posición; falta absoluta de esperanza de
mejoramiento; largas temporadas de famélico descanso por abundancia
excesiva de brazos, y por encima de todo esto el fatalismo social del
mundo viejo, que marca al pobre desde que nace, condenándolo a
permanecer eternamente abajo, sin una ilusión, sin un resquicio en su
mísera obscuridad, por donde pase la mano de la Fortuna y le busque a
tientas tirando de él hacia lo alto.

¡Buenos Aires!... Este nombre hace soñar al desesperado. Al repetirlo
mentalmente se siente fortalecido, con energías centuplicadas para la
lucha. ¡Trabajará! el trabajo no le da miedo. Desarrollará una actividad
triple o cuádruple que en Europa sin sentir cansancio, porque verá
inmediatamente en sus manos el resultado de sus esfuerzos y conocerá la
remuneración amplia y generosa. Sus brazos van a ser algo solicitado y
respetado, con un valor positivo, sin el desprecio de la infinita
concurrencia. Al fin va a entrar en relación con el dinero, antes
invisible, y el trabajo le buscará, en vez de marchar tras él
implorándolo como una limosna.

Hay además en todo emigrante algo de esperanza novelesca; la quimera que
acompaña siempre a los hombres, aun a los de pensamiento más
rudimentario, en todas las empresas de su vida. ¡Buenos Aires!... Al
conjuro de este nombre surgen en la memoria historias maravillosas de
rápidas y enormes fortunas; cuentos reales de lo que pudieran llamarse
Las mil y una noches de la riqueza moderna: historias de españoles que
llegaron al suelo argentino sin otro haber que un hato de ropa al
hombro, para juntar en los años de su existencia veinte millones de
pesos y extensiones de tierras grandes como provincias: historias de
italianos que emprendieron el viaje para ser músicos en cualquier
teatrillo de extramuros y acabaron poseyendo centenares de leguas en la
fecunda Pampa. ¿Por qué han de ser ellos los únicos? Lo que ocurre a un
hombre, ¿no puede ocurrirle a otro?

—¡Quién sabe!... ¡Quién sabe!...

Y murmurando mentalmente palabras de esperanza, se duermen sobre las
cubiertas en la noches templadas de la travesía, unos contra otros,
confundiendo miserias e ilusiones, como dormían en sus campamentos,
muchas veces sin comer y transidos de frío, los soldados de Napoleón,
pensando en el majestuoso Murat,[602] antiguo mozo de mulas; en el rey
Bernadotte[603], nacido en una panadería; en todos los príncipes,
mariscales y monarcas venidos de abajo, lo mismo que el último
granadero; recuerdos que inflamaban su entusiasmo, borrando con el
cálido esponjazo de la ilusión penalidades y desalientos.

¡Buenos Aires!... ¿Qué misterioso poder hace circular este nombre por
toda Europa? ¿A impulsos de qué ley surge siempre con caracteres de
fuego en la negra pesadilla del desesperado que recuerda con terror los
compromisos y miserias del día siguiente? ¿Quién lo murmura, como un
tenue susurro de esperanza, al oído de todos los que desean cambiar de
suelo y de existencia?

Años atrás el Gobierno argentino fomentaba directamente la inmigración,
tenía agentes reclutadores en todas las naciones, pagaba los pasajes;
pero ahora hace mucho tiempo que ha abandonado este sistema. Ya no se
cuida de atraer gente, pues tiene confianza en las excelentes
condiciones del país y sabe que aquélla no ha de faltarle. Deja que el
emigrante llegue a impulsos de su propia voluntad, costeándose el viaje
(con lo que evita en parte el contingente de mendigos profesionales), y
sólo se encarga de auxiliarle y dirigirle desde que pisa el suelo
argentino. ¿Quién, pues, aconseja al emigrante europeo este viaje?
¿Quién ha lanzado el nombre mágico, evocador de esperanzas, en el
escondido valle del centro de Europa, en la casa de madera perdida bajo
las nieves de la estepa rusa o los fiords noruegos, en la exigua aldea
de pescadores a orillas del Atlántico y del Mediterráneo, o en los
barrios policromos de las tortuosas y dormidas ciudades de Oriente?...

Se dirá que los más[604] de los que emigran tienen parientes o amigos
establecidos desde muchos años antes en la tierra argentina. Cerca de
dos millones de extranjeros viven en ella, y éstos, satisfechos de su
nueva existencia y gozando de una prosperidad—por escasa que
sea—siempre superior a la que disfrutaban en el viejo continente,
ejercen una atracción poderosa sobre su lejana patria.

Muchos de los que se embarcan sienten acallada su zozobra por la
seguridad de que alguien les espera en la orilla americana. El
muchachuelo español de boina azul que entona canciones en los bailoteos
de a bordo, lleva oculta en el pecho una carta para el paisano y
pariente que salió hace años de la aldea asturiana o la casería vasca
para no volver más, sobreviviendo en la memoria de la familia y el
vecindario con el prestigio de lejanas y fabulosas riquezas. El
personaje omnipotente es almacenero en el campo, tiene un boliche en las
inmensidades de la Pampa o Río Negro, y[605] el muchachuelo, apenas
desembarque, pasará por Buenos Aires velozmente, yendo a caer en línea
recta tras un mostrador, centenares de leguas tierra adentro, donde con
una adaptación sonriente, como si hubiera salido de la casa paterna un
día antes, comenzará a servir copas a los parroquianos de poncho,
chiripá, bota de potro y sonoras[606] espuelas, que tal vez saluden a un
futuro millonario en el listo galleguito. Los hebreos del lejano
Oriente llevan recomendaciones fraternales para sus correligionarios de
Buenos Aires dedicados a industrias urbanas, o para los que cultivan las
colonias de Entre Ríos. Los italianos cuentan[607] siempre en Argentina
los parientes a centenares. Algunos de los que van en el buque han hecho
el viaje varias veces. Son golondrinas que llegan[608] en la época de
la recolección de las cosechas, cuando se pagan los jornales a precios
exorbitantes, y luego, con los ahorros bajo el ala, emprenden el viaje
de retorno, tomando el transatlántico como quien toma el tranvía. Muchos
que llegan por primera vez serán colonos, peones del campo, al lado de
los amigos que les precedieron, o se dedicarán bajo su dirección y
consejo a todas las faenas urbanas.

Es cierto que una parte de emigración actual va a la Argentina atraída
por los compatriotas que hicieron antes el viaje, o recomendada a éstos.
Pero, ¿quién atrajo y aconsejó a los que llegaron primeramente por su
propia iniciativa? ¿Quién impulsa ahora a los que se presentan solos,
sin apoyos ni conocimientos, fiados al buen gesto del destino? ¿Quién ha
hecho que el recuerdo de Buenos Aires surja como una suprema solución en
el ánimo de todo europeo que atraviesa uno de esos conflictos que
cambian una vida?

Cada grupo cosmopolita que llega a los muelles de Buenos Aires es una
nueva prueba de la fama mundial de la ciudad-esperanza, moderna Sión
para todos los que ansían paz, trabajo y bienestar.

Su nombre circula por el mundo viejo como una brisa dulce que despierta
las almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos que empiezan a
dudar de la que tienen por no encontrar en su seno más que pobrezas y
opresiones, sienten como un rejuvenecimiento al pensar en este país
maravilloso donde se realizan los más asombrosos avatares. Es la
tierra donde el holgazán se siente activo, el apático se mueve con los
entusiasmos del optimismo, y el que era en el viejo continente torpe e
inútil, deformado por la estrechez del ambiente natal, surge del duro
quiste rutinario con originales iniciativas, como si le inspirase el
nuevo medio.

“¡Buenos Aires!”, murmura el viento en las noches invernales, al colarse
por el cañon de la chimenea en la cocina campestre, española o
italiana, donde la familia pasa las horas triste y silenciosa, rumiando
cómo podrá evitar al día siguiente el embargo de los cuatro terrones
que[609] constituyen su fortuna, o cómo adquirirá el pan necesario:
“¡Buenos Aires!”, muge el vendaval cargado de copos de nieve al
filtrarse por entre los maderos de la isba rusa: “¡Buenos Aires!”,
parece escribir el sol en arabescos temblones de[610] luces y sombras en
los muros calizos de la callejuela oriental, ante los ojos del pobre
otomano, encorvado por la servidumbre y el miedo: “¡Buenos Aires!”,
repiten las alas de oro de la Ilusión cuando vuela de reverbero en
reverbero, a altas horas de la noche, por los desiertos bulevares[611]
de las grandes metrópolis europeas, precediendo los pasos del pobre
desesperado, sin hogar, sin pan, que estudió para morirse de hambre, que
ha visto fracasadas por falta de ambiente todas sus iniciativas, y tal
vez piensa en el suicidio.
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Y todos, sin distinción de razas y clases, ignorantes e intelectuales,
fuertes o humildes, al conjuro de este nombre ven alzarse en el último
término del paisaje de su fantasía, bañada por la luz verde de la
esperanza, una mujer majestuosa, pero de esbeltez juvenil, sin la
pesadez imponente de la matrona; una mujer blanca y azul como las[612]
vírgenes soñadas por Murillo, con el purpúreo[613] tocado, signo de
libertad, sobre la suelta cabellera; una mujer que sonríe abriendo en
cruz los brazos amorosos y deja caer desde su altura de montaña palabras
que revolotean como pétalos de rosa y mariposas de oro.

—Venid a mí, los que tenéis hambre de pan y sed de libertad. Venid a
mí, los que llegasteis tarde a un mundo demasiado repleto. Mi hogar es
grande; mi casa no la construyó el egoísmo. Está abierta a todas las
razas de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad.—

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

El buque sigue avanzando. Cambia el cielo y cambia el mar. Hay días en
que el férreo vaso cabecea con mayor violencia sobre las olas y la
muchedumbre aparece menos espesa, con grandes claros. Los que se sienten
heridos por el mareo, ocúltanse en las profundidades del buque. Otros
permanecen tendidos al aire libre, pálidos, inmóviles como cadáveres
después de una catástrofe. Ya no suenan músicas: una tristeza gris
parece gravitar sobre la cubierta, rociada de vez en cuando por el
polvo acuoso de las olas, que chocan contra los flancos de la nave,
levantando una cortina de espumas. Los habituados al viaje, que llevan a
prevención como supremo lujo[614] un asiento de tijera o una silla de
lona, permanecen sentados, fuman y miran al mar con aire de conocedores,
insensibles a la general molestia que parece enseñorearse del buque.

 

Cuando las muchedumbres europeas de la primera Cruzada, armadas al azar,
y sin otra disciplina que el entusiasmo religioso, caminaban hacia
Oriente, su fe y su ignorancia les hacían sufrir tremendas decepciones.

Siempre que en el horizonte aparecían las torres y cúpulas de una
ciudad, la piadosa e inocente turba estremecíase de gozo.

—¿No es Jerusalén?... Sí: es Jerusalén; la ciudad santa. ¡Hosanna!
¡Hosanna!

Los viejos gemían enternecidos; los monjes lanzaban su inflamada
predicación; los hombres requerían las armas, creyendo llegado el
momento de pelear contra los infieles; los niños entonaban cánticos y
las hembras gritaban de entusiasmo, incorporándose en los carretones, a
la cola del inmenso éxodo.

Estos infelices cruzados, cuando imaginaban hallarse próximos a
Jerusalén, estaban aún en las llanuras de la Baja Alemania o de Austria,
y el espejismo del entusiasmo repetíase todos los días al avanzar por
el centro de Europa, creyendo haber llegado al término de la jornada
cada vez que columbraban a lo lejos una ciudad o un castillo.

La misma ilusión del deseo acompaña a los pobres emigrantes, entusiastas
cruzados de los tiempos modernos. La ansiada Jerusalén surge ante sus
ojos en toda ribera que costea el buque, en todo puerto donde echa el
ancla.

¡Buenos Aires! ¿Dónde está Buenos Aires?... Un estremecimiento de
esperanza corre por la muchedumbre cuando aparece frente a la proa una
faja de tierra. Hasta los más ignorantes conocen la cantidad de días que
debe durar la navegación; pero la ansiedad les hace creer en un milagro,
en una marcha extraordinaria del buque, y al ver la tierra, se gritan
unos a otros:

—¡Buenos Aires!... ¿Será esto Buenos Aires?

No: no es la ciudad-ilusión. Es Pernambuco, es Bahía, es Río Janeiro; y
cuando el transatlántico queda fondeado a la vista de la tierra, los
peregrinos se agolpan en la borda, mirando la ciudad lejana, pero sin
deseos de bajar a ella, faltos de curiosidad. Para ellos no hay nada que
les interese en este país: su esperanza vuela más lejos.

Los que hacen el viaje por primera vez, admiran el color negro y la
crespa y lanuda pelambrera de los lancheros; compran las frutas raras
amontonadas en las barcas que circulan como insectos en torno del
gigante marino; admiran su sabor exótico, y al fin acaban por volver la
espalda a la costa, tendiéndose en sus mantas y colchonetas, aburridos
de esta inercia, deseando reanudar antes el viaje. Buenos Aires es lo
que les importa. ¿Cuándo llegarán a Buenos Aires?...

En la espléndida bahía de Río Janeiro, la hermosura del panorama los
conmueve unos instantes. Luego reaparece la indiferencia. Ellos no han
de vivir en esta tierra; ¿para qué interesarse por sus montañas rosadas
de bizarras formas, y sus calles blancas, con dobles filas de altos
cocoteros?

Cuando el transatlántico emprende otra vez la marcha, la gente canta y
ríe, creyéndose próxima al término del viaje. Ya no aguardarán más: casi
se hallan a la vista de la ciudad de la esperanza: la próxima escala es
Buenos Aires. Y transcurren varios días sin ver otra cosa que cielo y
mar. Algunas veces se marcan en la línea del horizonte manchas obscuras
que parecen nubes bajas y son montañas.

El aislamiento de la navegación, la vida común con gentes tan diversas
en medio de la soledad de los elementos, la marcha hacia otro mundo
misterioso, parece haber transformado la moral de los emigrantes,
creando en ellos una nueva personalidad. ¡Adiós, timideces del terruño,
humildades de familia, miedos rutinarios a todo lo que se sale de la
estrecha norma de lo vulgar!

El pobre campesino, acostumbrado en su país al expolio y la miseria
resignada, se siente ahora altivo, con nuevas fuerzas para hacer frente
a todos los obstáculos. El viento del océano, al ensanchar sus pulmones,
parece echarle atrás los hombros, dando a la cabeza una erguida altivez.
Oyendo a los aventureros, a todas estas gentes de extraños países,
empieza a considerar con cierto orgullo su condición de emigrante y de
pobre. La soledad atlántica, las largas horas de recogimiento, lejos de
toda organización social, le hacen apreciar la pequeñez de los hombres y
de sus leyes, y se contempla a sí mismo más grande, más poderoso. Las
preocupaciones que en tierra firme fueron muchas veces su tormento, las
desprecia ahora por insignificantes, viéndose lejos de ellas.

El hombre del viejo mundo desaparece. Cada singladura se lleva algo de
su antiguo sér. Van[615] desapareciéndose de su ánimo las timideces y
resignaciones de la educación tradicional. Son a modo de escamas del
primitivo organismo que se despegan de la piel y caen al agua. Cada día
pierde una. Cuando llegue al término de su viaje será otro.

Siéntese capaz de las grandes iniciativas. El pobre de Europa, sometido,
y a la huelga, sin esperanzas, sin afanes de actividad, que al fin tuvo
que embarcarse y emigrar, le parece ahora un hombre distinto. ¡Lo que
trabajará él en el[616] Nuevo Mundo! Hará fortuna a las buenas o las
malas. Siente en su ánimo la fría audacia, el egoísmo homicida de los
aventureros que todo lo justifican con las necesidades imperiosas de la
lucha por la existencia. Su alma es la de los héroes de Balzac que
contemplaban París desde una[617] altura, con ojos de invasor implacable
y desdeñoso, murmurando: “¡Tú serás mío!”[618]

¡Buenos Aires!... Él conquistará la gran ciudad; se batirá con ella a
brazo partido para poseerla, para dominarla. Aislado en el mar, lejos de
la realidad, en plena fantasmagoría de la ilusión, se considera capaz de
los más estupendos esfuerzos. En sus conquistas imaginativas entra[619]
por mucho el desconocimiento del país adonde se dirige, esa ignorancia
de América que es en el viejo mundo algo secular e inconmovible. Sabe
que Buenos Aires es una gran ciudad, se la imagina semejante a una buena
capital de provincia pero al mismo tiempo, con bizarra confusión
imaginativa, ve tigres que saltan y juguetean como gatos en los
alrededores de la urbe; serpientes colosales que ondulan o se arrollan a
los árboles de los paseos; negros indolentes a los que hay que dar con
el látigo para que trabajen; indios pintarrajeados y emplumados que
asaltan los tranvías de los arrabales y se llevan cautivas a las
señoras; una mezcla de civilización avanzadísima y de tremenda barbarie.
¡Desdichado país si no vinieran de afuera los hombres blancos para
salvarlo!... El alma de un paladín de romances de caballería late en él,
quitando todo valor a la palabra “imposible”. Matará, si es preciso,
tigres y pitones; hará prisiones a los feroces indios y, pasándoles una
anilla por la nariz, los llevará a trabajar ricas tierras, escogidas a
su gusto. ¡Él lo hará todo!...

Las olas violentas que chocan contra el buque han cambiado de color.
Ahora son rojizas, como una melena leonada, y sucias por el barro que
llevan en suspensión. Se ve el lejano perfil de una costa por estribor,
y los emigrantes abren los ojos asombrados al oír que ya no están en el
mar, que este espacio infinito de agua, con su oleaje tempestuoso, es un
río, el famoso río de la Plata.

Empieza a anochecer, y en la costa, cada vez más cercana, se marcan
centenares de luces. Al principio, forman líneas, como si indicasen la
horizontalidad de caminos y bulevares exteriores; luego se hacen más
densas, se agrupan, se remontan por invisibles cuestas, se diferencian
en rojas y blancas, destacándose las eléctricas como gotas caídas de la
luna, entre las temblonas pinceladas del gas.[620]



—¡Buenos Aires! ¡Viva Buenos Aires!—gritan a proa, con entusiasmo de
peregrinos.

No, tampoco es Buenos Aires. Es Montevideo.

El buque tras una detención de algunas horas, sigue su rumbo. Ahora
parece que navega sobre algodones. Los pasajeros, acostumbrados al
movimiento de todo cuanto les rodea, a sentir ondular el piso bajo sus
plantas, a la oscilación general de los objetos, experimentan una
extrañeza casi molesta, al ver que el buque avanza, y, sin embargo,
parece inmóvil. El río, obscuro, toma[621] blancuras de leche bajo la
luz de las farolas de los buques. Una línea de boyas encendidas marca el
paso a las embarcaciones en esta inmensidad.

La placidez de la navegación, el momentáneo silencio, el descansar de
maderas y hierros que han venido frotándose y cantando un monótono
ric-ric durante medio mes, todo invita al sueño; y sin embargo, pocos
duermen.

La gente, tendida en la cubierta y en los sollados, sueña con los ojos
abiertos. Percibe la proximidad de algo extraordinario, algo que la
estremece con la emoción de lo desconocido. Cree oír la respiración de
un organismo enorme. Buenos Aires está cerca. Y los que ansiaban tanto
llegar a ella, vacilan ahora y tiemblan. ¡Adiós, fantasías de la
soledad! Ya se hallan vecinos a la gran Esfinge. ¿Cómo irá a
recibirles?...

Los bravos exterminadores de serpientes y de indios empiezan a dudar de
sus fuerzas. Hay algo en el ambiente que repele estas fantasmagorías,
que ríe de ellas, como los buenos vecinos de la[622] Mancha reían de los
heroicos e irreales propósitos del esforzado hidalgo. El emigrante
empieza a sentirse igual a como era antes de poner el pie en el
transatlántico. ¡Acabaron los ensueños del mar! Reaparecen sus
indecisiones, sus timideces, su falta de confianza en la suerte.

El animal humano está próximo, la sociedad sale a su encuentro, y esto
basta para que se desvanezca[623] el superhombre de vida fugaz
engendrado en las soledades de la navegación; el héroe de todos los
arrojos, que no reconocía obstáculos.

Apenas apunta el día, la cubierta se llena de gente. Las boyas luminosas
destacan sus luces cabeceantes en la penumbra del crepúsculo. Todos se
agolpan en la proa deseosos de ser los primeros en contemplar la
esperada visión.

—¡Buenos Aires!... ¿Dónde está Buenos Aires?

Una cortina de niebla oculta el horizonte. La sirena del buque ruge a
ciegas en este ambiente blanco y denso, semejante al de los mares
septentrionales. El agua, de un color lácteo, a impulsos de la marea
ascendente, choca con manso susurro contra los costados de la nave. A
través de los espesos telones de la atmósfera pasan otras sombras,
lentas, enormes y negras: vapores que avanzan con la grave calma del
peligro; veleros de arboladura escueta que se deslizan siguiendo sumisos
el tirón del remolcador.

De pronto, el transatlántico modera su leve marcha; apenas se mueve ya.
Al mismo tiempo desgárranse los velos del horizonte y la luz pálida de
la mañana saca de la bruma todo un mundo. Aparece a ambos lados del
buque el río inmenso, sin orillas, como un mar de dilatados horizontes,
y frente a la proa una ciudad, más bien dicho, una extensión cubierta de
edificios, ilimitada, sin términos visibles, infinita como la superficie
acuática.

—¡Buenos Aires! ¡Al fin!... Esto es Buenos Aires.

La retina no puede abarcar los muelles, que se[624] pierden de vista;
las dársenas llenas de buques, que se esfuman en el horizonte; los
almacenes y elevadores de trigo, altos y majestuosos como catedrales;
las arboledas que siguen la ribera; las calzadas polvorientas por donde
pasan trenes y rosarios interminables de carretas. Detrás, altos
edificios y suaves rampas marcan una altura, una cuchilla de tierra, el
perfil de una meseta de contornos pulidos por el secular arrastre del
río; y sobre esta meseta se extiende la urbe, uniforme, baja, monótona,
pero de una grandiosidad inabarcable; una ondulación de tejados grises,
que se pierde en el horizonte, que avanza tierra adentro, borrando toda
idea de límites, desorientando a las imaginaciones, que en vano pugnan
por abrazarla; un caparazón gigantesco, en el cual cada escama es la
cubierta de una vivienda; un escudo inmenso e igual, del que sobresalen
torres y cúpulas como un adorno de clavos, y borlones de seda verde, que
son frondosos jardines.

Los que llegan se sienten intimidados por esta enormidad. La capital
gigantesca parece caer sobre ellos con mortal gravitación.

—¡Qué grande!... ¡Qué grande!...

¡Adiós arrogantes propósitos de conquista, gallardías audaces de
dominación y rápido encumbramiento! Es la ciudad la que conquista a los
recién venidos, la que los hace sus esclavos, tímidos y sumisos, con
sólo mostrarse un momento, fría y casi dormida entre las brumas del
amanecer.

Muchos de los que llegan nacieron en una aldea o en el campo; no han
visto otras ciudades que las de los puertos de embarque, y quedan
espantados, enmudecidos por el respeto y el pavor a la vista de esta
gran metrópoli de rápidas transformaciones, que todo lo encuentra
estrecho, que rompe cada cinco años el traje de albañilería que le
fabrican los hombres, y crece y crece, no reconociendo fronteras en su
desarrollo.
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Lisboa es más escenográfica, con su caserío en cuesta que permite
apreciar las grandezas de[625] la edificación: Río Janeiro realza su
belleza arquitectónica dentro de un estuche de verdura, entre montañas
que forman un marco rosado a la copa de su bahía; pero los emigrantes
experimentan una impresión más profunda, de asombro y anonadamiento, a
la vista de Buenos Aires. Sus frentes se contraen; sus ojos miran con
incertidumbre.

—¡Qué grande!... ¡Qué grande!...

Y todos piensan con una emoción parecida al miedo, en lo que les aguarda
dentro de este caserío achatado, monótono, infinito, igual a la concha
protectora de una gran bestia prehistórica.

Avanza lentamente el transatlántico, con ligeras pausas de inmovilidad,
como si fuese tanteando el camino para evitarse un encontrón. Navega
entre diques, y va a atracar dulcemente en un amplio muelle defendido
por una cubierta de acero y cristales, como una estación de ferrocarril.

En el desembarcadero se reúnen grupos de curiosos. Los marineros de la
vigilancia marítima, con el machete al cinto, forman fila para contener
al gentío que pretende avanzar y llama a gritos a los amigos que llegan
en el buque. La policía huronea y mira con ojos inquietos, temiendo el
desembarco de gentes peligrosas, de elementos de desorden barridos por
las aventuras del viejo mundo.

¡Cuán pequeño es ahora el transatlántico! Pegado a tierra puede
apreciarse mejor su grandeza, y, sin embargo, parece más mezquino, más
insignificante que en medio de los amplios puertos donde echó sus anclas
antes de llegar aquí. La comparación con centenares y centenares de
otros buques, que alineados en las tranquilas aguas del río, entre
muelles, diques y puentes se esfuman en el horizonte, borra la
apreciación de su tamaño. La cantidad desvanece el valor de la
dimensión. ¡Son tantos y están tan agrupados los gigantes marinos!...
Cada uno de estos buques, destacándose aislado en medio del azul de una
bahía, puede admirar por la grandeza y arrogancia de sus proporciones.
Aquí no es nada; se pierde entre sus compañeros en una extensión
acuática de catorce kilómetros: es una chimenea más entre centenares de
chimeneas; dos mástiles que vienen a confundirse en la inmensa selva de
palos y cordajes sobre la que revolotean las banderas como mariposas de
colores.

Las dársenas, enormes plazas de agua, no son dársenas: son corrales de
buques donde se aglomeran los monstruos flotantes como doméstico rebaño.

Los mercenarios de Salambó,[626] al marchar de Cartago, veían con
cierta inquietud, clavadas a los árboles por los cuatro remos, bestias
moribundas que agitaban su roja melena entre estertores agónicos.

—¿Qué nación es ésta que crucifica a los leones?...—murmuraban
asombrados los personajes de Flaubert.

Algo semejante piensa el viajero al llegar al puerto de Buenos Aires, en
una mañana fría y brumosa.

—¿Qué pueblo es éste que trata a los gigantes del mar como si fueran
reses?...

Todos los días se presentan en sus muelles enormes transatlánticos,
mansos, lentos, como vacas rojas o negras que vinieran a pastar en las
praderas azules del océano. Detiénense junto a sus almacenes para ser
ordeñados por la poderosa ciudad, a la que dan generoso alimento; y
cuando sus entrañas están exhaustas, cuando han soltado el chorro de
hombres y hasta la última gota sólida del cargamento, Buenos Aires les
da con un pie en[627] la amplia grupa, enviándolos a descansar en sus
inmensos corrales de agua. Entran en una dársena, y si en ella no hay
lugar, se trasladan a otra, y luego a otra, pasando entre murallas,
apartando[628] puentes, seguidos de remolcadores que silban, corren y
rodean el pesado rebaño de leviatanes como si fuesen sus zagales. Y en
los inmensos apriscos acuáticos descansan los monstruos varios días,
recibiendo la alimentación de tierra adentro, que les sirven grúas y
elevadores, hasta que repletas sus entrañas de vigorosas riquezas y con
nueva sangre negra en las carboneras, vuelven a emprender la marcha, río
abajo, hacia los azules[629] campos.

Ya atracó la nave. Se arrancan los emigrantes de la contemplación de la
ciudad, para arrollar y enfardar sus ropas. El puente ha quedado tendido
desde el muelle a un costado del buque. ¡Gente a tierra!... Las mujeres
toman de la mano sus ristras de pequeñuelos y se colocan sobre la
cabeza, como enorme turbante, el atado de ropas. Los hombres se
concorvan bajo los fardos de mantas y colchones. Algunos, pobremente
vestidos de señoritos, desembarcan con las manos en los bolsillos,
silbando para distraer su emoción. Otros llevan por todo equipaje una
guitarra y saludan con gritos y risotadas a los amigos que les esperan
en el muelle.

El rebaño de miseria y esperanza desfila y desfila hacia lo desconocido.
¿Qué les aguardará en el interior de este monstruo gris y achatado que
todos los días devora su ración humana?...

Los peregrinos pasan y pasan por el puente de madera, bajo la mirada
escrutadora de la policía. ¡Ni una palabra! El ambiente es de libertad.
El Hotel de Emigrantes ofrece asilo a los que se presentan sin amigos y
recomendaciones. Las oficinas están abiertas para los que llegan
desvalidos, sin un propósito determinado. La nueva tierra les ofrece
cama, alimento y el ferrocarril o los vapores fluviales necesarios para
que se trasladen al interior, donde hay demanda de brazos.

Los que llegan no encuentran obstáculos, y, sin embargo, parecen
cohibidos, atemorizados.

“¡Ay, Buenos Aires!... ¡Tan grande!... ¡Tan grande!...”

La inmensa metrópoli sudamericana pesa sobre ellos con toda su
enormidad.

Nadie echa ya la cabeza atrás con arrogancia belicosa, ni saca el pecho
fanfarronamente. Las frentes se bajan a impulsos de la inquietud; las
espaldas parecen encorvarse como si sintieran por adelantado el peso de
una vida de laboriosidad que va a empezar.

Y los soñadores del océano, que fantasearon las más absurdas grandezas
como final de su viaje, entran a la nueva vida por un camino fácil,
encontrando inmediatamente el trabajo y el pan; pero entran
cabizbajos... como animales domados... como ilusos que despiertan para
caer en la realidad.
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EL MINISTRO DRAGO AL MINISTRO GARCÍA MÉROU

(Title: Drago. Towards the end of the year 1902 the internal dissensions
of the republic of Venezuela and the mismanagement of Dictator Castro’s
administration caused the destruction of much foreign capital, and
finally led to the repudiation of loans contracted by Venezuela in
Europe. The situation became acute when in 1903 England, Germany, and
Italy sent a combined fleet to blockade the ports of Venezuela. Castro
appealed to the United States, claiming that the Monroe Doctrine was
being violated. The matter, at the instance of the United States, was
finally settled by the Hague Court of Arbitration, which decided that
Venezuela should meet the British, German, and Italian claims. Previous
to the blockade Argentina, through her secretary of state, Drago, sent
the following note to the United States, protesting against the use of
force on the part of any foreign nation to collect indemnities due to
their subjects, or installments on loans. This further extension of the
Monroe Doctrine is called by the Argentineans the Drago Doctrine.)


Buenos Aires, 29 de Diciembre de 1902



Señor ministro:

He recibido telegrama de V. E., fecha 20 del corriente, relativo a los
sucesos últimamente ocurridos entre el gobierno de la República de
Venezuela y los de la Gran Bretaña y la Alemania. Según los informes de
V. E., el origen del conflicto debe atribuirse en parte a perjuicios
sufridos por súbditos de las naciones reclamantes, durante las
revoluciones y guerras que recientemente han tenido lugar en el
territorio de aquella república y en parte también a que ciertos
servicios de la deuda externa del Estado no han sido satisfechos en la
oportunidad debida.[630]

Prescindiendo del primer género de reclamaciones, para cuya adecuada
apreciación habría[631] que atender siempre las leyes de los respectivos
países, este gobierno ha estimado de oportunidad transmitir a V. E.
algunas consideraciones relativas al cobro compulsivo de la deuda
pública, tales como las han sugerido los hechos ocurridos.

Desde luego se advierte, a este respecto, que[632] el capitalista que
suministra su dinero a un Estado extranjero, tiene siempre en cuenta
cuales son los recursos del país en que va a actuar, y la mayor o menor
probabilidad de que los compromisos contraídos se cumplan sin
tropiezo.[633]

Todos los gobiernos gozan por ello de diferente crédito, según su grado
de civilización y cultura y su conducta en los negocios, y estas
circunstancias se miden y se pesan antes de contraer ningún empréstito,
haciendo más o menos onerosas sus condiciones, con arreglo a los datos
precisos que en este sentido tienen perfectamente registrados[634] los
banqueros.

Luego, el acreedor sabe que contrata con una entidad soberana y es
condición inherente de toda soberanía que no pueda iniciarse ni
cumplirse procedimientos ejecutivos contra ella, y que ese modo de cobro
comprometería su existencia misma, haciendo desaparecer la independencia
y la acción[635] del respectivo gobierno.

Entre los principios fundamentales del derecho público internacional que
la humanidad ha consagrado, es uno de los más preciosos el que determina
que todos los Estados, cualquiera que sea la fuerza de que dispongan,
son entidades de derecho, perfectamente iguales entre sí y
recíprocamente acreedoras por ello a las mismas consideraciones y
respeto.

El reconocimiento de la deuda, la liquidación de su importe, puede y
debe ser hecha por la nación, sin menoscabo de sus derechos primordiales
como entidad soberana; pero el cobro compulsivo e inmediato en un
momento dado, por medio de la fuerza, no traería otra cosa que la ruina
de las naciones más débiles y la absorción de su gobierno con todas las
facultades que le son inherentes por los fuertes de la tierra. Otros son
los principios[636] proclamados en este continente de América. “Los
contratos entre una nación y los individuos particulares son
obligatorios según la conciencia del soberano, y no pueden ser objeto de
fuerza compulsiva”, decía el ilustre Hamilton. “No confieren
derecho[637] alguno de acción fuera de la voluntad soberana.”
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Luis M. Drago

(Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas)


Los Estados Unidos han ido muy lejos en ese sentido. La enmienda
undécima de su constitución estableció, en efecto, con el asentimiento
unánime del pueblo, que el poder judicial de la nación no se extiende a
ningún pleito de ley o de equidad seguido contra uno de los Estados
Unidos por ciudadanos de otro Estado, o por ciudadanos o súbditos de un
Estado extranjero. La República Argentina ha hecho demandables a sus
provincias y aun ha consagrado el principio de que la nación misma pueda
ser llevada a juicio ante la Suprema[638] Corte por los contratos que
celebra con los particulares.

Lo que no ha establecido, lo que no podría de ninguna manera admitir, es
que, una vez determinado por sentencia el monto de lo que pudiera
adeudar, se le prive[639] de la de elegir[640] el modo y la oportunidad
del pago, en el que tiene tanto o más interés que el acreedor mismo,
porque en ello están comprometidos el crédito y el honor colectivos.

No es ésta de ninguna manera la defensa de la mala fe, del desorden y de
la insolvencia deliberada y voluntaria. Es simplemente amparar el decoro
de la entidad pública internacional que no puede ser arrastrada así a la
guerra, con perjuicio de los altos fines que determinan la existencia y
la libertad de las naciones.

El reconocimiento de la deuda pública, la obligación definida de pagarla
no es, por otra parte, una declaración sin valor porque el cobro[641] no
pueda llevarse a la práctica por el medio de la violencia.

El Estado persiste en su capacidad de tal, y[642] más tarde o más
temprano las situaciones obscuras se resuelven, crecen los recursos, las
aspiraciones comunes de equidad y de justicia prevalecen y se satisfacen
los más retardados compromisos.

El fallo, entonces, que declara la obligación de pagar la deuda, ya sea
dictado por los tribunales del país o por los de arbitraje
internacional, los cuales expresan el anhelo permanente de la justicia
como fundamento de las relaciones políticas de los pueblos, constituye
un título indiscutible que no puede compararse al derecho incierto
de[643] aquél cuyos créditos no son reconocidos y se ve impulsado a
apelar a la acción para que ellos le sean satisfechos.

Siendo estos sentimientos de justicia, de lealtad y de honor, los que
animan al pueblo argentino, y han inspirado en todo tiempo su política,
V. E. comprenderá que se haya sentido alarmado al saber que la falta de
pago de los servicios de la deuda pública de Venezuela se indica como
una de las causas determinantes del apresamiento de su flota, del
bombardeo de uno de sus puertos y del bloqueo de guerra rigurosamente
establecido para sus costas. Si estos procedimientos fueran
definitivamente adoptados, establecerían un precedente peligroso para la
seguridad y la paz de las naciones de esta parte de América.

El cobro militar de los empréstitos supone ocupación territorial para
hacerlo efectivo, y la ocupación territorial significa la supresión o
subordinación de los gobiernos locales en los países a que se extiende.

Tal situación aparece contrariando visiblemente[644] los principios
muchas veces proclamados por las naciones de América y muy
particularmente la doctrina Monroe, con tanto celo sostenida y defendida
en todo tiempo por los Estados Unidos, doctrina a que la República
Argentina ha adherido antes de ahora.[645]

Dentro de los principios que enuncia el memorable[646] mensaje de 2 de
diciembre de 1823, se contienen dos grandes declaraciones que
particularmente se refieren a estas repúblicas, a saber: “Los
continentes americanos no podrán en adelante servir de campo para la
colonización futura de las naciones europeas, y reconocida como lo ha
sido la independencia de los gobiernos de América, no podrá mirarse la
interposición de parte de ningún poder europeo, con el propósito de
oprimirlos o controlarlos de cualquier manera, sino como la
manifestación de sentimientos poco amigables para los Estados Unidos.”

La abstención de nuevos dominios coloniales en los territorios de este
continente, ha sido muchas veces aceptado por los hombres políticos de
Inglaterra. A su simpatía puede decirse que se debió el gran éxito que
la doctrina de Monroe alcanzó apenas promulgada. Pero en los últimos
tiempos se ha observado una tendencia marcada en los publicistas y en
las manifestaciones diversas de la opinión europea, que señalan estos
países como campo adecuado para las futuras expansiones territoriales.
Pensadores de la más alta jerarquía han indicado la conveniencia de
orientar en esta dirección los grandes esfuerzos que las principales
potencias de Europa han aplicado a la conquista de regiones estériles,
con un clima inclemente, en las más apartadas latitudes del mundo. Son
muchos ya los escritores europeos que designan los territorios de Sud
América con sus grandes riquezas, con su cielo feliz y su clima propicio
para todas las producciones, como el teatro obligado donde las grandes
potencias, que tienen ya preparadas las armas y los instrumentos de la
conquista, han de disputarse el predominio en el curso de este siglo.

La tendencia humana expansiva, caldeada así por las sugestiones de la
opinión y de la prensa, puede, en cualquier momento, tomar una dirección
agresiva, aun contra la voluntad de las actuales clases gobernantes. Y
no se negará que el camino más sencillo para las apropiaciones y la
fácil suplantación de las autoridades locales por los gobiernos
europeos, es precisamente el de las intervenciones financieras, como con
muchos ejemplos pudiera demostrarse. No pretendemos de ninguna manera
que las naciones sudamericanas queden, por ningún concepto, exentas de
las responsabilidades de todo orden que las violaciones del derecho
internacional comportan para los pueblos civilizados. No pretendemos, ni
podemos pretender que estos países ocupen una situación excepcional en
sus relaciones con las potencias europeas, que tienen el derecho
indudable de proteger a sus súbditos tan ampliamente como en cualquier
otra parte del globo, contra las persecuciones o las injusticias de que
pudieran ser víctimas. Lo único que la República Argentina sostiene y lo
que vería con gran satisfacción consagrado con motivo de los sucesos de
Venezuela, por una nación que, como los Estados Unidos, goza de tan
grande autoridad y poderío, es el principio ya aceptado de que no puede
haber expansión territorial europea en América, ni opresión de los
pueblos de este continente, porque una desgraciada condición financiera
pudiese llevar a alguno de ellos a diferir el cumplimiento de sus
compromisos. En una palabra, el principio que quisiera ver reconocido,
es el de que la deuda pública no puede dar lugar a la intervención
armada, ni menos a la ocupación material del suelo de las naciones
americanas por una potencia europea.

El prestigio y el descrédito de los Estados que dejan de satisfacer los
derechos de sus legítimos acreedores, trae consigo dificultades de tal
magnitud que no hay necesidad de que la intervención extranjera agrave
con la opresión las calamidades transitorias de la insolvencia.

La República Argentina podría citar su propio ejemplo, para demostrar lo
innecesario de las intervenciones armadas en estos casos.

El servicio de la deuda inglesa de 1824 fué reasumido espontáneamente
por ella, después de una interrupción de treinta años, ocasionada por la
anarquía y las convulsiones que conmovieron[647] profundamente el país
en ese período de tiempo, y se pagaron escrupulosamente todos los
atrasos y todos los intereses, sin que los acreedores hicieran gestión
alguna para ello.

Más tarde una serie de acontecimientos y contrastes[648] financieros,
completamente fuera de todo control de sus hombres gobernantes, la
pusieron, por un momento, en situación de suspender de nuevo
temporalmente el servicio de la deuda externa. Tuvo, empero, el
propósito firme y. decidido de reasumir los pagos inmediatamente que las
circunstancias se lo permitieran y así lo hizo, en efecto, algún tiempo
después, a costa de grandes sacrificios, por su propia y espontánea
voluntad y sin intervención ni conminaciones de ninguna potencia
extranjera. Y ha sido por sus procedimientos perfectamente escrupulosos,
regulares y honestos, por su alto sentimiento de equidad y de justicia
plenamente evidenciado, que las dificultades sufridas en vez de
disminuir han acrecentado su crédito en los mercados europeos. Puede
afirmarse con entera certidumbre que tan halagador resultado no se
habría obtenido, si los acreedores hubieran creído conveniente
intervenir de un modo violento en el período de crisis de las finanzas,
que así se ha repuesto por su sola virtud.

No tememos ni podemos temer que se repitan circunstancias semejantes.

En el momento presente no nos mueve, pues, ningún sentimiento egoísta ni
buscamos el propio provecho al manifestar nuestro deseo de que la deuda
de los Estados no sirva de motivo para una agresión militar de estos
países.

No abrigamos, tampoco, respecto de las naciones europeas ningún
sentimiento de hostilidad. Antes por el contrario, mantenemos con todas
ellas las más cordiales relaciones desde nuestra emancipación, muy
particularmente con Inglaterra, a la cual hemos dado recientemente la
mayor prueba de la confianza que nos inspiran su justicia y su
ecuanimidad, entregando a su fallo la más importante[649] de nuestras
cuestiones internacionales que ella acaba de resolver fijando nuestros
límites con Chile después de una controversia de más de sesenta años.

Sabemos que donde la Inglaterra va, la acompaña la civilización y se
extienden los beneficios de la libertad política y civil. Por eso la
estimamos, lo que no quiere decir que adhiriéramos con igual simpatía a
su política en el caso improbable de que ella tendiera a oprimir las
nacionalidades de este continente, que luchan por su progreso, que ya
han vencido las dificultades mayores y triunfarán en definitiva para
honor de las instituciones democráticas.

Largo es, quizás, el camino que todavía deberán recorrer las naciones
sudamericanas. Pero tienen fe bastante y la suficiente energía y virtud
para llegar a su desenvolvimiento pleno, apoyándose las unas en las
otras.

Y es por ese sentimiento de confraternidad continental y por la fuerza
que siempre deriva del apoyo moral de todo un pueblo, que me dirijo al
señor ministro, cumpliendo instrucciones del[650] excelentísimo señor
presidente de la República, para que transmita al gobierno de los
Estados[651] Unidos nuestra manera de considerar los sucesos en cuyo
desenvolvimiento ulterior va a tomar una parte tan importante, a fin de
que se sirva tenerla[652] como la expresión sincera de los sentimientos
de una nación que tiene fe en su destino y la tiene en los de todo este
continente, a cuya cabeza marchan los Estados Unidos, actualizando
ideales y suministrando ejemplos.

Quiera el señor ministro aceptar[653] las seguridades de mi
consideración distinguida.


Luis M. Drago





ABBREVIATIONS


	a. and s.	adjective and substantive

	abbr.	abbreviation

	adj.	adjective

	adv.	adverb

	Arg.	Argentinism

	cf.	confer, compare

	collect.	collective

	comp.	comparative

	dim.	diminutive

	f. or fem.    	feminine

	i.e.	id est, that is

	impers.	impersonal

	infin.	infinitive

	m.	masculine

	p.	page

	p. p.	past participle

	pl.	plural

	prep.	preposition, prepositional

	V.	vide, see

	 

	Note.—Gender indications are omitted as follows:

	m. omitted: names of males

	 	masculine nouns in -o

	 	agent nouns in -or, -nte

	f. omitted: names of females

	 	feminine nouns in -a, -ión, -dad, -tud, -ez





VOCABULARY

A,
B,
C,
D,
E,
F,
G,
H,
I,
J,
K,
L,
Ll,
M,
N,
O,
P,
Q,
R,
S,
T,
U,
V,
Y,
Z

A

a, to, in, at

abajo, below

abandonar, to abandon, forsake

abandono, abandon, abandonment, playfulness

abarcar, to embrace, include

abatir, to flatten, overwhelm, deject

abdicación, abdication

abdicar, to abdicate, give up

abeja, bee

abertura, opening

abierto, -a, open

abismo, abyss

abnegación, self-denial

abocar, to aim a gun, enter mouth of a channel

abonar, to pay in advance, to subscribe

abordaje, m., a boarding attack

abrasador, -ora, burning, hot

abrasar, to burn, parch, inflame

abrazar, to embrace

ábrego, southwest wind

abrigar, to shelter, protect, entertain

abrigo, shelter, protection

abrir, to open

abrogar, to repeal, annul

abrumador, -ora, crushing, overwhelming

abrupto, -a, abrupt

absoluto, -a, absolute, total, alone


absolver, to absolve;

p. p. absuelto



absorción, absorption

absortivo, -a, absorptive, absorbing

absorvente, absorbing

absorver, to absorb

abstención, abstention

absurdo, -a, absurd

abuelo, grandfather

abultado, -a, thick, bulging, large

abundancia, abundance

abundante, abundant, plentiful

abundantemente, sufficiently

aburrido, -a, bored, weary

abusar, to abuse, misuse

abuso, abuse

acabador, -ora, destructive


acabar, to end;

—— de, to have just



academia, academy

acallar, to hush; to mitigate

acantonar, to quarter

acariciar, to caress, stroke, fondle

acarrear, to carry; to cause

acaso, perhaps

acaso, event, chance

acaudillar, to head, espouse

accesorio, -a, a. and s., additional; accessory

accidentado, -a, rough

accidental, accidental

accidente, m., accident, characteristic

acción, action, effect; share

aceite, m., oil, incense

acendrado, -a, purified, refined

acento, accent

aceptar, to accept

acequia, canal, drain

acera, sidewalk, path

acerado, -a, steel-like

acerbo, -a, sharp, keen

acercarse, to draw near

acero, steel

acertar, to succeed, hit the mark

aciago, -a, sad, disastrous

acibarar, to embitter

acierto, ability to do the right thing; chance, aim

aclamación, acclamation

aclamar, to acclaim

aclimatación, acclimatization, adaptation

aclimatarse, to acclimate, adapt

acoger, to receive, welcome

acometer, to attack

acompañante, companion, escort

acompañar, to accompany

aconsejar, to advise

acontecimiento, event

acordarse, to remember

acorde, m., harmony, chord

acortar, to shorten, cut down

acosar, to harass

acostumbrar, to accustom

acrecentar, to increase


acreedor, -ora, a. and s., creditor;

—— a, entitled to



acribillar, to riddle, pierce

acta, act, record of proceedings, minutes

actitud, attitude

actividad, activity, liveliness

activo, -a, active


acto, act, action;

en el ——, at once



actual, present, modern

actualizar, to make actual, carry out

actualmente, at present

actuar, to act, have dealings; to live

acuático, -a, watery, aquatic

acuchillar, to knife, saber

acudir, to flock, hasten; to have recourse (to)


acuerdo, accordance, agreement;

de ——, in accordance with



acuoso, -a, watery

acusación, accusation

acusar, to accuse, point out

achatado, -a, flattened out

Adán, Adam

adaptación, adaptation, adaptability

adaptar, to adapt

adecuado, -a, adequate, fit


adelantado, -a, advanced;

por ——, in advance



adelantarse, to advance, get ahead


adelante, ahead, forward;

en ——, from now on



ademán, m., gesture, manner, attitude

además, moreover


adentro, within;

tierra ——, inland

adeudar, to owe;

——se, to indebt oneself



adherir, to adhere

adhesión, allegiance, adhesion

adicto, -a, a. and s., addicted; follower

adiós, m., farewell

adivinar, to guess

adminículo, need, necessity

administrar, to administer

admirable, admirable, surprising

admirablemente, admirably

admiración, admiration

admirado, -a, surprised

admirador, admirer


admirar, to admire;

——se de, to marvel at; to cause wonder, surprise



admitir, to admit

admonición, admonition, reprimand

adobe, m., mud, adobe

adoctrinado, -a, instructed

adonde, whither

adoptar, to adopt

adorador, adorer, worshiper

adormecer, to put to sleep

adormecido, -a, asleep

adorno, ornament

adquirir, to acquire

aduar, m., Bedouin hamlet

adulador, adulator, flatterer

adusto, -a, gloomy, austere

advenimiento, coming, advent

adversario, adversary

adversidad, adversity


adverso, -a, adverse, unfortunate;

lo ——, misfortune



advertencia, notice, warning, advice

advertir, to notice, warn

afamado, -a, famous

afán, m., anxiety, effort, eagerness

afección, affection

afectar, to affect

afectuoso, -a, affectionate, kindly


aferrar, to grasp, seize;

——se a, to cling to



afición, affection

aficionado, -a, a. and s., fond; amateur

afilar, to sharpen

afinidad, affinity, analogy


afirmar, to secure, make firm;

—— el pie, to make one’s footing sure



afligir, to afflict

afluente, m., tributary

afortunadamente, fortunately

afrontar, to face

afuera, outside

agacharse, to bend down


agarrar, to seize, clutch;

Arg., to catch



agasajar, to receive kindly, regale

agente, m., agent

ágil, agile, light, fast

agilidad, agility, dexterity

agitarse, to be agitated, stirred

aglomerar, to heap up, assemble

agobiar, to oppress, weigh down

agolparse, to crowd

agonía, agony

agónico, -a, agonizing

agostar, to wither, wilt

agosto, August

agotar, to exhaust, drain

agradecer, to be thankful for

agradecido, -a, grateful

agravar, to aggravate

agravio, offense, insult

agregar, to add

agresión, aggression

agresivo, -a, aggressive

agreste, rustic, wild

agrícola, agricultural

agricultura, agriculture

agrimensor, surveyor

agrio, -a, sour, bitter

agrupado, -a, grouped, gathered together


agrupar, to group;

——se, to gather, come together



agua, water

aguada, Arg., watering place


aguar, to dilute;

——se, to be diluted, disappear



aguardar, to await, expect

agudísimo, -a, very sharp, acute

águila, eagle

aherrojar, to oppress, put in irons


ahí, there;

he ——, there you have it, behold

ahogar, to stifle;

——se, to be stifled; to drown

ahora, now;

—— setenta años, seventy years ago



ahorcar, to hang

ahorro, saving


aire, air; appearance;

al —— libre, in the open air



airoso, -a, elegant, proud

aislado, -a, isolated, alone

aislamiento, isolation

ajeno, -a, alien, strange, abhorrent; belonging to another

ajusticiar, to put to death

ala, wing

alabanza, praise

alameda, row of trees


alarde, m., display;

hacer ——, to boast



alarido, mournful cry

alarma, alarm

alarmar, to alarm

alazán, m., sorrel horse

alba, dawn

albañilería, masonry

albergar, to shelter, contain, house

albergue, m., dwelling place

albo, -a, white

alborada, dawn

alborotar, to arouse, excite

álbum, m., album


alcance, m., reach, breadth; meaning;

dar ——, to overtake



alcancía, chest, money chest

alcanzar, to reach, obtain, attain

alcurnia, standing, family, race

aldea, village

alegrar, to gladden

alegre, cheerful, gay

alegría, joy, happiness

alejandrino, a twelve-syllable verse

alejandrino, -a, alexandrine


alejar, to set at a distance, put off;

——se, to withdraw



Alemania, Germany

alentar, to encourage, cheer

alerta, watchword

aleteo, winging, flight

alfombrar, to cover with carpets

algarroba, carob bean

algarrobo, carob tree

algo, something

algo, somewhat

algodón, m., cotton

alguien, some one

alguno, -a, some

aliado, ally

alianza, alliance

aliento, breath, courage, spirit

alimentación, nourishment

alimentador, -ora, a. and s., feeding, nourishing; feeder, supplier

alimentar, to nourish

alimento, nourishment

alineado, -a, lined up, in line

alistar, to enlist

alma, soul, character, spirit

almacén, m., warehouse, store, shop

almacenero, shop-keeper

almendra, almond

almendro, almond tree

almorzar, to breakfast, lunch

alpargata, hemp slipper

alquimista, alchemist

alrededor, around, about

alrededores, m. pl., environs

altivez, pride, arrogance

altivo, -a, proud, haughty, lofty

alto, halt

alto, upper floor

alto, -a, high, deep

altura, height, summit, level

alumbrar, to light, enlighten

aluvión, m., alluvion, inundation, alluvial deposit

alvéolo, alveolus, cell


alzar, to raise;

——se, to rise, stand

allá, there;

más ——, beyond



allí, there

amabilidad, amiability

amabilísimo, -a, most amiable

amainar, to haul down, relax, appease

amalgamar, to amalgamate, fuse

amanecer, to dawn

amante, a. and s., loving; lover

amar, to love

amargamente, bitterly

amargo, -a, bitter, painful

amargura, bitterness

amarillo, -a, yellow

amasar, to amass

ambición, ambition

ambicioso, -a, ambitious, scheming

ambiente, m., air, environment, atmosphere

ambiguo, -a, ambiguous

ambos, -as, both

ambulante, ambulant, roving

amenazante, threatening, dangerous

amenazar, to threaten

americano, -a, American, i.e. pertaining to either or both Americas

amigable, friendly

amigo, friend

amilanar, to frighten

amistad, friendship

amo, master

amontonamiento, accumulation

amontonar, to heap up


amor, love;

—— propio, self-love, self-respect



amoroso, -a, loving

amortiguar, to deaden, soften, extinguish, put out

amparar, to shelter

amparo, shelter

ampliamente, amply

amplio, -a, ample, full

ampuloso, -a, inflated, pompous

amueblado, furnishings, furniture

análogo, -a, analogous, similar

anarquía, anarchy

anatomía, anatomy

anca, croup, haunch

ancestral, ancestral

ancianidad, old age

anciano, -a, old, ancient

ancla, anchor

ancho, -a, wide, broad, extensive


ancho, width;

de medio ——, of half width



anchuroso, -a, broad, wide

Andalucía, Andalusia, region in the south of Spain, watered by the
Guadalquivir

andar, to go

andar, m., gait

andrajoso, -a, ragged

anécdota, anecdote

anfiteatro, amphitheater

ángel, angel

angélico, -a, angelical

anglo-sajón, -ona, Anglo-Saxon

angosto, -a, narrow

ángulo, angle, corner

angustia, anguish, suffering

anhelante, breathless, anxious, eager

anhelo, desire, anxiety

anidar, to nestle, dwell

anilla, ring, circle, hoop

anillo, ring, spiral


ánima, soul;

—— de bulto, sculptured figure





animado, -a, animated, lively

animal, m., animal

animar, to encourage


ánimo, mind, courage;

no es mi ——, it is not my intention



animoso, -a, courageous

anochecer, to become night, grow dark

anómalo, -a, anomalous, unwonted

anonadamiento, annihilation

anonadar, to annihilate, overwhelm

ansia, anxiety, eagerness

ansiar, to crave, be anxious to

ansiedad, anxiety

ansioso, -a, anxious

antagonismo, antagonism

antaño, former times; always used with the prep. de preceding it

ante, before

ante, m., buckskin, buff

antecedente, antecedent


antemano, before;

de ——, beforehand



anterior, former, previous


antes, before, formerly; rather;

—— de, before



antesala, antechamber

anticipar, to pay in advance, anticipate

antigüedad, antiquity

antiguo, -a, old, former, ancient

antojo, whim, caprice

Antonio, Anthony

antorcha, torch

anualmente, annually

anublar, to cloud, darken

anunciar, to announce

anuncio, announcement

anverso, obverse

añadir, to add

añagaza, deception, artificiality

año, year

añusgar, to choke

apacible, peaceful

apagar, to put out, extinguish

aparato, preparation, ostentation

aparcero, partner, associate

aparecer, to appear

aparejar, to prepare

aparejo, harness, tools in general

aparición, apparition

apariencia, appearance

apartar, to set off, aside; push off, separate

aparte, apart, aside

apasionado, -a, inspired, impassioned

apatía, apathy

apático, -a, apathetic, indifferent

apedrear, to stone

apelar, to appeal, have recourse to, summon

apellidar, to name, proclaim

apenas, hardly, with difficulty; as soon as

apercibir, to perceive, make ready, prepare


apero, implements;

—— de labranza, farm tools



apetecer, to long for, desire


apiadarse, to have pity;

—— de, to have pity for



ápice, m., trifle, apex

apiñado, -a, close, gathered together

apiñarse, to crowd

aplastado, -a, flattened

aplaudir, to applaud

aplauso, applause

aplazar, to postpone

aplicable, applicable

aplicación, application

aplicar, to apply


apoderarse, to take possession;

—— de, to take possession of



aporcionar, to apportion

aportar, to contribute

aposento, room

apóstol, apostle


apoyar, to support, help;

——se, to lean



apoyo, prop, help

apreciación, appreciation, understanding

apreciar, to appreciate

aprender, to learn

apresamiento, seizure

apresar, to seize, impress

apresuramiento, hurry

apresurar, to hurry

apretar, to squeeze, bind


apretón, m., squeeze;

—— de manos, handshake



aprisco, sheepfold, pen

aprobación, approval

aprobar, to approve

aprontar, to make ready, hasten

apropiación, appropriation

apropiar, to appropriate

aprovechar, to take advantage of

aproximación, approach, approximation

aproximadamente, approximately

aproximar, to approach

aptitud, aptitude

apto, -a, suitable, apt

apuntar, to aim, make note of; to dawn, break forth

apunte, jotting, note, memoir

apurado, -a, straitened


apurar, to obtain, drain;

——se, to hurry

apuro, hurry, distress;

salir de ——, to get out of a difficulty



aquejar, to afflict, grieve

aquel, that

aquél, that one


aquí, here;

de ——, hence



ara, altar

árabe, a. and s., Arab, Arabian

arabesco, -a, arabesque

arañar, to scratch

arañazo, scratching, scratch

arbitraje, arbitration

arbitrario, -a, arbitrary


arbitrio, free will, opinion;

pl., revenues, means



árbitro, arbiter, judge

árbol, tree, mast

arbolado, -a, arbored

arboladura, rigging

arboleda, grove

arbusto, shrub

arcabuz, m., arquebuse, blunderbuss

arcángel, archangel

arcilla, white earth, argil

arco, bow, arch

arder, to burn

ardiente, eager, burning

ardor, m., warmth, eagerness, yearning

arduo, -a, arduous, hard

arena, sand, arena


arganita, basket;

(mostly used in the pl.), ——s, baskets slung like saddle-bags and used for carrying fruit



Argel, Algiers

argentado, -a, silvery

argentino, -a, Argentine, silvery

argumento, argument, story

árido, -a, arid, dry

ariete, m., battering ram

arisco, -a, shy, rough, intractable

aristocrático, -a, aristocratic


arma, weapon;

poner sobre las ——s, to put under arms



armamento, armament, arms

armar, to arm, equip, provide

armonía, harmony

armonioso, -a, harmonious

armonizar, to harmonize

aroma, aroma, flower of the aromo, acacia tree

arpa, harp

arpegio, arpeggio, strain

arquitectónico, -a, architectural

arquitectura, architecture

arrabal, m., suburb, environs

arraigado, -a, rooted

arrancar, to pluck, tear out

arranque, m., outburst, sudden fit, impulse

arrastrar, to drag

arrastre, m., flow; dragging

arrebatar, to snatch, carry away

arreciar, to increase in violence

arreglar, to arrange, fix, settle


arreglo, arrangement;

con —— a, according to



arreo, trappings

arrepentirse, to repent

arrestar, to arrest, stop

arria, drove of beasts, beast train

arriba, above

arribar, to arrive, put into harbor in distress

arribo, arrival

arriero, muleteer, driver

arriesgar, to risk

arrimado, -a, close

arrobamiento, ecstasy, ravishment

arrodillarse, to kneel down

arrogancia, arrogance, pride

arrogante, arrogant, proud

arrojado, -a, bold, reckless

arrojar, to throw

arrojo, boldness, recklessness


arrollar, to rout, fold back;

——se, twist, roll



arroyo, brook

arruinar, to ruin, destroy

arrullar, to lull

arte, m., art, power, skill, cunning

artesa, trough

articular, to articulate

artífice, m., artificer, maker

artificial, artificial

artillería, artillery

artista, m., artist

artísticamente, artistically

artístico, -a, artistic

asaltante, assailant

asaltar, to assault, assail

asalto, assault

asamblea, assembly

asar, to roast

ascendente, arising, rising

ascender, to ascend

ascenso, promotion, rise

asegurar, to assure

asemejarse, to resemble

asentimiento, assent, consent

asesinar, to murder

asesinato, assassination

asesino, assassin

asestar, to strike, direct, aim

aseveración, statement, affirmation

asfixiante, asphyxiating


así, thus;

—— es que, and so



asiático, -a, Asiatic


asiento, seat;

—— de tijera, collapsible chair, camp-chair



asilar, to shelter

asilo, asylum

asimilación, assimilation

asimilar, to assimilate

asimismo, likewise


asír, to seize;

——se de, to catch hold of

asistir, to assist;

—— a, to be present



asociación, association, group, social spirit

asolar, to destroy, raze


asomar, to show, loom;

——se, to appear



asombrado, -a, amazed

asombro, amazement, dread, admiration

asombroso, -a, amazing

aspecto, aspect, appearance

áspero, -a, rough

aspiración, aspiration

aspirar, to aspire, breathe

asta, flag-pole

astro, star, any heavenly body

astucia, astuteness

asturiano, -a, Asturian, from region of Asturias in north-western Spain

asumir, to assume, put on

asunto, topic, matter

asustar, to frighten

atacante, attacker

atacar, to attack

atado, bundle

atalaya, watchtower, observation point

ataque, m., attack

atar, to tie, bind

atardecer, to become night; to grow late


atardecer, m., sunset;

al ——, at nightfall



atemorizado, -a, frightened

atemperado, -a, tempered, softened

Atenas, Athens

atención, attention, care

atender, to attend, bear in mind

atentar, to attempt

atento, -a, attentive, polite

aterrante, terrifying

aterrar, to terrify

atestiguar, to testify, attest

atizar, to stir

Atlántico, Atlantic Ocean

atlántico, -a, pertaining to the Atlantic

atleta, m., athlete

atlético, -a, athletic

atmósfera, atmosphere, environment

atracar, to moor, approach

atracción, attraction

atractivo, attraction

atraer, to draw, attract

atrapar, to catch, overtake

atrás, behind; back

atraso, arrear, delay, backwardness

atravesar, to run across, pierce, cross

atreverse, to dare, venture

atrevimiento, daring

atribuir, to attribute, assign

atrincherar, to intrench

atropellar, to trample, push, be hurried

aturdido, -a, giddy, wild

aturdir, to daze, confuse

audacia, boldness, audacity

audaz, bold, audacious

auditorio, audience

aun, still, yet, even

aunque, although

aura, gentle breeze

aurora, dawn

ausencia, absence

ausente, absent


auspicio, auspice;

(used mostly in the pl.), ——s, auspices



austeridad, austerity

austero, -a, severe, austere

autocracia, autocracy

auto-educación, self-education

autor, author

autoridad, authority

auxiliar, to help

auxiliar, m., helper

auxilio, help

avance, m., advance

avanzada, advance

avanzadísimo, -a, very advanced

avanzado, -a, advanced, early, inopportune

avanzar, to advance, reach out

avaro, -a, miserly

avatar, m., avatar, transformation

ave, f., bird, fowl

avenida, avenue, row; freshet, flood

avenido, -a, reconciled, satisfied

aventajado, -a, gifted, excellent

aventajar, to have the advantage over, surpass

aventura, adventure

aventurero, -a, a. and s., adventurous; adventurer

avergonzar, to shame

averiguar, to find out, investigate

aversión, aversion

avestruz, m., ostrich

avezado, -a, accustomed

avidez, avidity

ávido, -a, eager, greedy

avisar, to warn, give notice

¡ay! alas!

ayear, to cry out ¡ay!, moan

ayer, yesterday

ayudante, helper, aide-de-camp

ayudar, to help

ayuno, -a, fasting; lacking; ignorant, unacquainted


azar, chance, hazard;

al ——, at haphazard



azorar, to excite, stir

azotar, to strike, beat

azote, m., blow, lash

azotea, roof

azul, blue

B

bache, m., hole, rut

Bahía, seaport of Brazil to the north of Río Janeiro

bahía, bay

baile, m., dance

bailoteo, awkward dancing

bajá, m., pasha

bajar, to lower, let down; to descend, go down

bajío, shoal

bajo, -a, low

bajo, under; underneath

bala, bullet

baladro, bellowing, cry

balanza, scales

balazo, shot

balbucear, to mutter, stammer

balcón, m., balcony

Báltico, Baltic Sea

baluarte, m., bulwark, fort

banco, bench; bank; shoal

bandera, banner, flag; party

bandido, bandit

bando, faction, party; band

bandolero, highwayman, thief

banquero, banker

banquete, m., banquet

bañar, to bathe, suffuse

baqueano, V. baquiano

baquía, also written vaquía, dexterity, expertness

baquiano, Arg., guide, path-finder; also spelt baqueano

báquico, -a, bacchic

barba, beard, chin

barbarie, f., savagery

bárbaro, -a, savage, fierce

barbirrucio, -a, graybearded

barca, boat, barge

barco, boat

bardo, bard, singer

barège, barège, fabric of worsted and silk

barra, bar, gallery

barranca, ravine, cliff

barranco, V. barranca

barrer, to sweep, clear

barrial, m., puddle

barrio, quarter of a city, district

barro, mud

basalto, basalt, name of a species of marble

base, f., base

bastante, enough, rather

bastar, to suffice

bastión, m., bastion

batalla, battle, encounter

batear, Arg., to roast whole, barbecue


batir, to fashion, beat;

——se, to fight;

—— en brecha, to batter a breach



bayeta, flannel; cloak worn by students in the Middle Ages

bayoneta, bayonet

beber, to drink

Belial, Belial, one of the fallen angels in Milton’s Paradise Lost

bélico, -a, warlike

belicoso, -a, bellicose

belleza, beauty

bellísimo, -a, very beautiful

bello, -a, handsome, beautiful

bendición, blessing, benediction

bendito, -a, blest

beneficiar, to benefit

beneficio, benefit

benéfico, -a, beneficent

benévolo, -a, benevolent

benignidad, kindness, benignity

bergantín, m., brig

besar, to kiss

beso, kiss

bestia, beast, animal

bíblico, -a, biblical

bibliografía, bibliography


bien, well;

no ——, as soon as;

si ——, although;

antes ——, rather, on the contrary

bien, m., property, possession, treasure;

—— público, public weal



bienestar, m., well-being

bienhechor, benefactor

bienvenido, -a, welcome

bifurcar, to branch off, bifurcate

biografía, biography

bípedo, biped

bizarro, -a, gallant, brave, bizarre

bizco, -a, cross-eyed

blanco, -a, white

blancura, whiteness

blandengue, soldier, armed with lance, who policed province of Buenos
Aires

blandir, to brandish

blanquear, to whiten; appear white

blanquecino, -a, whitish

blanquizco, -a, whitish

blasonar, to boast

bloqueo, blockade

boca, mouth

bocacalle, f., outlet, entrance to a street

bocado, tit-bit, mouthful


bocina, horn;

—— de meleadas, horn used in honey-gathering



boda, wedding


bofetada, slap;

dar de ——s, to slap



boina, cap worn in Navarra and Biscay

bolear, to bring down with bolas; cf. note, 64, 5

boliche, Arg., small store

bolsillo, pocket

bombardeo, bombardment

bonaerense, pertaining to Buenos Aires

bonanza, clear weather, prosperity

bondad, kindness

bondadoso, -a, kind

bonito, -a, pretty

borda, gunwale, rail

borde, m., edge, border


bordo, board;

a ——, on board



borlón, m., tassel

borracho, -a, drunk, intoxicated

borrar, to erase, do away with

bosque, m., wood

bosquecillo, small wood


bota, boot;

—— de potro, horsehide boot



bote, m., boat

botijilla, little bottle, flask

boya, buoy

Brasil, Brazil

brasileño, -a, Brazilian

bravío, -a, wild, unpolished

bravo, -a, brave, courageous

bravura, bravery


brazo, arm;

a —— partido, arm to arm, openly;

pl., hands, employees



brecha, breach

breña, wild, craggy ground


Bretaña, Britain;

V. Gran Bretaña



breve, brief, short

brigada, brigade

brillante, brilliant

brillar, to shine

brillo, luster, splendor

brin, m., duck, sailcloth

brincar, to leap, jump

brindar, to toast, offer a toast

brío, dash, courage, eagerness

brioso, -a, spirited, courageous

brisa, breeze

británico, -a, Britannic


broma, joke;

en ——, jokingly



bromista, droll

brotar, to bud; to gush, issue

bruja, witch

brujo, enchanter, necromancer

bruma, haziness, fog

brumoso, -a, foggy, gloomy

bruscamente, abruptly

brusco, -a, brusque

bruto, animal, brute


bueno, -a, good;

a las buenas o las malas, willy-nilly



buey, ox

búfalo, buffalo

buho, owl

buitre, m., vulture

bulevar, m., boulevard

bulliciosamente, noisily

bullir, to boil

buque, m., vessel, ship

burgués, -esa, bourgeois, middle class

burla, mockery, fun

burlar, to mock, scorn, deceive

busca, search

buscador, searcher

buscar, to look for

busto, bust

C

cabalgador, rider

cabalgar, to ride on horseback

caballar, equine

caballería, cavalry; chivalry

caballero, knight, gentleman

caballerosidad, magnanimity, chivalry

caballo, horse

cabaña, hut

cabeceante, swaying, nodding

cabecear, to sway, nod

cabellera, head of hair

cabello, hair

caber, to be contained in, fit, befall

cabeza, head

cabildo, town council, town hall

cabizbajo, -a, crestfallen, pensive


cabo, end; cape; chief, corporal;

al ——, finally;

—— de guardia, corporal of the guard



cacique, cacique, Indian chief

cactus, m., cactus

cada, each

cadalso, scaffold

cadáver, m., corpse

cadena, chain

cadencia, cadence

cadete, commercial apprentice, cadet

caduco, -a, worn out, decrepit

caer, to fall, happen

café, coffee, café

caída, fall

Caín, Cain, son of Adam and Eve

caja, box, chest, treasury

cajetilla, m., Argentine locution used by a gaucho to show his
contempt for a city man; fop, dandy

cal, f., lime

calabaza, pumpkin

calamidad, calamity

calamitoso, -a, calamitous

calar, to pierce, fix a bayonet

calcular, to calculate

cálculo, calculation, estimate

caldear, to heat, foment

caldera, boiler, kettle

calibre, m., caliber

calidad, quality

cálido, -a, warm

caliente, warm

calificación, qualification

calificar, to qualify

calizo, -a, limy

calma, calm

calmar, to calm, pacify

calor, m., heat, passion, zest

calumniar, to calumniate

calurosamente, warmly

calzada, causeway, paved road

callado, -a, silent

callar, to quiet; to keep silence

calle, f., street

callejón, m., lane

callejuela, alley

cama, bed

cámara, chamber, hall

camarada, m., comrade

cambiar, to change


cambio, change, exchange;

en ——, on the other hand



caminante, wayfarer, traveler

caminar, to walk

caminito, byway


camino, road;

——s públicos, public highways;

—— de encrucijada, crossroad



camote, m., sweet potato

campamento, camp


campaña, campaign;

Arg., field, country



campechano, -a, frank, hearty

campeón, m., champion

campesino, -a, a. and s., rural; farmer

campestre, rustic

campiña, flat arable land, plain

campo, field, country

canción, song

Candelaria, Candlemas

candorosamente, candidly, unwittingly

candoroso, -a, frank, candid, naïve

canoa, canoe

cansancio, fatigue

cansar, to tire

cantar, to sing

cantar, m., song

cántico, hymn

cantidad, quantity

canto, song

cantor, singer, bard

cañada, dale


cañón, cannon, barrel of a gun, tube;

—— de batir, siege gun;

—— de diez y ocho, eighteen pounder;

—— de chimenea, chimney flue

cañonero, -a, gun-bearing;

lancha cañonera, gunboat



capa, cape, mantle, cloak

capacidad, capacity

caparazón, m., caparison, shell

capataz, m., overseer

capaz, capable

capellán, chaplain


capital, f., capital;

m., money



capitalismo, capitalism

capitalista, m., capitalist

capitán, captain

capítulo, chapter

capote, m., cloak with a cape

capricho, caprice, whim

capucha, cover


cara, face;

volver ——s, to face about



carácter, m., character, feature

característico, -a, characteristic

caracterizar, to characterize

carancho, bird of prey, peculiar to Argentina

carbón, m., coal

carbonera, coal-bin

cárcel, f., prison

carcomido, -a, gnawed, tottering

cardal, m., Arg. for cardizal, field covered with thistles

cardinal, cardinal, basic

cardo, thistle

cardón, m., cactus

carencia, lack, absence

carecer, to lack

carestía, lack, scarcity

carga, charge, load

cargamento, cargo, load

cargar, to charge, load


cargo, charge, trust; office, rank; accusation;

a —— de, in charge of



caricia, caress

caridad, charity

cariñoso, -a, loving

carnavalesco, -a, carnival-like

carne, f., flesh, meat

carnero, ram, sheep

carnestolendas, carnival lasting three days before Ash Wednesday

caro, -a, dear

carozo, kernel, seed

carrera, race, course, career

carreta, cart

carretón, m., large wagon

carril, m., road, rut, rail of railway

carro, wagon

carruaje, m., carriage

carta, letter

cartabón, m., size-stick; standard

cartera, pocketbook, leather case

cartón, m., pasteboard

cartucho, cartridge

casa, house, home


casar, to marry a person off;

——se con, to marry



casco, hull; hoof of a horse


casería, country house;

Arg., customers



caserío, group of houses

casero, -a, homely, domestic

casi, almost


caso, case;

hasta el —— que, as long as, until



castañuela, castanet

castellano, -a, Castilian

castigar, to punish

castigo, punishment

castillo, castle

castizo, -a, chaste, noble; racy; idiomatic

casto, -a, chaste

casualidad, chance

catalán, -ana, Catalan, pertaining to Spanish province of Catalonia

Catamarca, province of Argentina, V. map

catarata, falls

catástrofe, f., catastrophe, death

cátedra, class, chair

categoría, rank, category

catolicismo, catholicism

católico, -a, catholic

catorce, fourteen

cauce, m., bed of a river, channel

caudal, m., wealth, fund

caudaloso, -a, voluminous, used of rivers having great volume, copious

caudillejo, upstart chief, leader

caudillo, chief, leader


causa, cause;

por —— de, on account of



causar, to cause

cautelosamente, cautiously, quietly

cautiverio, captivity

cautividad, captivity

cautivo, -a, captive

cauto, -a, cautious

cavatina, aria

caverna, cavern

cavilación, deep thought, caviling

cavilar, to think, meditate

cazador, hunter

cazar, to hunt

ceder, to yield

cedulilla, small slip of paper; lottery ticket

céfiro, zephyr

ceibo, silk-cotton tree of the Plata basin, about one hundred feet in
height, broad crowned, with red leaves and flowers. Its fruit is conical
shaped, about one foot long, and it contains six seeds wrapped in a
thick cotton-like substance used to pad pillows

ceja, eyebrow

celebración, celebration

celebrar, to celebrate, hold

célebre, famous

celeste, heavenly

celo, zeal, jealousy

celoso, -a, zealous, jealous

cenagoso, -a, muddy

cendal, m., crape, veil

ceniza, ashes

centellante, sparkling

centelleo, sparkle, flashing

centenario, centenary

centenar, m., hundred

centinela, sentinel

central, central

centralista, centralist

céntrico, -a, centric

centro, center, domain, power

centuplicado, -a, hundredfold

ceñir, to gird, grasp

ceño, frown, supercilious look

ceñudo, -a, frowning

cerca, near

cercanía, neighborhood

cercano, -a, near

cercar, to surround

cerciorar, to ascertain, assure

cerco, ring, circle, fence, inclosure

ceremonia, ceremony


cerrar, to shut;

——se, to come to an end



certidumbre, f., certainty

certamen, m., competition

cerviz, f., cervix, nape of the neck

cesar, to cease

cicatriz, f., scar


ciego, -a, blind;

a ciegas, blindly



cielito, name of dance peculiar to gauchos, corresponding to Andalusian
jaleo

cielo, sky; song, dance

cien, one hundred

ciénago, m., swamp, mud

ciencia, science, art, knowledge

científico, -a, scientific


cierto, -a, certain, sure, true;

por ——, surely, of course



cilíndrico, -a, cylindrical

cilindro, cylinder, roll

cima, top, summit

cimiento, cement, foundation

cinco, five

cincuenta, fifty

cintillo, band

cinto, belt

circo, circus, circle, arena

circulación, circulation

circular, to circulate

circular, circular

círculo, circle

circunferencia, circumference

circunscribir, to limit, circumscribe

circunscripción, circumscription, political district

circunspecto, -a, cautious

circunstancia, circumstance

circunstante, standing about

circunvalar, to encircle

cirio, cereus, genus of plants of the cactus family


cita, call, appointment;

darse ——, to have a rendezvous



citar, to quote, cite, appoint, call

ciudad, city

ciudadano, citizen

cívico, -a, civic

civil, civil, polite

civilización, civilization

civilizar, to civilize

cizaña, darnel

clamor, noise, clamor

claridad, clarity, clearness, light

clarín, m., bugle

claro, gap

claro, -a, light, clear, manifest

clase, class, condition

clásico, -a, classic

clasificar, to classify

clausurar, to adjourn, close

clavar, to nail, rivet

clave, f., key

clavo, nail, clove

clérigo, clerk, i.e., man of letters; priest


clienta, patroness, customer;

Arg. for parroquiana



clima, m., climate

coaligado, -a, joined, allied

cobertizo, cover, shelter

cobijar, to protect, shelter

cobro, collection

cocina, kitchen

cocinar, to cook

cocinera, cook

cocotero, coconut tree

codicia, cupidity

codiciar, to covet, envy

codicioso, -a, covetous

codo, elbow

coexistir, to coexist

cohesión, cohesion, contiguity

cohete, m., firecracker, rocket

cohibido, -a, restrained

coincidencia, coincidence

coincidente, coincident

cola, tail

colaboración, collaboration

colaborador, collaborator

colar, to filter, pass through

colcha, coverlet

colchón, m., mattress

colchoneta, quilt

colectivo, -a, collective

colega, m., colleague


coleto, jacket;

—— de ante, buff doublet



colgar, to hang

colina, hill

colindar, to be contiguous, border on

colmena, hive

colmillo, eye-tooth, tusk

colocación, position

colocar, to place

Colón, Columbus

colonia, colony

coloniaje, m., period during which Spanish-American colonies were
under Spanish rule; colonial system

colonial, colonial

colonización, colonization

colono, settler, farmer

color, m., color

colosal, colossal

columbrar, to discern, perceive

columna, column

columpio, swing


comandante, commander; in Argentine army, lieutenant-colonel;

—— general de armas, commander-in-chief



comarca, district

combate, m., struggle, combat

combatiente, combatant

combatir, to fight

combinación, combination, chance, preparation, plan

combinar, to combine

comenzar, to begin

comer, to eat

comercial, commercial

comercio, commerce

cometa, m., comet

cometer, to commit


comisaría, commissariat, police court;

—— de guerra, office of paymaster general



como, as; like


cómo, how;

¿—— le va? how goes it with you?

¿—— me ha de ir? how do you suppose?



cómodamente, comfortably

cómodo, -a, comfortable

compacto, -a, firm, unswerving, compact


compadrito, the Argentine correspondent of majo;

cf. slang, show-off, swell, showy gent



compañero, companion

compañía, company

comparación, comparison

comparado, -a, comparative

comparar, to compare

compartir, to share

compasión, compassion

compatible, compatible

compatriota, compatriot, fellow-citizen

compenetración, compenetration, infiltration

competencia, fitness, competition

competente, competent, able

complacerse, to take delight

complejo, -a, complex

completamente, completely

completar, to complete

completo, -a, complete, accomplished

complicado, -a, complicated

cómplice, accomplice

complicidad, complicity

componente, m., component

componer, to compose


comportar, to cause, suffer;

——se, to behave



composición, composition

compositor, composer

comprador, buyer

comprar, to buy

comprender, to understand, grasp

comprobar, to verify, compare, test

comprometer, to compromise, endanger

compromiso, engagement, contract, compromise, difficulty

compulsivo, -a, compulsory

común, common

comuna, commune, community

comunicación, communication

comunicar, to communicate


con, with;

—— tal que, provided that



cóncavo, -a, concave

concebir, to conceive

conceder, to concede

concentrado, -a, concentrated, self-possessed

concentrar, to concentrate; to consolidate

concepción, conception

concepto, concept

conceptuar, to conceive


conciencia, conscience, consciousness;

obligado en ——, in duty bound



concienzudo, -a, conscientious

concierto, concert, agreement

conciliar, to conciliate

concitar, to excite, invite

conciudadano, fellow-citizen

concluir, to end

conclusión, conclusion

concorbarse, to bend down

concordancia, concordance, harmony

concreto, -a, concrete

concurrencia, competition; gathering

concurrir, to gather, contribute

concurso, concourse, gathering, aid

concha, conch, shell

condenar, to condemn

condensar, to condense

condición, condition, state

condolido, -a, grieving

cóndor, m., condor

conducción, bringing, guidance

conducir, to lead, transport

conducta, conduct

conductor, conductor, leader, driver

conexión, connection

conferencia, conference, interview

conferir, to confer

confesar, to confess

confesión, confession

confianza, confidence

confiar, to intrust, confide

confidencia, faith, confidence

confidencial, confidential

confidente, confidant

configuración, configuration, lay

confín, m., confine

confirmar, to strengthen, confirm

conflagración, conflagration

conflicto, conflict

confraternidad, brotherhood

confundir, to confuse, mix, fuse, join

confusión, confusion

confuso, -a, confused

congreso, congress

cónico, -a, conic

conjunto, whole, ensemble; milieu

conjuro, conjury, spell

conmemorar, to commemorate

conminación, threat

conmoción, uprising, commotion

conmover, to move, excite

connaturalizarse, to have the same nature, become one

conocedor, -ora, a. and s., connoisseur, expert; knowing

conocer, to know, be acquainted

conocimiento, knowledge

conquista, conquest

conquistador, conqueror

conquistar, to conquer

consagrar, to consecrate, put on record

consecuencia, result, consequence

consecutivo, -a, consecutive

conseguir, to obtain, bring about

consejo, advice; council

consentimiento, consent

consentir, to consent, tolerate

conservar, to save, preserve

considerable, considerable

consideración, consideration, esteem

considerar, to consider

consigna, watchword, order, password


consiguiente, result;

por ——, consequently



consistir, to consist, lie

consolador, -ora, consoling

consonancia, harmony

consorte, consort

conspicuo, -a, conspicuous

constancia, constancy

constante, constant

constantemente, constantly

Constantinopla, Constantinople


constar, impers., to be clear;

—— de, to consist of



constelación, constellation

constitución, constitution

constitucional, constitutional

constituir, to constitute, establish

constreñir, to bind

construcción, construction, building

constructivo, -a, constructive

consuelo, consolation

consumado, -a, consummate

contacto, contact


contar, to count, relate, expect;

—— con, to rely upon



contemplación, contemplation

contemplar, to contemplate

contemporáneo, -a, contemporary

contener, to contain, restrain

contentar, to content

contertuliano, social friend, of the same social set

contestación, reply

contestar, to reply

continental, continental

continente, m., continent

contingente, contingent

continuar, to continue


continuo, -a, continuous;

acto ——, at once



contorno, outline

contra, against

contrabandista, m., smuggler

contradicción, contradiction

contradictorio, -a, contradictory

contraer, to contract, bring together

contrafuerte, spur

contraponer, to set against


contrapunto, counterpoint;

Arg., repartee;

V. note, 79, 16; 88, 3



contrariar, to deny, vex, disappoint


contrario, -a, contrary;

al ——, on the contrary



contraseña, countersign

contraste, m., contrast, check, setback

contratar, to treat, contract

contrato, contract

contravenir, to contravene, violate

contribución, contribution

contribuir, to contribute

contrición, contrition

control, m., control

controlar, to control

controversia, controversy

conturbar, to arouse, excite

convencer, to convince

conveniencia, need, use, convenience, comfort

conveniente, suitable, expedient, convenient


convenir, to behoove, be necessary;

—— en, to agree upon



convento, convent

convergente, converging

conversar, to talk

convertir, to convert

convidar, to invite

convocar, to convoke

convoy, m., convoy

convulsión, convulsion

convulsivo, -a, convulsive, trembling

conyugal, conjugal

cooperar, to coöperate

copa, cup, glass; crown, top (of a tree)

copiosísimo, -a, very abundant

copista, m., copyist

copla, couplet, verses

copo, snowflake

co-redactor, fellow-editor

coraje, m., courage, anger

coral, m., coral

corazón, m., heart

corbata, tie, cravat

corcel, m., charger, steed

cordaje, m., cordage

cordero, lamb

cordial, cordial

cordialidad, cordiality

cordillera, mountain range

Córdoba, province of Argentina, also capital of said province; V. map

coro, chorus, refrain

corona, crown

coronar, to crown, honor

coronel, colonel

corpulento, -a, stout, corpulent

corral, m., corral, pen for animals

corrección, correctness, correction

corredizo, -a, running, loose

correligionario, co-religionist, co-religionary

Correo, El, name of a newspaper: The Mail


correr, to run, flow, traverse;

——se, to spread, extend



correría, raid, travel

correspondencia, correspondence

corresponder, to correspond, match, respond


corriente, current, stream;

with dates, instant



Corrientes, name of street in Buenos Aires; also province of Argentina

corrupción, corruption

cortar, to cut, destroy, curtail

corte, m., cut, edge

corte, f., court

cortejo, following, retinue

cortesanía, courtliness

cortesía, courtesy

corteza, bark, rind, exterior of anything

cortijo, farm, estate

cortina, curtain

corto, -a, short, brief

corvo, hook; curved sword used by grenadiers of San Martín

cosa, thing

cosecha, harvest

cosechar, to gather, reap

cosmogónico, -a, cosmic, starry

cosmopolita, cosmopolitan

cosmopolitismo, cosmopolitanism

costa, coast, cost

costado, side, aspect

costar, to cost

costear, to defray, pay expenses; coast along


costumbre, f., custom;

como de ——, as usual



creación, creation

creador, -ora, a. and s., creative; creator

crear, to create

crecer, to grow

crédito, credit, money accredited, loan

credo, creed, belief

credulidad, credulity

crédulo, -a, credulous

creencia, belief

creer, to believe

crepúsculo, twilight, sunset, evening

crespo, -a, curly

creyente, believer

cría, brood of animals

criado, servant

criar, to grow, develop, rear

criatura, creature

crimen, m., crime

crin, f., mane

crinado, -a, maned, crested

crinolina, hoop-skirt, crinoline


criollo, -a, creole;

Arg., native



crisis, f., crisis

crisol, m., crucible

cristal, m., crystal

cristalino, -a, crystalline

cristiano, -a, Christian

criterio, criterion, appreciation, judgment

crítica, criticism

criticar, to criticize

crónica, chronicle

crucificar, to crucify

crudeza, crudity

crudo, -a, crude

cruel, cruel


cruz, f., cross;

hacer ——, to intersect



Cruzada, Crusade; one of a series of attempts to win back the Holy Land

cruzado, crusader

cruzar, to cross

cuadra, block

cuadrado, -a, square

cuadro, square; picture, frame

cuadrúpedo, quadruped

cuádruple, fourfold

cuajada, curd of milk


cual, as, like;

el ——, that, which, who



¿cuál? which? what?

cualidad, quality

cualquiera, whatever, any

cuan, shortened form of cuanto

cuán, shortened form of cuánto


cuando, when;

—— más, at most




cuanto, -a, as much as, all that;

en —— a, with regard to;

en —— que, in so far as



¿cuánto? how much? how?

cuarenta, forty

cuartel, m., quarter, barrack

cuarteta, quatrain

cuarto, -a, fourth

cuarto, quarter, room

cuatro, four

cubierta, deck, cover, roof

cubierto, cover


cubrir, to cover; p. p. cubierto;

voz cubierta, soft voice



cucuyo, glowworm

cuchilla, Arg., stretch, knoll, slope

cuchillo, knife

cuello, neck, collar

cuenca, basin of a river


cuenta, account, bill;

darse ——, to become aware



cuerda, cord, string

cuero, leather, hide, skin

cuerpo, body, corps

cuervo, raven

cuesta, hill

cuestión, question, problem

cueva, cave

cuidado, care

cuidadoso, -a, careful

cuidar, to take care

cultivar, to cultivate

culto, -a, cultured, learned

culto, cult, religion

cultura, culture

cumbre, f., summit

cumplido, -a, courteous, accomplished

cumplimiento, fulfilment


cumplir, to fulfil, carry out;

—— con, to satisfy



cuna, cradle

cúpola, cupola

curiosamente, curiously

curiosidad, curiosity

curioso, -a, curious, queer

curso, course

curva, curve

custodia, custody

custodiar, to guard

cuyano, -a, from old Argentine province of Cuyo, which included the
present provinces of Mendoza, San Juan, and San Luis

cuyo, -a, whose

¿cúyo, -a? whose?

cuzqueño, -a, from Cuzco, capital of Peru

Ch

chacra, Arg., farm

charco, pool, marsh

charlatán, charlatan, faker

charlatanismo, charlatanism, gossip

charro, stream, trickle

chileno, -a, Chilean

chillido, shriek

Chimborazo, mountain in Ecuador

chimenea, chimney, smokestack

chiquillo, -a, child


chiripá, f., chiripa;

V. note, 270, 4



chirrido, chirp, screech, chattering

chispa, spark

chispeante, sparkling

chisporrotear, to crackle

chisporroteo, sparkling, gleam

¡chitón! hush!

chivo, goat

chocar, to clash

choque, m., shock, clash

choza, hut

chubasco, squall

chúcaro, -a, savage

Chuquisaca, province of Bolivia, also ancient name for Sucre, present
capital of Bolivia

churriador, Arg., a gaucho who takes delight in murder

D

dado, die

dama, lady

damasco, plum

danza, dance


dar, to give;

—— lugar, to give rise;

—— que hacer, to cause trouble;

——se, to surrender;

—— a, to face;

—— con, to meet;

—— una vuelta, to take a stroll;

—— en, to hit, strike



dársena, dock, basin, anteport

dato, fact, information

de, of, from, by, with


debatir, to argue;

——se, to struggle



deber, m., duty

deber, to owe, be obliged to

debido, -a, due, proper

débil, weak

debilidad, weakness

debilitar, to weaken

decaído, -a, fallen down, depressed

decano, dean

decepción, deception

decidir, to decide

décima, stanza of ten verses

decir, to say, tell

decisión, decision

decisivo, -a, decisive

declaración, declaration

declarar, to declare

declaratoria, declaration

declive, m., decline, declivity

decoración, decoration

decorar, to decorate

decoro, decorum, self-respect

decretar, to decree

dédalo, labyrinth

dedicar, to dedicate

dedo, finger, toe

defecto, defect, fault

defender, to defend

defensa, defense

defensor, defender

definido, -a, definite

definir, to define

definitivamente, definitely


definitivo, -a, decisive, definite;

en ——, finally



deformado, -a, deformed

defraudar, to defraud

degenerar, to degenerate

degollar, to behead

degradador, -ora, degrading

degradar, to degrade

deísmo, deism, belief in God without belief in the Scriptures


dejar, to leave, cease;

—— de, to fail; to stop;

—— caer, to drop



delante, before, in front

delantero, leading, going in front

delegado, delegate

delegar, to delegate

deleitar, to delight

deleite, m., delight

deleznable, fragile, slippery, mean

deliberante, deliberating

deliberar, to deliberate

delicadeza, nicety, delicacy

delicado, -a, refined, subtle, weak

delicia, delight

delicioso, -a, delicious

delincuente, m., criminal

delirante, raving

delirar, to rave

delito, crime

delta, delta

demagogia, demagogy

demanda, demand, need

demandable, liable, subject to prosecution


demás, other (always used with lo, los, or las);

por lo ——, as for the rest





demasiado, too, very

demencia, madness

democracia, democracy

demócrata, m., democrat

democrático, -a, democratic

demoler, to demolish

demonio, demon

demostrar, to show

denegatorio, -a, contrary, demolishing, counter

denodado, -a, bold, intrepid

denominación, name, tide, denomination

denso, -a, dense

dentro, within

denunciar, to denounce, claim

depender, to depend

deplorable, deplorable

deponer, to put down, settle, depose

deposición, deposition

depravado, -a, depraved

depreciar, to depreciate

depurar, to purify, filter

derecera, straight road, line

derecho, -a, right


derecho, right;

de ——, by right



derivar, to derive, emanate


derramar, to pour, shed;

——se, to be lost

derredor, vicinity;

en ——, round about



derretir, to melt

derribar, to throw down, overwhelm, kill

derrota, rout

derrotar, to rout

desacreditado, -a, discredited

desafiar, to defy, challenge

desafío, challenge

desahogo, vent, outlet

desairado, -a, graceless, charmless

desaliento, dejection

desaliñado, -a, careless, artless

desaliñar, to disorder, disarrange


desaliño, m., negligence, disorder;

con ——, riotously, aimlessly



desalmado, -a, soulless, merciless

desalojar, to dislodge

desaparecer, to disappear

desarreglado, -a, irregular, lacking orderliness

desarrollar, to develop

desarrollo, development

desarrugar, to unwrinkle, smooth

desasirse, to break loose

desasociación, dissociation

desastre, m., disaster

desatar, to untie, unwind

desavenencia, discord

desbaratar, to interrupt, upset

descalabro, misfortune

descansar, to rest

descanso, rest

descarga, discharge

descargar, to fire; to unload

descender, to descend

descollar, to excel

descomponer, to upset

descomposición, disintegration, change

desconcertante, disconcerting, puzzling

desconfiar, to distrust

desconocido, -a, unknown

desconocimiento, lack of knowledge, ignorance

descontento, -a, discontented

descrédito, discredit

descreído, -a, incredulous, skeptical

describir, to describe

descripción, description

descriptivo, -a, descriptive

descuajar, to clear away

descubridor, discoverer

descubrimiento, discovery

descubrir, to discover, reveal

descuido, carelessness, negligence

desde, from

desdén, m., disdain

desdeñar, to disdain

desdeñoso, -a, disdainful

desdichado, -a, unhappy

deseable, desirable

desear, to desire

desechar, to cast off, drive away

desembarcadero, landing place

desembarcar, to disembark

desembarco, disembarkation

desembocadura, mouth of a river

desembocar, to empty; to debouch

desembozar, to unmask, unmuffle

desempeñar, to perform, play

desencadenar, to unchain

desenfrenado, -a, unbridled

desengaño, disillusion, disappointment

desenvainar, to unsheath

desenvolver, to develop, open out

desenvolvimiento, development

deseo, desire

deseoso, -a, desirous

desertar, to desert

desertor, deserter

desesperación, despair

desesperado, -a, desperate

desesperar, to despair

desfavorecer, to contemn, injure

desfigurar, to disfigure

desfilar, to march, defile

desgajar, to break, lop off, rend

desgarrar, to rend, tear

desgracia, misfortune, death

desgraciadamente, unhappily

desgraciado, -a, unfortunate

desgraciarse, to incur misfortune, kill


deshacer, to undo;

——se de, to get rid of



deshonrar, to dishonor

desierto, desert

designar, to designate, plan

designio, design

desigual, unequal, uneven, difficult

desigualdad, inequality, unevenness

desinterés, m., disinterestedness

desinteresado, -a, disinterested

deslizar, to pass by, slip, glide

deslumbrador, -ora, dazzling

deslumbrar, to dazzle, puzzle

desmandar, to rebel, go beyond the bounds of reason


desmayar, to dismay, depress;

——se, to swoon



desmejorar, to deteriorate

desmelenar, to dishevel

desmentir, to belie, give the lie

desmontar, to dismount

desmoronar, to destroy, fall to pieces

desnudez, nakedness, lack of shelter against the rigors of the weather

desnudo, -a, naked, deprived

desocupación, disoccupation

desocupado, -a, idle

desolar, to desolate

desorden, m., disorder

desorganización, disorganization

desorganizar, to disorganize

desorientar, to confuse, cause to lose one’s bearings

despacio, slowly

despachar, to send off, hurry off

despacho, hurry; office; settlement

desparramar, to scatter, overspread


despecho, spite;

a —— de, in spite of



despedazar, to tear to pieces

despedida, departure, leave-taking


despedir, to send off;

——se, to take leave



despegar, to detach

despertar, to awaken

despierto, -a, wide-awake, keen

desplegar, to unfold, display

desplomarse, to get out of plumb, collapse

despoblado, uninhabited place

despojar, to despoil

despojo, despoliation, remnant

déspota, m., despot

despótico, -a, despotic

despotismo, despotism

despotizado, -a, tyrannized, lorded over

despreciar, to scorn

desprecio, scorn; lowering in value

desprendimiento, disinterestedness

desprevenido, -a, unaware

desprovisto, -a, deprived of


después, afterwards;

y ——, besides



destacamento, detachment


destacar, to detach, send forth;

——se, to stand out



destello, flash

desterrar, to exile

destinar, to destine

destino, destination; fate

destituir, to deprive

destrenzar, to undo, unbraid

destreza, skill, dexterity

destronar, to dethrone

destrozar, to tear to pieces

destructor, -ora, destructive

destruir, to destroy

desunido, -a, disunited

desvalido, -a, helpless


desvanecer, to vanish; to dispel;

——se, to faint



desventaja, disadvantage

desventura, misfortune

desventurado, -a, hapless

desvío, deviation, aberration

detención, detention, delay

detener, to detain

determinante, determining

determinar, to determine

detestable, detestable

detonación, detonation, report

detractor, detractor, decrier

detrás, behind

deuda, debt

devolver, to return

devorar, to devour

día, m., day

diablo, devil

diabólicamente, diabolically

diabólico, -a, diabolical

diálogo, dialogue

diametral, diametrical

diario, -a, daily

dibujar, to draw, sketch

diccionario, dictionary

diciembre, December

dictadura, dictatorship

dictar, to dictate

dictatorial, dictatorial

dicha, happiness

dicho, saying

dichoso, -a, happy

dieciséis, sixteen

diecisiete, seventeen

diente, m., tooth

diez, ten

diezmar, to decimate

diferencia, difference

diferenciar, to differentiate

diferente, different

diferir, to delay, postpone

difícil, difficult, critical, untractable

dificultad, difficulty, stress

difunto, -a, dead, late

dignamente, worthily

dignidad, dignity

dignificar, to dignify

dignísimo, -a, very worthy

digno, -a, worthy, dignified

dilatación, expansion, increase

dilatado, -a, wide, vast

dilatar, to spread

diligencia, errand, diligence

dimanar, to spring, flow

dimensión, dimension

diminuto, -a, small, diminutive

dinero, money

Dios, God

diplomacia, diplomacy

dique, m., dike, barrier

dirección, direction, address

directamente, directly

directo, -a, direct, immediate

directorial, pertaining to a directory, directing

directorio, directory


dirigir, to direct, control;

——se, to turn



disciplina, discipline

disciplinar, to discipline

discípulo, pupil, student

disco, disk


discreción, discretion;

rendirse a ——, to surrender unconditionally



discreto, -a, cautious, wise

discurso, speech, discourse

discusión, discussion

discutir, to discuss

diseminar, to disseminate

diseñar, to design, outline

disertación, speech, dissertation

disfrazar, to mask, hide

disfrutar, to enjoy

disimuladamente, dissemblingly

disimulado, -a, dissembling, hidden, sly

disipar, to dissipate, scatter, destroy

disnea, dismay, difficulty in breathing

disolver, to dissolve

disparar, to shoot, fire

dispersar, to disperse

disperso, refugee

disponer, to dispose

disponible, available

disposición, disposition, aptitude; measure

disputa, dispute

disputar, to dispute

distancia, distance

distante, distant

distención, stretching

distinción, distinction

distinguidísimo, -a, very distinguished

distinguir, to distinguish

distintivo, -a, distinctive

distinto, -a, distinct, different, separate

distraer, to distract

distribuir, to spread, distribute

diva, goddess

diverso, -a, diverse, different

divertir, to amuse, divert

dividir, to divide, sever

divinizar, to make divine

divisar, to catch sight of, descry

división, division

divorciar, to divorce

do, poetical for donde, where

doblar, to bend, double

doble, a. and s., double

doblez, doubleness, duplicity; fold

doce, twelve

docilidad, meekness

doctor, physician

doctrina, doctrine, teaching, learning

documento, document

dogma, m., dogma

dolencia, pain, ache

doliente, grieving

dolor, m., pain, grief, hardship

doloroso, -a, painful

domar, to tame

doméstico, -a, domestic

dominación, dominion, domination

dominante, dominant, overbearing

dominar, to dominate, overcome

domingo, Sunday

dominio, dominion

don, Mr., used with first name only

don, m., gift

donativo, donation

doncella, damsel

donde, where

¿dónde? where?

dondequiera, wherever

doña, lady, fem. of don

doquier, poetical for dondequiera

dorado, -a, gilt; golden; splendid

dorar, to gild

dormido, -a, asleep

dormir, to sleep

dos, two

doscientos, two hundred

dosel, m., canopy

dosis, f., amount, dose

dotar, to endow

dote, f., gift, dowry

dragón, dragon

drama, m., drama, struggle

dramático, -a, dramatic

druídico, -a, Druid, Druidic

duda, doubt

dudar, to doubt, hesitate

duende, m., demon

dueño, lord, master

dulce, sweet, fresh

dulcemente, sweetly

duplicar, to double

durante, during

durar, to last

duraznero, peach tree

durazno, peach

duro, -a, hard

E

e, and

ebrio, -a, intoxicated, drunk

eclipsar, to eclipse

eco, echo

economía, economy; development, regulation

económico, -a, economic

economizar, to spare, economize

ecuador, equator

ecuanimidad, fairness, equanimity


echar, to throw, drive out;

—— a pique, to sink;

—— mano de, to avail oneself of;

——se a, to begin

edad, age;

Edad Media, Middle Ages



edecán, m., aide-de-camp

edificación, construction

edificio, building

educación, education, training

educar, to instruct, lead, train, direct

efectivo, -a, effective


efecto, effect, purpose;

en ——, indeed, in fact

efectuar, to carry out, effect;

——se, to take place





eficacia, efficacy

eficaz, efficient, effective

eficazmente, efficiently

eficiente, efficient, powerful

efímero, -a, ephemeral, short-lived

efusivo, -a, effusive

Egipto, Egypt

egoísmo, egoism

egoísta, m., egoist

egoísta, selfish

ejecución, execution


ejecutar, to execute;

——se, to take place



ejecutivo, executive

ejecutor, executor

ejemplar, exemplary, model

ejemplo, example

ejercer, to practice, exert

ejercicio, exercise

ejercitar, to exercise

ejército, army

él, he

el, the

elasticidad, elasticity

elección, election

electricidad, electricity

eléctrico, -a, electric

elefante, m., elephant

elegante, elegant

elegía, elegy

elegir, to choose

elemento, element, environment

elevación, loftiness, elevation

elevado, -a, lofty, high

elevador, elevator

elevar, to raise

eliminar, to eliminate

elocuencia, eloquence

elocuente, eloquent


ello, it, that;

por ——, on that account



emanación, emanation

emanado, -a, emanating, derived

emancipación, emancipation

emancipar, to free

embalsamar, to embalm


embarcación, embarking; vessel;

—— a vela, sailboat



embarcar, to embark


embargo, sequestration;

sin ——, nevertheless



embarque, m., shipment, passage, embarkation

embellecer, to beautify

embolar, to bring down with bolas

embudo, funnel

emigrante, emigrant

emigrar, to emigrate

eminente, eminent

eminentemente, eminently

emoción, emotion, sorrow

emocionante, emotional, moving

empalme, m., junction, splicing

empañar, to darken, cloud

emparedar, to wall in

empedrar, to pave


empeñar, to pawn; to begin an action;

——se, to bind oneself



empeño, pledge, eagerness

empero, but, nevertheless

empezar, to begin

empleado, employee

emplear, to employ, spend

empleo, task, employment

emplumado, -a, feathered

emplumecer, to take on feathers

empozarse, to stagnate

emprender, to undertake, begin

empresa, undertaking

empréstito, loan

empujar, to drive, push

empuñar, to seize, take up

en, in, on, among

enamorado, -a, enamored

enarbolar, to hoist

enardecer, to fire up, kindle

encabezar, to head, lead

encadenar, to chain

encajar, to place, inclose

encaje, m., lace


encaminar, to put on the road;

——se, to set out



encantar, to enchant

encanto, enchantment

encantonar, to intrench

encargado, agent


encargar, to intrust, charge;

——se de, to take charge of



encarnación, incarnation

encarnarse, to become incarnate

encender, to kindle

encerrar, to shut in


encima, above;

—— de, above, upon



encomendar, to recommend, intrust

encono, rancor, ill-will

encontrar, to meet, find

encontrón, m., collision, meeting

encorvar, to bend

encrespar, to wave, curl

encrucijada, crossway

encuadrar, to frame, fit in

encubrir, to hide, disguise

encuentro, encounter, meeting

encumbramiento, rise, elevation

endecasílabo, verse of eleven syllables, hendecasyllabic

endecha, dirge, stanza

endilgar, to turn, direct, send

enemigo, -a, a. and s., hostile; enemy

enemistad, enmity

energía, energy

enérgico, -a, energetic, strong

enero, January

enervado, -a, weakened, dull

enfardar, to pack

enfermo, -a, sick

enfilar, to pierce, enfilade; to march

enflaquecer, to become thin, weaken


enfrente, before, in front;

—— de, in front of



enfriamiento, cooling, chill

enfurecer, to madden

engalanar, to deck, adorn

engañar, to deceive

engañoso, -a, deceitful, deceptive

engendrar, to engender

engolosinar, to whet one’s desire

engrosar, to enlarge

enjaezar, to caparison

enjambrar, to breed a hive of bees

enjambre, m., colony of bees; bees

enjuiciar, to pass judgment; to try in court

enlazar, to lasso

enloquecedor, -ora, maddening

enmascarar, to mask

enmendar, to mend, improve

enmienda, amendment

enmudecido, -a, mute

ennegrecer, to blacken

enojo, anger

enorme, enormous

enormidad, enormity

enredar, to twine, knot

enrojecer, to redden

enronquecer, to become hoarse

ensalzar, to exalt, extol

ensanchar, to widen, swell

ensangrentar, to stain with blood

ensayar, to try

ensayo, essay, trial

enseñanza, teaching

enseñar, to teach, show

enseñorearse, to lord it over, get control of

ensillar, to saddle

ensopar, to dip, wet

ensortijado, -a, curly

ensueño, dream

entender, to understand, hear

entendimiento, understanding

enteramente, entirely

enterar, to inform

enternecido, -a, moved, softened

enternecimiento, tenderness

entero, -a, entire

enterrar, to bury


entidad, entity, import;

——es dominantes, ruling spirits



entonar, to sing, intone


entonces, then;

desde ——, ever since



entrada, entrance

entraña, bowel; depth; core, heart; vein. (Seldom used in the
singular)

entrañable, affectionate, deep


entrar, to enter;

no —— para nada, to be of no account

entre, between, among;

—— tanto, meanwhile





entreabrir, to open partly

entregar, to give over, surrender, deliver

entrelazar, to interlace

entrever, to discern, glimpse

entrevista, interview

entusiasmo, enthusiasm

entusiasta, enthusiastic

enunciar, to enunciate, proclaim

envenenar, to poison

enviado, messenger

enviar, to send

envidia, envy, jealousy

envidiable, enviable

envidiar, to envy

envilecer, to degrade

envolver, to wrap, involve

épico, -a, epic

episodio, episode

epitafio, epitaph

epíteto, epithet

época, epoch, period

epopeya, epic poem

equidad, equity, justice

equilibrar, to balance

equilibrio, balance, equipoise

equipaje, m., baggage

equitación, horsemanship

equívoco, -a, equivocal, concealed

erguir, to raise, elevate

erial, m., uncultivated land

erigido, -a, erected, based


erizar, to set on end, bristle;

erizado de, bristling with





errante, wandering

erróneo, -a, erroneous

erudición, erudition

esbeltez, elegance

esbelto, -a, stately; sprightly


escala, scale, stage, ladder, dock;

hacer ——, to stop



escalar, to scale

escama, shell, scale

escándalo, scandal

escapar, to escape


escape, m., escape;

a todo ——, at full speed



escapulario, scapulary

escarchado, -a, frosty

escasear, to give sparingly; to be scarce, lacking

escasez, scarcity

escaso, -a, scarce, occasional, few

escena, scene, environment, foreground

escenario, scene, stage

escenográfico, -a, scenic, picturesque

escepticismo, scepticism

esclavitud, slavery

esclavo, slave

escoger, to select

escolar, student

escolástico, -a, scholastic

escombro, rubbish, ruins

esconder, to hide

escribir, to write

escrito, writing

escritor, writer

escritorio, office, writing-desk

escritura, Scripture

escrupuloso, -a, scrupulous

escrutador, -ora, scrutinizing

escuadra, fleet

escuadrón, m., squadron

escuchar, to listen

escudo, shield

escudriñador, -ora, searching

escuela, school

escueto, -a, unincumbered, bare

escupir, to spit, belch

ese, that

ése, that one, that

esencialmente, essentially

esfinge, f., sphinx

esforzado, -a, strong, valiant

esforzarse, to strive

esfuerzo, effort

esfumarse, to disappear, fade away

esgrima, art and rule of fencing

esgrimir, to wield

esmerado, -a, careful

esmeralda, emerald

espaciarse, to roam

espacio, space, distance

espada, sword


espalda, back, shoulder;

a la ——, in the rear, behind



espantar, to frighten

espanto, fright

espantoso, -a, frightful

España, Spain

español, -ola, Spanish

esparcir, to scatter

Esparta, Sparta, one of former independent Greek states, whose citizens
were renowned for manliness

especial, special

especialidad, specialty, peculiarity

especie, f., kind, class

espectáculo, spectacle, sight

espectador, spectator

espectativa, expectation

espejismo, mirage, deception

espejo, mirror

espera, wait, waiting

esperanza, hope

esperar, to hope, expect

espesísimo, -a, very thick

espeso, -a, thick

espesor, m., thickness, density

espesura, thickness, forest

espiar, to spy

espinillo, thorn, prickly tree

espinoso, -a, thorny, prickly

espiral, m., curl, spiral

espíritu, spirit, mind

esplendidez, splendor

espléndido, -a, splendid

esplendor, m., splendor

esplorador, scout, explorer

espoleta, bomb fuse

esponjazo, blow with a sponge, shower

espontáneamente, spontaneously

espontáneo, -a, spontaneous

esposa, wife

esposo, husband

espuela, spur

espuma, foam

esquina, corner

esquisito, -a, exquisite

establecer, to establish

establecimiento, establishment

estación, station; season

estacionar, to station


estado, state, condition;

—— mayor, staff



estallar, to burst

estampa, stamp, appearance

estampar, to print, stamp

estampido, crash

estancia, large tract of land for raising stock; ranch

estanciero, rancher

estandarte, standard, banner


estar, to be, stand, lie;

—— en, to know



estatuaria, statuary, statues

estatura, stature

este, this

éste, this one, the latter

estepa, steppe

estereotipar, to stereotype

estéril, sterile, barren

estero, marsh, lake

estertor, throat rattle

estético, -a, æsthetic

estimación, esteem, estimation

estimular, to stimulate

estímulo, stimulant, stimulus

estirar, to stretch

estirpe, m., stock, family


esto, this;

por ——, on this account



estoico, -a, stoic

estopín, m., quick-match

estorbar, to hinder

estorbo, hindrance

estrangular, to strangle

estrategia, strategy

estratégicamente, strategically

estratégico, -a, strategic

estrato, layer, level

estrechar, to squeeze, clasp, press, shut in

estrechez, narrowness, penury

estrecho, -a, narrow, closely bound

estrechura, narrowness

estrella, star

estrellado, -a, starry

estrellar, to clash, smash

estremecer, to shake, agitate

estremecimiento, trembling, shudder

estrépito, noise, din

estribor, m., starboard

estro, inspiration

estrofa, stanza

estruendo, roar, thunder

estruendoso, -a, noisy, thunderous

estuario, estuary

estuche, m., casing

estudiante, student

estudiar, to study

estudio, study

estudioso, -a, studious

estupefacto, -a, stupefied

estupendo, -a, stupendous

estúpido, -a, stupid

etapa, stop, station

etéreo, -a, ethereal, unsullied

eternamente, eternally

eternidad, eternity

eterno, -a, eternal

ético, -a, hectic, weak, panting

Europa, Europe

europeo, -a, European

Eva, Eve

evacuar, to evacuate

evangelio, gospel

evasión, escape, evasion

evidencia, evidence

evidenciar, to give evidence of

evidente, evident

evitar, to avoid

evocador, -ora, evoking

evocar, to evoke

evolución, evolution

exactamente, exactly

exactitud, exactness

exacto, -a, exact

exagerar, to exaggerate

exaltación, loftiness, exaltation

exaltar, to exalt

examen, m., examination

examinar, to examine

exánime, lifeless

excelente, excellent

excelentísimo, -a, very excellent

excepcional, exceptional


excepto, except;

—— en cuanto, except in so far as



excesivo, -a, excessive

exceso, excess

excitar, to excite

exclamar, to exclaim

exclusivamente, exclusively

exclusivo, -a, exclusive

excursión, excursion

excusado, -a, excused, old, useless

excusar, to excuse, shun

exento, -a, exempt

exhalar, to exhale

exhausto, -a, exhausted

exhibición, exhibition, portrayal

exhibir, to exhibit

exigencia, exigency, need

exigir, to demand, require, arouse

exiguo, -a, scarce, small

existencia, existence

existir, to exist

éxito, outcome, success

Excmo., abbreviation for Excelentísimo

éxodo, exodus

exorbitante, exorbitant

exótico, -a, exotic

expansión, expansion

expansivo, -a, expansive, expansionist

expedición, expedition

expedicionario, -a, expeditionary

expediente, m., expedient, measure

expedir, to issue, send, expedite

expeditivamente, expeditely, expeditiously

expeditivo, -a, expeditious

expeler, to expel

experimentar, to undergo, experiment

experto, -a, expert, clever

explicar, to explain

explicativo, -a, explanatory

exploración, exploration

expolio, spoliation

exponente, exponent

exposición, exposition

expresar, to express

expresión, expression

expresivo, -a, expressive

exquisito, -a, exquisite

extasiado, -a, ecstatic, in ecstasy

extender, to extend

extensión, space, extent

extenso, -a, extensive

extenuar, to wear away, weaken

exterior, exterior, outer


exterior, m., exterior, outside;

en el ——, abroad



exteriorizar, to show, manifest, bring to the surface

exterminador, exterminator

exterminar, to exterminate

externo, -a, external, foreign

extinguir, to extinguish

extramuros, outside the city limits

extranjero, foreigner, stranger

extrañar, to wonder at, alienate, miss

extrañeza, strangeness

extraño, -a, strange

extraordinario, -a, extraordinary

extraviar, to lose, put off the track

extremo, extreme

exuberante, exuberant, overflowing

F

fábrica, manufactory, factory

fabricación, manufacture

fabricante, a. and s., making; maker

fabricar, to construct, make

fabril, manufacturing, textile

fabuloso, -a, fabulous

facción, feature, faction, act

fácil, easy

facilidad, facility

fácilmente, easily

facticio, -a, artificial, sham

facultad, power, faculty

faena, task, work

faja, sash, belt, strip

falaz, deceitful

falda, slope, skirt

falsificado, -a, falsified

falta, absence, fault, lack


faltar, to be lacking, fail;

—— a una cita, to break an appointment




falto, -a, lacking;

—— de, lacking in



fallar, to pass sentence

fallo, sentence, decree

fama, fame

famélico, -a, hungry

familia, family

familiar, familiar

familiarizar, to familiarize

familiarmente, familiarly

famoso, -a, famous

fanático, -a, fanatic

fanatismo, fanaticism

fanatizar, to fanaticize

fanfarronamente, swaggeringly

fantasear, to fancy, imagine

fantasía, fantasy

fantasma, m., phantom

fantasmagoría, illusion

fantástico, -a, fantastic

fardo, weight, pack

farol, m., lamp, lantern

farola, big lantern

fascinación, fascination, bewilderment

fascinador, -ora, fascinating

fascinar, to fascinate

fase, f., phase, aspect

fastidiar, to bore, disgust, weary

fatal, fatal

fatalidad, fatality

fatalismo, fatalism

fatalista, m., fatalist

fatídico, -a, fateful

fatigar, to fatigue, tire

fatigoso, -a, fatiguing, tedious, tiresome


favor, m., favor;

a —— de, favored by



favorecer, to favor, aid

favorito, -a, favorite

faz, f., face, appearance, phase, surface


fe, f., faith;

hacer ——, to constitute evidence



febrero, February

febril, feverish

fecundante, life-giving, fertile

fecundidad, fertility

fecundo, -a, fertile

fecha, date

federal, federal

feísimo, -a, very ugly

felicidad, happiness

felicitar, to congratulate

feliz, happy

felizmente, happily

fenómeno, phenomenon

feraz, fruitful

féretro, coffin, hearse

ferocidad, fierceness

feroz, fierce, wild

férreo, -a, of iron, firm

ferrocarril, m., railroad

fértil, fertile

fertilidad, fertility

festín, m., feast, entertainment

feudalismo, feudalism

fiado, -a, trusting

fiambre, m., cold meats

fiambre, cold-served

ficticio, -a, fictitious

fidelidad, faithfulness

fiebre, f., fever

fiel, faithful

fielmente, faithfully

fiera, wild beast

fiero, -a, fierce, wild

fiesta, holiday, feast

figura, shape, form, appearance


figurar, to figure, shape;

—se, to imagine



fijamente, assuredly, fixedly, exactly

fijar, to fix, set, allot

fijeza, accuracy, firmness

fijo, -a, fixed, inflexible

fila, file, row

filosofía, philosophy

filosófico, -a, philosophical

filtrar, to percolate, filter


fin, m., end;

al ——, finally



finado, -a, dead, deceased, late

final, last

final, m., end

financiero, -a, financial

finanza, finance

fingir, to feign, pretend

fino, -a, fine, keen, polite

fiord, m., fiord

firmar, to sign; to strengthen

firme, firm, strong

firmeza, firmness

fisga, harpoon

fisica, physics

físico, -a, physical

fisonomía, physiognomy, aspect, character, figure, features

flamear, to wave, flame, gleam

flanco, flank, side

flaquear, to become weak

flauta, flute

flecha, arrow

flexibilidad, flexibility

flexible, flexible

flor, f., flower

flora, flora

flordelisado, -a, adorned with fleur-de-lis

florecer, to flower, bloom

florido, -a, flowering, blossoming

flota, fleet

flotante, floating

flotar, to float

flotilla, flotilla

flúido, fluid

fluvial, fluvial, pertaining to a river

foco, center, focus

fogoso, -a, fiery

follaje, m., foliage

fomentar, to encourage, foment

fondear, to anchor


fondo, bottom, depth, fund, background;

de ——, of importance;

en el ——, at bottom



forastero, -a, strange, foreign

forense, forensic

forjar, to forge, create, shape

forma, form, formality, means, outline, feature, manner

formación, formation

formal, serious, grave, solemn, dignified

formar, to form, create, line up

fornido, -a, robust, thickset

fórmula, formula

fortalecido, -a, strengthened

fortaleza, strength, fortification


fortuna, fortune;

por ——, luckily



forzar, to force, violate, overthrow

forzosamente, necessarily

forzoso, -a, necessary, unavoidable, exacting

fosco, -a, frowning, dark, sullen

fosforescer, to be visible, phosphorescent

fracasar, to shatter, fail, break

fragata, frigate

fragor, m., roar

fraguar, to forge

fraile, friar

francés, -esa, French

Francia, France

franco, -a, frank, open

franqueza, sincerity, frankness

frase, f., sentence, expression

fraternal, brotherly

fraternizar, to fraternize

fratricida, a. and s., fratricidal; fratricide

fray, contraction of fraile, title used before the name of a monk,
brother

frecuencia, frequency

frecuente, frequent

freno, bridle; restraint

frenología, phrenology


frente, f., forehead, brow;

hacer —— a, to face;

—— de, Arg., in one’s face



fresco, -a, fresh, cool

frescura, coolness

fríamente, coldly

frigio, -a, Phrygian

frío, -a, cold

frío, cold

frondosidad, leafiness

frondoso, -a, leafy

frontera, frontier, boundary

frotar, to rub, stroke

fruta, fruit

fruto, fruit; produce

fuego, fire, discharge

fuente, f., fountain


fuera, outside, beyond;

tan —— de, so far or entirely beyond



fuerte, strong

fuerte, m., fort

fuertemente, strongly


fuerza, strength, violence;

en or a —— de, by dint of



fuga, flight

fugaz, fleeing, fleeting

fugitivo, fugitive

fulgor, m., brilliancy

fulminante, thundering, fulminating

fulminar, to fulminate, strike down

fumar, to smoke

función, function, entertainment

fundación, settlement, foundation

fundador, founder

fundamental, fundamental

fundamento, foundation

fundar, to found

fundir, to cast, melt, fuse

funeral, m., funeral

funesto, -a, fatal, sad, dismal

furia, fury, excitement

furioso, -a, furious

furor, m., fury

furtivamente, furtively

fusil, m., gun, rifle

fusilar, to shoot

fusilería, musketry

futuro, -a, future

G


gabinete, m., office, cabinet;

hombre de ——, administrator



gala, gala

galante, gallant

galante, m., gallant

galantería, gallantry

galería, gallery

galo, Gaul, Frenchman

galopar, to gallop


galope, m., gallop;

a —— tendido, at full gallop



galpón, m., Arg., shed, warehouse

galvanizar, to galvanize, quicken into life

gallardamente, gracefully, bravely

gallardía, deed of bravery, gallantry

galleguito, diminutive of gallego, inhabitant of the province of
Galicia in north-western Spain

gamo, buck

ganado, stock, cattle

ganar, to gain, win

garantía, guaranty, assurance

garantizar, to guarantee, protect

garbo, gracefulness, cleverness

garganta, throat; gorge

garra, clutch, claw

garrote, m., stick, cudgel

gas, m., gas

Gascuña, Gascony

gasto, expense

gato, cat

gauchaje, m., collective for gauchos, gathering of gauchos

gauchesco, -a, pertaining to the gaucho


gaucho, cowboy of the pampas;

—— malo, outlaw gaucho, “bad man”



gaveta, drawer

gaviota, sea gull


gayo, -a, gay, festive;

gaya ciencia, minstrelsy



gemelo, twin

gemido, groan

gemir, to moan, grieve

generación, generation

general, general

general, m., general


generala, the general (a roll of the drum);

se tocó ——, the general was sounded



generalmente, generally

género, kind; gender; stuff

generosidad, generosity

generoso, -a, generous

Génesis, m., Genesis

genial, genial

genio, genius, temper, mind

gente, f., people

gentío, crowd

genuino, -a, genuine

geografía, geography

geográfico, -a, geographical

germen, m., germ, source

gestión, effort, negotiation

gesto, military feat; face, grimace; turn

gigante, m., giant

gigantesco, -a, gigantic

gimnasia, exercise, gymnastics

girar, to sweep about, look or turn around

glauco, -a, sea-green

globo, globe

gloria, glory

gloriosamente, gloriously

glorioso, -a, glorious

gobernación, territory

gobernador, governor

gobernante, governing

gobernar, to govern

gobierno, government

goce, m., enjoyment

goleta, schooner

golfo, gulf

golondrina, swallow


golpe, m., blow;

de un ——, at a blow, at one stroke



goma, gum, rubber

gordo, -a, fat

gorro, cap

gota, drop

gótico, -a, Gothic

gozar, to enjoy

gozo, joy

gozoso, -a, joyous

grabar, to engrave


gracia, grace, pardon; pl., thanks;

en —— de, in exchange for



grada, step

grado, degree, step

gradual, gradual

gradualmente, gradually

granada, grenade


granadero, grenadier;

—— de a caballo, mounted grenadier



Gran Bretaña, Great Britain

grande, great, broad

grandeza, greatness

grandiosidad, grandeur

grandioso, -a, grandiose, great, marvelous

granito, granite

grasoso, -a, greasy, fatty

gratitud, gratitude

grato, -a, pleasing

grave, serious, grave

gravitación, weight, gravitation

gravitar, to weigh down, gravitate

Grecia, Greece

gris, gray

grita, shouting, clamor

gritar, to shout


grito, cry, shout;

decir or llamar a ——s, to shout



grosero, -a, coarse

grúa, crane, derrick

grueso, -a, thick

grupa, croup, rump of a horse

grupo, group

guanaco, guanaco, an animal like the llama

guantelete, m., glove used for protection, gauntlet

guardar, to keep, guard

guardia, guard, watch

guarecer, to shelter

guarida, den, lair, shelter

guarnición, garrison

gubernamental, governmental

guedeja, long lock of hair

guerra, war

guerrero, -a, warlike

guerrero, warrior

guerrilla, diminutive of guerra, guerrilla

guerrillero, guerrilla, one who takes part in guerrilla warfare

guía, m. or f., guide, scout

guiar, to guide

guijarro, pebble, smooth stone

guiñar, to wink

guirnalda, garland, wreath

guisa, manner, guise

guitarra, guitar


gustar, to taste;

me gusta, I like



gusto, taste, pleasure

H

habano, Havana cigar; person from Havana

haber, to have

haber, m., possession

hábil, able, clever

habilitado, paymaster

habitación, room, dwelling

habitante, inhabitant

habitar, to live in, inhabit

hábito, habit; dress; characteristic

habituado, -a, accustomed

habitual, habitual

habitud, habit

habla, speech

hablar, to speak


hacer, to do, carry on;

—— que, to bring about that;

—— mal, to harm;

——se paso, to cut one’s way through;

—— de, to act as;

——se, to become



hacia, toward

hachazo, blow with an ax

hada, fairy

halagador, -ora, flattering, pleasing

halagar, to flatter

halagüeño, -a, alluring, charming


hallar, to find;

——se, to be



hambre, f., hunger

hambriento, -a, hungry, famished

harto, very, excessively, more than

hasta, up to; even

hato, bundle

haz, f., surface, face

hazaña, exploit, feat


he, behold;

— aquí, here is;

—me aquí, here I am



hebreo, -a, Hebrew

hechicera, enchantress, witch

hecho, deed, fact

helada, frost, chill

helar, to freeze

hélice, f., propeller

hembra, woman, female

hemisferio, hemisphere

hender, to cleave

hercúleo, -a, Herculean

Hércules, Hercules, character of Greek mythology, famous for his
strength

heredad, domain, estate

heredar, to inherit

hereditario, -a, hereditary

herencia, inheritance

herir, to wound, strike

hermana, sister

hermandad, brotherhood; in the Spanish world, a society which banded
together to restrain crime

hermano, brother

hermosamente, beautifully

hermoso, -a, beautiful

hermosura, beauty

héroe, hero

heroicamente, heroically

heroico, -a, heroic

heroísmo, heroism

herrado, -a, iron-shod

herradura, horseshoe

herramienta, tool

herrumbrado, -a, rusty

heterogéneo, -a, heterogeneous

híbrido, -a, hybrid

hidalgo, nobleman, hidalgo

hidalguía, nobility, chivalry

hidromiel, f., a fermented drink from honey and water

hiel, f., gall, bile; bitterness

hierba, grass, verdure

hierro, iron

hija, daughter

hijo, son

hilar, to spin

hilo, thread

himno, hymn

hincadito, -a, diminutive of hincado, kneeling, huddling

hinojo, fennel

hipócrita, m. or f., hypocrite, dissembler

hirviente, boiling

hispanoamericano, -a, Spanish-American

historia, history, story

historiado, -a, storied

historiador, historian

histórico, -a, historic

hocico, snout, muzzle

hogar, m., home, hearth

hoguera, fire

hoja, leaf

holgazán, -ana, indolent

holgazanería, indolence

holgorio, jollity

hollar, to trample under foot

hombre, man

hombro, shoulder

hombrón, big, lusty man

homenaje, m., homage

homicida, a. and s., homicidal; murderer

homogéneo, -a, homogeneous

hondamente, deeply

hondo, -a, deep

hondonada, dale, deep valley

honor, m., honor

honra, honor, good name

honrado, -a, honored, honest

hora, hour

horadar, to bore

horda, horde

horizontalidad, horizontality

horizonte, m., horizon

Hornos, Horn (Cape)

horqueta, fork, crossing of two branches

horrible, horrible

horror, m., horror

horroroso, -a, horrible

hortaliza, Arg., vegetable garden; vegetables

hosanna, m., hosanna

hospitalario, -a, hospitable

hospitalidad, hospitality

hostigar, to vex, harass

hostil, hostile

hostilidad, hostility

hostilizar, to harass

hoy, to-day

hueco, -a, hollow, empty, vain

hueco, hollow, gap


huelga, rest, repose; strike;

a la —, in idleness



huella, trace, footprint

huérfano, -a, a. and s., orphan

huerto, garden

hueso, bone

huésped, m., host

huída, flight

huído, -a, a. and s., fugitive

huir, to flee

hulla, soft coal

humanidad, humanity

humanitario, -a, humanitarian

humano, -a, human

humedad, humidity

húmedo, -a, humid

humildad, humility

humilde, humble

humillación, humiliation

humillar, to humiliate

humo, smoke

humor, humor, disposition

humorístico, -a, humoristic

hundir, to sink

huracán, m., hurricane

huronear, to pry, ferret out, scrutinize

husmear, to scent

I

ibérico, -a, Iberic, Iberian

ibero, -a, a. and s., Iberian

idea, idea, thought

ideal, ideal

ideal, m., ideal

idealismo, idealism

idealista, idealistic

idealista, m., idealist

idealización, idealization

identidad, identity

identificar, to identify

idolatría, idolatry

iglesia, church

ígneo, -a, fiery, igneous

ignominia, infamy

ignominioso, -a, ignominious

ignorancia, ignorance

ignorante, ignorant

ignorar, to be ignorant of, not to know

ignoto, -a, unknown

igual, equal, similar, even

igualar, to equalize

igualdad, equality

igualmente, equally

ijar, m., flank, side

ilimitado, -a, unlimited

iluminación, illumination, gleam, brilliancy

iluminar, to illuminate, light

ilusión, dream, illusion

iluso, -a, deluded, ignorant

ilustración, wisdom; explanation; fame; illustrious man

ilustrarse, to become famous

ilustre, famous

imagen, f., image

imaginación, imagination, mind

imaginar, to imagine, conceive

imaginativo, -a, imaginative

imborrable, ineradicable

imitar, to imitate

impaciencia, impatience

imparcial, impartial

impedir, to prevent

impenetrable, inscrutable, impenetrable

imperar, to hold sway

imperceptible, imperceptible

imperfectamente, imperfectly

imperio, empire, control, sway

imperioso, -a, imperious

impersonal, impersonal

ímpetu, m., impetus, impulse

impetuosidad, impetuousness

impetuoso, -a, impetuous

implacable, implacable

implícitamente, implicitly

implorar, to implore

imponente, imposing

imponer, to impose, place upon

importancia, importance

importante, important

importantísimo, -a, very important

importar, to be of importance, import

importe, m., amount

importuno, -a, importunate, vexatious

imposibilidad, impossibility

imposible, impossible

imposición, imposition

impotencia, incapacity, impotence

imprecación, imprecation

imprenta, printing press

impresión, impression

impresionable, impressionable

impresionar, to impress

imprevisor, -ora, unforeseeing, careless

imprimir, to impress, print

improbable, improbable

improvisación, improvisation

improvisador, improviser


improviso, -a, unforeseen;

de ——, unexpectedly



imprudente, imprudent

impulsar, to impel, force; to foster


impulso, impulse;

a ——s de, impelled by



inabarcable, incomprehensible

inaccesible, inaccessible

inagotable, inexhaustible

inalterable, impassible, unchanging, inalterable

inapelable, beyond appeal, without appeal

inapreciable, inestimable

inaudito, -a, unheard of

inavertido, -a, unnoticed; unwary, careless

incapaz, incapable

incásico, -a, pertaining to the Incas

incendiarse, to catch fire

incendio, fire

incertidumbre, f., uncertainty

incesante, incessant

incidente, m., incident

incienso, incense

incierto, -a, uncertain

inclemente, inclement

inclinación, inclination

inclinar, to bow down, incline

ínclito, -a, famous, glorious

incógnito, -a, unknown

incoloro, -a, colorless

incómodo, -a, uncomfortable, oppressive

incomparable, matchless

incompatible, incompatible

incomprensible, incomprehensible

inconciliable, irreconcilable

inconcluso, -a, unfinished

inconmensurable, limitless

inconmovible, immovable

incontaminado, -a, uncontaminated

incontrastable, irresistible

inconveniente, m., difficulty, objection, trouble

incorporarse, to unite, join; to sit up

increíble, incredible

incrustar, to incrust

inculto, -a, uncultivated, uneducated

incuria, negligence

incurrir, to incur

indecisión, indecision

indeciso, -a, undecided

indefenso, -a, defenseless

indefinible, undefinable

indefinido, -a, indefinite

indeleble, indelible, indestructible

independencia, independence

independiente, independent

indestructible, indestructible

indicar, to show, point out

índice, m., index finger, index

indiferencia, indifference

indiferente, indifferent

indiferentemente, indifferently

indígena, s. and a., native; indigenous

indignar, to make indignant, excite

indigno, -a, unworthy

indio, -a, Indian

indirectamente, indirectly

indiscutible, unquestionable

indispensable, indispensable

indistintamente, indistinctly, indiscriminately

individual, individual

individualidad, individuality

individualismo, individualism

individuo, individual, person

indolencia, indolence

indolente, indolent, indifferent

indómito, -a, untamed, wild

indudable, undoubted, undeniable

indulgencia, indulgence

indulto, amnesty, pardon

indumentaria, clothing

industria, industry

ineducado, -a, uneducated, ill-bred

inercia, inertia

inerte, inert, lifeless

inevitable, inevitable

inexplicable, inexplicable

inextinguible, unextinguishable

infalible, infallible

infaliblemente, infallibly

infamia, infamy

infancia, infancy

infantería, infantry

infeliz, a. and s., unhappy; wretch

inferior, lower, inferior

infernal, infernal

infiel, a. and s., faithless, unfaithful, infidel

infinidad, infinity


infinito, -a, endless;

al ——, to infinity



inflamado, -a, passionate, inflamed

inflar, to swell, inflate

inflexión, inflexion

inflexible, inflexible

influencia, influence

influjo, influence

influyente, influential

informe, m., notice, information

infructuoso, -a, fruitless

infundir, to inspire, cause

ingeniero, engineer

ingenio, genius, mind

ingenioso, -a, ingenious

ingenuamente, ingenuously

ingenuidad, ingenuousness, openness

ingenuo, -a, ingenuous, naïve

ingertar, to ingraft

Inglaterra, England

inglés, -esa, a. and s., English

ingrato, -a, thankless, ungrateful, unpleasant

inherente, inherent

inhibir, to inhibit, prevent

inicial, first, initial

iniciar, to initiate, begin

iniciativa, initiative, enterprise

iniquidad, iniquity

injusticia, injustice

injusto, -a, unjust

inmaculado, -a, immaculate, holy


inmediación, contiguity, contact;

a ——es de, close by, in the vicinity of

inmediatamente, immediately;

—— que, as soon as



inmediato, -a, immediate, near by

inmensidad, immensity

inmenso, -a, immense

inmigración, immigration

inmolar, to sacrifice

inmortal, immortal

inmóvil, motionless

inmovilidad, immobility

innecesario, -a, unnecessary

innoble, ignoble

innumerable, numberless

inocencia, innocence

inocente, innocent

inocular, to inoculate

inofensivo, -a, inoffensive

inopinadamente, unexpectedly, thoughtlessly

inquieto, -a, restless

inquietud, anxiety, restlessness

insaciable, insatiable

insecto, insect

insensible, unaware, senseless

inseparable, inseparable

insigne, famous

insignificante, insignificant

insinuar, to insinuate, hint, whisper, try

insípido, -a, insipid

insipiencia, ignorance

insistir, to insist

insolvencia, insolvency

insostenible, untenable

inspeccionar, to inspect

inspiración, inspiration


inspirar, to inspire;

——se en, to be inspired by



instalación, installation, establishment

instalar, to install

instancia, instance, urgent request

instante, m., instant

instaurar, to set up

instintivo, -a, instinctive, innate

instinto, instinct

institución, institution

instituir, to set up, institute

instrucción, instruction

instrumentista, m., player upon a musical instrument, virtuoso

instrumento, instrument

insultar, to insult

insurreccionado, -a, rebellious, in arms

intacto, -a, intact

integrante, f., integral part

integrar, to integrate, fuse

integridad, integrity, honesty

intelectual, intellectual


inteligencia, intelligence, mind;

buena ——, good will



inteligente, intelligent


intemperie, f., rough weather;

a la ——, without shelter, under the open sky



intempestivo, -a, abortive, untimely

intención, intention

intendente, intendant, sub-treasurer of the government

intentar, to try, plot

intercambio, exchange

interés, m., interest

interesante, interesting

interesar, to interest

interior, m., interior

interior, interior, inner, internal

interminable, endless

internacional, international

internar, to intern

interno, -a, internal, inner

interponer, to interpose

interposición, interposition

interpretar, to interpret

interrogar, to question, ask

interrumpir, to interrupt

interrupción, interruption

intervalo, interval

intervención, intervention

intervenir, to intervene

intestino, -a, internecine, internal

intimación, intimation

intimar, to intimate

intimidar, to intimidate, frighten

íntimo, -a, intimate, internal

intrépido, -a, intrepid, fearless

intriga, intrigue

intrínseco, -a, intrinsic

introducir, to introduce

inundación, flood

inundar, to flood

inusitado, -a, unwonted

inútil, useless

inutilidad, uselessness

inutilizar, to make useless

inútilmente, uselessly

invadir, to invade

invariable, invariable, unmovable

invasión, invasion

invasor, -ora, a. and s., conquering, invading; invader

invencible, invincible

invención, invention

inventar, to invent

invernal, of winter, wintry

invertir, to take up, invest

investidura, investiture

investigación, investigation

investigador, investigator

inveterado, -a, inveterate

invierno, winter

invisible, invisible

invitación, invitation

invitar, to invite

invocar, to invoke

involucrar, to involve, take in, envelop

involuntario, -a, involuntary

ir, to go

ira, wrath, anger

iris, m., rainbow

ironía, irony

irreal, unreal

irreconciliable, irreconcilable

irregular, irregular

irreparable, beyond repair, irreparable

irresistible, irresistible

irrevocable, beyond recall, irrevocable

irritar, to irritate, excite


irrupción, eruption, breaking forth;

hacer —— en, to rush into





isba, Russian log-cabin, peasant’s house

isla, island

islote, m., islet

Italia, Italy

italiano, -a, a. and s., Italian

izar, to raise, hoist

izquierdo, -a, left

J

jabonoso, -a, soapy, lathery


jactar, to praise;

——se, to boast



jaguar, m., jaguar, American tiger

jaleo, Andalusian dance

jamás, never

jardín, m., garden

jazmín, m., jasmin

jefe, chief, leader

jerarquía, hierarchy, rank

jerez, m., sherry wine

Jerusalén, Jerusalem

jilguero, linnet

jinete, rider, horseman

Job, Job

jornada, day, journey, day’s march, stopping place

jornal, m., wage, earning

jorobado, -a, a. and s., humpbacked; hunchback

José, Joseph

joven, young

juanete, m., cheek bone

judicial, judicial

judío, Jew

juego, play, game; gambling

juez, judge

jugar, to play; to gamble

juguetear, to gambol, leap, frolic

juicio, judgment

julio, July

junco, rush, weed

junio, June

junta, junta, council, governing body

juntar, to amass, get together, join

junto, -a, together

juramento, oath

jurar, to swear

justa, joust, tourney

justicia, justice; police; court of justice

justicieramente, justly, according to justice

justiciero, -a, justice-dealing, just

justificar, to justify, prove

justo, -a, just

juvenil, young, juvenile

juventud, youth

juzgar, to judge

K

kakuy, Quichua Indian name for owl

kilómetro, kilometer, nearly five-eighths of a mile

Korán, m., Koran, sacred book of the Mohammedans

L

laberinto, labyrinth, maze

labio, lip

labor, f., work; hardship

laboratorio, laboratory

laboriosidad, laboriousness, industry

labrador, tiller of the soil

labranza, tillage

labrar, to create, bring about

labriego, tiller of the soil

laconismo, laconism, brevity

lácteo, -a, milky

ladera, slope, declivity

lado, side

ladrillo, brick

ladrón, m., thief

lago, lake

lágrima, tear

laguna, pool, pond

lamentable, lamentable

lana, wool

lance, m., opportunity; cast, throw

lancha, boat, launch

lanchero, boatman

landa, heath, moorland

languidecer, to languish

lánguido, -a, languid

lanudo, -a, woolly

lanza, lance

lanzada, lance-thrust

lanzafuego, linstock

lanzar, to hurl, cast, pour out

lapacho, a South American tree

largamente, at length


largo, -a, long;

a lo ——, along



lástima, pity, hurt

lastimar, to hurt

lastimero, -a, sad, doleful

lastimoso, -a, pitiable, pitiful

latente, latent

latido, beating, beat

látigo, whip

latinoamericano, -a, a. and s., Latin-American

latir, to throb, beat

latitud, latitude

laurel, m., laurel, praise; laurel tree

lavandera, washerwoman

lavar, to wash

lazo, trap; lasso

leal, loyal, frank, trustworthy

lealtad, loyalty, magnanimity

lección, lesson

lector, m., reader

lectura, reading

leche, f., milk

lechero, milkman

lechiguana, wasp

lecho, bed

leer, to read

legendario, -a, legendary

legión, legion

legislación, legislation

legislador, legislator

legislativo, -a, legislative

legislatura, legislature

legítimo, -a, legitimate

legua, league, about three miles

lejano, -a, distant, past


lejos, far;

a lo ——, in the distance, from afar



lengua, tongue

lentamente, slowly

lentitud, lentitude, slowness

lento, -a, slow

león, m., lion

leonado, -a, lion-like

lerdo, -a, heavy, slow

letanía, litany

letra, letter

letrero, sign, poster

leva, levy

levadizo, -a, capable of being lifted


levantar, to raise;

——se, to arise, get up



leve, light, gentle

leviatán, m., leviathan

ley, f., law

leyenda, legend

liberal, liberal, free

libertad, liberty

libertador, -ora, a. and s., liberating; liberator

libertar, to liberate

librar, to free, deliver, occur, engage in

libre, free, unhampered

licor, m., liquor, cordial

lid, f., fight, strife

lienzo, cloth, linen, canvas

ligadura, bond, knot

ligar, to bind, join

ligereza, lightness, speed, trifle

ligero, -a, light, fast

limitar, to limit, confine

límite, m., limit, boundary

limítrofe, limiting, bounding

limosna, alms, charity

limpiar, to clean out

lincolniano, -a, of Lincoln

lindero, boundary, confine

lindero, -a, contiguous, bordering upon

lindo, -a, pretty

línea, line

lineamento, lineament, feature

linfa, water

linternilla, small lantern

liquidación, liquidation, settlement

lira, lyre

lírico, -a, lyric

Lisboa, Lisbon

liso, -a, smooth

listo, -a, ready, clever

literalmente, literally

literario, -a, literary

literato, litterateur, man of letters

literatura, literature


lives: boleada a ——, brought down with light bolas;

V. note, 64, 5



liviano, -a, light

lívido, -a, livid

lóbrego, -a, dark, dismal

local, local


local, m., place;

—— de esquina, corner-house



localidad, locality

loco, -a, mad

locomotiva, Arg. for locomotora, locomotive

locro, Arg., stew made with meat and vegetables, especially corn

locura, madness

lógica, logic

lógico, -a, logical

lograr, to succeed, obtain

lomo, loin, back

lona, canvas

longevidad, longevity

loor, m., praise

lote, m., lot, amount

lotero, lottery agent

loza, china, porcelain

lozanía, luxuriance, vigor

lozano, -a, luxuriant, sprightly

lucero, star

lucido, -a, famous, shining

luctuoso, -a, sad, mournful

lucha, struggle, fight

luchar, to struggle, fight


luego, soon, after, then;

desde ——, at once, from now on



lugar, m., place

lugarteniente, lieutenant

lúgubre, lugubrious, dismal

lujo, luxury

Lules, Indian tribe formerly inhabiting central Argentina

luminoso, -a, luminous

luna, moon

lustroso, -a, lustrous

luto, mourning, grief

luz, f., light, luster; pl., enlightenment

Ll

llamar, to call

llano, plain

llanto, wail, sorrow

llanura, plain


llegar, to arrive, reach;

—— a, to arrive at, succeed in, happen



llenar, to fill

lleno, -a, full


llevar, to carry, wear;

——se, to carry away



llorar, to weep, lament

lluvia, rain

M

machete, m., cutlass

madera, wood, timber

madero, beam, timber

madrastra, stepmother

madre, mother

madrigal, m., madrigal

madurar, to ripen

madurez, maturity

maestría, mastery, skill

maestro, master, teacher

magallánico, -a, of Magellan

mágico, -a, magic

mágico, magician

magistrado, magistrate, official

magnanimidad, magnanimity

magnánimo, -a, magnanimous

magnético, -a, magnetic

magnificencia, magnificence

magnífico, -a, magnificent

magnitud, magnitude

magno, -a, great

mago, wise man, magus

magro, -a, meager, lean

Mahoma, Mahomet

maíz, m., corn

majestad, majesty

majestuosamente, majestically

majestuoso, -a, majestic

majo, Andalusian type, vain and ostentatious in his dress. Cf.
compadrito

mal, evilly, badly

mal, m., evil, disease

maldecir, to curse

maldición, curse

maldito, -a, cursed

maléfico, -a, evil

malévolo, evildoer

maleza, thicket, brush

malhechor, evildoer

maligno, -a, malignant

malísimo, -a, very bad

malogrado, -a, unfortunate, ill-fated

malón, m., Arg., Indian raid

malvado, -a, wicked, vicious

mamá, mother, mamma

manada, herd, drove

manantial, m., spring, fountain

manar, to run forth, distill, spring forth

mancebo, youth

mancha, spot, stain

mandar, to order, send

mandatario, agent

mando, command, order, power

mandolina, mandolin

manejar, to manage, wield

manejo, management

manera, way, manner

maniatar, to bind, trip, shackle, manacle

manifestación, sign, manifestation

manifestado, -a, manifest, open

manifestar, to make clear, show

maniobra, maneuver


mano, f., hand;

—— a ——, amicably



mansión, mansion

manso, -a, mild, tame

manta, mantle, blanket, cover

mantener, to maintain, suffer, support

mantenimiento, maintenance

manuscrito, manuscript

manzana, apple; city block


mañana, morning;

por la ——, in the morning



mañana, tomorrow

mapa, m., map

máquina, machine

mar, m. or f., sea

maraña, brier thicket

maravilla, wonder

maravillosamente, marvelously

maravilloso, -a, marvelous

marca, mark, brand

marcar, to mark, brand, delineate

marco, frame

marcha, march, course, progress

marchanta, Arg. for parroquiana, customer, patron

marchar, to march

marchito, -a, wilted, withered

marea, tide

mareo, seasickness

margen, f., margin, bank

marido, husband

marinero, sailor

marino, -a, a. and s., marine; sailor

mariposa, butterfly

mariscal, m., marshal

marisco, shellfish

marítimo, -a, maritime

mármol, m., marble

Marte, Mars

mártir, m., martyr

martirio, martyrdom

marzo, March

mas, but


más, more;

—— bien que, rather than;

a ——, besides

masa, mass, multitude, power;

en ——, in a body



mascar, to chew

máscara, mask

mástil, m., mast

mata, shrub

matar, to kill

mate, m., South American, a drunk from a gourd with a tube called
bombilla

materia, matter

material, material

material, m., material, stuff

matiz, m., color

matorral, m., brier thicket

matrimonio, matrimony

matrona, matron

mayo, May

mayor, greater, older

mayoría, majority

mayormente, specially, mostly

mazorca, ear of corn

mecánica, mechanics

mecer, to stir, mix

mediados, restricted to the expression a—— de, about, toward the
middle of

mediano, -a, middle

mediar, to measure, stretch, be at the middle


medida, measure;

a —— que, in proportion as

medio, way, means, environment;

en —— de, in the midst of



medio, -a, half

mediodía, m., midday, south

medioeval, medieval

medir, to intervene, lie; measure

meditabundo, -a, pensive

meditación, meditation

meditar, to meditate

meditativo, -a, meditative

Mediterráneo, Mediterranean Sea

mediterráneo, -a, of the Mediterranean

medroso, -a, fearful, timid

mefítico, -a, obnoxious, mephitic

megaterio, megatherium, extinct species of prehistoric animals, remains
of which are found in the Pampas

Méjico, Mexico

mejilla, cheek

mejor, comp. of bueno, better

mejora, amelioration, progress

mejoramiento, betterment

mejorar, to better

melancolía, melancholy

melancólico, -a, sad, melancholy

melena, mane, shock of hair

melero, -a, of honey, honey-like

melodía, melody

memorable, memorable

memoria, memory, mind

mendigo, beggar


menester, m., necessity;

ser ——, to be necessary



menor, comp. of pequeño, smaller


menos, less;

a —— que, unless;

por lo ——, at least



menoscabo, discredit, lessening

mensaje, m., message

mensajero, messenger

mentalmente, mentally

mente, f., mind

mentir, to lie, tell a lie

mentira, lie, fiction


menudeo, retail;

comercio al ——, retail trade



meollo, substance, inside, heart of anything, marrow

mercader, merchant, shop-keeper

mercadería, merchandise

mercado, market

mercancía, merchandise


merced, f., mercy, grace;

—— a, thanks to



mercenario, mercenary

merecer, to deserve

mérito, merit

meritorio, -a, meritorious

mes, m., month

mesa, table


mesana, mizzen;

pena de la ——, peak of the mizzen





meseta, plateau, landing place

mesita, small table

mestizo, half-breed

meta, terminus, end

metafísico, -a, metaphysical

metafórico, -a, metaphorical

metal, m., metal

metamorfosis, f., metamorphosis

meter, to put, place, drive

metódico, -a, methodical

metralla, grapeshot

metro, meter

metrópoli, f., metropolis, mother country

mezcla, mixture

mezclar, to mix, confuse

mezquino, -a, mean, niggardly

microscópico, -a, microscopic

miedo, fear

miel, f., honey

miembro, member


mientras, while;

—— tanto, meanwhile;

—— que, while



miguelete, m., rural guard

mil, a thousand

milagro, miracle

milagrosamente, miraculously

milicia, militia, military affairs

militante, militant, aggressive

militar, to serve in an army

militar, military

militar, soldier

milla, mile

millar, a thousand

millonario, millionaire

mimar, to take care of, caress, fondle, pamper

mina, mine

Mingo, tribe of Indians mentioned in The Last of the Mohicans

ministro, minister, servant

minuto, minute

miñón, m., light infantry; soldier of same

miquilo, Indian name for nutria, otter

mira, intention, purpose, point

mirada, look, glance

mirar, to look at, regard

misa, mass

misántropo, misanthrope, man-hater

miserable, miserable, pitiful

miseria, misery

mísero, -a, wretched, mean

misión, mission

misionero, missionary

misiva, missive, note


mismo, -a, self, same, even;

lo —— que, the same as



misterio, mystery

misterioso, -a, mysterious

mistol, m., jujube, name of a fruit

mitad, half

mito, myth

mixto, explosive

modal, m., generally used in the plural, manners

modalidad, manner of being, modality, manifestation

moderación, moderation, restraint

moderar, to moderate

moderno, -a, modern

modesto, -a, modest, unassuming

modificación, modification

modificar, to modify


modo, manner, fashion;

de —— que, so that;

de tal ——, in this manner, in such manner;

de todos ——s, in any case;

de otro ——, otherwise



molestar, to molest, disturb

molestia, bother, discomfort

molesto, -a, bothersome, uncomfortable

momentáneamente, momentarily

momentáneo, -a, momentary

momento, moment, instant

monarca, m., monarch

monarquía, monarchy

monarquista, monarchist, monarchical

monástico, -a, monastic

moneda, coin, money

monje, monk

monosílabo, monosyllable

monotonía, monotony

monótono, -a, monotonous

monstruo, monster

monstruoso, -a, monstrous, tremendous

montaña, mountain

montar, to mount

monte, m., mountain, wood


montés, -esa, of the mountain;

gatos ——eses, wildcats



montesino, -a, mountainous, wild

monto, sum, amount

montón, m., pile

montonera, Arg., mounted insurgent band

montonero, member of a montonera

montura, saddle, trappings, mount

monumento, monument

morado, house, dwelling

moral, moral

moral, f., morale, morality

moralmente, morally, practically

morar, to live, dwell

morder, to bite, gnaw

moreno, -a, dark-complexioned

moribundo, -a, dying


morir, to die;

——se, to be dying



moro, -a, a. and s., Moorish; Moor; Arg., blue-roan

morocho, -a, brunette, dark-complexioned

morro, bowlder, cliff

mortal, a. and s., mortal

morueco, ram

mostrador, m., counter, demonstrator

mostrar, to show

motejar, to ridicule, censure

motín, m., riot, uprising

motivar, to cause


motivo, motive;

con —— de, with regard to



mover, to move, excite

móvil, varying

móvil, m., cause, motive

movimiento, movement, motion


mozo, youth, attendant;

—— de mula, stableboy



muchacha, girl

muchacho, boy

muchachuelo, small boy

muchedumbre, f., crowd

mucho, -a, much

mucho, adv., much

mudanza, change, step of a dance

mudar, to change, move

mudo, -a, mute

muelle, m., pier, quay, dock

muerte, f., death

muerto, -a, dead

mugir, to bellow, roar

mugir, m., bellow, roar

mujer, woman, wife

mula, mule

mulato, -a, mulatto

mulita, armadillo; little mule

multiforme, multiform, of many forms

multiplicar, to multiply

multitud, multitude

mundial, of the world, worldwide

mundo, world

munición, ammunition

municipal, municipal

muralla, wall

murallón, m., battlement

murmullo, whisper, murmur

murmurar, to murmur, grumble

muro, wall

musa, muse

muscular, muscular

muselina, muslin

música, music, band

músico, musician

músico, -a, musical

musitar, to whisper, chant

mutuamente, mutually

muy, very

N

nácar, m., mother-of-pearl

nacer, to be born

naciente, rising

nacimiento, birth

nación, nation

nacional, national

nacionalidad, nationality

nada, nothing

nada, not at all

nada, f., nothingness

nadar, to swim

nadie, no one

naipe, m., playing card

napolitano, -a, Neapolitan

naranja, orange

naranjo, orange tree

nariz, f., nose

narrador, narrator

narrativo, -a, narrative

natal, native, natal

nativo, -a, native

natural, a. and s., natural; native

naturaleza, nature, natural scenery

naturalidad, naturalness

naturalmente, naturally

naufragar, to come to grief, shipwreck

náufrago, -a, shipwrecked

nave, f., ship

navegación, navigation

navegante, navigator

navegar, to navigate

navío, ship

náyade, f., naiad

neblina, fog, mist

nebuloso, -a, nebulous

necedad, foolishness

necesariamente, necessarily

necesario, -a, necessary

necesidad, necessity, need

necesitar, to need

néctar, m., nectar

nefasto, -a, ill-fated

negar, to deny

negativo, -a, negative

negligencia, negligence

negocio, business, affair

negro, -a, black, gloomy

negrusco, -a, blackish

neófito, neophyte, beginner, convert

nervioso, -a, nervous, eager, strong

netedad, clarity, conciseness

neumático, -a, pneumatic

nevado, -a, snowy, snow-laden

ni, nor

nido, nest

niebla, mist, cloud

nieve, f., snow

ninfa, nymph

ninguno, -a, not any, no; no one

niña, girl

niño, child, boy

nitidez, neatness, sharpness

nivel, m., level

nivelar, to level

no, no, not

noble, noble

noblemente, nobly

nobleza, nobility

noción, notion

nocturno, -a, nocturnal


noche, f., night;

en la —— cerrada, in the thick of night



nómada or nómade, adj., nomad

nombradía, renown

nombre, m., name

nomenclatura, nomenclature

nominal, nominal, titular

nordeste, m., northeast

norma, norm, standard

normal, normal

noroeste, m., northwest

norte, m., north; guide

norteamericano, -a, North American

noruego, -a, Norwegian

nota, note

notable, notable

notar, to note, remark

noticia, notice; pl., news

notorio, -a, well-known

novedad, novelty

novel, novel, new

novelesco, -a, novel-like

noventa, ninety

nube, f., cloud

núcleo, nucleus

nudo, knot

nuestro, -a, our

nuevamente, again, anew

nueve, nine


nuevo, -a, new;

de nuevo, again



numen, m., muse, poetic inspiration

número, number

numerosísimo, -a, very numerous

numeroso, -a, numerous, prolific

nunca, never

nupcial, nuptial

nutrir, to nourish

O

o, or, either

oasis, m., oasis

obedecer, to obey

obediencia, obedience

obispo, bishop

objeción, objection

objeto, object, article, aim

oblicuo, -a, oblique

obligación, obligation, duty

obligado, -a, necessary, obliged, inevitable

obligar, to oblige

obligatorio, -a, obligatory

obra, work


obrar, to work;

——se, to take place



obrero, workman

obscuridad, darkness

obscuro, -a, dark

obsequiar, to entertain; to show cordiality

obsequioso, -a, obsequious, officious

observación, observation, remark

observador, observer

observar, to observe, remark

obstáculo, obstacle


obstante, withstanding;

used generally with no, no ——, notwithstanding





obstinación, obstinacy

obtener, to obtain

obús, m., howitzer

ocasión, occasion

ocasional, accidental

ocasionar, to cause

ocaso, sunset

occidente, m., west

oceánico, -a, oceanic

ociosidad, laziness

octava, stanza of eight verses

octosilábico, -a, octosyllabic, of eight syllables

octosílabo, verse of eight syllables

ocultar, to hide

oculto, -a, hidden

ocupación, occupation

ocupar, to occupy, employ

ocurrencia, occurrence, unexpected thought

ocurrir, to occur; to hasten

ochenta, eighty

ocho, eight

odio, hatred

oeste, m., west

ofender, to offend

oficial, official

oficial, officer, official

oficina, office, bureau

oficio, office, occupation, service, duty

ofrecer, to offer

ofrecimiento, offer

ofuscación, bewilderment, confusion

ofuscar, to bewilder, confuse

oído, ear, sense of hearing

oír, to hear

ojiva, ogive, vaulted arch

ojo, eye

ola, wave

oleada, surge, swell

oleaje, m., wave motion, waves

oler, to smell

olímpico, -a, olympic, gigantic

olor, m., odor

olvidar, to forget

olla, kettle, pot

ollita, diminutive of olla

ombú, m., ombú, tree of the Pampas

omitir, to omit

omnipotente, all-powerful

once, eleven

onda, wave

ondulación, undulation

ondular, to undulate, sway

oneroso, -a, burdensome

onza, ounce

opaco, -a, opaque

operación, operation


operar, to operate;

Arg. for obrar, to act



opinar, to think, opine

opinión, opinion

opio, opium

oponer, to oppose

oportunamente, opportunely


oportunidad, opportunity, time;

de ——, opportune, befitting the occasion



oportuno, -a, timely, opportune

oposición, opposition

opresión, oppression

opresor, oppressor

oprimir, to oppress

oprobio, shame, opprobrium

optimismo, optimism

optimista, a. and s., optimistic; optimist

opuesto, -a, opposed, contrary

oración, prayer

orden, f., order, command


orden, m., orderliness, order (rotation), class;

en —— a, in order to



ordenado, -a, orderly, peaceful

ordenanza, f., order

ordenanza, m., orderly

ordenar, to order

ordeñar, to milk


ordinario, -a, ordinary;

de ——, ordinarily



oreja, ear

orejano, -a, Arg., unbranded

organismo, organism, social order

organización, organization, arrangement

organizador, organizer

organizar, to organize

órgano, organ, mouthpiece, means

orgía, orgy

orgullo, pride

orgullosamente, proudly

orgulloso, -a, proud

oriental, a. and s., Oriental; Uruguayan


orientar, to orient, orientate;

——se, to take one’s course, get one’s bearings



oriente, m., Orient; luster (of pearls)

origen, m., origen

original, original, primitive, odd

originalidad, originality

originalmente, originally, in an original manner

orilla, border, margin, shore; suburb

orillero, -a, a. and s., Arg., pertaining to the suburbs of a city;
suburban dweller

Orinoco, river in northern South America

orla, fringe, hem, border


oro, gold;

—— de buena ley, genuine gold, warranted gold, gold of standard weight



osadía, boldness

osado, -a, daring

osamenta, bones, skeleton

osar, to dare

oscilación, oscillation

oscurecer, to darken

ostentación, ostentation

otomano, -a, Ottoman

ostracismo, ostracism

otro, -a, other, another

ovación, ovation

ovalado, -a, oval

óvalo, oval

P

pabellón, m., standard, banner

pacer, to feed, graze

paciencia, patience

paciente, patient

pacientemente, patiently

pacíficamente, peacefully

pacificar, to pacify

pacífico, -a, peaceful

Pacífico, Pacific Ocean

pacto, pact

padre, father


pagar, to pay;

—— una visita, to return a visit



página, page

pago, payment

pago, Arg., haunt, district

país, m., country

paisaje, m., landscape

paisano, civilian, fellow-countryman; Arg., countryman

pájaro, bird

palabra, word

palacio, palace

paladar, m., palate

paladín, m., paladin


palanca, bar, lever;

—— corrediza, pulley





palenque, m., palisade

paleta, palette; shoulder blade

paletada, blow dealt with a palette

palidecer, to become pale

pálido, -a, pale

palma, palm tree, palm


palmo, unit of measure, span;

—— a ——, inch by inch



palo, pole, stick, mast

palpable, palpable

palpar, to feel, grope along

palpitante, quivering

palpitar, to beat, palpitate

palla, countrywoman

Pampa, name given to the plains of Argentina

pampeano, -a, of the Pampa


pan, m., bread;

tierras de —— llevar, grain-producing lands



panadería, bakery

panal, m., honeycomb

panamericano, -a, Pan-American

pangaré, m., Arg., bay horse

panorama, m., panorama

pantano, puddle, marsh

panteísmo, pantheism

pantera, panther

pantorrilla, calf of the leg

pañuelo, handkerchief

papal, papal

papel, m., paper; rôle


par, m., pair;

a la ——, together, jointly, at the same time




para, for, in order to;

—— con, toward



Paraguay, m., river in South America, tributary of the Paraná

paraíso, paradise

paraje, m., place, stopping-place

paralizar, to paralyze

parapeto, parapet

parar, to stop, ward off

parásito, -a, parasitic

parcial, partial


parecer, to seem, appear;

——se, to resemble



parecido, -a, similar

pared, f., wall

pareja, pair, couple; partner

parejero, Arg., courser, fast horse

paréntesis, m., parenthesis, interval

pariente, m., relative

parlamentario, -a, a. and s., parliamentary; envoy

parquedad, paucity, parsimony

parroquia, parish

parroquiano, patron, customer


parte, f., part, direction, side;

por otra ——, on the other hand;

por una ——, on the one hand





participar, to participate, share, inform

particular, m., individual; topic, detail

particular, special, private

particularmente, particularly

partida, squad, rural patrol, departure, group

partidario, commander, partisan


partido, side;

tomar ——, to decide



partir, to leave; to split

párvulo, -a, a. and s., small; child

pasacana, cactus fruit

pasado, past

pasaje, m., passage, deed

pasajero, -a, a. and s., passing; passenger

pasar, to pass; to happen

pasatiempo, pastime

pasear, to stroll

pasión, love, passion, anger

pasivo, -a, passive


paso, step, way, pace;

de ——, in passing;

a or en ——, on the way;

a —— de carrera, on the run;

al —— que, at the same time that, as



pasta, paste

pastar, to feed, graze

pastizal, m., pasture land

pasto, grass

pastor, shepherd

pastor, pastoral

pastora, shepherdess

pastoril, pastoral

pata, foot, hoof

patada, kick

patán, -ana, a. and s., churlish; lout, “hayseed”

patentemente, openly

paternalismo, paternalism

paternalmente, paternally

paterno, -a, paternal

patético, -a, pathetic

patio, courtyard

patria, fatherland

patriarca, m., patriarch

patricio, -a, patrician

patrimonio, patrimony, heritage

patriota, m., patriot

patriotismo, patriotism

patrón, owner, master, “boss”

patrona, housewife, mistress

pausa, pause

pava, turkey hen

pavor, m., fear

pavoroso, -a, fearful, awful


payada, Arg., improvisation;

—— de contrapunto, contest in improvisation



payador, improviser, minstrel

payar, to improvise

paz, f., peace

pecado, sin

pecar, to sin

peculiar, peculiar

peculiaridad, peculiarity

peculio, stock, capital, allowance

pecho, chest, breast


pedazo, piece;

hacer ——s, to break to pieces



pedestre, pedestrian

pedido, demand, asking

pedigüeño, -a, alms-seeking, beggarly

pedir, to ask

pedregoso, -a, rocky

Pedro, Peter

pegar, to stick, to strike

pelambrera, hair

pelear, to fight

peligro, danger

peligroso, -a, dangerous

pelo, hair, color of horse

pelota, ball


pelotón, m., platoon;

en pelotones, in platoon formation



peludo, -a, hairy

pena, punishment, pain

penalidad, penalty, hardship

pendenciero, -a, quarrelsome

pendiente, f., slope

pendón, m., flag, pennant

penetrar, to pierce, penetrate


península, peninsula;

Península, Spain



peninsular, peninsular, Spanish

penosamente, slowly, painfully

pensador, thinker

pensamiento, thought


pensar, to think;

—— en, to think of



pensativo, -a, pensive

pensil, hanging, supported

pensil, m., enchanted garden

penumbra, penumbra, gloaming

penuria, penury

peñón, m., rock, crag


peón, m., peon, laborer;

—— de arria, drover



peor, comp. of malo, worse

pequeñez, smallness

pequeño, -a, small

pequeñuelo, -a, dim. of pequeño, smallish

pequín, m., silk from Pekin

peral, m., pear tree

percal, m., percale

percatarse, to be aware

percibir, to perceive

perder, to lose, ruin

pérdida, loss, destruction

perdiz, f., partridge

perdón, m., pardon

perdonar, to pardon

perdurar, to last

perecer, to perish

peregrinación, pilgrimage

peregrinar, to wander

peregrino, wanderer

perezoso, -a, lazy

perfección, perfection

perfeccionarse, to become perfect

perfectamente, perfectly

perfecto, -a, perfect

perfil, m., outline, profile

perfumar, to perfume

perfume, m., perfume

periférico, -a, peripheric, superficial

periódico, newspaper

periodístico, -a, journalistic

período, period

peri, f., peri, fairy in Persian mythology

peristilo, colonnade

perjuicio, damage, detriment

perla, pearl

permanecer, to remain

permanente, permanent

permitir, to permit

Pernambuco, seacoast city of Brazil

pero, but

perpendicular, perpendicular

perpendicular, f., perpendicular

perpetuo, -a, perpetual

persecución, persecution

perseguidor, persecutor, pursuer

perseguir, to persecute, pursue

persistir, to persist

persona, person

personaje, m., personage, character, hero

personal, personal

personalidad, personality

personalismo, personal pride, individuality, personality

personificación, personification

perspectiva, perspective, prospect

persuadir, to persuade, convince

pertenecer, to belong

perteneciente, belonging

pertinacia, perseverance, tenacity

pertinaz, obstinate, tenacious

peruano, -a, Peruvian

perversidad, perversity

perverso, -a, perverse

pervertidor, -ora, perverting

pesadez, gravity, weight, heaviness

pesadilla, nightmare

pesado, -a, heavy

pesar, to weigh, cause sorrow


pesar, m., sorrow;

a —— de, in spite of



pescador, fisherman

pescar, to fish, catch

pesebre, m., manger, christening, feast

peso, dollar (the Argentine peso is worth about 45 cents in American
money); weight

pesquisa, inquiry, search

peste, f., pestilence

pestífero, -a, pestiferous, venomous

pétalo, m., petal

piadoso, -a, pious, tenderhearted

piano, piano

picaflor, m., humming bird

pícaro, rascal, rogue

pico, pick; beak; small amount; peak

Pichincha, m., volcano in Ecuador

pie, m., foot

piedad, pity

piedra, stone

piel, m., skin

pierna, leg

pieza, piece of furniture, piece of cloth; part

piloto, pilot

pinar, m., pine grove

pincelada, stroke with a brush, line

pinchar, to pinch, prick

pingüelo, depreciative diminutive for pingo, which is an Argentinism
for “horse”, nag

pino, pine

pintar, to paint

pintarrajeado, -a, painted, daubed

pintura, picture, painting

piquete, m., picket

pirámide, f., pyramid

pisada, footprint


pisar, to tread;

—— con la punta del pie, to tread on tiptoes

piso, pavement, floor;

—— bajo, ground floor



pista, trace, trail

pitón, m., python

placer, m., pleasure; placer

placidez, placidity

plácido, -a, placid, gentle

plagiar, to plagiarize, copy

plan, m., plan

planetario, -a, planetary

planicie, f., plain

plano, plan, design

plano, -a, level

planta, plant, foot, step

plantador, planter

plantar, to plant

plantear, to establish, enact

plañidero, -a, mournful

plañir, to mourn

Plata, m., river in Argentina

plata, silver; Arg., money

playa, shore, beach


plaza, square, stronghold;

Plaza de Toros, Bull Ring



plazoleta, dim. of plaza

plebe, f., populace

plegaria, prayer

pleito, lawsuit

plenamente, fully

plenitud, fullness

pleno, -a, full

pluma, feather; pen

pluvioso, -a, rainy

población, town, population, settlement

poblado, -a, thick, populous

poblado, inhabited place, town, village

poblador, settler

poblar, to populate

pobre, poor

pobreza, poverty

poco, m., small part, little; pl., few

poco, adv., little, in a small degree

poco, -a, little, scanty

poder, to be able

poder, m., power, ability

poderío, power, influence

poderoso, -a, powerful

poema, m., poem

poesía, poetry, poem

poeta, m., poet

poético, -a, poetic

polarizar, to polarize, turn

policía, police

policromo, -a, many-colored

política, policy, politics

políticamente, politically

político, -a, political

polo, pole

polvo, dust

polvoriento, -a, dusty

pollo, chicken

pompa, pomp

pomposo, -a, pompous

poncho, poncho


poner, to place, locate;

——se en or de pie, to stand up;

——se, to put on; to become;

——se a, to begin





popa, poop, stern

popular, popular

popularidad, popularity

popularizar, to popularize


por, in order to, by, on account of, through, for;

—— ... que, however ...;

¿—— qué? why?



porción, portion

pormenor, m., detail

porque, because

porte, m., bearing, carriage

portentoso, -a, wonderful

porteño, -a, pertaining to Buenos Aires, inhabitant of Buenos Aires

portezuela, door

pórtico, portico

portillo, lane

porvenir, m., future

posar, to rest, lay

poseer, to possess

posesión, possession

posibilidad, possibility

posible, possible

posición, position

positivo, -a, positive, definite, binding, efficient

posteridad, posterity

posterior, later

postrarse, to prostrate oneself

postrero, -a, last

póstumo, -a, posthumous

postura, posture

potencia, power

potente, potent, powerful

potro, colt, unbroken or wild horse

poyo, bench

pozo, well

práctica, practice

practicar, to practice, use

práctico, -a, practical, experienced

pradera, meadow

preboste, m., leader, chief

precaución, precaution

precedente, m., precedent

preceder, to precede

precio, price

precioso, -a, precious

precipicio, precipice

precipitación, precipitation

precipitadamente, precipitously

precipitar, to precipitate, rush

precisamente, necessarily; exactly, precisely

preciso, -a, necessary, precise

precoz, precocious

predecesor, predecessor

predicación, preaching, sermon, prayer

predicar, to preach

predilecto, -a, favorite

predisponer, to predispose, prepare

predisposición, predisposition, inclination

predominante, predominant, dominant

predominar, to predominate

predominio, predominance

prefacio, preface

preferencia, preference

preferente, preëminent, favorite

preferir, to prefer

preguntar, to ask

prehistórico, -a, prehistoric

prematuro, -a, premature

premio, reward

prenda, jewel, token, ornament, endowment; Arg., sweetheart

prendar, to infatuate, captivate

prender, to seize, take hold, imprison

prensa, press

preñado, -a, pregnant, full

preocupación, preoccupation; fancy, notion; prejudice

preocupar, to preoccupy, disturb

preparar, to prepare

preparativo, preparation

presciencia, prescience, foreknowledge

prescindir, to do without; to omit; to pass over

presencia, presence, appearance

presenciar, to witness

presentar, to present

presentimiento, presentiment, foreboding

presidencial, presidential

presidente, president

presidir, to preside

presión, pressure, restraint

prestar, to lend

prestidigitador, juggler, prestidigitator

prestigio, prestige

prestigioso, -a, deceitful; famous

presunción, presumption

presuroso, -a, hurried, in a hurry

pretender, to pretend, woo, claim, expect

prevalecer, to prevail

prevención, foresight, disposition, prejudice

prevenir, to forewarn, prepare

prever, to foresee

previsión, foresight

previsor, -ora, foreseeing

prieto, -a, compressed; dark

prima, treble string; cousin (girl)

primar, Arg., to stand out, take precedence over

primario, -a, primary

primavera, spring

primaveral, springlike, vernal

primeramente, first

primero, -a, first

primitivo, -a, primitive

primordial, primitive, fundamental

principal, principal

principalmente, principally

príncipe, prince

principiar, to begin

principio, principle, beginning

prisa, hurry

prisión, prison; pl., chains, fetters

prisionero, -a, prisoner

privación, privation

privado, confidant

privado, -a, deprived; private

privar, to deprive

privativo, -a, exclusive, peculiar

privilegiar, to grant a privilege

proa, prow, bow

probabilidad, probability

probablemente, probably

probar, to prove, try

problema, m., problem

proceder, to proceed

procedimiento, process, procedure, act

prócer, m., hero, personage, great man

procesión, procession

proceso, process, procedure

proclamar, to proclaim, announce

procurar, to procure, try

prodigalidad, prodigality

prodigio, prodigy

prodigioso, -a, prodigious

producción, production, product


producir, to produce;

——se, to emerge, rise



producto, product, result

proeza, prowess

profano, -a, profane, lay

profesar, to profess

profesión, profession

profesional, usual, professional

profeta, prophet

prófugo, fugitive

profundamente, deeply

profundidad, depth

profundo, -a, deep, profound

programa, m., program

progresivo, -a, progressive

progreso, progress

prohibir, to prohibit

prohombre, leader, notable person

prójimo, fellow-being; Cf. próximo

proligidad, prolixity, minute detail, nicety

prolongar, to prolong

promesa, promise

prometer, to promise

prominente, prominent

promontorio, promontory, abutment

promotor, prometer

promover, to promote, advance

promulgar, to promulgate

pronóstico, omen

pronto, -a, ready


pronto, immediately, soon;

de ——, suddenly



pronunciar, to pronounce, declare

propicio, -a, propitious


propiedad, propriety, property, land;

—— raiz, real estate



propietario, -a, a. and s., landowning; landowner, proprietor

propio, -a, proper, own, peculiar

proponer, to propose

proporción, proportion

proporcionar, to apportion, furnish

proposición, proposition, plan


propósito, proposition, purpose;

fuera de ——, out of place;

a ——, appropriate; by the way



prorrumpir, to break forth

prosa, prose

prosaico, -a, prosaic

proscribir, to proscribe, outlaw

prosperar, to prosper

prosperidad, prosperity

prosternarse, to prostrate oneself

protagonista, m., protagonist, chief character in a narrative or drama

protección, protection

protector, protector

proteger, to protect

protestar, to protest

provecho, advantage, profit, gain

proveedor, purveyor

proveer, to provide

provenir, to come from, be derived

provenzal, Provençal, from old French province of Provence

próvido, -a, provident, diligent

provincia, province

provincial, provincial

provisión, provision

provocación, provocation

provocar, to provoke

proximidad, proximity

próximo, -a, next, near

proyecto, project

prudencia, prudence

prudente, prudent


prueba, trial, proof;

a ——, proven, tested



púa, barb, sharp point

publicar, to publish

publicista, m., publicist, authority on international law

público, -a, public

pueblo, people, town


puente, m., bridge, gangplank;

—— levadizo, drawbridge



pueril, boyish

puerilizarse, to become boyish

puerta, door, gate


puerto, port, harbor, haven;

tomar el ——, to make port



pues, therefore, then, well, but

puesto, place, post, watch

pugnar, to fight, strive

pujante, powerful, rampant

pulgar, m., thumb

pulido, -a, polished

pulmón, m., lung

pulpería, Arg., country store and bar

pulsar, to strike, beat

puma, m., puma, American lion

punta, point


punto, point, place;

de todo ——, entirely



punzante, sharp, bitter

punzantemente, poignantly, keenly

puñado, handful

puñal, m., dagger

puñalada, dagger-thrust

puño, fist

purgar, to purge, clear

purísimo, -a, very pure

puro, -a, pure, sweet

purpúreo, -a, purple

Q


que, that, which, who;

a que, to the fact that;

de que, of the fact that




¿qué? which? what?

¿por ——? for what reason? why?





quebrada, ravine, opening

quedarse, to remain

quemar, to burn

querencia, haunt, den

querer, to wish, will

querida, mistress

querido, -a, dear, beloved

quichuo, -a, pertaining to Indians of Perú and north-western Argentina;
also applied to their language

quiebra, crack, gap

quien, who

¿quién? who?

quienquiera, whoever

quietamente, quietly

quietito, -a, diminutive of quieto, -a, quiet

quietud, quiet

quilate, m., carat

quimera, fancy, illusion

quince, fifteen

quinientos, five hundred

quinta, farm, orchard

quintilla, stanza of five verses

quirquincho, armadillo

quiste, m., cyst; apathy; stratum

quitar, to remove

Quito, capital of Ecuador

quizás, perhaps; also written quizá

R

rabioso, -a, mad

ración, ration

radiante, radiant

radicar, to take root

radio, radius

radioso, -a, radiant, beautiful


raíz, f., root;

propiedad ——, real estate



ralear, to thin, diminish

rama, branch

ramaje, m., foliage, branches

rampa, slope

rancho, hut, food, mess

ranquel, m., an Indian of the Pampas of Argentina; generally used in
the pl., and said of the tribe

rápidamente, rapidly

rapidez, rapidity

rapidísimo, -a, very rapid

rápido, -a, rapid

rapsodia, rhapsody

rapto, abduction, flight

raptor, thief, abductor

raquítico, -a, flimsy, niggardly, consumptive


raro, -a, rare;

rara vez, rarely



rasar, to glide by, skim, hug

rasgado, -a, large, full

rasgar, to tear, rend

rasgo, feature, trait

rasgueo, twang

rastreador, tracker, tracer

rastrear, to trace, trail

rastro, trace, trail

ratificar, to ratify

rato, while, moment

raudal, m., torrent, river

rayo, ray, thunderbolt; means

raza, race


razón, f., reason;

cambiar razones, to exchange words



reaccionar, to react

real, royal; real

real, m., camp; coin of different values; in Argentina, a ten-cent
piece


realidad, reality;

caer en la ——, to realize the truth



realista, royalist


realizar, to realize, carry into execution;

——se, to take place



realzar, to heighten

reanudar, to renew, resume

reaparecer, to reappear

reasumir, to reassume

rebaño, flock

rebelde, a. and s., rebellious; rebel

rebosante, overflowing

rebotar, to rebound, strike against

rebullir, to boil, seethe

recaer, to fall back

recalcitrante, recalcitrant

recelo, suspicion, misgiving

receloso, -a, suspicious

recepción, reception

receta, recipe, formula

recibir, to receive

reciente, recent

recientemente (recién before p. p.), recently, just

recinto, district, room

recíprocamente, reciprocally

recitado, recitative

recitar, to recite, chant

reclamación, claim, reclamation

reclamante, a. and s., claiming; claimant

reclamar, to claim

reclinar, to recline

reclutor, -ora, recruiting

recodo, bend


recoger, to seize, gather;

——se, to gather one’s thoughts, meditate, retire



recogimiento, abstraction, meditation

recolección, recollection; gathering

recomendación, recommendation


reconcentrar, to concentrate, survey, scan;

——se, to gather one’s thoughts



reconocer, to recognize, reconnoiter, examine, acknowledge

reconocimiento, acknowledgment, recognition

reconquista, reconquest

reconquistar, to reconquer

reconvención, reproach

recordar, to recall

recorrer, to traverse, cross

recostar, to lean, recline

rectificar, to rectify

rectitud, rectitude

recto, -a, upright, direct

recuerdo, memory, remembrance

recurso, recourse, resource, means

rechazar, to repulse

redactar, to draw up

redactor, editor

redimir, to redeem


redoblar, to double;

a marcha redoblada, at double quick



redoble, m., beat, rolling

redondo, -a, round

reducir, to reduce

reemplazar, to replace

referir, to tell, refer, connect

refinado, -a, refined

reflejar, to reflect

reflejo, reflection

reflección, reflection

refleccionar, to reflect

reflexivo, -a, reflexive

reforzar, to strengthen

refrenar, to curb, restrain

refrescante, cool, refreshing

refriega, fray, combat

refrigerio, refreshment, food

regalarse, to regale oneself

regalo, present, pleasure, regalement

regar, to water

régimen, m., régime, order

regimiento, regiment

regio, -a, royal

región, region

regir, to govern

registrar, to register, examine, check

regla, rule

regresar, to return

regular, regular, mediocre


rehacer, to make over;

——se, to recover



rehusar, to refuse

reinar, to reign

reincidir, to relapse


reír, to laugh;

——se (de), to make fun (of)



rejuvenecimiento, rejuvenation

relación, narrative, relation, connection

relacionar, to relate, connect

relajar, to relax, become lax

relámpago, flash, lightning

relativo, -a, relative

relevar, to relieve


relieve, m., relief;

de ——, in relief



religión, religion

religioso, -a, religious

relincho, neigh, snort

reliquia, remain, relic

relleno, -a, replete

remanso, stagnant water

remedar, to imitate, resemble

remediar, to remedy

remo, oar; hind-or forelegs of a beast (in this sense usually plural)

remolcador, m., tugboat

remontar, to remount, supply, climb

remordimiento, remorse

remoto, -a, remote

remover, to remove

remuda, relief, relay

remuneración, remuneration

rencor, rancor, hatred

rendija, opening, slit

rendir, to surrender, vanquish

renegar, to deny

renegrido, -a, blackened

renombre, m., renown

renovar, to renew

renta, rent, income

renuncia, renunciation

renunciar, to renounce

reo, m. and f., criminal

reo, -a, guilty

repartir, to deal, distribute, scatter

repeler, to repel


repente, m., unexpected event;

de ——, unexpectedly



repertorio, repertoire

repetición, repetition

repetir, to repeat

repiqueteo, beat, roll, jingle


replegar, to fold;

——se, to fall back



repleto, -a, replete

replicar, to reply

repoblación, repopulation

repoblador, one who settles again


reponer, to repose, replace;

——se, to recover



reposado, -a, restful, snug

reposar, to rest, lie

reposo, repose

representación, representation

representante, a. and s., representative

representar, to represent

representativo, -a, representative

represión, repression

reprimir, to repress

reproche, m., reproach, blemish

reproducir, to reproduce

república, republic

republicano, -a, a. and s., republican; citizen

repugnante, repugnant

reputación, reputation

requerir, to require


requiebro, compliment;

echar ——s, to compliment



requisito, requirement

res, f., beast, head of cattle

resabio, vice, evil effect

rescatar, to redeem, ransom

resentimiento, resentment

reseñar, to review, point out

reserva, reserve

reservado, -a, reserved

reservar, to reserve

refuerzo, reënforcement

residencia, residence

residente, a. and s., residing; resident

residir, to reside

resignación, resignation

resignar, to resign

resistencia, resistance

resistir, to resist

resolución, resolution

resolver, to resolve, solve

resonar, to resound

resorte, m., motive, resource

respectivamente, respectively

respectivo, -a, respective


respecto, respect, relation;

a este ——, with respect to this;

—— de, with respect to



respetar, to respect

respeto, respect

respetuoso, -a, respectful

respiración, respiration

respirar, to breathe

resplandecer, to shine

resplandeciente, resplendent

resplandor, m., gleam, splendor

responder, to reply; to be responsible for, guarantee

responsabilidad, responsibility

responsable, a. and s., responsible; responsible person

respuesta, reply

resquicio, opening, rift, opportunity

restante, remaining

restañar, to stop the flow of blood, staunch

restar, to remain

restaurar, to restore

resto, rest, remnant

restregar, to rub

resueltamente, resolutely

resuelto, -a, resolute

resultado, result, outcome

resultante, f., resultant

resultar, to result, come about


resumir, to resume;

en resumidas cuentas, in brief



resurrección, resurrection

retaguardia, rear, rear guard

retardar, to delay, postpone

retemplar, to encourage, give fire to

retener, to hold back, retain

retina, retina, eye

retintín, m., tinkling, ring

retirada, retreat

retirarse, to retire

retiro, retirement, retreat

reto, challenge

retoño, sprout, shoot

retorno, return

retratar, to portray, depict

retrato, portrait

retrogradar, to degenerate, lapse, fall back

retrógrado, -a, retrograde, backward

retumbar, to resound

reunión, reunion, gathering

reunir, to unite, add, combine

revelación, revelation

revelar, to reveal

rêver, from the French, to dream

reverbero, street lamp, arc light

reverso, reverse side of a coin


revés, m., opposite;

al ——, contrariwise



revestir, to clothe, cover, invest

revistar, to review

revivir, to live again, be renewed

revocar, to revoke

revolar, to fly about

revolotear, to flutter

revoltear, to revolve, wheel about

revolución, revolution

revolucionar, to revolutionize, convulse

revolucionario, -a, revolutionary

revolver, to turn about, envelop

revuelta, vicissitude, revolt

rey, king

rezar, to pray

rico, -a, rich

ric-ric, onomatopœic syllables imitating noise produced by
friction

ridículo, -a, ridiculous

riego, sprinkling, watering


rienda, rein;

—— suelta, loose rein



riesgo, risk, danger

rígido, -a, rigid, inflexible

rigurosamente, rigorously

riguroso, -a, rigorous

rinconada, corner, nook, bend

riña, fight

río, river

Río Janeiro, capital of Brazil

riqueza, wealth, riches

risa, laugh, smile

risotada, loud laughter

ristra, string, row

risueño, -a, smiling

ritmo, rhythm

rival, a. and s., rival


rivalizar, to rival;

—— con, to vie with



rivera, shore, bank

rizado, -a, curly

robar, to steal

robo, theft

robustecer, to make strong

robusto, -a, robust, strong

roca, rock

rocalloso, -a, rocky

roce, m., friction; intercourse

rociado, -a, bedewed

rocío, dew

rodar, to roll

rodear, to surround

rodilla, knee

roedor, -ora, gnawing

rogar, to beseech, entreat

rojizo, -a, reddish

rojo, -a, red

Roma, Rome

romance, m., novel, romance, story

romancista, m., romancer

romano, -a, Roman

romántico, -a, romantic


romper, to break;

—— marcha, to set out



ropa, cloth; clothes

rosa, rose

rosado, -a, rosy

rosario, religious procession

rostro, face, rostrum

rótulo, title, inscription

rozar, to scrape

rubicundo, -a, rubicund, tawny

rubio, -a, golden

rudeza, coarseness

rudimentario, -a, rudimentary

rudimento, rudiment, beginning

rueca, distaff

rueda, circle, wheel

ruego, prayer, entreaty

rugir, to roar, bellow

ruido, noise

ruidoso, -a, noisy

ruina, ruin


rumbo, direction, course;

con —— a, bound for



rumiar, to ruminate, think

rumor, m., rumor, news

ruso, -a, Russian

rutilante, shining, sparkling

rutinario, -a, routinary

S

sábado, Saturday

sábalo, shad

sabana, plain


saber, to know how;

a ——, to wit



sabiduría, wisdom


sablazo, saber blow;

a ——s, by dint of sabering



sabor, m., taste

sabroso, -a, savoury, sweet

sacar, to take out

sacerdote, priest

sacerdotisa, priestess

saciar, to satiate, satisfy

saco, coat

sacramental, sacramental

sacrificar, to sacrifice

sacrificio, sacrifice

sacrílego, -a, sacrilegious

sacudir, to shake, stir up

sachasombrero, broad-brimmed straw hat

saetazo, arrow blow, arrow wound

sagacidad, sagacity

sagaz, sagacious, keen

sagrado, -a, sacred

sajón, -ona, Saxon

Sajonia, Saxony


sala, hall, room;

—— de armas, armory





salado, -a, salty, salted

Salamanca, Salamanca, city in Spain. V. notes, 78, 15

salero, gracefulness

salida, exit, departure, raid

salir, to go out, leave

salobre, briny, salty

salomónico, -a, pertaining to Solomon, wise, solomonic

salón, m., salon, parlor, hall

Salónica, city in Greece

salpicar, to bespatter

saltar, to leap, jump over

salteador, highwayman

salubre, salubrious, wholesome

salud, health

¡salud! hail!

saludable, salubrious, healthful

saludar, to greet, salute

saludo, salute, greeting

salva, salvo, gun salute

salvación, salvation

salvaje, savage

salvar, to save, leap over, cover, pass

salvo, save, except

salvo, -a, safe

sangrar, to bleed

sangre, f., blood

sangriento, -a, gory, cruel

sanguinario, -a, bloodthirsty

sano, -a, safe, healthy

santo, -a, holy

santuario, sanctuary

saña, anger, rage

sarcasmo, sarcasm

sarcástico, -a, sarcastic

sargento, sergeant

sarta, wreath, string (of things), series

sastre, tailor

sátiro, satyr

satisfacción, satisfaction

satisfacer, to satisfy

satisfecho, -a, satisfied

saturado, -a, saturated

sauce, m., willow

sauco, elder tree

savia, sap

sazón, f., time, season, occasion

sazonado, -a, ripe, seasoned

se, himself, herself, themselves, yourself, yourselves

seco, -a, dry

secretamente, secretly

secretario, secretary

secreto, secret

secreto, -a, secret

secuaz, m., follower

secuela, sequel, result

secular, century-old, secular

secundario, -a, secondary, subordinate

sed, f., thirst

seda, silk

sede, f., seat, headquarters

sedentario, -a, sedentary

sedición, sedition

sediento, -a, thirsty

seducir, to seduce

seductor, -ora, seductive, enticing

segar, to mow, cut down

seguida: en—, at once

seguir, to follow, continue

según, according to; as

segundo, -a, second

seguridad, security, assurance

seguro, -a, secure, sure, certain

seis, six

selva, forest

selvático, -a, wild, sylvan

sellar, to seal

sello, seal, stamp

semana, week

semblante, m., appearance, face

sembrar, to sow

semejante, s. and a., fellow-being; similar

semejanza, resemblance

semejar, to resemble

semibárbaro, -a, semi-barbarous

semibarbarie, f., semi-barbarity

semiborrar, to half wipe away

semilla, seed

semitropical, semitropical

sencillez, simplicity

sencillo, -a, simple, frank

senda, byway

sendero, narrow path

sendita, diminutive of senda

sendos, -as, used in the pl., strictly, to each of a specified
number, one each; more freely, many, several

seno, bosom

sensación, sensation

sensible, appreciative, sensible, sensitive


sentar, to fit, agree, set;

——se, to sit down



sentencia, sentence

sentido, -a, heartfelt

sentido, meaning, feeling, sense, direction

sentimental, sentimental

sentimiento, sentiment, emotion

sentir, to feel, hear

seña, sign, mark

señal, f., sign

señalar, to point out, show

señor, gentleman, Mr., sir

señora, lady, Mrs., madam

señorita, young lady, Miss, madam

señorito, young gentleman

separación, separation

separar, to separate

separatista, separatist

septentrional, northern

septiembre, m., September

sepulcro, grave, tomb

sepultar, to bury, engulf

sequedad, barrenness, dryness

sequía, drought

séquito, m., following

ser, to be


ser, m., being, creature;

modo de ——, manifestation, mode of life



serenar, to soothe, calm

serenata, serenade

serenidad, serenity

sereno, -a, serene, clear

seriamente, seriously

serie, f., series

serio, -a, serious

serpiente, f., serpent

servicio, service, use, payment, installment

servidor, servant

servidumbre, f., collect., servants

servil, servile

servir, to serve, owe allegiance

sesenta, sixty

sesión, session

seso, used in the pl., brains

setenta, seventy

severidad, severity

severo, -a, severe, grave

sexo, sex

sí, prep. form of se

sí, yes, indeed

si, if


siempre, always;

—— que, whenever, provided



sien, f., temple

sierra, mountain range

siesta, nap taken in the afternoon

siete, seven

sigilo, secret; seal

sigilosamente, secretly

siglo, century

significado, meaning

significar, to mean, signify

significativo, -a, significant

signo, sign

siguiente, following

silbar, to whistle

silbido, hiss, whistle

silbo, whistle

silencio, silence

silencioso, -a, silent

silvestre, of the forest, sylvan


silla, chair, saddle;

—— de posta, post-chaise



símbolo, symbol

simétrico, -a, symmetrical

simiente, f., seed

simpatía, sympathy, attraction

simpático, -a, attractive, charming

simple, simple

simplemente, simply

simulacro, pretense; image

simular, to counterfeit, feign

sin, without

sincero, -a, sincere

singladura, day’s run on the sea

singular, singular

singularizar, to set apart, make conspicuous

siniestro, -a, sinister, evil

sino, except, but

síntesis, f., synthesis

sinuosidad, sinuosity, undulation

sinuoso, -a, sinuous, undulating

Sión, Zion

siquiera, at least; although, even if

sirena, siren, whistle

sistema, m., system

sistemado, -a, systematized, systematic

sitio, place, siege; Arg., city lot

situación, situation, state

situar, to locate

soberanía, sovereignty

soberano, -a, sovereign

soberbio, -a, haughty

sobra, excess

sobrado, -a, sufficient, more than enough

sobre, upon

sobrecoger, to surprise, alarm

sobrehumano, -a, superhuman

sobrenatural, supernatural

sobresalir, to rise, appear, stand out

sobreviviente, surviving

sobrevivir, to survive

sobrino, nephew

sobrio, -a, sober

social, social

socialmente, socially

sociedad, society, social group

sociológico, -a, sociological

sociólogo, sociologist

socorro, help

sofocar, to stifle

sol, m., sun

solamente, only

soldado, soldier

soledad, solitude, waste

solemne, solemn

solemnidad, solemnity

soler, to be wont

solicitar, to solicit, importune, seek

solícito, -a, careful, anxious, discriminating

solicitud, care, solicitude

sólido, -a, solid

solitario, -a, solitary, lonely

soliviantar, to lift, raise

soliviar, to raise, lift

solo, -a, alone, single

sólo, only

soltar, to let loose

solución, solution

sollado, orlop, lower deck of a vessel

sollozar, to sob

sollozo, sob

sombra, shadow; ghost

sombrear, to shade

sombrero, hat

sombrío, -a, somber

someter, to submit

sometido, -a, submitted, submissive


son, m., sound;

en —— de, in the manner of



sonar, to sound, roll

sondar, to sound, fathom

sondear, to sound, fathom

soneto, sonnet

sonido, sound, note

sonoridad, sonority

sonoro, -a, sonorous, sounding

sonreír, to smile

sonriente, smiling

sonrisa, smile

soñador, dreamer

soñar, to dream

soplar, to blow

sorbo, sip, draught

sordo, -a, dull, dumb, silent

sorprendente, surprising

sorprender, to surprise, overcome

sorpresa, surprise

sospecha, suspicion

sospechar, to suspect

sospechoso, -a, suspicious

sostener, to sustain, support

su, his, her, its, their, your

suave, gentle, mild

suavizar, to smooth, soften

súbdito, subject

subdividir, to subdivide

subir, to climb, ascend


súbito, -a, sudden;

de ——, suddenly



sublevación, uprising

sublevado, rebel

sublevar, to excite to rebellion, raise

sublime, sublime

subordinación, subordination

subordinado, -a, subordinate

subsiguiente, following, subsequent

subsistencia, sustenance, food, provision

substancia, substance

subterráneo, -a, subterranean, underground

suburbio, suburb, outskirt

subyugar, to conquer, subjugate

suceder, to follow, happen

sucesión, succession

sucesivamente, successively

suceso, event; success

sucesor, successor

sucio, -a, dirty

suculento, -a, succulent

sucumbir, to succumb

sud, m., south

sud-americano, -a, South American

sudario, shroud, handkerchief

sudor, m., perspiration, sweat

suelo, soil, ground

suelto, -a, free, loose

sueño, dream, sleep

suerte, f., lot, fate, luck

suestada, southeaster

suficiente, sufficient

sufrido, -a, patient

sufrimiento, suffering

sufrir, to suffer, endure

sugerir, to suggest, prompt

sugestión, suggestion

sugestivo, -a, suggestive

suicidio, suicide

sui generis, from the Latin, peculiar to itself

sujeción, subjection

sujetar, to subject

sujeto, subject

sultán, sultan


suma, sum;

en ——, in short



sumamente, excessively

suministrar, to supply, lend

sumir, to plunge, sink

sumisión, submission

sumiso, -a, submissive


sumo, -a, supreme;

a lo ——, at the most



suntuosidad, sumptuousness

superficie, f., surface

superhombre, superman

superior, superior

superioridad, superiority

superponer, to place upon, compare

supersticioso, -a, superstitious

suplantación, supplanting, substitution

súplica, supplication, request

suplicante, suppliant

suplicio, punishment, execution

suplir, to supply, serve instead of

suponer, to suppose

supremo, -a, supreme, critical

supresión, suppression


supuesto, -a, p. p. of suponer;

por supuesto, of course



sur, m., south

surcar, to furrow, sail

surco, furrow

surgir, to surge, arise

surtir, to provide, supply

suspender, to suspend, cease

suspensión, suspension, suspense

suspicaz, suspicious, jealous

suspiro, sigh

sustentar, to bear, support

sustento, sustenance

sustituir, to substitute, take the place of


sustraer, to take away;

——se, elude, withdraw



susurro, murmur, swish

T

tabaco, tobacco

tabla, board

tablada, octroi or custom-house in the outskirts of a town

tablilla, small strip of wood about which fabrics are wrapped

Tácito, Tacitus, Roman historian who lived from 55 to 120 A.D.

táctica, tactics

tacto, sense of touch

tahur, gambler

taimado, -a, sly, crafty

tajada, cut, slash

Tajo, river in Spain, the Tagus; Toledo is built on its banks


tal, such a;

—— cual, such as, just as;

con —— que, provided that



talento, talent

talla, height, stature

tamaño, size

también, also

tambor, m., drum

tamboril, m., tambourine, drum

tampoco, neither, either, and not


tan, so;

—— ... como, as ... as



Tántalo, m., Tantalus, punished according to Greek mythology to suffer
everlasting thirst and hunger though almost within reach of food and
water

tantear, to feel, try


tanto, -a, such, so much;

en —— que, while;

por lo ——, therefore;

—— más ... cuanto que, the more ... since;

tantos ... cuantos, as many ... as



tapar, to cover, dam


tapera, Arg., abandoned house;

de —— en galpón, from place to place





tapia, mud wall, fence

tapizar, to upholster

tardar, to delay

tarde, f., afternoon


tarde, adv., late;

de —— en ——, occasionally



tardo, -a, slow

tarea, task, labor

tártaro, -a, Tartar

tasa, charge, fee

tasar, to tax, appraise

taumaturgo, magician, prodigy

te, thee

te, m., tea

teatral, theatrical

teatrillo, dingy little theater

teatro, theater, field of action

técnica, technique

techo, roof, house

tejado, roof

tejer, to weave, regulate

tela, cloth

telar, m., loom

telegrama, m., telegram

telón, m., curtain, film

temblar, to tremble

temblón, -ona, trembling

tembloroso, -a, quivering

temer, to fear

temeroso, -a, fearful, afraid

temible, fearful

temor, m., fear

temperamento, disposition, climate

tempestad, tempest, turmoil

tempestuoso, -a, tempestuous

templado, -a, tempered, cool

templar, to tune, temper

temple, m., disposition, temper

temporada, interval, period of time

temporal, m., storm, bad weather

temporalmente, temporarily

temprano, soon, early

tenacidad, tenacity

tenaz, tenacious, unrelenting

tendencia, tendency

tender, to stretch out, cast, level, attempt

tendero, salesman, clerk

tendiente, m., Arg., attendant, clerk

tendiente, tending

tenebroso, -a, dark


tener, to have, possess, hold,

——se por, to consider oneself as;

—— presente, to bear in mind;

—— en cuenta, to take into account;

—— a pecho, to hold dear, love



tentación, temptation

tentar, to tempt, try

tentativa, attempt, conspiracy

tenue, tenuous, thin

teñir, to tinge, dye

tercerola, carbine

terciana, intermittent fever

terciar, to sling across

terminar, to bring to a close, end

término, time, term, limit


ternera, calf, heifer;

lomo de ——, loin of veal



ternura, tenderness

terreno, ground, soil

terreno, -a, earthy, worldly, earthly

terrestre, earthly, terrestrial

terrible, terrible

territorial, territorial

territorio, territory

terrón, m., lump of earth

terror, m., terror

terruño, native soil

tertuliano, frequenter, habitué, member of a club or social circle

tesorería, treasury

tesoro, treasure

testificado, -a, attested to, witnessed

testigo, witness

testimonio, testimony

tétrico, -a, gloomy

texto, text, basis

tez, f., complexion, skin

tibio, -a, lukewarm

tiempo, time

tienda, shop, tent


tienta, probe;

a ——s, gropingly



tiernamente, tenderly

tierno, -a, tender


tierra, land, earth;

—— adentro, inland;

——s de pan llevar, grain-producing lands



tigre, m., tiger

tijera, scissors

timbre, m., timbre, pitch

timidez, timidity

tímido, -a, timid

tiniebla, generally used in the plural, gloom, darkness

tino, skill, tact

tinta, tincture, ink

tinte, m., tint, color

tintura, tincture, tinge

tipo, type, figure, trait

tirado, -a, drawn along, led

tirador, marksman

tiranía, tyranny

tirano, tyrant

tirante, taut, tense, stringent

tirar, to pull, throw, shoot

tiritar, to shiver


tiro, musket shot, range;

hasta —— y medio de fusil, within range of one and a half rifle distance



tirón, m., stroke, pull

titánico, -a, titanic

titulado, -a, entitled

título, title, right

tocado, headgear, coiffure


tocar, to touch, play;

me toca, it is my turn



todavía, still, yet


todo, -a, every, entire;

con ——, nevertheless;

del ——, wholly, at all;

en or de —— punto, in every respect



toma, capture


tomar, to take, assume;

—— partido, to take sides




tono, tone;

de ——, stylish, fashionable;

de buen ——, in good taste



topógrafo, topographer


toque, m., sounding, ringing;

—— de las ánimas, ringing of bells in the evening when the faithful pray for souls in purgatory



torada, herd of bulls

torbellino, whirlwind

torcaza, cushat dove

tormenta, storm

tormento, torment


tornar, to turn, return;

——se, to become



torneo, tournament


torno, wheel;

en ——, round about;

en —— de, about



toro, bull

torpe, stupid, infamous

torre, f., tower


torrente, m., torrent;

a ——, in torrents



torreón, m., bastion, tower

tortuoso, -a, tortuous, entangled

torvo, -a, scowling, forbidding

tosco, -a, rough, rude

tostar, to brown, roast

total, total, entire

total, m., total, sum

traba, hindrance, ligament

trabajar, to work, suffer

trabajo, work, hardship

trabar, to begin, tie; to engage in

trabazón, f., coherence, bond

tradición, tradition

tradicional, traditional

traducir, to translate, interpret, articulate

traer, to bring, wear

traficar, to barter, traffic, travel

tráfico, business, intercourse

tragadero, esophagus; devourer

tragedia, tragedy

trágicamente, tragically

trágico, -a, tragic

traición, treachery

traidor, traitor

traidoramente, treacherously

traje, m., suit, garment

tramar, to weave; to plot

trance, m., critical moment, danger, cost


tranco, stride, trot;

al ——, on the trot



tranquilamente, tranquilly

tranquilizar, to set at ease, calm

tranquilo, -a, tranquil, quiet

transacción, transaction

transatlántico, steamer

transatlántico, -a, transatlantic

transcurrir, to elapse

transeunte, a. and s., passing; passer-by

transformación, transformation

transformar, to transform

transido, -a, pierced

transigir, to yield, compromise

transitar, to roam

transitorio, -a, transitory, temporary

transmitir, to transmit, forward

transparencia, transparency, clearness

transparente, transparent

transportador, transporter, carrier

transportar, to transport, carry

tranvía, m., trolley-car

tras, behind, after

trascendental, transcendental

trasladar, to move

traslucir, to shine through

traspasar, to go beyond

trasplantar, to transplant

trasponer, to put behind

trastienda, rear shop


tratar, to treat;

—— de, + infin., to try;

——se de, to be a matter of





trato, intercourse, dealing, relation


través, m., bias, inclination;

al ——, across



travesía, crossing, journey across

travieso, -a, mischievous

trazar, to trace, design

trecho, distance

treinta, thirty

tremendo, -a, tremendous

tremolar, to wave, flutter, beat

tren, m., train

trenzar, to braid, twine

trepar, to climb, crawl on

tres, three

tribu, f., tribe

tribuna, speaker’s platform

tribunal, m., tribunal, court

tributar, to pay tribute, offer

trigo, wheat

trillar, to thresh, cut

trinchera, trencher, banquet, feast

tripe, m., plush, shag

triplemente, triply, threefold

triplicar, to triple

triste, sad

triste, m., Argentine song of that name

tristeza, sadness

triunfal, triumphal

triunfante, triumphant

triunfar, to triumph

triunfo, triumph

trofeo, trophy

trompa, proboscis, trumpet, trunk

tronco, trunk

trono, throne

tropa, troop, herd; Arg., train of pack animals or ox carts

tropel, m., hubbub, confusion

tropezador, -ora, stumbling

tropezar, to stumble

tropiezo, obstacle, difficulty, trouble

tropilla, Arg., troop, herd

trote, m., trot

trotón, m., trotter

trova, ballad

trovador, troubadour, minstrel

trueno, thunder


trueque, m., exchange;

a ——, in exchange



truncado, -a, truncated

Tucumán, province of Argentina; also name of capital of said province

tucumano, -a, of Tucumán

tumba, tomb, grave

tumultuoso, -a, tumultuous

tuna, cactus pear, cactus plant

tunal, m., cactus, place where cactus grows

túnica, tunic

tupidísimo, -a, very dense, thick

turba, crowd

turbación, agitation, disturbance

turbante, m., turban

turbar, to trouble, disturb

turbulento, -a, turbulent

turno, turn

tutela, guardianship, tutelage

tutelar, tutelary, protecting

U

ubicar, to place, locate

ubicuo, -a, omnipresent, ubiquitous

ujier, usher

ulterior, later, ulterior, further

últimamente, lastly, in the end

último, -a, last, final

umbral, m., threshold

umbroso, -a, shady

unánime, unanimous

undécimo, -a, eleventh

únicamente, only

único, -a, only, sole, unique

unidad, unity

uniforme, uniform, constant


uniforme, m., uniform;

de grande ——, in full uniform



unión, union

unir, to join, unite

unitario, -a, unitary, unitarian

universal, universal

universidad, university


uno, -a, one, pl., some;

—— y otro, both;

unos y otros, all



uña, nail, claw

urbano, -a, urban

urbe, f., city

urgente, urgent

usar, to use

uso, use, usage

útil, useful

V

vaca, cow

vacilación, vacillation

vacilar, to waver, hesitate

vacío, -a, empty, unburdened

vacío, hollow, void

vado, ford

vagabundo, -a, roaming, vagabond

vagamente, vaguely

vagar, to wander, roam

vago, -a, vague

vago, idler

vajilla, table service

valer, to avail, be worth

valeroso, -a, valiant, brave

valiente, a. and s., valiant; brave man

valioso, -a, valuable, powerful

valor, m., valor, bravery, value

valle, m., valley

vanagloria, vainglory

vandalaje, m., vandalism

vanguardia, vanguard

vanidad, vanity

vano, -a, vain

vapor, m., steam, steamer

vaporoso, -a, misty

vaquía, also written baquía, dexterity, expertness

vara, yard, yardstick

variado, -a, varied

variante, m., variant

vario, -a, various, varied; pl., several

varita, small stick

varón, male, man

varonil, manly

vasallo, vassal

vasco, -a, Basque, pertaining to the Basque provinces of Spain

vaso, vessel, vase, glass

vástago, offshoot, branch, descendant

vasto, -a, vast, immense

vate, m., seer, poet

V. E., abbr. for Vuestra Excelencia, Your Excellency

vecindad, vicinity

vecindario, vicinity, district; collect., neighbors

vecino, -a, a. and s., neighboring; neighbor, inhabitant, denizen; m.
pl., people, inhabitants

vedado, -a, forbidden

vedija, entangled lock of wool

vehemencia, vehemence

vehemente, vehement, strong

veinte, twenty

veintidós, twenty-two

veintinueve, twenty-nine

veintitrés, twenty-three

vejez, old age

vela, vigil, watch; candle

vela, sail

velar, to keep watch, watch

veleidad, fickleness, levity, shilly-shally

velero, swift sailing vessel

velo, veil

velocidad, velocity

velorio, vigil for the dead

veloz, rapid

velozmente, rapidly

vencedor, victor

vencer, to win, conquer

vencimiento, victory, conquest; maturity

vendaval, m., wind from the sea

vendedor, salesman

vender, to sell

veneciano, -a, Venetian

venerable, venerable

veneración, veneration

venganza, vengeance

vengar, to avenge

venir, to come

venta, inn

ventaja, advantage

ventana, window

ventilar, to ventilate

ventura, good fortune


ver, to see, notice;

a ——, let’s see



veracidad, veracity, truth

verano, summer

verbalmente, verbally

verbo, verb

verdad, truth

verdaderamente, truly, indeed

verdadero, -a, true, genuine, veritable, real

verde, green

verdugo, executioner, tormentor

verdura, verdure, greens

vereda, walk, path; Arg., sidewalk

verificación, verification

versificación, versification

versificador, versifier

verso, verse

vertiginosamente, rapidly, giddily

vertiginoso, -a, giddy, swift

vértigo, giddiness

vespertino, -a, pertaining to evening

vestíbulo, vestibule, lobby

vestido, dress

vestigio, trace, vestige

vestir, to wear, put on

veterano, -a, veteran, seasoned

vetusto, -a, old


vez, f., occasion, time;

a la ——, at the same time;

tal ——, perhaps;

en —— de, instead of;

de —— en cuando, from time to time;

a su ——, in one’s turn;

otras veces, at other times;

hacer las veces, to play the part, take the place



vía, way

viajar, to travel


viaje, m., voyage, trip;

en ——, on the way



viajero, traveler

vibrante, vibrating

vicio, vice, habit

vicioso, -a, vicious, corrupt

vicisitud, vicissitude, lot

víctima, victim

victoria, victory

victorioso, -a, victorious

vida, life

vidalita, gaucho song

vidriera, show case, window

viejo, -a, old

viento, wind

vientre, m., stomach, belly


vigilancia, vigilance;

—— marítima, harbor police



vigilante, watchful, alert

vigilia, vigil, nocturnal meditation

vigor, m., vigor, strength

vigorosamente, vigorously

vigoroso, -a, vigorous, powerful

vihuela, guitar

vil, vile, low

villa, community

vino, wine

viña, vineyard

violación, violation

violencia, violence

violento, -a, violent

violín, m., violin

virgen, virgin

virginidad, virginity, purity

viril, virile, manly

virreinato, viceroyalty

virrey, viceroy

virtud, virtue, quality

virtuosísimo, -a, very virtuous

virulencia, virulence

visible, visible

visiblemente, visibly

visión, vision

visita, visit

visitar, to visit

viso, feature, aspect, outlook


vista, look, sight, view;

a la ——, in sight



vitalidad, vitality

vitualla, food, victuals

viuda, widow

vivac, m., bivouac

vivamente, sharply, vividly

vivaque, m., bivouac

víveres, m. pl., provisions

viveza, vivacity, keenness

vivienda, dwelling

vivir, to live

vivísimo, -a, very keen, sharp

vivo, -a, alive, vivid, eager

volador, -ora, flying


volante, flying, light;

artillería ——, field artillery



volar, to fly

volcánico, -a, volcanic

volcar, to upset

voltear, to throw down, over-power

voltigero, voltigeur, light-armed infantry soldier

voluntad, will, mind

voluntariamente, voluntarily

voluntario, -a, voluntary

voluntario, volunteer

voluntarioso, -a, willful


volver, to return, turn;

—— a + infin., to do again;

—— en sí, to regain consciousness;

——se, to become



vomitar, to vomit, belch

votar, to vote

voto, vote, ballot, vow

voz, f., voice

V. S., abbr. for Vueseñoría, Your Lordship

vuelo, flight; loftiness in discourse


vuelta, turn;

dar una ——, to take a stroll



vulgar, vulgar, commonplace

vulgarísimo, -a, very vulgar, commonplace

vulgo, crowd, populace

Y

y, and


ya, already, even, now; with a negative, no longer;

—— ... ——, whether ... or





yacer, to lie

yermo, -a, waste, desert

yerto, -a, stiff, inert, lifeless

yugo, yoke

yunta, pair, yoke

Z

zafar, to untie


zaga, rear of anything;

ir en ——, to be behind, inferior



zagal, shepherd

zamarra, sheepskin coat

zanja, ditch

zanjón, m., deep ditch

Zaragoza, city in Spain

zarpar, to weigh anchor, set sail

zona, zone, belt

zoológico, -a, zoölogical

zorzal, m., thrush

zozobra, worry, anguish

zumbido, buzzing

Zupay, m., mythical character in the Quichua Indian traditions;
represents the evil spirit of the forest

FOOTNOTES:

[1] León, an allusion to the lion on the Spanish coat of arms.


[2] su, i.e., de los campeones.


[3] hace. The subject is Marte in line 2.


[4] Inca. When the Spanish Conquistadores came to America,
all of Peru, Bolivia, Ecuador, and north-western Argentina were
inhabited by the Quichua Indians. These Indians were divided into seven
tribes, from one of which came the Incas who became the rulers of the
vast territory occupied by the Quichuas. The Inca was the head of the
ruling class and consequently the emperor of all the Quichuas. The
reference here is to Atahualpa, the last Inca, who was strangled in 1533
by order of Pizarro, conqueror of Peru.


[5] sus, i.e., del Inca.


[6] lo que, trans., as: As he sees his sons renewing the old
splendor of the Fatherland. Vide Bello-Cuervo, Gramática, §§ 976,
977; and Cuervo, Apuntaciones críticas, § 337.


[7] se sienten, are heard. The student should exercise
special care in noting the difference between the use of the reflexive
as a substitute for the passive voice and the true use of the reflexive;
the first use is confined almost entirely to the third person, singular
and plural.


[8] Méjico. From 1810 to 1820 the Mexicans fought bravely, but
with scant success, to free themselves from the Spanish yoke. During
that period three great leaders of Mexican independence were captured
and shot by the Spaniards: the priest Miguel Hidalgo, in 1811; the
priest Morelos, in 1815; and Francisco Xavier Mina, in 1817. Under the
leadership of Santa Ana, in 1823, the Mexicans were finally successful
in driving out the Spaniards and establishing a republican form of
government.


[9] Quito. Until the beginning of the sixteenth century the
present republic of Ecuador was the kingdom of Quito, ruled over by the
Incas. After Pizarro’s conquest in 1533 it became the Audiencia of
Quito, subject to the rule of the Viceroy of Peru. Ecuador was the last
South American country to obtain its independence from Spain. From 1810
to 1822, when the Spaniards were defeated at the battle of Pichincha, it
was the scene of much ruthless and fierce fighting.


[10] cuál, trans., how.


[11] Potosí, Cochabama, la Paz, cities in Bolivia. Most of the
fighting against the Spaniards in Bolivia took place in the triangle
formed by those three cities. V. map.


[12] Caracas, capital of Venezuela, the first South American
country to declare its independence from Spain, in 1811. About that time
the terrors of an earthquake, which destroyed the greater part of the
city, were added to those of war.


[13] cual, trans., like.


[14] a, trans., against.


[15] vencedor, trans., as a conqueror; note absolute
construction.


[16] San José, Piedras, La Colonia, battles fought by the
Uruguayans in coöperation with the Argentineans. At Las Piedras there
were two engagements, hence ambas Piedras.


San Lorenzo, name of the first battle fought by San Martín against the
Spaniards.


Suipacha, Salta, Tucumán. General Balcarce defeated the Spaniards at
Suipacha, as did General Belgrano at the battles of Salta and Tucumán.


[17] la Banda Oriental, popular name for the republic of
Uruguay. Until the period of the Revolution, Uruguay was one of the
Provinces of the Plata, and from its location on the eastern bank of the
Uruguay River it received the name of “Eastern District.”


[18] su, i.e., del guerrero argentino.


[19] sus, i.e., del tirano.


[20] por, trans., as.


[21] su, i.e., de la libertad.


[22] les, i.e., a los hombres.


[23] trono dignísimo, i.e., independence from Spain.


[24] ¡..., salud! hail!


[25] para responder al título de la propiedad, to insure claim
to the property.


[26] sequedades, abstract noun used as a concrete noun; trans.,
sterile lands.


[27] absoluto, taken in its literal sense here, apart, by
himself.


[28] volteadas, Argentinism; separation and selection of
cattle without previously rounding them up; hasty selection of cattle.
Cf. Darwin’s The Voyage of the Beagle: “About two leagues beyond this
curious tree we halted for the night; at this instant an unfortunate cow
was spied by the lynx-eyed gauchos, who set off in full chase, and in a
few minutes dragged her in with their lazos, and slaughtered her.”


[29] leyes positivas, established laws.


[30] con sendas o vados, etc., i.e., cerca de su choza,
nearby.


[31] género de vida que hacían, kind of life they led.


[32] lo hacían... tiempo, gave him an air of mystery and
dignity at the same time.


[33] voz cubierta, soft voice.


[34] con el monosílabo, by a monosyllabic remark.


[35] introdujo una revolución social, i.e., the internal
revolution that followed immediately upon the heels of the struggle for
independence.


[36] por esto, on this account.


[37] vecindarios. This word means both district or ward of a
town, and vicinity; hence the statement that follows.


[38] si es que, i.e., si es verdad que.


[39] a la altura... se nutren, on a par with the social milieu
in which they are born and grow.


[40] Eso sí, Of course, Most assuredly.


[41] Tomaba partido... y por pasión, He took sides, guided by
his personal sentiments and emotions.


[42] a su modo, peculiar to himself.


[43] por escapar, lit., for the sake of escaping; translate
as if it were para escapar. There is very little difference between por
and para when followed by an infinitive: para is by far the commoner
preposition used.


[44] San Martín, Belgrano, the two greatest military leaders of
Argentina during the period of the struggle for independence.


[45] cuerpo de doctrina, system of dogmas.


[46] sui generis, Latin for a su modo. V. note 18, 10.


[47] de que no se daba otra cuenta... superior, lit., of which
he gave himself no other account save as of a superior fact, i.e., of
which he knew nothing save that it was a divine fact.


[48] le venía impuesto, was imposed upon him. Venir is here
used as an auxiliary for the passive voice instead of ser.


[49] doctrina. Notice the use of a general term for a concrete
term. What is meant here by doctrina is not teaching but teachers.


[50] Motto. The steppes, like the ocean, fill the soul with
the feeling of the infinite. Taken from Humboldt’s Voyages aux régions
équinoxiales du nouveau continent.


[51] no puede... negarse, it cannot be denied. Cf. 2, 9.


[52] lucha imponente. The indefinite article is regularly
omitted in Spanish with nouns in apposition.


[53] están combatiendo. The first edition of Sarmiento’s
Facundo, the work from which this extract is taken, appeared in 1845;
hence the use of the present.


[54] Echeverría, one of Argentina’s foremost poets.


[55] La Cautiva, name of the poem for which Echeverría is
best known. It marks a departure from Spanish classical traditions,
depicting a struggle typical of the pampas, its scenery, its
inhabitants, and its poetry.


[56] Dido and Argía, the titular heroines of dramas by Juan
Cruz Varela, the foremost Argentine poet of the classical school; the
first is based on the fourth book of Virgil’s Æneid; the second on
Alfieri’s Antigone.


[57] proporciona. The subject is el espectáculo.


[58] a ellos. The use of the prepositional object pronoun adds
emphasis to the sentence.


[59] Ojo de Halcón, Hawkeye, character in Cooper’s The Last
of the Mohicans.


[60] Mingos, epithet applied to the Huron Indians in Cooper’s
Leatherstocking Tales.


[61] “van a tapar el arroyo,” “they are going to dam the
brook.” Cf. Chapter XXI of The Last of the Mohicans.


[62] La Pradera, Cooper’s novel, The Prairie.


[63] el Trampero, the Trapper; known also in the other works
of Cooper’s Leatherstocking Tales as Deerslayer, Hawkeye, Pathfinder,
Settler.


[64] lo mismo que el Trampero sugiere. Cf. The Prairie,
Chapter XXIII.


[65] los incendios del pasto. The dangers from such fires will
be evident when it is known that not infrequently grass grows so tall in
the pampas as to cover a man on horseback.


[66] la misteriosa operación del Pawnie. Cf. The Prairie,
Chapter XXIV. The Pawnie is an Indian character in The Prairie, friend
of the Trapper.


[67] A cowhide, fashioned so as to give it buoyancy, is often
used in the pampas to cross streams. An improvised craft of this type is
called a pelota, i.e., ball. Though the pelota is often mentioned
and described by Argentine travelers and explorers, nowhere other than
in this passage of Sarmiento have the editors read that they were towed
by women. Cf. The Prairie, Chapter XXIV.


[68] con la pelota... lazo, with the pelota towed by means of
a rope seized between the teeth.


[69] El procedimiento para asar una cabeza de búfalo. For
reference V. The Prairie, Chapter IX. Sarmiento has evidently made a
mistake here, meaning not the head but the hump of a buffalo.


[70] En fin,... In his Voyage of the Beagle, Chapter III,
Darwin, writing almost contemporaneously of conditions on the pampas,
says: “It is curious how similar circumstances produce such similar
results in manners. At the Cape of Good Hope the same hospitality, and
very nearly the same points of etiquette, are universally observed.”


[71] acaba. The verb is in the singular because lo palpable y
vulgar are taken to be one and the same thing.


[72] se aleja. The subject of this verb and the following verbs
of the sentence is horizonte.


[73] despierto, with concessive force, though awake.


[74] es poeta, is poetical. Notice the use of a noun with the
force of an adjective.


[75] y cómo ha de dejar de serlo, and how can it help being
so. Lo refers to the previous statement, es poeta.


[76] mientras se cruzan dos palabras, in the twinkling of an
eye.


[77] atraerse. The reflexive is here the indirect object of the
verb.


[78] Masas de tinieblas..., masas de luz lívida, in loose
apposition with colores of the preceding sentence.


[79] y muestra... poder, and shows the limitless stretches of
the pampa as they are vividly pierced by the lightning, the symbol of
power.


[80] Añádase, Let it be added.


[81] una atmósfera cargada de electricidad. “On a second night
we witnessed a splendid scene of natural fireworks; the masthead and
yard arm ends shone with St. Elmo’s light; and the form of the vane
could almost be traced, as if it had been rubbed with phosphorus. The
sea was so highly luminous that the tracks of the penguins were marked
by a fiery wake, and the darkness of the sky was momentarily illuminated
by the most vivid lightning.”—Darwin, The Voyage of the Beagle,
describing the entrance to the estuary of the Plata.


[82] como el pelo contrariado del gato, like a cat’s hair when
stroked the wrong way.


[83] la vista, subject of the verbs gira, reconcentra,
encuentra, in the preceding lines.


[84] Paraná and Uruguay (next line). Two rivers. V. map.


[85] arrojan. Strictly speaking, the subject is ceibos y
palmas, though the meaning is clearly that all the trees overhanging
the banks, i.e., the aromo and the orange tree, shower their flowers.


[86] flor del aire, flower of the air; popular name for a
plant of the genus Tillandsia, very common in Argentina. There are many
varieties, with flowers of different colors. The striking characteristic
of this plant is that it will grow without having its roots in the
ground, getting its sustenance from the air when tied to or suspended
from anything.


[87] Guazú, one of the rivers of the Paraná delta.


[88] es un canto frigio. The well-known archeologist, Sir
William Mitchell Ramsay, in his article on Phrygia in the Encyclopædia
Britannica says: “The scenery is generally monotonous; even the
mountainous districts rarely show striking features or boldness of
character; where the landscape has beauty it is of a subdued melancholy
character. The circumstances of the country are well calculated to
impress the inhabitants with a sense of the overwhelming power of nature
and of their complete dependence on it. Their mythology, so far as we
know it, has a melancholy and mystic tone, and their religion partakes
of the same character.”


[89] Rousseau (Jean Jacques), the celebrated French philosopher
of the eighteenth century (1712-1778), in his youth wrote a
Dissertation on Modern Music, in which he attempted to introduce a new
system of musical notation.


[90] Copiapó, city in Chile. V. map.


[91] no lo han de haber adoptado, cannot have adopted it.


[92] y lo populariza... exige, and popularizes it by the
audiences which his song gathers.


[93] andaluz genuino. Most of the Spanish colonizers of
Argentina were Andalusians. To this day their influence is noticeable in
the pronunciation of Spanish throughout South America. The most striking
difference in the pronunciation of the Castilians and that of the
Andalusians is that the latter pronounce the z, and the c when followed
by e or i, like an s. The Andalusians do not make the s as sibilant as
the Castilians; with them it is very often a light aspirate sound.


[94] algunos refers to especialidades in the preceding
sentence. It is made masculine because the word is used to denote males,
i.e., the tipos and caracteres which are described in detail later
on.


[95] guerra civil. The revolutionary struggle between Buenos
Aires and the provinces of the interior, which broke out close upon the
heels of Argentine independence, is referred to here. V. Introduction.


[96] es de muy buena silla, she is a very good mount.


[97] ha pasado ayer. A Spaniard would say here pasó ayer. This
use of the perfect instead of the preterite is a common Gallicism in
South America.


[98] sierra de San Luis, in the province of San Luis. V. map.


[99] fallarle, pass sentence against him. Le is dative of
disadvantage.


[100] que, object of considera.


[101] si le sucedía momentáneamente extraviarse, if he
happened to lose the track for a moment.


[102] “¡Dónde te mi-as-dir!” stands for “¡Dónde te me has de
ir!” Where do you think you will get away from me?


[103] unas hierbas, some blades of grass.


[104] baquiano, also spelled baqueano. This adjective is
derived from the verb vaquear, which in Argentina means to round up
cattle. In the course of their work, the baquianos, or cattlemen,
acquired an intimate knowledge of the country, and it was only natural,
therefore, that the pathfinders, the sense in which the word is used
here, should come from their midst. To-day it is also used to denote a
person who is an expert in anything.


[105] Imaginaos. The final d of the second person plural
imperative is dropped in reflexive verbs.


[106] el camino que lleva, the road he is following.


[107] si no los hay, if there aren’t any.


[108] el camino ha de ir al Sur, the road must be to the
south.


[109] lago o arroyo de agua salada o dulce. Salt streams and
lakes are common in Argentina, particularly in the central provinces.
“One day I rode to a large salt lake, or salina, which is distant
fifteen miles from the town. During the winter it consists of a shallow
lake of brine, which in summer is converted into a field of snow-white
salt.... One of these brilliantly white and level expanses, in the midst
of the brown and desolate plain, offers an extraordinary
spectacle.”—Darwin, The Voyage of the Beagle.


[110] El general Rosas. V. Introduction.


[111] lo. Cf. 29, 2.


[112] Cuando se aproxima. The subject is el enemigo.


[113] observa los polvos, observes the clouds of dust.


[114] el jefe obra bajo este dato, the chief makes his plans
in accordance with this information.


[115] las aciertan, succeed in them.


[116] Creeráse. The object pronoun is placed after the verb for
stylistic effect. The student should avoid this use.


[117] El general Rivera. José Fructuoso Rivera (1790-1854),
famous gaucho leader of the revolutionary movement in Uruguay. He was
twice elected to the presidency of his country. Defeated in 1845 by
Urquiza, he fled to Brazil.


[118] Banda Oriental. V. 5, 1.


[119] Oribe (Manuel), one of the famous “Thirty-three”
liberators of Uruguay. V. Introduction.


[120] Lavalleja (Juan Antonio), leader of the liberating
expedition of the “Thirty-three”.


[121] con toda su ciencia. The possessive adjective su refers
to Ojo de Halcón and el Trampero, which are different names for the hero
in Cooper’s Leatherstocking Tales.


[122] La justicia, i.e., its emissaries, the police.


[123] enlaza una vaca.... This is hardly so to-day, save
perhaps occasionally in the depths of the pampas. But in the days of
Sarmiento it was far from being an uncommon event. Cf. 9, 22.


[124] se provee de los vicios. He supplies himself with
tobacco and mate. In the simple life of the gaucho, tobacco and mate
are luxuries, vices (!).


[125] entra en baile con su pareja, confúndese en las mudanzas
del cielito, joins in the dance with his partner, mingles with the
others in the steps of the cielito.


[126] su morada sin limites, i.e., los cardales, the thistle
fields of the pampa.


[127] en la provincia, i.e., in whichever province the gaucho
malo may be living, or better, roving.


[128] Si no se le pide, If he is not asked.


[129] a menos que él lo solicite. Él refers to alguno; lo, to
acercársele; trans., unless the traveler wishes the gaucho to approach
him.


[130] valiente Rauch, popular hero and gaucho leader;
comparable to Custer in American history.


[131] catástrofe de Facundo. Reference to the assassination of
this rival of Rosas. He was murdered by the outlaw gaucho Santos Pérez
at the instigation of Rosas. His death was a favorite theme of the
cantores.



[132] el infeliz, a term of mild contempt, the poor fellow.


[133] de lo que tiene sobre su cabeza, i.e., the cultured
city element.


[133a] No es fuera de propósito recordar aquí las semejanzas
notables que presentan los argentinos con los árabes. En Argel, en Orán,
en Máscara y en los aduares del desierto, ví siempre a los árabes
reunidos en cafés, por estarles prohibido el uso de los licores,
apiñados en derredor del cantor, generalmente dos que se acompañan de la
vihuela a duo, recitando canciones nacionales plañideras como nuestros
tristes. La rienda de los árabes es tejida de cuero y con azotera, como
las nuestras; el freno de que usamos es el freno árabe, y muchas de
nuestras costumbres revelan el contacto de nuestros padres con los moros
de la Andalucía. De las fisonomías no se hable: algunos árabes he
conocido que jurara haberlos visto en mi país.—El Autor.


(Orán, port in Algeria.


Máscara, town in Algeria, to the southeast of Orán.


azotera. In Argentina reins are often made long enough so that the ends
may be used as a whip; these constitute the azotera.


no se hable, let us not speak.)


[134] de lo que tiene a los pies, i.e., the semicivilized
gaucho element of the country.


[135] Dondequiera que, Wherever.


[137] con ser, though being.


[138] no está libre de..., is not free from having some
accounts to settle with the police.


[139] lo del rapto, the story of the abduction.


[140] el poncho. The poncho used by the gauchos is a thick
woolen blanket of oblong shape, with a slit in the center so that it may
fall over the wearer’s shoulders. It is an inseparable accouterment of
the gaucho. It is his winter coat, his raincoat, and his shield to boot,
for in his dueling, to which he is much given, the gaucho fights with
the knife in one hand and the poncho wrapped around the other hand and
arm.


[141] se veía salir, there was seen emerging.


[142] tomado de la cola, clinging to the tail.


[143] la sangrienta lucha, i.e., the struggle between the
unitarians and federalists. V. Introduction.


[144] Andando esta historia, As this history goes on.


[145] En el capítulo primero, i.e., of the author’s
Facundo, from which this and the preceding selection are taken.


[146] No se olvide, Let it not be forgotten.


[147] que en éstos. Translate as if it were y que en éstos.


[148] a su tiempo, at the proper time.


[149] ocupa. The subject is labrador.


[150] lo variado, the variety.


[151] Todo lo contrario, Just the opposite.


[152] Los límites de la propiedad no están marcados. Later on,
when Sarmiento became president, he introduced wire fences to indicate
the boundary lines of the estancias.


[153] aunque no sepan qué hacerse, though they may not know
what to do with themselves.


[154] la corbata. To a gaucho the cravat is the mark of the
city man.


[155] El año 41, i.e., 1841.


[156] ¡Cómo me ha de ir! How do you suppose!


[157] estas dos frases, i.e., ¡En Chile! ¡y a pie! In a
foreign land! and on foot! Chile, moreover, being a mountainous
country, ill suits the gaucho accustomed as he is to the plains of
Argentina. Being horseless is of course always a calamity for a gaucho,
whether in the pampa or far from it.


[158] se dan. V. 2, 9.


[159] dónde se le han visto rastros al león, where the tracks
of the lion (puma) have been seen.


[160] se fraterniza, lit., it is fraternized; trans., there
drinking and the prodigality of those with means induce comradeship.


[161] empiezan a echarse, begin to be laid.


[162] la Península, i.e., Spain.


[163] ¡guerra a cuchillo! war to the knife! The Spanish
general, José Palafox Melfi, defender of the city of Zaragoza against
the besieging troops of Napoleon (1808-1809), being asked by the French
general to surrender, answered with the famous words above mentioned.
For this heroic defense of Zaragoza he was made Duke of Zaragoza.


[164] a más de un arma, besides being a weapon.


[165] a la par de jinete. After the words a la par the words de
hacer alarde are understood and ser is understood before jinete and
valiente.


[166] una esgrima, a form of dueling.


[167] Así se ve a estos gauchos, thus these gauchos are
seen.


[168] por brillar. V. 18, 15.


[169] si corre a la partida, if he gets the better of the
rural guards.


[170] si su conducta posterior..., i.e., Rosas protected
murderers because he himself turned out to be the greatest of murderers
later on when he became dictator.


[171] En cuanto a los juegos de equitación. Darwin, speaking of
the horsemanship of the gaucho, says: “General Rosas is also a perfect
horseman—an accomplishment of no small consequence in a country where
an assembled army elected its general by the following trial: a troop of
unbroken horses, being driven into a corral, were let out through a
gateway, above which was a crossbar; it was agreed that whoever should
drop from the bar on one of these wild animals, as it rushed out, and
should be able, without saddle or bridle, not only to ride it, but also
to bring it back to the door of the corral, should be their general. The
person who succeeded was accordingly elected; and doubtless made a fit
general for such an army. This extraordinary feat has also been
performed by Rosas.”


[172] Uno le arroja un tiro de bolas, Some one takes a shot at
him with the bolas. The bolas used by the gauchos to catch cattle and
game are of two kinds; they may consist of two round stones covered with
leather and united by a leather thong about seven or eight feet long; or
they may consist of three balls united to a common center. The balls
differ in size and weight, depending on the kind of game the gauchos
wish to catch. They are twirled around the head and hurled at the feet
of the fleeing animal. Light bolas of the first kind are called lives.
Cf. 82, 12.


[173] vese salir al jinete corriendo, the rider is seen to
emerge running.


[174] que han parado en bandidos, who have ended by becoming
bandits.


[175] van a perderse en el crimen, are lost in crime.


[176] que conquistara, trans., that once conquered.


[177] Lagos Pontinos, the Pontine Marshes, the low country
surrounding Rome.


[178] los Zumalacárregui, los Mina. Tomás de Zumalacárregui
(1788-1835) and Javier Mina (1789-1817) were intrepid guerrilla fighters
who distinguished themselves in the Peninsular War against Napoleon, and
later died in struggles against their own compatriots.


[179] Sierra Leona, British colony on the western coast of
Africa, between French Guinea and Liberia.


[180] que, apocopated form of porque.


[181] capataz de carretas, foreman of a train of ox-carts.
For boldness and ruggedness these foremen may well be compared with the
American pioneers who crossed the prairies in the forties.


[182] algún famoso de tiempo atrás, some one famous in former
days.


[183] Por supuesto, que. The que is redundant.


[184] suele haber, there are wont to be.


[185] lo. Cf. 29, 2.


[186] lo arbitrario, the arbitrariness.


[187] sin que sus secuaces duden de ello, without his
followers doubting it. The student must bear in mind that, whereas
without in English is used only as a preposition, in Spanish its
equivalent sin is used as a conjunction when, as in this case, it is
followed by que. Spanish clauses introduced by sin que, therefore, must
be translated by the preposition without plus the gerund of the
verb.


[188] comandante de campaña, an officer exercising both civil
and military authority in the country; trans., country prefect.


[189] Todavía una circunstancia nueva, Still another
circumstance.


[190] en su obediencia. Su refers to el gobierno.


[191] Así el gobierno papal. The pontificate of Gregory XVI
(1831-1846) was notoriously ill-advised.


[192] el sultán. Mustafa IV in 1806, by imperial firman,
ratified the election of Mehemet Ali by the sheiks to the pashalik of
Egypt. Mehemet Ali (1769-1849), pasha and afterwards viceroy of Egypt,
though an illiterate of humble birth, was an extraordinarily clever and
astute man. It was only through the intervention of the powers that in
1849, after the rout of the Ottoman forces at the battle of Nezib, he
was forced to be satisfied with only the hereditary Viceroyalty of
Egypt.


[193] destronase. The subject is Mehemet Ali.


[194] revolución, i.e., the social revolution after the war
of independence.


[195] López e Ibarra, Artigas y Güemes, Facundo y Rosas. V.
Introduction.


[196] la ciudad, i.e., Buenos Aires.


[197] el camino que él había traído, the path he had
followed.


[198] otros tantos, so many. The naming of such worthless men
as those mentioned to the post of prefect was the equivalent of
eliminating that number of prefects.


[199] la revolución de las ciudades, i.e., against the
Spaniards.


[200] la desasociación, i.e., de la campaña.


[201] en la desocupación, originating in idleness.


[202] Estos focos, i.e., la pulpería, la estancia, la venta.


[203] en Facundo Quiroga,... For translation rearrange the
sentence thus: últimamente en Facundo Quiroga veremos (understood) la
campaña triunfante en todas partes sobre las ciudades, y éstas, siendo
(understood) dominadas en su espíritu, gobierno, civilización, veremos
(understood) formarse, al fin, el gobierno, etc. In the series espíritu,
gobierno, civilización the conjunction y is omitted by asyndeton.


[204] montaña, i.e., the Andes.


[205] Santiago del Estero. V. map.


[206] descollaran, had excelled.


[207] Cuzco, city in Peru, capital of the ancient empire of the
Incas. V. map.


[208] Es su... vagabunda, The entire forest traversed by him
in his wanderings is the scene of his activities.


[209] Si parece que, etc., It seems indeed as if the treble
string, etc.


[210] Zupay. It is of interest to note in this connection
that the gaucho of the pampa calls this spirit Mandinga, who, although
evilly inclined toward men, does at times do them favors.


[211] Salamanca. The University of Salamanca was famous in the
Middle Ages as a great center of learning. Its motto was Salamanca,
maestra de todas las ciencias. In the thirteenth century Pope Alexander
IV, by a bull, made it one of the four great academies of the world. In
Argentina, the word Salamanca has become synonymous with learning used
for evil purposes, and means both witchcraft and the school where
witchcraft is taught.


[212] “payar”. Music plays an important part in all the
gatherings among Argentine countrymen. Two payadores, or bards, engage
in a musical contest: each man sings in turn, accompanying himself on
the guitar on any improvised subject, and at the end the audience
expresses its approval of the winner by its applause.


[213] enano de la siesta, the dwarf of the noonday nap.
Tradition has it that ghosts walk about in the quiet hours of the
noonday nap. This is not surprising if one bears in mind the deep
stillness that pervades small Spanish-American towns, particularly those
in the interior.


[214] montes saladinos, saline mountains. Cf. 42, 14.


[215] evoca. The subject is ave in the preceding sentence.


[216] Turay, Quichua for brother.


[217] atrapado a garrote, clubbed to death.


[218] pescado en fisga en el remanso del río, harpooned in the
still waters of the river.


[219] si no, if not; or else.


[220] ashpa-mishqui, tiu-simi, cayanes, queyas, also
moro-moros (83, 3), Quichua names of different varieties of bees.


[221] en escasez, without game.


[222] boleada a lives, brought down with light bolas. Cf. 64,
5.


[223] tupo, Quichua name for a measure of any sort; trans.,
jar.


[224] el locro de su refrigerio habitual, his customary ration
of locro.


[225] The brother has taken a position on some branch of the
tree beneath la horqueta más alta, so that he could pull on his lasso in
the manner of a pulley. From this point, when his sister had reached the
horqueta más alta, he could pretend he was going up, although in reality
he was going down.


[226] En progresiva nitidez de sombra, With gradual and
clear-cut shadows.


[227] Note omission of es after ninguna.


[228] payador. Cf. 79, 16.


[229] “payadas de contrapunto”. A contest such as the one
described in the note to page 79, line 16, is called a payada de
contrapunto.


[230] Hácese... silencio, Silence falls again.


[231] Juan sin Ropa, picturesque name given to the devil by the
gauchos.


[232] le ha encontrado, i.e., a la leyenda; trans., has
found in it.


[233] la doctrina bíblica del Génesis, i.e., the downfall
of man.


[234] su orgullo, i.e., the pride of Santos Vega.


[235] Juan Díaz de Solís, a famous Spanish explorer of the
sixteenth century who discovered the Río de la Plata, in 1516, and
called it Mar Dulce, thinking he had discovered a sea. Landing on the
island of Martín García, he was killed by the Charrúa Indians, a very
warlike tribe that occupied the Plata basin.


[236] Sebastián Gaboto. The name Cabot is usually connected
with Newfoundland, but it has historical importance for Argentina also.
Sebastian was the son of the well-known North American explorer, John
Cabot. He explored the Plata and Paraná rivers during the reign of
Charles V.


[237] suyos, i.e., los hombres de don Nuño de Lara.


[238] brindando... amistad, in which Spaniards and Indians,
mingling freely, drank to the god of friendship.


[239] entrada ya la noche, when night had already fallen.


[240] luego que supo su cautividad, as soon as he learned of
her captivity.


[241] llegó a permitirles, went so far as to permit them.


[242] a saetazos, by arrow shots.


[243] pudo. Translate as if it were hubiera podido.


[244] Corral. As with the English stage the first theatrical
performances in Argentina were produced in a courtyard, or open lot.


[245] Una chispa... rancho. Religious holidays in Catholic
countries are often celebrated with display of fireworks, particularly
St. John’s day, June 24.


[246] “pacui”. Quichua Indian name for owl, same as kacuy.


[247] ¿oísteis hablar de María? have you heard people speak of
Mary?


[248] asomado, appearing or looking out.


[249] me habéis prometido. The pronoun understood is vos,
equivalent here to tú. This usage is very common in Argentina. From a
very dignified form of address, employed as a rule in addressing kings,
it has come to be used in Argentina as the most familiar and colloquial
form of address.


[250] Será, trans., Can it be? Note use of the future to
denote probability or possibility.


[251] pero mientras más grande, mientras más sublime..., menos
digna..., but the greater, the more sublime..., the less worthy....


[252] confiada, trusting or in confidence.


[253] ¡Vaya un gran mérito! Well, that is indeed a great
virtue!


[254] cámara, i.e., de diputados, chamber of deputies.


[255] ¡Bendición del cielo! Thank heaven!


[256] ¡Dejar la fría...! The infinitive is used elliptically
with exclamatory force: trans., What a joy to leave...!


[257] Manuela Rosas. The daughter of the Dictator Juan Manuel
Rosas.


[258] si su amistad con la mía, if her friendship toward me.


[259] de esa austera integridad, i.e., de Alberto.


[260] contra él, i.e., Alberto.


[261] a lo alto de la sala, i.e., the speaker’s platform.


[262] desolados, panic-stricken.


[263] Palermo, a suburb of Buenos Aires.


[264] como Isaac. Reference to the sacrifice of Isaac. Cf.
Genesis 22:9.


[265] desolada, grief-stricken.


[266] la mostró. The commoner usage (so also 100, 28, rasgóla)
is le.


[267] Luján. V. map.


[268] pudiendo... momento, since he might be recognized and
denounced at any moment.


[269] Amigo también, Being also a friend.



[270] contestó... ofrecimiento, replied expressing his thanks
for the offer.


[271] De vuelta en su casa, When he had returned home.


[272] póngase en salvo, take refuge.


[273] Colonia, city in Uruguay. V. map.


[274] Mendoza. San Martín made ready his army in this province
prior to the invasion of Chile. V. map.


[275] ¿Se trabaja ahora? Are they working now?


[276] cuerpo de guardia, headquarters of the guard.


[277] de servicio, on duty.


[278] ratificándose en que, reiterating that.


[279] es que no. The no is redundant; omit it in translating.


[280] ¡Que... semejante! Never let such an occurrence happen
again in your life!


[281] Río Bamba, city in Ecuador. V. map.


[282] Lavalle (Juan, 1794-1841), one of the heroes of the war
of independence.


[283] bajo los fuegos de la infantería, under the protection
of the (Spanish) infantry fire.


[284] habiendo pasado. The subject is Lavalle.


[285] Sucre. V. 239, 14.


[286] dejamos dicho, we have said.


[287] por ser. Note the difference in the use of por here and
in line 23 where it means in order to; translate here, because the
hour was.


[288] saltándosele las lágrimas, with tears in his eyes.


[289] ¡Cómo se pierde un escuadrón tan valiente! To think that
such a brave squadron is being destroyed!


[290] permítamelo. The pronoun lo refers to ir con mis guías.


[291] Poníanse recién. Argentinism for acababan de ponerse.


[292] sin que... laureles, lit., without its falling to the
lot of more than fifty to gather the laurels.


[293] anfiteatro de la Edad Media. That is, the condition and
civilization of Ecuador were then medieval; trans., medieval
amphitheater.


[294] algunos, i.e., ombús.


[295] madrastra, lit., stepmother, hence unkindly,
harmful.


[296] su follaje, i.e., de los demás árboles.


[297] montes. Note the pun on the word monte, which may mean
a wood or a mountain.


[298] no ansiaba. The negative is redundant.


[299] lo estamparon. Lo refers to pie.


[300] los leones de Necochea. Reference to mounted troops of
this famous leader during the war of independence. Necochea was in
command of the Argentine forces at the battle of Junín (1824), where he
and his mounted grenadiers covered themselves with glory at a moment
when the success of the battle seemed to be in danger.


[301] The apparent contradiction in dates, 6 de mayo and 31 de
marzo (134, 10), is due to the fact that a part of the author’s letter,
at the end of the second paragraph, has been omitted, and that the third
paragraph refers to events which took place the year following the first
date.


[302] nuestra bandera, i.e., the Argentina flag, the colors
of which are sky-blue and white.


[303] días de capa, lit., days of cloak, i.e., of clouds;
trans., bad weather.


[304] cabo, acabador. Notice pun on cabo, end or cape,
and acabador, that which puts an end to anything.


[305] Aconcagua, province of Chile opposite the Argentine
province of Mendoza.


[306] del bípedo delantero, i.e., del arriero.


[307] para adelante o para atrás, forward or backward.


[308] me parecía... revés, for it seemed to me that the animal
was headed in a direction opposite to mine.


[309] con envidia del aficionado a jardines, an object of envy
to the lover of gardens.


[310] de rojo y amarillo guirnaldas preciosas. The commoner
word order is guirnaldas preciosas de rojo y amarillo.


[311] en otros, i.e., en otros cactus.


[312] remedaban. The subject is guirnaldas.


[313] Arauco, province of Chile, scene of the struggles between
the Spaniards and the Araucanian Indians in Ercilla’s epic, La
Araucana.


[314] que tal parece, for such it appears.


[315] estos instrumentos pedestres, i.e., las espuelas in
line 4. The use of pedestre in the sense of the feet is not accurate.


[316] El pobre, i.e., animal.


[317] teatro de Carlos Alberto, theater in Buenos Aires.


[318] Bellini (Vincenzo), Italian composer, born in Catania,
Sicily, in 1801. His most famous operas are I Puritani, La
Sonnambula, and Norma. His music is characterized by sweetness and
melancholy.


[319] ¡Casta Diva! one of the best known arias of the opera
Norma, sung by the priestess Norma after whom the opera is named.


[320] se ofreció a los ojos de Norma, i.e., as the author
sings the famous aria he identifies himself with the priestess who is
supposed to sing it in the opera.


[321] Murillo (Bartolomé Esteban, 1617-1682), famous Spanish
painter, born in Seville. His Asunción de la Virgen is one of the
great masterpieces of art.


[322] original como pocos, lit., original as few; trans.,
unique in its originality.


[323] nos encontramos hasta tener, we went along till we
had.


[324] El Salto. Reference to the falls of the river Mapocho,
in the province of Santiago, Chile.


[325] formas redondas dadas contra la voluntad del granito,
round shapes assumed despite the resistance of the granite.


[326] “la gota horada la piedra, non vi sed saepe cadendo.”
The whole Latin expression is “non vi sed saepe cadendo gutta cavat
lapidem”. Trans., “not through violence but by constant dripping a
drop of water hollows stone.” Ovid’s Epistolae ex Ponto, IV, 60, 5.


[327] Cambray, city in northern France, also spelled Cambrai;
famous for its manufactories of cloth, from which we get the English
word cambric.


[328] fábrica de Monpelas, a firm in France, famous for its
perfumes and soaps.


[329] y de ella, i.e., de la lucha, in 139, 18.


[330] (no puede por menos), trans., (without a doubt).


[331] “soñar e imaginar con desaliño”, “to dream and give free
rein to the imagination”.


[332] El camino a vapor, The railroad.


[333] el Valdivia, el Hernán Cortés, el Pizarro, names of
Spanish conquistadores; the first conquered Chile and died in combat
against the Araucanian Indians; the second conquered Mexico, despite the
opposition of his own countrymen under Narváez, who had been sent to
capture Cortés for disobeying orders; Pizarro conquered Peru. Cf. 2, 6.


[334] en manos de los misioneros. Reference to the missionaries
who always accompanied Spanish expeditions. One of the hard things in
history is to reconcile the cruelty of the conquistadores and the
gentle, patient endeavor of the missionaries to convert the Indians to
Christianity.


[335] elementos antiguos, allusion to belief in the elements,
air, fire, earth, water, by the ancient philosophers of Greece.


[336] está llamada. The subject is la ciencia de la mecánica,
141, 6.


[337] Anfiones. Amphion, a Theban prince, was reputed to have
built Thebes by charming the stones into their places with his lyre.


[338] el fiat, the will.


[339] La América. The definite article may be used in Spanish
before the name of a continent or country for personification.


[340] las columnas de ningún Hércules. The pillars of Hercules
is the name applied to the Strait of Gibraltar in Greek mythology.
Hercules, among his other feats, separated the mountains Calpe, the
promontory of Gibraltar in Spain, and Ábila, ancient name of a mountain
in Morocco. Calpe and Ábila are the pillars of Hercules. Previous to
Columbus’ time, it was thought that these pillars were the end of the
world and the barrier to exploration.


[341] la tierra... California, i.e., from Tierra del Fuego
(land about the Straits of Magellan) to upper California.


[342] El inca Garcilaso. He was the son of one of the
conquistadores of Peru and a princess of Inca descent. He wrote
Comentarios Reales del Perú and La Florida del Inca.


[343] sin salir de casa, i.e., de la Argentina.


[344] Betis, ancient name of the Guadalquivir, a river in
Andalusia, southern Spain.


[345] Góngora. He was the chaplain of Philip III of Spain; his
writings have given rise to the term Gongorism, which is applied to a
metaphorical and far-fetched style. Cf. euphuism in English.


[346] Bufón, Buffon, French naturalist (1707-1788).


[347] un ave. With feminine words beginning with an initial
stressed a it is common to use an old apocopated form of the feminine
article, which looks like the modern masculine form of the article.


[348] “fruta del monte”. Peaches are so common in the province
of Buenos Aires that they are called “fruit of the woods”. In this
connection Darwin says: “Among the introduced kinds may be enumerated
poplars, olives, peach, and other fruit trees; the peaches succeed so
well that they afford the main supply of firewood to the city of Buenos
Aires.”—The Voyage of the Beagle.


[349] ab initio, from the beginning; a stock Latin
quotation.


[350] “caminos que caminan”, descriptive of the Plata and the
Paraná, rivers which move continuously and are highways of travel and
commerce.


[351] la Escritura: i.e., Job 39:17.


[352] se convierta. The subject is el espacio, line 3.


[353] Calvario, mountain on which Christ was crucified; here
synonymous with suffering.


[354] las Conchas. V. map.


[355] la Recoleta. V. map.


[356] sería. Note use of the conditional to express probability
in past time.


[357] la vela de las armas. In the days of chivalry the squire
kept watch over his arms the night before being knighted.


[358] y a fe... quien, and indeed it did not ill befit one
who.


[359] Poitiers. The English under the Black Prince in 1356
defeated the French here. As a descendant of the defeated French,
Santiago de Liniers had an opportunity to avenge the defeat of his
forefathers.


[360] invasión de Popham. In 1806 Popham, a famous British
admiral, proposed the seizure of Buenos Aires to the English government.
For this purpose he was sent in command of a fleet to attack Buenos
Aires.


[361] se debía oír a Liniers, heed should be given to
Liniers.


[362] Caballero de Malta. In the eleventh century the Knights
Hospitalers were established in Jerusalem to furnish shelter to the
pilgrims. The order became successively the Knights of St. John, the
Knights of Rhodes, and, in 1530, the Knights of Malta, when Charles V
ceded that island to them. Now it exists as an honorary order only.


[363] Gibraltar y Menorca. During the War of American
Independence France and Spain attempted to wrest these two places from
England, but succeeded only in recovering Minorca. Liniers took an
active part in both these campaigns.


[364] amaneciendo... Buenos Aires, finding themselves at dawn
in view of Buenos Aires.


[365] Olivos. V. map.


[366] San Isidro. V. map.


[367] Corrales de Miserere. V. map.


[368] el jefe, i.e., Liniers.


[369] Beresford. He was in command of the British infantry
forces landed by Popham.


[370] dejaban entrever, showed. The subject is pedidos.


[371] Pueyrredón. Later chosen Director of Argentina.


[372] Vencedor, if victorious; vencido, if vanquished.


[373] era. The imperfect is used here, instead of the
conditional, for emphasis.


[374] el Retiro. V. map.


[375] salvó. The object is las dos millas.


[376] calle del Correo. To-day known as calle Florida, the
Fifth Avenue of Buenos Aires.


[377] Plaza Mayor. To-day Plaza de Mayo.


[378] había que prevenirse, preparation had to be made.


[379] no resolviéndose a abandonar, being unable to bring
themselves to abandon.


[380] con rendirse a discreción, provided he surrendered
unconditionally.


[381] afirmándola con una salva, asserting its power with a
salvo.


[382] Callao, city and port of Peru.


[383] era nacido. The more common usage is había nacido.


[384] recuerdo. Reference to the statue of Falucho in Buenos
Aires.


[385] Tablada de Lurín, tollhouse of Lurín; in the suburbs of
Lima.


[386] la independencia del Perú. San Martín declared the
independence of Peru in 1821.


[387] se caracteriza como... militar, can be characterized as
a profound political and military plan.


[388] con la espada de Chacabuco y Maipo, i.e., the two most
decisive battles fought by San Martín in Chile, in 1817 and 1818. These
victories gave Chile its independence.


[389] emancipación de un mundo, i.e., South America.


[390] Bolívar (Simón). Together with San Martín he brought
about South American independence. He had been triumphant in the North
and founded the republic of Gran Colombia, now Colombia, Venezuela, and
Ecuador. He was born in Caracas, Venezuela, in 1783, and died in 1830.
The hopes and ambitions for which he had fought (a great republic by the
name of Gran Colombia) had been set at naught in his own times by the
revolt of the constituent members.


[391] Chimborazo, lofty mountain and volcano in Ecuador.


[392] Pichincha, volcano in Ecuador; the allied troops of
Bolívar and San Martín won a decisive victory over the Spaniards in this
vicinity in 1822. Cf. 126, 1.


[393] que. The antecedent is genio, referring to Bolívar in
line 3.


[394] todo lo refería a, considered everything in relation
to.


[395] Astrea, the goddess of Justice in Greek mythology.


[396] vaso opaco de la Escritura, unassuming chosen vessel of
the Scriptures.


[397] This sentence has no principal verb. Supply murió—.


[398] la una, i.e., de Bolívar.


[399] la otra, i.e., de San Martín.


[400] su, i.e., del Perú.


[401] su, i.e., de San Martín.


[402] Macabeo. Judas Maccabeus, of the Maccabees, led the Jews
against the tyrant Antiochus IV, assuming the leadership of the revolt
in B.C. 164, upon the death of his father Matathias.


[403] Moreno (Mariano), Argentine patriot and statesman. Cf.
195.


[404] todos cuantos, all who.


[405] Misiones. V. map.


[406] Alto Perú, old name of the present republic of Bolivia.
It became an independent state in 1825, with Bolívar as its first
president.


[407] Artigas (José, 1746-1826). Although Mitre speaks thus of
Artigas, present-day Uruguayans regard him as their national hero. Works
published lately on his life show that he was misunderstood. The federal
system of government for which he stood obtains to-day in Argentina,
though not in Uruguay.


[408] Güemes (Martín), Gaucho leader in northern Argentina,
whose deeds are commemorated in many tales. He may be compared with
Marion, the American guerrilla fighter in the Carolinas during the
American War of Independence.


[409] Rivadavia (Bernardino), first president of Argentina and
supporter of the unitarian or centralized form of republican government.
During his presidency he established primary education and encouraged
the University of Buenos Aires, which had come into being under his
tutelage. He was far in advance of his time.


[410] en tal sentido, of this type.


[411] cuyo sentimiento, the sentiment for which.


[412] Cuyo. Previous to his invasion of Chile, San Martín was
ostensibly Governor of Cuyo, a region including the present provinces of
Mendoza, San Juan, and San Luis. It was in this capacity that he made
ready his Ejército de los Andes to attack the Spaniards in Chile.



[413] las del Norte. This includes the provinces of Salta,
Tucumán, Jujuy, and what was known as Alto Perú, or Bolivia.


[414] encabezar partidos, i.e., secundarios. Cf. 181, 17.


[415] dos derrotas. The Argentine army of the North had been
defeated twice: at Huaquí in June, 1811, and in the battle of Nazareno
in January, 1812.


[416] haciendo por último pie firme, making at last a resolute
stand.


[417] como el vacío de la máquina neumática que apaga los
oídos, like the vacuum of the pneumatic pump which deadens the
hearing.


[418] tres Repúblicas. Argentine by birth, Las Heras fought for
the independence of Peru and Chile besides that of his own country.


[419] en ella, i.e., en la época colonial.


[420] Bayardo, famous French knight of the fifteenth century
who was called “le chevalier sans peur et sans reproche”, “the
fearless and faultless knight”.


[421] No se le vió nunca, He was never seen.


[422] y no... manifestaciones, and were felt only through the
hidden and persevering force of their cold manifestations.


[423] sin que él reclamase jamás su competencia, without his
ever putting forward his fitness.


[424] Huaquí. The Argentine forces under the command of
Balcarce suffered here a severe defeat, after which Pueyrredón took
command of the retreating forces.


[425] algo de interno y de poderoso, something profound and
powerful.


[426] lo manejaba... severidad, he wielded it even in the
extremes of firmness and severity.


[427] compañero de Logia. Francisco Miranda, a Venezuelan
patriot, had been the prime mover in establishing a vast secret society
with branches in Europe and America. The purpose of this society was to
bring about a republican form of government in all South America. San
Martín established a chapter of it in Buenos Aires under the name of
Logia de Lautaro, and with its support carried through his invasion of
Chile and Peru, despite party opposition. Lautaro was synonymous with
patriotism because it was the name of an Araucanian chief famous for his
fierce resistance against Valdivia, the conqueror of Chile.


[428] con quien... personal, with whom he held political views
in common and whom he resembled in his personal character.


[429] solemnidades patrias, national holidays.


[430] sol. The Argentine flag has two horizontal blue stripes
and in the middle a white one with the image of the sun in it.


[431] mayo de 1810. A reference to the 25th of May, 1810. The
first cry of independence was heard in Buenos Aires, and Cisneros, then
Viceroy, was put out of power. V. Introduction.


[432] no él, i.e., he made no efforts at self-glorification.


[433] Quiere... propios, He wishes as it were to do away with
the very names.


[434] Colonia, i.e., Argentina, prior to its independence.


[435] Tácito, Tacitus, famous Roman historian (55-120 A.D.).


[436] y... chispa, hardly any light.


[437] Vieytes (Hipólito), one of the leaders of the Argentine
revolution and member of the Junta Gobernativa.


[438] Virreinato, i.e., Spanish rule in Argentina.


[439] árbitro de, free to.


[440] ejerciendo, by exercising.


[441] Manzanares, river in Spain, on the banks of which Madrid
is located; here synonymous with Spain.


[442] Congreso, reference to the Congress of Tucumán, in 1816,
which declared the independence of Argentina. Cf. 222.


[443] El rumbo... estrella, The course was pointed toward the
best star, i.e., democracy.


[444] su modo de ser definitivo, its established form of
government.


[445] Salta, province of Argentina, and its capital. Güemes
used to refer to Salta as mi provincia.


[446] sea que..., sea que, whether... or.


[447] país accidentado. Salta and Jujuy, as can be seen from
the map, are in a mountainous region.


[448] la resistencia de la población en masa. While San Martín
was conquering Chile in 1817 and invading Peru in 1821, the Spaniards
were trying to fight their way down from Peru into Argentina. Güemes’
efforts were most important in holding the Spanish forces back until San
Martín struck at the heart of their power, Lima.


[449] dirección más inteligente, i.e., de San Martín.


[450] se veía... entrañas, saw its very vitals torn.


[451] un ejército, i.e., el ejército del Norte under
Belgrano’s command.


[452] de otro, i.e., San Martín’s army.


[453] guerra civil. From the very beginning there was, as in
the United States, a “Tory” party in Argentina that stood against
independence.


[454] aquél, i.e., Belgrano, who defeated the Spaniards in
the battles of Salta and Tucumán.


[455] el general La Paz (José María), Argentine statesman and
general who, in defense of the unitarian cause, fought against Rosas and
made himself famous during the eight-year siege of Montevideo
(1835-1843).


[456] el Dr. Vélez Sársfield, famous Argentine statesman and
jurist; author of the Argentine Civil Code.


[457] constituído, placed.


[458] Alí-Bajá de Monvoisin, reference to the painting by the
French artist Monvoisin of Ali Pasha, who was known for his cruelty in
Albania and put to death in 1822.


[459] Ravel (Pierre-Alfred), French actor of the nineteenth
century.


[460] estudiante de Brienne, i.e., Napoleon, who studied at
the military school of that name.


[461] Mameluco oscuro, i.e., Mehemet-Ali, who, though not a
Mameluke himself, fought with the Mamelukes against Napoleon in 1798,
and later became Viceroy of Egypt. Cf. 70, 3.


[462] Medusa, one of three sisters in Greek mythology, whose
hair was turned into a tangle of serpents because she incurred the wrath
of Minerva. Any one who looked at her was turned to stone.


[463] no había cómo hacerlo callar, there was no way of making
him keep quiet.


[464] famoso expediente. When two women came before Solomon,
each claiming a newly born child as hers, he ordered that the child be
cut into two parts so that each claimant might have a half. The true
mother was found to be the one who, for the love of her son, abandoned
her claim rather than cause his death.


[465] amanezca mañana, appears at dawn tomorrow.


[466] ¡tú eres...! you are the culprit!


[467] que está... The antecedent is él, referring to Facundo.


[468] que nada desmiente, that nothing can belie.


[469] Júpiter Tonante. Jupiter was represented as the Thunderer
in Greek mythology.


[470] después de habérselo anunciado. The more correct usage
is, después que se lo han anunciado.


[471] continuando de, unusual for continuando a.


[472] el movimiento revolucionario de nuestra literatura. The
publication of Echeverría’s La Cautiva in 1837 inaugurated a movement
towards the Americanization of literature in Argentina. Cf. 24, 13.


[473] Podría presentársele, He might be presented.


[474] las obras de Echeverría. His most important works are
Elvira o la novia del Plata, Los Consuelos, Lara o la Partida,
Las Rimas (which contain among other shorter poems La Cautiva), El
Dogma Socialista, and Cantos a Mayo.


[475] Cuando se trata de evitar que los hombres de letras se
puerilicen, When it is a question of keeping men of letters from
becoming childish.


[476] desdeñoso como Horacio. The Latin poet Horace has
expressed his distaste for the rabble in his often-quoted verse: Odi
profanum vulgus, “I hate the ignorant rabble.”


[477] el bienvenido, i.e., el escritor bienvenido, the
favorite writer.


[478] el malogrado argentino. Besides his voyage to Europe in
1825, Echeverría had to exile himself from his country twice owing to
the persecution of the Dictator Rosas.


[479] que se refieren al bien de la sociedad, which deal with
the welfare of society.


[480] la invisible confidente, i.e., la musa.


[481] Rompió la tradición clásica. Cf. 24, 13.


[482] perdiendo, with concessive force, though losing.


[483] Tucumán. V. map.


[484] las Provincias Unidas de la Plata. Until 1853, the date
of the adoption of the Federal Constitution, the republic of Argentina
was known by the above name.


[485] del pueblo que la realizaba. The pronoun la refers to
declaración, in the previous sentence; trans., of the people that
proclaimed it.


[486] seis años después, etc. The first revolutionary uprising
took place the 25th of May, 1810. The great victories of Chacabuco and
Maipo did not come until 1817 and 1818.


[487] las armas, the armies—by metonymy.


[488] Proclamada, with concessive force, Though proclaimed.


[489] que habría de retardar por otro medio siglo, which was
to retard for another half century. It was not till 1853 that the
Constitution was adopted. Even then it took some ten years more before
the old feud between federalists and unitarians was settled.


[490] las dos grandes revoluciones, i.e., in North and in
South America.


[491] a que se lanzara Francia, upon which France had
embarked.


[492] un gobierno propio, a government of their own.


[493] imperio militar, i.e., of Napoleon Bonaparte.


[494] Año Terrible. The period in French history from May 31,
1793, (that is, from the fall of the Girondins), to July 27, 1794, (date
of the fall of Robespierre), is known as the “Reign of Terror”.


[495] antes bien, emphatic form of antes, rather.


[496] a la del Sur, i.e., por lo que toca a la América del
Sur, as regards South America.


[497] una como presunción, a certain superior assumption.


[498] se aguardan. V. 2, 9.


[499] se apresura, is anxious.


[500] y de aquí, and hence it is. The verb es is understood.


[501] esos próceres, i.e., the leaders of the Revolution.


[502] habría pecado por exceso, would have gone too far.


[503] excepto en cuanto reconocían, except in so far as they
recognized.


[504] por razón de su origen, i.e., by reason of their common
nationality.


[505] hace notar, brings out.


[506] el cabildo abierto, the town meeting.


[507] nunca se insistirá demasiado, one can never insist too
much. Notice that insistirá is future of probability or possibility.


[508] cuando no, if not.


[509] puesto que, since.


[510] plantea. The subject is democracia.


[511] haciendo que los representantes lo sean en común de las
grandes divisiones políticas, lit., bringing it about that the
representatives be so in common from the great political divisions;
trans., electing their representatives at large from the great
political divisions, i.e., the representatives represent a province
and not a district.


[512] se pretendía hacerle desempeñar, they (la gente culta
de las ciudades) intended to have it (the people) play.


[513] exteriorizando los cuales, upon manifesting which.


[514] Aunque figuras menores. The verb son is understood.


[515] habiendo algunos, there being some.


[516] o sea el voto secreto, that is, the secret ballot. Mr.
Hipólito Irigoyen, the present incumbent of the presidency, is the first
Argentina president to have been elected by the secret or Australian
ballot.


[517] esa ley, i.e., of the Australian ballot.


[518] su refers to poder.


[519] inhibiendo, trans., to prevent.


[520] de cuya presión... los sirven, the results of whose
pressure oftentimes are laws favorable to them, though ostensibly not
meant to be such.


[521] que en el acto de celebrarse el Congreso de Tucumán,
than on the occasion when the Congress of Tucumán was held.


[522] después de seis años de rotas las hostilidades, six
years after the breaking out of hostilities.


[523] llevaba involucrados, carried within itself.


[524] de este último, i.e., el proceso idealista.


[525] Uno de ellos, i.e., one of the caudillos. V.
Introduction.


[526] a su alrededor, around it.


[527] que habría de regir, which was to rule.


[528] Córdoba. V. map. Its university, having been founded in
1613, is the third oldest in South America, that of San Marcos in Lima
(which was founded in 1551) and that of Bogotá (founded in 1572) having
preceded it.


[529] Charcas, capital of Bolivia, to-day called Sucre. It used
to be known also under the names of Chuquisaca and La Plata. Its famous
university was founded in 1623. It has a school of law, theology, and
medicine.


[530] Santiago de Chile, capital of Chile. V. map. The
university was founded in 1738.


[531] Colegio de San Carlos, in Lima, Peru.


[532] véase el estado general del país, see the general
condition of the country.


[533] uno de los más ilustres miembros del Congreso, i.e.,
Fray Cayetano Rodríguez. Cf. 240, 3.


[534] chocados, clashing.


[535] negándose algunos, some being opposed.


[536] habría que agregar, there ought to be added.


[537] Alto Perú, name applied to the present republic of
Bolivia during the colonial and revolutionary period.


[538] la aproximación del enemigo. The last secret session of
the Congress of Tucumán was held January 17, 1817, when the Spanish
forces were advancing from the north, after invading the province of
Jujuy.


[539] Lima, capital of Peru, was founded in 1535 by Pizarro. It
was by far the most important South American city during the colonial
period.


[540] a quien tocaría, whose lot it would be.


[541] el golpe definitivo. The battle of Ayacucho (1824),
fought between the Spaniards and the combined Colombian and Argentine
forces under the command of Sucre, Bolívar’s lieutenant, put an end to
Spanish domination in South America. As a feat of arms it stands among
the most brilliant of those recorded in the annals of South American
history. Sucre, though his forces numbered but half those of the
Spaniards, completely routed them, capturing about one-third of their
army, including La Serna, the commander-in-chief, as well as all their
baggage and ammunition.


[542] describiera. Cf. 66, 16; 223, 16.


[543] Fray Cayetano Rodríguez (1761-1823), historian of the
proceedings at the Congress of Tucumán. As a poet he wrote a sonnet Al
25 de Mayo, and versified on other events of his time.


[544] no es de extrañar, it is not to be wondered at.


[545] Se pensó en traer, Some thought of bringing.


[546] San Martín, Belgrano. Cf. 18, 17, and Introduction.


[547] uno de los detractores de la monarquía. One of the few
voices raised against the monarchical idea was that of the deputy
Anchorena, but his arguments were so specious that they rather
strengthened the supporters of the monarchy.


[548] una mano firme. Argentina owes in large measure her
present republican form of government to Fray Justo de Santa María de
Oro, who at the Congress of Tucumán stood out firmly and energetically
in behalf of a republic.


[549] la vía, i.e., of democracy.


[550] de aquél, i.e., del Congreso.


[551] la larga noche de la anarquía. The period of internecine
struggles, from the expulsion of the Spaniards till the downfall of
Rosas and the subsequent adoption of the Federal Constitution.


[552] el tercero del sur. On rainy days the streets of Buenos
Aires were turned into veritable brooks, which were named numerically,
first, second, third, etc.


[553] D. Juan María Gutiérrez. Cf. Biographical Notes, p.
liii.



[554] se reducía. The verb is in the singular because the
subjects, la mesa y el mantenimiento, are taken to be one and the same
thing.


[555] En toda la línea del norte, All along the northern
boundary.


[556] prebostes de la Hermandad. The Santa Hermandad was a
police institution founded in the fifteenth century in Spain, and
carried over into her colonies. Its purpose was to keep the highways and
the country clear of robbers. A preboste was an officer of the
Hermandad; he exercised both judicial and police powers.


[557] revolucionaria. The term revolutionary, after the
French Revolution, was synonymous with progressive.


[558] brazos aptos, men suited for the task.


[559] hacían que apenas hubiese una que otra calle,
malísimamente empedrada, were the cause of there being only a few paved
streets, and very poorly paved at that.


[560] calle del Empedrado, Paved Street.


[561] las había, were there any.


[562] la reputación de la belleza, a reputation for beauty.


[563] su revolución. The revolution for independence in 1810
was mainly the work of the population of Buenos Aires, whereas the civil
revolution that followed later was started by the provinces.


[564] el poeta de la revolución, i.e., Vicente López y
Planes, the author of the Himno Nacional.


[565] el centro, the “down-town” section.


[566] mostrador democrático, a people’s store.


[567] de mostrador corrido, with its long counter.


[568] penetrar a, unusual for penetrar en.


[569] “ese caballero”, i.e., her husband.


[570] Something similar in the way of courtesy used to be the
habit among shop-keepers in this country. Nowadays we find it only with
the older generation. Although the author here complains that these
pleasant customs have already disappeared in Argentina, it is
nevertheless true that Spaniards and Spanish-Americans prefer to do
business in a way that still savors of social relationship.


[571] para sentarse los tertulianos habituales del
establecimiento, where the habitúes of the establishment could sit.


[572] de Aubusson y de Gobelinos. Aubusson, city in France,
famous for tapestries; Gobelinos, the Gobelins, in the fifteenth
century, established a tapestry factory in Paris which is now famous
throughout the world.


[573] dejándolo amontonarse ampulosamente sobre el mostrador,
permitting it (el lote vendido) to heap up in folds on the counter.


[574] La Argentina y sus grandezas.


[575] vivos de, alive with.


[576] la guitarra ibera. The guitar is the national musical
instrument of Spain.


[577] grupa, here, poop, carrying out the figure implied in
los gigantes marinos.


[578] El azul blanquecino del cielo. The verb is yace,
understood.


[579] revelan únicamente, alone reveal.


[580] inmóvil, encantado en medio de la inmensidad. Cf.
Ancient Mariner, Part II, 8:




“As idle as a painted ship


Upon a painted ocean.”









[581] no sabe salirse de él, cannot leave it.


[582] tragaderos insaciables, i.e., las costas de una inmensa
nación.


[583] Salomón, king of the Israelites, famous for his wealth as
well as for his wisdom.


[584] la torre de Babel. According to biblical tradition Noah’s
sons attempted to build a tower reaching unto heaven.


[585] Semíramis, legendary queen of Assyria, said to have
founded Babylon and built its storied hanging gardens.


[586] ciudades-esperanza, cities of hope. A noun is seldom
used in Spanish as an adjective to modify another noun, but when that
occurs the modifying noun is placed after the noun modified, not before,
as in English.


[587] que veían en ella un escenario sonoro de su actividad
intelectual, who saw in her an attractive field for their intellectual
activity.


[588] lo. Note the use of the neuter article to sum up a
preceding idea. In this case the clauses beginning with lo que in lines
9 and 10 are recapitulated.


[589] Bagdad, city on the banks of the Tigris, in Arabia. It
was the capital of an important caliphate, from the thirteenth to the
fifteenth centuries, and its name was synonymous with riches and wonders
in the Moslem world.


[590] Toledo, city in Spain, famous for its Gothic cathedral,
which contains many historical and artistic treasures. The metal
industries of Toledo were justly renowned in the Middle Ages.


[591] próximos a, ready to.


[592] Salónica, city and port in northern Greece, captured from
the Turks during the recent Balkan War (1912). When the Jews were
expelled from Spain during the reign of Philip II, they took refuge in
Turkish lands, particularly in Salonica, which to this day is largely
populated by them. Their language, a form of Spanish corrupted by years
of separation from Spanish-speaking peoples, is called ladino and can be
easily understood by one speaking Spanish. In New York there is
published to-day a ladino newspaper in Hebrew characters.


[593] Potosí, city in Bolivia famous for its silver mines.


[594] Midas, king of Phrygia about whom mythology has woven
various legends. Besides the one referred to here, he is said to have
irritated Apollo, who inflicted the ears of a donkey upon him.


[595] Vellocino, the Golden Fleece. Jason and the Argonauts,
Greek mythological characters, went to Colchis and brought back the
Golden Fleece, after slaying the dragon which kept guard over the fabled
treasure.


[596] tierras de pan llevar, grain-producing lands.


[597] El Dorado. The early conquistadores imagined there
existed a country marvelously rich somewhere in America, which they
called El Dorado, i.e., The Golden.


[598] la famosa ciudad del Alto Perú, i.e., Potosí.


[599] Quimera, Chimera, monster in Greek mythology slain by
Bellerophon, the Corinthian hero. The meaning of illusion has come as
a result of the fantastical shape ascribed to the monster.


[600] la mísera máscara, i.e., the exhausted mines of Peru
and California.


[601] que apenas si bastan, which barely suffice.


[602] Murat (Joaquín). He was the son of a humble inn-keeper,
and rose to be one of Napoleon’s most trusted marshals, and was king of
Naples from 1808 to 1814.


[603] Bernadotte (Carlos), another marshal of Napoleon, risen
from the ranks. In 1818 he became king of Sweden.


[604] los más, the majority.


[605] Río Negro, river in the Argentine pampas. V. map.


[606] chiripá, gaucho trousers—composed of a piece of cloth
wound around the loins and the lower end brought between the legs and
fastened in front.


[607] las colonias de Entre Ríos. The province of Entre Ríos
has many colonies of Jewish farmers.


[608] golondrinas, name given in Argentina to the immigrants
who go back to their native land each year after the harvest.


[609] los cuatro terrones, the niggardly patch.


[610] parece escribir el sol... la callejuela oriental, the
sun seems to write in arabesque characters trembling with lights and
shadows upon the whitewashed walls of the narrow oriental streets.


[611] a altas horas de la noche, in the late hours of the
night.


[612] una mujer blanca y azul, a woman clad in blue and
white, i.e., the colors of the Argentine flag.


[613] Murillo, Spanish painter. Cf. 138, 19.


[614] a prevención, in their foresight.


[615] Van desapareciéndose, Gradually there disappear.


[616] ¡Lo que trabajará...! How he will work!


[617] Balzac (Honoré de), French novelist of the nineteenth
century.


[618] “¡Tú serás mío!” Cf. Les Illusions Perdues, by Balzac,
chapter entitled, Un Grand Homme de Province à Paris.


[619] entra por mucho, plays an important part.


[620] entre las temblonas pinceladas del gas, among the
quivering gleams of gas lights.


[621] toma blancuras de leche, becomes milk-white.


[622] la Mancha, region in New Castile, Spain, birthplace of
Don Quijote, hero of Cervantes’ novel, The Ingenious Gentleman Don
Quijote of La Mancha. The esforzado hidalgo mentioned in line 5 is Don
Quijote.


[623] a su encuentro, to meet him.


[624] se pierden de vista, are lost to view.


[625] en cuesta, on a slope.


[626] Salambó, novel by Flaubert, the great French novelist
of the nineteenth century. It depicts life in Carthage.


[627] les da con un pie en la amplia grupa, shoves them off.


[628] apartando puentes, causing bridges to be drawn.


[629] río abajo, downstream.


[630] en la oportunidad debida, at the proper time.


[631] habría que, one should.


[632] se advierte, it is clear.


[633] se cumplan, will be met.


[634] en este sentido, to this effect.


[635] la independencia y la acción, freedom of action.


[636] Otros, Different.


[637] Hamilton (Alexander), American statesman and economist
(1754-1804).


[638] pueda ser llevada a juicio, can be indicted.


[639] se le prive, i.e., a la nación mentioned in line 16.


[640] de la de elegir, i.e., de la sentencia de elegir.
Trans., of the power to select.


[641] porque el cobro... violencia, for preventing the
collection of it from being carried out by means of violence.


[642] de tal, as such.


[643] de aquél, i.e., el capitalista.


[644] aparece contrariando visiblemente, seems to contradict
outright.


[645] Véase el discurso pronunciado por el Ministro argentino
en los Estados Unidos, don Domingo F. Sarmiento, en la fiesta oficial de
la Sociedad Histórica de Rhode Island, en presencia del Gobernador del
Estado.


[646] el memorable mensaje, i.e., the Monroe Doctrine.


[647] la anarquía y las convulsiones. Reference to period of
civil strife in Argentina from 1818 to 1851. V. Introduction.


[648] The period from 1880 to 1890 was one of great financial
stress in Argentina. The country became bankrupt during the
administration of Juárez Celman (1886-1890). Confidence in Argentina was
restored during the administration of Uriburu (1894-1898) by the
nation’s decision to acknowledge the external indebtedness of the
individual provinces.


[649] entregando a su fallo. Reference to boundary dispute with
Chile regarding southern Patagonia and the region of Atacama in the
northwest. The British crown settled the dispute during the summer of
1902.


[650] del excelentísimo señor presidente de la República. Julio
Roca, who had been president from 1880 to 1886, was president at this
time.


[651] transmita. The subject of this verb is el señor ministro
in line 21.


[652] a fin de que se sirva tenerla, so that it (el gobierno
de los Estados Unidos) may be pleased to consider it (nuestra manera
de considerar los sucesos).


[653] Quiera el señor ministro aceptar, May it please the
minister to accept.







	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	de la civilización europa=> de la civilización europea {pg 51}

	que atrevesó=> que atravesó {pg 115}

	cañon=> cañón {pg 155}

	invasora y absorvente=> invasora y absorbente {pg 172}

	así tambien=> así también {pg 206}

	que acuadillaba=> que acaudillaba {pg 208}

	madrasta, stepmother=> madrastra, stepmother {voc.}

	resfuerzo, reënforcement=> refuerzo, reënforcement {voc.}

	once and a half rifle distance=> one and a half rifle distance {voc.}
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