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CHAPITRE XIV



L’ÉMEUTE





Le danger, Sire, est pressant et
universel, et au delà de tous les calculs
de la prudence humaine.



Mirabeau, Adresse au Roi.







«Que d’une vitesse égale à celle de la
pensée, la scène vole sur une aile imaginaire»,
s’écrie l’immortel Shakspeare
avec le chœur de l’une de ses tragédies,
«figurez-vous le roi sur l’Océan, suivi de
sa belle flotte; voyez-le, suivez-le». Avec
ce poétique mouvement il traverse le

temps et l’espace, et transporte à son
gré l’assemblée attentive dans les lieux
de ses sublimes scènes.



Nous allons user des mêmes droits
sans avoir le même génie, nous ne voulons
pas nous asseoir plus que lui sur le trépied
des unités, et, jetant les yeux sur
Paris et sur le vieux et noir palais du
Louvre, nous passerons tout à coup l’espace
de deux cents lieues et le temps de
deux années.



Deux années! que de changements
elles peuvent apporter sur le front des
hommes, dans leurs familles, et surtout
dans cette grande famille si troublée des
nations, dont un jour brise les alliances,
dont une naissance apaise les guerres,
dont une mort détruit la paix! Nos yeux
ont vu des rois rentrer dans leur demeure
un jour de printemps; ce jour-là même
un vaisseau partit pour une traversée de
deux ans; le navigateur revint; ils étaient
sur leur trône: rien ne semblait s’être
passé dans son absence; et pourtant
Dieu leur avait ôté cent jours de règne.



Mais rien n’était changé pour la France

en 1642, époque à laquelle nous passons,
si ce n’était ses craintes et ses espérances.
L’avenir seul avait changé d’aspect.
Avant de revoir nos personnages, il importe
de contempler en grand l’état du
royaume.



La puissante unité de la monarchie
était plus imposante encore par le malheur
des États voisins; les révoltes de
l’Angleterre et celles de l’Espagne et du
Portugal faisaient admirer d’autant plus
le calme dont jouissait la France; Strafford
et Olivarès, renversés ou ébranlés,
grandissaient l’immuable Richelieu.



Six armées formidables, reposées sur
leurs armes triomphantes, servaient de
rempart au royaume; celles du Nord,
liguées avec la Suède, avaient fait fuir
les Impériaux, poursuivis encore par
l’ombre de Gustave-Adolphe; celles qui
regardaient l’Italie recevaient dans le
Piémont les clefs des villes qu’avait défendues
le prince Thomas: et celles qui
redoublaient la chaîne des Pyrénées soutenaient
la Catalogne révoltée, et frémissaient
encore devant Perpignan, qu’il ne

leur était pas permis de prendre. L’intérieur
n’était pas heureux, mais tranquille.
Un invisible génie semblait avoir
maintenu ce calme; car le Roi, mortellement
malade, languissait à Saint-Germain
près d’un jeune favori; et le Cardinal,
disait-on, se mourait à Narbonne. Quelques
morts pourtant trahissaient sa vie,
et de loin en loin des hommes tombaient
comme frappés par un souffle empoisonné,
et rappelaient la puissance
invisible.



Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu,
venait de porter sa tête de fer[1] sur
l’échafaud, sans honte ni peur, comme
il le dit en y montant.



Cependant la France semblait gouvernée
par elle-même; car le prince et le
ministre étaient séparés depuis longtemps:
et, de ces deux malades, qui se
haïssaient mutuellement, l’un n’avait jamais
tenu les rênes de son Etat, l’autre
n’y faisait plus sentir sa main; on ne

l’entendait plus nommer dans les actes
publics, il ne paraissait plus dans le
gouvernement, s’effaçait partout; il dormait
comme l’araignée au centre de ses
filets.



S’il s’était passé quelques événements
et quelques révolutions durant ces deux
années, ce devait donc être dans les
cœurs; ce devait être quelques-uns de
ces changements occultes, d’où naissent,
dans les monarchies sans base, des bouleversements
effroyables et de longues et
sanglantes dissensions.



Pour en être éclaircis, portons nos yeux
sur le vieux et noir bâtiment du Louvre
inachevé, et prêtons l’oreille aux propos
de ceux qui l’habitent et qui l’environnent.



On était au mois de décembre; un
hiver rigoureux avait attristé Paris, où
la misère et l’inquiétude du peuple étaient
extrêmes; cependant sa curiosité l’aiguillonnait
encore, et il était avide des
spectacles que lui donnait la cour. Sa
pauvreté lui était moins pesante lorsqu’il
contemplait les agitations de la

richesse; ses larmes moins amères à la
vue des combats de la puissance; et le
sang des grands, qui arrosait ses rues
et semblait alors le seul digne d’être répandu,
lui faisait bénir son obscurité.
Déjà quelques scènes tumultueuses, quelques
assassinats éclatants, avaient fait
sentir l’affaiblissement du monarque, l’absence
et la fin prochaine du ministre,
et, comme une sorte de prologue à la
sanglante comédie de la Fronde, venaient
aiguiser la malice et même allumer les
passions des Parisiens. Ce désordre ne
leur déplaisait pas; indifférents aux causes
des querelles, fort abstraites pour
eux, ils ne l’étaient point aux individus,
et commençaient déjà à prendre les
chefs de parti en affection ou en haine,
non à cause de l’intérêt qu’ils leur supposaient
pour le bien-être de leur classe,
mais tout simplement parce qu’ils plaisaient
ou déplaisaient comme des acteurs.



Une nuit surtout, des coups de pistolet
et de fusil avaient été entendus fréquemment
dans la Cité: les patrouilles

nombreuses des Suisses et des gardes
du corps venaient même d’être attaquées
et de rencontrer quelques barricades
dans les rues tortueuses de l’île Notre-Dame;
des charrettes enchaînées aux
bornes et couvertes de tonneaux, avaient
empêché les cavaliers d’y pénétrer, et
quelques coups de mousquet avaient
blessé des chevaux et des hommes. Cependant
la ville dormait encore, excepté
le quartier qui environnait le Louvre,
habité dans ce moment par la Reine et
Monsieur, duc d’Orléans. Là, tout annonçait
une expédition nocturne d’une nature
très grave.



Il était deux heures du matin; il
gelait, et l’ombre était épaisse, lorsqu’un
nombreux rassemblement s’arrêta sur le
quai, à peine pavé alors, et occupa lentement
et par degrés, le terrain sablé qui
descendait en pente jusqu’à la Seine.
Deux cents hommes, à peu près, semblaient
composer cet attroupement; ils
étaient enveloppés de grands manteaux,
relevés par le fourreau des longues épées
à l’espagnole qu’ils portaient. Se promenant

sans ordre, en long et en large, ils
semblaient attendre les événements plutôt
que les chercher. Beaucoup d’entre
eux s’assirent, les bras croisés, sur les
pierres éparses du parapet commencé;
ils observaient le plus grand silence.
Après quelques minutes cependant, un
homme, qui paraissait sortir d’une porte
voûtée du Louvre, s’approcha lentement
avec une lanterne sourde, dont il portait
les rayons au visage de chaque individu,
et qu’il souffla, ayant démêlé celui qu’il
cherchait entre tous: il lui parla de cette
façon, à demi-voix, en lui serrant la main:



—Eh bien, Olivier, que vous a dit
M. le Grand[2]? Cela va-t-il bien?



—Oui, oui, je l’ai vu hier à Saint-Germain;
le vieux chat est bien malade
à Narbonne, il va s’en aller ad patres;
mais il faut mener nos affaires rondement,
car ce n’est pas la première fois
qu’il fait l’engourdi. Avez-vous vu du
monde pour ce soir, mon cher Fontrailles?




—Soyez tranquille, Montrésor va venir
avec une centaine de gentilshommes de
Monsieur; vous le reconnaîtrez; il sera
déguisé en maître maçon, une règle à la
main. Mais n’oubliez pas surtout les mots
d’ordre: les savez-vous bien tous, vous
et vos amis?



—Oui, tous, excepté l’abbé de Gondi,
qui n’est pas arrivé encore; mais, Dieu
me pardonne, je crois que le voilà lui-même.
Qui diable l’aurait reconnu?



En effet, un petit homme sans soutane,
habillé en soldat des gardes françaises,
et portant de très noires et fausses
moustaches, se glissa entre eux. Il sautait
d’un pied sur l’autre avec un air de
joie, et se frottait les mains.



—Vive Dieu! tout va bien; mon ami
Fiesque ne faisait pas mieux. Et se levant
sur la pointe des pieds pour frapper sur
l’épaule d’Olivier:—Savez-vous que,
pour un homme qui sort presque des
pages, vous ne vous conduisez pas mal,
sire Olivier d’Entraigues? vous serez
dans nos hommes illustres, si nous trouvons
un Plutarque. Tout est bien organisé,

vous arrivez à point; ni plus tôt,
ni plus tard, comme un vrai chef de
parti. Fontrailles, ce jeune homme ira
loin, je vous le prédis. Mais dépêchons-nous;
il nous viendra dans deux heures
des paroissiens de mon oncle l’archevêque
de Paris; je les ai bien échauffés, et ils
crieront: Vive Monsieur! vive la Régence!
et plus de Cardinal! comme des enragés.
Ce sont de bonnes dévotes, tout à
moi, qui leur ont monté la tête. Le roi
est fort mal. Oh! tout va bien, très bien.
Je viens de Saint-Germain; j’ai vu l’ami
Cinq-Mars; il est bon, très bon, toujours
ferme comme un roc. Ah! voilà ce que
j’appelle un homme! Comme il les a joués
avec son air mélancolique et insouciant!
Il est le maître de la cour à présent. C’est
fini, le roi va, dit-on, le faire duc et pair,
il en est fortement question; mais il
hésite encore: il faut décider cela par
notre mouvement de ce soir: le vœu du
peuple! il faut faire le vœu du peuple
absolument; nous allons le faire entendre.
Ce sera la mort de Richelieu, savez-vous?
Surtout, c’est la haine pour lui qui

doit dominer dans les cris, car c’est là
l’essentiel. Cela décidera enfin notre Gaston,
qui flotte toujours, n’est-ce pas?



—Eh! que peut-il faire autre chose?
dit Fontrailles; s’il prenait une résolution
aujourd’hui en notre faveur, ce serait bien
fâcheux.



—Et pourquoi?



—Parce que nous serions bien sûrs
que demain, au jour, il serait contre.



—N’importe, reprit l’abbé, la reine a
de la tête.



—Et du cœur aussi, dit Olivier; cela
me donne de l’espoir pour Cinq-Mars,
qui me semble avoir osé faire le boudeur
quelquefois en la regardant.



—Enfant que vous êtes! que vous
connaissez encore mal la cour! Rien ne
peut le soutenir que la main du roi, qui
l’aime comme son fils; et, pour la reine,
si son cœur bat, c’est de souvenir et non
d’avenir. Mais il ne s’agit pas de ces
fadaises-là; dites-moi, mon cher, êtes-vous
bien sûr de votre jeune avocat que
je vois rôder là? pense-t-il bien?



—Parfaitement; c’est un excellent

Royaliste; il jetterait le Cardinal à la rivière
tout à l’heure: d’ailleurs c’est Fournier,
de Loudun, c’est tout dire.



—Bien, bien; voilà comme nous les
aimons. Mais garde à vous, messieurs:
on vient de la rue Saint-Honoré.



—Qui va là? crièrent les premiers de
la troupe à des hommes qui venaient.
Royalistes ou Cardinalistes?



—Gaston et le Grand, répondirent
tout bas les nouveaux venus.



—C’est Montrésor avec les gens de
Monsieur, dit Fontrailles; nous pourrons
bientôt commencer.



—Oui, par la corbleu! dit l’arrivant;
car les Cardinalistes vont passer à trois
heures; on nous en a instruits tout à
l’heure.



—Où vont-ils? dit Fontrailles.



—Ils sont plus de deux cents pour
conduire M. de Chavigny, qui va voir le
vieux chat à Narbonne, dit-on; ils ont
cru plus sûr de longer le Louvre.



—Eh bien, nous allons leur faire patte
de velours, dit l’abbé.



Comme il achevait, un bruit de carrosses

et de chevaux se fit entendre. Plusieurs
hommes à manteaux roulèrent une
énorme pierre au milieu du pavé. Les
premiers cavaliers passèrent rapidement
à travers la foule et le pistolet à la main,
se doutant bien de quelque chose; mais
le postillon qui guidait les chevaux de la
première voiture s’embarrassa dans la
pierre et s’abattit.



—Quel est donc ce carrosse qui écrase
les piétons? crièrent à la fois tous les
hommes en manteau. C’est bien tyrannique!
Ce ne peut être qu’un ami du
Cardinal de La Rochelle[3].



—C’est quelqu’un qui ne craint pas
les amis du petit le Grand, s’écria une
voix à la portière ouverte, d’où un homme
s’élança sur un cheval.



—Rangez ces Cardinalistes jusque
dans la rivière! dit une voix aigre et
perçante.




Ce fut le signal des coups de pistolet
qui s’échangèrent avec fureur de chaque
côté, et qui prêtèrent une lumière à cette
scène tumultueuse et sombre; le cliquetis
des épées et le piétinement des
chevaux n’empêchaient pas de distinguer
les cris, d’un côté: «A bas le ministre!
vive le Roi! vive Monsieur et monsieur le
Grand! à bas les bas rouges!» de l’autre:
«Vive Son Éminence! vive le grand Cardinal!
mort aux factieux! vive le Roi!»
car le nom du Roi présidait à toutes les
haines comme à toutes les affections, à
cette étrange époque.



Cependant les hommes à pied avaient
réussi à placer les deux carrosses à travers
du quai, de manière à s’en faire un
rempart contre les chevaux de Chavigny,
et de là, entre les roues, par les portières
et sous les ressorts, les accablaient de
coups de pistolet et en avaient démonté
plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque
les portes du Louvre s’ouvrirent tout
à coup, et deux escadrons des gardes du
corps sortirent au trot; la plupart avaient
des torches à la main pour éclairer ceux

qu’ils allaient attaquer et eux-mêmes.
La scène changea. A mesure que les
gardes arrivaient à l’un des hommes à
pied, on voyait cet homme s’arrêter, ôter
son chapeau, se faire reconnaître et se
nommer, et le garde se retirait, quelquefois
en saluant, d’autres fois en lui
serrant la main. Ce secours aux carrosses
de Chavigny fut donc à peu près inutile
et ne servit qu’à augmenter la confusion.
Les gardes du corps, comme pour l’acquit
de leur conscience, parcouraient
la foule des duellistes en disant mollement:
«Allons, messieurs, de la modération.»



Mais, lorsque les deux gentilshommes
avaient bien engagé le fer et se trouvaient
bien acharnés, le garde qui les
voyait s’arrêtait pour juger des coups, et
quelquefois même favorisait celui qu’il
pensait être de son opinion; car ce corps,
comme toute la France, avait ses Royalistes
et ses Cardinalistes.



Les fenêtres du Louvre s’éclairaient
peu à peu, et l’on y voyait beaucoup de
têtes de femmes derrière les petits carreaux

en losanges, attentives à contempler
le combat.



De nombreuses patrouilles de Suisses
sortirent avec des flambeaux; on distinguait
ces soldats à leur étrange uniforme.
Ils portaient le bras droit rayé
de bleu et de rouge, et le bas de soie de
leur jambe droite était rouge; le côté
gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et
le bas blanc et rouge. On avait espéré
sans doute, au château royal, que cette
troupe étrangère pourrait dissiper l’attroupement;
mais on se trompa. Ces
impassibles soldats, suivant froidement,
exactement et sans les dépasser, les
ordres qu’on leur avait donnés, circulèrent
avec symétrie entre les groupes
armés qu’ils divisaient un moment, vinrent
se réunir devant la grille avec une
précision parfaite, et rentrèrent en ordre
comme à la manœuvre, sans s’informer
si les ennemis à travers lesquels ils
étaient passés s’étaient rejoints ou non.



Mais le bruit, un instant apaisé, redevint
général à force d’explications particulières.
On entendait partout des appels,

des injures et des imprécations; il ne
semblait pas que rien pût faire cesser
ce combat que la destruction de l’un
des deux partis, lorsque des cris, ou
plutôt des hurlements affreux, vinrent
mettre le comble au tumulte. L’abbé de
Gondi, alors occupé à tirer un cavalier
par son manteau pour le faire tomber,
s’écria:—Voilà mes gens! Fontrailles,
vous allez en voir de belles; voyez, voyez
déjà comme cela court! c’est charmant,
vraiment!



Et il lâcha prise et monta sur une
pierre pour considérer la manœuvre de
ses troupes, croisant ses bras avec l’importance
d’un général d’armée. Le jour
commençait à poindre, et l’on vit que
du bout de l’île Saint-Louis accourait, en
effet, une foule d’hommes, de femmes
et d’enfants de la lie du peuple, poussant
au ciel et vers le Louvre d’étranges
vociférations. Des filles portaient de
longues épées, des enfants traînaient
d’immenses hallebardes et des piques
damasquinées du temps de la Ligue; des
vieilles en haillons tiraient après elles,

avec des cordes, des charrettes pleines
d’anciennes armes rouillées et rompues;
des ouvriers de tous les métiers, ivres
pour la plupart, les suivaient avec des
bâtons, des fourches, des lances, des
pelles, des torches, des pieux, des crocs,
des leviers, des sabres et des broches
aiguës; ils chantaient et hurlaient tour
à tour, contrefaisant avec des rires
atroces les miaulements du chat, et portant,
comme un drapeau, un de ces
animaux pendu au bout d’une perche
et enveloppé dans un lambeau rouge,
figurant ainsi le Cardinal, dont le goût
pour les chats était connu généralement.
Des crieurs publics couraient, tout rouges
et haletants, semer sur les ruisseaux et
les pavés, coller sur les parapets, les
bornes, les murs des maisons et du
palais même, de longues histoires satiriques
en petits vers, faites sur les personnages
du temps; des garçons bouchers
et mariniers portant de larges coutelas,
battaient la charge sur des chaudrons,
et traînaient dans la boue un porc nouvellement
égorgé, coiffé de la calotte

rouge d’un enfant de chœur. De jeunes et
vigoureux drôles, vêtus en femmes et
enluminés d’un grossier vermillon,
criaient d’une voix forcenée: «Nous
sommes des mères de famille ruinées
par Richelieu: mort au Cardinal!» Ils
portaient dans leurs bras des nourrissons
de paille qu’ils faisaient le geste de
jeter à la rivière, et les y jetaient en
effet.



Lorsque cette dégoûtante cohue eut
inondé les quais de ses milliers d’individus
infernaux, elle produisit un effet
étrange sur les combattants, et tout à
fait contraire à ce qu’en attendait leur
patron. Les ennemis de chaque faction
abaissèrent leurs armes et se séparèrent.
Ceux de Monsieur et de Cinq-Mars furent
révoltés de se voir secourus par de tels
auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les
gentilshommes du Cardinal à remonter
à cheval et en voiture, leurs valets à y
porter les blessés, donnèrent des rendez-vous
particuliers à leurs adversaires
pour vider leur querelle sur un terrain
plus secret et plus digne d’eux. Rougissant

de la supériorité du nombre et des
ignobles troupes qu’ils semblaient commander,
entrevoyant, peut-être pour la
première fois, les funestes conséquences
de leurs jeux politiques, et voyant quel
était le limon qu’ils venaient de remuer,
ils se divisèrent pour se retirer, enfonçant
leurs chapeaux larges sur leurs yeux,
jetant leurs manteaux sur leurs épaules,
et redoutant le jour.



—Vous avez tout dérangé, mon cher
abbé, avec cette canaille, dit Fontrailles,
en frappant du pied, à Gondi, qui se
trouvait assez interdit; votre bonhomme
d’oncle a là de jolis paroissiens!



—Ce n’est pas ma faute, reprit cependant
Gondi, d’un ton mutin; c’est
que ces idiots sont arrivés une heure
trop tard; s’ils fussent venus à la nuit,
on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte
un peu, à dire le vrai (car j’avoue que
le grand jour leur fait tort), et on n’aurait
entendu que la voix du peuple:
Vox populi, vox Dei. D’ailleurs, il n’y a
pas tant de mal; ils vont nous donner,
par leur foule, les moyens de nous évader

sans être reconnus, et, au bout du
compte, notre tâche est finie; nous ne
voulions pas la mort du pécheur:
Chavigny et les siens sont de braves
gens que j’aime beaucoup; s’il n’est
qu’un peu blessé, tant mieux. Adieu, je
vais voir M. de Bouillon, qui arrive
d’Italie.



—Olivier, dit Fontrailles, partez donc
pour Saint-Germain avec Fournier et
Ambrosio; je vais rendre compte à
Monsieur, avec Montrésor.



Tout se sépara, et le dégoût fit sur
ces gens bien élevés ce que la force
n’avait pu faire.



Ainsi se termina cette échauffourée,
qui semblait pouvoir enfanter de grands
malheurs; personne n’y fut tué; les
cavaliers, avec quelques égratignures de
plus, et quelques-uns avec leur bourse
de moins, à leur grande surprise, reprirent
leur route près des carrosses par
des rues détournées; les autres s’évadèrent,
un à un, à travers la populace
qu’ils avaient soulevée. Les misérables

qui la composaient, dénués de chefs de
troupes, restèrent encore deux heures à
pousser les mêmes cris, jusqu’à ce que
leur vin fût cuvé et que le froid éteignît
ensemble le feu de leur sang et de leur
enthousiasme. On voyait aux fenêtres
des maisons du quai de la Cité et le
long des murs le sage et véritable peuple
de Paris, regardant d’un air triste et
dans un morne silence ces préludes de
désordre; tandis que le corps des marchands,
vêtu de noir, précédé de ses
échevins et de ses prévôts, s’acheminait
lentement et courageusement, à travers
la populace, vers le Palais de Justice où
devait s’assembler le parlement, et allait
lui porter plainte de ces effrayantes
scènes nocturnes.



Cependant les appartements de Gaston
d’Orléans étaient dans une grande rumeur.
Ce prince occupait alors l’aile du
Louvre parallèle aux Tuileries, et ses
fenêtres donnaient d’un côté sur la cour,
et de l’autre sur un amas de petites
maisons et de rues étroites qui couvraient
la place presque en entier. Il

s’était levé précipitamment, réveillé en
sursaut par le bruit des armes à feu, avait
jeté ses pieds dans de larges mules carrées,
à hauts talons, et, enveloppé dans
une vaste robe de chambre de soie couverte
de dessins d’or brodés en relief, se
promenait en long et en large dans sa
chambre à coucher, envoyant, de minute
en minute, un laquais nouveau
pour demander ce qui se passait, et
s’écriant qu’on courût chercher l’abbé
de La Rivière, son conseil accoutumé;
mais, par malheur, il était sorti de
Paris. A chaque coup de pistolet, ce
prince timide courait aux fenêtres, sans
rien voir autre chose que quelques flambeaux
que l’on portait en courant; on
avait beau lui dire que les cris qu’il entendait
étaient en sa faveur, il ne cessait
de se promener par les appartements,
dans le plus grand désordre, ses
longs cheveux noirs et ses yeux bleus
ouverts et agrandis par l’inquiétude et
l’effroi; il était moitié nu lorsque Montrésor
et Fontrailles arrivèrent enfin, et
le trouvèrent se frappant la poitrine et

répétant mille fois: «Mea culpa, mea
culpa.»



—Eh bien, arrivez donc! leur cria-t-il
de loin, courant au-devant d’eux; arrivez
donc enfin! que se passe-t-il? que
fait-on là? quels sont ces assassins?
quels sont ces cris?



—On crie: «Vive Monsieur.»



Gaston, sans faire semblant d’entendre,
et tenant un instant la porte de sa
chambre ouverte, pour que sa voix pénétrât
jusque dans les galeries où étaient
les gens de sa maison, continua en
criant de toute sa force et en gesticulant:



—Je ne sais rien de tout ceci et n’ai
rien autorisé; je ne veux rien entendre,
je ne veux rien savoir; je n’entrerai jamais
dans aucun projet; ce sont des factieux
qui font tout ce bruit: ne m’en parlez
pas si vous voulez être bien vus ici; je
ne suis l’ennemi de personne, je déteste
de telles scènes...



Fontrailles, qui savait à quel homme
il avait affaire, ne répondit rien, et entra
avec son ami, mais sans se presser, afin

que Monsieur eût le temps de jeter son
premier feu; et, quand tout fut dit et la
porte fermée avec soin, il prit la parole:



—Monseigneur, dit-il, nous venons
vous demander mille pardons de l’impertinence
de ce peuple, qui ne cesse de
crier qu’il veut la mort de votre ennemi,
et qu’il voudrait même vous voir
Régent si nous avions le malheur de
perdre Sa Majesté; oui, le peuple est
toujours libre dans ses propos; mais il
était si nombreux, que tous nos efforts
n’ont pu le contenir: c’était le cri du
cœur dans toute sa vérité; c’était une
explosion d’amour que la froide raison
n’a pu réprimer, et qui sortait de toutes
les règles.



—Mais enfin, que s’est-il passé? reprit
Gaston un peu calmé: qu’ont-ils fait
depuis quatre heures que je les entends?



—Cet amour, continua froidement
Montrésor, comme M. de Fontrailles a
l’honneur de vous le dire, sortait tellement
des règles et des bornes, qu’il

nous a entraînés nous-mêmes, et nous
nous sommes sentis saisis de cet enthousiasme
qui nous transporte toujours au
nom seul de Monsieur, et qui nous a
portés à des choses que nous n’avions
pas préméditées.



—Mais enfin, qu’avez-vous fait? reprit
le prince...



—Ces choses, reprit Fontrailles, dont
M. de Montrésor a l’honneur de parler
à Monsieur, sont précisément de celles
que je prévoyais ici même hier au soir,
quand j’eus l’honneur de l’entretenir.



—Il ne s’agit pas de cela, interrompit
Gaston; vous ne pourrez pas dire que
j’aie rien ordonné ni autorisé; je ne me
mêle de rien, je n’entends rien au gouvernement...



—Je conviens, poursuivit Fontrailles,
que Votre Altesse n’a rien ordonné;
mais elle m’a permis de lui dire que je
prévoyais que cette nuit serait troublée
vers les deux heures, et j’espérais que
son étonnement serait moins grand.



Le prince, se remettant peu à peu, et
voyant qu’il n’effrayait pas les deux

champions; ayant d’ailleurs dans sa
conscience et lisant dans leurs yeux le
souvenir du consentement qu’il leur
avait donné la veille, s’assit sur le bord
de son lit, croisa les bras, et, les regardant
d’un air de juge, leur dit encore
avec une voix imposante:



—Mais enfin, qu’avez-vous donc
fait?



—Eh! presque rien, monseigneur, dit
Fontrailles; le hasard nous a fait rencontrer
dans la foule quelques-uns de
nos amis qui avaient eu une querelle
avec le cocher de M. de Chavigny qui
les écrasait; il s’en est suivi quelques propos
un peu vifs, quelques petits gestes
un peu brusques, quelques égratignures
qui ont fait rebrousser chemin au carrosse,
et voilà tout.



—Absolument tout, répéta Montrésor.



—Comment, tout! s’écria Gaston
très ému et sautant dans la chambre;
et n’est-ce donc rien que d’arrêter la
voiture d’un ami du Cardinal-Duc? Je
n’aime point les scènes, je vous l’ai déjà
dit; je ne hais point le Cardinal; c’est

un grand politique, certainement, un
très grand politique; vous me compromettez
horriblement; on sait que Montrésor
est à moi; si on l’a reconnu, on dira
que je l’ai envoyé...



—Le hasard, répondit Montrésor,
m’a fait trouver cet habit du peuple que
Monsieur peut voir sous mon manteau,
et que j’ai préféré à tout autre par ce
motif.



Gaston respira.



—Vous êtes bien sûr qu’on ne vous
a pas reconnu? dit-il; c’est que vous
sentez, mon cher ami, combien ce serait
pénible... convenez-en vous-même...



—Si j’en suis sûr, ô ciel! s’écria le
gentilhomme du prince: je gagerais ma
tête et ma part du Paradis que personne
n’a vu mes traits et ne m’a appelé par
mon nom.



—Eh bien, continua Gaston, se rasseyant
sur son lit et prenant un air
plus calme, et même où brillait une légère
satisfaction, contez-moi donc un peu
ce qui s’est passé.



Fontrailles se chargea du récit, où,

comme l’on pense, le peuple jouait un
grand rôle et les gens de Monsieur aucun;
et, dans sa péroraison, il ajouta,
entrant dans les détails:—On a pu
voir, de vos fenêtres mêmes, monseigneur,
de respectables mères de famille,
poussées par le désespoir, jeter leurs
enfants dans la Seine en maudissant
Richelieu.



—Ah! c’est épouvantable! s’écria le
prince indigné ou feignant de l’être et
de croire à ces excès. Il est donc bien
vrai qu’il est détesté si généralement?
mais il faut convenir qu’il le mérite!
Quoi! son ambition et son avarice ont
réduit là ces bons habitants de Paris
que j’aime tant!



—Oui, monseigneur, reprit l’orateur;
et ici ce n’est pas Paris seulement, c’est
la France entière qui vous supplie avec
nous de vous décider à la délivrer de ce
tyran; tout est prêt; il ne faut qu’un
signe de votre tête auguste pour anéantir
ce pygmée, qui a tenté l’abaissement
de la maison royale elle-même.



—Hélas! Dieu m’est témoin que je lui

pardonne cette injure, reprit Gaston en
levant les yeux; mais je ne puis entendre
plus longtemps les cris du peuple;
oui, j’irai à son secours!...



—Ah! nous tombons à vos genoux!
s’écria Montrésor s’inclinant...



—C’est-à-dire, reprit le prince en
reculant, autant que ma dignité ne sera
pas compromise et que l’on ne verra
nulle part mon nom.



—Et c’est justement lui que nous
voudrions! s’écria Fontrailles, un peu
plus à son aise... Tenez, monseigneur,
il y a déjà quelques noms à mettre à la
suite du vôtre, et qui ne craignent pas
de s’inscrire, je vous les dirai sur-le-champ
si vous voulez...



—Mais, mais, mais... dit le duc
d’Orléans avec un peu d’effroi, savez-vous
que c’est une conjuration que vous
me proposez là tout simplement?...



—Fi donc! fi donc! monseigneur, des
gens d’honneur comme nous! une conjuration!
ah! du tout! une ligue, tout au
plus; un petit accord pour donner la

direction au vœu unanime de la nation
et de la cour: voilà tout!



—Mais... mais cela n’est pas clair,
car enfin cette affaire ne serait ni générale
ni publique: donc ce serait une
conjuration; vous n’avoueriez pas que
vous en êtes?



—Moi, monseigneur? pardonnez-moi,
à toute la terre, puisque tout le royaume
en est déjà, et je suis du royaume. Eh!
qui ne mettrait son nom après celui de
MM. de Bouillon et de Cinq-Mars?...



—Après, peut-être, mais avant? dit
Gaston en fixant ses regards sur Fontrailles,
et plus finement qu’il ne s’y
attendait.



Celui-ci sembla hésiter un moment...



—Eh bien, que ferait Monsieur, si je
lui disais des noms après lesquels il pût
mettre le sien?



—Ah! ah! voilà qui est plaisant,
reprit le prince en riant; savez-vous
qu’au-dessus du mien il n’y en a pas
beaucoup? Je n’en vois qu’un.



—Enfin, s’il y en a un, monseigneur

nous promet-il de signer celui de Gaston
au-dessous?



—Ah! parbleu, de tout mon cœur, je
ne risque rien, car je ne vois que le
Roi, qui n’est sûrement pas de la
partie.



—Eh bien, à dater de ce moment, permettez,
dit Montrésor, que nous vous
prenions au mot, et veuillez bien consentir
à présent à deux choses seulement:
voir M. de Bouillon chez la Reine,
et M. le grand écuyer chez le Roi.



—Tope! dit Monsieur gaiement et
frappant l’épaule de Montrésor, j’irai
dès aujourd’hui à la toilette de ma belle-sœur,
et je prierai mon frère de venir
courre un cerf à Chambord avec moi.



Les deux amis n’en demandaient pas
plus, et furent surpris eux-mêmes de
leur ouvrage; jamais ils n’avaient vu
tant de résolution à leur chef. Aussi, de
peur de le mettre sur une voie qui pût
le détourner de la route qu’il venait de
prendre, ils se hâtèrent de jeter la conversation
sur d’autres sujets, et se retirèrent

charmés, en laissant pour derniers
mots dans son oreille qu’ils comptaient
sur ses dernières promesses.



CHAPITRE XV



L’ALCOVE





Les reines ont été vues pleurant
comme de simples femmes.



Chateaubriand.



Qu’il est doux d’être belle alors qu’on est aimée.



Delphine Gay.







Tandis qu’un prince était ainsi rassuré
avec peine par ceux qui l’entouraient,
et leur laissait voir un effroi qui pouvait
être contagieux pour eux, une princesse,
plus exposée aux accidents, plus
isolée par l’indifférence de son mari,
plus faible par sa nature et par la timidité
qui vient de l’absence du bonheur,
donnait de son côté l’exemple du courage

le plus calme et de la plus pieuse
résignation, et raffermissait sa suite
effrayée: c’était la Reine. A peine
endormie depuis une heure, elle avait
entendu des cris aigus derrière les portes
et les épaisses tapisseries de sa
chambre. Elle ordonna à ses femmes de
faire entrer, et la duchesse de Chevreuse,
en chemise et enveloppée dans un grand
manteau, vint tomber presque évanouie
au pied de son lit, suivie de quatre
dames d’atours et de trois femmes de
chambre. Ses pieds délicats étaient nus,
et ils saignaient, parce qu’elle s’était
blessée en courant; elle criait, en pleurant
comme un enfant, qu’un coup de
pistolet avait brisé ses volets et ses carreaux,
et l’avait blessée; qu’elle suppliait
la Reine de la renvoyer en exil, où
elle se trouvait plus tranquille que dans
un pays où l’on voulait l’assassiner parce
qu’elle était l’amie de Sa Majesté. Elle
avait ses cheveux dans un grand désordre
et tombant jusqu’à ses pieds: c’était
sa principale beauté, et la jeune Reine
pensa qu’il y avait dans cette toilette

moins de hasard que l’on ne l’eût pu
croire.



—Eh! ma chère, qu’arrive-t-il donc?
lui dit-elle avec assez de sang-froid;
vous avez l’air de Madeleine, mais dans
sa jeunesse, avant le repentir. Il est
probable que si l’on en veut à quelqu’un
ici, c’est à moi; tranquillisez-vous.



—Non, madame, sauvez-moi; protégez-moi!
c’est ce Richelieu qui me poursuit!
j’en suis certaine.



Le bruit des pistolets qui s’entendit
alors plus distinctement, convainquit la
Reine que les terreurs de Mme de Chevreuse
n’étaient pas vaines.



—Venez m’habiller, madame de Motteville,
cria-t-elle.



Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement,
et, ouvrant un de ces immenses
coffres d’ébène qui servaient d’armoire
alors, en tirait une cassette de diamants
de la princesse pour la sauver, et ne
l’écoutait pas. Les autres femmes avaient
vu sur une fenêtre la lueur des torches,
et, s’imaginant que le feu était au palais,
précipitaient les bijoux, les dentelles, les

vases d’or, jusqu’aux porcelaines, dans
des draps qu’elles voulaient jeter ensuite
par la fenêtre. En même temps survint
Mme de Guémenée, un peu plus habillée
que la duchesse de Chevreuse,
mais ayant pris la chose plus au tragique
encore; l’effroi qu’elle avait en donna un
peu à la Reine, à cause du caractère
cérémonieux et paisible qu’on lui connaissait.
Elle entra sans saluer, pâle
comme un spectre, et dit avec volubilité:



—Madame, il est temps de nous
confesser; on attaque le Louvre, et tout
le peuple arrive de la Cité, m’a-t-on dit.



La stupeur fit taire et rendit immobile
toute la chambre.



—Nous allons mourir! cria la duchesse
de Chevreuse, toujours à genoux.
Ah! mon Dieu! que ne suis-je restée
en Angleterre! Oui, confessons-nous; je
me confesse hautement: j’ai aimé... j’ai
été aimée de...



—C’est bon, c’est bon, dit la Reine,
je ne me charge pas d’entendre jusqu’à
la fin; ce ne serait peut-être pas le

moindre de mes dangers, dont vous ne
vous occupez guère.



Le sang-froid d’Anne d’Autriche et
cette seconde réponse sévère rendirent
pourtant un peu de calme à cette belle
personne, qui se releva confuse, et
s’aperçut du désordre de sa toilette,
qu’elle alla réparer le mieux qu’elle put
dans un cabinet voisin.



—Dona Stephania, dit la Reine à une
de ses femmes, la seule Espagnole qu’elle
eût conservée auprès d’elle, allez chercher
le capitaine des gardes: il est
temps que je voie des hommes, enfin,
et que j’entende quelque chose de raisonnable.



Elle dit ceci en espagnol, et le mystère
de cet ordre, dans une langue
qu’elles ne comprenaient pas, fit rentrer
le bon sens dans la chambre.



La camériste disait son chapelet;
mais elle se leva du coin de l’alcôve où
elle s’était réfugiée, et sortit en courant
pour obéir à sa maîtresse.



Cependant les signes de la révolte et
les symptômes de la terreur devenaient

plus distincts au-dessous et dans l’intérieur.
On entendait dans la grande cour
du Louvre le piétinement des chevaux
de la garde, les commandements des
chefs, le roulement des carrosses de la
Reine, qu’on attelait pour fuir s’il le
fallait, le bruit des chaînes de fer que
l’on traînait sur le pavé pour former les
barricades en cas d’attaque, les pas précipités,
le choc des armes, des troupes
d’hommes qui couraient dans les corridors,
les cris sourds et confus du peuple
qui s’élevaient et s’éteignaient, s’éloignaient
et se rapprochaient comme le
bruit des vagues et des vents.



La porte s’ouvrit encore, et cette fois
c’était pour introduire un charmant personnage.



—Je vous attendais, chère Marie, dit
la Reine, tendant les bras à la duchesse
de Mantoue: vous avez eu plus de bravoure
que nous toutes, vous venez parée
pour être vue de toute la cour.



—Je n’étais pas couchée, heureusement,
répondit la princesse de Gonzague
en baissant les yeux, j’ai vu tout

ce peuple par mes fenêtres. Oh! madame,
fuyez! je vous supplie de vous
sauver par les escaliers secrets, et de
nous permettre de rester à votre place;
on pourra prendre l’une de nous pour
la Reine, et, ajouta-t-elle en versant une
larme, je viens d’entendre des cris de
mort. Sauvez-vous, madame! je n’ai pas
de trône à perdre! vous êtes fille,
femme et mère de rois, sauvez-vous et
laissez-nous ici.



—Vous avez à perdre plus que moi,
mon amie, en beauté, en jeunesse, et,
j’espère, en bonheur, dit la Reine avec
un sourire gracieux et lui donnant sa
belle main à baiser. Restez dans mon
alcôve, je le veux bien, mais nous y serons
deux. Le seul service que j’accepte
de vous, belle enfant, c’est de m’apporter
ici dans mon lit cette petite cassette
d’or que ma pauvre Motteville a laissée
par terre, et qui contient ce que j’ai de
plus précieux.



Puis, en la recevant, elle ajouta à
l’oreille de Marie:



—S’il m’arrivait quelque malheur,

jure-moi que tu la prendras pour la jeter
dans la Seine.



—Je vous obéirai, madame, comme
à ma bienfaitrice et à ma seconde mère,
dit-elle en pleurant.



Cependant le bruit du combat redoublait
sur les quais, et les vitraux de la
chambre réfléchissaient souvent la lueur
des coups de feu dont on entendait l’explosion.
Le capitaine des gardes et celui
des Suisses firent demander des ordres
par dona Stephania.



—Je leur permets d’entrer, dit la
princesse. Rangez-vous de ce côté, mesdames;
je suis homme dans ce moment,
et je dois l’être.



Puis, soulevant les rideaux de son lit,
elle continua en s’adressant aux deux
officiers:—Messieurs, souvenez-vous
d’abord que vous répondez sur votre
tête de la vie des princes mes enfants,
vous le savez, monsieur de Guitaut?



—Je couche en travers de leur porte,
madame; mais ce mouvement ne menace
ni eux ni Votre Majesté.



—C’est bien, ne pensez à moi qu’après

eux, interrompit la Reine, et protégez
indistinctement tous ceux que l’on menace.
Vous m’entendez aussi, vous monsieur
de Bassompierre; vous êtes gentilhomme;
oubliez que votre oncle est
encore à la Bastille, et faites votre devoir
près des petits-fils du feu Roi son
ami.



C’était un jeune homme d’un visage
franc et ouvert.



—Votre Majesté, dit-il avec un léger
accent allemand, peut voir que je n’oublie
que ma famille, et non la sienne.



Et il montra sa main gauche, où il
manquait deux doigts qui venaient
d’être coupés.



—J’ai encore une autre main, dit-il en
saluant et se retirant avec Guitaut.



La Reine émue se leva aussitôt, et,
malgré les prières de la princesse de
Guéménée, les pleurs de Marie de Gonzague
et les cris de Mme de Chevreuse,
voulut se mettre à la fenêtre et l’entrouvrit,
appuyée sur l’épaule de la duchesse
de Mantoue.



—Qu’entends-je? dit-elle; en effet,

on crie: «Vive le Roi!... Vive la Reine!»



Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla
de cris en ce moment, et l’on entendit:
«A bas le Cardinal! Vive M. le
Grand!»



Marie tressaillit.



—Qu’avez-vous! lui dit la Reine en
l’observant.



Mais, comme elle ne répondait pas et
tremblait de tout son corps, cette bonne
et douce princesse ne parut pas s’en
apercevoir, et prêtant la plus grande
attention aux cris du peuple et à ses
mouvements, elle exagéra même une inquiétude
qu’elle n’avait plus depuis le
premier nom arrivé à son oreille. Une
heure après, lorsqu’on vint lui dire que
la foule n’attendait qu’un geste de sa
main pour se retirer, elle le donna gracieusement
et avec un air de satisfaction;
mais cette joie était loin d’être
complète, car le fond de son cœur était
troublé par bien des choses et surtout
par le pressentiment de la régence.
Plus elle se penchait hors de la fenêtre
pour se montrer, plus elle voyait les

scènes révoltantes que le jour naissant
n’éclairait que trop: l’effroi rentrait
dans son cœur à mesure qu’il lui devenait
plus nécessaire de paraître calme
et confiante, et son âme s’attristait de
l’enjouement de ses paroles et de son
visage. Exposée à tous ces regards,
elle se sentait femme, et frémissait en
voyant ce peuple qu’elle aurait peut-être
bientôt à gouverner, et qui savait
déjà demander la mort de quelqu’un et
appeler ses Reines.



Elle salua donc.



Cent cinquante ans après, ce salut a
été répété par une autre princesse,
comme elle née du sang d’Autriche, et
Reine de France. La monarchie, sans
base, telle que Richelieu l’avait faite,
naquit et mourut entre ces deux comparutions.



Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres
et se hâta de congédier sa suite
timide. Les épais rideaux retombèrent
sur les vitres bariolées, et la chambre
ne fut plus éclairée par un jour qui lui
était odieux; de gros flambeaux de cire

blanche brûlaient dans les candélabres
en forme de bras d’or qui sortaient des
tapisseries encadrées et fleurdelisées
dont le mur était garni. Elle voulut
rester seule avec Marie de Mantoue, et,
rentrée avec elle dans l’enceinte que
formait la balustrade royale, elle tomba
assise sur son lit, fatiguée de son courage
et de ses sourires, et se mit à
fondre en larmes, le front appuyé contre
son oreiller. Marie, à genoux sur le marchepied
de velours, tenait l’une de ses
mains dans les siennes, et sans oser
parler la première, y appuyait sa tête
en tremblant; car, jusque-là jamais on
n’avait vu une larme dans les yeux de
la Reine.



Elles restèrent ainsi pendant quelques
minutes. Après quoi la princesse, se soulevant
péniblement, lui parla ainsi:



—Ne t’afflige pas, mon enfant, laisse-moi
pleurer; cela fait tant de bien quand
on règne! Si tu pries Dieu pour moi, demande-lui
qu’il me donne la force de ne
pas haïr l’ennemi qui me poursuit partout,
et qui perdra la famille royale de

France et la monarchie par son ambition
démesurée; je le reconnais encore dans
ce qui vient de se passer, je le vois dans
ces tumultueuses révoltes.



—Eh quoi! madame, n’est-il pas à
Narbonne? car c’est le Cardinal dont vous
parlez, sans doute? et n’avez-vous pas
entendu que ces cris étaient pour vous
et contre lui?



—Oui, mon amie, il est à trois cents
lieues de nous, mais son génie fatal veille
à cette porte. Si ces cris ont été jetés,
c’est qu’il les a permis; si ces hommes
se sont assemblés, c’est qu’ils n’ont pas
atteint l’heure qu’il a marquée pour les
perdre. Crois-moi, je le connais, et j’ai
payé cher la science de cette âme perverse;
il m’en a coûté toute la puissance
de mon rang, les plaisirs de mon âge,
les affections de ma famille, et jusqu’au
cœur de mon mari; il m’a isolée du monde
entier; il m’enferme à présent dans une
barrière d’honneurs et de respects; et
naguère il a osé, au scandale de la France
entière, me mettre en accusation moi-même;
on a visité mes papiers, on m’a

interrogée; on m’a fait signer que j’étais
coupable et demander pardon au Roi
d’une faute que j’ignorais; enfin, j’ai dû
au dévouement et à la prison, peut-être
éternelle, d’un fidèle domestique[4], la
conservation de cette cassette que tu m’as
sauvée. Je vois dans tes regards que tu
me crois trop effrayée; mais ne t’y trompe
pas, comme toute la cour le fait à présent,
ma chère fille; sois sûre que cet
homme est partout, et qu’il sait jusqu’à
nos pensées.



—Quoi! madame, saurait-il tout ce
qu’ont crié ces gens sous vos fenêtres et
le nom de ceux qui les envoient!



—Oui, sans doute, il le sait d’avance
ou le prévoit; il le permet, il l’autorise,
pour me compromettre aux yeux du Roi
et le tenir séparé de moi; il veut achever
de m’humilier.



—Mais cependant le Roi ne l’aime plus
depuis deux ans; c’est un autre qu’il
aime.




La Reine sourit; elle contempla quelques
instants en silence les traits naïfs
et purs de la belle Marie, et son regard
plein de candeur qui se levait sur elle
languissamment; elle écarta les boucles
noires qui voilaient ce beau front, et parut
reposer ses yeux et son âme en voyant
cette innocence ravissante exprimée sur
un visage si beau; elle baisa sa joue et
reprit:



—Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange,
une triste vérité: c’est que le Roi n’aime
personne, et que ceux qui paraissent le
plus en faveur sont les plus près d’être
abandonnés par lui et jetés à celui qui
engloutit et dévore tout.



—Ah! mon Dieu! que me dites-vous?



—Sais-tu combien il en a perdu? poursuivit
la Reine d’une voix plus basse et
regardant ses yeux comme pour y lire
toute sa pensée et y faire entrer la sienne;
sais-tu la fin de ses favoris? T’a-t-on
conté l’exil de Baradas, celui de Saint-Simon,
le couvent de Mlle de La Fayette,
la honte de Mme de Hautefort, la mort de
M. de Chalais, un enfant, le plus jeune

et le premier de tous ceux qui furent
suppliciés, proscrits ou empoisonnés,
tous ont disparu sous un souffle, par un
seul ordre de Richelieu à son maître, et,
sans cette faveur que tu prends pour de
l’amitié, leur vie eût été paisible; mais
cette faveur est mortelle, c’est un poison.
Tiens, vois cette tapisserie qui représente
Sémêlé; les favoris de Louis XIII ressemblent
à cette femme; son attachement
dévore comme ce feu qui l’éblouit
et la brûle.



Mais la jeune duchesse n’était plus en
état d’entendre la Reine; elle continuait
à fixer sur elle de grands yeux noirs,
qu’un voile de larmes obscurcissaient;
ses mains tremblaient dans celles d’Anne
d’Autriche, et une agitation convulsive
faisait frémir ses lèvres.



—Je suis bien cruelle, n’est-ce pas,
Marie? poursuivit la Reine avec une voix
d’une douceur extrême et en la caressant
comme un enfant dont on veut tirer
un aveu; oh! oui, sans doute, je suis
bien méchante, notre cœur est bien gros;
vous n’en pouvez plus, mon enfant. Allons,

parlez-moi; où en êtes-vous avec
M. de Cinq-Mars?



A ce mot, la douleur se fit un passage,
et, toujours à genoux aux pieds de la
Reine, Marie versa à son tour sur le sein
de cette bonne princesse un déluge de
pleurs avec des sanglots enfantins et des
mouvements si violents dans sa tête et
ses belles épaules, qu’il semblait que son
cœur dût se briser. La Reine attendit
longtemps la fin de ce premier mouvement
en la berçant dans ses bras comme
pour apaiser sa douleur, et répétant souvent:—Ma
fille, allons, ma fille, ne
t’afflige pas ainsi!



—Ah! madame, s’écria-t-elle, je suis
bien coupable envers vous; mais je n’ai
pas compté sur ce cœur-là! J’ai eu bien
tort, j’en serai peut-être bien punie!
Mais, hélas! comment aurais-je osé vous
parler, madame? Ce n’était pas d’ouvrir
mon âme qui m’était difficile; c’était de
vous avouer que j’avais besoin d’y faire
lire.



La Reine réfléchit un moment, comme

pour rentrer en elle-même, en mettant
son doigt sur ses lèvres.



—Vous avez raison, reprit-elle ensuite,
vous avez bien raison, Marie, c’est toujours
le premier mot qu’il est difficile de
nous dire, et cela nous perd souvent:
mais il le faut, et, sans cette étiquette,
on serait bien près de manquer de dignité.
Ah! qu’il est difficile de régner!
Aujourd’hui, voilà que je veux descendre
dans votre cœur, et j’arrive trop tard pour
vous faire du bien.



Marie de Mantoue baissa la tête sans
répondre.



—Faut-il vous encourager à parler?
reprit la Reine; faut-il vous rappeler que
je vous ai presque adoptée comme ma
fille aînée; qu’après avoir cherché à vous
faire épouser le frère du Roi je vous préparais
le trône de Pologne? faut-il plus,
Marie? Oui, il faut plus; je le ferai pour
toi: si ensuite tu ne me fais pas connaître
tout ton cœur, je t’ai mal jugée.
Ouvre de ta main cette cassette d’or: voici
la clef; ouvre-la hardiment, ne tremble
pas comme moi.




La duchesse de Mantoue obéit en hésitant,
et vit dans ce petit coffre ciselé
un couteau d’une forme grossière dont
la poignée était de fer et la lame très
rouillée; il était posé sur quelques lettres
ployées avec soin sur lesquelles était le
nom de Buckingham. Elle voulut les soulever,
Anne d’Autriche l’arrêta.



—Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle;
c’est là tout le trésor de la Reine...
C’en est un, car c’est le sang d’un homme
qui ne vit plus, mais qui a vécu pour
moi: il était le plus beau, le plus brave,
le plus illustre des grands de l’Europe;
il se couvrit des diamants de la couronne
d’Angleterre pour me plaire; il fit
naître une guerre sanglante et arma des
flottes, qu’il commanda lui-même, pour
le bonheur de combattre une fois celui
qui était mon mari; il traversa les mers
pour cueillir une fleur sur laquelle j’avais
marché, et courut le risque de la mort
pour baiser et tremper de larmes les
pieds de ce lit, en présence de deux
femmes de ma cour. Dirai-je plus? oui,
je te le dis à toi, je l’ai aimé, je l’aime

encore dans le passé plus qu’on ne peut
aimer d’amour. Eh bien! il ne l’a jamais
su, jamais deviné: ce visage, ces yeux,
ont été de marbre pour lui, tandis que
mon cœur brûlait et se brisait de douleur;
mais j’étais Reine de France...



Ici Anne d’Autriche serra fortement le
bras de Marie.



—Ose te plaindre à présent, continua-t-elle,
si tu n’as pas pu me parler d’amour;
et ose te taire quand je viens de
te dire de telles choses!



—Ah! oui, madame, j’oserai vous
confier ma douleur, puisque vous êtes
pour moi...



—Une amie, une femme, interrompit
la Reine; j’ai été femme par mon effroi,
qui t’a fait savoir un secret inconnu au
monde entier; j’ai été femme, tu le vois,
par un amour qui survit à l’homme que
j’aimais... Parle, parle-moi, il est temps...



—Il n’est plus temps, au contraire,
reprit Marie avec un sourire forcé; M. de
Cinq-Mars et moi nous sommes unis pour
toujours.



—Pour toujours! s’écria la Reine; y

pensez-vous? et votre rang, votre nom,
votre avenir, tout est-il perdu? Réserveriez-vous
ce désespoir à votre frère le
duc de Rethel et à tous les Gonzague?



—Depuis plus de quatre ans j’y pense
et j’y suis résolue; et depuis dix jours
nous sommes fiancés...



—Fiancés! s’écria la Reine en frappant
ses mains; on vous a trompée, Marie.
Qui l’eût osé sans l’ordre du Roi? C’est
une intrigue que je veux savoir; je suis
sûre qu’on vous a entraînée et trompée.



Marie se recueillit un moment et dit:



—Rien ne fut plus simple, madame,
que notre attachement. J’habitais, vous
le savez, le vieux château de Chaumont,
chez la maréchale d’Effiat, mère de M. de
Cinq-Mars. Je m’y étais retirée pour
pleurer mon père, et bientôt il arriva
qu’il eut lui-même à regretter le sien.
Dans cette nombreuse famille affligée, je
ne vis que sa douleur qui fut aussi profonde
que la mienne: tout ce qu’il disait
je l’avais déjà pensé, et lorsque nous
vînmes à nous parler de nos peines,
nous les trouvâmes toutes semblables.

Comme j’avais été la première malheureuse,
je me connaissais mieux en
tristesse, et j’essayais de le consoler en
lui disant ce que j’avais souffert, de sorte
qu’en me plaignant il s’oubliait. Ce fut
le commencement de notre amour, qui,
vous le voyez, naquit presque entre deux
tombeaux.



—Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une
fin heureuse! dit la Reine.



—Je l’espère, madame, puisque vous
priez pour moi, poursuivit Marie; d’ailleurs,
tout me sourit à présent; mais
alors j’étais bien malheureuse! La nouvelle
arriva un jour au château que le
Cardinal appelait M. de Cinq-Mars à
l’armée; il me sembla que l’on m’enlevait
encore une fois l’un des miens,
et pourtant nous étions étrangers. Mais
M. de Bassompierre ne cessait de parler
de batailles et de mort; je me retirais
chaque soir toute troublée, et je pleurais
dans la nuit. Je crus d’abord que mes
larmes coulaient encore pour le passé;
mais je m’aperçus que c’était pour l’avenir,
et je sentis bien que ce ne pouvait

plus être les mêmes pleurs, puisque je
désirais les cacher.



Quelque temps se passa dans l’attente
de ce départ; je le voyais tous les jours,
et je le plaignais de partir, parce qu’il
me disait à chaque instant qu’il aurait
voulu vivre éternellement, comme dans
ce temps-là, dans son pays et avec nous.
Il fut ainsi sans ambition jusqu’au jour
de son départ, parce qu’il ne savait pas
s’il était... je n’ose dire à Votre Majesté...



Marie, rougissant, baissait des yeux
humides en souriant...



—Allons, dit la Reine, s’il était aimé,
n’est-ce pas?



—Et le soir, madame, il partit ambitieux.



—On s’en est aperçu, en effet. Mais
enfin il partit, dit Anne d’Autriche soulagée
d’un peu d’inquiétude; mais il est
revenu depuis deux ans et vous l’avez
vu?



—Rarement, madame, dit la jeune
duchesse avec un peu de fierté, et toujours
dans une église et en présence d’un

prêtre, devant qui j’ai promis de n’être
qu’à M. de Cinq-Mars.



—Est-ce bien là un mariage? a-t-on
bien osé le faire? je m’en informerai.
Mais, bon Dieu! que de fautes, que de
fautes, mon enfant, dans le peu de mots
que j’entends! Laissez-moi y rêver.



Et, se parlant tout haut à elle-même,
la Reine poursuivit, les yeux et la tête
baissés, dans l’attitude de la réflexion:



—Les reproches sont inutiles et cruels
si le mal est fait: le passé n’est plus à
nous, pensons au reste du temps. Cinq-Mars
est bien par lui-même, brave, spirituel,
profond même dans ses idées; je
l’ai observé, il a fait en deux ans bien
du chemin, et je vois que c’était pour
Marie... Il se conduit bien; il est digne,
oui, il est digne d’elle à mes yeux; mais,
à ceux de l’Europe, non. Il faut qu’il
s’élève davantage encore: la princesse
de Mantoue ne peut pas avoir épousé
moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le
fût. Pour moi, je n’y peux rien; je ne
suis point la Reine, je suis la femme
négligée du Roi. Il n’y a que le Cardinal,

l’éternel Cardinal... et il est son ennemi,
et peut-être cette émeute...



—Hélas! c’est le commencement de
la guerre entre eux, je l’ai trop vu tout
à l’heure.



—Il est donc perdu! s’écria la Reine en
embrassant Marie. Pardon, mon enfant,
je te déchire le cœur; mais nous devons
tout voir et tout dire aujourd’hui; oui,
il est perdu s’il ne renverse lui-même ce
méchant homme, car le Roi n’y renoncera
pas; la force seule...



—Il le renversera, madame; il le fera
si vous l’aidez. Vous êtes comme la divinité
de la France; oh! je vous en conjure!
protégez l’ange contre le démon;
c’est votre cause, celle de votre royale
famille, celle de toute votre nation...



La Reine sourit.



—C’est ta cause surtout, ma fille,
n’est-il pas vrai? et c’est comme telle
que je l’embrasserai de tout mon pouvoir;
il n’est pas grand, je te l’ai dit;
mais, tel qu’il est, je te le prête tout entier:
pourvu cependant que cet ange
ne descende pas jusqu’à des péchés mortels,

ajouta-t-elle avec un regard plein
de finesse; j’ai entendu prononcer son
nom cette nuit par des voix bien indignes
de lui.



—Oh! madame, je jurerais qu’il n’en
savait rien!



—Ah! mon enfant, ne parlons pas
d’affaires d’Etat, tu n’es pas bien savante
encore; laisse-moi dormir un peu, si je
le puis, avant l’heure de ma toilette;
j’ai les yeux bien brûlants, et toi aussi
peut-être.



En disant ces mots, l’aimable Reine
pencha sa tête sur son oreiller qui couvrait
la cassette, et bientôt Marie la vit
s’endormir à force de fatigue. Elle se
leva alors, et, s’asseyant sur un grand
fauteuil de tapisserie à bras et de forme
carrée, joignit les mains sur ses genoux
et se mit à rêver à sa situation douloureuse:
consolée par l’aspect de sa douce
protectrice, elle reportait souvent ses
yeux sur elle pour surveiller son sommeil,
et lui envoyait, en secret, toutes
les bénédictions que l’amour prodigue
toujours à ceux qui le protègent; baisant

quelquefois les boucles de ses cheveux
blonds, comme si, par ce baiser,
elle eût dû lui glisser dans l’âme toutes
les pensées favorables à sa pensée continuelle.



Le sommeil de la Reine se prolongeait,
et Marie pensait et pleurait.
Cependant elle se souvint qu’à dix heures
elle devait paraître à la toilette royale
devant toute la cour; elle voulut cesser
de réfléchir pour arrêter ses larmes, et
prit un gros volume in-folio placé sur
une table marquetée d’émail et de médaillons:
c’était l’Astrée, de M. d’Urfé,
ouvrage de belle galanterie, adoré des
belles prudes de la cour. L’esprit naïf,
mais juste, de Marie ne put entrer dans
ces amours pastorales; elle était trop
simple pour comprendre les bergers du
Lignon, trop spirituelle pour se plaire à
leurs discours, et trop passionnée pour
sentir leur tendresse. Cependant la
grande vogue de ce roman lui en imposait
tellement qu’elle voulut se forcer à
y prendre intérêt, et, s’accusant intérieurement
chaque fois qu’elle éprouvait

l’ennui qu’exhalaient les pages de son
livre, elle le parcourut avec impatience
pour trouver ce qui devait lui plaire et
la transporter: une gravure l’arrêta; elle
représentait la bergère Astrée avec des
talons hauts, un corset et un immense
vertugadin, s’élevant sur la pointe du
pied pour regarder passer dans le fleuve
le tendre Céladon, qui se noyait du
désespoir d’avoir été reçu un peu froidement
dans la matinée. Sans se rendre
compte des motifs de son dégoût et des
faussetés accumulées de ce tableau, elle
chercha, en faisant rouler les pages sous
son pouce, un mot qui fixât son attention;
elle vit celui de druide.—Ah! voilà
un grand caractère, se dit-elle; je vais
voir sans doute un de ces mystérieux
sacrificateurs dont la Bretagne, m’a-t-on
dit, conserve encore les pierres levées;
mais je le verrai sacrifiant des hommes:
ce sera un spectacle d’horreur; cependant
lisons.



En se disant cela, Marie lut avec répugnance,
en fronçant le sourcil et presque
en tremblant ce qui suit:




«[5]Le druide Adamas appela délicatement
les bergers Pimandre, Ligdamon et
Clidamant, arrivés tout nouvellement de
Calais: Cette aventure ne peut finir, leur
dit-il, que par extrémité d’amour. L’esprit,
lorsqu’il aime, se transforme en l’objet
aimé; c’est pour figurer ceci que mes
enchantements agréables vous font voir,
dans cette fontaine, la nymphe Sylvie,
que vous aimez tous trois. Le grand
prêtre Amazis va venir de Montbrison,
et vous expliquera la délicatesse de
cette idée. Allez donc, gentils bergers;
si vos désirs sont bien réglés, ils ne
vous causeront point de tourments;
et, s’ils ne le sont pas, vous en serez
punis par des évanouissements semblables
à ceux de Céladon et de la bergère
Galatée, que le volage Hercule abandonna
dans les montagnes d’Auvergne
et qui donna son nom au tendre pays
des Gaules; ou bien encore vous serez
lapidés par les bergères du Lignon,
comme le fut le farouche Amidor. La

grande nymphe de cet antre a fait un
enchantement...»



L’enchantement de la grande nymphe
fut complet sur la princesse, qui eut à
peine assez de force pour chercher d’une
main défaillante, vers la fin du livre,
que le druide Adamas était une ingénieuse
allégorie, figurant le lieutenant
général de Montbrison, de la famille des
Papon; ses yeux fatigués se fermèrent,
et le gros livre glissa sur sa robe jusqu’au
coussin de velours où s’appuyaient
ses pieds, et où reposèrent mollement
la belle Astrée et le galant Céladon,
moins immobiles que Marie de Mantoue,
vaincue par eux et profondément
endormie.



CHAPITRE XVI



LA CONFUSION





Il faut, en France, beaucoup de fermeté et
une grande étendue d’esprit pour se passer
des charges et des emplois, et consentir ainsi
à demeurer chez soi à ne rien faire. Personne,
presque, n’a assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds
pour remplir le rôle du temps, sans ce que
le vulgaire appelle les affaires.



Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage
qu’un meilleur nom, et que méditer, parler,
lire et être tranquille, s’appelât travailler.



La Bruyère.







Pendant cette même matinée dont
nous avons vu les effets divers chez
Gaston d’Orléans et chez la Reine, le
calme et le silence de l’étude régnaient
dans un cabinet modeste d’une grande
maison voisine du Palais de Justice.
Une lampe de cuivre d’une forme gothique
y luttait avec le jour naissant, et

jetait sa lumière rougeâtre sur un amas
de papiers et de livres qui couvraient
une grande table; elle éclairait le buste
de L’Hospital, celui de Montaigne, du
président de Thou l’historien, et du roi
Louis XIII; une cheminée assez haute
pour qu’un homme pût y entrer et même
s’y asseoir, était remplie par un grand
feu brûlant sur d’énormes chenets de
fer. Sur l’un de ces chenets était appuyé
le pied du studieux de Thou, qui, déjà
levé, examinait avec attention les œuvres
nouvelles de Descartes et de Grotius; il
écrivait, sur son genou, ses notes sur
ces livres de philosophie et de politique
qui faisaient alors le sujet de toutes les
conversations; mais en ce moment les
Méditations métaphysiques absorbaient
toute son attention; le philosophe de
la Touraine enchantait le jeune conseiller.
Souvent, dans son enthousiasme, il
frappait sur le livre en jetant des cris
d’admiration; quelquefois il prenait une
sphère placée près de lui, et, la tournant
longtemps sous ses doigts, s’enfonçait
dans les plus profondes rêveries de

la science; puis, conduit par leur profondeur
à une élévation plus grande, se
jetait à genoux tout à coup devant le
crucifix placé sur la cheminée, parce
qu’aux bornes de l’esprit humain il avait
rencontré Dieu. En d’autres instants, il
s’enfonçait dans les bras de son grand
fauteuil de manière à être presque assis
sur le dos, et, mettant ses deux mains
sur ses yeux, suivait dans sa tête la trace
des raisonnements de René Descartes,
depuis cette idée de la première méditation:



«Supposons que nous sommes endormis,
et que toutes ces particularités,
savoir: que nous ouvrons les yeux,
remuons la tête, étendons les bras, ne
sont que de fausses illusions...»



Jusqu’à cette sublime conclusion de
la troisième:



«Il ne reste à dire qu’une chose: c’est
que, semblable à l’idée de moi-même,
celle de Dieu est née et produite avec
moi dès lors que j’ai été créé. Et,
certes, on ne doit pas trouver étrange
que Dieu, en me créant, ait mis en moi

cette idée pour être comme la marque
de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage.»



Ces pensées occupaient entièrement
l’âme du jeune conseiller, lorsqu’un
grand bruit se fit entendre sous ses
fenêtres; il crut que le feu d’une maison
excitait ces cris prolongés, et se hâta de
regarder vers l’aile du bâtiment occupée
par sa mère et ses sœurs; mais tout y
paraissait dormir, et les cheminées ne
laissaient même échapper aucune fumée
qui attestât le réveil des habitants: il
en bénit le ciel; et, courant à une autre
fenêtre, il vit le peuple dont nous connaissons
les exploits se presser vers les
rues étroites qui mènent au quai. Après
avoir examiné cette cohue de femmes et
d’enfants, l’enseigne ridicule qui les
guidait, et les grossiers travestissements
des hommes: «C’est quelque fête populaire
ou quelque comédie de carnaval»,
se dit-il; et s’étant placé de nouveau au
coin de son feu, il prit un grand almanach
sur la table et se mit à chercher avec
beaucoup de soin quel saint on fêtait ce
jour-là. Il regarda la colonne du mois

de décembre, et, trouvant au quatrième
jour de ce mois le nom de sainte Barbe,
il se rappela qu’il venait de voir passer
des espèces de petits canons et caissons,
et parfaitement satisfait de l’explication
qu’il se donnait à lui-même, se hâta de
chasser l’idée qui venait de le distraire,
et se renfonça dans sa douce étude, se
levant seulement quelquefois pour aller
prendre un livre aux rayons de sa bibliothèque,
et, après y avoir lu une phrase,
une ligne ou seulement un mot, le jetait
près de lui sur sa table ou sur le parquet,
encombré ainsi de papiers qu’il se
gardait bien de mettre à leur place, de
crainte de rompre le fil de ses rêveries.



Tout à coup on annonça, en ouvrant
brusquement la porte, un nom qu’il
avait distingué parmi tous ceux du barreau,
et un homme que ses relations
dans la magistrature lui avaient fait
connaître particulièrement.



—Eh! par quel hasard, à cinq heures
du matin, vois-je entrer M. Fournier?
s’écria-t-il; y a-t-il quelques malheureux
à défendre, quelques familles à nourrir

des fruits de son talent? a-t-il quelque
erreur à détruire parmi nous, quelques
vertus à réveiller dans nos cœurs? car
ce sont là de ses œuvres accoutumées.
Vous venez peut-être m’apprendre
quelque nouvelle humiliation de notre
parlement; hélas! les chambres secrètes
de l’Arsenal sont plus puissantes que
l’antique magistrature contemporaine de
Clovis; le parlement s’est mis à genoux,
tout est perdu, à moins qu’il ne se
remplisse tout à coup d’hommes semblables
à vous.



—Monsieur, je ne mérite pas vos
éloges, dit l’avocat en entrant accompagné
d’un homme âgé, enveloppé
comme lui d’un grand manteau: je
mérite au contraire tout votre blâme, et
j’en suis presque au repentir, ainsi que
M. le comte du Lude, que voici. Nous
venons vous demander asile pour la
journée.



—Asile! et contre qui? dit de Thou
en les faisant asseoir.



—Contre le plus bas peuple de Paris
qui nous veut pour chefs, et que nous

fuyons; il est odieux: la vue, l’odeur,
l’ouïe et le contact surtout sont par trop
blessés, dit M. du Lude avec une gravité
comique: c’est trop fort.



—Ah! ah! vous dites donc que c’est
trop fort? dit de Thou très étonné, mais
ne voulant pas en faire semblant.



—Oui, reprit l’avocat; vraiment, entre
nous, M. le Grand va trop loin.



—Oui, il pousse trop vite les choses;
il fera avorter nos projets, ajouta son
compagnon.



—Ah! ah! vous dites donc qu’il va
trop loin? répondit, en se frottant le
menton, de Thou toujours plus surpris.



Il y avait trois mois que son ami
Cinq-Mars ne l’était venu voir, et lui,
sans s’inquiéter beaucoup, le sachant à
Saint-Germain, fort en faveur et ne
quittant pas le Roi, était très reculé
pour les nouvelles de la cour. Livré à
ses graves études, il ne savait jamais
les événements publics que lorsqu’on
l’y obligeait à force de bruit; il n’était
au courant de la vie qu’à la dernière
extrémité, et donnait souvent un spectacle

assez divertissant à ses amis intimes
par ses étonnements naïfs, d’autant plus
que, par un petit amour-propre mondain,
il voulait avoir l’air de s’entendre aux
choses publiques, et tentait de cacher la
surprise qu’il éprouvait à chaque nouvelle.
Cette fois il était encore dans ce
cas, et à cet amour-propre se joignait
celui de l’amitié; il ne voulait pas laisser
croire que Cinq-Mars y eût manqué à
son égard, et, pour l’honneur même de
son ami, voulait paraître instruit de ses
projets.



—Vous savez bien où nous en sommes?
continua l’avocat.



—Oui, sans doute; poursuivez.



—Lié comme vous l’êtes avec lui,
vous n’ignorez pas que tout s’organise
depuis un an...



—Certainement... tout s’organise...
mais allez toujours...



—Vous conviendrez avec nous, monsieur,
que M. le Grand est dans son
tort...



—Ah! ah! c’est selon; mais expliquez-vous,
je verrai...




—Eh bien, vous savez de quoi on
était convenu à la dernière conférence
dont il vous a rendu compte?



—Ah! c’est-à-dire... pardonnez-moi,
je vois bien à peu près; mais remettez-moi
sur la voie...



—C’est inutile; vous n’avez pas
oublié sans doute ce que lui-même nous
recommanda chez Marion de Lorme?



—De n’ajouter personne à notre liste,
dit M. du Lude.



—Ah! oui, oui, j’entends, dit de
Thou, cela me semble raisonnable, fort
raisonnable, en vérité.



—Eh bien, poursuivit Fournier, c’est
lui-même qui a enfreint cette convention;
car, ce matin, outre les drôles que
ce furet de Gondi nous a amenés, on a
vu je ne sais quel vagabond capitan qui,
pendant la nuit, frappait à coups d’épée
et de poignard des gentilshommes des
deux partis en criant à tue-tête. «A moi,
d’Aubijoux! tu m’as gagné trois mille
ducats, voilà trois coups d’épée. A moi,
La Chapelle! j’aurai dix gouttes de ton
sang en échange de mes dix pistoles»;

et je l’ai vu de mes yeux attaquer ces
messieurs et plusieurs autres encore
des deux partis, assez loyalement, il est
vrai, car il ne les frappait qu’en face et
bien en garde, mais avec beaucoup de
bonheur et une impartialité révoltante.



—Oui, monsieur, et j’allais lui en
dire mon avis, reprit du Lude, quand
je l’ai vu s’évader dans la foule comme
un écureuil; et riant beaucoup avec
quelques inconnus à figures basanées.
Je ne doute pas cependant que M. de
Cinq-Mars ne l’ait envoyé, car il donnait
des ordres à cet Ambrosio, que vous
devez connaître, ce prisonnier espagnol,
ce vaurien qu’il a pris pour domestique.
Ma foi, je suis dégoûté de cela, et je ne
suis point fait pour être confondu avec
cette canaille.



—Ceci, monsieur, reprit Fournier, est
fort différent de l’affaire de Loudun. Le
peuple ne fit que se soulever, sans se
révolter réellement: dans ce pays,
c’était la partie saine et estimable de la
population, indignée d’un assassinat, et
non animée par le vin et l’argent. C’était

un cri jeté contre un bourreau, cri dont
on pouvait être l’organe honorablement,
et non pas ces hurlements de l’hypocrisie
factieuse et d’un amas de gens
sans aveu, sortis de la boue de Paris et
vomis par ses égouts. J’avoue que je
suis très las de ce que je vois, et je suis
venu aussi pour vous prier d’en parler
à M. le Grand.



De Thou était fort embarrassé pendant
ces deux discours, et cherchait en
vain à comprendre ce que Cinq-Mars
pouvait avoir à démêler avec le peuple,
qui lui avait semblé se réjouir: d’un
autre côté, il persistait à ne pas vouloir
faire l’aveu de son ignorance; elle était
totale cependant, car, la dernière fois
qu’il avait vu son ami, il ne parlait que
des chevaux et des écuries du Roi, de
la chasse au faucon et de l’importance
du grand veneur dans les affaires de
l’État, ce qui ne semblait pas annoncer
de vastes projets où le peuple pût entrer.
Enfin il se hasarda timidement à
leur dire:



—Messieurs, je vous promets de

faire votre commission; en attendant, je
vous offre ma table et des lits pour le
temps que vous voudrez. Mais pour
vous dire mon avis dans cette occasion,
cela m’est difficile. Ah çà, dites-moi un
peu, on n’a donc pas fêté la Sainte-Barbe?



—La Sainte-Barbe! dit Fournier.



—La Sainte-Barbe! dit du Lude.



—Oui, oui, on a brûlé de la poudre;
c’est ce que veut dire M. de Thou, reprit
le premier en riant. Ah! c’est fort
drôle! fort drôle! Oui, effectivement,
je crois que c’est aujourd’hui la Sainte-Barbe.



Cette fois de Thou fut confondu de
leur étonnement et réduit au silence;
pour eux, voyant qu’ils ne s’entendaient
pas avec lui, ils prirent le parti de se
taire de même.



Ils se taisaient encore, lorsque la porte
s’ouvrit à l’ancien gouverneur de Cinq-Mars,
l’abbé Quillet, qui entra en boitant
un peu. Il avait l’air soucieux, et n’avait
rien conservé de son ancienne gaieté dans
son air et ses propos; seulement son regard

était vif et sa parole très brusque.



—Pardon, pardon, mon cher de Thou,
si je vous trouble si tôt dans vos occupations;
c’est étonnant, n’est-ce pas, de la
part d’un goutteux? Ah! c’est que le temps
s’avance; il y a deux ans je ne boitais
pas; j’étais, au contraire, fort ingambe
lors de mon voyage en Italie; il est vrai
que la peur donne des jambes.



En disant cela, il se jeta au fond d’une
croisée, et, faisant signe à de Thou d’y
venir lui parler, il continua tout bas:



—Que je vous dise, mon ami, à vous
qui êtes dans leurs secrets; je les ai
fiancés il y a quinze jours, comme ils
vous l’ont raconté.



—Oui, vraiment! dit le pauvre de
Thou, tombant de Charybde en Scylla
dans un autre étonnement.



—Allons, faites donc le surpris! vous
savez bien qui, continua l’abbé. Mais,
ma foi, je crains d’avoir eu trop de complaisance
pour eux, quoique ces deux
enfants soient vraiment intéressants par
leur amour. J’ai peur de lui plus que
d’elle; je crois qu’il fait des sottises,

d’après l’émeute de ce matin. Nous
devrions nous consulter là-dessus.



—Mais, dit de Thou très gravement,
je ne sais pas, d’honneur, ce que vous
voulez dire. Qui donc fait des sottises?



—Allons donc, mon cher! voulez-vous
faire encore le mystérieux avec moi?
C’est injurieux, dit le bonhomme, commençant
à se fâcher.



—Non, vraiment! Mais qui avez-vous
fiancé?



—Encore! fi donc, monsieur!



—Mais quelle est donc cette émeute de
ce matin?



—Vous vous jouez de moi. Je sors,
dit l’abbé en se levant.



—Je vous jure que je ne comprends
rien à tout ce qu’on me dit aujourd’hui.
Est-ce M. de Cinq-Mars?



—A la bonne heure, monsieur, vous
me traitez en Cardinaliste; eh bien, quittons-nous,
dit l’abbé Quillet furieux.



Et il reprit sa canne à béquille et sortit
très vite, sans écouter de Thou, qui le
poursuivit jusqu’à sa voiture en cherchant
à l’apaiser, mais sans y réussir,

parce qu’il n’osait nommer son ami sur
l’escalier devant ses gens et ne pouvait
s’expliquer. Il eut le déplaisir de voir
s’en aller son vieux abbé encore tout en
colère, et lui cria:—A demain! pendant
que le cocher partait, et sans qu’il y répondît.



Il lui fut utile, cependant, d’être descendu
jusqu’au bas des degrés de sa
maison, car il vit des groupes hideux de
gens du peuple qui revenaient du Louvre,
et fut à même alors de juger de l’importance
de leur mouvement dans la
matinée; il entendit des voix grossières
crier comme en triomphe:



—Elle a paru tout de même, la petite
Reine!—Vive le bon duc de Bouillon,
qui nous arrive! Il a cent mille hommes
avec lui, qui viennent en radeau sur la
Seine. Le vieux Cardinal de La Rochelle
est mort.—Vive le Roi! vive M. le
Grand!



Les cris redoublèrent à l’arrivée d’une
voiture à quatre chevaux dont les gens
portaient la livrée du Roi, et qui s’arrêta
devant la porte du conseiller. Il reconnut

l’équipage de Cinq-Mars, à qui Ambrosio
descendit ouvrir les grands rideaux,
comme les avaient les carrosses de cette
époque. Le peuple s’était jeté entre le
marchepied et les premiers degrés de la
porte, de sorte qu’il lui fallut de véritables
efforts pour descendre et se débarrasser
des femmes de la Halle, qui
voulaient l’embrasser en criant:



—Te voilà donc, mon cœur, mon petit
ami! Tu arrives donc, mon mignon!
Voyez comme il est joli, c’t amour avec
sa grande collerette! Ça ne vaut-il pas
mieux que c’t autre avec sa moustache
blanche? Viens, mon fils, apporte-nous
du bon vin comme ce matin.



Henri d’Effiat serra en rougissant la
main de son ami, qui se hâta de faire
fermer ses portes.



—Cette faveur populaire est un calice
qu’il faut boire, dit-il en entrant...



—Il me semble, répondit gravement
de Thou, que vous le buvez jusqu’à la
lie.



—Je vous expliquerai ce bruit, répondit
Cinq-Mars un peu embarrassé. A

présent, si vous m’aimez, habillez-vous
pour m’accompagner à la toilette de la
Reine.



—Je vous ai promis bien de l’aveuglement,
dit le conseiller; cependant il ne
peut se prolonger plus longtemps, en
bonne foi...



—Encore une fois, je vous parlerai
longuement en revenant de chez la Reine.
Mais dépêchez-vous, il est dix heures
bientôt.



—J’y vais avec vous, dit de Thou en
le faisant entrer dans son cabinet, où se
trouvaient le comte du Lude et Fournier.



Et il passa lui-même dans un autre
appartement.



CHAPITRE XVII



LA TOILETTE





Nous allons chercher, comme dans
les abîmes, les anciennes prérogatives
de cette Noblesse qui, depuis onze
siècles, est couverte de poussière, de
sang et de sueur.



Montesquieu.







La voiture du Grand-Écuyer roulait
rapidement vers le Louvre, lorsque, fermant
les rideaux dont elle était garnie,
il prit la main de son ami, et lui dit avec
émotion:



—Cher de Thou, j’ai gardé de grands
secrets sur mon cœur, et croyez qu’ils
y ont été bien pesants; mais deux
craintes m’ont forcé au silence: celle de
vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos
conseils.



—Vous savez cependant bien, dit de

Thou, que je méprise les premiers, et
je pensais que vous ne méprisiez pas les
autres.



—Non; mais je les redoutais, je les
crains encore; je ne veux point être
arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un
mot, je vous en conjure, avant d’avoir
entendu et vu ce qui va se passer. Je
vous ramène chez vous en sortant du
Louvre; là, je vous écoute, et je pars
pour continuer mon ouvrage, car rien ne
m’ébranlera, je vous en avertis; je l’ai
dit à ces messieurs chez vous tout à
l’heure.



Cinq-Mars n’avait rien dans son accent
de la rudesse que supposeraient ces
paroles: sa voix était caressante, son
regard doux, amical et affectueux, son
air tranquille et déterminé dès longtemps;
rien n’annonçait le moindre
effort sur soi-même. De Thou le remarqua
et en gémit.



—Hélas! dit-il en descendant de sa
voiture avec lui.



Et il le suivit, en soupirant, dans le
grand escalier du Louvre.




Lorsqu’ils entrèrent chez la Reine,
annoncés par des huissiers vêtus de
noir et portant une verge d’ébène, elle
était assise à sa toilette. C’était une
sorte de table d’un bois noir, plaquée
d’écaille, de nacre et de cuivre incrustés,
et formant une infinité de dessins d’assez
mauvais goût, mais qui donnaient à
tous les meubles un air de grandeur
qu’on y admire encore; un miroir arrondi
par le haut, et que les femmes du
monde trouveraient aujourd’hui petit et
mesquin, était seulement posé au milieu
de la table; des bijoux et des colliers
épars la couvraient. Anne d’Autriche,
assise devant et placée sur un grand
fauteuil de velours cramoisi à longues
franges d’or, restait immobile et grave
comme sur un trône, tandis que dona
Stephania et Mme de Motteville donnaient
de chaque côté quelques coups de peigne
fort légers, comme pour achever la coiffure
de la Reine, qui était cependant en
fort bon état, et déjà entremêlée de
perles tressées avec ses cheveux blonds.
Sa longue chevelure avait des reflets

d’une beauté singulière, qui annonçaient
qu’elle devait avoir au toucher la finesse
et la douceur de la soie. Le jour tombait
sans voile sur son front; il ne devait
point redouter cet éclat, et en jetait
un presque égal par sa surprenante
blancheur, qu’elle se plaisait à faire
briller ainsi; ses yeux bleus mêlés de
vert étaient grands et réguliers, et sa
bouche, très fraîche, avait cette lèvre
inférieure des princesses d’Autriche, un
peu avancée et fendue légèrement en
forme de cerise, que l’on peut remarquer
encore dans tous les portraits de
cette époque. Il semble que leurs peintres
aient pris à tâche d’imiter la bouche de
la Reine, pour plaire peut-être aux
femmes de sa suite, dont la prétention
devait être de lui ressembler. Les vêtements
noirs, adoptés alors par la cour
et dont la forme fut même fixée par un
édit, relevaient encore l’ivoire de ses
bras, découverts jusqu’au coude et ornés
d’une profusion de dentelles qui sortaient
de ses larges manches. De grosses perles
pendaient à ses oreilles et un bouquet

d’autres perles plus grandes se balançait
sur sa poitrine et se rattachait à sa
ceinture. Tel était l’aspect de la Reine
en ce moment. A ses pieds, sur deux
coussins de velours, un enfant de quatre
ans jouait avec un petit canon qu’il brisait:
c’était le Dauphin, depuis Louis XIV.
La duchesse Marie de Mantoue était
assise à sa droite sur un tabouret, la
princesse de Guéménée, la duchesse de
Chevreuse et Mlle de Montbazon, Mlles de
Guise, de Rohan et de Vendôme, toutes
belles ou brillantes de jeunesse, étaient
placées derrière la Reine, et debout.
Dans l’embrasure d’une croisée, Monsieur,
le chapeau sous le bras, causait
à voix basse avec un homme d’une taille
élevée, assez gros, rouge de visage et
l’œil fixe et hardi: c’était le duc de
Bouillon. Un officier, d’environ vingt-cinq
ans, d’une tournure svelte et d’une
figure agréable, venait de remettre plusieurs
papiers au prince; le duc de
Bouillon paraissait les lui expliquer.



M. de Thou, après avoir salué la Reine,
qui lui dit quelques mots, aborda la

princesse de Guéménée et lui parla à
demi-voix avec une intimité affectueuse;
mais, pendant cet aparté, attentif à surveiller
tout ce qui touchait son ami, et
tremblant en secret que sa destinée ne
fût confiée à un être moins digne qu’il
ne l’eût désiré, il examina la princesse
Marie avec cette attention scrupuleuse,
cet œil scrutateur d’une mère sur la
jeune personne qu’elle choisirait pour
compagne de son fils; car il pensait
qu’elle n’était pas étrangère aux entreprises
de Cinq-Mars. Il vit avec mécontentement
que sa parure, extrêmement
brillante, semblait lui donner plus de
vanité que cela n’eût dû être pour elle
et dans un tel moment. Elle ne cessait
de replacer sur son front et d’entre-mêler
avec ses boucles de cheveux les
rubis qui paraient sa tête, et n’égalaient
pas l’éclat et les couleurs animées de
son teint: elle regardait souvent Cinq-Mars,
mais c’était plutôt le regard de la
coquetterie que celui de l’amour, et
souvent ses yeux étaient attirés vers les
glaces de la toilette, où elle veillait à la

symétrie de sa beauté. Ces observations
du conseiller commencèrent à lui persuader
qu’il s’était trompé en faisant
tomber ses soupçons sur elle, et surtout
quand il vit qu’elle semblait éprouver
quelque plaisir à s’asseoir près de la
Reine, tandis que les duchesses étaient
debout derrière elle, et qu’elle les regardait
souvent avec hauteur.—Dans ce
cœur de dix-neuf ans, se dit-il, l’amour
serait seul, et aujourd’hui surtout:
donc... ce n’est pas elle.



La Reine fit un signe de tête presque
imperceptible à Mme de Guéménée après
que les deux amis eurent parlé à voix
basse un moment avec chacun; et, à ce
signe, toutes les femmes, excepté Marie
de Gonzague, sortirent de l’appartement
sans parler, avec de profondes révérences,
comme si c’eût été convenu d’avance.
Alors la Reine, retournant son
fauteuil elle-même, dit à Monsieur:



—Mon frère, je vous prie de vouloir
bien venir vous asseoir près de moi.
Nous allons nous consulter sur ce que
je vous ai dit. La princesse Marie ne

sera point de trop, je l’ai priée de rester.
Nous n’aurons aucune interruption à redouter
d’ailleurs.



La Reine semblait plus libre dans ses
manières et dans son langage; et, ne
gardant plus sa sévère et cérémonieuse
immobilité, elle fit aux autres assistants
un geste qui les invitait à s’approcher
d’elle.



Gaston d’Orléans, un peu inquiet de
ce début solennel, vint nonchalamment
s’asseoir à sa droite, et dit avec un
demi-sourire et un air négligent, jouant
avec sa fraise et la chaîne du Saint-Esprit
pendante à son cou:



—Je pense bien, madame, que nous
ne fatiguerons pas les oreilles d’une si
jeune personne par une longue conférence;
elle aimerait mieux entendre
parler de danse et de mariage, d’un
électeur ou du roi de Pologne, par
exemple.



Marie prit un air dédaigneux; Cinq-Mars
fronça le sourcil.



—Pardonnez-moi, répondit la Reine
en la regardant, je vous assure que la

politique du moment l’intéresse beaucoup.
Ne cherchez pas à nous échapper,
mon frère, ajouta-t-elle en souriant, je
vous tiens aujourd’hui! C’est bien la
moindre chose que nous écoutions M. de
Bouillon.



Celui-ci s’approcha, tenant par la main
le jeune officier dont nous avons parlé.



—Je dois d’abord, dit-il, présenter
à Votre Majesté le baron de Beauvau,
qui arrive d’Espagne.



—D’Espagne? dit la Reine avec émotion;
il y a du courage à cela. Vous avez
vu ma famille?



—Il vous en parlera, ainsi que du
comte-duc d’Olivarès. Quant au courage,
ce n’est pas la première fois qu’il en
montre; vous savez qu’il commandait les
cuirassiers du comte de Soissons.



—Comment! si jeune, monsieur! vous
aimez bien les guerres politiques!



—Au contraire, j’en demande pardon
à Votre Majesté, répondit-il, car je servais
avec les princes de la Paix.



Anne d’Autriche se rappela le nom
qu’avaient pris les vainqueurs de la Marfée,

et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant
le moment d’entamer la grande question
qu’il avait en vue, quitta Cinq-Mars,
auquel il venait de donner la main avec
une effusion d’amitié, et, s’approchant
avec lui de la Reine:—Il est miraculeux,
madame, lui dit-il, que cette époque
fasse encore jaillir de son sein quelques
grands caractères comme ceux-ci (et il
montra le Grand-Écuyer, le jeune Beauvau
et M. de Thou): ce n’est qu’en eux
que nous pouvons espérer désormais,
ils sont à présent bien rares, car le grand
niveleur a passé sur la France une longue
faux.



—Est-ce du Temps que vous voulez
parler, dit la Reine, ou d’un personnage
réel?



—Trop réel, trop vivant, trop longtemps
vivant, madame, répondit le duc
plus animé; cette ambition démesurée,
cet égoïsme colossal, ne peuvent plus se
supporter. Tout ce qui porte un grand
cœur s’indigne de ce joug, et dans ce
moment, plus que jamais, on entrevoit
toutes les infortunes de l’avenir. Il faut

le dire, madame; oui, ce n’est plus le
temps des ménagements: la maladie du
Roi est très grave; le moment de penser
et de résoudre est arrivé, car le temps
d’agir n’est pas loin.



Le ton sévère et brusque de M. de
Bouillon ne surprit pas Anne d’Autriche;
mais elle l’avait toujours trouvé plus
calme, et fut un peu émue de l’inquiétude
qu’il témoignait: aussi, quittant le
ton de la plaisanterie qu’elle avait d’abord
voulu prendre:



—Eh bien, quoi? que craignez-vous,
et que voulez-vous faire?



—Je ne crains rien pour moi, madame,
car l’armée d’Italie ou Sedan me mettront
toujours à l’abri; mais je crains
pour vous-même, et peut-être pour les
princes vos fils.



—Pour mes enfants, monsieur le duc,
pour les fils de France? L’entendez-vous,
mon frère, l’entendez-vous? et vous ne
paraissez pas étonné?



La Reine était fort agitée en parlant.



—Non, madame, dit Gaston d’Orléans
fort paisiblement; vous savez que je suis

accoutumé à toutes les persécutions; je
m’attends à tout de la part de cet homme;
il est le maître, il faut se résigner.



—Il est le maître! reprit la Reine; et
de qui tient-il son pouvoir, si ce n’est du
Roi! et, après le Roi, quelle main le soutiendra,
s’il vous plaît! qui l’empêchera
de retomber dans le néant? sera-ce vous
ou moi?



—Ce sera lui-même, interrompit M. de
Bouillon, car il veut se faire nommer
régent, et je sais qu’à l’heure qu’il est il
médite de vous enlever vos enfants, et
demande au Roi que leur garde lui soit
confiée.



—Me les enlever! s’écria la mère, saisissant
involontairement le Dauphin et
le prenant dans ses bras.



L’enfant, debout entre les genoux de
la Reine, regarda les hommes qui l’entouraient
avec une gravité singulière à
cet âge, et, voyant sa mère tout en larmes,
mit la main sur la petite épée qu’il portait.



—Ah! monseigneur, dit le duc de
Bouillon en se baissant à demi pour lui

adresser ce qu’il voulait faire entendre
à la princesse, ce n’est pas contre nous
qu’il faut tirer votre épée, mais contre
celui qui déracine votre trône; il vous
prépare une grande puissance, sans
doute; vous aurez un sceptre absolu;
mais il a rompu le faisceau d’armes qui
le soutenait. Ce faisceau-là, c’était votre
vieille Noblesse, qu’il a décimée. Quand
vous serez roi, vous serez un grand roi,
j’en ai le pressentiment; mais vous
n’aurez que des sujets et point d’amis,
car l’amitié n’est que dans l’indépendance
et une sorte d’égalité qui naît de
la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs,
et vous n’aurez pas les vôtres. Que Dieu
vous soutienne alors, monseigneur, car
les hommes ne le pourront pas ainsi
sans les institutions. Soyez grand; mais
surtout qu’après vous, grand homme,
il en vienne toujours d’aussi forts; car,
en cet état de choses, si l’un d’eux trébuche,
toute la monarchie s’écroulera.



Le duc de Bouillon avait une chaleur
d’expression et une assurance qui captivaient
toujours ceux qui l’entendaient;

sa valeur, son coup d’œil dans les combats,
la profondeur de ses vues politiques,
sa connaissance des affaires d’Europe,
son caractère réfléchi et décidé
tout à la fois le rendaient l’un des hommes
les plus capables et les plus imposants
de son temps, le seul même que redoutât
réellement le Cardinal-Duc. La Reine
l’écoutait toujours avec confiance, et lui
laissait prendre une sorte d’empire sur
elle. Cette fois elle fut plus fortement
émue que jamais.



—Ah! plût à Dieu, s’écria-t-elle, que
mon fils eût l’âme ouverte à vos discours
et le bras assez fort pour en profiter!
Jusque-là pourtant j’entendrai,
j’agirai pour lui; c’est moi qui dois être
et c’est moi qui serai régente, je n’abandonnerai
ce droit qu’avec la vie: s’il faut
faire une guerre, nous la ferons, car je
veux tout, excepté la honte et l’effroi de
livrer le futur Louis XIV à ce sujet couronné!
Oui, dit-elle en rougissant et
serrant fortement le bras du jeune Dauphin;
oui, mon frère, et vous, messieurs,
conseillez-moi: parlez, où en sommes-nous?

Faut-il que je parte? dites-le
ouvertement. Comme femme, comme
épouse, j’étais prête à pleurer, tant ma
situation était douloureuse; mais à présent,
voyez, comme mère je ne pleure
pas; je suis prête à vous donner des
ordres s’il le faut!



Jamais Anne d’Autriche n’avait semblé
si belle qu’en ce moment, et cet enthousiasme
qui paraissait en elle électrisa
tous les assistants, qui ne demandaient
qu’un mot de sa bouche pour parler. Le
duc de Bouillon jeta un regard rapide
sur Monsieur, qui se décida à prendre
la parole.



—Ma foi, dit-il d’un air assez délibéré,
si vous donnez des ordres, ma sœur, je
veux être votre capitaine des gardes, sur
mon honneur; car je suis las aussi des
tourments que m’a causés ce misérable,
qui ose encore me poursuivre pour rompre
mon mariage, et tient toujours mes
amis à la Bastille ou les fait assassiner
de temps en temps; et d’ailleurs je suis
indigné, dit-il en se reprenant et baissant

les yeux d’un air solennel, je suis
indigné de la misère du peuple.



—Mon frère, reprit vivement la princesse,
je vous prends au mot, car il faut
faire ainsi avec vous, et j’espère qu’à
nous deux nous serons assez forts; faites
seulement comme M. le comte de Soissons,
et ensuite survivez à votre victoire;
rangez-vous avec moi comme vous fîtes
avec M. de Montmorency, mais sautez
le fossé.



Gaston sentit l’épigramme; il se rappela
son trait trop connu, lorsque l’infortuné
révolté de Castelnaudary franchit
presque seul un large fossé et trouva
de l’autre côté dix-sept blessures, la
prison et la mort, à la vue de Monsieur,
immobile comme son armée. Dans la
rapidité de la prononciation de la Reine,
il n’eut pas le temps d’examiner si elle
avait employé cette expression proverbialement
ou avec intention; mais dans
tous les cas, il prit le parti de ne pas le
relever, et en fut empêché par elle-même,
qui reprit en regardant Cinq-Mars:




—Mais, avant tout, pas de terreur
panique: sachons bien où nous en
sommes. Monsieur le Grand, vous quittez
le Roi; avons-nous de telles craintes?



D’Effiat n’avait pas cessé d’observer
Marie de Mantoue, dont la physionomie
expressive peignait pour lui toutes ses
idées plus rapidement et aussi sûrement
que la parole; il y lut le désir de l’entendre
parler, l’intention de faire décider
Monsieur et la Reine; un mouvement
d’impatience de son pied lui donna l’ordre
d’en finir et de régler enfin toute la conjuration.
Son front devint pâle et plus
pensif; il se recueillit un moment, car
il sentait que là étaient toutes ses destinées.
De Thou le regarda et frémit,
parce qu’il le connaissait; il eût voulu
lui dire un mot, un seul mot; mais Cinq-Mars
avait déjà relevé la tête et parla
ainsi:



—Je ne crois point, madame, que le
Roi soit aussi malade qu’on vous l’a pu
dire; Dieu nous conservera longtemps
encore ce prince, je l’espère, j’en suis
certain même. Il souffre, il est vrai, il

souffre beaucoup; mais son âme surtout
est malade, et d’un mal que rien ne peut
guérir, d’un mal que l’on ne souhaiterait
pas à son plus grand ennemi et qui le
ferait plaindre de tout l’univers si on le
connaissait. Cependant la fin de ses malheurs,
je veux dire de sa vie, ne lui
sera pas donnée encore de longtemps.
Sa langueur est toute morale; il se fait
dans son cœur une grande révolution; il
voudrait l’accomplir et ne le peut pas:
il a senti depuis longues années s’amasser
en lui les germes d’une juste haine
contre un homme auquel il croit devoir
de la reconnaissance, et c’est ce combat
intérieur entre sa bonté et sa colère qui
le dévore. Chaque année qui s’est écoulée
a déposé à ses pieds, d’un côté les travaux
de cet homme, et de l’autre ses
crimes. Voici qu’aujourd’hui ceux-ci l’emportent
dans la balance; le Roi voit et
s’indigne: il veut punir; mais tout à
coup il s’arrête et le pleure d’avance. Si
vous pouviez le contempler ainsi, madame,
il vous ferait pitié. Je l’ai vu saisir
la plume qui devait tracer son exil, la

noircir d’une main hardie, et s’en servir
pour quoi? Pour le féliciter par une
lettre. Alors il s’applaudit de sa bonté
comme chrétien; il se maudit comme
juge souverain; il se méprise comme
Roi; il cherche un refuge dans la prière
et se plonge dans les méditations de l’avenir;
mais il se lève épouvanté, parce
qu’il a entrevu les flammes que mérite
cet homme, et que personne ne sait aussi
bien que lui les secrets de sa damnation.
Il faut l’entendre en cet instant s’accuser
d’une coupable faiblesse et s’écrier
qu’il sera puni lui-même de n’avoir pas
su le punir! On dirait quelquefois qu’il
y a des ombres qui lui ordonnent de
frapper, car son bras se lève en dormant.
Enfin, madame, l’orage gronde dans son
cœur, mais ne brûle que lui; la foudre
n’en peut pas sortir.



—Eh bien, qu’on la fasse donc éclater!
s’écria le duc de Bouillon.



—Celui qui la touchera peut en
mourir, dit Monsieur.



—Mais quel beau dévoûment! dit la
Reine.




—Que je l’admirerais! dit Marie à
demi-voix.



—Ce sera moi, dit Cinq-Mars.



—Ce sera nous, dit M. de Thou à son
oreille.



Le jeune Beauvau s’était rapproché du
duc de Bouillon.



—Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la
suite?



—Non, pardieu, je ne l’oublie pas!
répondit tout bas celui-ci. Et s’adressant
à la Reine:—Acceptez, madame, l’offre
de M. le Grand, il est à portée de décider
le Roi plus que vous et nous; mais
tenez-vous prête à tout, car le Cardinal
est trop habile pour s’endormir. Je ne
crois pas à sa maladie, je ne crois point
à son silence et à son immobilité, qu’il
veut nous persuader depuis deux ans;
je ne croirais point à sa mort même, que
je n’eusse porté sa tête dans la mer,
comme celle du géant de l’Arioste. Attendez-vous
à tout, hâtons-nous sur
toutes choses. J’ai fait montrer mes plans
à Monsieur tout à l’heure; je vais vous
en faire l’abrégé: je vous offre Sedan,

madame, pour vous et messeigneurs vos
fils. L’armée d’Italie est à moi; je la fais
rentrer s’il le faut. M. le Grand-Écuyer
est maître de la moitié du camp de Perpignan;
tous les vieux huguenots de La
Rochelle et du Midi sont prêts au premier
signe à le venir trouver: tout est
organisé depuis un an par mes soins en
cas d’événements.



—Je n’hésite point, dit la Reine, à me
mettre dans vos mains pour sauver mes
enfants s’il arrivait quelque malheur au
Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez
Paris.



—Il est à nous par tous les points:
le peuple par l’archevêque, sans qu’il
s’en doute, et par M. de Beaufort, qui
est son roi; les troupes par vos gardes
et ceux de Monsieur, qui commandera
tout, s’il le veut bien.



—Moi! moi! oh! cela ne se peut pas
absolument! je n’ai pas assez de monde
et il me faut une retraite plus forte que
Sedan, dit Gaston.



—Mais elle suffit à la Reine, reprit
M. de Bouillon.




—Ah! cela peut bien être, mais ma
sœur ne risque pas autant qu’un homme
qui tire l’épée. Savez-vous que c’est très
hardi ce que nous faisons là?



—Quoi! même ayant le Roi pour nous?
dit Anne d’Autriche.



—Oui, madame, oui, on ne sait pas
combien cela peut durer: il faut prendre
ses sûretés, et je ne fais rien sans le
traité avec l’Espagne.



—Ne faites donc rien, dit la Reine en
rougissant; car certes je n’en entendrai
jamais parler.



—Ah! madame, ce serait pourtant
plus sage, et Monsieur a raison, dit le
duc de Bouillon; car le comte-duc de
San-Lucar nous offre dix-sept mille
hommes de vieilles troupes et cinq cent
mille écus comptant.



—Quoi! dit la Reine étonnée, on a
osé aller jusque-là sans mon consentement!
déjà des accords avec l’étranger!



—L’étranger, ma sœur! devions-nous
supposer qu’une princesse d’Espagne se
servirait de ce mot? répondit Gaston.



Anne d’Autriche se leva en prenant

le Dauphin par la main, et, s’appuyant
sur Marie:



—Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole;
mais je suis petite-fille de Charles-Quint,
et je sais que la patrie d’une
reine est autour de son trône. Je vous
quitte, messieurs; poursuivez sans moi;
je ne sais plus rien désormais.



Elle fit quelques pas pour sortir, et,
voyant Marie tremblante et inondée de
larmes, elle revint.



—Je vous promets cependant solennellement
un inviolable secret, mais rien
de plus.



Tous furent un peu déconcertés, hormis
le duc de Bouillon, qui, ne voulant
rien perdre de ses avantages, lui dit en
s’inclinant avec respect:



—Nous sommes reconnaissants de
cette promesse, madame, et nous n’en
voulons pas plus, persuadés qu’après le
succès vous serez tout à fait des nôtres.



Ne voulant plus s’engager dans une
guerre de mots, la Reine salua un peu
sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa
tomber sur Cinq-Mars un de ces regards

qui renferment à la fois toutes les
émotions de l’âme. Il crut lire dans ses
beaux yeux le dévouement éternel et
malheureux d’une femme donnée pour
toujours, et il sentit que, s’il avait jamais
eu la pensée de reculer dans son entreprise,
il se serait regardé comme le dernier
des hommes. Sitôt qu’on quitta les
deux princesses:



—Là, là, là, je vous l’avais bien dit,
Bouillon, vous fâchez la Reine, dit Monsieur;
vous avez été trop loin aussi. On
ne m’accusera pas certainement d’avoir
faibli ce matin; j’ai montré, au contraire,
plus de résolution que je n’aurais dû.



—Je suis plein de joie et de reconnaissance
pour Sa Majesté, répondit
M. de Bouillon d’un air triomphant; nous
voilà sûrs de l’avenir. Qu’allez vous faire
à présent, monsieur de Cinq-Mars?



—Je vous l’ai dit, monsieur, je ne
recule jamais; quelles qu’en puissent
être les suites pour moi, je verrai le
Roi; je m’exposerai à tout pour arracher
ses ordres.



—Et le traité d’Espagne!




—Oui, je le...



De Thou saisit le bras de Cinq-Mars,
et, s’avançant tout à coup, dit d’un air
solennel:



—Nous avons décidé que ce serait
après l’entrevue avec le Roi qu’on le
signerait; car, si la juste sévérité de Sa
Majesté envers le Cardinal vous en dispense,
il vaut mieux, avons-nous pensé,
ne pas s’exposer à la découverte d’un si
dangereux traité.



M. de Bouillon fronça le sourcil.



—Si je ne connaissais M. de Thou,
dit-il, je prendrais ceci pour une défaite;
mais de sa part...



—Monsieur, reprit le conseiller, je
crois pouvoir m’engager sur l’honneur à
faire ce que fera M. le Grand; nous sommes
inséparables.



Cinq-Mars regarda son ami, et s’étonna
de voir sur sa figure douce l’expression
d’un sombre désespoir; il en fut si
frappé qu’il n’eut pas la force de le contredire.



—Il a raison, messieurs, dit-il seulement
avec un sourire froid, mais gracieux,

le Roi nous épargnera peut-être
bien des choses; on est très fort avec lui.
Du reste, monseigneur, et vous, monsieur
le duc, ajouta-t-il avec une inébranlable
fermeté, ne craignez pas que jamais
je recule; j’ai brûlé tous les ponts derrière
moi: il faut que je marche en avant;
la puissance du Cardinal tombera ou ce
sera ma tête.



—C’est singulier! fort singulier! dit
Monsieur; je remarque que tout le monde
ici est plus avancé que je ne le croyais
dans la conjuration.



—Point du tout, Monsieur, dit le duc
de Bouillon; on n’a préparé que ce que
vous voudrez accepter. Remarquez qu’il
n’y a rien d’écrit, et que vous n’avez
qu’à parler pour que rien n’existe et n’ait
existé; selon votre ordre, tout ceci sera
un rêve ou un volcan.



—Allons, allons, je suis content, puisqu’il
en est ainsi, dit Gaston; occupons-nous
de choses plus agréables. Grâce à
Dieu, nous avons un peu de temps devant
nous: moi j’avoue que je voudrais
que tout fût déjà fini; je ne suis point

né pour les émotions violentes, cela prend
sur ma santé, ajouta-t-il, s’emparant du
bras de M. de Beauvau: dites-nous plutôt
si les Espagnoles sont toujours jolies,
jeune homme. On vous dit fort galant.
Tudieu! je suis sûr qu’on a parlé de vous
là-bas. On dit que les femmes portent
des vertugadins énormes! Eh bien, je
n’en suis pas ennemi du tout. En vérité
cela fait paraître le pied plus petit et
plus joli; je suis sûr que la femme de
don Louis de Haro n’est pas plus belle
que Mme de Guéménée, n’est-il pas vrai?
Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle
avait l’air d’une religieuse. Ah!... vous
ne répondez pas, vous êtes embarrassé...
elle vous a donné dans l’œil... ou bien
vous craignez d’offenser notre ami M. de
Thou en la comparant à la belle Guéménée.
Eh bien, parlons des usages: le roi
a un nain charmant, n’est-ce pas? on le
met dans un pâté. Qu’il est heureux, le
roi d’Espagne! je n’en ai jamais pu trouver
un comme cela. Et la Reine, on la
sert à genoux toujours, n’est-il pas vrai?
oh! c’est un bon usage; nous l’avons

perdu; c’est malheureux, plus malheureux
qu’on ne croit.



Gaston d’Orléans eut le courage de
parler sur ce ton près d’une demi-heure
de suite à ce jeune homme, dont le
caractère sérieux ne s’accommodait point
de cette conversation, et qui, tout rempli
encore de l’importance de la scène dont
il venait d’être témoin et des grands intérêts
qu’on avait traités, ne répondit
rien à ce flux de paroles oiseuses: il
regardait le duc de Bouillon d’un air
étonné, comme pour lui demander si
c’était bien là cet homme que l’on allait
mettre à la tête de la plus audacieuse
entreprise conçue depuis longtemps, tandis
que le prince, sans vouloir s’apercevoir
qu’il restait sans réponses, les faisait
lui-même souvent, et parlait avec volubilité
en se promenant et l’entraînant
avec lui dans la chambre. Il craignait
que l’un des assistants ne s’avisât de
renouer la conversation terrible du traité;
mais aucun n’en était tenté, sinon le duc
de Bouillon qui, cependant, garda le
silence de la mauvaise humeur. Pour

Cinq-Mars il fut entraîné par de Thou,
qui lui fit faire sa retraite à l’abri de ce
bavardage, sans que Monsieur eût l’air
de l’avoir vu sortir.



CHAPITRE XVIII



LE SECRET





Et prononcés ensemble, à l’amitié fidèle


Nos deux noms fraternels serviront de modèle.



A. Soumet, Clytemnestre.







De Thou était chez lui avec son ami,
les portes de sa chambre refermées avec
soin, et l’ordre donné de ne recevoir personne
et de l’excuser auprès des deux
réfugiés s’il les laissait partir sans les
revoir; et les deux amis ne s’étaient encore
adressé aucune parole.



Le conseiller était tombé dans son
fauteuil et méditait profondément. Cinq-Mars,
assis dans la cheminée haute, attendait

d’un air sérieux et triste la fin
de ce silence, lorsque de Thou, le regardant
fixement et croisant les bras,
lui dit d’une voix sombre:



—Voilà donc où vous en êtes venu!
voilà donc les conséquences de votre
ambition! Vous allez faire exiler, peut-être
tuer un homme, et introduire en
France une armée étrangère; je vais donc
vous voir assassin et traître à votre
patrie! Par quel chemin êtes-vous arrivé
jusque-là? par quels degrés êtes-vous
descendu si bas?



—Un autre que vous ne me parlerait
pas ainsi deux fois, dit froidement Cinq-Mars;
mais je vous connais, et j’aime
cette explication; je la voulais et je l’ai
provoquée. Vous verrez aujourd’hui mon
âme tout entière, je le veux. J’avais eu
d’abord une autre pensée, une pensée
meilleure peut-être, plus digne de notre
amitié, plus digne de l’amitié, l’amitié,
qui est la seconde chose de la terre.



Il élevait les yeux au ciel en parlant,
comme s’il y eût cherché cette divinité.



—Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais

rien dire; c’était une tâche pénible,
mais jusqu’ici j’y avais réussi. Je voulais
tout conduire sans vous, et ne vous
montrer cette œuvre qu’achevée; je voulais
toujours vous tenir hors du cercle
de mes dangers; mais, vous avouerai-je
ma faiblesse? J’ai craint de mourir mal
jugé par vous, si j’ai à mourir: à présent
je supporte bien l’idée de la malédiction
du monde, mais non celle de
la vôtre: c’est ce qui m’a décidé à vous
avouer tout.



—Quoi! et sans cette pensée vous
auriez eu le courage de vous cacher toujours
de moi! Ah! cher Henri, que vous
ai-je fait pour prendre ce soin de mes
jours? Par quelle faute avais-je mérité
de vous survivre, si vous mouriez? Vous
avez eu la force de me tromper durant
deux années entières; vous ne m’avez
présenté de votre vie que ses fleurs; vous
n’êtes entré dans ma solitude qu’avec
un visage riant, et chaque fois paré d’une
faveur nouvelle? ah! il fallait que ce fût
bien coupable ou bien vertueux!



—Ne voyez dans mon âme que ce

qu’elle renferme. Oui, je vous ai trompé;
mais c’était la seule joie paisible que
j’eusse au monde. Pardonnez-moi d’avoir
dérobé ces moments à ma destinée,
hélas! si brillante. J’étais heureux du
bonheur que vous me supposiez; je
faisais le vôtre avec ce songe; et je ne
suis coupable qu’aujourd’hui en venant
le détruire et me montrer tel que j’étais.
Écoutez-moi, je ne serai pas long: c’est
toujours une histoire bien simple que
celle d’un cœur passionné. Autrefois, je
m’en souviens, c’était sous la tente,
lorsque je fus blessé: mon secret fut
près de m’échapper; c’eût été un bonheur
peut-être. Cependant que m’auraient
servi des conseils? je ne les aurais pas
suivis; enfin, c’est Marie de Gonzague
que j’aime.



—Quoi! celle qui va être reine de
Pologne?



—Si elle est reine, ce ne peut être
qu’après ma mort. Mais écoutez: pour
elle je fus courtisan; pour elle j’ai presque
régné en France, et c’est pour elle
que je vais succomber et peut-être mourir.




—Mourir! succomber! quand je vous
reprochais votre triomphe! quand je
pleurais sur la tristesse de votre victoire!



—Ah! que vous me connaissez mal
si vous croyez que je sois dupe de la
Fortune quand elle me sourit; si vous
croyez que je n’aie pas vu jusqu’au fond
de mon destin! Je lutte contre lui, mais
il est le plus fort, je le sens; j’ai entrepris
une tâche au-dessus des forces humaines,
je succomberai.



—Eh! ne pouvez-vous vous arrêter?
A quoi sert l’esprit dans les affaires du
monde?



—A rien, si ce n’est pourtant à se
perdre avec connaissance de cause, à
tomber au jour qu’on avait prévu. Je ne
puis reculer enfin. Lorsqu’on a en face
un ennemi tel que ce Richelieu, il faut
le renverser ou en être écrasé. Je vais
frapper demain le dernier coup; ne m’y
suis-je pas engagé devant vous tout à
l’heure?



—Et c’est cet engagement même que
je voulais combattre. Quelle confiance

avez-vous dans ceux à qui vous livrez
ainsi votre vie? N’avez-vous pas lu leurs
pensées secrètes?



—Je les connais toutes; j’ai lu leur
espérance à travers leur feinte colère; je
sais qu’ils tremblent en menaçant: je
sais qu’ils sont déjà prêts à faire leur
paix en me livrant comme gage; mais
c’est à moi de les soutenir et de décider
le Roi: il le faut, car Marie est ma
fiancée, et ma mort est écrite à Narbonne.



C’est volontairement, c’est avec connaissance
de tout mon sort que je me
suis placé ainsi entre l’échafaud et le
bonheur suprême. Il me faut l’arracher
des mains de la Fortune, ou mourir. Je
goûte en ce moment le plaisir d’avoir
rompu toute incertitude. Eh quoi! vous
ne rougissez pas de m’avoir cru ambitieux
par un vil égoïsme comme ce Cardinal?
ambitieux par le puéril désir d’un
pouvoir qui n’est jamais satisfait? Je le
suis, ambitieux, mais parce que j’aime.
Oui, j’aime, et tout est dans ce mot. Mais
je vous accuse à tort; vous avez embelli
mes intentions secrètes, vous m’avez

prêté de nobles desseins (je m’en souviens),
de hautes conceptions politiques;
elles sont belles, elles sont vastes, peut-être;
mais, vous le dirai-je? ces vagues
projets du perfectionnement des sociétés
corrompues me semblent ramper encore
bien loin au-dessous du dévouement de
l’amour. Quand l’âme vibre tout entière,
pleine de cette unique pensée, elle n’a
plus de place à donner aux plus beaux
calculs des intérêts généraux; car les
hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous
du ciel.



De Thou baissa la tête.



—Que vous répondre? dit-il. Je ne
vous comprends pas; vous raisonnez le
désordre, vous pesez la flamme, vous
calculez l’erreur.



—Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire
mes forces, ce feu intérieur les a
développées; vous l’avez dit, j’ai tout
calculé; une marche lente m’a conduit
au but que je suis prêt d’atteindre.
Marie me tenait par la main, aurais-je
reculé? Devant un monde je ne l’aurais
pas fait. Tout était bien jusqu’ici: mais

une barrière invisible m’arrête: il faut
la rompre, cette barrière; c’est Richelieu.
Je l’ai entrepris tout à l’heure
devant vous, mais peut-être me suis-je
trop hâté: je le crois à présent. Qu’il se
réjouisse; il m’attendait. Sans doute il
a prévu que ce serait le plus jeune qui
manquerait de patience; s’il en est
ainsi, il a bien joué. Cependant, sans
l’amour qui m’a précipité, j’aurais été
plus fort que lui, quoique vertueux.



Ici, un changement presque subit se
fît sur les traits de Cinq-Mars; il rougit
et pâlit deux fois, et les veines de son
front s’élevaient comme des lignes bleues
tracées par une main invisible.



—Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant
ses mains avec une force qui
annonçait un violent désespoir concentré
dans son cœur, tous les supplices dont
l’amour peut torturer ses victimes, je les
porte dans mon sein. Cette jeune enfant
timide, pour qui je remuerais des empires,
pour qui j’ai tout subi, jusqu’à
la faveur d’un prince (et qui peut-être
n’a pas senti tout ce que j’ai fait pour

elle), ne peut encore être à moi. Elle
m’appartient devant Dieu, et je lui
parais étranger; que dis-je? il faut que
j’entende discuter chaque jour, devant
moi, lequel des trônes de l’Europe lui
conviendra le mieux, dans des conversations
où je ne peux même élever la
voix pour avoir une opinion, tant on est
loin de me mettre sur les rangs, et dans
lesquels on dédaigne pour elle les princes
de sang royal qui marchent encore
devant moi. Il faut que je me cache
comme un coupable pour entendre à
travers les grilles la voix de celle qui
est ma femme; il faut qu’en public je
m’incline devant elle! son amant et son
mari dans l’ombre, son serviteur au
grand jour! C’en est trop; je ne puis
vivre ainsi; il faut faire le dernier pas,
qu’il m’élève ou me précipite.



—Et, pour votre bonheur personnel,
vous voulez renverser un État!



—Le bonheur de l’État s’accorde
avec le mien. Je le fais en passant, si je
détruis le tyran du Roi. L’horreur que
m’inspire cet homme est passée dans

mon sang. Autrefois, en venant le trouver,
je rencontrai sur mes pas son plus
grand crime, l’assassinat et la torture
d’Urbain Grandier; il est le génie du
mal pour le malheureux Roi, je le conjurerai:
j’aurais pu devenir celui du
bien pour Louis XIII; c’était une des
pensées de Marie, sa pensée la plus
chère. Mais je crois que je ne triompherai
pas dans l’âme tourmentée du Roi.



—Sur quoi comptez-vous donc? dit
de Thou.



—Sur un coup de dés. Si sa volonté
peut cette fois durer quelques heures,
j’ai gagné; c’est un dernier calcul
auquel est suspendue ma destinée.



—Et celle de votre Marie!



—L’avez-vous cru! dit impétueusement
Cinq-Mars. Non, non! s’il m’abandonne,
je signe le traité d’Espagne et la guerre.



—Ah! quelle horreur! dit le conseiller;
quelle guerre! une guerre civile! et
l’alliance avec l’étranger!



—Oui, un crime, reprit froidement
Cinq-Mars; eh! vous ai-je prié d’y prendre
part?




—Cruel! ingrat! reprit son ami, pouvez-vous
me parler ainsi? ne savez-vous
pas, ne vous ai-je pas prouvé que l’amitié
tenait dans mon cœur la place de
toutes les passions? Puis-je survivre
non seulement à votre mort? mais même
au moindre de vos malheurs! Cependant
laissez-moi vous fléchir et vous
empêcher de frapper la France. O mon
ami! mon seul ami! je vous en conjure
à genoux, ne soyons pas ainsi parricides,
n’assassinons pas notre patrie! Je dis
nous, car jamais je ne me séparerai de
vos actions; conservez-moi l’estime de
moi-même, pour laquelle j’ai tant travaillé;
ne souillez pas ma vie et ma mort
que je vous ai vouées.



De Thou était tombé aux genoux de
son ami, et celui-ci, n’ayant plus la force
de conserver sa froideur affectée, se jeta
dans ses bras en le relevant, et, le
serrant contre sa poitrine, lui dit d’une
voix étouffée:



—Eh! pourquoi m’aimer autant, aussi?
Qu’avez-vous fait, ami? Pourquoi m’aimer?

vous qui êtes sage, pur et vertueux;
vous que n’égarent pas une
passion insensée et le désir de la vengeance;
vous dont l’âme est nourrie seulement
de religion et de science, pourquoi
m’aimer? Que vous a donné mon
amitié? que des inquiétudes et des
peines. Faut-il à présent qu’elle fasse
peser des dangers sur vous? Séparez-vous
de moi, nous ne sommes plus de
la même nature; vous le voyez, les cours
m’ont corrompu: je n’ai plus de candeur,
je n’ai plus de bonté: je médite le
malheur d’un homme, je sais tromper
un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi; je
ne vaux plus une de vos pensées, comment
serai-je digne de vos périls?



—En me jurant de ne pas trahir le
Roi et la France, reprit de Thou. Savez-vous
qu’il y va de partager votre patrie?
savez-vous que si vous livrez nos places
fortes, on ne vous les rendra jamais?
savez-vous que votre nom sera l’horreur
de la postérité? savez-vous que les mères
françaises le maudiront, quand elles
seront forcées d’enseigner à leurs enfants

une langue étrangère? le savez-vous?
Venez.



Et il l’entraîna devant le buste de
Louis XIII.



—Jurez devant lui (et il est votre
ami aussi!), jurez de ne jamais signer
cet infâme traité.



Cinq-Mars ferma les yeux, et, avec
une inébranlable ténacité, répondit,
quoique en rougissant:



—Je vous l’ai dit: si l’on m’y force,
je signerai.



De Thou pâlit et quitta sa main; il fit
deux tours dans sa chambre, les bras
croisés, dans une inexprimable angoisse.
Enfin il s’avança solennellement vers le
buste de son père, et ouvrit un grand
livre placé au pied; il chercha une page
déjà marquée, et lut tout haut:



Je pense donc que M. de Lignebœuf fut
justement condamné à mort par le parlement
de Rouen pour n’avoir pas révélé
la conjuration de Catteville contre
l’Etat.



Puis, gardant le livre avec respect
ouvert dans sa main et contemplant

l’image du président de Thou, dont il
tenait les Mémoires:



—Oui, mon père, continua-t-il, vous
aviez bien pensé, je vais être criminel,
je vais mériter la mort; mais puis-je
faire autrement? Je ne dénoncerai pas
le traître, parce que ce serait aussi
trahir, et qu’il est mon ami, et qu’il est
malheureux.



Puis, s’avançant vers Cinq-Mars en
lui prenant de nouveau la main:



—Je fais beaucoup pour vous en cela,
lui dit-il; mais n’attendez rien de plus
de ma part, monsieur, si vous signez ce
traité.



Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du
cœur de cette scène, parce qu’il sentait
tout ce que devait souffrir son ami en le
repoussant. Il prit cependant encore sur
lui d’arrêter une larme qui s’échappait
de ses yeux, et répondit en l’embrassant:



—Ah! de Thou, je vous trouve toujours
aussi parfait; oui, vous me rendez
service en vous éloignant de moi, car si
votre sort eût été lié au mien, je n’aurais
pas osé disposer de ma vie, et

j’aurais hésité à la sacrifier s’il le faut;
mais je le ferai assurément à présent;
et, je vous le répète, si l’on m’y force,
je signerai le traité avec l’Espagne.



CHAPITRE XIX



LA PARTIE DE CHASSE





On a bien des grâces à rendre à son
étoile quand on peut quitter les hommes
sans être obligé de leur faire du mal et
de se déclarer leur ennemi.



Ch. Nodier, Jean Sbogar.







Cependant la maladie du Roi jetait la
France dans un trouble que ressentent
toujours les Etats mal affermis aux
approches de la mort des princes. Quoique
Richelieu fût le centre de la monarchie,
il ne régnait pourtant qu’au nom
de Louis XIII, et comme enveloppé de
l’éclat de ce nom qu’il avait agrandi.
Tout absolu qu’il était sur son maître,

il le craignait néanmoins; et cette crainte
rassurait la nation contre ses désirs
ambitieux, dont le Roi même était
l’immuable barrière. Mais, ce prince
mort, que ferait l’impérieux ministre?
où s’arrêterait cet homme qui avait tant
osé? Accoutumé à manier le sceptre, qui
l’empêcherait de le porter toujours, et
d’inscrire son nom seul au bas des lois
que seul il avait dictées? Ces terreurs
agitaient tous les esprits. Le peuple
cherchait en vain sur toute la surface
du royaume ces colosses de la Noblesse
aux pieds desquels il avait coutume de
se mettre à l’abri dans les orages politiques,
il ne voyait plus que leurs tombeaux
récents; les Parlements étaient
muets, et l’on sentait que rien ne s’opposerait
au monstrueux accroissement de
ce pouvoir usurpateur. Personne n’était
déçu complétement par les souffrances
affectées du ministre: nul n’était touché
de cette hypocrite agonie, qui avait trop
souvent trompé l’espoir public, et l’éloignement
n’empêchait pas de sentir partout
le doigt de l’effrayant parvenu.




L’amour du peuple se réveillait aussi
pour le fils d’Henri IV; on courait dans
les églises, on priait, et même on pleurait
beaucoup. Les princes malheureux
sont toujours aimés. La mélancolie de
Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient
toute la France, et, vivant encore,
on le regrettait déjà, comme si
chacun eût désiré de recevoir la confidence
de ses peines avant qu’il n’emportât
avec lui le grand secret de ce que
souffrent ces hommes placés si haut,
qu’ils ne voient dans leur avenir que
leur tombe.



Le Roi, voulant rassurer la nation entière,
fit annoncer le rétablissement momentané
de sa santé, et voulut que la
cour se préparât à une grande partie de
chasse donnée à Chambord, domaine
royal où son frère, le duc d’Orléans, le
priait de revenir.



Ce beau séjour était la retraite favorite
du Roi, sans doute parce que, en
harmonie avec sa personne, il unissait
comme elle la grandeur à la tristesse.
Souvent il y passait des mois entiers

sans voir qui que ce fût, lisant et relisant
sans cesse des papiers mystérieux,
écrivant des choses inconnues, qu’il enfermait
dans un coffre de fer dont lui
seul avait le secret. Il se plaisait quelquefois
à n’être servi que par un seul
domestique, à s’oublier ainsi lui-même
par l’absence de sa suite, et à vivre pendant
plusieurs jours comme un homme
pauvre ou comme un citoyen exilé,
aimant à se figurer la misère ou la persécution
pour respirer de la royauté. Un
autre jour, changeant tout à coup de
pensée, il voulait vivre dans une solitude
plus absolue; et, lorsqu’il avait interdit
son approche à tout être humain,
revêtu de l’habit d’un moine, il courait
s’enfermer dans la chapelle voûtée; là,
relisant la vie de Charles-Quint, il se
croyait à Saint-Just, et chantait sur lui-même
cette messe de la mort qui, dit-on,
la fit descendre autrefois sur la tête
de l’empereur espagnol. Mais, au milieu
de ces chants et de ces méditations mêmes,
son faible esprit était poursuivi et
distrait par des images contraires. Jamais

le monde et la vie ne lui avaient paru
plus beaux que dans la solitude et près
de la tombe. Entre ses yeux et les pages
qu’il s’efforçait de lire, passaient de brillants
cortèges, des armées victorieuses,
des peuples transportés d’amour; il se
voyait puissant, combattant, triomphateur,
adoré; et, si un rayon du soleil,
échappé des vitraux, venait à tomber
sur lui, se levant tout à coup du pied de
l’autel, il se sentait emporté par une
soif du jour ou du grand air qui l’arrachait
de ces lieux sombres et étouffés;
mais, revenu à la vie, il y retrouvait le
dégoût et l’ennui, car les premiers hommes
qu’il rencontrait lui rappelaient
sa puissance par leurs respects. C’était
alors qu’il croyait à l’amitié et l’appelait
à ses côtés; mais à peine était-il sûr de
sa possession véritable, qu’un grand
scrupule s’emparait tout à coup de son
âme: c’était celui d’un attachement
trop fort pour la créature qui le détournait
de l’adoration divine, ou, plus souvent
encore, le reproche secret de s’éloigner
trop des affaires d’Etat; l’objet de

son affection momentanée lui semblait
alors un être despotique, dont la puissance
l’arrachait à ses devoirs; il se créait
une chaîne imaginaire et se plaignait
intérieurement d’être opprimé; mais,
pour le malheur de ses favoris, il n’avait
pas la force de manifester contre eux ses
ressentiments par une colère qui les eût
avertis; et, continuant à les caresser, il
attisait, par cette contrainte, le feu secret
de son cœur, et le poussait jusqu’à la
haine; il y avait des moments où il était
capable de tout contre eux.



Cinq-Mars connaissait parfaitement la
faiblesse de cet esprit, qui ne pouvait se
tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse
de ce cœur, qui ne pouvait ni aimer
ni haïr complètement; aussi la position
du favori, enviée de la France entière,
et l’objet de la jalousie même du
grand ministre, était-elle si chancelante
et si douloureuse, que, sans son amour
pour Marie, il eût brisé sa chaîne d’or
avec plus de joie qu’un forçat n’en ressent
dans son cœur lorsqu’il voit tomber
le dernier anneau qu’il a limé pendant

deux années avec un ressort d’acier caché
dans sa bouche. Cette impatience
d’en finir avec le sort qu’il voyait de si
près hâta l’explosion de cette mine patiemment
creusée, comme il l’avait avoué
à son ami; mais sa situation était alors
celle d’un homme qui, placé à côté du
livre de vie, verrait tout le jour y passer
la main qui doit tracer sa damnation ou
son salut. Il partit avec Louis XIII pour
Chambord, décidé à choisir la première
occasion favorable à son dessein. Elle se
présenta.



Le matin même du jour fixé pour la
chasse, le Roi lui fit dire qu’il l’attendait
à l’escalier du Lis; il ne sera peut-être
pas inutile de parler de cette étonnante
construction.



A quatre lieues de Blois, à une heure
de la Loire, dans une petite vallée fort
basse, entre des marais fangeux et un
bois de grands chênes, loin de toutes les
routes, on rencontre tout à coup un
château royal, ou plutôt magique. On
dirait que, contraint par quelque lampe
merveilleuse, un génie de l’Orient l’a

enlevé pendant une des mille nuits, et
l’a dérobé aux pays du soleil pour le cacher
dans ceux du brouillard avec les
amours d’un beau prince. Ce palais est
enfoui comme un trésor; mais à ses dômes
bleus, à ses élégants minarets, arrondis
sur de larges murs ou élancés dans
l’air, à ses longues terrasses qui dominent
les bois, à ses flèches légères que
le vent balance, à ses croissants entrelacés
partout sur les colonnades, on se
croirait dans les royaumes de Bagdad ou
de Cachemire, si les murs noircis, leur
tapis de mousse et de lierre, et la couleur
pâle et mélancolique du ciel, n’attestaient
un pays pluvieux. Ce fut bien
un génie qui éleva ces bâtiments; mais
il vint d’Italie et se nomma le Primatice;
ce fut bien un beau prince dont les
amours s’y cachèrent; mais il était Roi,
et se nommait François Ier. Sa salamandre
y jette ses flammes partout;
elle étincelle mille fois sur les voûtes, et
y multiplie ses flammes comme les étoiles
d’un ciel; elle soutient les chapiteaux
avec sa couronne ardente; elle colore

les vitraux de ses feux; elle serpente
avec les escaliers secrets, et partout semble
dévorer de ses regards flamboyants
les triples croissants d’une Diane mystérieuse,
cette Diane de Poitiers, deux fois
déesse et deux fois adorée dans ces bois
voluptueux.



Mais la base de cet étrange monument
est comme lui pleine d’élégance et de
mystère: c’est un double escalier qui
s’élève en deux spirales entrelacées depuis
les fondements les plus lointains
de l’édifice jusqu’au-dessus des plus
hauts clochers et se termine par une
lanterne ou cabinet à jour, couronnée
d’une fleur de lis colossale, aperçue de
bien loin; deux hommes peuvent y
monter en même temps sans se voir.



Cet escalier seul lui semble un petit
temple isolé; comme nos églises, il est
soutenu et protégé par les arcades de ses
ailes minces, transparentes, et, pour
ainsi dire, brodées à jour. On croirait
que la pierre docile s’est ployée sous le
doigt de l’architecte; elle paraît, si l’on
peut le dire, pétrie selon les caprices de

son imagination. On conçoit à peine
comment les plans en furent tracés, et
dans quels termes les ordres furent expliqués
aux ouvriers; cela semble une
pensée fugitive, une rêverie brillante qui
aurait pris tout à coup un corps durable;
c’est un songe réalisé.



Cinq-Mars montait lentement les larges
degrés qui devaient le conduire auprès
du Roi, et s’arrêtait plus lentement sur
chaque marche à mesure qu’il approchait,
soit dégoût d’aborder ce prince,
dont il avait à écouter les plaintes nouvelles
tous les jours, soit pour rêver à
ce qu’il allait faire, lorsque le son d’une
guitare vint frapper son oreille. Il reconnut
l’instrument chéri de Louis et sa
voix triste, faible et tremblante, qui se
prolongeait sous les voûtes; il semblait
essayer l’une de ses romances qu’il
composait lui-même, et répétait plusieurs
fois d’une main hésitante un
refrain imparfait. On distinguait mal
les paroles, et il n’arrivait à l’oreille que
quelques mots d’abandon, d’ennui du
monde et de belle flamme.




Le jeune favori haussa les épaules en
écoutant:



—Quel nouveau chagrin te domine?
dit-il; voyons, lisons encore une fois
dans ce cœur glacé qui croit désirer
quelque chose.



Il entra dans l’étroit cabinet.



Vêtu de noir, à demi couché sur une
chaise longue, et les coudes appuyés
sur des oreillers, le prince touchait languissamment
les cordes de sa guitare;
il cessa de fredonner en apercevant le
Grand-Écuyer, et, levant ses grands
yeux sur lui d’un air de reproche, balança
longtemps sa tête avant de parler;
puis, d’un ton larmoyant et un peu
emphatique:



—Qu’ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il;
qu’ai-je appris de votre conduite?
Que vous me faites de peine en oubliant
tous mes conseils!! vous avez noué une
coupable intrigue; était-ce de vous que
je devais attendre de pareilles choses,
vous dont la piété, la vertu, m’avaient
tant attaché!



Plein de la pensée de ses projets politiques,

Cinq-Mars se vit découvert et ne
put se défendre d’un moment de trouble;
mais, parfaitement maître de lui-même,
il répondit sans hésiter:



—Oui, Sire, et j’allais vous le déclarer;
je suis accoutumé à vous ouvrir
mon âme.



—Me le déclarer! s’écria Louis XIII
en rougissant et pâlissant comme sous
les frissons de la fièvre, vous auriez osé
souiller mes oreilles de ces affreuses
confidences, monsieur! et vous êtes si
calme en parlant de vos désordres!
Allez, vous mériteriez d’être condamné
aux galères comme un Rondin; c’est un
crime de lèse-majesté que vous avez
commis par votre manque de foi vis-à-vis
de moi. J’aimerais mieux que vous
fussiez faux-monnayeur comme le marquis
de Coucy, ou à la tête des croquants,
que de faire ce que vous avez
fait; vous déshonorez votre famille et la
mémoire du maréchal, votre père.



Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la
meilleure contenance qu’il put, et dit
avec un air résigné:




—Eh bien, Sire, envoyez-moi donc
juger et mettre à mort; mais épargnez-moi
vos reproches.



—Vous moquez-vous de moi, petit
hobereau de province? reprit Louis; je
sais très bien que vous n’avez pas encouru
la peine de mort devant les hommes,
mais c’est au tribunal de Dieu, monsieur,
que vous serez jugé.



—Ma foi, Sire, reprit l’impétueux
jeune homme, que l’injure avait choqué,
que ne me laissiez-vous retourner dans
ma province que vous méprisez tant,
comme j’en ai été tenté cent fois? je vais
y aller, je ne puis supporter la vie que
je mène près de vous; un ange n’y tiendrait
pas. Encore une fois, faites-moi
juger si je suis coupable, ou laissez-moi
me cacher en Touraine. C’est vous qui
m’avez perdu en m’attachant à votre
personne; si vous m’avez fait concevoir
des espérances trop grandes, que vous
renversiez ensuite, est-ce ma faute à
moi? Et pourquoi m’avez-vous fait Grand-Écuyer,
si je ne devais pas aller plus
loin? Enfin, suis-je votre ami ou non?

et si je le suis, ne puis-je pas être duc,
pair et même connétable, aussi bien
que M. de Luynes, que vous avez tant
aimé parce qu’il vous a dressé des faucons?
Pourquoi ne suis-je pas admis au
conseil? j’y parlerais aussi bien que
toutes vos vieilles têtes à collerettes; j’ai
des idées neuves et un meilleur bras
pour vous servir. C’est votre Cardinal
qui vous a empêché de m’y appeler, et
c’est parce qu’il vous éloigne de moi
que je le déteste, continua Cinq-Mars en
montrant le poing comme si Richelieu
eût été devant lui; oui, je le tuerais de
ma main s’il le fallait!



D’Effiat avait les yeux enflammés de
colère, frappait du pied en parlant, et
tourna le dos au Roi comme un enfant
qui boude, s’appuyant contre l’une des
petites colonnes de la lanterne.



Louis, qui reculait devant toute résolution,
et que l’irréparable épouvantait
toujours, lui prit la main.



O faiblesse du pouvoir! caprice du
cœur humain! c’était par ces emportements
enfantins, par ces défauts de l’âge,

que ce jeune homme gouvernait un roi
de France à l’égal du premier politique
du temps. Ce prince croyait, et avec
quelque apparence de raison, qu’un caractère
si emporté devait être sincère, et
ses colères même ne le fâchaient pas.
Celle-ci, d’ailleurs, ne portait pas sur ces
reproches véritables, et il lui pardonnait
de haïr le Cardinal. L’idée même de la
jalousie de son favori contre le ministre
lui plaisait, parce qu’elle supposait de
l’attachement, et qu’il ne craignait que
son indifférence. Cinq-Mars le savait et
avait voulu s’échapper par là, préparant
ainsi le Roi à considérer tout ce
qu’il avait fait comme un jeu d’enfant,
comme la conséquence de son amitié
pour lui; mais le danger n’était pas si
grand; il respira quand le prince lui
dit:



—Il ne s’agit point du Cardinal, et je
ne l’aime pas plus que vous; mais c’est
votre conduite scandaleuse que je vous
reproche et que j’aurai bien de la peine
à vous pardonner. Quoi! monsieur,
j’apprends qu’au lieu de vous livrer aux

exercices de piété auxquels je vous ai
habitué, quand je vous crois au Salut
ou à l’Angelus, vous partez de Saint-Germain
et vous allez passer une partie
de la nuit... chez qui? oserai-je le
dire sans péché? chez une femme perdue
de réputation, qui ne peut avoir avec
vous que des relations pernicieuses au
salut de votre âme, et qui reçoit chez
elle des esprits forts; Marion de Lorme,
enfin! Qu’avez-vous à répondre? Parlez!



Laissant sa main dans celle du Roi,
mais toujours appuyé contre la colonne,
Cinq-Mars répondit:



—Est-on donc si coupable de quitter
des occupations graves pour d’autres
plus graves encore? Si je vais chez
Marion de Lorme, c’est pour entendre la
conversation des savants qui s’y rassemblent.
Rien n’est plus innocent que cette
assemblée; on y fait des lectures qui se
prolongent quelquefois dans la nuit, il
est vrai, mais qui ne peuvent qu’élever
l’âme, bien loin de la corrompre. D’ailleurs
vous ne m’avez jamais ordonné de
vous rendre compte de tout; il y a longtemps

que je vous l’aurais dit si vous
l’aviez voulu.



—Ah! Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est
la confiance? N’en sentez-vous pas le
besoin? C’est la première condition
d’une amitié parfaite, comme doit être
la nôtre, comme celle qu’il faut à mon
cœur.



La voix de Louis était plus affectueuse,
et le favori, le regardant par-dessus
l’épaule, prit un air moins irrité, mais
seulement ennuyé et résigné à l’écouter.



—Que de fois vous m’avez trompé!
poursuivit le Roi; puis-je me fier à vous?
ne sont-ce pas des galants et des damerets
que vous voyez chez cette femme?
N’y a-t-il pas d’autres courtisanes?



—Eh! mon Dieu, non, Sire; j’y vais
souvent avec un de mes amis, un gentilhomme
de Touraine, nommé René
Descartes.



—Descartes! je connais ce nom-là;
oui, c’est un officier qui se distingua au
siège de la Rochelle, et qui se mêle d’écrire;
il a une bonne réputation de
piété, mais il est lié avec des Barreaux,

qui est un esprit fort. Je suis sûr que
vous trouvez là beaucoup de gens qui
ne sont point de bonne compagnie pour
vous; beaucoup de jeunes gens sans
famille, sans naissance. Voyons, dites-moi,
qu’y avez-vous vu la dernière fois?



—Mon Dieu! je me rappelle à peine
leurs noms, dit Cinq-Mars en cherchant
les yeux en l’air; quelquefois, je ne les
demande pas... C’était d’abord un certain
monsieur, monsieur Groot, ou Grotius,
un Hollandais.



—Je sais cela, un ami de Barneveldt;
je lui fais une pension. Je l’aimais assez,
mais le Card... mais on m’a dit qu’il était
religionnaire exalté...



—Je vis aussi un Anglais, nommé
John Milton: c’est un jeune homme qui
vient d’Italie et retourne à Londres; il
ne parle presque pas.



—Inconnu, parfaitement inconnu;
mais je suis sûr que c’est encore quelque
religionnaire. Et les Français, qui étaient-ils?



—Ce jeune homme qui a fait le Cinna,
et qu’on a refusé trois fois à l’Académie

éminente; il était fâché que du Ryer y
fût à sa place. Il s’appelle Corneille...



—Eh bien, dit le Roi en croisant les
bras et en le regardant d’un air de
triomphe et de reproche, je vous le
demande, quels sont ces gens-là? Est-ce
dans un pareil cercle que l’on devrait
vous voir?



Cinq-Mars fut interdit à cette observation
dont souffrait son amour-propre, et
dit en s’approchant du Roi:



—Vous avez bien raison, Sire; mais,
pour passer une heure ou deux à entendre
d’assez bonnes choses, cela ne peut
pas faire de tort; d’ailleurs, il y va des
hommes de la cour, tels que le duc de
Bouillon, M. d’Aubijoux, le comte de
Brion, le cardinal de La Valette, MM. de
Montrésor, Fontrailles; et des hommes
illustres dans les sciences, comme Mairet,
Colletet, Desmarets, auteur de
l’Ariane; Faret, Doujat, Charpentier,
qui a écrit la belle Cyropédie; Giry, Bessons
et Baro, continuateur de l’Astrée,
tous académiciens.



—Ah! à la bonne heure, voilà des

hommes d’un vrai mérite, reprit Louis;
à cela il n’y a rien à dire; on ne peut
que gagner. Ce sont des réputations
faites, des hommes de poids. Çà! raccommodons-nous,
touchez là, enfant. Je vous
permettrai d’y aller quelquefois, mais ne
me trompez plus; vous voyez que je sais
tout. Regardez ceci.



En disant ces mots, le Roi tira d’un
coffre de fer, placé contre le mur, d’énormes
cahiers de papier barbouillé
d’une écriture très fine. Sur l’un était
écrit Baradas, sur l’autre, d’Hautefort,
sur un troisième, La Fayette, et enfin
Cinq-Mars. Il s’arrêta à celui-là, et poursuivit:



—Voyez combien de fois vous m’avez
trompé! Ce sont des fautes continuelles
dont j’ai tenu registre moi-même depuis
deux ans que je vous connais; j’ai écrit
jour par jour toutes nos conversations.
Asseyez-vous.



Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut
la patience d’écouter pendant deux longues
heures un abrégé de ce que son
maître avait eu la patience d’écrire pendant

deux années. Il mit plusieurs fois
sa main devant sa bouche durant la lecture;
ce que nous ferions tous certainement
s’il fallait rapporter ces dialogues,
que l’on trouva parfaitement en ordre à
la mort du Roi, à côté de son testament.
Nous dirons seulement qu’il finit ainsi:



—Enfin, voici ce que vous avez fait
le 7 décembre, il y a trois jours: je vous
parlais du vol de l’émerillon et des connaissances
de vénerie qui vous manquent;
je vous disais, d’après la Chasse royale,
ouvrage du roi Charles IX, qu’après que
le veneur a accoutumé son chien à suivre
une bête, il doit penser qu’il a envie de
retourner au bois, et qu’il ne faut ni le
lancer ni le frapper pour qu’il donne
bien dans le trait; et que, pour apprendre
à un chien à bien se rabattre, il ne faut
laisser passer ni couler de faux-fuyants,
ni nulles sentes, sans y mettre le nez.



Voilà ce que vous m’avez répondu (et
d’un ton d’humeur, remarquez bien
cela): «Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt
des régiments à conduire que des oiseaux
et des chiens. Je suis sûr qu’on se moquerait

de vous et de moi si on savait
de quoi nous nous occupons.» Et le 8...
attendez, oui, le 8, tandis que nous chantions
vêpres ensemble dans ma chambre,
vous avez jeté votre livre dans le feu
avec colère, ce qui était une impiété; et
ensuite vous m’avez dit que vous l’aviez
laissé tomber: péché, péché mortel;
voyez, j’ai écrit dessous: Mensonge, souligné.
On ne me trompe jamais, je vous
le disais bien.



—Mais, Sire...



—Un moment, un moment. Le soir,
vous avez dit du Cardinal qu’il avait fait
brûler un homme injustement et par
haine personnelle.



—Et je le répète, et je le soutiens, et
je le prouverai, Sire; c’est le plus grand
crime de cet homme que vous hésitez à
disgracier et qui vous rend malheureux.
J’ai tout vu, tout entendu moi-même à
Loudun: Urbain Grandier fut assassiné
plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque
vous avez là ces Mémoires de votre main,
relisez toutes les preuves que je vous en
donnai alors.




Louis, cherchant la page indiquée et
remontant au voyage de Perpignan à
Paris, lut tout ce récit avec attention en
s’écriant:



—Quelles horreurs! comment avais-je
oublié tout cela? Cet homme me fascine,
c’est certain. Tu es mon véritable
ami, Cinq-Mars. Quelles horreurs! mon
règne en sera taché. Il a empêché toutes
les lettres de la Noblesse et de tous les
notables du pays d’arriver à moi. Brûler,
brûler vivant! sans preuves! par vengeance!
Un homme, un peuple ont invoqué
mon nom inutilement, une famille
me maudit à présent! Ah! que les rois
sont malheureux!



Le prince en finissant jeta ses papiers
et pleura.



—Ah! Sire, elles sont bien belles les
larmes que vous versez, s’écria Cinq-Mars
avec une sincère admiration: que toute
la France n’est-elle ici avec moi! elle
s’étonnerait à ce spectacle, qu’elle aurait
peine à croire.



—S’étonnerait! la France ne me connaît
donc pas?




—Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise,
personne ne vous connaît; et moi-même
je vous accuse souvent de froideur
et d’une indifférence générale contre tout
le monde.



—De froideur! quand je meurs de
chagrin; de froideur! quand je me suis
immolé à leurs intérêts? Ingrate nation!
je lui ai tout sacrifié, jusqu’à l’orgueil,
jusqu’au bonheur de la guider moi-même,
parce que j’ai craint pour elle
ma vie chancelante; j’ai donné mon
sceptre à porter à un homme que je hais,
parce que j’ai cru sa main plus forte que
la mienne; j’ai supporté le mal qu’il me
faisait à moi-même, en songeant qu’il
faisait du bien à mes peuples: j’ai dévoré
mes larmes pour tarir les leurs; et je vois
que mon sacrifice a été plus grand même
que je ne le croyais, car ils ne l’ont pas
aperçu; ils m’ont cru incapable parce
que j’étais timide, et sans force parce que
je me défiais des miennes; mais n’importe,
Dieu me voit et me connaît.



—Ah! Sire, montrez-vous à la France
tel que vous êtes: reprenez votre pouvoir

usurpé; elle fera par amour pour
vous ce que la crainte n’arrachait pas
d’elle; revenez à la vie et remontez sur
le trône.



—Non, non, ma vie s’achève, cher
ami; je ne suis plus capable des travaux
du pouvoir suprême.



—Ah! Sire, cette persuasion seule
vous ôte vos forces. Il est temps enfin
que l’on cesse de confondre le pouvoir
avec le crime et d’appeler leur union
génie. Que votre voix s’élève pour annoncer
à la terre que le règne de la vertu
va commencer avec votre règne; et dès
lors ces ennemis que le vice a tant de
peine à réduire tomberont devant un
mot sorti de votre cœur. On n’a pas encore
calculé tout ce que la bonne foi
d’un roi de France peut faire de son
peuple, ce peuple que l’imagination et
la chaleur de l’âme entraînent si vite
vers tout ce qui est beau, et que tous les
genres de dévouement trouvent prêt. Le
Roi votre père nous conduisait par un
sourire; que ne ferait pas une de vos
larmes! Il ne s’agit que de nous parler.




Pendant ce discours, le Roi, surpris,
rougit souvent, toussa et donna des
signes d’un grand embarras, comme
toutes les fois qu’on voulait lui arracher
une décision; il sentait aussi l’approche
d’une conversation d’un ordre trop élevé,
dans laquelle la timidité de son esprit
l’empêchait de se hasarder; et, mettant
souvent la main sur sa poitrine en fronçant
le sourcil, comme ressentant une
vive douleur, il essaya de se tirer par la
maladie de la gêne de répondre; mais,
soit emportement, soit résolution de jouer
le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit
sans se troubler, avec une solennité qui
en imposait à Louis. Celui-ci, forcé dans
ses derniers retranchements, lui dit:



—Mais, Cinq-Mars, comment se défaire
d’un ministre qui depuis dix-huit ans
m’a entouré de ses créatures?



—Il n’est pas si puissant, reprit le
Grand-Écuyer; et ses amis seront ses
plus cruels adversaires si vous faites un
signe de tête. Toute l’ancienne ligue des
princes de la Paix existe encore, Sire,
et ce n’est que le respect dû au choix

de Votre Majesté qui l’empêche d’éclater.



—Ah! bon Dieu! tu peux leur dire
qu’ils ne s’arrêtent pas pour moi; je ne
les gêne point, ce n’est pas moi qu’on
accusera d’être Cardinaliste. Si mon
frère veut me donner le moyen de remplacer
Richelieu, ce sera de tout mon
cœur.



—Je crois, Sire, qu’il vous parlera
aujourd’hui de M. le duc de Bouillon;
tous les Royalistes le demandent.



—Je ne le hais point, dit le Roi en
arrangeant l’oreiller de son fauteuil, je
ne le hais point du tout, quoique un
peu factieux. Nous sommes parents,
sais-tu, cher ami (et il mit à cette expression
favorite plus d’abandon qu’à l’ordinaire)?
sais-tu qu’il descend de saint
Louis de père en fils, par Charlotte de
Bourbon, fille du duc de Montpensier?
sais-tu que sept princesses du sang sont
entrées dans sa maison, et que huit de
la sienne, dont l’une a été reine, ont été
mariées à des princes du sang? Oh! je
ne le hais point du tout; je n’ai jamais
dit cela, jamais.




—Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec
confiance, Monsieur et lui vous expliqueront,
pendant la chasse, comment tout
est préparé, quels sont les hommes que
l’on pourra mettre à la place de ses
créatures, quels sont les mestres-de-camp
et les colonels sur lesquels on
peut compter contre Fabert et tous les
Cardinalistes de Perpignan. Vous verrez
que le ministre a bien peu de monde à
lui. La Reine, Monsieur, la Noblesse et
les Parlements sont de notre parti, et
c’est une affaire faite dès que Votre Majesté
ne s’oppose plus. On a proposé de
faire disparaître Richelieu comme le maréchal
d’Ancre, qui le méritait moins
que lui.



—Comme Concini! dit le Roi. Oh!
non, il ne le faut pas.. je ne le veux
vraiment pas... Il est prêtre et cardinal,
nous serions excommuniés. Mais, s’il y
a une autre manière, je le veux bien:
tu peux en parler à tes amis, j’y songerai
de mon côté.



Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna
à son ressentiment, comme s’il

venait de le satisfaire et comme si le
coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en
fut fâché, parce qu’il craignait que sa
colère, se répandant ainsi, ne fût pas
de longue durée. Cependant il crut à
ses dernières paroles, surtout lorsque
après des plaintes interminables Louis
ajouta:



—Enfin, croirais-tu que depuis deux
ans que je pleure ma mère, depuis ce
jour où il me joua si cruellement devant
toute ma cour en me demandant son
rappel quand il savait sa mort, depuis
ce jour, je ne puis obtenir qu’on la fasse
inhumer en France avec mes pères? Il
a exilé jusqu’à sa cendre.



En ce moment Cinq-Mars crut entendre
du bruit sur l’escalier: le Roi rougit un
peu.



—Va-t-en, dit-il, va vite te préparer
pour la chasse; tu seras à cheval près
de mon carrosse; va vite, je le veux, va.



Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers
l’escalier et vers l’entrée qui l’avait introduit.




Le favori sortit; mais le trouble de
son maître ne lui était point échappé.



Il descendait lentement et en cherchait
la cause en lui-même, lorsqu’il crut entendre
le bruit de deux pieds qui montaient
la double partie de l’escalier à vis,
tandis qu’il descendait l’autre; il s’arrêta,
on s’arrêta; il remonta, il lui semblait
qu’on descendait; il savait qu’on ne pouvait
rien voir entre les jours de l’architecture,
et se décida à sortir, impatienté
de ce jeu, mais très inquiet. Il eût voulu
pouvoir se tenir à la porte d’entrée pour
voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il
soulevé la tapisserie qui donnait sur la
salle des gardes, qu’une foule de courtisans
qui l’attendait l’entoura, et l’obligea
de s’éloigner pour donner les ordres de
sa charge, ou de recevoir des respects,
des confidences, des sollicitations, des
présentations, des recommandations, des
embrassades, et ce torrent de relations
graduelles qui entourent un favori, et
pour lesquelles il faut une attention présente
et toujours soutenue, car une distraction
peut causer de grands malheurs.

Il oublia ainsi à peu près cette petite
circonstance qui pouvait n’être qu’imaginaire,
et, se livrant aux douceurs d’une
sorte d’apothéose continuelle, monta à
cheval dans la grande cour, servi par de
nobles pages, et entouré des plus
brillants gentilshommes.



Bientôt Monsieur arriva suivi des siens,
et une heure ne s’était pas écoulée, que
le Roi parut, pâle, languissant et appuyé
sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant
pied à terre, l’aida à monter dans une
sorte de petite voiture fort basse, que
l’on appelait brouette, et dont Louis XIII
conduisait lui-même les chevaux très
dociles et très paisibles. Les piqueurs à
pied, aux portières, tenaient les chiens
en laisse; au bruit du cor, des centaines
de jeunes gens montèrent à cheval, et
tout partit pour le rendez-vous de la
chasse.



C’était à une ferme nommée l’Ormage
que le Roi l’avait fixé, et toute la cour,
accoutumée à ses usages, se répandit
dans les allées du parc, tandis que le
Roi suivait lentement un sentier isolé

ayant à sa portière le Grand-Écuyer et
quatre personnages auxquels il avait fait
signe de s’approcher.



L’aspect de cette partie de plaisir était
sinistre: l’approche de l’hiver avait fait
tomber presque toutes les feuilles des
grands chênes du parc, et les branches
noires se détachaient sur un ciel gris
comme les branches de candélabres funèbres;
un léger brouillard semblait
annoncer une pluie prochaine; à travers
le bois éclairci et les tristes rameaux, on
voyait passer lentement les pesants
carrosses de la cour, remplis de femmes
vêtues de noir uniformément[6], et condamnées
à attendre le résultat d’une
chasse qu’elles ne voyaient pas; les
meutes donnaient des voix éloignées, et
le cor se faisait entendre quelquefois
comme un soupir; un vent froid et
piquant obligeait chacun à se couvrir; et
quelques femmes, mettant sur leur visage
un voile ou un masque de velours noir

pour se préserver de l’air que n’arrêtaient
pas les rideaux de leurs carrosses (car
ils n’avaient point de glaces encore),
semblaient porter le costume que nous
appelons domino.



Tout était languissant et triste. Seulement
quelques groupes de jeunes gens,
emportés par la chasse, traversaient
comme le vent l’extrémité d’une allée en
jetant des cris ou donnant du cor; puis
tout retombait dans le silence, comme,
après la fusée du feu d’artifice, le ciel
paraît plus sombre.



Dans un sentier parallèle à celui que
suivait lentement le Roi, s’étaient réunis
quelques courtisans enveloppés dans leur
manteau. Paraissant s’occuper fort peu
du chevreuil, ils marchaient à cheval à
la hauteur de la brouette du Roi, et ne
la perdaient pas de vue. Ils parlaient à
demi-voix.



—C’est bien, Fontrailles, c’est bien;
victoire! Le Roi lui prend le bras à tout
moment. Voyez-vous comme il lui sourit?
Voilà M. le Grand qui descend de cheval
et monte sur le siége à côté de lui.

Allons, allons, le vieux matois est perdu
cette fois!



—Ah! ce n’est rien encore que cela!
n’avez-vous pas vu comme le Roi a touché
la main à Monsieur? Il vous a fait signe,
Montrésor; Gondi, regardez donc.



—Eh! regardez! c’est bien aisé à dire;
mais je n’y vois pas avec mes yeux, moi;
je n’ai que ceux de la foi et les vôtres.
Eh bien, qu’est-ce qu’ils font? Je voudrais
bien ne pas avoir la vue si basse.
Racontez-moi cela, qu’est-ce qu’ils font?



Montrésor reprit:



—Voici le Roi qui se penche à l’oreille
du duc de Bouillon et qui lui parle... Il
parle encore; il gesticule, il ne cesse
pas. Oh! il va être ministre.



—Il sera ministre, dit Fontrailles.



—Il sera ministre, dit le comte du
Lude.



—Ah! ce n’est pas douteux, reprit
Montrésor.



—J’espère que celui-là me donnera un
régiment, et j’épouserai ma cousine!
s’écria Olivier d’Entraigues d’un ton de
page.




L’abbé de Gondi, en ricanant et regardant
au ciel, se mit à chanter un air
de chasse:



Les étourneaux ont le vent bon,


Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.



... Je crois, messieurs, que vous y
voyez plus trouble que moi, ou qu’il se
fait des miracles dans l’an de grâce 1642;
car M. de Bouillon n’est pas plus près
d’être premier ministre que moi, quand
le Roi l’embrasserait. Il a de grandes
qualités, mais il ne parviendra pas, parce
qu’il est tout d’une pièce; cependant j’en
fais grand cas pour sa vaste et sotte ville
de Sedan; c’est un foyer, c’est un bon
foyer pour nous.



Montrésor et les autres étaient trop
attentifs à tous les gestes du prince pour
répondre, et ils continuèrent:



—Voilà M. le Grand qui prend les
rênes des chevaux et qui conduit.



L’abbé reprit sur le même air:



Si vous conduisez ma brouette,


Ne versez pas, beau postillon,


Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.




—Ah! l’abbé, vos chansons me rendront
fou! dit Fontrailles; vous avez donc
des airs pour tous les événements de la
vie?



—Je vous fournirai aussi des événements
qui iront sur tous les airs, reprit
Gondi.



—Ma foi, l’air de ceux-ci me plaît,
répondit Fontrailles plus bas; je ne serai
pas obligé par Monsieur de porter à Madrid
son diable de traité, et je n’en suis
point fâché; c’est une commission assez
scabreuse: les Pyrénées ne se passent
point si facilement qu’il le croit, et le
Cardinal est sur la route.



—Ah! ah! ah! s’écria Montrésor.



—Ah! ah! dit Olivier.



—Eh bien, quoi? ah! ah! dit Gondi;
qu’avez-vous donc découvert de si beau?



—Ma foi, pour le coup, le Roi a touché
la main de Monsieur; Dieu soit loué, messieurs!
Nous voilà défaits du Cardinal:
le vieux sanglier est forcé. Qui se chargera
de l’expédier? Il faut le jeter dans la
mer.




—C’est trop beau pour lui, dit Olivier;
il faut le juger.



—Certainement, dit l’abbé; comment
donc! nous ne manquerons pas de chefs
d’accusation contre un insolent qui a osé
congédier un page; n’est-il pas vrai?



Puis, arrêtant son cheval et laissant
marcher Olivier et Montrésor, il se
pencha du côté de M. du Lude, qui parlait
à deux personnages plus sérieux, et
dit:



—En vérité, je suis tenté de mettre
mon valet de chambre aussi dans le secret;
on n’a jamais vu traiter une conjuration
aussi légèrement. Les grandes
entreprises veulent du mystère; celle-ci
serait admirable si l’on s’en donnait la
peine. Notre partie est plus belle qu’aucune
que j’aie lue dans l’histoire; il y
aurait là de quoi renverser trois royaumes
si l’on voulait, et les étourderies
gâteront tout. C’est vraiment dommage;
j’en aurais un regret mortel. Par goût,
je suis porté à ces sortes d’affaires, et je
suis attaché de cœur à celle-ci, qui a de
la grandeur; vraiment, on ne peut pas le

nier. N’est-ce pas, d’Aubijoux? n’est-il
pas vrai, Montmort?



Pendant ces discours, plusieurs grands
et pesants carrosses, à six et quatre
chevaux, suivaient la même allée à deux
cents pas de ces messieurs; les rideaux
étaient ouverts du côté gauche pour voir
le Roi. Dans le premier était la Reine:
elle était seule dans le fond, vêtue de
noir et voilée. Sur le devant était la
maréchale d’Effiat, et aux pieds de la
Reine était placée la princesse Marie.
Assise de côté, sur un tabouret, sa robe
et ses pieds sortaient de la voiture et
étaient appuyés sur un marchepied doré,
car il n’y avait point de portières, comme
nous l’avons déjà dit; elle cherchait à
voir aussi, à travers les arbres, les gestes
du Roi, et se penchait souvent, importunée
du passage continuel des chevaux
du prince Palatin et de sa suite.



Ce prince du Nord était envoyé par le
roi de Pologne pour négocier de grandes
affaires en apparence, mais, au fond,
pour préparer la duchesse de Mantoue
à épouser le vieux roi Uladislas VI, et il

déployait à la cour de France tout le luxe
de la sienne, appelée alors barbare et
scythe à Paris, et justifiait ces noms par
des costumes étranges et orientaux. Le
Palatin de Posnanie était fort beau, et
portait, ainsi que les gens de sa suite,
une barbe longue, épaisse, la tête rasée à
la turque, et couverte d’un bonnet fourré,
une veste courte et enrichie de diamants
et de rubis; son cheval était peint en
rouge et chargé de plumes. Il avait à sa
suite une compagnie de gardes polonais
habillés de rouge et de jaune, portant
de grands manteaux à manches longues
qu’ils laissaient pendre négligemment
sur l’épaule. Les seigneurs polonais qui
l’escortaient étaient vêtus de brocart d’or
et d’argent, et l’on voyait flotter derrière
leur tête rasée une seule mèche de
cheveux qui leur donnait un aspect asiatique
et tartare aussi inconnu de la cour
de Louis XIII que celui des Moscovites.
Les femmes trouvaient tout cela un peu
sauvage et assez effrayant.



Marie de Gonzague était importunée
des saluts profonds et des grâces orientales

de cet étranger et de sa suite.
Toutes les fois qu’il passait devant elle,
il se croyait obligé de lui adresser un
compliment à moitié français, où il mêlait
gauchement quelques mots d’espérance
et de royauté. Elle ne trouva d’autre
moyen de s’en défaire que de porter
plusieurs fois son mouchoir à son nez
en disant assez haut à la Reine:



—En vérité, madame, ces messieurs
ont une odeur sur eux qui fait mal au
cœur.



—Il faudra bien raffermir votre cœur,
cependant, et vous accoutumer à eux,
répondit Anne d’Autriche, un peu sèchement.



Puis tout à coup, craignant de l’avoir
affligée:



—Vous vous y accoutumerez comme
nous, continua-t-elle avec gaieté; et vous
savez qu’en fait d’odeurs je suis fort
difficile. M. Mazarin m’a dit l’autre jour
que ma punition en purgatoire serait
d’en respirer de mauvaises et de coucher
dans des draps de toile de Hollande.




Malgré quelques mots enjoués, la Reine
fut cependant fort grave, et retomba
dans le silence. S’enfonçant dans son
carrosse, enveloppée de sa mante, et ne
prenant en apparence aucun intérêt à
tout ce qui se passait autour d’elle, elle
se laissait aller au balancement de la
voiture. Marie, toujours occupée du Roi,
parlait à demi-voix à la maréchale d’Effiat;
toutes deux cherchaient à se donner
des espérances qu’elles n’avaient
pas, et se trompaient par amitié.



—Madame, je vous félicite; M. le
Grand est assis près du Roi; jamais on
n’a été si loin, disait Marie.



Puis elle se taisait longtemps, et la
voiture roulait tristement sur des feuilles
mortes et desséchées.



—Oui, je le vois avec une grande joie;
Le Roi est si bon! répondait la maréchale.



Et elle soupirait profondément.



Un long et morne silence succéda encore;
toutes deux se regardèrent et se
trouvèrent mutuellement les yeux en
larmes. Elles n’osèrent plus se parler, et

Marie, baissant la tête, ne vit plus que
la terre brune et humide qui fuyait sous
les roues. Une triste rêverie occupait son
âme; et, quoiqu’elle eût sous les yeux
le spectacle de la première cour de l’Europe
aux pieds de celui qu’elle aimait,
tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments
la troublaient involontairement.



Tout à coup un cheval passa devant
elle comme le vent; elle leva les yeux,
et eut le temps de voir le visage de Cinq-Mars.
Il ne la regardait pas; il était pâle
comme un cadavre, et ses yeux se cachaient
sous ses sourcils froncés et
l’ombre de son chapeau abaissé. Elle le
suivit du regard en tremblant; elle le
vit s’arrêter au milieu du groupe des
cavaliers qui précédaient les voitures, et
qui le reçurent le chapeau bas. Un moment
après, il s’enfonça dans un taillis
avec l’un d’entre eux, la regarda de
loin, et la suivit des yeux jusqu’à ce que
la voiture fût passée; puis il lui sembla
qu’il donnait à cet homme un rouleau
de papiers en disparaissant dans le bois.
Le brouillard qui tombait l’empêcha de

le voir plus loin. C’était une de ces
brumes si fréquentes aux bords de la
Loire. Le soleil parut d’abord comme
une petite lune sanglante, enveloppée
dans un linceul déchiré, et se cacha en
une demi-heure sous un voile si épais,
que Marie distinguait à peine les premiers
chevaux du carrosse, et que les
hommes qui passaient à quelques pas
de lui semblaient des ombres grisâtres.
Cette vapeur glacée devint une pluie pénétrante
et en même temps un nuage
d’une odeur fétide. La Reine fit asseoir
la belle princesse près d’elle et voulut
rentrer; on retourna vers Chambord en
silence et au pas. Bientôt on entendit
les cors qui sonnaient le retour et rappelaient
les meutes égarées; des chasseurs
passèrent rapidement près de la
voiture, cherchant leur chemin dans le
brouillard et s’appelant à haute voix.
Marie ne voyait souvent que la tête d’un
cheval ou un corps sombre sortant de la
triste vapeur des bois, et cherchait en
vain à distinguer quelques paroles.
Cependant son cœur battit; on appelait

M. de Cinq-Mars. Le Roi demande M. le
Grand, répétait-on; où peut être allé
M. le Grand-Écuyer? Une voix dit en
passant près d’elle: Il s’est perdu tout à
l’heure. Et ces paroles bien simples la
firent frissonner, car son esprit affligé leur
donnait un sens terrible. Cette pensée
la suivit jusqu’au château et dans ses
appartements, où elle courut s’enfermer.
Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée
du Roi et de Monsieur, puis, dans la forêt,
quelques coups de fusil dont on ne voyait
pas la lumière. Elle regardait en vain aux
étroits vitraux; ils semblaient tendus au
dehors d’un drap blanc qui ôtait le jour.



Cependant à l’extrémité de la forêt,
vers Montfrault, s’étaient égarés deux
cavaliers; fatigués de chercher la route
du château dans la monotone similitude
des arbres et des sentiers, ils allaient
s’arrêter près d’un étang, lorsque huit
ou dix hommes environ, sortant des
taillis, se jetèrent sur eux, et, avant qu’ils
eussent le temps de s’armer, se pendirent
à leurs jambes, à leurs bras et à
la bride de leurs chevaux, de manière à

les tenir immobiles. En même temps une
voix rauque, partant du brouillard, s’écria:



—Etes-vous Royalistes ou Cardinalistes?
Criez: Vive le Grand! ou vous êtes
morts.



—Vils coquins! répondit le premier
cavalier en cherchant à ouvrir les fontes
de ses pistolets, je vous ferai pendre
pour abuser de mon nom!



—Dios el Senor! cria la même voix.



Aussitôt tous ces hommes lâchèrent
leur proie et s’enfuirent dans les bois;
un éclat de rire sauvage retentit, et un
homme seul s’approcha de Cinq-Mars.



—Amigo, ne me reconnaissez-vous
pas? C’est une plaisanterie de Jacques,
le capitaine espagnol.



Fontrailles se rapprocha et dit tout
bas au Grand-Écuyer:



—Monsieur, voilà un gaillard entreprenant;
je vous conseille de l’employer;
il ne faut rien négliger.



—Ecoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont,
et parlons vite. Je ne suis
pas un faiseur de phrases comme mon

père, moi. Je me souviens que vous m’avez
rendu quelques bons offices, et dernièrement
encore vous m’avez été utile,
comme vous l’êtes toujours, sans le savoir;
car j’ai un peu réparé ma fortune
dans vos petites émeutes. Si vous voulez,
je puis vous rendre un important
service: je commande quelques braves.



—Quel service? dit Cinq-Mars; nous
verrons.



—Je commence par un avis. Ce matin,
pendant que vous descendiez de
chez le Roi par un côté de l’escalier, le
père Joseph y montait par l’autre.



—O ciel! voilà donc le secret de son
changement subit et inexplicable! Se
peut-il? un Roi de France! et il nous a
laissés lui confier tous nos projets!



—Eh bien! voilà tout! vous ne me
dites rien? Vous savez que j’ai une vieille
affaire à démêler avec le capucin.



—Que m’importe?



Et il baissa la tête, absorbé dans une
rêverie profonde.



—Cela vous importe beaucoup, puisque,
si vous dites un mot, je vous déferai

de lui avant trente-six heures d’ici, quoiqu’il
soit à présent bien près de Paris.
Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si
l’on voulait.



—Laissez-moi: je ne veux point de
poignards, dit Cinq-Mars.



—Ah! oui, je vous comprends, reprit
Jacques, vous avez raison: vous aimez
mieux qu’on le dépêche à coups d’épée.
C’est juste, il en vaut la peine, on doit
cela au rang. Il convient mieux que ce
soient des grands seigneurs qui s’en
chargent, et que celui qui l’expédiera
soit en passe d’être maréchal. Moi je suis
sans prétention; il ne faut pas avoir trop
d’orgueil, quelque mérite qu’on puisse
avoir dans sa profession: je ne dois pas
toucher au Cardinal, c’est un morceau
de Roi.



—Ni à d’autres, dit le Grand-Écuyer.



—Ah! laissez-nous le capucin, reprit
en insistant le capitaine Jacques.



—Si vous refusez cette offre, vous
avez tort, dit Fontrailles; on n’en fait
pas d’autres tous les jours. Vitry a commencé
sur Concini, et on l’a fait maréchal.

Nous voyons des gens fort bien en
cour qui ont tué leurs ennemis de leur
propre main dans les rues de Paris, et
vous hésitez à vous défaire d’un misérable?
Richelieu a bien ses coquins, il
faut que vous ayez les vôtres; je ne conçois
pas vos scrupules.



—Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques
brusquement; je connais cela, j’ai
pensé comme lui étant enfant, avant de
raisonner. Je n’aurais pas tué seulement
un moine; mais je vais lui parler, moi.



Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars:



—Écoutez: quand on conspire, c’est
qu’on veut la mort ou tout au moins la
perte de quelqu’un... Hein?



Et il fit une pause.



—Or, dans ce cas-là, on est brouillé
avec le bon Dieu et d’accord avec le diable...
Hein?



«Secundo, comme on dit à la Sorbonne,
il n’en coûte pas plus, quand on
est damné, de l’être pour beaucoup que
pour peu... Hein?



«Ergo, il est indifférent d’en tuer mille

ou d’en tuer un. Je vous défie de répondre
à cela.



—On ne peut pas mieux dire, docteur
en estoc, répondit Fontrailles en riant à
demi, et je vois que vous serez un bon
compagnon de voyage. Je vous mène
avec moi en Espagne, si vous voulez.



—Je sais bien que vous y allez porter
le traité, reprit Jacques, et je vous conduirai
dans les Pyrénées par des chemins
inconnus aux hommes; mais je
n’en aurai pas moins un chagrin mortel
de n’avoir pas tordu le cou, avant de
partir, à ce vieux bouc que nous laissons
en arrière, comme un cavalier au milieu
d’un jeu d’échecs. Encore une fois, monseigneur,
continua t-il d’un air de componction
en s’adressant de nouveau à
Cinq-Mars, si vous avez de la religion,
ne vous y refusez plus; et souvenez-vous
des paroles de nos pères théologiens,
Hurtado de Mendoza et Sanchez, qui ont
prouvé qu’on peut tuer en cachette son
ennemi, puisque l’on évite par ce moyen
deux péchés: celui d’exposer sa vie, et
celui de se battre en duel. C’est d’après

ce grand principe consolateur que j’ai
toujours agi.



—Laissez-moi, laissez-moi, dit encore
Cinq-Mars d’une voix étouffée par la fureur;
je pense à d’autres choses.



—A quoi de plus important? dit Fontrailles;
cela peut être d’un grand poids
dans la balance de nos destins.



—Je cherche combien y pèse le cœur
d’un Roi, reprit Cinq-Mars.



—Vous m’épouvantez moi-même, répondit
le gentilhomme; nous n’en demandons
pas tant.



—Je n’en dis pas tant non plus que
vous croyez, monsieur, continua d’Effiat
d’une voix sévère; ils se plaignent quand
un sujet les trahit: c’est à quoi je songe.
Eh bien, la guerre! la guerre! Guerres
civiles, guerres étrangères, que vos fureurs
s’allument! puisque je tiens la
flamme, je vais l’attacher aux mines.
Périsse l’État, périssent vingt royaumes
s’il le faut! il ne doit pas arriver des
malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit
le sujet. Écoutez-moi.




Et il emmena Fontrailles à quelques
pas.



—Je ne vous avais chargé que de préparer
notre retraite et nos secours en cas
d’abandon de la part du Roi. Tout à
l’heure je l’avais pressenti à cause de
ses amitiés forcées, et je m’étais décidé
à vous faire partir, parce qu’il a fini sa
conversation par nous annoncer son départ
pour Perpignan. Je craignais Narbonne;
je vois à présent qu’il y va se
rendre comme prisonnier au Cardinal.
Partez, et partez sur-le-champ. J’ajoute
aux lettres que je vous ai données le
traité que voici; il est sous des noms
supposés, mais voici la contre-lettre;
elle est signée de Monsieur, du duc de
Bouillon et de moi. Le comte-duc d’Olivarès
ne désire que cela. Voici encore
des blancs du duc d’Orléans que vous
remplirez comme vous le voudrez. Partez,
dans un mois je vous attends à Perpignan,
et je ferai ouvrir Sedan aux dix-sept
mille Espagnols sortis de Flandre.



Puis marchant vers l’aventurier qui
l’attendait:




—Pour vous, mon brave, puisque
vous voulez faire le capitan, je vous
charge d’escorter ce gentilhomme jusqu’à
Madrid; vous en serez récompensé
largement.



Jacques, frisant sa moustache, lui répondit:



—Vous n’êtes pas dégoûté en m’employant!
vous faites preuve de tact et
de bon goût. Savez-vous que la grande
reine Christine de Suède m’a fait demander,
et voulait m’avoir près d’elle en qualité
d’homme de confiance! Elle a été
élevée au son du canon par le Lion du
Nord, Gustave Adolphe, son père. Elle
aime l’odeur de la poudre et les hommes
courageux: mais je n’ai pas voulu la
servir parce qu’elle est huguenote et que
j’ai de certains principes, moi, dont je
ne m’écarte pas. Ainsi, par exemple, je
vous jure ici, par saint Jacques, de faire
passer monsieur par les ports des Pyrénées
à Oloron aussi sûrement que dans
ces bois, et de le défendre contre le diable
s’il le faut, ainsi que vos papiers, que
nous vous rapporterons sans une tache

ni une déchirure. Pour les récompenses,
je n’en veux point; je les trouve toujours
dans l’action même. D’ailleurs, je ne reçois
jamais d’argent, car je suis gentilhomme.
Les Laubardemont sont très
anciens et très bons.



—Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars,
partez.



Après avoir serré la main à Fontrailles,
il s’enfonça en gémissant dans les bois
pour retourner au château de Chambord.



CHAPITRE XX



LA LECTURE





Les circonstances dévoilent pour ainsi
dire la royauté du génie, dernière ressource
des peuples éteints. Les grands
écrivains... ces rois qui n’en ont pas le
nom, mais qui règnent véritablement
par la force du caractère et la grandeur
des pensées, sont élus par les événements
auxquels ils doivent commander.
Sans ancêtres et sans postérité, seuls
de leur race, leur mission remplie, ils
disparaissent en laissant à l’avenir des
ordres qu’il exécutera fidèlement.



F. de Lamennais.







A peu de temps de là, un soir, au
coin de la place Royale, près d’une
petite maison assez jolie, on vit s’arrêter
beaucoup de carrosses et s’ouvrir souvent
une petite porte où l’on montait
par trois degrés de pierre. Les voisins
se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres
pour se plaindre du bruit qui se faisait

encore à cette heure de la nuit, malgré
la crainte des voleurs, et les gens du
guet s’étonnèrent et s’arrêtèrent souvent,
ne se retirant que lorsqu’ils voyaient
auprès de chaque voiture dix ou douze
valets de pied, armés de bâtons et portant
des torches. Un jeune gentilhomme,
suivi de trois laquais, entra en demandant
mademoiselle de Lorme; il portait
une longue rapière ornée de rubans roses;
d’énormes nœuds de la même couleur,
placés sur ses souliers à talons hauts,
cachaient presque entièrement ses pieds,
qu’il tournait fort en dehors, selon la
mode. Il retroussait souvent une petite
moustache frisée, et peignait avant d’entrer,
sa barbe légère et pointue. Ce ne
fut qu’un cri lorsqu’on l’annonça.



—Enfin le voilà donc! s’écria une
voix jeune et éclatante; il s’est bien fait
attendre, cet aimable des Barreaux.
Allons, vite un siège; placez-vous près
de cette table, et lisez.



Celle qui parlait était une femme de
vingt-quatre ans environ, grande, belle,
malgré des cheveux noirs très crépus et

un teint olivâtre. Elle avait dans les
manières quelque chose de mâle qu’elle
semblait tenir de son cercle, composé
d’hommes uniquement; elle leur prenait
le bras assez brusquement en parlant
avec une liberté qu’elle leur communiquait.
Ses propos étaient animés plutôt
qu’enjoués; souvent ils excitaient le rire
autour d’elle, mais c’était à force d’esprit
qu’elle faisait de la gaieté (si l’on peut
s’exprimer ainsi); car sa figure, toute
passionnée qu’elle était, semblait incapable
de se ployer au sourire; et ses
yeux grands et bleus, sous des cheveux
de jais, lui donnaient d’abord un aspect
étrange.



Des Barreaux lui baisa la main d’un air
galant et cavalier; puis il fit avec elle, en
lui parlant toujours, le tour d’un salon
assez grand où étaient assemblés trente
personnages à peu près; les uns assis sur
de grands fauteuils, les autres debout sous
la voûte de l’immense cheminée, d’autres
causant dans l’embrasure des croisées,
sous de larges tapisseries. Les uns
étaient des hommes obscurs, fort illustres

à présent; les autres, des hommes
illustres, fort obscurs pour nous, postérité.
Ainsi, parmi ces derniers, il salua
profondément MM. d’Aubijoux, de Brion,
de Montmort, et d’autres gentilshommes
très brillants, qui se trouvaient là pour
juger; serra la main tendrement et avec
estime à MM. de Monteruel, de Sirmond,
de Malleville, Baro, Gombauld, et d’autres
savants, presque tous appelés grands
hommes dans les annales de l’Académie,
dont ils étaient fondateurs, et nommée
elle-même alors tantôt l’Académie des
beaux esprits, tantôt l’Académie éminente.
Mais M. des Barreaux fit à peine un signe
de tête protecteur au jeune Corneille,
qui parlait dans un coin avec un étranger
et un adolescent qu’il présentait à la
maîtresse de la maison sous le nom de
M. Poquelin, fils du valet de chambre
tapissier du Roi. L’un était Molière, et
l’autre Milton[7].




Avant la lecture que l’on attendait du
jeune sybarite, une grande contestation
s’éleva entre lui et d’autres poètes ou
prosateurs du temps; ils parlaient entre
eux avec beaucoup de facilité, échangeant
de vives répliques, un langage
inconcevable pour un honnête homme
qui fût tombé tout à coup parmi eux
sans être initié, se serrant vivement la
main avec d’affectueux compliments et
des allusions sans nombre à leurs ouvrages.



—Ah! vous voilà donc, illustre Baro!
s’écria le nouveau venu; j’ai lu votre
dernier sixain. Ah! quel sixain! comme
il est poussé dans le galant et le tendre!



—Que dites-vous du Tendre? interrompit
Marion de Lorme. Avez-vous jamais
connu ce pays? Vous vous êtes
arrêté au village de Grand-Esprit et à
celui de Jolis-Vers, mais vous n’avez pas
été plus loin. Si monsieur le gouverneur
de Notre-Dame de la Garde veut
nous montrer sa nouvelle carte, je vous
dirai où vous en êtes.



Scudéry se leva d’un air fanfaron et

pédantesque, et, déroulant sur la table
une sorte de carte géographique ornée
de rubans bleus, il démontra lui-même
les lignes d’encre rose qu’il y avait
tracées.



—Voici le plus beau morceau de la
Clélie, dit-il; on trouve généralement
cette carte fort galante, mais ce n’est
qu’un simple enjouement de l’esprit,
pour plaire à notre petite cabale littéraire.
Cependant, comme il y a d’étranges
personnes par le monde, j’appréhende
que tous ceux qui la verront
n’aient pas l’esprit assez bien tourné
pour l’entendre. Ceci est le chemin que
l’on doit suivre pour aller de Nouvelle
Amitié à Tendre; et remarquez, messieurs,
que comme on dit Cumes sur la mer
d’Ionie, Cumes sur la mer Tyrrhène, on
dira Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime
et Tendre-sur-Reconnaissance. Il
faudra commencer par habiter les villages
de Grand-Cœur, Générosité, Exactitude,
Petits-Soins, Billet-Galant, puis Billet-Doux!...



—Oh! c’est du dernier ingénieux!

criaient Vaugelas, Colletet et tous les
autres.



—Et remarquez, poursuivait l’auteur,
enflé de ce succès, qu’il faut passer par
Complaisance et Sensibilité, et que, si
l’on ne prend cette route, on court le
risque de s’égarer jusqu’à Tiédeur,
Oubli, et l’on tombe dans le lac d’Indifférence.



—Délicieux! délicieux! galant au suprême!
s’écriaient tous les auditeurs. On
n’a pas plus de génie!



—Eh bien, madame, reprenait Scudéry,
je le déclare chez vous: cet ouvrage,
imprimé sous mon nom, est de
ma sœur; c’est elle qui a traduit Sapho
d’une manière si agréable. Et, sans en
être prié, il déclama d’un ton emphatique
des vers qui finissaient par ceux-ci:



L’amour est un mal agréable[8]


Dont mon cœur ne saurait guérir;


Mais quand il serait guérissable,


Il est bien plus doux d’en mourir.



—Comment! cette Grecque avait tant

d’esprit que cela? Je ne puis le croire!
s’écria Marion de Lorme; combien Mlle
de Scudéry lui était supérieure! Cette
idée lui appartient; qu’elle les mette
dans Clélie, je vous en prie, ces vers
charmants; que cela figurera bien dans
cette histoire romaine!



—A merveille! c’est parfait, dirent
tous les savants: Horace, Arunce et
l’aimable Porsenna sont des amants si
galants!



Ils étaient tous penchés sur la carte
de Tendre, et leurs doigts se croisaient
et se heurtaient en suivant tous les
détours des fleuves amoureux. Le jeune
Poquelin osa élever une voix timide et
son regard mélancolique et fin, et leur
dit:



—A quoi cela sert-il? est-ce à donner
du bonheur ou du plaisir? Monsieur ne
me semble pas bien heureux, et je ne
me sens pas bien gai.



Il n’obtint pour réponse que des regards
de dédain, et se consola en méditant
les Précieuses ridicules.



Des Barreaux se préparait à lire un

sonnet pieux qu’il s’accusait d’avoir fait
dans sa maladie; il paraissait honteux
d’avoir songé un moment à Dieu en
voyant le tonnerre, et rougissait de cette
faiblesse; la maîtresse de la maison
l’arrêta:



—Il n’est pas temps encore de dire
vos beaux vers; vous seriez interrompu;
nous attendons M. le Grand-Écuyer et
d’autres gentilshommes; ce serait un
meurtre que de laisser parler un grand
esprit pendant ce bruit et ces dérangements.
Mais voici un jeune Anglais qui
vient de voyager en Italie et retourne à
Londres. On m’a dit qu’il composait un
poëme, je ne sais lequel; il va nous en
dire quelques vers. Beaucoup de ces
messieurs de la Compagnie Eminente
savent l’anglais; et, pour les autres, il
a fait traduire, par un ancien secrétaire
du duc de Buckingham, les passages
qu’il nous lira, et en voici des copies
en français sur cette table.



En parlant ainsi, elle les prit et les
distribua à tous ses érudits. On s’assit,
et l’on fit silence. Il fallut quelque temps

pour décider le jeune étranger à parler
et à quitter l’embrasure de la croisée,
où il semblait s’entendre fort bien avec
Corneille. Il s’avança enfin jusqu’au fauteuil
placé près de la table; il semblait
d’une santé faible, et tomba sur ce siège
plutôt qu’il ne s’y assit. Il appuya son
coude sur la table, et de sa main couvrit
ses yeux grands et beaux, mais à demi
fermés et rougis par des veilles ou des
larmes. Il dit ses fragments de mémoire;
ses auditeurs défiants le regardaient d’un
air de hauteur ou du moins de protection;
d’autres parcouraient nonchalamment
la traduction de ses vers.



Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par
le cours même de son harmonieux récit;
le souffle de l’inspiration poétique l’enleva
bientôt à lui-même, et son regard,
élevé au ciel, devint sublime comme celui
du jeune évangéliste qu’inventa Raphaël,
car la lumière s’y réfléchissait encore.
Il annonça dans ses vers la première désobéissance
de l’homme, et invoqua le
Saint-Esprit, qui préfère à tous les temples
un cœur simple et pur, qui sait

tout, et qui assistait à la naissance du
Temps.



Un profond silence accueillit ce début,
et un léger murmure s’éleva après la
dernière pensée. Il n’entendait pas, il ne
voyait qu’à travers un nuage, il était
dans le monde de sa création; il poursuivit.



Il dit l’esprit infernal attaché dans un
feu vengeur par des chaînes de diamants;
le Temps partageant neuf fois le jour et
la nuit aux mortels pendant sa chute;
l’obscurité visible des prisons éternelles
et l’océan flamboyant où flottaient les
anges déchus; sa voix tonnante commença
le discours du prince des démons:
«Es-tu, disait-il, es-tu celui qu’entourait
une lumière éblouissante dans les
royaumes fortunés du jour? Oh! combien
tu es déchu!... Viens avec moi... Et
qu’importe ce champ de nos célestes batailles?
tout est-il perdu? Une indomptable
volonté, l’esprit immuable de la
vengeance, une haine mortelle, un courage
qui ne sera jamais ployé, conserver
cela, n’est-ce pas une victoire?»




Ici un laquais annonça d’une voix éclatante
MM. de Montrésor et d’Entraigues.
Ils saluèrent, parlèrent, dérangèrent les
fauteuils, et s’établirent enfin. Les auditeurs
en profitèrent pour entamer dix
conversations particulières; on n’y entendait
guère que des paroles de blâme
et des reproches de mauvais goût; quelques
hommes d’esprit, engourdis par la
routine, s’écriaient qu’ils ne comprenaient
pas, que c’était au-dessus de leur
intelligence (ne croyant pas dire si vrai),
et par cette fausse humilité s’attiraient
un compliment, et au poëte une injure:
double avantage. Quelques voix prononcèrent
même le mot de profanation.



Le poëte, interrompu, mit sa tête dans
ses deux mains et ses coudes sur la
table pour ne pas entendre tout ce bruit
de politesses et de critiques. Trois
hommes seuls se rapprochèrent de lui:
c’étaient un officier, Poquelin et Corneille;
celui-ci dit à l’oreille de Milton:



—Changez de tableau, je vous le
conseille; vos auditeurs ne sont pas à la
hauteur de celui-ci.




L’officier serra la main du poëte anglais,
et lui dit:



—Je vous admire de toute la puissance
de mon âme.



L’Anglais, étonné, le regarda et vit un
visage spirituel, passionné et malade.



Il lui fit un signe de tête, et chercha
à se recueillir pour continuer. Sa voix
reprit une expression très douce à l’oreille
et un accent paisible; il parlait du bonheur
chaste des deux plus belles créatures;
il peignit leur majestueuse nudité,
la candeur et l’autorité de leur regard,
puis leur marche au milieu des tigres et
des lions qui se jouaient encore à leurs
pieds; il dit aussi la pureté de leur prière
matinale, leurs sourires enchanteurs, les
folâtres abandons de leur jeunesse et
l’amour de leurs propos si douloureux
au prince des démons.



De douces larmes bien involontaires
coulaient des yeux de la belle Marion
de Lorme: la nature avait saisi son
cœur malgré son esprit; la poésie la remplit
de pensées graves et religieuses
dont l’enivrement des plaisirs l’avait toujours

détournée, l’idée de l’amour dans
la vertu lui apparut pour la première
fois avec toute sa beauté, et elle demeura
comme frappée d’une baguette magique
et changée en une pâle et belle statue.



Corneille, son jeune ami et l’officier
étaient pleins d’une silencieuse admiration
qu’ils n’osaient exprimer, car des
voix assez élevées couvrirent celle du
poëte surpris.



—On n’y tient pas! s’écriait des
Barreaux: c’est d’un fade à faire mal au
cœur!



—Et quelle absence de gracieux, de
galant et de belle flamme! disait froidement
Scudéry.



—Ce n’est pas là notre immortel
d’Urfé! disait Baro le continuateur.



—Où est l’Ariane? où est l’Astrée?
s’écriait en gémissant Godeau l’annotateur.



Toute l’assemblée se soulevait ainsi
avec d’obligeantes remarques, mais faites
de manière à n’être entendues du poëte
que comme un murmure dont le sens
était incertain pour lui; il comprit pourtant

qu’il ne produisait pas d’enthousiasme,
et se recueillit avant de toucher
une autre corde de sa lyre.



En ce moment on annonça le conseiller
de Thou, qui, saluant modestement, se
glissa en silence derrière l’auteur, près
de Corneille, de Poquelin et du jeune
officier. Milton reprit ses chants.



Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste
dans les jardins d’Éden, comme une
seconde aurore au milieu du jour; secouant
les plumes de ses ailes divines,
il remplissait les airs d’une odeur ineffable,
et venait révéler à l’homme l’histoire
des cieux; la révolte de Lucifer revêtu
d’une armure de diamant, élevé sur
un char brillant comme le soleil, gardé
par d’étincelants chérubins, et marchant
contre l’Éternel. Mais Emmanuel paraît
sur le char vivant du Seigneur, et les
deux mille tonnerres de sa main droite
roulent jusqu’à l’enfer, avec un bruit
épouvantable, l’armée maudite confondue
sous les immenses décombres du
ciel démantelé.



Cette fois on se leva, et tout fut interrompu,

car les scrupules religieux étaient
venus se liguer avec le faux goût; on
n’entendait que des exclamations qui
obligèrent la maîtresse de la maison à
se lever aussi pour s’efforcer de les
cacher à l’auteur. Ce ne fut pas difficile,
car il était tout entier absorbé par la
hauteur de ses pensées; son génie n’avait
plus rien de commun avec la terre dans
ce moment; et, quand il rouvrit ses
yeux sur ceux qui l’entouraient, il trouva
près de lui quatre admirateurs dont la
voix se fit mieux entendre que celle de
l’assemblée.



Corneille lui dit cependant:



—Écoutez-moi. Si vous voulez la
gloire présente, ne l’espérez pas d’un
aussi bel ouvrage. La poésie pure est
sentie par bien peu d’âmes; il faut, pour
le vulgaire des hommes, qu’elle s’allie
à l’intérêt presque physique du drame.
J’avais été tenté de faire un poëme de
Polyeucte; mais je couperai ce sujet:
j’en retrancherai les cieux, et ce ne sera
qu’une tragédie.



—Que m’importe la gloire du moment!

répondit Milton; je ne songe point
au succès: je chante parce que je me
sens poëte; je vais où l’inspiration
m’entraîne; ce qu’elle produit est toujours
bien. Quand on ne devrait lire ces
vers que cent ans après ma mort, je les
ferais toujours.



—Ah! moi, je les admire avant qu’ils
ne soient écrits, dit le jeune officier; j’y
vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image
innée dans mon cœur.



—Qui me parle donc d’une manière
si affable? dit le poëte.



—Je suis René Descartes, reprit doucement
le militaire.



—Quoi! monsieur! s’écria de Thou,
seriez-vous assez heureux pour appartenir
à l’auteur des Principes?



—J’en suis l’auteur, dit-il.



—Vous, monsieur! mais... cependant...
pardonnez-moi... mais... n’êtes-vous
pas homme d’épée? dit le conseiller
rempli d’étonnement.



—Eh! monsieur, qu’a de commun la
pensée avec l’habit du corps? Oui, je
porte l’épée, et j’étais au siège de La

Rochelle; j’aime la profession des armes,
parce qu’elle soutient l’âme dans une
région d’idées nobles par le sentiment
continuel du sacrifice de la vie; cependant
elle n’occupe pas tout un homme;
on ne peut pas y appliquer ses pensées
continuellement: la paix les assoupit.
D’ailleurs on a aussi à craindre de les
voir interrompues par un coup obscur
ou un accident ridicule et intempestif;
et si l’homme est tué au milieu de l’exécution
de son plan, la postérité conserve
de lui l’idée qu’il n’en avait pas, ou en
avait conçu un mauvais; et c’est désespérant.



De Thou sourit de plaisir en entendant
ce langage simple de l’homme
supérieur, celui qu’il aimait le mieux
après le langage du cœur; il serra la
main du jeune sage de la Touraine, et
l’entraîna dans un cabinet voisin avec
Corneille, Milton et Molière, et là ils
eurent de ces conversations qui font
regarder comme perdu le temps qui les
précéda et le temps qui doit les suivre.



Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient

de leurs discours, lorsque le bruit
de la musique, des guitares et des flûtes,
qui jouaient des menuets, des sarabandes,
des allemandes et des danses
espagnoles que la jeune Reine avait
mises à la mode, le passage continuel
des groupes de jeunes femmes et leurs
éclats de rire, tout annonça qu’un bal
commençait. Une très jeune et belle
personne, tenant un grand éventail
comme un sceptre, et entourée de dix
jeunes gens, entra dans leur petit salon
retiré, avec sa cour brillante, qu’elle
dirigeait comme une reine, et acheva de
mettre en déroute les studieux causeurs.



—Adieu, messieurs, dit de Thou: je
cède la place à mademoiselle de Lenclos
et à ses mousquetaires.



—Vraiment, messieurs, dit la jeune
Ninon, vous faisons-nous peur? vous
ai-je troublés? vous avez l’air de conspirateurs!



—Nous le sommes peut-être plus que
ces messieurs tout en dansant! dit
Olivier d’Entraigues qui lui donnait la
main.




—Oh! votre conjuration est contre
moi, monsieur le page, répondit Ninon,
tout en regardant un autre chevau-léger
et abandonnant à un troisième le bras
qui lui restait, tandis que les autres
cherchaient à se placer sur le chemin
des œillades errantes; car elle promenait
sur eux ses regards brillants comme
la flamme légère que l’on voit courir
sur l’extrémité des flambeaux qu’elle
allume tour à tour.



De Thou s’esquiva sans que personne
songeât à l’arrêter, et descendait le grand
escalier, lorsqu’il y vit monter le petit
abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et
essoufflé, qui l’arrêta brusquement avec
un air animé et joyeux.



—Eh bien! Eh bien! où allez-vous
donc? laissez aller les étrangers et les
savants, vous êtes des nôtres. J’arrive
un peu tard, mais notre belle Aspasie
me pardonnera. Pourquoi donc vous en
allez-vous? est-ce que tout est fini?



—Mais il paraît que oui; puisque
l’on danse, la lecture est faite.




—La lecture, oui; mais les serments?
dit tout bas l’abbé.



—Quels serments? dit de Thou.



—M. le Grand n’est-il pas venu?



—Je croyais le voir; mais je pense
qu’il n’est pas venu ou qu’il est parti.



—Non, non, venez avec moi, dit l’étourdi,
vous êtes des nôtres, parbleu! il
est impossible que vous n’en soyez pas,
venez.



De Thou, n’osant refuser et avoir l’air
de renier ses amis, même pour des parties
de plaisirs qui lui déplaisaient, le
suivit, ouvrit deux cabinets et descendit
un petit escalier dérobé. A chaque pas
qu’il faisait, il entendait plus distinctement
des voix d’hommes assemblés.
Gondi ouvrit la porte. Un spectacle inattendu
s’offrit à ses yeux.



La chambre où il entrait, éclairée par
un demi-jour mystérieux, semblait l’asile
des plus voluptueux rendez-vous;
on voyait d’un côté un lit doré, chargé
d’un dais de tapisseries, empanaché de
plumes, couvert de dentelles et d’ornements;
tous les meubles, ciselés et dorés,

étaient d’une soie grisâtre richement
brodée, des carreaux de velours s’étendaient
aux pieds de chaque fauteuil sur
d’épais tapis. De petits miroirs, unis
l’un à l’autre par des ornements d’argent,
simulaient une glace entière, perfection
alors inconnue, et multipliaient
partout leurs facettes étincelantes. Nul
bruit extérieur ne pouvait parvenir dans
ce lieu de délices; mais les gens qu’il rassemblait
paraissaient bien éloignés des
pensées qu’il pouvait donner. Une foule
d’hommes, qu’il reconnut pour des personnages
de la cour ou des armées, se
pressaient à l’entrée de cette chambre
et se répandaient dans un appartement
voisin qui paraissait plus vaste; attentifs,
ils dévoraient des yeux le spectacle
qu’offrait le premier salon. Là dix jeunes
gens debout et tenant à la main leurs
épées nues, dont la pointe était baissée
vers la terre, étaient rangés autour d’une
table: leurs visages tournés du côté de
Cinq-Mars annonçaient qu’ils venaient
de lui adresser leur serment; le Grand-Écuyer
était seul, devant la cheminée,

les bras croisés et l’air profondément
absorbé dans ses réflexions. Debout près
de lui, Marion de Lorme, grave, recueillie,
semblait lui avoir présenté ces
gentilshommes.



Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il
se précipita vers la porte qu’il ouvrait,
en jetant un regard irrité à Gondi, et
saisit de Thou par les deux bras en
l’arrêtant sur le dernier degré:



—Que faites-vous ici? lui dit-il d’une
voix étouffée, qui vous amène? que me
voulez-vous? vous êtes perdu si vous
entrez.



—Que faites-vous vous-même? que
vois-je dans cette maison?



—Les conséquences de ce que vous
savez; retirez-vous, vous dis-je; cet air
est empoisonné pour tous ceux qui sont
ici.



—Il n’est plus temps, on m’a déjà
vu; que dirait-on si je me retirais? je les
découragerais, vous seriez perdu.



Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix
et précipitamment; au dernier mot, de
Thou, poussant son ami, entra, et d’un

pas ferme traversa l’appartement pour
aller vers la cheminée.



Cinq-Mars, profondément blessé, vint
reprendre sa place, baissa la tête, se recueillit,
et, relevant bientôt un visage
plus calme, continua un discours que
l’entrée de son ami avait interrompu:



—Soyez donc des nôtres, messieurs;
mais il n’est plus besoin de tant de
mystères; souvenez-vous que lorsqu’un
esprit ferme embrasse une idée, il doit
la suivre dans toutes ses conséquences.
Vos courages vont avoir un plus vaste
champ que celui d’une intrigue de cour.
Remerciez-moi: en échange d’une conjuration,
je vous donne une guerre.
M. de Bouillon est parti pour se mettre
à la tête de son armée d’Italie; dans
deux jours, et avant le Roi, je quitte
Paris pour Perpignan; venez-y tous,
les Royalistes de l’armée nous y attendent.



Ici, il jeta autour de lui des regards
confiants et calmes; il vit des éclairs de
joie et d’enthousiasme dans tous les
yeux de ceux qui l’entouraient. Avant

de laisser gagner son propre cœur par
la contagieuse émotion qui précède les
grandes entreprises, il voulut s’assurer
d’eux encore, et répéta d’un air grave:



—Oui, la guerre, messieurs, songez-y,
une guerre ouverte. La Rochelle et la
Navarre se préparent au grand réveil de
leurs religionnaires, l’armée d’Italie entrera
d’un côté, le frère du Roi viendra
nous joindre de l’autre: l’homme sera
entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements
marcheront à notre arrière-garde, apportant
leur supplique au Roi, arme
aussi forte que nos épées; et, après la
victoire, nous nous jetterons aux pieds
de Louis XIII, notre maître, pour qu’il
nous fasse grâce et nous pardonne de
l’avoir délivré d’un ambitieux sanguinaire
et de hâter sa résolution.



Ici, regardant autour de lui, il vit
encore une assurance croissante dans
les regards et l’attitude de ses complices.



—Quoi! reprit-il, croisant ses bras et
contenant encore avec effort sa propre
émotion, vous ne reculez pas devant cette

résolution qui paraîtrait une révolte à
d’autres hommes qu’à vous? Ne pensez-vous
pas que j’aie abusé des pouvoirs
que vous m’aviez remis? J’ai porté loin
les choses; mais il est des temps où les
rois veulent être servis comme malgré
eux. Tout est prévu, vous le savez.
Sedan nous ouvrira ses portes, et nous
sommes assurés de l’Espagne.



Douze mille hommes de vieilles troupes
entreront avec nous jusqu’à Paris. Aucune
place pourtant ne sera livrée à
l’étranger; elles auront toutes garnison
française, et seront prises au nom du
Roi.



—Vive le Roi! vive l’Union! la nouvelle
Union, la sainte Ligue! s’écrièrent
tous les jeunes gens de l’assemblée.



—Le voici venu, s’écria Cinq-Mars
avec enthousiasme, le voici, le plus beau
jour de ma vie! O jeunesse, jeunesse,
toujours nommée imprévoyante et légère
de siècle en siècle! de quoi t’accuse-t-on
aujourd’hui? Avec un chef de vingt-deux
ans s’est conçue, mûrie, et va s’exécuter
la plus vaste, la plus juste, la plus

salutaire des entreprises. Amis, qu’est-ce
qu’une grande vie, sinon une pensée
de la jeunesse exécutée par l’âge mûr?
La jeunesse regarde fixement l’avenir de
son œil d’aigle, y trace un large plan, y
jette une pierre fondamentale; et tout
ce que peut faire notre existence entière,
c’est d’approcher de ce premier dessein.
Ah! quand pourraient naître les grands
projets, sinon lorsque le cœur bat fortement
dans la poitrine? L’esprit n’y suffirait
pas, il n’est rien qu’un instrument.



Une nouvelle explosion de joie suivait
ces paroles, lorsqu’un vieillard à barbe
blanche sortit de la foule.



—Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà
le vieux chevalier de Guise qui va radoter
et nous refroidir.



En effet, le vieillard, serrant la main
de Cinq-Mars, dit lentement et péniblement,
après s’être placé près de lui:



—Oui, mon enfant, et vous, mes
enfants, je vois avec joie que mon vieil
ami Bassompierre sera délivré par vous,
et que vous allez venger le comte de

Soissons et le jeune Montmorency...
Mais il convient à la jeunesse, tout ardente
qu’elle est, d’écouter ceux qui ont
beaucoup vu. J’ai vu la Ligue, mes enfants,
et je vous dis que vous ne pourrez pas
prendre cette fois, comme on fit alors, le
titre de sainte Ligue, sainte Union, de
Protecteurs de saint Pierre et Piliers de
l’Église, parce que je vois que vous comptez
sur l’appui des huguenots; vous ne
pourrez pas non plus mettre sur votre
grand sceau de cire verte un trône vide,
puisqu’il est occupé par un roi.



—Vous pouvez dire par deux, interrompit
Gondi en riant.



—Il est pourtant d’une grande importance,
poursuivit le vieux Guise au milieu
de ces jeunes gens en tumulte, il est
pourtant d’une grande importance de
prendre un nom auquel s’attache le peuple;
celui de Guerre du bien public a
été pris autrefois, Princes de la paix
dernièrement; il faudrait en trouver un...



—Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars...




—Oui, c’est cela! Guerre du Roi, dirent
Gondi et tous les jeunes gens.



—Mais, reprit encore le vieux ligueur,
il serait essentiel aussi de se faire approuver
par la Faculté théologique de
Sorbonne, qui sanctionna autrefois même
les haut-gourdiers et les sorgueurs[9], et
remettre en vigueur sa deuxième proposition:
qu’il est permis au peuple
de désobéir aux magistrats et de les
pendre.



—Hé! chevalier, s’écria Gondi, il ne
s’agit plus de cela; laissez parler M. le
Grand; nous ne pensons pas plus à la
Sorbonne à présent qu’à votre saint
Jacques Clément.



On rit, et Cinq-Mars reprit:



—J’ai voulu, messieurs, ne vous rien
cacher des projets de Monsieur, de ceux
du duc de Bouillon et des miens, parce
qu’il est juste qu’un homme qui joue sa
vie sache à quel jeu; mais je vous ai
mis sous les yeux les chances les plus
malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé

nos forces, parce qu’il n’est pas un
de vous qui n’en sache le secret. Est-ce à
vous, messieurs de Montrésor et de Saint-Thibal,
que j’apprendrai les richesses
que Monsieur met à notre disposition?
Est-ce à vous, monsieur d’Aignan, monsieur
de Mouy, que je dirai combien de
jeunes gentilshommes ont voulu s’adjoindre
à vos compagnies de gens
d’armes et de chevau-légers, pour combattre
les Cardinalistes? combien en Touraine
et dans l’Auvergne, où sont les
terres de la maison d’Effiat, et d’où vont
sortir deux mille seigneurs avec leurs
vassaux? Baron de Beauvau, vous ferai-je
redire le zèle et la valeur des cuirassiers
que vous donnâtes au malheureux
comte de Soissons, dont la cause était
la nôtre, et que vous vîtes assassiner au
milieu de son triomphe par celui qu’il
avait vaincu avec vous? Dirai-je à ces
messieurs la joie du Comte-Duc[10] à la
nouvelle de nos dispositions, et les
lettres du Cardinal-Infant au duc de

Bouillon? Parlerai-je de Paris à l’abbé
de Gondi, à d’Entraigues, et à vous,
messieurs, qui voyez tous les jours son
malheur, son indignation et son besoin
d’éclater? Tandis que tous les royaumes
étrangers demandent la paix, que le
cardinal de Richelieu détruit toujours
par sa mauvaise foi (comme il l’a fait en
rompant le traité de Ratisbonne), tous
les ordres de l’État gémissent de ses
violences et redoutent cette colossale ambition,
qui ne tend pas moins qu’au
trône temporel et même spirituel de la
France.



Un murmure approbateur interrompit
Cinq-Mars. On se tut un moment, et l’on
entendit le son des instruments à vent
et le trépignement mesuré du pied des
danseurs.



Ce bruit causa un instant de distraction
et quelques rires dans les plus
jeunes gens de l’assemblée.



Cinq-Mars en profita, et levant les
yeux:



—Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il,

amours, musique, danses joyeuses, que
ne remplissez-vous seuls nos loisirs!
que n’êtes-vous nos seules ambitions!
Qu’il nous faut de ressentiments pour
que nous venions faire entendre nos cris
d’indignation à travers les éclats de joie,
nos redoutables confidences dans l’asile
des entretiens du cœur, et nos serments
de guerre et de mort au milieu de l’enivrement
des fêtes de la vie!



Malheur à celui qui attriste la jeunesse
d’un peuple! Quand les rides sillonnent
le front de l’adolescent, on peut dire
hardiment que le doigt d’un tyran les a
creusées. Les autres peines du jeune
âge lui donnent le désespoir, et non la
consternation. Voyez passer en silence,
chaque matin, ces étudiants tristes et
mornes, dont le front est jauni, dont la
démarche est lente et la voix basse; on
croirait qu’ils craignent de vivre et de
faire un pas vers l’avenir. Qu’y a-t-il
donc en France? Un homme de trop.



Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant
deux années la marche insidieuse et
profonde de son ambition. Ses étranges

procédures, ses commissions secrètes,
ses assassinats juridiques, vous sont
connus: princes, pairs, maréchaux, tout
a été écrasé par lui; il n’y a pas une famille
de France qui ne puisse montrer
quelque trace douloureuse de son passage.
S’il nous regarde tous comme
ennemis de son autorité, c’est qu’il ne
veut laisser en France que sa maison,
qui ne tenait, il y a vingt ans, qu’un
des plus petits fiefs du Poitou.



Les Parlements humiliés n’ont plus de
voix; les présidents de Mesmes, de Novion,
de Bellièvre, vous ont-ils révélé
leur courageuse mais inutile résistance
pour condamner à mort le duc de La
Valette?



Les présidents et conseils des cours
souveraines ont été emprisonnés, chassés,
interdits, chose inouïe! lorsqu’ils
ont parlé pour le Roi ou pour le public.



Les premières charges de justice, qui
les remplit? des hommes infâmes et
corrompus qui sucent le sang et l’or du
pays. Paris et les villes maritimes taxées;

les campagnes ruinées et désolées par
les soldats, sergents et gardes du scel;
les paysans réduits à la nourriture et à
la litière des animaux tués par la peste
ou la faim, se sauvant en pays étranger:
tel est l’ouvrage de cette nouvelle justice.
Il est vrai que ces dignes agents
ont fait battre monnaie à l’effigie du
Cardinal-Duc. Voici de ses pièces
royales.



Ici le grand écuyer jeta sur le tapis
une vingtaine de doublons en or où
Richelieu était représenté. Un nouveau
murmure de haine pour le Cardinal s’éleva
dans la salle.



—Et croyez-vous le clergé moins avili
et moins mécontent? Non. Les évêques
ont été jugés contre les lois de l’État et
le respect dû à leurs personnes sacrées.
On a vu des corsaires d’Alger commandés
par un archevêque. Des gens de
néant ont été élevés au cardinalat. Le
ministre même, dévorant les choses les
plus saintes, s’est fait élire général des
ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré,
jetant dans les prisons les religieux qui

lui refusaient leurs voix. Jésuites,
Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins
ont été forcés d’élire en France des vicaires
généraux pour ne plus communiquer
à Rome avec leurs propres supérieurs,
parce qu’il veut être patriarche
en France et chef de l’Église gallicane.



—C’est un schismatique, un monstre!
s’écrièrent plusieurs voix.



—Sa marche est donc visible, messieurs;
il est prêt à saisir le pouvoir
temporel et spirituel; il s’est cantonné,
peu à peu, contre le Roi même, dans
les plus fortes places de la France;
saisi des embouchures des principales
rivières, des meilleurs ports de l’Océan,
des salines et de toutes les sûretés du
royaume; c’est donc le Roi qu’il faut délivrer
de cette oppression. Le Roi et la
Paix sera notre cri. Le reste à la Providence.



Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée
et de Thou lui-même par ce
discours. Personne ne l’avait entendu
jusque-là parler longtemps de suite,
même dans les conversations familières;

et jamais il n’avait laissé entrevoir par
un seul mot la moindre aptitude à connaître
les affaires publiques; il avait, au
contraire, affecté une insouciance très
grande aux yeux même de ceux qu’il
disposait à servir ses projets, ne leur
montrant qu’une indignation vertueuse
contre les violences du ministre, mais
affectant de ne mettre en avant aucune
de ses propres idées, pour ne pas faire
voir son ambition personnelle comme
but de ses travaux. La confiance qu’on
lui témoignait reposait sur sa faveur et
sur sa bravoure. La surprise fut donc
assez grande pour causer un moment de
silence; ce silence fut bientôt rompu
par tous ces transports communs aux
Français, jeunes ou vieux, lorsqu’on
leur présente un avenir de combats,
quel qu’il soit.



Parmi tous ceux qui vinrent serrer la
main du jeune chef de parti, l’abbé de
Gondi bondissait comme un chevreau.



—J’ai déjà enrôlé mon régiment!
cria-t-il, j’ai des hommes superbes!



Puis, s’adressant à Marion de Lorme:




—Parbleu, mademoiselle, je veux porter
vos couleurs: votre ruban gris de lin
et votre ordre de l’Allumette. La devise
en est charmante:



Nous ne brûlons que pour brûler les autres,



et je voudrais que vous pussiez voir tout
ce que nous ferons de beau, si par bonheur
on en vient aux mains.



La belle Marion, qui l’aimait peu, se
mit à parler par dessus sa tête à M. de
Thou, mortification qui exaspérait toujours
le petit abbé; aussi la quitta-t-il
brusquement en se redressant et relevant
dédaigneusement sa moustache.



Tout à coup un mouvement de silence
subit se fit dans l’assemblée: un papier
roulé avait frappé le plafond et était venu
tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le
ramassa et le déplia, après avoir regardé
vivement autour de lui; on chercha en
vain d’où il pouvait être venu; tous ceux
qui s’avancèrent n’avaient sur le visage
que l’expression de l’étonnement et d’une
grande curiosité.




—Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.





A CINQ-MARCS.



CENTURIE DE NOSTRADAMUS.



Quand bonnet rouge passera par la fenêtre


A quarante onces on coupera la tête,


Et tout finira[11].







Il y a un traître parmi nous, messieurs,
ajouta-t-il en jetant ce papier.
Mais que nous importe? Nous ne sommes
pas gens à nous effrayer de ces sanglants
jeux de mots.



—Il faut le chercher et le jeter par la
fenêtre! dirent les jeunes gens.



Cependant l’assemblée avait éprouvé
une sensation fâcheuse, on ne se parlait
plus qu’à l’oreille, et chacun regardait
son voisin avec méfiance. Quelques personnes
se retirèrent: la réunion s’éclaircit.
Marion de Lorme ne cessait de dire
à chacun qu’elle chasserait ses gens, qui
seuls devaient être soupçonnés. Malgré

ses efforts, il régna dans cet instant
quelque froideur dans la salle. Les premières
phrases du discours de Cinq-Mars
laissaient aussi de l’incertitude sur les
intentions du Roi, et cette franchise intempestive
avait un peu ébranlé les caractères
les moins fermes.



Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.



—Ecoutez, lui dit-il tout bas: croyez-moi,
j’ai étudié avec soin les conspirations
et les assemblées; il y a des choses
purement mécaniques qu’il faut savoir;
suivez mon avis ici. Je suis vraiment
devenu assez fort dans cette partie. Il
leur faut encore un petit mot, et employez
l’esprit de contradiction; cela réussit
toujours en France; vous les réchaufferez
ainsi. Ayez l’air de ne pas vouloir
les retenir malgré eux, ils resteront.



Le Grand-Ecuyer trouva la recette
bonne, et s’avançant vers ceux qu’il savait
les plus engagés, leur dit:



—Du reste, messieurs, je ne veux forcer
personne à me suivre; assez de braves
nous attendent à Perpignan, et la France
entière est de notre opinion. Si quelqu’un

veut s’assurer une retraite, qu’il parle;
nous lui donnerons les moyens de se
mettre dès à présent en sûreté.



Nul ne voulut entendre parler de cette
proposition, et le mouvement qu’elle
occasionna fit renouveler les serments de
haine contre le Cardinal-Duc.



Cinq-Mars continua pourtant à interroger
quelques personnes qu’il choisissait
bien, car il finit par Montrésor qui
cria qu’il se passerait son épée à travers
le corps s’il en avait eu la seule pensée,
et par Gondi, qui, se dressant fièrement
sur les talons, dit:



—Monsieur le Grand-Ecuyer, ma retraite
à moi, c’est l’archevêché de Paris
et l’île Notre-Dame; j’en ferai une place
assez forte pour qu’on ne m’enlève pas.



—La vôtre? dit-il à de Thou.



—A vos côtés, répondit celui-ci doucement
en baissant les yeux, ne voulant
pas même donner de l’importance à sa
résolution par la fermeté du regard.



—Vous le voulez? eh bien, j’accepte,
dit Cinq-Mars; mon sacrifice est plus
grand que le vôtre en cela.




Puis, se retournant vers l’assemblée:



—Messieurs, dit-il, je vois en vous
les derniers hommes de la France; car,
après les Montmorency et les Soissons,
vous seuls osez encore lever une tête
libre et digne de notre vieille franchise.
Si Richelieu triomphe, les antiques monuments
de la monarchie crouleront avec
nous; la cour régnera seule à la place
des Parlements, antiques barrières et en
même temps puissants appuis de l’autorité
royale; mais soyons vainqueurs, et
la France nous devra la conservation de
ses anciennes mœurs et de ses sûretés.
Du reste, messieurs, il serait fâcheux de
gâter un bal pour cela; vous entendez
la musique; ces dames vous attendent;
allons danser.



—Le Cardinal payera les violons,
ajouta Gondi.



Les jeunes gens applaudirent en riant,
et tous remontèrent vers la salle de danse
comme ils auraient été se battre.



CHAPITRE XXI



LE CONFESSIONNAL





C’est pour vous, beauté fatale, que
je viens dans ce lieu terrible!



Lewis, le Moine.







C’était le lendemain de l’assemblée qui
avait eu lieu chez Marion de Lorme. Une
neige épaisse couvrait les toits de Paris,
et fondait dans ses rues et dans ses
larges ruisseaux, où elle s’élevait en
monceaux grisâtres, sillonnés par les
roues de quelques chariots.



Il était huit heures du soir et la nuit
était sombre; la ville du tumulte était silencieuse
à cause de l’épais tapis que
l’hiver y avait jeté. Il empêchait d’entendre
le bruit des roues sur la pierre,
et celui des pas du cheval ou de l’homme.
Dans une rue étroite qui serpente autour

de la vieille église de Saint-Eustache,
un homme, enveloppé dans son manteau,
se promenait lentement, et cherchait à
distinguer si rien ne paraissait au détour
de la place; souvent il s’asseyait sur
l’une des bornes de l’église, se mettant
à l’abri de la fonte des neiges sous ces
statues horizontales de saints qui sortent
du toit de ce temple, et s’allongent presque
de toute la largeur de la ruelle,
comme des oiseaux de proie qui, prêts
à s’abattre, ont reployé leurs ailes. Souvent
ce vieillard, ouvrant son manteau,
frappait ses bras contre sa poitrine en les
croisant et les étendant rapidement pour
se réchauffer, ou bien soufflait dans ses
doigts, que garantissait mal du froid
une paire de gants de buffle montant
jusqu’au coude. Enfin, il aperçut une
petite ombre qui se détachait sur la neige
et glissait contre la muraille.



—Ah! santa Maria! quels vilains
pays que ceux du Nord! dit une petite
voix en tremblant. Ah! le duzé di Mantoue,
que ze voudrais y être encore,
mon vieux Grandchamp.




—Allons! Allons! ne parlez pas si
haut, répondit brusquement le vieux
domestique; les murs de Paris ont des
oreilles de cardinal, et surtout les églises.
Votre maîtresse est-elle entrée? mon
maître l’attendait à la porte.



—Oui, oui, elle est entrée dans l’église.



—Taisez-vous, dit Grandchamp, le
son de l’horloge est fêlé, c’est mauvais
signe.



—Cette horloge a sonné l’heure d’un
rendez-vous.



—Pour moi elle sonne une agonie.
Mais, taisez-vous, Laura, voici trois
manteaux qui passent.



Ils laissèrent passer trois hommes.
Grandchamp les suivit, s’assura du chemin
qu’ils prenaient, et revint s’asseoir;
il soupira profondément.



—La neige est froide, Laura, et je
suis vieux. M. le Grand aurait bien pu
choisir un autre de ses gens pour rester
en sentinelle comme je fais pendant qu’il
fait l’amour. C’est bon pour vous de
porter des poulets et des petits rubans,

et des portraits et autres fariboles pareilles;
pour moi, on devrait me traiter
avec plus de considération, et M. le maréchal
n’aurait pas fait cela. Les vieux
domestiques font respecter une maison.



—Votre maître est-il arrivé depuis
longtemps, caro amico?



—Et cara! caro! laissez-moi tranquille.
Il y avait une heure que nous gelions
quand vous êtes arrivées toutes
les deux; j’aurais eu le temps de fumer
trois pipes turques. Faites votre affaire,
et allez voir aux autres entrées de l’église
s’il rôde quelqu’un de suspect;
puisqu’il n’y a que deux vedettes, il
faut qu’elles battent le champ.



—Ah? Signor Jesu! n’avoir personne
à qui dire une parole amicale quand il
fait si froid? Et ma pauvre maîtresse?
venir à pied depuis l’hôtel de Nevers.
Ah? Amore qui regna, amore!



—Allons? Italienne, fais volte-face,
te dis-je; que je ne t’entende plus avec
ta langue de musique.



—Ah! Jésus! la grosse voix, cher
Grandchamp? vous étiez bien plus aimable

à Chaumont, dans la Turena,
quand vous me parliez de miei occhi
noirs.



—Tais-toi, bavarde! encore une fois,
ton italien n’est bon qu’aux baladins et
aux danseurs de corde, pour amuser
les chiens savants.



—Ah? Italia mia! Grandchamp,
écoutez-moi, et vous entendrez le langage
de la Divinité. Si vous étiez un
galant uomo, comme celui qui a fait ceci
pour une Laura comme moi...



Et elle se mit à chanter à demi-voix:



Lieti fiori e felici, e ben nate erbe


Che Madona pensanda premer sole;


Piagga ch’ascolti su dolci parole


E del bel piede alcun vestigio serbe[12].



Le vieux soldat était peu accoutumé
à la voix d’une jeune fille; et, en général,
lorsqu’une femme lui parlait, le ton

qu’il prenait en lui répondant était toujours
flottant entre une politesse gauche
et la mauvaise humeur. Cependant cette
fois, en faveur de la chanson italienne,
il sembla s’attendrir, et retroussa sa
moustache, ce qui était chez lui un
signe d’embarras et de détresse; il fit
entendre même un bruit rauque assez
semblable au rire, et dit:



—C’est assez gentil, mordieu! cela me
rappelle le siège de Casal; mais tais-toi,
petite; je n’ai pas encore entendu
venir l’abbé Quillet, cela m’inquiète; il
faut qu’il soit arrivé avant nos deux
jeunes gens, et depuis longtemps...



Laura, qui avait peur d’être envoyée
seule sur la place Saint-Eustache, lui
dit qu’elle était bien sûre que l’abbé
était entré tout à l’heure et continua:



Ombrose selve, ove percote il sole


Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe.



—Hon! dit en grommelant le bonhomme,
j’ai les pieds dans la neige et
une gouttière dans l’oreille; j’ai le froid
sur la tête et la mort dans le cœur, et

tu ne me chantes que des violettes, du
soleil, des herbes et de l’amour: tais-toi!



Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive
du temple, il laissa tomber sa vieille
tête et ses cheveux blanchis sur ses deux
mains, pensif et immobile. Laura n’osa
plus lui parler.



Mais, pendant que sa femme de chambre
était allée trouver Grandchamp, la
jeune et tremblante Marie avait poussé,
d’une main timide, la porte battante de
l’église; elle avait rencontré là Cinq-Mars,
debout, déguisé, et attendant avec
inquiétude. A peine l’eut-elle reconnu
qu’elle marcha d’un pas précipité dans
le temple, tenant son masque de velours
sur son visage, et courut se réfugier
dans un confessionnal, tandis qu’Henri
refermait avec soin la porte de l’église
qu’elle avait franchie. Il s’assura qu’on
ne pouvait l’ouvrir du dehors et vint
après elle s’agenouiller, comme d’habitude,
dans le lieu de la pénitence. Arrivé
une heure avant elle, avec son vieux
valet, il avait trouvé cette porte ouverte,

signe certain et convenu que l’abbé
Quillet, son gouverneur, l’attendait à sa
place accoutumée. Le soin qu’il avait
d’empêcher toute surprise le fit rester
lui-même à garder cette entrée jusqu’à
l’arrivée de Marie: heureux de voir l’exactitude
du bon abbé, il ne voulut pourtant
pas quitter son poste pour l’en
aller remercier. C’était un second père
pour lui, à cela près de l’autorité, et il
agissait avec ce bon prêtre sans beaucoup
de cérémonie.



La vieille paroisse de Saint-Eustache
était obscure; seulement, avec la lampe
perpétuelle, brûlaient quatre flambeaux
de cire jaune, qui, attachés au-dessus
des bénitiers, contre les principaux
piliers, jetaient une lueur rouge sur les
marbres bleus et noirs de la basilique
déserte. La lumière pénétrait à peine
dans les niches enfoncées des ailes du
pieux bâtiment. Dans une de ces chapelles,
et la plus sombre, était ce confessionnal,
dont une grille de fer assez
élevée, et doublée de planches épaisses,
ne laissait apercevoir que le petit dôme

et la croix de bois. Là, s’agenouillèrent,
de chaque côté, Cinq-Mars et Marie de
Mantoue; ils ne se voyaient qu’à peine,
et trouvèrent que, selon son usage, l’abbé
Quillet, assis entre eux, les avait entendus
depuis longtemps. Ils pouvaient
entrevoir, à travers les petits grillages,
l’ombre de son camail. Henri d’Effiat
s’était approché lentement; il venait
arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste
de sa destinée. Ce n’était plus devant
son Roi qu’il allait paraître, mais devant
une souveraine plus puissante, devant
celle pour laquelle il avait entrepris son
immense ouvrage. Il allait éprouver sa
foi et tremblait.



Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée
fut agenouillée en face de lui; il
frémit parce qu’il ne put s’empêcher, à
l’aspect de cet ange, de sentir tout le
bonheur qu’il pourrait perdre; il n’osa
parler le premier, et demeura encore un
instant à contempler sa tête dans
l’ombre, cette jeune tête sur laquelle
reposaient toutes ses espérances. Malgré
son amour, toutes les fois qu’il la voyait,

il ne pouvait se garantir de quelque
effroi d’avoir tant entrepris pour une
enfant dont la passion n’était qu’un
faible reflet de la sienne, et qui n’avait
peut-être pas apprécié tous les sacrifices
qu’il avait faits, son caractère ployé
pour elle aux complaisances d’un courtisan
condamné aux intrigues et aux
souffrances de l’ambition, livré aux combinaisons
profondes, aux criminelles
méditations, aux sombres et violents
travaux d’un conspirateur. Jusque-là,
dans leurs secrètes et chastes entrevues,
elle avait toujours reçu chaque nouvelle
de ses progrès dans sa carrière avec les
transports de plaisir d’un enfant, mais
sans apprécier la fatigue de chacun de
ces pas si pesants que l’on fait vers les
honneurs, et lui demandant toujours
avec naïveté quand il serait Connétable
enfin, et quand ils se marieraient,
comme si elle eût demandé quand il
viendrait au carrousel, et si le temps
était serein. Jusque-là, il avait souri de
ces questions et de cette ignorance,
pardonnable à dix-huit ans dans une

jeune fille née sur un trône et accoutumée
à des grandeurs pour ainsi dire
naturelles et trouvées autour d’elle en
venant à la vie; mais à cette heure, il
fit de plus sérieuses réflexions sur ce
caractère, et lorsque, sortant presque de
l’assemblée imposante des conspirateurs,
représentants de tous les ordres
du royaume, son oreille où résonnaient
encore les voix mâles qui avaient juré
d’entreprendre une vaste guerre, fut
frappée des premières paroles de celle
pour qui elle était commencée, il craignit,
pour la première fois, que cette sorte
d’innocence ne fût de la légèreté et ne
s’étendît jusqu’au cœur: il résolut de
l’approfondir.



—Dieu! que j’ai peur, Henri! dit-elle
en entrant dans le confessionnal; vous
me faites venir sans gardes, sans carrosses;
je tremble toujours d’être vue de
mes gens en sortant de l’hôtel de Nevers.
Faudra-t-il donc me cacher encore longtemps
comme une coupable? La Reine
n’a pas été contente lorsque je le lui
ai avoué; si elle m’en parle encore, ce

sera avec son air sévère que vous connaissez,
et qui me fait toujours pleurer;
j’ai bien peur.



Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit
que par un profond soupir.



—Quoi! vous ne me parlez pas! dit-elle.



—Sont-ce bien là toutes vos terreurs!
dit Cinq-Mars avec amertume.



—Dois-je en avoir de plus grandes?
O mon ami! de quel ton, avec quelle
voix me parlez-vous! êtes-vous fâché
par ce que je suis venue trop tard?



—Trop tôt, madame, beaucoup trop
tôt, pour les choses que vous devez
entendre, car je vous en vois bien
éloignée.



Marie, affligée de l’accent sombre et
amer de sa voix, se prit à pleurer.



—Hélas! mon Dieu! qu’ai-je donc
fait, dit-elle, pour que vous m’appeliez
madame et me traitiez si durement?



—Ah! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars,
mais toujours avec ironie. En
effet, vous n’êtes pas coupable; mais je

le suis, je suis seul à l’être; ce n’est pas
envers vous, mais pour vous.



—Avez-vous donc fait du mal? Avez-vous
ordonné la mort de quelqu’un?
Oh! non, j’en suis bien sûre, vous êtes
si bon!



—Eh quoi! dit Cinq-Mars, n’êtes-vous
pour rien dans mes projets? ai-je mal
compris votre pensée lorsque vous me
regardiez chez la Reine? ne sais-je plus
lire dans vos yeux? le feu qui les animait
était-ce un grand amour pour
Richelieu? cette admiration que vous
promettiez à celui qui oserait tout dire
au Roi, qu’est-elle devenue? Est-ce un
mensonge que tout cela?



Marie fondait en larmes.



—Vous me parlez toujours d’un air
contraint, dit-elle: je ne l’ai point mérité.
Si je ne vous dis rien de cette conjuration
effrayante, croyez-vous que je l’oublie?
ne me trouvez-vous pas assez
malheureuse? avez-vous besoin de voir
mes pleurs? les voilà. J’en verse assez
en secret, Henri; croyez que si j’ai évité,
dans nos dernières entrevues, ce terrible

sujet, c’était de crainte d’en trop
apprendre: ai-je une autre pensée que
celle de vos dangers? ne sais-je pas bien
que c’est pour moi que vous les courez?
Hélas! si vous combattez pour moi,
n’ai-je pas aussi à soutenir des attaques
non moins cruelles? Plus heureux que
moi, vous n’avez à combattre que la
haine, tandis que je lutte contre l’amitié:
le Cardinal vous opposera des hommes
et des armes; mais la Reine, la douce
Anne d’Autriche, n’emploie que de
tendres conseils, des caresses, et quelquefois
des larmes.



—Touchante et invincible contrainte,
dit Cinq-Mars avec amertume, pour vous
faire accepter un trône. Je conçois que
vous ayez besoin de quelques efforts
contre de telles séductions; mais avant,
madame, il importe de vous délier de
vos serments.



—Hélas! grand Dieu? qu’y a-t-il
contre nous?



—Il y a Dieu sur nous, et contre nous,
reprit Henri d’une voix sévère; le Roi
m’a trompé.




L’abbé s’agita dans le confessionnal.
Marie s’écria:



—Voilà ce que je pressentais; voilà le
malheur que j’entrevoyais. Est-ce moi
qui l’ai causé?



—Il m’a trompé en me serrant la
main, poursuivit Cinq-Mars; il m’a
trahi par le vil Joseph qu’on m’offre de
poignarder.



L’abbé fit un mouvement d’horreur
qui ouvrit à demi la porte du confessionnal.



—Ah! mon père, ne craignez rien,
continua Henri d’Effiat; votre élève ne
frappera jamais de tels coups. Ils s’entendront
de loin, ceux que je prépare,
et le grand jour les éclairera; mais il
me reste un devoir à remplir, un devoir
sacré: voyez votre enfant s’immoler devant
vous. Hélas! je n’ai pas vécu longtemps
pour le bonheur: je viens le détruire
peut-être, par votre main, la
même qui l’avait consacré.



Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger
grillage qui le séparait de son vieux
gouverneur; celui-ci, gardant toujours

un silence surprenant, avança le camail
sur son front.



—Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix
moins ferme, rendez cet anneau nuptial
à la duchesse de Mantoue; je ne puis
le garder qu’elle ne me le donne une
seconde fois, car je ne suis plus le
même qu’elle promit d’épouser.



Le prêtre saisit brusquement la bague
et la passa au travers des losanges du
grillage opposé; cette marque d’indifférence
étonna Cinq-Mars.



—Eh quoi! mon père, dit-il, êtes-vous
aussi changé?



Cependant Marie ne pleurait plus;
mais élevant sa voix angélique qui
éveilla un faible écho le long des ogives
du temple, comme le plus doux soupir
de l’orgue, elle dit:



—O mon ami! ne soyez plus en colère,
je ne vous comprends pas; pouvons-nous
rompre ce que Dieu vient
d’unir, et pourrais-je vous quitter quand
je vous sais malheureux! Si le Roi ne
vous aime plus, du moins vous êtes
assuré qu’il ne viendra pas vous faire

du mal, puisqu’il n’en a pas fait au
Cardinal, qu’il n’a jamais aimé. Vous
croyez-vous perdu parce qu’il n’aura pas
voulu peut-être se séparer de son vieux
serviteur? Eh bien, attendons le retour
de son amitié; oubliez ces conspirateurs
qui m’effrayent. S’ils n’ont plus d’espoir,
j’en remercie Dieu, je ne tremblerai
plus pour vous. Qu’avez-vous donc, mon
ami, et pourquoi nous affliger inutilement?
La Reine nous aime, et nous
sommes tous deux bien jeunes, attendons.
L’avenir est beau, puisque nous
sommes unis et sûrs de nous-mêmes.
Racontez-moi ce que le Roi vous disait
à Chambord. Je vous ai suivi longtemps
des yeux. Dieu! que cette partie de
chasse fut triste pour moi!



—Il m’a trahi! vous dis-je, répondit
Cinq-Mars; et qui l’aurait pu croire
lorsque vous l’avez vu nous serrant la
main, passant de son frère à moi et au
duc de Bouillon, qu’il se faisait instruire
des moindres détails de la conjuration,
du jour même où l’on arrêterait
Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son

exil (car ils voulaient sa mort; mais le
souvenir de mon père me fit demander
sa vie). Le Roi disait que lui-même dirigerait
tout à Perpignan; et cependant
Joseph, cet impur espion, sortait du
cabinet des Lys! O Marie! vous l’avouerai-je?
au moment où je l’ai appris,
mon âme a été bouleversée; j’ai douté
de tout, et il m’a semblé que le centre
du monde chancelait en voyant la vérité
quitter le cœur d’un roi. Je voyais s’écrouler
tout notre édifice: une heure
encore, et la conjuration s’évanouissait;
je vous perdais pour toujours; un
moyen me restait, je l’ai employé.



—Lequel? dit Marie.



—Le traité d’Espagne était dans ma
main, je l’ai signé.



—O ciel! déchirez-le.



—Il est parti.



—Qui le porte?



—Fontrailles.



—Rappelez-le.



—Il doit avoir déjà dépassé les défilés
d’Oloron, dit Cinq-Mars, se levant
debout. Tout est prêt à Madrid; tout à

Sedan; des armées m’attendent, Marie;
des armées! et Richelieu est au milieu
d’elles! Il chancelle, il ne faut plus
qu’un seul coup pour le renverser, et
vous êtes à moi pour toujours, à Cinq-Mars
triomphant!



—A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.



—Eh bien, oui, rebelle, mais non
plus favori! Rebelle, criminel, digne de
l’échafaud, je le sais! s’écria ce jeune
homme passionné en retombant à genoux;
mais rebelle par amour, rebelle
pour vous, que mon épée va conquérir
enfin tout entière.



—Hélas! l’épée que l’on trempe dans
le sang des siens n’est-elle pas un
poignard?



—Arrêtez, par pitié, Marie! Que des
rois m’abandonnent, que des guerriers
me délaissent, j’en serai plus ferme encore:
mais je serai vaincu par un mot
de vous, et encore une fois le temps de
réfléchir est passé pour moi; oui, je
suis criminel, c’est pourquoi j’hésite à
me croire encore digne de vous. Abandonnez-moi,

Marie, reprenez cet anneau.



—Je ne le puis, dit-elle, car je suis
votre femme, quel que vous soyez.



—Vous l’entendez, mon père, dit
Cinq-Mars, transporté de bonheur; bénissez
cette seconde union, c’est celle
du dévouement, plus belle encore que
celle de l’amour. Qu’elle soit à moi tant
que je vivrai!



Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte
du confessionnal, sortit brusquement,
et fut hors de l’église avant que Cinq-Mars
eût le temps de se lever pour le
suivre.



—Où allez-vous? qu’avez-vous? s’écria-t-il.



Mais personne ne paraissait et ne se
faisait entendre.



—Ne criez pas, au nom du ciel! dit
Marie, ou je suis perdue! il a sans
doute entendu quelqu’un dans l’église.



Mais troublé et sans lui répondre,
d’Effiat, s’élançant sous les arcades et
cherchant en vain son gouverneur, courut
à une porte qu’il trouva fermée;
tirant son épée, il fit le tour de l’église

et, arrivant à l’entrée que devait garder
Grandchamp, il l’appela et écouta.



—Lâchez-le à présent, dit une voix au
coin de la rue.



Et des chevaux partirent au galop.



—Grandchamp, répondras-tu? cria
Cinq-Mars.



—A mon secours, Henri, mon cher
enfant! répondit la voix de l’abbé Quillet.



—Eh! d’où venez-vous donc? Vous
m’exposez! dit le Grand-Écuyer s’approchant
de lui.



Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur,
sans chapeau, sous la neige
qui tombait, n’était pas en état de lui
répondre.



—Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il,
les scélérats! les assassins! ils m’ont
empêché d’appeler, ils m’ont serré les
lèvres avec un mouchoir!



A ce bruit Grandchamp survint enfin,
se frottant les yeux comme un homme
qui se réveille. Laura, épouvantée, courut
dans l’église près de sa maîtresse; tous
rentrèrent précipitamment pour rassurer
Marie, et entourèrent le vieil abbé.




—Les scélérats! ils m’ont attaché les
mains comme vous voyez, ils étaient plus
de vingt; ils m’ont pris la clef de cette
porte de l’église.



—Quoi! tout à l’heure? dit Cinq-Mars;
et pourquoi nous quittiez-vous?



—Vous quitter! Il y a plus de deux
heures qu’ils me tiennent.



—Deux heures! s’écria Henri effrayé.



—Ah! malheureux vieillard que je
suis! cria Grandchamp, j’ai dormi pendant
le danger de mon maître! c’est la
première fois!



—Vous n’étiez donc pas avec nous
dans le confessionnal? poursuivit Cinq-Mars
avec anxiété, tandis que Marie
tremblante se pressait contre son bras.



—Eh quoi! dit l’abbé, n’avez-vous
pas vu le scélérat à qui ils ont donné
ma clef?



—Non! qui? dirent-ils tous à la fois.



—Le père Joseph! répondit le bon
prêtre.



—Fuyez! vous êtes perdu! s’écria
Marie.



CHAPITRE XXII



L’ORAGE





Blow, blow, thou winter wind


Thou art not so unkind


As man’s ingratitude:


Thy touth is not so keen,


Because thou art not seen


Altho thy breath be rude.


Heig-ho! sing, heig-ho! unto the green holly,


Most friendship is feigning; most loving mere folly.



Shakspeare.



Souffle, souffle, vent d’hiver:


Tu n’es pas si cruel


Que l’ingratitude de l’homme;


Ta dent n’est pas si pénétrante,


Car tu es invisible,


Quoique ton souffle soit rude.


Hé, ho, hé! chante; hé, ho, hé! dans le houx vert.


La plupart des amis sont faux, les amants fous.







Au milieu de cette longue et superbe
chaîne des Pyrénées qui forme l’isthme
crénelé de la Péninsule au centre de
ces pyramides bleues chargées de neige,
de forêts et de gazons, s’ouvre un étroit

défilé, un sentier taillé dans le lit desséché
d’un torrent perpendiculaire; il
circule parmi les rocs, se glisse sous
les ponts de neige épaissie, serpente au
bord des précipices inondés, pour escalader
les montagnes voisines d’Urdoz et
d’Oloron, et, s’élevant enfin sur leur dos
inégal, laboure leur cime nébuleuse;
pays nouveau qui a encore ses monts et
ses profondeurs, tourne à droite, quitte
la France et descend en Espagne. Jamais
le fer relevé de la mule n’a laissé sa
trace dans ses détours; l’homme peut
à peine s’y tenir debout; il lui faut la
chaussure de corde qui ne peut pas
glisser, et le trèfle du bâton ferré qui
s’enfonce dans les fentes des rochers.



Dans les beaux mois de l’été, le pastour,
vêtu de sa cape brune, et le bélier
noir à la longue barbe, y conduisent des
troupeaux dont la laine tombante balaye
le gazon. On n’entend plus dans ces lieux
escarpés que le bruit des grosses clochettes
que portent les moutons, et
dont les tintements inégaux produisent
des accords imprévus, des gammes fortuites,

qui étonnent le voyageur et réjouissent
leur berger sauvage et silencieux.
Mais, lorsque vient le long mois
de septembre, un linceul de neige se
déroule de la cime des monts jusqu’à
leur base, et ne respecte que ce sentier
profondément creusé, quelques gorges
ouvertes par les torrents, et quelques
rocs de granit qui allongent leur forme
bizarre comme les ossements d’un monde
enseveli.



C’est alors qu’on voit accourir de
légers troupeaux d’isards qui, renversant
sur leur dos leurs cornes recourbées,
s’élancent de rocher en rocher, comme si
le vent les faisait bondir devant lui, et
prennent possession de leur désert aérien;
des volées de corbeaux et de corneilles
tournent sans cesse dans les gouffres et
les puits naturels, qu’elles transforment
en ténébreux colombiers, tandis que
l’ours brun, suivi de sa famille velue
qui se joue et se roule autour de lui sur
la neige, descend avec lenteur de sa retraite
envahie par les frimas. Mais ce ne
sont là ni les plus sauvages ni les plus

cruels habitants que ramène l’hiver dans
ces montagnes; le contrebandier rassuré
se hasarde jusqu’à se construire une
demeure de bois sur la barrière même
de la nature et de la politique; là des
traités inconnus, des échanges occultes,
se font entre les deux Navarres, au
milieu des brouillards et des vents.



Ce fut dans cet étroit sentier, sur le
versant de la France, qu’environ deux mois
après les scènes que nous avons vues se
passer à Paris, deux voyageurs venant
d’Espagne s’arrêtèrent à minuit, fatigués
et pleins d’épouvante. On entendait des
coups de fusil dans la montagne.



—Les coquins! comme ils nous ont
poursuivis! dit l’un d’eux; je n’en puis
plus! sans vous j’étais pris.



—Et vous le serez encore, ainsi que
ce damné papier, si vous perdez votre
temps en paroles; voilà un second coup
de feu sur le roc de Saint-Pierre-de-l’Aigle;
ils nous croient partis par la
côte du Limaçon; mais, en bas, ils
s’apercevront du contraire. Descendez.

C’est une ronde, sans doute, qui chasse
les contrebandiers. Descendez!



—Eh! comment? je n’y vois pas.



—Descendez toujours, et prenez-moi
le bras.



—Soutenez-moi; je glisse avec mes
bottes, dit le premier voyageur, s’accrochant
aux pointes du roc pour s’assurer
de la solidité du terrain avant d’y
poser le pied.



—Allez donc, allez donc! lui dit
l’autre en le poussant; voilà un de ces
drôles qui passe sur notre tête.



En effet, l’ombre d’un homme armé
d’un long fusil se dessina sur la neige.
Les deux aventuriers se tinrent immobiles.
Il passa; ils continuèrent à descendre.



—Ils nous prendront! dit celui qui
soutenait l’autre, nous sommes tournés.
Donnez-moi votre diable de parchemin;
je porte l’habit des contrebandiers, et je
me ferai passer pour tel en cherchant
asile chez eux; mais vous n’auriez pas
de ressource avec votre habit galonné.



—Vous avez raison, dit son compagnon

en s’arrêtant sur une pointe de
roc.



Et, restant suspendu au milieu de la
pente, il lui donna un rouleau de bois
creux.



Un coup de fusil partit, et une balle
vint s’enterrer en sifflant et en frissonnant
dans la neige à leurs pieds.



—Averti! dit le premier. Roulez en
bas; si vous n’êtes pas mort, vous suivrez
la route. A gauche du Gave est
Sainte-Marie; mais tournez à droite,
traversez Oloron, et vous êtes sur le
chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez.



En parlant, il poussa son camarade,
et, sans daigner le regarder, ne voulant
ni monter ni descendre, se mit à suivre
horizontalement le front du mont, en
s’accrochant aux pierres, aux branches,
aux plantes même, avec une adresse de
chat sauvage, et bientôt se trouva sur
un tertre solide, devant une petite case
de planches à jour, à travers lesquelles
on voyait une lumière. L’aventurier
tourna tout autour comme un loup
affamé autour d’un parc, et, appliquant

son œil à l’une des ouvertures, vit des
choses qui le décidèrent apparemment,
car, sans hésiter, il poussa la porte
chancelante que ne fermait pas même
un faible loquet. La case entière s’ébranla
au coup de poing qu’il avait donné;
il vit alors qu’elle était divisée en deux
cellules par une cloison. Un grand flambeau
de cire jaune éclairait la première;
là, une jeune fille, pâle et d’une effroyable
maigreur, était accroupie dans un
coin sur la terre humide où coulait la
neige fondue sous les planches de la
chaumière. Des cheveux noirs, mêlés et
couverts de poussière, mais très longs,
tombaient en désordre sur son vêtement
de bure brune; le capuchon rouge des
Pyrénées couvrait sa tête et ses épaules;
elle baissait les yeux et filait une petite
quenouille attachée à sa ceinture. L’entrée
d’un homme ne la troubla pas.



—Eh! eh! la moza[13], lève-toi et donne-moi
à boire; je suis las et j’ai soif.



La jeune fille ne répondit pas, et, sans

lever les yeux, continua de filer avec
application.



—Entends-tu? dit l’étranger la poussant
avec le pied; va dire au patron, que
j’ai vu là, qu’un ami vient le voir, et
donne-moi à boire avant. Je coucherai
ici.



Elle répondit d’une voix enrouée en
filant toujours:



—Je bois la neige qui fond sur le
rocher, ou l’écume verte qui nage sur
l’eau des marais; mais, quand j’ai bien
filé, on me donne l’eau de la source de
fer.



Quand je dors, le lézard froid passe
sur mon visage; mais lorsque j’ai bien
lavé une mule, on jette le foin; le foin
est chaud; le foin est bon et chaud; je
le mets sur mes pieds de marbre.



—Quelle histoire me fais-tu là? dit
Jacques; je ne parle pas de toi.



Elle poursuivit:



—On me fait tenir un homme pendant
qu’on le tue. Oh! que j’ai eu du
sang sur les mains! Que Dieu leur pardonne
si cela se peut. Ils m’ont fait tenir

sa tête et le baquet rempli d’une eau
rouge. O ciel! moi qui étais l’épouse de
Dieu! on jette leurs corps dans l’abîme
de neige; mais le vautour les trouve; il
tapisse son nid avec leurs cheveux. Je
te vois à présent plein de vie, je te
verrai sanglant, pâle et mort.



L’aventurier, haussant les épaules, se
mit à siffler en entrant, et poussa la
seconde porte; il trouva l’homme qu’il
avait vu par les fentes de la cabane: il
portait le berret[14] bleu des Basques sur
l’oreille, et, couvert d’un ample manteau,
assis sur un bât de mulet, courbé
sur un large brasier de fonte, fumait un
cigare et vidait une outre placée à son
côté. La lueur de la braise éclairait son
visage gras et jaune, ainsi que la chambre
où étaient rangées des selles de mulet
autour du brasero comme des sièges. Il
souleva la tête sans se déranger.



—Ah! ah! c’est toi, Jacques? dit-il,
c’est bien toi? Quoiqu’il y ait quatre ans
que je ne t’ai vu, je te reconnais, tu

n’es pas changé, brigand; c’est toujours
ta grande face de vaurien. Mets-toi là et
buvons un coup.



—Oui, me voilà encore ici; mais comment
diable y es-tu, toi? Je te croyais
juge, Houmain!



—Et moi, donc, je te croyais bien
capitaine espagnol, Jacques!



—Ah! je l’ai été quelque temps, c’est
vrai, et puis prisonnier; mais je m’en
suis tiré assez joliment, et j’ai repris
l’ancien état, l’état libre, la bonne vieille
contrebande.



—Viva! viva! jaleo! s’écria Houmain;
nous autres braves, nous sommes bons
à tout. Ah ça! mais... tu as donc toujours
passé par les autres ports[15]? car je
ne t’ai pas revu depuis que j’ai repris le
métier.



—Oui, oui, j’ai passé par où tu ne
passeras pas, va! dit Jacques.



—Et qu’apportes-tu?




—Une marchandise inconnue; mes
mules viendront demain.



—Sont-ce les ceintures de soie, les
cigares ou la laine?



—Tu le sauras plus tard, amigo, dit
le spadassin; donne-moi l’outre, j’ai
soif.



—Tiens, bois, c’est du vrai valdepenas!...
Nous sommes si heureux ici, nous
autres bandoleros! Ai! jaleo! jaleo[16]!
bois donc, les amis vont venir.



—Quels amis? dit Jacques laissant
retomber l’outre.



—Ne t’inquiète pas, bois toujours; je
vais te conter ça, et puis nous chanterons
la Tirana[17] andalouse!



L’aventurier prit l’outre et fit semblant
de boire tranquillement.



—Quelle est donc cette grande diablesse
que j’ai vue à ta porte? reprit-il;
elle a l’air à moitié morte.




—Non, non; elle n’est que folle; bois
toujours, je te conterai ça.



Et, prenant à sa ceinture rouge le long
poignard dentelé de chaque côté en
manière de scie, Houmain s’en servit
pour retourner et enflammer la braise,
et dit d’un air grave:



—Tu sauras d’abord, si tu ne le sais
pas, que là-bas (il montrait le côté de la
France) ce vieux loup de Richelieu les
mène tambour battant.



—Ah! ah! dit Jacques.



—Oui; on l’appelle le roi du Roi. Tu
sais? Cependant il y a un petit jeune
homme qui est à peu près aussi fort
que lui, et qu’on appelle M. le Grand.
Ce petit bonhomme commande presque
toute l’armée de Perpignan dans ce
moment-ci, et il est arrivé il y a un
mois; mais le vieux est toujours à Narbonne,
et il est bien fin. Pour le Roi, il
est tantôt comme ci, tantôt comme çà
(en parlant, Houmain retournait sa main
sur le dos et du côté de la paume); oui,
entre le zist et le zest. Mais en attendant
qu’il se décide, moi je suis pour le zist,

c’est à dire Cardinaliste, et j’ai toujours
fait les affaires de monseigneur, depuis
la première qu’il me donna il y a bientôt
trois ans. Je vais te la conter.



Il avait besoin de gens de caractère
et d’esprit pour une petite expédition,
et me fit chercher pour être lieutenant
criminel.



—Ah! ah! c’est un joli poste, on me
l’a dit.



—Oui, c’est un trafic comme le nôtre,
où l’on vend la corde au lieu du fil; c’est
moins honnête, car on tue plus souvent,
mais aussi c’est plus solide: chaque
chose a son prix.



—C’est juste, dit Jacques.



—Me voilà donc en robe rouge; je servis
à en donner une jaune en soufre à un
grand beau garçon qui était curé à Loudun,
et qui était dans un couvent de
nonnes comme un loup dans la bergerie:
aussi il lui en cuisit.



—Ah! ah! ah! c’est fort drôle! s’écria
Jacques en riant.



—Bois toujours, continua Houmain.
Oui, je t’assure, Jago, que je l’ai vu,

après l’affaire, réduit en petits tas noirs
comme ce charbon, tiens, ce charbon-là
au bout de mon poignard. Ce que c’est
que de nous! voilà comme nous serons
chez le diable.



—Oh! pas de ces plaisanteries-là! dit
l’autre très gravement; vous savez bien
que moi j’ai de la religion.



—Ah! je ne dis pas non: cela peut
être, reprit Houmain du même ton. Richelieu
est bien cardinal! mais, enfin,
n’importe. Tu sauras que, comme j’étais
rapporteur, cela me rapporta...



—Ah! de l’esprit, coquin!



—Oui, toujours un peu! Je dis donc
que cela me rapporta cinq cents piastres;
car Armand Duplessis paye bien son
monde; il n’y a rien à dire, si ce n’est
que l’argent n’est pas à lui; mais nous
faisons tous comme cela. Alors, ma foi,
j’ai voulu placer cet argent dans notre
ancien négoce; je suis revenu ici. Le
métier va bien, heureusement: il y a
peine de mort contre nous, et la marchandise
renchérit.




—Qu’est-ce que je vois là? s’écria
Jacques; un éclair dans ce mois-ci!



—Oui, les orages vont commencer:
il y en a déjà eu deux. Nous sommes
dans le nuage; entends-tu les roulements?
Mais ce n’est rien; va, bois toujours.
Il est une heure du matin à peu
près, nous achèverons l’outre et la nuit
ensemble. Je te disais donc que je fis
connaissance avec notre président, un
grand drôle nommé Laubardemont. Je
ne sais pas si tu le connais.



—Oui, oui, un peu, dit Jacques; c’est
un fier avare; mais c’est égal, parle.



—Eh bien, comme nous n’avions rien
de caché l’un pour l’autre, je lui dis
mes petits projets de commerce, et lui
recommandai, quand l’occasion des
bonnes affaires se présenterait, de penser
à son camarade du tribunal. Il n’y a
pas manqué, je n’ai pas à me plaindre.



—Ah! ah! dit Jacques. Et qu’a-t-il
fait?



—D’abord il y a deux ans qu’il m’a
amené lui-même, en croupe, sa nièce,
que tu as vue à la porte.




—Sa nièce! dit Jacques en se levant,
et tu la traites comme une esclave!
Demonio!



—Bois toujours, continua Houmain
en attisant doucement la braise avec son
poignard; c’est lui-même qui l’a désiré.
Rassieds-toi.



Jacques se rassit.



—Je crois, poursuivit le contrebandier,
qu’il n’aurait pas même été fâché
de la savoir... tu m’entends. Il aurait
mieux aimé la savoir sous la neige que
dessus, mais il ne voulait pas l’y mettre
lui-même, parce qu’il est bon parent,
comme il le dit.



—Et comme je le sais, dit le nouveau
venu, mais va...



—On conçoit qu’un homme comme
lui, qui vit à la cour, n’aime pas avoir
une nièce folle chez lui. C’est tout
simple. Si j’avais continué aussi mon
rôle d’homme de robe, j’en aurais fait
autant en pareil cas. Mais ici nous ne
représentons pas, comme tu vois, et je

l’ai prise pour criada[18]: elle a montré
plus de bon sens que je n’aurais cru,
quoiqu’elle n’ait presque jamais dit qu’un
seul mot, et qu’elle ait fait la délicate
d’abord. A présent, elle brosse un mulet
comme un garçon. Elle a un peu de
fièvre depuis quelques jours cependant;
mais ça finira de manière ou d’autre.
Ah ça! ne va pas dire à Laubardemont
qu’elle vit encore: il croirait que c’est
par économie que je l’ai gardée pour
servante.



—Comment! est-ce qu’il est ici? s’écria
Jacques.



—Bois toujours, reprit le flegmatique
Houmain, qui donnait lui-même un
grand exemple de cette leçon, sa phrase
favorite, et commençait à fermer à demi
les yeux d’un air tendre. C’est, vois-tu,
la seconde affaire que j’ai avec ce petit
bon Lombard dimon, démon, des monts,
comme tu voudras. Je l’aime comme
mes yeux, et je veux que nous buvions
à sa santé ce petit vin de Jurançon que

voici; c’est le vin d’un luron, du feu roi
Henri. Que nous sommes heureux ici!
L’Espagne dans la main droite, la France
dans la gauche, entre l’outre et la bouteille!
La bouteille! j’ai quitté tout pour
elle!



Et il fit sauter le goulot d’une bouteille
de vin blanc. Après en avoir pris
des longues gorgées, il continua, tandis
que l’étranger le dévorait des yeux:



—Oui, il est ici, et il doit avoir froid
aux pieds, car il court la montagne depuis
la fin du jour avec des gardes à lui
et nos camarades, tu sais, nos bandoleros,
les vrais contrabandistas.



—Et pourquoi courent-ils? dit
Jacques.



—Ah! voilà le plaisant de l’affaire!
dit l’ivrogne. C’est pour arrêter deux
coquins qui veulent apporter ici soixante
mille soldats espagnols en papier dans
leur poche. Tu ne comprends pas peut-être
à demi-mot, croquant! hein! eh
bien, c’est pourtant comme je te dis,
dans leur propre poche!



—Si, si, je comprends! dit Jacques

en tâtant son poignard dans sa ceinture
et regardant la porte.



—Eh bien, enfant du diable, chantons
la Tirana; prends ta bouteille, jette ton
cigare, et chante.



A ces mots l’hôte, chancelant, se mit
à chanter en espagnol, entrecoupant ses
chants de rasades qu’il jetait dans son
gosier en se renversant, tandis que
Jacques, toujours assis, le regardait d’un
œil sombre à la lueur du brasier, et méditait
ce qu’il allait faire.



Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de
   rien, me voilà. Je les défie tous, je veille sur
   moi-même, et on me respecte[19].


Ai, ai, ai, jaleo! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut m’acheter du fil noir?



La lueur d’un éclair entra par une
petite lucarne, et remplit la chambre
d’une odeur de soufre; une effroyable

détonation le suivit de près: la cabane
trembla, et une poutre tomba en dehors.



—Oh! eh! la maison! s’écria le buveur;
le diable est chez nous! les amis
ne viennent donc pas?



—Chantons, dit Jacques en rapprochant
le bât sur lequel il était assis de
celui de Houmain.



Celui-ci but pour se raffermir, et reprit:



Jaleo! jaleo! mon cheval est fatigué! et moi je marche en courant près de lui.


Aï! aï! aï! la ronde vient et la fusillade s’élève dans la montagne.


Aï! aï! aï! mon petit cheval, tire-moi de ce danger.


Vive! vive mon cheval! mon cheval qui a le chanfrein blanc!


Jeunes filles, jaleo! jeunes filles, achetez-moi du fil noir[20]!



En achevant, il sentit son siège vaciller,
et tomba à la renverse; Jacques,
après s’en être débarrassé ainsi, s’élançait
vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit, et son
visage se heurta contre la figure pâle et
glacée de la folle. Il recula.



—Le juge! dit-elle en entrant.



Et elle tomba étendue sur la terre
froide.



Jacques avait déjà passé un pied par-dessus
elle; mais une autre figure apparut,
livide et surprise, celle d’un homme de
grande taille, couvert d’un manteau
ruisselant de neige. Il recula encore, et
rit d’horreur et de rage. C’était Laubardemont

suivi d’hommes armés; ils se
regardèrent.



—Eh! eh! ca...a...ma...ra...de coquin!
dit Houmain, se relevant avec peine,
serais-tu royaliste, par hasard?



Mais lorsqu’il vit ces deux hommes
qui semblaient pétrifiés l’un par l’autre,
il se tut comme eux, ayant la conscience
de son ivresse, et s’approcha en trébuchant
pour relever la folle, toujours
étendue entre le juge et le capitaine. Le
premier prit la parole.



—N’êtes-vous pas celui que nous
poursuivions tout à l’heure?



—C’est lui, dirent les gens de sa
suite tout d’une voix, l’autre est échappé.



Jacques recula jusqu’aux planches
fendues qui formaient le mur chancelant
de la case: s’enveloppant dans son
manteau comme un ours acculé contre
un arbre par une meute nombreuse, et
voulant faire diversion et s’assurer un
moment de réflexion, il répondit avec
une voix forte et sombre:



—Le premier qui passera ce brasier

et le corps de cette fille est un homme
mort!



Et il tira un long poignard de son
manteau. En ce moment, Houmain, agenouillé,
retourna la tête de la jeune
femme; les yeux en étaient fermés; il
l’approcha du brasier, dont la lueur
l’éclaira.



—Ah! grand Dieu! s’écria Laubardemont
s’oubliant par effroi, Jeanne encore!



—Soyez tranquille, mon... on... seigneur,
dit Houmain en essayant de soulever
les longues paupières noires qui
retombaient, et la tête qui se renversait
comme un lin mouillé; soi...yez tranquille;
ne...e...vou...ous fâchez pas, elle
est bien morte, très morte.



Jacques posa le pied sur ce corps
comme sur une barrière, et, se courbant
avec un rire féroce sous le visage de
Laubardemont, lui dit à demi-voix:



—Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai
pas, courtisan; je ne te dirai
pas qu’elle fut ta nièce et que je suis
ton fils.




Laubardemont se recueillit, regarda
ses gens qui se pressaient autour de lui
avec des carabines avancées, et leur faisant
signe de se retirer à quelques pas,
il répondit d’une voix très basse:



—Livre-moi le traité, et tu passeras.



—Le voilà dans ma ceinture; mais si
l’on y touche, je t’appellerai mon père
tout haut. Que dira ton maître?



—Donne-le-moi, et je te pardonnerai
ta vie.



—Laisse-moi passer, et je te pardonnerai
de me l’avoir donnée.



—Toujours le même, brigand?



—Oui, assassin!



—Que t’importe un enfant qui conspire?
dit le juge.



—Que t’importe un vieillard qui règne?
répondit l’autre.



—Donne-moi ce papier; j’ai fait serment
de l’avoir.



—Laisse-le-moi, j’ai juré de le reporter.



—Quel peut être ton serment et ton
Dieu? dit Laubardemont.




—Et le tien, reprit Jacques, est-ce le
crucifix de fer rouge?



Mais, se levant entre eux, Houmain,
riant et chancelant, dit au juge en lui
frappant sur l’épaule:



—Vous êtes bien longtemps à vous
expliquer, l’...ami; est-ce que vous le
connaîtriez d’ancienne date? C’est... est
un bon garçon.



—Moi! non! s’écria Laubardemont à
haute voix, je ne l’ai jamais vu.



Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient
l’ivrogne et la petitesse de la
chambre embarrassée, s’élança avec violence
contre les faibles planches qui formaient
le mur, d’un coup de talon en
jeta deux dehors et passa par l’espace
qu’elles avaient laissé. Tout ce côté de
la cabane fut brisé, elle chancela tout
entière: le vent y entra avec violence.



—Eh! eh! Demonio! santo Demonio!
où vas-tu? s’écria le contrebandier; tu
casses ma maison! et c’est le côté du
Gave.



Tous s’approchèrent avec précaution,
arrachèrent les planches qui restaient,

et se penchèrent sur l’abîme. Ils contemplèrent
un spectacle étrange: l’orage
était dans toute sa force, et c’était un
orage des Pyrénées; d’immenses éclairs
partaient ensemble des quatre points de
l’horizon, et leurs feux se succédaient
si vite qu’on n’en voyait pas l’intervalle,
et qu’ils paraissaient immobiles et durables:
seulement la voûte flamboyante
s’éteignait quelquefois tout à coup, puis
reprenait ses lueurs constantes. Ce n’était
plus la flamme qui semblait étrangère
à cette nuit, c’était l’obscurité. L’on
eût dit que, dans ce ciel naturellement
lumineux, il se faisait des éclipses d’un
moment: tant les éclairs étaient longs
et tant leur absence était rapide! Les
pics allongés et les rochers blanchis se
détachaient sur ce fond rouge comme
des blocs de marbre sur une coupole
d’airain brûlant et simulant au milieu
des frimas les prodiges du volcan; les
eaux jaillissaient comme des flammes,
les neiges s’écoulaient comme une lave
éblouissante.



Dans leur amas mouvant se débattait

un homme, et ses efforts le faisaient entrer
plus en avant dans le gouffre tournoyant
et liquide; ses genoux ne se
voyaient déjà plus; en vain il tenait embrassé
un énorme glaçon pyramidal et
transparent, que les éclairs faisaient briller
comme un rocher de cristal; ce glaçon
même fondait par sa base et glissait
lentement sur la pente du rocher. On
entendait sous la nappe de neige le bruit
des quartiers de granit qui se heurtaient,
en tombant, à des profondeurs immenses.
Cependant on aurait pu le sauver
encore; l’espace de quatre pieds à peine
le séparait de Laubardemont.



—J’enfonce! s’écria-t-il; tends-moi
quelque chose et tu auras le traité.



—Donne-le-moi, et je te tendrai ce
mousquet, dit le juge.



—Le voilà, dit le spadassin, puisque
le diable est pour Richelieu.



Et, lâchant d’une main son glissant
appui, il jeta un rouleau de bois dans la
cabane. Laubardemont y rentra, se précipitant
sur le traité comme un loup sur
sa proie. Jacques avait en vain étendu

son bras; on le vit glisser lentement
avec le bloc énorme et dégelé qui croulait
sur lui, et s’enfoncer sans bruit dans
les neiges.



—Ah! misérable! tu m’as trompé!
s’écria-t-il; mais on ne m’a pas pris le
traité... je te l’ai donné... entends-tu...
mon père!



Il disparut sous la couche épaisse et
blanche de la neige; on ne vit plus à sa
place que cette nappe éblouissante que
sillonnait la foudre en s’y éteignant; on
n’entendit plus que les roulements du
tonnerre et le sifflement des eaux qui
tourbillonnaient contre les rochers, car
les hommes groupés autour d’un cadavre
et d’un scélérat, dans la chambre à
demi-brisée, se taisaient glacés par l’horreur,
et craignaient que Dieu ne vînt à
diriger la foudre[21].



CHAPITRE XXIII



L’ABSENCE





L’absence est le plus grand des maux,


Non pas pour vous, cruelle!



La Fontaine.







Qui de nous n’a trouvé du charme à
suivre des yeux les nuages du ciel? Qui
ne leur a envié la liberté de leurs voyages
au milieu des airs, soit lorsque, roulés
en masse par les vents et colorés par
le soleil, ils s’avancent paisiblement
comme une flotte de sombres navires dont
la proue serait dorée; soit lorsque, parsemés
en légers groupes, ils glissent avec
vitesse, sveltes et allongés comme des
oiseaux de passage, transparents comme
de vastes opales détachées du trésor des
cieux, ou bien éblouissants de blancheur
comme les neiges des monts que

les vents emportent sur leurs ailes?
L’homme est un lent voyageur qui envie
ces passagers rapides, rapides moins
encore que son imagination; ils ont vu
pourtant, en un seul jour, tous les lieux
qu’il aime par le souvenir ou l’espérance,
ceux qui furent témoins de son bonheur
ou de ses peines, et ces pays si beaux
que l’on ne connaît pas, et où l’on croit
tout rencontrer à la fois. Il n’est pas un
endroit de la terre, sans doute, un rocher
sauvage, une plaine aride où nous passons
avec indifférence, qui n’ait été consacré
dans la vie d’un homme et ne se
peigne dans ses souvenirs; car, pareils
à des vaisseaux délabrés, avant de trouver
l’infaillible naufrage, nous laissons
un débris de nous-mêmes sur tous les
écueils.



Où vont-ils les nuages bleus et sombres
de cet orage des Pyrénées? C’est le
vent d’Afrique qui les pousse devant lui
avec une haleine enflammée; ils volent,
ils roulent sur eux-mêmes en grondant,
jettent des éclairs devant eux, comme
leurs flambeaux, et laissent pendre à

leur suite une longue traînée de pluie
comme une robe vaporeuse. Dégagés
avec efforts des défilés de rochers qui
avaient un moment arrêté leur course,
ils arrosent, dans le Béarn, le pittoresque
patrimoine de Henri IV; en Guienne,
les conquêtes de Charles VII; dans la
Saintonge, le Poitou, la Touraine, celles
de Charles V et de Philippe-Auguste, et,
se ralentissant enfin au-dessus du vieux
domaine de Hugues Capet, s’arrêtèrent
en murmurant sur les tours de Saint-Germain.



—Oh! madame, disait Marie de Mantoue
à la Reine, voyez-vous quel orage
vient du Midi?



—Vous regardez souvent de ce côté,
ma chère, répondit Anne d’Autriche,
appuyée sur le balcon.



—C’est le côté du soleil, madame.



—Et des tempêtes, dit la Reine, vous
le voyez; croyez en mon amitié, mon
enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien
vu d’heureux pour vous. J’aimerais
mieux vous voir tourner les yeux vers le
côté de la Pologne. Regardez à quel

beau peuple vous pourriez commander.



En ce moment, pour éviter la pluie
qui commençait, le prince Palatin passait
rapidement sous les fenêtres de la Reine
avec une suite nombreuse de jeunes
Polonais à cheval; leurs vestes turques,
couvertes de boutons de diamants, d’émeraudes
et de rubis, leurs manteaux verts
et gris de lin, les hautes plumes de leurs
chevaux et leur air d’aventure les faisaient
briller d’un singulier éclat auquel
la cour s’était habituée sans peine. Ils
s’arrêtèrent un moment, et le prince
salua deux fois, pendant que le léger
animal qu’il montait marchait de côté,
tournant toujours le front vers les princesses;
se cabrant et hennissant, il agitait
les crins de son cou et semblait
saluer en mettant sa tête entre ses
jambes; toute sa suite répéta cette même
évolution en passant. La princesse
Marie s’était d’abord jetée en arrière, de
peur que l’on ne distinguât les larmes
de ses yeux; mais ce spectacle brillant
et flatteur la fit revenir sur le balcon, et
elle ne put s’empêcher de s’écrier:




—Que le Palatin monte avec grâce ce
joli cheval! Il semble n’y pas songer.



La Reine sourit:



—Il songe à celle qui serait sa reine
demain si elle voulait faire un signe de
tête et laisser tomber sur ce trône un
regard de ses grands yeux noirs en
amande, au lieu d’accueillir toujours ces
pauvres étrangers avec ce petit air boudeur,
et en faisant la moue comme à
présent.



Anne d’Autriche donnait en parlant un
petit coup d’éventail sur les lèvres de
Marie, qui ne put s’empêcher de sourire
aussi; mais à l’instant elle baissa la
tête en se le reprochant, et se recueillit
pour reprendre sa tristesse qui commençait
à lui échapper. Elle eut même besoin
de contempler encore les gros nuages
qui planaient sur le château.



—Pauvre enfant, continua la Reine,
tu fais tout ce que tu peux pour être
bien fidèle et te bien maintenir dans la
mélancolie de ton roman; tu te fais mal
en ne dormant plus pour pleurer et en
cessant de manger à table; tu passes la

nuit à rêver ou à écrire; mais, je t’en
avertis, tu ne réussiras à rien, si ce n’est
à maigrir, à être moins belle et à n’être
pas reine. Ton Cinq-Mars est un petit
ambitieux qui s’est perdu.



Voyant Marie cacher sa tête dans son
mouchoir pour pleurer encore, Anne
d’Autriche rentra un moment dans sa
chambre en la laissant au balcon, et
feignit de s’occuper à chercher des bijoux
dans sa toilette; elle revint bientôt lentement
et gravement se remettre à la
fenêtre; Marie était plus calme, et regardait
tristement la campagne, les collines
de l’horizon, et l’orage qui s’étendait
peu à peu.



La Reine reprit avec un ton plus
grave:



—Dieu a eu plus de bonté pour vous
que vos imprudences ne le méritaient
peut-être, Marie; il vous a sauvée d’un
grand péril; vous aviez voulu faire de
grands sacrifices, mais heureusement
ils ne se sont pas accomplis comme vous
l’aviez cru. L’innocence vous a sauvée de
l’amour; vous êtes comme une personne

qui, croyant se donner un poison mortel,
n’aurait pris qu’une eau pure et sans
danger.



—Hélas! madame, que voulez-vous
me dire? Ne suis-je pas assez malheureuse?



—Ne m’interrompez pas, dit la Reine;
vous allez voir avec d’autres yeux votre
position présente. Je ne veux point vous
accuser d’ingratitude envers le Cardinal;
j’ai trop de raisons de ne pas l’aimer!
j’ai moi-même vu naître la conjuration.
Cependant vous pourriez, ma chère,
vous rappeler qu’il fut le seul en France
à vouloir, contre l’avis de la Reine-mère
et de la cour, la guerre du duché de Mantoue,
qu’il arracha à l’Empire et à l’Espagne
et rendit au duc de Nevers votre
père; ici, dans ce château même de
Saint-Germain, fut signé le traité qui
renversait le duc de Guastalla[22]. Vous
étiez bien jeune alors... On a dû vous
l’apprendre pourtant. Voici toutefois
que, par amour uniquement (je veux le

croire comme vous), un jeune homme
de vingt-deux ans est prêt à le faire
assassiner...



—Oh! madame, il en est incapable.
Je vous jure qu’il l’a refusé...



—Je vous ai priée, Marie, de me
laisser parler. Je sais qu’il est généreux
et loyal; je veux croire que, contre
l’usage de notre temps, il ait assez de
modération pour ne pas aller jusque-là,
et le tuer froidement, comme le chevalier
de Guise a tué le vieux baron de
Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le maître
de l’empêcher s’il le fait prendre à force
ouverte? c’est ce que nous ne pouvons
savoir plus que lui! Dieu seul sait l’avenir.
Du moins est-il sûr que pour vous
il l’attaque, et, pour le renverser, prépare
la guerre civile, qui éclate peut-être
à l’heure même où nous parlons,
une guerre sans succès! De quelque
manière qu’elle tourne, il ne peut réussir
qu’à faire du mal, car Monsieur va
abandonner la conjuration.



—Quoi! madame...



—Ecoutez-moi, vous dis-je, j’en suis

certaine, je n’ai pas besoin de m’expliquer
davantage. Que fera le Grand-Ecuyer?
Le Roi, il l’a bien jugé, est allé
consulter le Cardinal. Le consulter, c’est
lui céder; mais le traité d’Espagne a été
signé: s’il est découvert, que fera seul
M. de Cinq-Mars? Ne tremblez pas ainsi,
nous le sauverons, nous sauverons ses
jours, je vous le promets; il en est
temps... j’espère...



—Ah! madame, vous espérez! je suis
perdue! s’écria Marie affaiblie et s’évanouissant
à moitié.



—Asseyons-nous, dit la Reine.



Et, se plaçant près de Marie, à l’entrée
de la chambre, elle poursuivit:



—Sans doute Monsieur traitera pour
tous les conjurés en traitant pour lui,
mais l’exil sera leur moindre peine, l’exil
perpétuel. Voilà donc la duchesse de
Nevers et de Mantoue, la princesse
Marie de Gonzague, femme de M. Henri
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé!



—Eh bien, madame! je le suivrai
dans l’exil: c’est mon devoir, je suis sa

femme!... s’écria Marie en sanglotant;
je voudrais déjà l’y savoir en sûreté.



—Rêves de dix-huit ans! dit la Reine
en soutenant Marie. Réveillez-vous,
enfant, réveillez-vous, il le faut; je ne
veux nier aucune des qualités de M. de
Cinq-Mars. Il a un grand caractère, un
esprit vaste, un grand courage; mais il
ne peut plus être rien pour vous, et heureusement
vous n’êtes ni sa femme ni
même sa fiancée.



—Je suis à lui, madame, à lui seul...



—Mais sans bénédiction, reprit Anne
d’Autriche, sans mariage enfin: aucun
prêtre ne l’eût osé; le vôtre même ne
l’a pas fait, et me l’a dit. Taisez-vous,
ajouta-t-elle en posant ses deux belles
mains sur la bouche de Marie, taisez-vous!
Vous allez me dire que Dieu a
entendu vos serments, que vous ne
pouvez vivre sans lui, que vos destinées
sont inséparables, que la mort seule
peut briser votre union: propos de votre
âge, délicieuses chimères d’un moment
dont vous sourirez un jour, heureuse de
ne pas avoir à les pleurer toute votre

vie. De toutes ces jeunes femmes si
brillantes que vous voyez autour de moi,
à la cour, il n’en est pas une qui n’ait
eu, à votre âge, quelque beau songe
d’amour comme le vôtre, qui n’ait formé
de ces liens que l’on croit indissolubles,
et n’ait fait en secret d’éternels serments.
Eh bien, ces songes sont évanouis, ces
nœuds rompus, ces serments oubliés;
et pourtant vous les voyez femmes et
mères heureuses, entourées des honneurs
de leur rang; elles viennent rire
et danser tous les soirs... Je devine encore
ce que vous voulez me dire... Elles
n’aimaient pas autant que vous, n’est-ce
pas? Eh bien, vous vous trompez, ma
chère enfant; elles aimaient autant et ne
pleuraient pas moins. Mais c’est ici que
je dois vous apprendre à connaître ce
grand mystère qui fait votre désespoir,
parce que vous ignorez le mal qui vous
dévore. Notre existence est double, mon
amie: notre vie intérieure, celle de nos
sentiments, nous travaille avec violence,
tandis que la vie extérieure nous domine
malgré nous. On n’est jamais indépendante

des hommes, et surtout dans une
condition élevée. Seule, on se croit
maîtresse de sa destinée; mais la vue
de trois personnes qui surviennent nous
rend toutes nos chaînes en nous rappelant
notre rang et notre entourage. Que
dis-je? soyez enfermée et livrée à tout
ce que les passions vous feront naître
de résolutions courageuses et extraordinaires,
vous suggèreront de sacrifices
merveilleux, il suffira d’un laquais qui
viendra vous demander vos ordres pour
rompre le charme et vous rappeler votre
existence réelle. C’est ce combat entre
vos projets et votre position qui vous
tue; vous vous en voulez intérieurement,
vous vous faites d’amers reproches.



Marie détourna la tête.



—Oui, vous vous croyez bien criminelle.
Pardonnez-vous, Marie: tous les
hommes sont des êtres tellement relatifs
et dépendants les uns des autres, que
je ne sais si les grandes retraites du
monde, que nous voyons quelquefois, ne
sont pas faites pour le monde même:
le désespoir a sa recherche et la solitude

sa coquetterie. On prétend que les plus
sombres ermites n’ont pu se retenir de
s’informer de ce qu’on disait d’eux. Ce
besoin de l’opinion générale est un bien,
en ce qu’il combat presque toujours
victorieusement ce qu’il y a de déréglé
dans notre imagination, et vient à l’aide
des devoirs que l’on oublie trop aisément.
On éprouve, vous le sentirez, j’espère,
en reprenant son sort tel qu’il doit être,
après le sacrifice de ce qui détournait de
la raison, la satisfaction d’un exilé qui
rentre dans sa famille, d’un malade qui
revoit le jour et le soleil après une nuit
troublée par le cauchemar. C’est ce
sentiment d’un être revenu, pour ainsi
dire, à son état naturel, qui donne le
calme que vous voyez dans bien des
yeux qui ont eu leurs larmes aussi; car
il est peu de femmes qui n’aient connu
les vôtres. Vous vous trouveriez parjure
en renonçant à Cinq-Mars? Mais rien ne
vous lie; vous vous êtes plus qu’acquittée
envers lui en refusant, durant
plus de deux années, les mains royales
qui vous étaient présentées. Eh! qu’a-t-il

fait, après tout, cet amant si passionné?
Il s’est élevé pour vous atteindre; mais
l’ambition, qui vous semble ici avoir
aidé l’amour, ne pourrait-elle pas s’être
aidée de lui? Ce jeune homme me semble
être bien profond, bien calme dans ses
ruses politiques, bien indépendant dans
ses vastes résolutions, dans ses monstrueuses
entreprises, pour que je le croie
uniquement occupé de sa tendresse. Si
vous n’aviez été qu’un moyen au lieu
d’un but, que diriez-vous?



—Je l’aimerais encore, répondit Marie.
Tant qu’il vivra, je lui appartiendrai,
madame.



—Mais tant que je vivrai, moi, dit la
Reine avec fermeté, je m’y opposerai.



A ces derniers mots, la pluie et la
grêle tombèrent sur le balcon avec
violence; la Reine en profita pour quitter
brusquement la porte et rentrer dans les
appartements, où la duchesse de Chevreuse,
Mazarin, Mme de Guémenée et le
prince Palatin attendaient depuis un
moment. La Reine marcha au-devant
d’eux. Marie se plaça dans l’ombre près

d’un rideau, afin qu’on ne vît pas la
rougeur de ses yeux. Elle ne voulut point
d’abord se mêler à la conversation trop
enjouée; cependant quelques mots attirèrent
son attention. La Reine montrait
à la princesse de Guémenée des diamants
qu’elle venait de recevoir de Paris.



—Quant à cette couronne, elle ne
m’appartient pas, le Roi a voulu la faire
préparer pour la future Reine de Pologne;
on ne sait qui ce sera.



Puis, se tournant vers le prince Palatin:



—Nous vous avons vu passer, prince;
chez qui donc alliez-vous?



—Chez Mlle la duchesse de Rohan,
répondit le Polonais.



L’insinuant Mazarin, qui profitait de
tout pour chercher à deviner les secrets
et à se rendre nécessaire par des confidences
arrachées, dit en s’approchant
de la Reine:



—Cela vient à propos quand nous
parlions de la couronne de Pologne.



Marie, qui écoutait, ne put soutenir
ce mot devant elle, et dit à Mme de
Guémenée, qui était à ses côtés:




—Est-ce que M. de Chabot est roi de
Pologne!



La Reine entendit ce mot, et se réjouit
de ce léger mouvement d’orgueil.
Pour en développer le germe, elle affecta
une attention approbative pour la conversation
qui suivit et qu’elle encourageait.



La princesse de Guémenée se récriait:



—Conçoit-on un semblable mariage?
on ne peut le lui ôter de la tête. Enfin,
cette même Mlle de Rohan, que nous
vîmes toutes si fière, après avoir refusé
le comte de Soissons, le duc de Weymar
et le duc de Nemours, n’épouser qu’un
gentilhomme! cela fait pitié, en vérité!
Où allons-nous? on ne sait ce que cela
deviendra.



Mazarin ajoutait d’un ton équivoque:



—Eh quoi! est-ce bien vrai? aimer!
à la cour! un amour véritable, profond!
cela peut-il se croire?



Pendant ceci, la Reine continuait à
fermer et rouvrir, en jouant, la nouvelle
couronne.



—Les diamants ne vont bien qu’aux

cheveux noirs, dit-elle; voyons, donnez
votre front, Marie...



Mais elle va à ravir, continua-t-elle.



—On la croirait faite pour madame
la princesse, dit le Cardinal.



—Je donnerais tout mon sang pour
qu’elle demeurât sur ce front, dit le
prince Palatin.



Marie laissa voir, à travers les larmes
qu’elle avait encore sur les joues, un
sourire enfantin et involontaire, comme
un rayon de soleil à travers la pluie;
puis, tout à coup, devenant d’une excessive
rougeur, elle se sauva en courant
dans les appartements.



On riait. La Reine la suivit des yeux,
sourit, donna sa main à baiser à l’ambassadeur
polonais, et se retira pour écrire
une lettre.



CHAPITRE XXIV



LE TRAVAIL





Peu d’espérance doiuent auoir les pauures et
menues gens au fait de ce monde, puisque si
grand Roy a tant souffert et tant trauaillé.



Philippe de Comines.







Un soir, devant Perpignan, il se passa
une chose inaccoutumée. Il était dix
heures et tout dormait. Les opérations
lentes et presque suspendues du siège
avaient engourdi le camp et la ville.
Chez les Espagnols on s’occupait peu
des Français, toutes les communications
étant libres vers la Catalogne, comme
en temps de paix; et dans l’armée française
tous les esprits étaient travaillés
par cette secrète inquiétude qui annonce
les grands événements. Cependant tout
était calme en apparence; on n’entendait
que le bruit des pas mesurés des

sentinelles. On ne voyait, dans la nuit sombre,
que la petite lumière rouge de la mèche
toujours fumante de leurs fusils, lorsque
tout à coup les trompettes des Mousquetaires,
des Chevau-légers et des Gens d’armes
sonnèrent presque en même temps le
boute selle et à cheval. Tous les factionnaires
crièrent aux armes, et on vit les
sergents de bataille, portant des flambeaux,
aller de tente en tente, une longue
pique à la main, pour réveiller les soldats,
les ranger en ligne et les compter. De
longs pelotons marchaient dans un sombre
silence, circulaient dans les rues du
camp et venaient prendre leur place de
bataille; on entendait le choc des bottes
pesantes et le bruit du trot des escadrons,
annonçant que la cavalerie faisait
les mêmes dispositions. Après une
demi-heure de mouvements, les bruits
cessèrent, les flambeaux s’éteignirent et
tout rentra dans le calme; seulement
l’armée était debout.



Des flambeaux intérieurs faisaient
briller comme une étoile l’une des dernières
tentes du camp; on distinguait,

en approchant, cette petite pyramide
blanche et transparente; sur sa toile se
dessinaient deux ombres qui allaient et
venaient. Dehors plusieurs hommes à
cheval attendaient; dedans étaient de
Thou et Cinq-Mars.



A voir ainsi levé et armé à cette heure
le pieux et sage de Thou, on l’aurait pris
pour un des chefs de la révolte. Mais
en examinant de plus près sa contenance
sévère et ses regards mornes, on
aurait compris bientôt qu’il la blâmait
et s’y laissait conduire et compromettre
par une résolution extraordinaire qui
l’aidait à surmonter l’horreur qu’il avait
de l’entreprise en elle-même. Depuis le
jour où Henri d’Effiat lui avait ouvert
son cœur et confié tout son secret, il
avait vu clairement que toute remontrance
était inutile auprès d’un jeune
homme aussi fortement résolu. Il avait
même compris plus que M. de Cinq-Mars
ne lui avait dit, il avait vu dans
l’union secrète de son ami avec la princesse
Marie un de ces liens d’amour dont
les fautes mystérieuses et fréquentes, les

abandons voluptueux et involontaires, ne
peuvent être trop tôt épurés par les
publiques bénédictions. Il avait compris
ce supplice impossible à supporter plus
longtemps d’un amant, maître adoré de
cette jeune personne, et qui chaque
jour était condamné à paraître devant
elle en étranger et à recevoir les confidences
politiques des mariages que l’on
préparait pour elle. Le jour où il avait
reçu son entière confession, il avait tout
tenté pour empêcher Cinq-Mars d’aller
dans ses projets jusqu’à l’alliance étrangère.
Il avait évoqué les plus graves
souvenirs et les meilleurs sentiments,
sans autre résultat que de rendre plus
rude vis-à-vis de lui la résolution invincible
de son ami. Cinq-Mars, on s’en
souvient, lui avait dit durement: «Eh!
vous ai-je prié de prendre part à la conjuration?»
et lui, il n’avait voulu promettre
que de ne pas le dénoncer, et il
avait rassemblé toutes ses forces contre
l’amitié pour dire: «N’attendez rien de
plus de ma part si vous signez ce traité.»
Cependant Cinq-Mars avait signé le

traité, et de Thou était encore là, près
de lui.



L’habitude de discuter familièrement
les projets de son ami les lui avait peut-être
rendus moins odieux; son mépris
pour les vices du Cardinal-Duc, son
indignation de l’asservissement des Parlements,
auxquels tenait sa famille, et
de la corruption de la justice; les noms
puissants et surtout les nobles caractères
des personnages qui dirigeaient l’entreprise,
tout avait contribué à adoucir sa
première et douloureuse impression.
Ayant une fois promis le secret à M. de
Cinq-Mars, il se considérait comme
pouvant accepter en détail toutes les
confidences secondaires; et, depuis l’événement
fortuit qui l’avait compromis
chez Marion de Lorme parmi les conjurés,
il se regardait comme lié par l’honneur
avec eux, et engagé à un silence inviolable.
Depuis ce temps il avait vu Monsieur,
le duc de Bouillon et Fontrailles;
ils s’étaient accoutumés à parler devant
lui sans crainte, et lui à les entendre
sans colère. A présent les dangers de son

ami l’entraînaient dans leur tourbillon
comme un aimant invincible. Il souffrait
dans sa conscience; mais il suivait Cinq-Mars
partout où il allait, sans vouloir,
par délicatesse excessive, hasarder désormais
une seule réflexion qui eût pu
ressembler à une crainte personnelle. Il
avait donné sa vie tacitement, et eût
jugé indigne de tous deux de faire signe
de la vouloir reprendre.



Le Grand-Écuyer était couvert de sa
cuirasse, armé, et chaussé de larges
bottes. Un énorme pistolet était posé sur
sa table, entre deux flambeaux, avec sa
mèche allumée; une montre pesante
dans sa boîte de cuivre devant le pistolet.
De Thou, couvert d’un manteau noir,
se tenait immobile, les bras croisés;
Cinq-Mars se promenait, les bras derrière
le dos, regardant de temps à autre l’aiguille
trop lente à son gré; il entr’ouvrit
sa tente et regarda le ciel, puis revint:



—Je ne vois pas mon étoile en haut,
dit-il, mais n’importe! elle est là, dans
mon cœur.



—Le temps est sombre, dit de Thou.




—Dites que le temps s’avance. Il
marche, mon ami, il marche; encore
vingt minutes, et tout sera fait. L’armée
attend le coup de pistolet pour commencer.



De Thou tenait à la main un crucifix
d’ivoire, et portait ses regards tantôt sur
la croix, tantôt au ciel.



—Voici l’heure, disait-il, d’accomplir
le sacrifice; je ne me repens pas, mais
que la coupe du péché a d’amertume
pour mes lèvres! J’avais voué mes jours
à l’innocence et aux travaux de l’esprit,
et me voici prêt à commettre le crime et
à saisir l’épée.



Mais, prenant avec force la main de
Cinq-Mars:



—C’est pour vous, c’est pour vous,
ajouta-t-il avec l’élan d’un cœur aveuglément
dévoué; je m’applaudis de mes
erreurs si elles tournent à votre gloire,
je ne vois que votre bonheur dans ma
faute. Pardonnez-moi un moment de
retour vers les idées habituelles de toute
ma vie.



Cinq-Mars le regardait fixement, et

une larme coulait lentement sur sa
joue.



—Vertueux ami, dit-il, puisse votre
faute ne retomber que sur ma tête!
Mais espérons que Dieu, qui pardonne
à ceux qui aiment, sera pour nous; car
nous sommes criminels: moi par amour,
et vous par amitié.



Mais tout à coup, regardant la montre,
il prit le long pistolet dans ses mains,
et considéra la mèche fumante d’un air
farouche. Ses longs cheveux tombaient
sur son visage comme la crinière d’un
jeune lion.



—Ne te consume pas, s’écria-t-il,
brûle lentement! Tu vas allumer un
incendie que toutes les vagues de l’Océan
ne sauraient éteindre; la flamme va
bientôt éclairer la moitié d’un monde,
et il se peut qu’on aille jusqu’au bois
des trônes. Brûle lentement, flamme
précieuse, les vents qui t’agiteront sont
violents et redoutables: l’amour et la
haine. Conserve-toi, ton explosion va
retentir au loin, et trouvera des échos
dans la chaumière du pauvre et dans le

palais du Roi. Brûle, brûle, flamme chétive,
tu es pour moi le sceptre et la
foudre.



De Thou, tenant toujours la petite
croix d’ivoire, disait à voix basse:



—Seigneur, pardonnez-nous le sang
qui sera versé; nous combattrons le méchant
et l’impie!



Puis, élevant la voix:



—Mon ami, la cause de la vertu
triomphera, dit-il, elle triomphera seule.
C’est Dieu qui a permis que le traité
coupable ne nous parvînt pas: ce qui
faisait le crime est anéanti, sans doute;
nous combattrons sans l’étranger, et
peut-être même ne combattrons-nous
pas; Dieu changera le cœur du roi.



—Voici l’heure, voici l’heure! dit
Cinq-Mars les yeux attachés sur la montre
avec une sorte de rage joyeuse: encore
quelques minutes, et les Cardinalistes
du camp seront écrasés; nous marcherons
sur Narbonne, il est là... Donnez
ce pistolet.



A ces mots, il ouvrit brusquement sa
tente et prit la mèche du pistolet.




—Courrier de Paris! courrier de la
cour! cria une voix au dehors.



Et un homme couvert de sueur, haletant
de fatigue, se jeta en bas de son
cheval, entra, et remit une petite lettre
à Cinq-Mars.



—De la Reine, monseigneur, dit-il.



Cinq-Mars pâlit, et lut:



«Monsieur le marquis de Cinq-Mars,



«Je vous fais cette lettre pour vous
conjurer et prier de rendre à ses devoirs
notre bien-aimée fille adoptive et
amie, la princesse Marie de Gonzague,
que votre affection détourne seule du
royaume de Pologne à elle offert. J’ai
sondé son âme; elle est bien jeune
encore, et j’ai lieu de croire qu’elle
accepterait la couronne avec moins
d’efforts et de douleur que vous ne le
pensez peut-être.



«C’est pour elle que vous avez entrepris
une guerre qui va mettre à feu et à
sang mon beau et cher pays de France;
je vous conjure et supplie d’agir en

gentilhomme, et de délier noblement la
duchesse de Mantoue des promesses
qu’elle aura pu vous faire. Rendez ainsi
le repos à son âme et la paix à notre
cher pays.



«La Reine, qui se jette à vos pieds,
s’il le faut.



«Anne.»



Cinq-Mars remit avec calme le pistolet
sur la table; son premier mouvement
avait fait tourner le canon contre lui-même;
cependant il le remit, et, saisissant
vite un crayon, il écrivit sur le
revers de la même lettre:



«Madame,



«Marie de Gonzague étant ma femme,
ne peut être reine de Pologne qu’après
ma mort; je meurs.



«Cinq-Mars.»



Et comme s’il n’eût pas voulu se donner
un instant de réflexion, la mettant
de force dans la main du courrier:




—A cheval! à cheval! lui dit-il d’un
ton furieux: si tu demeures un instant
de plus, tu es mort.



Il le vit partir et rentra.



Seul avec son ami, il resta un instant
debout mais pâle, mais l’œil fixe et
regardant la terre comme un insensé. Il
se sentit chanceler.



—De Thou! s’écria-t-il.



—Que voulez-vous, ami, cher ami? je
suis près de vous. Vous venez d’être
grand, bien grand! sublime!



—De Thou! cria-t-il encore d’une voix
étouffée.



Et il tomba la face contre terre, comme
tombe un arbre déraciné.



Les vastes tempêtes prennent différents
aspects, selon les climats où elles
passent; celles qui avaient une étendue
terrible dans les pays du nord se rassemblent,
dit-on, en un seul nuage sous
la zone torride, d’autant plus redoutables
qu’elles laissent à l’horizon toute sa
pureté, et que les vagues en fureur
réfléchissent encore l’azur du ciel en se
teignant du sang de l’homme. Il en est

de même des grandes passions: elles
prennent d’étranges aspects, selon nos
caractères; mais qu’elles sont terribles
dans les cœurs vigoureux qui ont conservé
leur force sous le voile des formes
sociales! Quand la jeunesse et le désespoir
viennent à se réunir, on ne peut
dire à quelles fureurs ils se porteront,
ou quelle sera leur résignation subite;
on ne sait si le volcan va faire éclater
la montagne, ou s’il s’éteindra tout à
coup dans ses entrailles.



De Thou épouvanté releva son ami, le
sang ruisselait par ses narines et ses
oreilles; il l’aurait cru mort si des torrents
de larmes n’eussent coulé de ses
yeux; c’était le seul signe de sa vie:
mais tout à coup il rouvrit ses paupières,
regarda autour de lui, et, avec une force
de tête extraordinaire, reprit toutes ses
pensées et la puissance de sa volonté.



—Je suis en présence des hommes,
dit-il, il faut en finir avec eux. Mon ami,
il est onze heures et demie; l’heure du
signal est passée; donnez pour moi
l’ordre de rentrer dans les quartiers;

c’était une fausse alerte que j’expliquerai
ce soir même.



De Thou avait déjà senti l’importance
de cet ordre: il sortit et revint sur-le-champ;
il retrouva Cinq-Mars assis,
calme, et cherchant à faire disparaître le
sang de son visage.



—De Thou, dit-il en le regardant fixement,
retirez-vous, vous me gênez.



—Je ne vous quitte pas, répondit
celui-ci.



—Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne
sont pas loin. Je ne sais plus parler
longtemps, même pour vous; mais si
vous restez avec moi vous mourrez, je
vous en avertis.



—Je reste, dit encore de Thou.



—Que Dieu vous préserve donc! reprit
Cinq-Mars, car je n’y pourrai rien,
ce moment passé. Je vous laisse ici.
Appelez Fontrailles et tous les conjurés,
distribuez-leur ces passeports, qu’ils s’enfuient
sur-le-champ; dites-leur que tout
est manqué et que je les remercie. Pour
vous, encore une fois, partez avec eux,
je vous le demande; mais, quoi que

vous fassiez, sur votre vie, ne me suivez
pas. Je vous jure de ne point me frapper
moi-même.



A ces mots, serrant la main de son
ami sans le regarder, il s’élança brusquement
hors de sa tente.



Cependant à quelques lieues de là se
tenaient d’autres discours. A Narbonne,
dans le même cabinet où nous vîmes
autrefois Richelieu régler avec Joseph les
intérêts de l’État, étaient encore assis ces
deux hommes, à peu près les mêmes;
le ministre, cependant fort vieilli par
trois ans de souffrances, et le capucin
aussi effrayé du résultat de ses voyages
que son maître était tranquille.



Le Cardinal, assis dans sa chaise longue
et les jambes liées et entourées d’étoffes
chaudes et fourrées, tenait sur ses
genoux trois jeunes chats qui se roulaient
et se culbutaient sur sa robe rouge;
de temps en temps il en prenait un, et
le plaçait sur les autres pour perpétuer
leurs jeux; il riait en les regardant; sur
ses pieds était couchée leur mère, comme

un énorme manchon et une fourrure
vivante.



Joseph, assis près de lui, renouvelait
le récit de tout ce qu’il avait entendu dans
le confessionnal; pâlissant encore du
danger qu’il avait couru d’être découvert
ou tué par Jacques, il finit par ces paroles:



—Enfin, monseigneur, je ne puis
m’empêcher d’être troublé jusqu’au fond
du cœur lorsque je me rappelle les périls
qui menaçaient et menacent encore
Votre Eminence. Des spadassins s’offraient
pour vous poignarder; je vois en France
toute la cour soulevée contre vous, la
moitié de l’armée et deux provinces; à
l’étranger, l’Espagne et l’Autriche prêtes
à fournir des troupes; partout des pièges
ou des combats, des poignards ou des
canons!...



Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser
son jeu, et dit:



—C’est un bien joli animal qu’un chat!
c’est un tigre de salon: quelle souplesse!
quelle finesse extraordinaire! Voyez ce
petit jaune qui fait semblant de dormir

pour que l’autre rayé ne prenne pas
garde à lui, et tombe sur son frère; et
celui-là, comme il le déchire! voyez
comme il lui enfonce ses griffes dans le
côté! Il le tuerait, je crois, il le mangerait,
s’il était plus fort! C’est très plaisant!
quels jolis animaux!



Il toussa, éternua assez longtemps,
puis reprit:



—Messire Joseph, je vous ai fait dire
de ne me parler d’affaires qu’après mon
souper; j’ai faim maintenant et ce n’est
pas mon heure; mon médecin Chicot
m’a recommandé la régularité, et j’ai ma
douleur au côté. Voici quelle sera ma
soirée, ajouta-t-il en regardant l’horloge:
à neuf heures, nous règlerons les affaires
de M. le Grand; à dix, je me ferai porter
autour du jardin pour prendre l’air au
clair de la lune; ensuite je dormirai une
heure ou deux; à minuit, le Roi viendra,
et à quatre heures vous pourrez repasser
pour prendre les divers ordres d’arrestations,
condamnations ou autres que
j’aurai à vous donner pour les provinces,
Paris ou les armées de Sa Majesté.




Richelieu dit tout ceci avec le même
son de voix et une prononciation uniforme,
altérée seulement par l’affaiblissement
de sa poitrine et la perte de plusieurs
dents.



Il était sept heures du soir; le capucin
se retira. Le Cardinal soupa avec la plus
grande tranquillité, et quand l’horloge
frappa huit heures et demie, il fit appeler
Joseph, et lui dit lorsqu’il fut assis
près de la table:



—Voilà donc tout ce qu’ils ont pu
faire contre moi pendant plus de deux
années! Ce sont de pauvres gens, en
vérité! Le duc de Bouillon même, que
je croyais assez capable, se perd tout à
fait dans mon esprit par ce trait; je l’ai
suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il
fait un pas digne d’un véritable
homme d’Etat? Le Roi, Monsieur, et tous
les autres, n’ont fait que se monter la
tête ensemble contre moi, et ne m’ont
seulement pas enlevé un homme. Il n’y
a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la
suite dans les idées; tout ce qu’il a fait
était conduit d’une manière surprenante:

il faut lui rendre justice, il avait des dispositions;
j’en aurais fait mon élève sans
la roideur de son caractère; mais il m’a
rompu en visière, j’en suis bien fâché
pour lui. Je les ai tous laissés nager plus
de deux ans en pleine eau; à présent
tirons le filet.



—Il en est temps, monseigneur, dit
Joseph, qui souvent frémissait involontairement
en parlant: savez-vous que de
Perpignan à Narbonne le trajet est court?
savez-vous que, si vous avez ici une forte
armée, vos troupes du camp sont faibles
et incertaines? que cette jeune noblesse
est furieuse, et que le Roi n’est pas
sûr?



Le Cardinal regarda l’horloge.



—Il n’est encore que huit heures et
demie, mons Joseph; je vous ai déjà dit
que je ne m’occuperais de cette affaire
qu’à neuf heures. En attendant, comme
il faut que justice se fasse, vous allez
écrire ce que j’ai à vous dicter, car j’ai
la mémoire fort bonne. Il reste encore au
monde, je le vois sur mes notes, quatre
des juges d’Urbain Grandier; c’était un

homme d’un vrai génie que cet Urbain
Grandier, ajouta-t-il avec méchanceté
(Joseph mordit ses lèvres); tous ses autres
juges sont morts misérablement; il reste
Houmain, qui sera pendu comme contrebandier;
nous pouvons le laisser tranquille:
mais voici cet horrible Lactance,
qui vit en paix avec Barré et Mignon.
Prenez une plume et écrivez à M. l’évêque
de Poitiers:



«Monseigneur,



«Le bon plaisir de Sa Majesté est que
les pères Barré et Mignon soient remplacés
dans leurs cures, et envoyés dans le
plus court délai dans la ville de Lyon,
ainsi que le père Lactance, capucin, pour
y être traduits devant un tribunal spécial,
comme prévenus de quelques criminelles
intentions envers l’Etat.»



Joseph écrivait aussi froidement qu’un
Turc fait tomber une tête au geste de
son maître.



Le Cardinal lui dit en signant la lettre:




—Je vous ferai savoir comment je veux
qu’ils disparaissent; car il est important
d’effacer toutes les traces de cet ancien
procès. La Providence m’a bien servi en
enlevant tous ces hommes; j’achève son
ouvrage. Voici tout ce qu’en saura la
postérité.



Et il lut au capucin cette page de ses
Mémoires où il raconte la possession et
les sortilèges du magicien[23].



Pendant sa lente lecture, Joseph ne
pouvait s’empêcher de regarder l’horloge.



—Il te tarde d’en venir à M. le Grand,
dit enfin le Cardinal; eh bien, pour te
faire plaisir, passons-y. Tu crois donc
que je n’ai pas mes raisons pour être
tranquille? Tu crois que j’ai laissé aller
ces pauvres conspirateurs trop loin? Non.
Voici de petits papiers qui te rassureraient
si tu les connaissais. D’abord,
dans ce rouleau de bois creux, est le
traité avec l’Espagne, saisi à Oloron. Je

suis très satisfait de Laubardemont: c’est
un habile homme!



Le feu d’une féroce jalousie brilla sous
les épais sourcils de Joseph.



—Ah! monseigneur, dit-il, ignore à
quel homme il l’a arraché; il est vrai
qu’il l’a laissé mourir, et sous ce rapport
on n’a pas à se plaindre; mais enfin il
était l’agent de la conjuration: c’était
son fils.



—Dites-vous la vérité? dit le Cardinal
d’un air sévère; oui, car vous n’oseriez
pas mentir avec moi. Comment l’avez-vous
su?



—Par les gens de sa suite, monseigneur:
voici leurs rapports; ils comparaîtront.



Le Cardinal examina ces papiers nouveaux
et ajouta:



—Donc nous allons l’employer encore
à juger nos conjurés, et ensuite vous
en ferez ce que vous voudrez; je vous le
donne.



Joseph, joyeux, reprit ses précieuses
dénonciations et continua:




—Son Éminence parle de juger des
hommes encore armés et à cheval?



—Ils n’y sont pas tous. Lis cette
lettre de Monsieur à Chavigny; il demande
grâce, il en a assez. Il n’osait
même pas s’adresser à moi le premier
jour, et n’élevait pas sa prière plus haut
que les genoux d’un de mes serviteurs[24].




Mais le lendemain il a repris courage
et m’a envoyé celle-ci à moi-même[25], et
une troisième pour le Roi.



Son projet l’étouffait, il n’a pas pu le
garder. Mais on ne m’apaise pas à si
peu de frais, il me faut une confession
détaillée, ou bien je le chasserai du

royaume. Je lui ai fait écrire ce matin[26].



Quant au magnifique et puissant duc
de Bouillon, seigneur souverain de Sedan
et général en chef des armées d’Italie,
il vient d’être saisi par ses officiers au
milieu de ses soldats, et s’était caché
dans une botte de paille. Il reste donc
encore seulement mes deux jeunes voisins.
Ils s’imaginèrent avoir le camp
tout entier à leurs ordres, et il ne leur
demeure attaché que les Compagnies
rouges; tout le reste, étant à Monsieur,
n’agira pas, et mes régiments les arrêteront.
Cependant j’ai permis qu’on eût
l’air de leur obéir. S’ils donnent le signal
à onze heures et demie, ils seront arrêtés
aux premiers pas, sinon le Roi me

les livrera ce soir... N’ouvre pas tes yeux
étonnés; il va me les livrer, te dis-je,
entre minuit et une heure. Vous voyez
que tout s’est fait sans vous, Joseph;
nous nous en passons fort bien, et, pendant
ce temps-là, je ne vois pas que nous
ayons reçu de grands services de vous;
vous vous négligez.



—Ah! monseigneur, si vous saviez
ce qu’il m’a fallu de peines pour découvrir
le chemin des messagers du traité!
Je ne l’ai su qu’en risquant ma vie entre
ces deux jeunes gens...



Ici le Cardinal se mit à rire d’un air
moqueur du fond de son fauteuil.



—Tu devais être bien ridicule et
avoir bien peur dans cette boîte, Joseph,
et je pense que c’est la première fois de
ta vie que tu aies entendu parler d’amour.
Aimes-tu ce langage-là, père Joseph?
et, dis-moi, le comprends-tu bien
clairement? Je ne crois pas que tu t’en
fasses une idée très belle.



Richelieu, les bras croisés, regardait
avec plaisir son capucin interdit, et
poursuivit du ton persifleur d’un grand

seigneur qu’il prenait quelquefois, se
plaisant à faire passer les plus nobles
expressions par les lèvres les plus impures:



—Voyons, Joseph, fais-moi une
définition de l’amour selon tes idées.
Qu’est-ce que cela peut être? car enfin,
tu vois que cela existe ailleurs que dans
les romans. Ce bon jeune homme n’a fait
toutes ces petites conjurations que par
amour. Tu l’as entendu toi-même de tes
oreilles indignes. Voyons, qu’est-ce que
l’amour? Moi, d’abord, je n’en sais rien.



Cet homme fut anéanti et regarda le
parquet avec l’œil stupide de quelque
animal ignoble. Après avoir cherché
longtemps, il répondit enfin d’une voix
traînante et nasillarde:



—Ce doit être quelque fièvre maligne
qui égare le cerveau; mais, en vérité,
monseigneur, je vous avoue que je n’y
avais jamais réfléchi jusqu’ici, et j’ai toujours
été embarrassé pour parler à une
femme; je voudrais qu’on pût les retrancher
de la société, car je ne vois pas à
quoi elles servent, si ce n’est à faire découvrir

des secrets, comme la petite
duchesse ou comme Marion de Lorme,
que je ne puis trop recommander à
Votre Éminence. Elle a pensé à tout, et
a jeté avec beaucoup d’adresse notre
petite prophétie au milieu de ces conspirateurs.
Nous n’avons pas manqué le
merveilleux[27], cette fois, comme pour
le siège d’Hesdin; il ne s’agira plus que
de trouver une fenêtre par laquelle vous
passerez le jour de l’exécution.



—Voilà encore de vos sottises, monsieur!
dit le Cardinal; vous me rendrez
aussi ridicule que vous, si vous continuez.
Je suis trop fort pour me servir du
ciel, que cela ne vous arrive plus. Ne
vous occupez que des gens que je vous
donne: je vous ai fait votre part tout à

l’heure. Quand le Grand-Écuyer sera
pris, vous le ferez juger et exécuter à
Lyon. Je ne veux plus m’en mêler, cette
affaire est trop petite pour moi: c’est
un caillou sous mes pieds, auquel je
n’aurais pas dû penser si longtemps.



Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre
cet homme qui, entouré d’ennemis
armés, parlait de l’avenir comme
d’un présent à sa disposition, et du présent
comme d’un passé qu’il ne craignait
plus. Il ne savait s’il devait le croire
fou ou prophète, inférieur ou supérieur
à l’humanité.



Sa surprise redoubla lorsque Chavigny
entra précipitamment, et, heurtant ses
bottes fortes contre le tabouret du Cardinal,
de manière à courir les risques de
tomber, s’écria d’un air fort troublé:



—Monseigneur, un de vos domestiques
arrive de Perpignan, et il a vu le
camp en rumeur et vos ennemis à cheval...



—Ils mettront pied à terre, monsieur,
répondit Richelieu en replaçant son tabouret;
vous me paraissez manquer de
calme.




—Mais... mais... monseigneur, ne
faut-il pas avertir M. de Fabert?



—Laissez-le dormir, et allez vous
coucher vous-même, ainsi que Joseph.



—Monseigneur, une autre chose extraordinaire:
le Roi vient.



—En effet, c’est extraordinaire, dit le
ministre en regardant l’horloge; je ne
l’attendais que dans deux heures. Sortez
tous deux.



Bientôt on entendit un bruit de bottes
et d’armes qui annonçait l’arrivée du
prince. On ouvrit les deux battants; les
gardes du Cardinal frappèrent trois fois
leurs piques sur le parquet, et le Roi
parut.



Il marchait en s’appuyant sur une
canne de jonc d’un côté, et de l’autre
sur l’épaule de son confesseur, le père
Sirmond, qui se retira et le laissa avec
le Cardinal. Celui-ci s’était levé avec la
plus grande peine et ne put faire un pas
au devant du Roi, parce que ses jambes
malades étaient enveloppées. Il fit le
geste d’aider le prince à s’asseoir près
du feu, en face de lui. Louis XIII tomba

dans un grand fauteuil garni d’oreillers,
demanda et but un verre d’élixir préparé
pour le fortifier contre les évanouissements
fréquents que lui causait sa
maladie de langueur, fit un geste pour
éloigner tout le monde, et seul avec Richelieu,
lui parla d’une voix languissante:



—Je m’en vais, mon cher Cardinal;
je sens que je m’en vais à Dieu: je
m’affaiblis de jour en jour; ni l’été ni
l’air du Midi ne m’ont rendu mes forces.



—Je précèderai Votre Majesté, répondit
le ministre; la mort a déjà conquis
mes jambes, vous le voyez; mais
tant qu’il me restera la tête pour penser
et la main pour écrire, je serai bon pour
votre service.



—Et je suis sûr que votre intention
était d’ajouter: le cœur pour m’aimer,
dit le Roi.



—Votre Majesté en peut-elle douter?
répondit le Cardinal en fronçant le sourcil
et se mordant les lèvres par l’impatience
que lui donnait ce début.



—Quelquefois j’en doute, répondit le
prince; tenez, j’ai besoin de vous parler

à cœur ouvert, et de me plaindre de
vous à vous-même. Il y a deux choses
que j’ai sur la conscience depuis trois
ans: jamais je ne vous en ai parlé, mais
je vous en voulais en secret, et même,
si quelque chose eût été capable de me
faire consentir à des propositions contraires
à vos intérêts, c’eût été ce souvenir.



C’était là de cette sorte de franchise
propre aux caractères faibles, qui se
dédommagent ainsi, en inquiétant leur
dominateur, du mal qu’ils n’osent pas
lui faire complètement, et se vengent de
la sujétion par une controverse puérile.
Richelieu reconnut à ces paroles qu’il
avait couru un grand danger; mais il
vit en même temps le besoin de confesser,
pour ainsi dire, toute sa rancune;
et, pour faciliter l’explosion de ces importants
aveux, il accumula les protestations
qu’il croyait les plus propres à impatienter
le Roi.



—Non, non, s’écria enfin celui-ci, je
ne croirai rien tant que vous ne m’aurez
pas expliqué ces deux choses qui me

reviennent toujours à l’esprit, et dont
on me parlait dernièrement encore, et
que je ne puis justifier par aucun raisonnement:
je veux dire le procès d’Urbain
Grandier, dont je ne fus jamais bien
instruit, et les motifs de votre haine pour
ma malheureuse mère et même contre
sa cendre.



—N’est-ce que cela, Sire? dit Richelieu.
Sont-ce là mes seules fautes? Elles
sont faciles à expliquer. La première
affaire devait être soustraite aux regards
de Votre Majesté par ses détails horribles
et dégoûtants de scandale. Il y eut, certes,
un art, qui ne peut être regardé
comme coupable, à nommer magie des
crimes dont le nom révolte la pudeur,
dont le récit eût révélé à l’innocence de
dangereux mystères; ce fut une sainte
ruse, pour dérober aux yeux des peuples
ces impuretés...



—Assez, c’en est assez, Cardinal, dit
Louis XIII, détournant la tête et baissant
les yeux en rougissant; je ne puis en
entendre davantage; je vous conçois,
ces tableaux m’offenseraient; j’approuve

vos motifs, c’est bon. On ne m’avait pas
dit cela; on m’avait caché ces vices affreux.
Vous êtes-vous assuré des preuves
de ces crimes?



—Je les eus toutes entre les mains,
Sire; et quant à la glorieuse Reine Marie
de Médicis, je suis étonné que Votre
Majesté oublie combien je lui fus attaché.
Oui, je ne crains pas de l’avouer,
c’est à elle que je dus toute mon élévation;
elle daigna la première jeter les
yeux sur l’évêque de Luçon, qui n’avait
alors que vingt-deux ans, pour l’approcher
d’elle. Combien j’ai souffert lorsqu’elle
me força de la combattre dans
l’intérêt de Votre Majesté! Mais, comme
ce sacrifice fut fait pour vous, je n’en
eus et n’en aurai jamais aucun scrupule.



—Vous, à la bonne heure; mais moi!
dit le prince avec amertume.



—Eh! Sire, s’écria le Cardinal, le Fils
de Dieu[28] lui-même vous en donna

l’exemple; c’est sur le modèle de toutes
les perfections que nous réglâmes nos
avis; et si les monuments dus aux précieux
restes de votre mère ne sont pas
encore élevés, Dieu m’est témoin que
ce fut dans la crainte d’affliger votre
cœur et de vous rappeler sa mort, que
nous en retardâmes les travaux. Mais
béni soit ce jour où il m’est permis de
vous en parler! je dirai moi-même la
première messe à Saint-Denis, quand
nous l’y verrons déposée, si la Providence
m’en laisse la force.



Ici le Roi prit un visage un peu plus
affable, mais toujours froid, et le Cardinal,
jugeant qu’il n’irait pas plus loin
pour ce soir dans la persuasion, se

résolut tout à coup à faire la plus
puissante des diversions et à attaquer
l’ennemi en face. Continuant donc à
regarder fixement le Roi, il dit froidement:



—Est-ce donc pour cela que vous
avez permis ma mort?



—Moi? dit le Roi: on vous a trompé;
j’ai bien entendu parler de conjuration,
et je voulais vous en dire quelque chose;
mais je n’ai rien ordonné contre vous.



—Ce n’est pas ce que disent les conjurés,
Sire; cependant j’en dois croire
Votre Majesté, et je suis bien aise pour
elle que l’on se soit trompé. Mais quel
avis daignez-vous me donner?



—Je... voulais vous dire franchement
entre nous que vous feriez bien de
prendre garde à Monsieur...



—Ah! Sire, je ne puis le croire à présent,
car voici une lettre qu’il vient de
m’envoyer pour vous, et il semblerait
avoir été coupable envers Votre Majesté
même.



Le Roi, étonné, lut:




«Monseigneur,



«Je suis au désespoir d’avoir encore
manqué à la fidélité que je dois à Votre
Majesté; je la supplie très humblement
d’agréer que je lui en demande un million
de pardons, avec un compliment de soumission
et de repentance.



«Votre très humble sujet,

«Gaston.»



—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria
Louis; osaient-ils s’armer contre
moi-même aussi?



—Aussi! dit tout bas le Cardinal, se
mordant les lèvres; puis il reprit:—Oui,
Sire, aussi; c’est ce que me ferait
croire jusqu’à un certain point ce petit
rouleau de papiers.



Et il tirait, en parlant, un parchemin
roulé d’un morceau de bois de sureau
creux, et le déployait sous les yeux du
Roi.



—C’est tout simplement un traité
avec l’Espagne, auquel, par exemple, je

ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit.
Vous pouvez en voir les vingt articles
bien en règle[29]. Tout est prévu, la
place de sûreté, le nombre des troupes,
les secours d’hommes et d’argent.



—Les traîtres! s’écria Louis agité. Il
faut les faire saisir: mon frère renonce
et se repent; mais faites arrêter le duc
de Bouillon...



—Oui, Sire.



—Ce sera difficile au milieu de son
armée d’Italie.



—Je réponds de son arrestation sur
ma tête, Sire: mais ne reste-t-il pas un
autre nom?



—Lequel?... quoi?... Cinq-Mars! dit
le Roi en balbutiant.



—Précisément, Sire, dit le Cardinal.



—Je le vois bien... Mais je crois que
l’on pourrait...



—Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu
d’une voix tonnante, il faut que
tout finisse aujourd’hui. Votre favori

est à cheval à la tête de son parti; choisissez
entre lui et moi. Livrez l’enfant à
l’homme ou l’homme à l’enfant, il n’y a
pas de milieu.



—Eh! que voulez-vous donc si je vous
favorise? dit le Roi.



—Sa tête et celle de son confident.



—Jamais... c’est impossible! reprit le
Roi avec horreur et tombant dans la
même irrésolution où il était avec Cinq-Mars
contre Richelieu. Il est mon ami
aussi bien que vous; mon cœur souffre
de l’idée de sa mort. Pourquoi aussi
n’étiez-vous pas d’accord tous les deux?
pourquoi cette division? C’est ce qui l’a
amené jusque-là. Vous avez fait mon
désespoir: vous et lui, vous me rendez
le plus malheureux des hommes!



Louis cachait sa tête dans ses deux
mains en parlant et peut-être versait-il
des larmes; mais l’inflexible ministre le
suivait des yeux comme on regarde sa
proie, et sans pitié, sans lui accorder
un moment pour respirer, profita au
contraire de ce trouble pour parler plus
longtemps.




—Est-ce ainsi, disait-il, avec une parole
dure et froide, que vous vous rappelez
les commandements que Dieu
même vous a faits par la bouche de
votre confesseur? Vous me dites un
jour que l’Église vous ordonnait expressément
de révéler à votre premier ministre
tout ce que vous entendriez
contre lui, et je n’ai jamais rien su par
vous de ma mort prochaine. Il a fallu
que des amis plus fidèles vinssent m’apprendre
la conjuration, que les coupables
eux-mêmes, par un coup de la
Providence, se livrassent à moi pour
me faire l’aveu de leurs fautes. Un seul,
le plus endurci, le moindre de tous, résiste
encore; et c’est lui qui a tout
conduit, c’est lui qui livre la France à
l’étranger, qui renverse en un jour l’ouvrage
de mes vingt années, soulève les
Huguenots du Midi, appelle aux armes
tous les ordres de l’État, ressuscite des
prétentions écrasées, et rallume enfin
la Ligue éteinte par votre père; car
c’est elle, ne vous y trompez pas, c’est
elle qui relève toutes ses têtes contre

vous. Êtes-vous prêt au combat? où
donc est votre massue?



Le Roi, anéanti, ne répondait pas et
cachait toujours sa tête dans ses mains.
Le Cardinal, inexorable, croisa les bras
et poursuivit:



—Je crains qu’il ne vous vienne à
l’esprit que c’est pour moi que je parle.
Croyez-vous vraiment que je ne me
juge pas, et qu’un tel adversaire m’importe
beaucoup? En vérité, je ne sais à
quoi il tient que je vous laisse faire, et
mettre cet immense fardeau de l’État
dans la main de ce jouvenceau. Vous
pensez bien que depuis vingt ans que
je connais votre cour je ne suis pas
sans m’être assuré quelque retraite où,
malgré vous-même, je pourrais aller, de
ce pas, achever les six mois peut-être
qu’il me reste de vie. Ce serait un
curieux spectacle pour moi que celui
d’un tel règne! Que répondrez-vous, par
exemple, lorsque tous ces petits potentats,
se relevant dès que je ne pèserai
plus sur eux, viendront à la suite de
votre frère vous dire, comme ils l’osèrent

à Henri IV sur son trône: «Partagez-nous
tous les grands gouvernements
à titres héréditaires et de souveraineté,
nous serons contents[30]!» Vous le ferez,
je n’en doute pas, et c’est la moindre
chose que vous puissiez accorder à ceux
qui vous auront délivré de Richelieu; et
ce sera plus heureux peut-être, car pour
gouverner l’Ile-de-France, qu’ils vous
laisseront sans doute comme domaine
originaire, votre nouveau ministre n’aura
pas besoin de tant de papiers.



En parlant, il poussa avec colère
la vaste table qui remplissait presque
la chambre, et que surchargeaient des
papiers et des portefeuilles sans nombre.



Louis fut tiré de son apathique méditation
par l’excès d’audace de ce discours;
il leva la tête et sembla un instant
avoir pris une résolution par crainte
d’en prendre une autre.



—Eh bien, monsieur, dit-il, je répondrai
que je veux régner par moi seul.



—A la bonne heure, dit Richelieu,

mais je dois vous prévenir que les
affaires du moment sont difficiles. Voici
l’heure où l’on m’apporte mon travail
ordinaire.



—Je m’en charge, reprit Louis, j’ouvrirai
les portefeuilles, je donnerai mes
ordres.



—Essayez donc, dit Richelieu, je me
retire, et, si quelque chose vous arrête,
vous m’appellerez.



Il sonna: à l’instant même et comme
s’ils eussent attendu le signal, quatre
vigoureux valets de pied entrèrent et
emportèrent son fauteuil et sa personne
dans un autre appartement; car, nous
l’avons dit, il ne pouvait plus marcher.
En passant dans la chambre où travaillaient
les secrétaires, il dit à haute
voix:



—Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté.



Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle
résolution et fier d’avoir une fois résisté,
il voulut sur-le-champ se mettre à l’ouvrage
politique. Il fit le tour de l’immense
table, et vit autant de portefeuilles

que l’on comptait alors d’Empires,
de Royaumes et de Cercles dans l’Europe;
il en ouvrit un et le trouva divisé
en cases dont le nombre égalait celui
des subdivisions de tout le pays auquel
il était destiné. Tout était en ordre, mais
dans un ordre effrayant pour lui, parce
que chaque note ne renfermait que la
quintessence de chaque affaire, si l’on
peut parler ainsi, et ne touchait que le
point juste des relations du moment avec
la France. Ce laconisme était à peu près
aussi énigmatique pour Louis que les
lettres en chiffres qui couvraient la table.
Là, tout était confusion: sur des édits
de bannissements et d’expropriation des
Huguenots de la Rochelle se trouvaient
jetés les traités avec Gustave-Adolphe et
les Huguenots du Nord contre l’Empire;
des notes sur le général Bannier, sur
Walstein, le duc de Weimar et Jean de
Wert, étaient roulées pêle-mêle avec le
détail des lettres trouvées dans la cassette
de la Reine, la liste de ses colliers
et des bijoux qu’ils renfermaient et la
double interprétation qu’on eût pu donner

à chaque phrase de ses billets. Sur
la marge de l’un d’eux étaient ces mots:
«Sur quatre lignes de l’écriture d’un
homme, on peut lui faire un procès criminel».
Plus loin étaient entassés les
dénonciations contre les Huguenots, les
plans de république qu’ils avaient arrêtés;
la division de la France en Cercles,
sous la dictature annuelle d’un chef; le
sceau de cet Etat projeté y était joint
représentant un ange appuyé sur une
croix, et tenant à la main la Bible, qu’il
élevait sur son front. A côté était une
liste des cardinaux que le Pape avait
nommés autrefois le même jour que
l’évêque de Luçon (Richelieu). Parmi
eux se trouvait le marquis de Bédémar,
ambassadeur et conspirateur à Venise.



Louis XIII épuisait en vain ses forces
sur des détails d’une autre époque, cherchant
inutilement les papiers relatifs à
la conjuration, et propres à lui montrer
son véritable nœud et ce que l’on avait
tenté contre lui-même, lorsqu’un petit
homme d’une figure olivâtre, d’une taille
courbée, d’une démarche contrainte et

dévote, entra dans le cabinet: c’était un
secrétaire d’Etat, nommé Desnoyers; il
s’avança en saluant:



—Puis-je parler à Sa Majesté des affaires
du Portugal? dit-il.



—D’Espagne, par conséquent, dit
Louis; le Portugal est une province d’Espagne.



—De Portugal, insista Desnoyers.
Voici le manifeste que nous recevons
à l’instant. Et il lut:



«Don Juan, par la grâce de Dieu, roi
de Portugal, des Algarves, royaumes
deçà d’Afrique, seigneur de la Guinée,
conqueste, navigation et commerce de
l’Esthiopie, Arabie, Perse et des Indes...»



—Qu’est-ce que tout cela? dit le Roi;
qui parle donc ainsi?



—Le duc de Bragance, roi de Portugal,
couronné il y a déjà une... il y a
quelque temps, Sire, par un homme appelé
Pinto. A peine remonté sur le trône,
il tend la main à la Catalogne révoltée.



—La Catalogne se révolte aussi? Le
roi Philippe IV n’a donc plus pour premier
ministre le Comte-Duc?




—Au contraire, Sire, c’est parce qu’il
l’a encore. Voici la déclaration des Etats-généraux
catalans à Sa Majesté Catholique,
contenant que tout le pays prend
les armes contre ses troupes sacrilèges
et excommuniées. Le roi de Portugal...



—Dites le duc de Bragance, reprit
Louis; je ne reconnais pas un révolté.



—Le duc de Bragance donc, Sire, dit
froidement le conseiller d’Etat, envoie à
la principauté de Catalogne son neveu,
D. Ignace de Mascarenas, pour s’emparer
de la protection de ce pays (et de sa
souveraineté peut-être, qu’il voudrait
ajouter à celle qu’il vient de reconquérir).
Or, les troupes de Votre Majesté
sont devant Perpignan.



—Eh bien, qu’importe? dit Louis.



—Les Catalans ont le cœur plus français
que portugais, Sire, et il est encore
temps d’enlever cette tutelle au roi de...
au duc de Portugal.



—Moi, soutenir des rebelles! vous
osez!



—C’était le projet de Son Eminence,
poursuivit le secrétaire d’Etat; l’Espagne

et la France sont en pleine guerre d’ailleurs,
et M. d’Olivarès n’a pas hésité à
tendre la main de Sa Majesté Catholique
à nos Huguenots.



—C’est bon; j’y penserai, dit le Roi;
laissez-moi.



—Sire, les Etats-généraux de Catalogne
sont pressés, les troupes d’Aragon
marchent contre eux...



—Nous verrons... Je me déciderai dans
un quart d’heure, répondit Louis XIII.



Le petit secrétaire d’Etat sortit avec
un air mécontent et découragé. A sa
place, Chavigny se présenta, tenant un
portefeuille aux armes britanniques.



—Sire, dit-il, je demande à Votre
Majesté des ordres pour les affaires d’Angleterre.
Les parlementaires, sous le
commandement du comte d’Essex, viennent
de faire lever le siège de Glocester;
le prince Rupert a livré à Newbury une
bataille désastreuse et peu profitable à
Sa Majesté Britannique. Le Parlement
se prolonge, et il a pour lui les grandes
villes, les ports et toute la population
presbytérienne. Le roi Charles Ier demande

des secours que la Reine ne trouve
plus en Hollande.



—Il faut envoyer des troupes à mon
frère d’Angleterre, dit Louis. Mais il voulut
voir les papiers précédents, et, en
parcourant les notes du Cardinal, il
trouva que, sur une première demande
du Roi d’Angleterre, il avait écrit de sa
main:



«Faut réfléchir longtemps et attendre:—les
Communes sont fortes;—le Roi
Charles compte sur les Ecossais; ils le
vendront.



«Faut prendre garde. Il y a là un
homme de guerre qui est venu voir Vincennes,
et a dit qu’on «ne devrait jamais
frapper les princes qu’à la tête. Remarquable»,
ajoutait le Cardinal. Puis il
avait rayé ce mot, y substituant: «Redoutable».



Et plus bas:



«Cet homme domine Fairfax;—il
fait l’inspiré; ce sera un grand homme.—Secours
refusé;—argent perdu.»



Le Roi dit alors:—Non, non, ne précipitez
rien, j’attendrai.




—Mais, Sire, dit Chavigny, les événements
sont rapides; si le courrier retarde
d’une heure, la perte du roi d’Angleterre
peut s’avancer d’un an.



—En sont-ils là? demanda Louis.



—Dans le camp des Indépendants,
on prêche la République la Bible à la
main; dans celui des Royalistes, on se
dispute le pas, et l’on rit.



—Mais un moment de bonheur peut
tout sauver!



—Les Stuarts ne sont pas heureux,
Sire, reprit Chavigny respectueusement,
mais sur un ton qui laissait beaucoup à
penser.



—Laissez-moi, dit le Roi d’un ton
d’humeur.



Le secrétaire d’Etat sortit lentement.



Ce fut alors que Louis XIII se vit tout
entier, et s’effraya du néant qu’il trouvait
en lui-même. Il promena d’abord
sa vue sur l’amas de papiers qui l’entourait,
passant de l’un à l’autre, trouvant
partout des dangers et ne les trouvant
jamais plus grands que dans les ressources
mêmes qu’il inventait. Il se leva

et, changeant de place, se courba ou
plutôt se jeta sur une carte géographique
de l’Europe; il y trouva toutes ses terreurs
ensemble, au nord, au midi, au
centre de son royaume; les révolutions
lui apparaissaient comme des Euménides;
sous chaque contrée, il crut voir fumer
un volcan; il lui semblait entendre les
cris de détresse des rois qui l’appelaient,
et les cris de fureur des peuples; il crut
sentir la terre de France craquer et se
fendre sous ses pieds; sa vue faible et
fatiguée se troubla, sa tête malade fut
saisie d’un vertige qui refoula le sang
vers son cœur.



—Richelieu! cria-t-il d’une voix étouffée
en agitant une sonnette; qu’on appelle
le Cardinal!



Et il tomba évanoui dans un fauteuil.



Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé
par les odeurs fortes et les sels qu’on
lui avait mis sur les lèvres et les tempes,
il vit un instant des pages, qui se retirèrent
sitôt qu’il eut entr’ouvert ses
paupières, et se retrouva seul avec le
Cardinal. L’impassible ministre avait

fait poser sa chaise longue contre le
fauteuil du Roi, comme le siège d’un
médecin près du lit de son malade, et
fixait ses yeux étincelants et scrutateurs
sur le visage pâle de Louis. Sitôt qu’il
put l’entendre, il reprit d’une voix sombre
son terrible dialogue:



—Vous m’avez rappelé, dit-il, que me
voulez-vous?



Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit
les yeux et le regarda, puis se hâta
de les refermer. Cette tête décharnée,
armée de deux yeux flamboyants et terminée
par une barbe aiguë et blanchâtre;
cette calotte et ces vêtements de la couleur
du sang et des flammes, tout lui
représentait un esprit infernal.



—Régnez, dit-il d’une voix faible.



—Mais me livrez-vous Cinq-Mars et
de Thou? poursuivit l’implacable ministre
en s’approchant pour lire dans les
yeux éteints du prince, comme un avide
héritier poursuit jusque dans la tombe
les dernières lueurs de la volonté d’un
mourant.




—Régnez, répéta le Roi en détournant
la tête.



—Signez donc, reprit Richelieu, ce
papier porte: «Ceci est ma volonté, de
les prendre morts ou vifs».



Louis, toujours la tête renversée sur
le dossier du fauteuil, laissa tomber sa
main sur le papier fatal, et signa.



—Laissez-moi, par pitié! je meurs!
dit-il.



—Ce n’est pas tout encore, continua
celui qu’on appelle le grand politique;
je ne suis pas sûr de vous; il me faut
dorénavant des garanties et des gages.
Signez encore ceci, et je vous quitte.



«Quand le Roi ira voir le Cardinal,
les gardes de celui-ci ne quitteront pas
les armes; et quand le Cardinal ira chez
le Roi, ses gardes partageront le poste
avec ceux de Sa Majesté[31].»



De plus:



«Sa Majesté s’engage à remettre les
deux Princes ses fils en otage entre les

mains du Cardinal, comme garantie de
la bonne foi de son attachement[32].»



—Mes enfants! s’écria Louis relevant
sa tête, vous osez...



—Aimez-vous mieux que je me retire?
dit Richelieu.



Le roi signa.



—Est-ce donc fini? dit-il avec un
profond gémissement.



Ce n’était pas fini: une autre douleur
lui était réservée.



La porte s’ouvrit brusquement et l’on
vit entrer Cinq-Mars. Ce fut, cette fois,
le Cardinal qui trembla.



—Que voulez-vous, monsieur? dit-il
en saisissant la sonnette pour appeler.



Le Grand-Écuyer était d’une pâleur
égale à celle du Roi; et, sans daigner
répondre à Richelieu, il s’avança d’un
air calme vers Louis XIII. Celui-ci le
regarda comme regarde un homme qui
vient de recevoir sa sentence de mort.
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—Vous devez trouver, Sire, quelque
difficulté à me faire arrêter, car j’ai

vingt mille hommes à moi, dit Henri
d’Effiat avec la voix la plus douce.



—Hélas! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement,
est-ce toi qui as fait de
telles choses?



—Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous
apporte mon épée, car vous venez sans
doute de me livrer, dit-il en la détachant
et la posant aux pieds du Roi, qui baissa
les yeux sans répondre.



Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans
amertume, parce qu’il n’appartenait déjà
plus à la terre. Ensuite, regardant Richelieu
avec mépris:



—Je me rends parce que je veux
mourir, dit-il; mais je ne suis pas
vaincu.



Le Cardinal serra les poings par
fureur; mais il se contraignit.



—Et quels sont vos complices? dit-il.



Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement
et entr’ouvrit les lèvres pour parler...
Le Roi baissa la tête et souffrit en cet
instant un supplice inconnu à tous les
hommes.




—Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars,
ayant pitié du prince.



Et il sortit de l’appartement.



Il s’arrêta dès la première galerie, où
tous les gentilshommes et Fabert se
levèrent en le voyant. Il marcha à celui-ci
et lui dit:



—Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes
de m’arrêter.



Tous se regardèrent sans oser l’approcher.



—Oui, monsieur, je suis votre prisonnier...
oui, messieurs, je suis sans
épée, et, je vous le répète, prisonnier
du Roi.



—Je ne sais ce que je vois, dit le
général; vous êtes deux qui venez vous
rendre, et je n’ai l’ordre d’arrêter personne.



—Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut
être que M. de Thou; hélas! à ce dévouement
je le devine.



—Eh! ne t’avais-je pas aussi deviné?
s’écria celui-ci en se montrant et se
jetant dans ses bras.



CHAPITRE XXV



LES PRISONNIERS





J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.



Pichald, Léonidas.



Mourir sans vider mon carquois!


Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange


Ces bourreaux barbouilleurs de lois!



André Chénier.







Parmi ces vieux châteaux dont la
France se dépouille à regret chaque
année, comme des fleurons de sa couronne,
il y en avait un d’un aspect
sombre et sauvage sur la rive gauche
de la Saône. Il semblait une sentinelle
formidable placée à l’une des portes de
Lyon, et tenait son nom de l’énorme
rocher de Pierre-Encise, qui s’élève à
pic comme une sorte de pyramide naturelle,
et dont la cime, recourbée sur la

route et penchée jusque sur le fleuve,
se réunissait jadis, dit-on, à d’autres
roches que l’on voit sur la rive opposée,
formant comme l’arche naturelle d’un
pont; mais le temps, les eaux et la main
des hommes n’ont laissé debout que le
vieux amas de granit qui servait de piédestal
à la forteresse, détruite aujourd’hui.
Les archevêques de Lyon l’avaient
élevée autrefois, comme seigneurs temporels
de la ville, et y faisaient leur résidence;
depuis, elle devint place de
guerre, et, sous Louis XIII, une prison
d’État. Une seule tour colossale, où le
jour ne pouvait pénétrer que par trois
longues meurtrières, dominait l’édifice;
et quelques bâtiments irréguliers l’entouraient
de leurs épaisses murailles,
dont les lignes et les angles suivaient
les formes de la roche immense et perpendiculaire.



Ce fut là que le Cardinal de Richelieu,
avare de sa proie, voulut bientôt incarcérer
et conduire lui-même ses jeunes
ennemis. Laissant Louis le précéder à
Paris, il les enleva de Narbonne, les

traînant à sa suite pour orner son dernier
triomphe, et venant prendre le
Rhône à Tarascon, presque à son embouchure,
comme pour prolonger ce
plaisir de la vengeance que les hommes
ont osé nommer celui des dieux; étalant
aux yeux des deux rives le luxe de sa
haine, il remonta le fleuve avec lenteur
sur des barques à rames dorées et pavoisées
de ses armoiries et de ses couleurs,
couché dans la première et remorquant
ses deux victimes dans la seconde,
au bout d’une longue chaîne.



Souvent le soir, lorsque la chaleur
était passée, les deux nacelles étaient
dépouillées de leur tente, et l’on voyait
dans l’une Richelieu, pâle et décharné,
assis sur la poupe; dans celle qui suivait,
les deux jeunes prisonniers, debout,
le front calme, appuyés l’un sur l’autre,
et regardant s’écouler les flots rapides
du fleuve. Jadis les soldats de César,
qui campèrent sur ces mêmes bords,
eussent cru voir l’inflexible batelier des
enfers conduisant les ombres amies de
Castor et Pollux: des chrétiens n’eurent

pas même l’audace de réfléchir et d’y
voir un prêtre menant ses deux ennemis
au bourreau: c’était le premier ministre
qui passait.



En effet, il passa, les laissant en garde
à cette ville même où les conjurés
avaient proposé de le faire périr. Il aimait
à se jouer ainsi, en face, de la destinée,
et à planter un trophée où elle avait
voulu mettre sa tombe.



«Il se faisait tirer, dit un journal
manuscrit de cette année, contre-mont
la rivière du Rhône, dans un bateau où
l’on avait bâti une chambre de bois,
tapissée de velours rouge cramoisi à
feuillages, le fond étant d’or. Dans le
bateau, il y avait une antichambre de
même façon; à la proue et à l’arrière
du bateau, il y avait quantité de soldats
de ses gardes portant la casaque écarlate,
en broderie d’or, d’argent et de
soie, ainsi que beaucoup de seigneurs
de marque. Son Éminence était dans un
lit garni de taffetas de pourpre. Monseigneur
le cardinal Bigny et messeigneurs
les évêques de Nantes et de Chartres y

étaient avec quantité d’abbés et de gentilshommes
en d’autres bateaux. Au-devant
du sien, une frégate faisait la
découverte des passagers, et après montait
un autre bateau chargé d’arquebusiers
et d’officiers pour les commander.
Lorsqu’on abordait en quelque île, on
mettait des soldats en icelle, pour voir
s’il y avait des gens suspects; et n’y en
rencontrant point, ils en gardaient les
bords, jusques à ce que deux bateaux
qui suivaient eussent passé; ils étaient
remplis de noblesse et de soldats bien
armés.



«Et après venait le bateau de Son
Eminence, à la queue duquel était attaché
un petit bateau dans lequel étaient
MM. de Thou et Cinq-Mars, gardés par
un exempt des gardes du Roi et douze
gardes de Son Eminence. Après les bateaux
venaient trois barques où étaient
les hardes et la vaisselle d’argent de
Son Eminence, avec plusieurs gentilshommes
et soldats.



«Sur le bord du Rhône, en Dauphiné,
marchaient deux compagnies de chevau-légers,

et autant sur le bord du côté du
Languedoc et Vivarais; il y avait un
très beau régiment de gens de pied qui
entrait dans les villes où Son Eminence
devait entrer ou coucher. Il y avait
plaisir d’ouïr les trompettes qui jouaient
en Dauphiné avec les réponses de celles
du Vivarais, et les redits des échos de
nos rochers; on eût dit que tout jouait
à mieux faire.»





Au milieu d’une nuit du mois de septembre
1642, tandis que tout semblait
sommeiller dans l’inexpugnable tour des
prisonniers, la porte de leur première
chambre tourna sans bruit sur ses gonds,
et sur le seuil parut un homme vêtu
d’une robe brune ceinte d’une corde, ses
pieds chaussés de sandales, et un paquet
de grosses clefs à la main: c’était
Joseph. Il regarda avec précaution sans
avancer, et contempla en silence l’appartement
du Grand-Ecuyer. D’épais tapis,
de larges et splendides tentures voilaient
les murs de la prison; un lit de damas

rouge était préparé, mais le captif n’y
était pas; assis près d’une haute cheminée,
dans un grand fauteuil, vêtu
d’une longue robe grise de la forme de
celle des prêtres, la tête baissée, les yeux
fixés sur une petite croix d’or, à la lueur
tremblante d’une lampe, il était absorbé
par une méditation si profonde, que le
capucin eut le loisir d’approcher jusqu’à
lui et de se placer debout face à face du
prisonnier avant qu’il s’en aperçût.
Enfin il leva la tête et s’écria:



—Que viens-tu faire ici, misérable?



—Jeune homme, vous êtes emporté,
répondit d’une voix très basse le mystérieux
visiteur; deux mois de prison
auraient pu vous calmer. Je viens pour
vous dire d’importantes choses: écoutez-moi;
j’ai beaucoup pensé à vous, et je
ne vous hais pas tant que vous croyez.
Les moments sont précieux: je vous
dirai tout en peu de mots. Dans deux
heures on va venir vous interroger, vous
juger et vous mettre à mort avec votre
ami: cela ne peut manquer parce qu’il
faut que tout se termine le même jour.




—Je le sais, dit Cinq-Mars, et j’y
compte.



—Eh bien! je puis encore vous tirer
d’affaire, car j’ai beaucoup réfléchi,
comme je vous l’ai dit, et je viens vous
proposer des choses qui vous seront
agréables. Le Cardinal n’a pas six mois
à vivre; ne faisons pas les mystérieux,
entre nous il faut être francs: vous voyez
où je vous ai amené pour lui, et vous
pouvez juger par là du point où je le
conduirai pour vous si vous voulez;
nous pouvons lui retrancher ces six mois
qui lui restent. Le Roi vous aime et vous
rappellera près de lui avec transport
quand il vous saura vivant; vous êtes
jeune, vous serez longtemps heureux et
puissant; vous me protégerez, vous me
ferez cardinal.



L’étonnement rendit muet le jeune
prisonnier, qui ne pouvait comprendre
un tel langage et semblait avoir de la
peine à y descendre de la hauteur de
ses méditations. Tout ce qu’il put dire
fut:



—Votre bienfaiteur! Richelieu!




Le capucin sourit et poursuivit tout
bas en se rapprochant de lui:



—Il n’y a point de bienfaits en politique,
il y a des intérêts, voilà tout. Un
homme employé par un ministre ne doit
pas être plus reconnaissant qu’un cheval
monté par un écuyer ne l’est d’être préféré
aux autres. Mon allure lui a convenu,
j’en suis bien aise. A présent il me
convient de le jeter à terre.



«Oui, cet homme n’aime que lui-même;
il m’a trompé, je le vois bien, en reculant
toujours mon élévation; mais
encore une fois, j’ai des moyens sûrs de
vous faire évader sans bruit; je peux
tout ici. Je ferai mettre à la place des
hommes sur lesquels il compte, d’autres
hommes qu’il destinait à la mort, et
qui sont ici près, dans la tour du Nord,
la tour des oubliettes, qui s’avance là-bas
au-dessus de l’eau. Ses créatures
iront remplacer ces gens-là. J’envoie un
médecin, un empirique qui m’appartient,
au glorieux Cardinal, que les plus
savants de Paris ont abandonné; si vous

vous entendez avec moi, il lui portera
un remède universel et éternel.



—Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi,
religieux infernal! aucun homme n’est
semblable à toi; tu n’es pas un homme!
tu marches d’un pas furtif et silencieux
dans les ténèbres, tu traverses les murailles
pour présider à des crimes secrets;
tu te places entre les cœurs des amants
pour les séparer éternellement. Qui es-tu?
tu ressembles à l’âme tourmentée
d’un damné.



—Romanesque enfant! dit Joseph;
vous auriez eu de grandes qualités sans
vos idées fausses. Il n’y a peut-être ni
damnation ni âme. Si celles des morts
revenaient se plaindre, j’en aurais mille
autour de moi, et je n’en ai jamais vu,
même en songe.



—Monstre! dit Cinq-Mars à demi-voix.



—Voilà encore des mots, reprit
Joseph; il n’y a point de monstre ni
d’homme vertueux. Vous et M. de Thou,
qui vous piquez de ce que vous nommez
vertu, vous avez manqué de causer la

mort de cent mille hommes peut-être,
en masse et au grand jour, pour rien,
tandis que Richelieu et moi nous en
avons fait périr beaucoup moins, en
détail, et la nuit, pour fonder un grand
pouvoir. Quand on veut rester pur, il ne
faut point se mêler d’agir sur les hommes,
ou plutôt ce qu’il y a de plus raisonnable
est de voir ce qui est, et de se dire
comme moi: Il est possible que l’âme
n’existe pas: nous sommes les fils du
hasard; mais, relativement aux autres
hommes, nous avons des passions qu’il
faut satisfaire.



—Je respire! s’écria Cinq-Mars, il ne
croit pas en Dieu!



Joseph poursuivit:



—Or, Richelieu, vous et moi, sommes
nés ambitieux; il fallait donc tout sacrifier
à cette idée!



—Malheureux! ne me confondez pas
avec vous!



—C’est la vérité pure cependant,
reprit le capucin; et seulement vous
voyez à présent que notre système valait
mieux que le vôtre.




—Misérable! c’était par amour...



—Non! non! non! non!... Ce n’est
point cela. Voici encore des mots; vous
l’avez cru peut-être vous-même, mais
c’était pour vous; je vous ai entendu
parler à cette jeune fille, vous ne pensiez
qu’à vous-mêmes tous les deux;
vous ne vous aimiez ni l’un ni l’autre:
elle ne songeait qu’à son rang, et vous
à votre ambition. C’est pour s’entendre
dire qu’on est parfait et se voir adorer
qu’on veut être aimé, c’est encore et
toujours là le saint égoïsme qui est mon
Dieu.



—Cruel serpent! dit Cinq-Mars, n’était-ce
pas assez de nous faire mourir? pourquoi
viens-tu jeter tes venins sur la vie
que tu nous ôtes; quel démon t’a enseigné
ton horrible analyse des cœurs?



—La haine de tout ce qui m’est supérieur,
dit Joseph avec un rire bas et
faux, et le désir de fouler aux pieds tous
ceux que je hais, m’ont rendu ambitieux
et ingénieux à trouver le côté
faible de vos rêves. Il y a un ver qui
rampe au cœur de tous ces beaux fruits.




—Grand Dieu! l’entends-tu? s’écria
Cinq-Mars, se levant et étendant ses bras
vers le ciel.



La solitude de sa prison, les pieuses
conversations de son ami, et surtout la
présence de la mort, qui vient comme la
lumière d’un astre inconnu donner d’autres
couleurs à tous les objets accoutumés
de nos regards; les méditations de l’éternité,
et (le dirons-nous?) de grands
efforts pour changer ses regrets déchirants
en espérances immortelles et
pour diriger vers Dieu toute cette force
d’aimer qui l’avait égaré sur la terre;
tout avait fait en lui-même une étrange
révolution; et, semblable à ces épis que
mûrit subitement un seul coup de soleil,
son âme acquit de plus vives lumières,
exaltée par l’influence mystérieuse de la
mort.



—Grand Dieu! répéta-t-il, si celui-ci
et son maître sont des hommes, suis-je
un homme aussi? Contemple, contemple
deux ambitions réunies, l’une égoïste et
sanglante, l’autre dévouée et sans tache;
la leur soufflée par la haine, la nôtre

inspirée par l’amour. Regarde, Seigneur,
regarde, juge et pardonne. Pardonne,
car nous fûmes bien criminels de marcher
un seul jour dans la même voie à laquelle
on ne donne qu’un nom sur la
terre, quel que soit le but où elle conduise.



Joseph l’interrompit durement en frappant
du pied.



—Quand vous aurez fini votre prière,
dit-il, vous m’apprendrez si vous voulez
m’aider, et je vous sauverai à l’instant.



—Jamais, scélérat impur, jamais, dit
Henri d’Effiat, je ne m’associerai à toi
et à un assassinat! Je l’ai refusé quand
j’étais puissant, et sur toi-même.



—Vous avez eu tort: vous seriez
maître à présent.



—Eh! quel bonheur aurais-je de mon
pouvoir, partagé qu’il serait avec une
femme qui ne me comprit pas, m’aima
faiblement et me préféra une couronne?
Après son abandon je n’ai pas voulu
devoir ce qu’on nomme l’Autorité à la
victoire; juge si je la recevrai du crime!




—Inconcevable folie! dit le capucin
en riant.



—Tout avec elle, rien sans elle: c’était
là toute mon âme.



—C’est par entêtement et par vanité
que vous persistez; c’est impossible! reprit
Joseph: ce n’est pas dans la nature.



—Toi qui veux nier le dévouement,
reprit Cinq-Mars, comprends-tu du moins
celui de mon ami?



—Il n’existe pas davantage; il a voulu
vous suivre parce que...



Ici le capucin, un peu embarrassé,
chercha un instant.



—Parce que... parce que... il vous a
formé, vous êtes son œuvre... il tient à
vous par amour-propre d’auteur... Il était
habitué à vous sermonner, et il sent qu’il
ne trouverait plus d’élève si docile à l’écouter
et à l’applaudir... La coutume
constante lui a persuadé que sa vie tenait
à la vôtre... c’est quelque chose comme
cela... il vous accompagne par routine...
D’ailleurs ce n’est pas fini... nous verrons
la suite et l’interrogatoire; il niera
sûrement qu’il ait su la conjuration.




—Il ne le niera pas! s’écria impétueusement
Cinq-Mars.



—Il la savait donc? vous l’avouez, dit
Joseph triomphant; vous n’en aviez pas
encore dit si long.



—O ciel! qu’ai-je fait? soupira Cinq-Mars
en se cachant la tête.



—Calmez-vous: il est sauvé malgré
cet aveu, si vous acceptez mon offre.



D’Effiat fut quelque temps sans répondre...
le capucin poursuivit:



—Sauvez votre ami... la faveur du
Roi vous attend, et peut-être l’amour
égaré un moment...



—Homme, ou qui que tu sois, si tu
as quelque chose en toi de semblable à
un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le;
c’est le plus pur des êtres créés.
Mais fais le emporter loin d’ici pendant
son sommeil, car, s’il s’éveille, tu ne le
pourras pas.



—A quoi cela me serait-il bon? dit
en riant le capucin; c’est vous et votre
faveur qu’il me faut.



L’impétueux Cinq-Mars se leva, et,

saisissant le bras de Joseph, qu’il regardait
d’un air terrible:



—Je l’abaissais en te priant pour lui:
viens, scélérat! dit-il en soulevant une
tapisserie qui séparait l’appartement de
son ami du sien; viens et doute du
dévouement et de l’immortalité des
âmes... Compare l’inquiétude de ton
triomphe au calme de notre défaite, la
bassesse de ton règne à la grandeur de
notre captivité, et ta veille sanglante au
sommeil du juste.



Une lampe solitaire éclairait de Thou.
Ce jeune homme était à genoux encore
devant un prie-Dieu surmonté d’un vaste
crucifix d’ébène; il semblait s’être endormi
en priant; sa tête, penchée en
arrière, était élevée encore vers la croix;
ses lèvres souriaient d’un sourire calme
et divin, et son corps affaissé reposait
sur les tapis et le coussin du siège.



—Jésus! comme il dort! dit le capucin
stupéfait, mêlant par oubli à ses affreux
propos le nom céleste qu’il prononçait
habituellement chaque jour.



Puis tout à coup il se retira brusquement,

en portant la main à ses yeux,
comme ébloui par une vision du ciel...



—Brou... brr... brr... dit-il en secouant
la tête et se passant la main sur
le visage... Tout cela est un enfantillage:
cela me gagnerait si j’y pensais... Ces
idées-là peuvent être bonnes, comme
l’opium pour calmer...



Mais il ne s’agit pas de cela: dites
oui ou non.



—Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la
porte par l’épaule; je ne veux point de
la vie et ne me repens pas d’avoir perdu
une seconde fois de Thou, car il n’en
aurait pas voulu au prix d’un assassinat:
et quand il s’est livré à Narbonne, ce
n’était pas pour reculer à Lyon.



—Réveillez-le donc car voici les juges,
dit d’une voix aigre et riante le capucin
furieux.



En ce moment entrèrent, à la lueur
des flambeaux et précédés par un détachement
de Gardes écossaises, quatorze
juges vêtus de leurs longues robes, et
dont on distinguait mal les traits. Ils se
rangèrent et s’assirent en silence à droite

et à gauche de la vaste chambre; c’étaient
les commissaires délégués par le Cardinal-Duc
pour cette sombre et solennelle
affaire.—Tous hommes sûrs et de confiance
pour le Cardinal de Richelieu, qui,
de Tarascon, les avait choisis et inscrits.
Il avait voulu que le chancelier Séguier
vînt à Lyon lui-même, pour éviter, dit-il
dans les instructions ou ordres qu’il
envoie au Roi Louis XIII par Chavigny,
«pour éviter toutes les accroches qui
arriveront s’il n’y est point. M. Marillac,
ajoutait-il, fut à Nantes au procès de
Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse,
à la mort de M. de Montmorency; et
M. de Bellièvre, à Paris, au procès de
M. de Biron. L’autorité et l’intelligence
qu’ont ces messieurs des formes de
justice est tout à fait nécessaire.»



Le chancelier Séguier vint donc à la
hâte; mais en ce moment on annonça
qu’il avait ordre de ne point paraître, de
peur d’être influencé par le souvenir de
son ancienne amitié pour le prisonnier,
qu’il ne vit que seul à seul. Les commissaires
et lui avaient d’abord, et rapidement,

reçu les lâches dépositions du duc
d’Orléans, à Villefranche, en Beaujolais,
puis à Vivey[33], à deux lieues de Lyon,
où ce triste prince avait eu ordre de se
rendre, tout suppliant et tremblant au
milieu de ses gens, qu’on lui laissait par
pitié, bien surveillé par les Gardes françaises
et suisses. Le Cardinal avait fait
dicter à Gaston son rôle et ses réponses
mot pour mot; et, moyennant cette
docilité, on l’avait exempté en forme des
confrontations trop pénibles avec MM. de
Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier
et les commissaires avaient préparé
M. de Bouillon, et, forts de leur
travail préliminaire, venaient tomber de
tout leur poids sur les jeunes coupables
que l’on ne voulait pas sauver.—L’histoire
ne nous a conservé que les noms
des conseillers d’État qui accompagnèrent
Pierre Séguier, mais non ceux
des autres commissaires, dont il est
seulement dit qu’ils étaient six du Parlement

de Grenoble et deux présidents. Le
rapporteur conseiller d’État Laubardemont,
qui les avait dirigés en tout, était
à leur tête. Joseph leur parla souvent à
l’oreille avec une politesse révérencieuse,
tout en regardant en dessous Laubardemont
avec une ironie féroce.



Il fut convenu que le fauteuil servirait
de sellette, et l’on se tut pour
écouter la réponse du prisonnier.



Il parla d’une voix douce et calme.



—Dites à M. le chancelier que j’aurais
le droit d’en appeler au Parlement de
Paris et de récuser mes juges, parce qu’il
y a parmi eux deux de mes ennemis, et
à leur tête un de mes amis, M. Séguier
lui-même, que j’ai conservé dans sa
charge; mais je vous épargnerai bien
des peines, Messieurs, en me reconnaissant
coupable de toute la conjuration,
par moi seul conçue et ordonnée. Ma
volonté est de mourir. Je n’ai donc rien
à ajouter pour moi; mais, si vous voulez
être justes, vous laisserez la vie à celui
que le Roi même a nommé le plus

honnête homme de France, et qui ne
meurt que pour moi.



—Qu’on l’introduise, dit Laubardemont.



Deux gardes entrèrent chez M. de Thou,
et l’amenèrent.



Il entra et salua gravement avec un
sourire angélique sur les lèvres, et
embrassant Cinq-Mars:



—Voici donc enfin le jour de notre
gloire! dit-il; nous allons gagner le ciel
et le bonheur éternel.



—Nous apprenons, monsieur, dit
Laubardemont, nous apprenons par la
bouche même de M. de Cinq-Mars, que
vous avez su la conjuration.



De Thou répondit à l’instant et sans
aucun trouble, toujours avec un demi-sourire
et les yeux baissés:



—Messieurs, j’ai passé ma vie à étudier
les lois humaines, et je sais que le
témoignage d’un accusé ne peut condamner
l’autre. Je pourrais répéter aussi
ce que j’ai déjà dit, que l’on ne m’aurait
pas cru si j’avais dénoncé sans preuve
le frère du Roi. Vous voyez donc que

ma vie et ma mort sont entre vos mains.
Pourtant, lorsque j’ai bien envisagé l’une
et l’autre, j’ai connu clairement que, de
quelque vie que je puisse jamais jouir,
elle ne pourrait être que malheureuse
après la perte de M. de Cinq-Mars;
j’avoue donc et confesse que j’ai su sa
conspiration; j’ai fait mon possible pour
l’en détourner.—Il m’a cru son ami
unique et fidèle, et je ne l’ai pas voulu
trahir; c’est pourquoi je me condamne
par les lois qu’a rapportées mon père
lui-même, qui me pardonne, j’espère.



A ces mots, les deux amis se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre.



Cinq-Mars s’écriait:



—Ami! ami! que je regrette ta mort
que j’ai causée! Je t’ai trahi deux fois,
mais tu sauras comment.



Mais de Thou l’embrassant et le consolant,
répondait en levant les yeux en
haut:



—Ah! que nous sommes heureux de
finir de la sorte! Humainement parlant
je pourrais me plaindre de vous, monsieur,
mais Dieu sait combien je vous

aime! Qu’avons-nous fait qui nous mérite
la grâce du martyre et le bonheur
de mourir ensemble?



Les juges n’étaient pas préparés à
cette douceur, et se regardaient avec
surprise.



—Ah! si l’on me donnait seulement
une pertuisane, dit une voix enrouée
(c’était le vieux Grandchamp, qui s’était
glissé dans la chambre, et dont les yeux
étaient rouges de fureur), je déferais
bien monseigneur de tous ces hommes
noirs! disait-il.



Deux hallebardiers vinrent se mettre
auprès de lui en silence; il se tut, et,
pour se consoler, se mit à une fenêtre
du côté de la rivière où le soleil ne se
montrait pas encore, et il sembla ne
plus faire attention à ce qui se passait
dans la chambre.



Cependant Laubardemont, craignant
que les juges ne vinssent à s’attendrir,
dit à haute voix:



—Actuellement, d’après l’ordre de
monseigneur le Cardinal, on va mettre
ces deux messieurs à la gêne, c’est-à-dire

la question ordinaire et extraordinaire.



Cinq-Mars rentra dans son caractère
par indignation, et, croisant les bras,
fit, vers Laubardemont et Joseph, deux
pas qui les épouvantèrent. Le premier
porta involontairement la main à son
front.



—Sommes-nous ici à Loudun? s’écria
le prisonnier.



Mais de Thou, s’approchant, lui prit
la main et la serra; il se tut, et reprit
d’un ton calme en regardant les juges:



—Messieurs, cela me semble bien
rude; un homme de mon âge et de ma
condition ne devrait pas être sujet à
toutes ces formalités. J’ai tout dit et je
dirai tout encore. Je prends la mort à
gré et de grand cœur: la question n’est
donc point nécessaire. Ce n’est point à
des âmes comme les nôtres que l’on
peut arracher des secrets par les souffrances
du corps. Nous sommes devenus
prisonniers par notre volonté et à
l’heure marquée par nous-mêmes; nous
avons dit seulement ce qu’il fallait pour

nous faire mourir, vous ne sauriez rien
de plus; nous avons ce que nous voulons.



—Que faites-vous, ami? interrompit
de Thou?... Il se trompe, messieurs;
nous ne refusons pas le martyre que
Dieu nous offre, nous le demandons.



—Mais, disait Cinq-Mars, qu’avez-vous
besoin de ces tortures infâmes pour
conquérir le ciel? vous, martyr déjà,
martyr volontaire de l’amitié! Messieurs
moi seul je puis avoir d’importants secrets:
mettez-moi seul à la question, si
nous devons être traités comme les plus
vils malfaiteurs.



—Par charité, messieurs, reprenait
de Thou, ne me privez pas des mêmes
douleurs que lui; je ne l’ai pas suivi si
loin pour l’abandonner à cette heure précieuse,
et ne pas faire tous mes efforts
pour l’accompagner jusque dans le ciel.



Pendant ce débat, il s’en était engagé
un autre entre Laubardemont et Joseph;
celui-ci, craignant que la douleur n’arrachât
le récit de son entretien, n’était pas
d’avis de donner la question; l’autre ne

trouvant pas son triomphe complété
par la mort, l’exigeait impérieusement.
Les juges entouraient et écoutaient ces
deux ministres secrets du grand ministre;
cependant, plusieurs choses leur
ayant fait soupçonner que le crédit du
capucin était plus puissant que celui du
juge, ils penchaient pour lui, et se décidèrent
à l’humanité quand il finit par
ces paroles prononcées à voix basse:



—Je connais leurs secrets; nous n’avons
pas besoin de les savoir, parce
qu’ils sont inutiles et qu’ils visent trop
haut. M. le Grand n’a à dénoncer que
le Roi, et l’autre la Reine; c’est ce qu’il
vaut mieux ignorer. D’ailleurs, ils ne
parleraient pas; je les connais, ils se
tairaient, l’un par orgueil, l’autre par
piété. Laissons-les: la torture les blessera;
ils seront défigurés et ne pourront
plus marcher; cela gâtera toute la cérémonie;
il faut les conserver pour paraître.



Cette dernière considération prévalut;
les juges se séparèrent pour aller délibérer

avec le chancelier. En sortant,
Joseph dit à Laubardemont:



—Je vous ai laissé assez de plaisir
ici: maintenant vous allez encore avoir
celui de délibérer, et vous irez interroger
trois prévenus dans la tour du
Nord.



C’étaient les trois juges d’Urbain
Grandier.



Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier,
poussant devant lui le maître des
requêtes ébahi.



A peine le sombre tribunal eut-il défilé,
que Grandchamp, délivré de ses
deux estafiers, se précipita vers son
maître, et, lui saisissant la main, lui
dit:



—Au nom du ciel, venez sur la terrasse,
monseigneur, je vous montrerai
quelque chose; au nom de votre mère,
venez...



Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé
Quillet presque dans le même instant.



—Mes enfants! mes pauvres enfants!
criait le vieillard en pleurant; hélas!
pourquoi ne m’a-t-on permis d’entrer

qu’aujourd’hui? Cher Henri, votre mère,
votre frère, votre sœur, sont ici
cachés...



—Taisez-vous, monsieur l’abbé, disait
Grandchamp; venez sur la terrasse,
monseigneur.



Mais le vieux prêtre retenait son élève
en l’embrassant.



—Nous espérons, nous espérons
beaucoup la grâce.



—Je la refuserais, dit Cinq-Mars.



—Nous n’espérons que les grâces de
Dieu, reprit de Thou.



—Taisez-vous, interrompit encore
Grandchamp, les juges viennent.



En effet, la porte s’ouvrit encore à la
sinistre procession, où Joseph et Laubardemont
manquaient.



—Messieurs, s’écria le bon abbé s’adressant
aux commissaires, je suis heureux
de vous dire que je viens de Paris,
que personne ne doute de la grâce de
tous les conjurés. J’ai vu chez Sa Majesté,
Monsieur lui-même. Et quant au
duc de Bouillon, son interrogatoire n’est
pas défav...




—Silence! dit M. de Ceton, lieutenant
des Gardes écossaises.



Et les quatorze commissaires rentrèrent
et se rangèrent de nouveau dans
la chambre.



M. de Thou, entendant que l’on appelait
le greffier criminel du présidial de
Lyon pour prononcer l’arrêt, laissa éclater
involontairement un de ces transports
de joie religieuse qui ne se virent
jamais que dans les martyrs et les saints
aux approches de la mort; et s’avançant
au devant de cet homme, il s’écria:



—Quam speciosi pedes evangelizantium
pacem, evangelizantium bona!



Puis, prenant la main de Cinq-Mars
il se mit à genoux et tête nue pour entendre
l’arrêt, ainsi qu’il était ordonné.
D’Effiat demeura debout, mais on n’osa
le contraindre.



L’arrêt leur fut prononcé en ces mots:



«Entre le procureur général du Roi
demandeur en cas de crime de lèse-majesté,
d’une part;



«Et messire Henri d’Effiat de Cinq-Mars,
Grand-Écuyer de France, âgé de

vingt-deux ans; et François-Auguste de
Thou, âgé de trente-cinq ans, conseiller
du Roi en ses conseils; prisonniers au
château de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs
et accusés, d’autre part;



«Vu le procès extraordinairement fait
à la requête dudit procureur général du
Roi, à l’encontre desdits d’Effiat et de
Thou, informations, interrogation, confessions,
dénégations et confrontations,
et copies reconnues du traité fait avec
l’Espagne; considérant, la chambre déléguée:



«1o Que celui qui attente à la personne
des ministres, des princes, est
regardé par les lois anciennes et constitutions
des Empereurs comme criminel
de lèse-majesté;



«2o Que la troisième ordonnance du
roi Louis XI porte peine de mort contre
quiconque ne révèle pas une conjuration
contre l’État;



«Les commissaires députés par Sa
Majesté ont déclaré lesdits d’Effiat et de
Thou atteints et convaincus de crime
de lèse-majesté, savoir:




«Ledit d’Effiat de Cinq-Mars pour les
conspirations et entreprises, ligues et
traités faits par lui avec les étrangers
contre l’Etat;



«Et ledit de Thou, pour avoir eu
connaissance desdites entreprises;



«Pour réparation desquels crimes,
les ont privés de tous honneurs et dignités,
et les ont condamnés et condamnent
à avoir la tête tranchée sur un
échafaud, qui, pour cet effet, sera dressé
en la place des Terreaux de cette ville;



«Ont déclaré et déclarent tous et un
chacun de leur biens, meubles et immeubles,
acquis et confisqués au Roi;
et iceux par eux tenus immédiatement
de la couronne, réunis au domaine
d’icelle; sur iceux préalablement prise
la somme de 60,000 livres applicables à
œuvres pies.»



Après la prononciation de l’arrêt,
M. de Thou dit à haute voix:



—Dieu soit béni! Dieu soit loué!



—La mort ne m’a jamais fait peur,
dit froidement Cinq-Mars.



Ce fut alors que, suivant les formes,

M. de Ceton, le lieutenant des Gardes
écossaises, vieillard de soixante-six ans,
déclara avec émotion qu’il remettait les
prisonniers entre les mains du sieur
Thomé, prévôt des marchands du Lyonnais,
prit congé d’eux, et ensuite tous
les gardes du corps, silencieux et les
larmes aux yeux.



—Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars,
les larmes sont inutiles; mais
plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous
que je ne crains pas la mort.



Il leur serrait la main, et de Thou les
embrassait. Après quoi ces gentilshommes
sortirent les yeux humides de larmes et
se couvrant le visage de leurs manteaux.



—Les cruels! dit l’abbé Quillet, pour
trouver des armes contre eux, il leur a
fallu fouiller dans l’arsenal des tyrans.
Pourquoi me laisser entrer en ce moment?...



—Comme confesseur, monsieur, dit
à voix basse un commissaire; car, depuis
deux mois, aucun étranger n’a eu
permission d’entrer ici...






Dès que les grandes portes furent
refermées et les portières abaissées:



—Sur la terrasse, au nom du ciel!
s’écria encore Grandchamp. Et il y entraîna
son maître et de Thou. Le vieux
gouverneur les suivit en boitant.



—Que nous veux-tu dans un moment
semblable? dit Cinq-Mars avec une gravité
pleine d’indulgence.



—Regardez les chaînes de la ville,
dit le fidèle domestique.



Le soleil naissant colorait le ciel depuis
un instant à peine. Il paraissait à l’horizon
une ligne éclatante et jaune, sur
laquelle les montagnes découpaient durement
leurs formes d’un bleu foncé;
les vagues de la Saône et les chaînes
de la ville, tendues d’un bord à l’autre,
étaient encore voilées par une légère
vapeur qui s’élevait aussi de Lyon et
dérobait à l’œil le toit des maisons. Les
premiers jets de la lumière matinale ne
coloraient encore que les points les plus
élevés du magnifique paysage. Dans la
cité, les clochers de l’hôtel de ville et de
Saint-Nizier, sur les collines environnantes,

les monastères des Carmes et de
Sainte-Marie, et la forteresse entière de
Pierre-Encise, étaient dorés de tous les
feux de l’aurore. On entendait le bruit
des carillons joyeux des villages. Les
murs seuls de la prison étaient silencieux.



—Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous
faut-il voir? est-ce la beauté des plaines
ou la richesse des villes? est-ce la paix
de ces villages? Ah! mes amis, il y a
partout là des passions et des douleurs
comme celles qui nous ont amenés ici!



Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent
sur le parapet de la terrasse
pour regarder du côté de la rivière.



—Le brouillard est trop épais: on ne
voit rien encore, dit l’abbé.



—Que notre dernier soleil est lent à
paraître! disait de Thou.



—N’apercevez-vous pas en bas, au
pied des rochers, sur l’autre rive, une
petite maison blanche entre la porte
d’Halincourt et le boulevard Saint-Jean?
dit l’abbé.




—Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars,
qu’un amas de murailles grisâtres.



—Ce maudit brouillard est épais!
reprenait Grandchamp toujours penché
en avant, comme un marin qui s’appuie
sur la dernière planche d’une jetée pour
apercevoir une voile à l’horizon.



—Chut! dit l’abbé, on parle près de
nous.



En effet, un murmure confus, sourd
et inexplicable, se faisait entendre dans
une petite tourelle adossée à la plate-forme
de la terrasse. Comme elle n’était
guère plus grande qu’un colombier,
les prisonniers l’avaient à peine
remarquée jusque-là.



—Vient-on déjà nous chercher? dit
Cinq-Mars.



—Bah! bah! répondit Grandchamp,
ne vous occupez pas de cela; c’est la
tour des oubliettes. Il y a deux mois
que je rôde autour du fort, et j’ai vu
tomber du monde de là dans l’eau, au
moins une fois par semaine. Pensons à
notre affaire: je vois une lumière à la
fenêtre là-bas.




Une invincible curiosité entraîna cependant
les deux prisonniers à jeter un
regard sur la tourelle, malgré l’horreur
de leur situation. Elle s’avançait, en
effet, en dehors du rocher à pic et au-dessus
d’un gouffre rempli d’une eau
verte bouillonnante, sorte de source inutile,
qu’un bras égaré de la Saône formait
entre les rocs à une profondeur effrayante.
On y voyait tourner rapidement la roue
d’un moulin abandonné depuis longtemps.
On entendit trois fois un
craquement semblable à celui d’un
pont-levis qui s’abaisserait et se relèverait
tout à coup comme par ressort en
frappant contre la pierre des murs: et
trois fois on vit quelque chose de noir
tomber dans l’eau et la faire rejaillir en
écume à une grande hauteur.



—Miséricorde! seraient-ce des hommes?
s’écria l’abbé en se signant.



—J’ai cru voir des robes brunes qui
tourbillonnaient en l’air, dit Grandchamp;
ce sont des amis du Cardinal.



Un cri terrible partit de la tour avec
un jurement impie.




La lourde trappe gémit une quatrième
fois. L’eau verte reçut avec bruit un fardeau
qui fit crier l’énorme roue du moulin,
un de ses larges rayons fut brisé et
un homme embarrassé dans les poutres
vermoulues parut hors de l’écume, qu’il
colorait d’un sang noir, tourna deux fois
en criant, et s’engloutit. C’était Laubardemont.



Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars
recula.



—Il y a une Providence, dit Grandchamp:
Urbain Grandier l’avait ajourné
à trois ans. Allons, allons, le temps est
précieux; messieurs, ne restez pas là
immobiles. Que ce soit lui ou non, je
n’en serais pas étonné, car ces coquins-là
se mangent eux-mêmes comme les
rats. Mais tâchons de leur enlever leur
meilleur morceau. Vive Dieu! je vois le
signal! nous sommes sauvés; tout est
prêt; accourez de ce côté-ci, monsieur
l’abbé. Voilà le mouchoir blanc à la
fenêtre; nos amis sont préparés.



L’abbé saisit aussitôt la main de chacun
des deux amis, et les entraîna du côté

de la terrasse où ils avaient d’abord attaché
leurs regards.



—Ecoutez-moi tous deux, leur dit-il:
apprenez qu’aucun des conjurés n’a
voulu de la retraite que vous leur assuriez;
ils sont tous accourus à Lyon, travestis
en grand nombre; ils ont versé
dans la ville assez d’or pour n’être pas
trahis; ils veulent tenter un coup de
main pour vous délivrer. Le moment
choisi est celui où l’on vous conduira au
supplice; le signal sera votre chapeau
que vous mettrez sur votre tête quand il
faudra commencer.



Le bon abbé, moitié pleurant, moitié
souriant par espoir, raconta que, lors de
l’arrestation de son élève, il était accouru
à Paris; qu’un tel secret enveloppait
toutes les actions du Cardinal, que personne
n’y savait le lieu de la détention
du Grand-Ecuyer; beaucoup le disaient
exilé; et, lorsque l’on avait su l’accommodement
de Monsieur et du duc de
Bouillon avec le Roi, on n’avait plus
douté que la vie des autres ne fût
assurée, et l’on avait cessé de parler de

cette affaire, qui compromettait peu de
personnes, n’ayant pas eu d’exécution.
On s’était même en quelque sorte réjoui
dans Paris de voir la ville de Sedan et
son territoire ajoutés au royaume, en
échange des lettres d’abolition accordées
à M. de Bouillon reconnu innocent,
comme Monsieur; que le résultat de tous
les arrangements avait fait admirer
l’habileté du Cardinal et sa clémence
envers les conspirateurs, qui, disait-on,
avaient voulu sa mort. On faisait même
courir le bruit qu’il avait fait évader
Cinq-Mars et de Thou, s’occupant généreusement
de leur retraite en pays étranger,
après les avoir fait arrêter courageusement
au milieu du camp de
Perpignan.



A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne
put s’empêcher d’oublier sa résignation;
et, serrant la main de son ami:



—Arrêter! s’écria-t-il; faut-il renoncer
même à l’honneur de nous être livrés
volontairement? Faut-il tout sacrifier,
jusqu’à l’opinion de la postérité?




—C’était encore là une vanité, reprit
de Thou en mettant le doigt sur sa
bouche; mais chut! écoutons l’abbé
jusqu’au bout.



Le gouverneur, ne doutant pas que le
calme des deux jeunes gens ne vînt de
la joie qu’ils ressentaient de leur fuite
assurée, et voyant que le soleil avait à
peine encore dissipé les vapeurs du
matin, se livra sans contrainte à ce
plaisir involontaire qu’éprouvent les
vieillards en racontant des événements
nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger.
Il leur dit toutes ses peines infructueuses
pour découvrir la retraite de son
élève, ignorée de la cour et de la ville,
où l’on n’osait pas même prononcer son
nom dans les asiles les plus secrets. Il
n’avait appris l’emprisonnement à Pierre-Encise
que par la Reine elle-même, qui
avait daigné le faire venir et le charger
d’en avertir la maréchale d’Effiat et
tous les conjurés, afin qu’ils tentassent
un effort désespéré pour délivrer leur
jeune chef. Anne d’Autriche avait même
osé envoyer beaucoup de gentilshommes

d’Auvergne et de la Touraine à Lyon
pour aider à ce dernier coup.



—La bonne Reine! dit-il, elle pleurait
beaucoup lorsque je la vis, et disait
qu’elle donnerait tout ce qu’elle possède
pour vous sauver; elle se faisait beaucoup
de reproches d’une lettre, je ne sais
quelle lettre. Elle parlait du salut de la
France, mais ne s’expliquait pas. Elle
me dit qu’elle vous admirait et vous
conjurait de vous sauver, ne fût-ce que
par pitié pour elle, à qui vous laisseriez
des remords éternels.



—N’a-t-elle rien dit de plus? interrompit
de Thou, qui soutenait Cinq-Mars
pâlissant.



—Rien de plus, dit le vieillard.



—Et personne ne vous a parlé de
moi? répondit le Grand-Écuyer.



—Personne, dit l’abbé.



—Encore, si elle m’eût écrit! dit
Henri à demi-voix.



—Souvenez-vous donc, mon père,
que vous êtes envoyé ici comme confesseur,
reprit de Thou.



Cependant le vieux Grandchamp, aux

genoux de Cinq-Mars et le tirant par ses
habits de l’autre côté de la terrasse, lui
criait d’une voix entrecoupée:



—Monseigneur... mon maître... mon
bon maître... les voyez-vous? les voilà...
ce sont eux, ce sont elles... elles toutes...



—Eh! qui donc, mon vieil ami? disait
son maître.



—Qui? grand Dieu! Regardez cette
fenêtre, ne les reconnaissez-vous pas?
Votre mère, vos sœurs, votre frère.



En effet, le jour entièrement venu lui
fit voir dans l’éloignement des femmes
qui agitaient des mouchoirs blancs:
l’une d’elles, vêtue de noir, étendait ses
bras vers la prison, se retirait de la
fenêtre comme pour reprendre des forces,
puis, soutenue par les autres, reparaissait
et ouvrait les bras, ou posait sa
main sur son cœur.



Cinq-Mars reconnut sa mère et sa
famille, et ses forces le quittèrent un
moment. Il pencha la tête sur le sein de
son ami, et pleura.



—Combien de fois me faudra-t-il donc
mourir? dit-il.




Puis, répondant du haut de la tour par
un geste de sa main à ceux de sa famille:



—Descendons vite, mon père, répondit-il
au vieil abbé; vous allez me dire
au tribunal de la pénitence, et devant
Dieu, si le reste de ma vie vaut encore
que je fasse verser du sang pour la
conquérir.



Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu
ce que lui seul et Marie de Mantoue ont
connu de leurs secrètes et malheureuses
amours. «Il remit à son confesseur, dit
le P. Daniel, un portrait d’une grande
dame tout entouré de diamants, lesquels
durent être vendus, pour l’argent être
employé en œuvres pieuses.»



Pour M. de Thou, après s’être aussi
confessé, il écrivit une lettre[34]. «Après
quoi (selon le récit de son confesseur)
il me dit: «Voilà la dernière pensée que
je veux avoir pour ce monde: partons
en paradis.» Et, se promenant dans la

chambre à grands pas, il récitoit à haute
voix le psaume Miserere mei, Deus, etc.,
avec une ardeur d’esprit incroyable, et
des tressaillements de tout son corps si
violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit
pas la terre et qu’il alloit sortir de luy-mesme.
Les gardes étoient muets à ce
spectacle, qui les faisoit tous frémir de
respect et d’horreur.»





Cependant tout était calme le 12 du
même mois de septembre 1642 dans la
ville de Lyon, lorsque, au grand étonnement
de ses habitants, on vit arriver dès
le point du jour, par toutes ses portes,
des troupes d’infanterie et de cavalerie
que l’on savait campées et cantonnées
fort loin de là. Les Gardes françaises et
suisses, les régiments de Pompadour,
les Gens d’armes de Maurevert et les Carabins
de La Roque, tous défilèrent en
silence; la cavalerie, portant le mousquet
appuyé sur le pommeau de la selle,
vint se ranger autour du château de
Pierre-Encise; l’infanterie forma la haie

sur les bords de la Saône, depuis la porte
du fort jusqu’à la place des Terreaux.
C’était le lieu ordinaire des exécutions.



Quatre compagnies des bourgeois de
Lyon, que l’on appelle Pennonnage, faisant
environ onze ou douze cents hommes,
«furent rangées, dit le journal de
Montrésor, au milieu de la place des
Terreaux, en sorte qu’elles enfermoient
un espace d’environ quatre-vingts pas
de chaque côté, dans lequel on ne laissoit
entrer personne, sinon ceux qui
étoient nécessaires.



«Au milieu de cet espace fut dressé
un échafaud de sept pieds de haut et
environ neuf pieds en quarré, au milieu
duquel, un peu plus sur le devant, s’élevoit
un poteau de la hauteur de trois
pieds ou environ, devant lequel on coucha
un bloc de la hauteur d’un demi-pied,
si que la principale façade ou le
devant de l’échafaud regardoit vers la
boucherie des Terreaux, du côté de la
Saône; contre lequel échafaud on dressa
une petite échelle de huit échelons du
côté des Dames de Saint-Pierre.»




Rien n’avait transpiré dans la ville
sur le nom des prisonniers, les murs
inaccessibles de la forteresse ne laissaient
rien sortir ni rien pénétrer que dans la
nuit, et les cachots profonds avaient
quelquefois renfermé le père et le fils
durant des années entières, à quatre
pieds l’un de l’autre, sans qu’ils s’en
doutassent. La surprise fut extrême à
cet appareil éclatant, et la foule accourut,
ne sachant s’il s’agissait d’une fête
ou d’un supplice.



Ce même secret qu’avaient gardé les
agents du ministre avait été aussi soigneusement
caché par les conjurés, car
leur tête en répondait.



Montrésor, Fontrailles, le baron de
Beauvau, Olivier d’Entraigues, Gondi,
le comte du Lude et l’avocat Fournier,
déguisés en soldats, en ouvriers et en
baladins, armés de poignards sous leurs
habits, avaient jeté et partagé dans la
foule plus de cinq cents gentilshommes
et domestiques déguisés comme eux;
des chevaux étaient préparés sur la
route d’Italie, et des barques sur le

Rhône avaient été payées d’avance. Le
jeune marquis d’Effiat, frère aîné de
Cinq-Mars, habillé en chartreux, parcourait
la foule, allait et venait sans cesse de
la place des Terreaux à la petite maison
où sa mère et sa sœur étaient enfermées
avec la présidente de Pontac, sœur
du malheureux de Thou. Il les rassurait,
leur donnait un peu d’espérance, et revenait
trouver les conjurés et s’assurer
que chacun d’eux était disposé à l’action.



Chaque soldat formant la haie avait à
ses côtés un homme prêt à le poignarder.



La foule innombrable entassée derrière
la ligne des gardes les poussait en avant,
débordait leur alignement, et leur faisait
perdre du terrain. Ambrosio, domestique
espagnol, qu’avait conservé Cinq-Mars,
s’était chargé du capitaine des
piquiers, et déguisé en musicien catalan,
avait entamé une dispute avec lui, feignant
de ne pas vouloir cesser de jouer
de la vielle. Chacun était à son poste.



L’abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues

et le marquis d’Effiat étaient au milieu
d’un groupe de poissardes et d’écaillères
qui se disputaient et jetaient de grands
cris. Elles disaient des injures à l’une
d’elles, plus jeune et plus timide que ses
mâles compagnes. Le frère de Cinq-Mars
approcha pour écouter leur querelle.



—Eh! pourquoi, disait-elle aux autres,
voulez-vous que Jean Le Roux, qui est
un honnête homme, aille couper la tête
à deux chrétiens, parce qu’il est boucher
de son état? Tant que je serai sa femme,
je ne le souffrirai pas, j’aimerais mieux...



—Eh bien! tu as tort, répondaient ses
compagnes; qu’est-ce que cela te fait
que la viande qu’il coupe se mange ou
ne se mange pas? Il n’en est pas moins
vrai que tu aurais cent écus pour faire
habiller tes trois enfants à neuf. T’es
trop heureuse d’être l’épouse d’un boucher.
Profite donc, ma mignonne, de ce
que Dieu t’envoie par la grâce de Son
Éminence.



—Laissez-moi tranquille, reprenait
la première, je ne veux pas accepter.

J’ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre,
ils ont l’air doux comme des agneaux.



—Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas
tes agneaux et tes veaux? reprenait la
femme Le Bon. Qu’il arrive donc du
bonheur à une petite femme comme ça!
Quelle pitié! quand c’est de la part du
révérend capucin, encore!



—Que la gaieté du peuple est horrible!
s’écria Olivier d’Entraigues étourdiment.



Toutes ces femmes l’entendirent et
commencèrent à murmurer contre lui.



—Du peuple! disaient-elles; et d’où
est donc ce petit maçon avec ce plâtre
sur ses habits?



—Ah! interrompit une autre, tu ne
vois pas que c’est quelque gentilhomme
déguisé? Regarde ses mains blanches:
ça n’a jamais travaillé.



—Oui, oui, c’est quelque petit conspirateur
dameret; j’ai bien envie d’aller
chercher M. le Chevalier du Guet pour
le faire arrêter.



L’abbé Gondi sentit tout le danger de
cette situation, et, se jetant d’un air de

colère sur Olivier, avec toutes les manières
d’un menuisier dont il avait pris
le costume et le tablier, il s’écria en le
saisissant au collet:



—Vous avez raison: c’est un petit
drôle qui ne travaille jamais. Depuis deux
ans que mon père l’a mis en apprentissage,
il n’a fait que peigner ses cheveux
blonds pour plaire aux petites filles. Allons,
rentre à la maison!



Et, lui donnant des coups de latte, il
lui fit percer la foule et revint se placer
sur un autre point de la haie. Après
avoir tancé le page étourdi il lui demanda
la lettre qu’il disait avoir à remettre
à M. de Cinq-Mars quand il serait
évadé. Olivier l’avait depuis deux mois
dans sa poche, et la lui donna.



—C’est d’un prisonnier à un autre,
dit-il; car le chevalier de Jars, en sortant
de la Bastille, me l’a envoyée de
la part d’un de ses compagnons de captivité.



—Ma foi, dit Gondi, il peut y avoir
quelque secret important pour notre ami;

je la décachette, vous auriez dû y penser
plus tôt.



—Ah! bah! c’est du vieux Bassompierre.
Lisons.



«Mon cher enfant,



«J’apprends du fond de la Bastille,
où je suis encore, que vous voulez conspirer
contre ce tyran de Richelieu, qui
ne cesse d’humilier notre bonne vieille
Noblesse et les Parlements, et de saper
dans ses fondements l’édifice sur lequel
reposait l’Etat. J’apprends que les Nobles
sont mis à la taille, et condamnés par
de petits juges contre les privilèges de
leur condition, forcés à l’arrière-ban
contre les pratiques anciennes...»



—Ah! le vieux radoteur! interrompit
le page en riant aux éclats.



—Pas si sot que vous croyez; seulement
il est un peu reculé pour notre
affaire.



«Je ne puis qu’approuver ce généreux
projet, et je vous prie de me bailler
advis de tout...»




—Ah! le vieux langage du dernier
règne! dit Olivier; il ne savait pas écrire:
me faire expert de toutes choses, comme
on dit à présent.



—Laissez-moi lire, pour Dieu, dit
l’abbé; dans cent ans on se moquera
ainsi de nos phrases.



Il poursuivit:



«Je puis bien vous conseiller nonobstant
mon grand âge, en vous racontant
ce qui m’advint en 1560.»



—Ah! ma foi, je n’ai pas le temps
de m’ennuyer à lire tout. Voyons la fin.



«Quand je me rappelle mon dîner
chez madame la maréchale d’Effiat, votre
mère, et que je me demande ce que sont
devenus tous les convives, je m’afflige
véritablement. Mon pauvre Puy-Laurens
est mort à Vincennes, de chagrin d’être
oublié par Monsieur dans cette prison;
de Launay tué en duel, et j’en suis marri;
car, malgré que je fusse mal satisfait
de mon arrestation, il y mit de la courtoisie,
et je l’ai toujours tenu pour un
galant homme. Pour moi, me voilà sous
clef jusqu’à la fin de la vie de M. le

Cardinal; aussi, mon enfant nous étions
treize à table: il ne faut pas se moquer
des vieilles croyances. Remerciez Dieu
de ce que vous êtes le seul auquel il ne
soit pas arrivé malencontre...»



—Encore un à-propos! dit Olivier en
riant de tout son cœur; et, cette fois,
l’abbé de Gondi ne put tenir son sérieux
malgré ses efforts.



Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne
pas prolonger encore la détention du
pauvre maréchal si elle était trouvée,
et se rapprochèrent de la place des Terreaux
et de la haie des gardes qu’ils
devaient attaquer lorsque le signal du
chapeau serait donné par le jeune prisonnier.



Ils virent avec satisfaction tous leurs
amis à leur poste, et prêts à jouer des
couteaux, selon leur propre expression.
Le peuple, en se pressant autour d’eux,
les favorisait sans le vouloir. Il survint
près de l’abbé une troupe de jeunes
demoiselles vêtues de blanc et voilées;
elles allaient à l’église pour communier,
et les religieuses qui les conduisaient,

croyant comme tout le peuple que ce
cortège était destiné à rendre les honneurs
à quelque grand personnage, leur
permirent de monter sur de larges
pierres de taille accumulées derrière les
soldats. Là elles se groupèrent avec la
grâce de cet âge, comme vingt belles
statues sur un seul piédestal. On
eût dit ces vestales que l’antiquité conviait
aux sanglants spectacles des gladiateurs.
Elles se parlaient à l’oreille
en regardant autour d’elles, riaient et
rougissaient ensemble, comme font les
enfants.



L’abbé de Gondi vit avec humeur
qu’Olivier allait encore oublier son rôle
de conspirateur et son costume de maçon
pour leur lancer des œillades et prendre
un maintien trop élégant et des gestes
trop civilisés pour l’état qu’on devait lui
supposer: il commençait déjà à s’approcher
d’elles en bouclant ses cheveux avec
ses doigts, lorsque Fontrailles et Montrésor
survinrent par bonheur sous un habit
de soldats suisses; un groupe de gentilshommes,
déguisés en mariniers, les

suivait avec des bâtons ferrés à la main;
ils avaient sur le visage une pâleur qui
n’annonçait rien de bon. On entendit
une marche sonnée par des trompettes.



—Restons ici, dit l’un d’eux à sa
suite; c’est ici.



L’air sombre et le silence de ces spectateurs
contrastaient singulièrement avec
les regards enjoués et curieux des jeunes
filles et leurs propos enfantins.



—Ah! le beau cortège! criaient-elles:
voilà au moins cinq cents hommes avec
des cuirasses et des habits rouges, sur
de beaux chevaux; ils ont des plumes
jaunes sur leurs grands chapeaux.—Ce
sont des étrangers, des Catalans, dit
un garde-française.—Qui conduisent-ils
donc?—Ah! voici un beau carrosse
doré! mais il n’y a personne dedans.



—Ah! je vois trois hommes à pied:
où vont-ils?



—A la mort! dit Fontrailles d’une voix
sinistre qui fit taire toutes les voix. On
n’entendit plus que les pas lents des
chevaux qui s’arrêtèrent tout à coup par

un de ces retards qui arrivent dans la
marche de tout cortège. On vit alors un
douloureux et singulier spectacle. Un
vieillard à la tête tonsurée marchait
avec peine en sanglotant, soutenu par
deux jeunes gens d’une figure intéressante
et charmante, qui se donnaient
une main derrière ses épaules voûtées,
tandis que de l’autre chacun d’eux tenait
l’un de ses bras. Celui qui marchait à
sa gauche était vêtu de noir; il était
grave et baissait les yeux. L’autre beaucoup
plus jeune, était revêtu d’une parure
éclatante[35]: un pourpoint de drap
de Hollande, couvert de larges dentelles
d’or et portant des manches bouffantes
et brodées, le couvrait du cou à la ceinture,
habillement assez semblable au
corset des femmes; le reste de ses vêtements
en velours noir brodé de palmes
d’argent, des bottines grisâtres à talons
rouges, où s’attachaient des éperons
d’or; un manteau d’écarlate chargé de

boutons d’or, tout rehaussait la grâce de
sa taille élégante et souple. Il saluait
à droite et à gauche de la haie avec un
sourire mélancolique.



Un vieux domestique, avec des moustaches
et une barbe blanches, suivait, le
front baissé, tenant en main deux chevaux
de bataille caparaçonnés.



Les jeunes demoiselles se taisaient;
mais elles ne purent retenir leurs sanglots
en les voyant.



—C’est donc ce pauvre vieillard qu’on
mène à la mort? s’écrièrent-elles; ses
enfants le soutiennent.



—A genoux! mesdames, dit une religieuse,
et priez pour lui.



—A genoux! cria Gondi, et prions
que Dieu les sauve.



Tous les conjurés répétèrent:—A
genoux! à genoux! et donnèrent l’exemple
au peuple qui les imita en silence.



—Nous pouvons mieux voir ses mouvements
à présent, dit tout bas Gondi à
Montrésor: levez-vous; que fait-il?



—Il est arrêté et parle de notre côté

en nous saluant; je crois qu’il nous
reconnaît.



Toutes les maisons, les fenêtres, les
murailles, les toits, les échafauds dressés,
tout ce qui avait vue sur la place
était chargé de personnes de toute condition
et de tout âge.



Le silence le plus profond régnait sur
la foule immense; on eût entendu les
ailes du moucheron des fleuves, le
souffle du moindre vent, le passage des
grains de poussière qu’il soulève; mais
l’air était calme, le soleil brillant, le
ciel bleu. Tout le peuple écoutait. On
était proche de la place des Terreaux;
on entendit des coups de marteau sur
les planches, puis la voix de Cinq-Mars.



Un jeune chartreux avança sa tête
pâle entre deux gardes; tous les conjurés
se levèrent au-dessus du peuple à
genoux, chacun d’eux portant la main
à sa ceinture ou dans son sein et serrant
de près le soldat qu’il devait poignarder.



—Que fait-il? dit le chartreux; a-t-il
son chapeau sur la tête?




—Il jette son chapeau à terre loin
de lui, dit paisiblement l’arquebusier
qu’il interrogeait.



CHAPITRE XXVI



LA FÊTE





Mon Dieu! qu’est-ce que ce monde?



(Dernières paroles de M. de Cinq-Mars.)







Le jour même du cortège sinistre de
Lyon, et durant les scènes que nous venons
de voir, une fête magnifique se
donnait à Paris, avec tout le luxe et le
mauvais goût du temps. Le puissant
Cardinal avait voulu remplir à la fois
de ses pompes les deux premières villes
de France.



Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal,
on annonça cette fête donnée
au Roi et à toute la cour. Maître de

l’empire par la force, il voulut encore
l’être des esprits par la séduction, et, las
de dominer, il espéra plaire. La tragédie
de Mirame allait être représentée dans
une salle construite exprès pour ce grand
jour: ce qui éleva les frais de cette
soirée, dit Pélisson, à trois cent mille
écus.



La garde entière du premier ministre[36]
était sous les armes; ses quatre compagnies
de Mousquetaires et de Gens
d’armes étaient rangées en haie sur les
vastes escaliers et à l’entrée des longues
galeries du Palais-Cardinal[37]. Ce brillant

Pandemonium, où les péchés mortels
ont un temple à chaque étage, n’appartint
ce jour-là qu’à l’orgueil, qui l’occupait
de haut en bas. Sur chaque marche
était posté l’un des arquebusiers de la
garde du Cardinal, tenant une torche à
la main et une longue carabine dans
l’autre; la foule de ses gentilshommes
circulait entre ces candélabres vivants,
tandis que dans le grand jardin, entouré
d’épais marronniers, remplacés aujourd’hui
par les arcades, deux compagnies
de Chevau-légers à cheval, le mousquet
au poing, se tenaient prêtes au premier
ordre et à la première crainte de leur
maître.



Le Cardinal, porté et suivi par ses
trente-huit pages, vint se placer dans
sa loge tendue de pourpre, en face de
celle où le Roi était couché à demi derrière
des rideaux verts qui le préservaient
de l’éclat des flambeaux. Toute
la cour était entassée dans les loges, et
se leva lorsqu’il parut; la musique
commença une ouverture brillante, et
l’on ouvrit le parterre à tous les hommes

de la ville et de l’armée qui se présentèrent.
Trois flots impétueux de spectateurs
s’y précipitèrent et le remplirent
en un instant; ils étaient debout et tellement
pressés, que le mouvement d’un
bras suffisait pour causer sur toute la
foule le balancement d’un champ de
blé. On vit tel homme dont la tête décrivait
ainsi un cercle assez étendu,
comme celle d’un compas, sans que ses
pieds eussent quitté le point où ils
étaient fixés, et on emporta quelques
jeunes gens évanouis. Le ministre, contre
sa coutume, avança sa tête décharnée
hors de sa tribune, et salua l’assemblée
d’un air qui voulait être gracieux. Cette
grimace n’obtint de réponse qu’aux
loges, le parterre fut silencieux. Richelieu
avait voulu montrer qu’il ne craignait
pas le jugement public pour son
ouvrage et avait permis que l’on introduisît
sans choix tous ceux qui se présenteraient.
Il commençait à s’en repentir,
mais trop tard. En effet, cette
impartiale assemblée fut aussi froide que
la tragédie-pastorale l’était elle-même;

en vain les bergères du théâtre, couvertes
de pierreries, exhaussées sur des
talons rouges, portant du bout des
doigts des houlettes ornées de rubans
et suspendant des guirlandes de fleurs
sur leurs robes que soulevaient les vertugadins,
se mouraient d’amour en
longues tirades de deux cents vers langoureux;
en vain des amants parfaits
(car c’était le beau idéal de l’époque) se
laissaient dépérir de faim dans un antre
solitaire, et déploraient leur mort avec
emphase, en attachant à leurs cheveux
des rubans de la couleur favorite de
leur belle; en vain les femmes de la
cour donnaient des signes de ravissement,
penchées au bord de leurs loges,
et tentaient même l’évanouissement le
plus flatteur: le morne parterre ne
donnait d’autre signe de vie que le balancement
perpétuel des têtes noires à
longs cheveux. Le Cardinal mordait ses
lèvres et faisait le distrait pendant le
premier acte et le second; le silence
avec lequel s’écoulèrent le troisième et
le quatrième fit une telle blessure à

son cœur paternel, qu’il se fit soulever
à demi hors de son balcon, et, dans
cette immonde et ridicule attitude, faisait
signe à ses amis de la cour de remarquer
les plus beaux endroits, et
donnait le signal des applaudissements;
on y répondait de quelques loges, mais
l’impassible parterre était plus silencieux
que jamais; laissant la scène se
passer entre le théâtre et les régions
supérieures, il s’obstinait à demeurer
neutre. Le maître de l’Europe et de la
France, jetant alors un regard de feu
sur ce petit amas d’hommes qui osaient
ne pas admirer son œuvre, sentit dans
son cœur le vœu de Néron, et pensa un
moment combien il serait heureux qu’il
n’y eût là qu’une tête.



Tout à coup cette masse noire et immobile
s’anima, et des salves interminables
d’applaudissements éclatèrent,
au grand étonnement des loges, et surtout
du ministre. Il se pencha, saluant
avec reconnaissance; mais il s’arrêta en
remarquant que les battements de mains
interrompaient les acteurs toutes les

fois qu’ils voulaient recommencer. Le
Roi fit ouvrir les rideaux de sa loge fermés,
jusque-là, pour voir ce qui excitait
tant d’enthousiasme; toute la cour se
pencha hors des colonnes: on aperçut
alors dans la foule des spectateurs assis
sur le théâtre, un jeune homme humblement
vêtu, qui venait de se placer
avec peine; tous les regards se portaient
sur lui. Il en paraissait fort embarrassé,
et cherchait à se couvrir de
son petit manteau noir trop court. Le
Cid! Le Cid! cria le parterre, ne cessant
d’applaudir. Corneille, effrayé, se
sauva dans les coulisses, et tout retomba
dans le silence.



Le Cardinal, hors de lui, fit fermer
les rideaux de sa loge et se fit emporter
dans ses galeries.



Ce fut là que s’exécuta une autre
scène préparée dès longtemps par les
soins de Joseph, qui avait sur ce point
endoctriné les gens de sa suite avant de
quitter Paris. Le cardinal Mazarin, s’écriant
qu’il était plus prompt de faire
passer Son Éminence par une longue

fenêtre vitrée qui ne s’élevait qu’à deux
pieds de terre et conduisait de sa loge
aux appartements, la fit ouvrir, et les
pages y firent passer le fauteuil. Aussitôt
cent voix s’élevèrent pour dire et proclamer
l’accomplissement de la grande
prophétie de Nostradamus. On se disait
à demi-voix: «Le bonnet rouge, c’est Monseigneur;
quarante onces, c’est Cinq-Mars;
tout finira, c’était de Thou: quel
heureux coup du ciel! Son Éminence
règne sur l’avenir comme sur le présent».



Il s’avançait ainsi sur son trône ambulant
dans de longues et resplendissantes
galeries, écoutant ce doux
murmure d’une flatterie nouvelle; mais,
insensible à ce bruit des voix qui
divinisaient son génie, il eût donné tous
leurs propos pour un seul mot, un seul
geste de ce public immobile et inflexible,
quand même ce mot eût été un cri de
haine; car on étouffe les clameurs, mais
comment se venger du silence? On empêche
un peuple de frapper, mais qui
l’empêchera d’attendre? Poursuivi par le

fantôme importun de l’opinion publique,
le sombre ministre ne se crut en sûreté
qu’arrivé au fond de son palais, au
milieu de sa cour tremblante et flatteuse,
dont les adorations lui firent
bientôt oublier que quelques hommes
avaient osé ne pas l’admirer. Il se fit
placer comme un roi au milieu de ses
vastes appartements, et, regardant autour
de lui, se mit à compter attentivement
les hommes puissants et soumis
qui l’entouraient: il les compta et
s’admira. Les chefs de toutes les grandes
familles, les princes de l’Église, les présidents
de tous les parlements, les gouverneurs
des provinces, les maréchaux et
les généraux en chef des armées, le
nonce, les ambassadeurs de tous les
royaumes, les députés et les sénateurs
des républiques, étaient immobiles, soumis
et rangés autour de lui, comme attendant
ses ordres. Plus un regard qui
osât soutenir son regard, plus une parole
qui osât s’élever sans sa volonté, plus
un projet qu’on osât former dans le
repli le plus secret du cœur, plus une

pensée qui ne procédât de la sienne.
L’Europe muette l’écoutait par représentants.
De loin en loin il élevait une
voix impérieuse, et jetait une parole
satisfaite au milieu de ce cercle pompeux,
comme un denier dans la foule
des pauvres. On pouvait alors reconnaître,
à l’orgueil qui s’allumait dans ses
regards et à la joie de sa contenance,
celui des princes sur qui venait de tomber
une telle faveur; celui-là se trouvait
même transformé tout à coup en un
autre homme, et semblait avoir fait un
pas dans la hiérarchie des pouvoirs,
tant on entourait d’adorations inespérées
et de soudaines caresses ce fortuné
courtisan, dont le Cardinal n’apercevait
pas même le bonheur obscur. Le frère
du Roi et le duc de Bouillon étaient debout
dans la foule, d’où le ministre ne
daigna pas les tirer; seulement il affecta
de dire qu’il serait bon de démanteler
quelques places fortes, parla longuement
de la nécessité des pavés et des
quais dans les rues de Paris, et dit en
deux mots à Turenne qu’on pourrait

l’envoyer à l’armée d’Italie, près du
prince Thomas, pour chercher son bâton
de maréchal.



Tandis que Richelieu ballottait ainsi
dans ses mains puissantes les plus
grandes et les moindres choses de
l’Europe, au milieu d’une fête bruyante
dans son magnifique palais, on avertissait
la Reine au Louvre que l’heure était
venue de se rendre chez le Cardinal, où
le Roi l’attendait après la tragédie. La
sérieuse Anne d’Autriche n’assistait à
aucun spectacle; mais elle n’avait pu
refuser la fête du premier ministre. Elle
était dans son oratoire, prête à partir et
couverte de perles, sa parure favorite;
debout près d’une grande glace avec
Marie de Mantoue, elle se plaisait à terminer
la toilette de la jeune princesse,
qui, vêtue d’une longue robe rose, contemplait
elle-même avec attention, mais
un peu d’ennui et d’un air boudeur,
l’ensemble de sa toilette.



La Reine considérait son propre ouvrage
dans Marie, et, plus troublée
qu’elle, songeait avec crainte au moment

où cesserait cette éphémère tranquillité,
malgré la profonde connaissance qu’elle
avait du caractère sensible mais léger
de Marie. Depuis la conversation de
Saint-Germain, depuis la lettre fatale,
elle n’avait pas quitté un seul instant la
jeune princesse, et avait donné tous ses
soins à conduire son esprit dans la voie
qu’elle avait tracée d’avance; car le trait
le plus prononcé du caractère d’Anne
d’Autriche était une invincible obstination
dans ses calculs, auxquels elle eût voulu
soumettre tous les événements et toutes
les passions avec une exactitude géométrique,
et c’est sans doute à cet esprit
positif et sans mobilité que l’on doit attribuer
tous les malheurs de sa régence.
La sinistre réponse de Cinq-Mars, son
arrestation, son jugement, tout avait été
caché à la princesse Marie, dont la faute
première, il est vrai, avait été un mouvement
d’amour-propre et un instant
d’oubli. Cependant la Reine était bonne,
et s’était amèrement repentie de sa précipitation
à écrire de si décisives paroles,
dont les conséquences avaient été si

graves, et tous ses efforts avaient tendu
à en atténuer les suites. En envisageant
son action dans ses rapports avec le bonheur
de la France, elle s’applaudissait
d’avoir étouffé ainsi tout à coup le germe
d’une guerre civile qui eût ébranlé l’État
jusque dans ses fondements; mais lorsqu’elle
s’approchait de sa jeune amie et
considérait cet être charmant qu’elle
brisait dans sa fleur, et qu’un vieillard
sur un trône ne dédommagerait pas de
la perte qu’elle avait faite pour toujours;
quand elle songeait à l’entier dévouement,
à cette totale abnégation de soi-même
qu’elle venait de voir dans un
jeune homme de vingt-deux ans, d’un
si grand caractère et presque maître du
royaume, elle plaignait Marie, et admirait
du fond de l’âme l’homme qu’elle avait
si mal jugé.



Elle aurait voulu du moins faire connaître
tout ce qu’il valait à celle qu’il
avait tant aimée, et qui ne le savait
pas; mais elle espérait encore en ce
moment que tous les conjurés, réunis à
Lyon, parviendraient à le sauver, et, une

fois le sachant en pays étranger, elle
pourrait alors tout dire à sa chère Marie.



Quant à celle-ci, elle avait d’abord redouté
la guerre; mais, entourée de gens
de la Reine, qui n’avaient laissé parvenir
jusqu’à elle que des nouvelles
dictées par cette princesse, elle avait su
ou cru savoir que la conjuration n’avait
pas eu d’exécution; que le Roi et le
Cardinal étaient d’abord revenus à Paris
presque ensemble: que Monsieur, éloigné
quelque temps, avait reparu à la cour;
que le duc de Bouillon, moyennant la
cession de Sedan, était aussi rentré en
grâce; et que, si le Grand-Écuyer ne
paraissait pas encore, le motif en était
la haine plus prononcée du Cardinal
contre lui et la grande part qu’il avait
dans la conjuration. Mais le simple bon
sens et le sentiment naturel de la justice
disaient assez que, n’ayant agi que sous
les ordres du frère du Roi, son pardon
devait suivre celui du prince. Tout avait
donc calmé l’inquiétude première de son
cœur, tandis que rien n’avait adouci une
sorte de ressentiment orgueilleux qu’elle

avait contre Cinq-Mars, assez indifférent
pour ne pas lui faire savoir le lieu de sa
retraite, ignoré de la Reine même et de
toute la cour, tandis qu’elle n’avait songé
qu’à lui, disait-elle. Depuis deux mois,
d’ailleurs, les bals et les carrousels
s’étaient si rapidement succédé, et tant
de devoirs impérieux l’avaient entraînée,
qu’il lui restait à peine, pour s’attrister
et se plaindre, le temps de sa toilette,
où elle était presque seule. Elle commençait
bien chaque soir cette réflexion
générale sur l’ingratitude et l’inconstance
des hommes, pensée profonde et
nouvelle, qui ne manque jamais d’occuper
la tête d’une jeune personne à
l’âge du premier amour; mais le sommeil
ne lui permettait jamais de l’achever;
et la fatigue de la danse fermait ses
grands yeux noirs avant que ses idées
eussent trouvé le temps de se classer
dans sa mémoire et de lui présenter des
images bien nettes du passé. Dès son
réveil, elle se voyait entourée des jeunes
princesses de la cour, et à peine en état
de paraître, elle était forcée de passer

chez la Reine, où l’attendaient les éternels,
mais moins désagréables hommages du
prince Palatin; les Polonais avaient eu
le temps d’apprendre à la cour de France
cette réserve mystérieuse et ce silence
éloquent qui plaisent tant aux femmes,
parce qu’ils accroissent l’importance des
secrets toujours cachés, et rehaussent
les êtres que l’on respecte assez pour ne
pas oser même souffrir en leur présence.
On regardait Marie comme accordée au
roi Uladislas; et elle-même, il faut le
confesser, s’était si bien faite à cette
idée, que le trône de Pologne occupé
par une autre reine lui eût paru une
chose monstrueuse: elle ne voyait pas
avec bonheur le moment d’y monter,
mais avait cependant pris possession
des hommages qu’on lui rendait d’avance.
Aussi, sans se l’avouer à elle-même,
exagérait-elle beaucoup les prétendus
torts de Cinq-Mars que la Reine lui avait
dévoilés à Saint-Germain.



—Vous êtes fraîche comme les roses
de ce bouquet, dit la Reine; allons, ma
chère enfant, êtes-vous prête? Quel est

ce petit air boudeur? Venez, que je referme
cette boucle d’oreilles... N’aimez-vous
pas ces topazes? Voulez-vous une
autre parure?



—Oh! non, madame, je pense que je
ne devrais pas me parer, car personne
ne sait mieux que vous combien je suis
malheureuse. Les hommes sont bien
cruels envers nous! Je réfléchis encore
à tout ce que vous m’avez dit, et tout
m’est bien prouvé actuellement. Oui, il
est bien vrai qu’il ne m’aimait pas; car
enfin, s’il m’avait aimée, d’abord il eût
renoncé à une entreprise qui me faisait
tant de peine, comme je le lui avais dit;
je me rappelle même, ce qui est bien
plus fort, ajouta-t-elle d’un air important
et même solennel, que je lui dis qu’il
serait rebelle; oui, madame, rebelle, je
le lui dis à Saint-Eustache. Mais je vois
que Votre Majesté avait bien raison:
je suis bien malheureuse! il avait plus
d’ambition que d’amour.



Ici une larme de dépit s’échappa de
ses yeux et roula vite et seule sur sa
joue, comme une perle sur une rose.




—Oui, c’est bien certain... continua-t-elle
en attachant ses bracelets; et la
plus grande preuve, c’est que depuis
deux mois qu’il a renoncé à son entreprise
(comme vous m’avez dit que vous
l’aviez fait sauver), il aurait bien pu me
faire savoir où il s’est retiré. Et moi,
pendant ce temps-là, je pleurais, j’implorais
toute votre puissance en sa
faveur; je mendiais un mot qui m’apprît
une de ses actions; je ne pensais
qu’à lui; et encore à présent je refuse
tous les jours le trône de Pologne, parce
que je veux prouver jusqu’à la fin que
je suis constante, que vous-même ne
pouvez me faire manquer à mon attachement,
bien plus sérieux que le sien, et
que nous valons mieux que les hommes;
mais du moins, je crois que je puis bien
aller ce soir à cette fête, puisque ce n’est
pas un bal.



—Oui, oui, ma chère enfant, venez
vite, dit la Reine, voulant faire cesser
ce langage enfantin qui l’affligeait, et
dont elle avait causé les erreurs ingénues;
venez, vous verrez l’union qui

règne entre les princes et le Cardinal, et
nous apprendrons peut-être quelques
bonnes nouvelles.



Elles partirent.



Lorsque les deux princesses entrèrent
dans les longues galeries du Palais-Cardinal,
elles furent reçues et saluées
froidement par le Roi et le ministre,
qui, entourés et pressés par une foule
de courtisans silencieux, jouaient aux
échecs sur une table étroite et basse.
Toutes les femmes qui entrèrent avec la
Reine, ou après elle, se répandirent dans
les appartements, et bientôt une musique
fort douce s’éleva dans l’une des
salles, comme un accompagnement à
mille conversations particulières qui s’engagèrent
autour des tables de jeu.



Auprès de la Reine passèrent, en saluant,
deux jeunes et nouveaux mariés,
l’heureux Chabot et la belle duchesse
de Rohan; ils semblaient éviter la foule
et chercher à l’écart le moment de se
parler d’eux-mêmes. Tout le monde les
accueillait en souriant et les voyait avec

envie: leur félicité se lisait sur le visage
des autres autant que sur le leur.



Marie les suivit des yeux:—Ils sont
heureux pourtant, dit-elle à la Reine,
se rappelant le blâme que l’on avait
voulu jeter sur eux.



Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche
craignant que, dans la foule, un
mot inconsidéré ne vînt apprendre
quelque funeste événement à sa jeune
amie, se plaça derrière le Roi avec elle.
Bientôt Monsieur, le prince Palatin et le
duc de Bouillon vinrent lui parler d’un
air libre et enjoué. Cependant le second,
jetant sur Marie un regard sévère et
scrutateur, lui dit: «Madame la princesse,
vous êtes ce soir d’une beauté
et d’une gaieté surprenantes.»



Elle fut interdite de ces paroles, et de
le voir s’éloigner d’un air sombre; elle
parla au duc d’Orléans, qui ne répondit
pas et sembla ne pas entendre. Marie
regarda la Reine, et crut remarquer de la
pâleur et de l’inquiétude sur ses traits.
Cependant personne n’osait approcher le

Cardinal-Duc, qui méditait lentement ses
coups d’échecs; Mazarin seul, appuyé
sur le bras de son fauteuil et suivant
les coups avec une attention servile,
faisait des gestes d’admiration toutes
les fois que le Cardinal avait joué.
L’application sembla dissiper un moment
le nuage qui couvrait le front du
ministre: il venait d’avancer une tour
qui mettait le roi de Louis XIII dans
cette fausse position qu’on nomme Pat,
situation où ce roi d’ébène, sans être
attaqué personnellement, ne peut cependant
ni reculer ni avancer dans aucun
sens. Le Cardinal, levant les yeux, regarda
son adversaire, et se mit à sourire
d’un côté des lèvres seulement, ne
pouvant peut-être s’interdire un secret
rapprochement. Puis, en voyant les
yeux éteints et la figure mourante du
prince, il se pencha à l’oreille de Mazarin,
et lui dit:



—Je crois, ma foi, qu’il partira avant
moi; il est bien changé.



En même temps, il lui prit une longue
et violente toux; souvent il sentait en

lui cette douleur aiguë et persévérante;
à cet avertissement sinistre il porta à
sa bouche un mouchoir qu’il en retira
sanglant; mais, pour le cacher, il le
jeta sous la table, et sourit en regardant
sévèrement autour de lui, comme pour
défendre l’inquiétude.



Louis XIII, parfaitement insensible, ne
fit pas le plus léger mouvement et rangea
ses pièces pour une autre partie
avec une main décharnée et tremblante.
Ces deux mourants semblaient tirer au
sort leur dernière heure.



En cet instant une horloge sonna minuit.
Le roi leva la tête:



—Ah! ah! dit-il froidement, ce
matin, à la même heure, M. le Grand,
notre cher ami, a passé un mauvais
moment.



Un cri perçant partit auprès de lui;
il frémit et se jeta de l’autre côté, renversant
le jeu. Marie de Mantoue, sans
connaissance, était dans les bras de la
Reine; celle-ci, pleurant amèrement, dit
à l’oreille du Roi:




—Ah! Sire, vous avez une hache à
deux tranchants!



Elle donnait ensuite des soins et des
baisers maternels à la jeune princesse,
qui, entourée de toutes les femmes de
la cour, ne revint de son évanouissement
que pour verser des torrents de larmes.
Sitôt qu’elle rouvrit les yeux:



—Hélas! oui, mon enfant, lui dit
Anne d’Autriche, ma pauvre enfant, vous
êtes reine de Pologne.





Il est arrivé souvent que le même
événement qui faisait couler des larmes
dans le palais des rois a répandu l’allégresse
au dehors; car le peuple croit
toujours que la joie habite avec les
fêtes. Il y eut cinq jours de réjouissances
pour le retour du ministre, et chaque
soir, sous les fenêtres du Palais-Cardinal
et sous celles du Louvre, se pressaient
les habitants de Paris; les dernières
émeutes les avaient, pour ainsi
dire, mis en goût pour les mouvements
publics; ils couraient d’une rue à l’autre

avec une curiosité quelquefois insultante
et hostile, tantôt marchant en processions
silencieuses, tantôt poussant de longs
éclats de rire ou des huées prolongées dont
on ignorait le sens. Des bandes de jeunes
hommes se battaient dans les carrefours
et dansaient en rond sur les places publiques,
comme pour manifester quelque
espérance inconnue de plaisir et quelque
joie insensée qui serrait le cœur. Il était
remarquable que le silence le plus triste
régnait justement dans les lieux que les
ordres du ministre avaient préparés
pour les réjouissances, et que l’on passait
avec dédain devant les façades illuminées
de son palais. Si quelques voix
s’élevaient, c’était pour lire et relire
sans cesse avec ironie les légendes et
les inscriptions dont l’idiote flatterie de
quelques écrivains obscurs avait entouré
le portrait du Cardinal-Duc. L’une de
ces images était gardée par des arquebusiers
qui ne la garantissaient pas des
pierres que lui lançaient de loin des
mains inconnues. Elle représentait le
Cardinal généralissime portant un casque

entouré de lauriers. On lisait au-dessus:



Grand Duc! c’est justement que la France t’honore;


Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t’adore[38].



Ces belles choses ne persuadaient pas
au peuple qu’il fût heureux; et en effet
il n’adorait pas plus le Cardinal que le
dieu Mars, mais il acceptait ses fêtes à
titre de désordre. Tout Paris était en
rumeur, et des hommes à longue barbe,
portant des torches, des pots remplis de
vin et des verres d’étain qu’ils choquaient
à grand bruit, se tenaient sous
le bras et chantaient à l’unisson, avec
des voix rudes et grossières, une ancienne
ronde de la Ligue:




Reprenons la danse,


Allons, c’est assez:


Le printemps commence,


Les Rois sont passés.



Prenons quelque trève,


Nous sommes lassés;


Les Rois de la fève


Nous ont harassés.



Allons, Jean du Mayne,


Les Rois sont passés[39].





Les bandes effrayantes qui hurlaient
ces paroles traversèrent les quais et le
Pont-Neuf, froissant, contre les hautes
maisons qui les couvraient alors, quelques
bourgeois paisibles, attirés par la curiosité.
Deux jeunes gens enveloppés dans
des manteaux furent jetés l’un contre
l’autre et se reconnurent à la lueur d’une
torche placée au pied de la statue de
Henri IV, nouvellement élevée, sous
laquelle ils se trouvaient.



—Quoi! encore à Paris, monsieur?
dit Corneille à Milton; je vous croyais à
Londres.



—Entendez-vous ce peuple, monsieur?
l’entendez-vous? quel est ce refrain
terrible:



Les Rois sont passés?



—Ce n’est rien encore, monsieur;
faites attention à leurs propos.




—Le Parlement est mort, disait l’un
des hommes, les seigneurs sont morts:
dansons, nous sommes les maîtres; le
vieux Cardinal s’en va, il n’y a plus que
le Roi et nous.



—Entendez-vous ce misérable, monsieur?
reprit Corneille; tout est là, toute
notre époque est dans ce mot.



—Eh quoi! est-ce là l’œuvre de ce
ministre que l’on appelle grand parmi
vous, et même chez les autres peuples?
Je ne comprends pas cet homme.



—Je vous l’expliquerai tout à l’heure,
lui répondit Corneille; mais, avant cela,
écoutez la fin de cette lettre que j’ai
reçue aujourd’hui. Approchons-nous de
cette lanterne, sous la statue du feu
roi... Nous sommes seuls, la foule est
passée, écoutez:



«...... C’est par une de ces imprévoyances
qui empêchent l’accomplissement
des plus généreuses entreprises que
nous n’avons pu sauver MM. de Cinq-Mars
et de Thou. Nous eussions dû

penser que, préparés à la mort par
de longues méditations, ils refuseraient
nos secours; mais cette idée ne vint à
aucun de nous; dans la précipitation de
nos mesures, nous fîmes encore la faute
de nous trop disséminer dans la foule,
ce qui nous ôta le moyen de prendre
une résolution subite. J’étais placé, pour
mon malheur, près de l’échafaud, et je
vis s’avancer jusqu’au pied nos malheureux
amis, qui soutenaient le pauvre
abbé Quillet, destiné à voir mourir son
élève, qu’il avait vu naître. Il sanglotait
et n’avait que la force de baiser les
mains des deux amis. Nous nous avançâmes
tous, prêts à nous élancer sur les
gardes au signal convenu; mais je vis
avec douleur M. de Cinq-Mars jeter son
chapeau loin de lui d’un air de dédain. On
avait remarqué notre mouvement, et la
garde catalane fut doublée autour de
l’échafaud. Je ne pouvais plus voir; mais
j’entendais pleurer. Après les trois coups
de trompette ordinaires, le greffier criminel
de Lyon, étant à cheval assez près
de l’échafaud, lut l’arrêt de mort que ni

l’un ni l’autre n’écoutèrent. M. de Thou
dit à M. de Cinq-Mars:



—«Eh bien! cher ami, qui mourra
le premier? Vous souvient-il de saint
Gervais et de saint Protais?



—«Ce sera celui que vous jugerez à
propos, répondit Cinq-Mars.»



«Le second confesseur, prenant la
parole, dit à M. de Thou:



—«Vous êtes le plus âgé.



—«Il est vrai, dit M. de Thou, qui,
s’adressant à M. le Grand, lui dit:—Vous
êtes le plus généreux, vous voulez
bien me montrer le chemin de la gloire
du ciel?



—«Hélas! dit Cinq-Mars, je vous ai
ouvert celui du précipice; mais précipitons-nous
dans la mort généreusement,
et nous surgirons dans la gloire et le
bonheur du ciel.»



«Après quoi il l’embrassa et monta
l’échafaud avec une adresse et une légèreté
merveilleuses. Il fit un tour sur
l’échafaud, et considéra haut et bas
toute cette grande assemblée, d’un
visage assuré et qui ne témoignait

aucune peur, et d’un maintien grave et
gracieux; puis il fit un autre tour,
saluant le peuple de tous côtés, sans
paraître reconnaître aucun de nous,
mais avec une face majestueuse et charmante;
puis il se mit à genoux, levant
les yeux au ciel, adorant Dieu et lui
recommandant sa fin: comme il baisait
le crucifix, le père cria au peuple de
prier Dieu pour lui, et M. le Grand,
ouvrant les bras, joignant les mains,
tenant toujours son crucifix, fit la même
demande au peuple. Puis il s’alla jeter
de bonne grâce à genoux devant le bloc,
embrassa le poteau, mit le cou dessus,
leva les yeux au ciel, et demanda au
confesseur: «Mon père, serai-je bien
ainsi?» Puis, tandis que l’on coupait ses
cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit
en soupirant: «Mon Dieu, qu’est-ce
que ce monde? mon Dieu, je vous offre
mon supplice en satisfaction de mes
péchés.»



—«Qu’attends-tu? que fais-tu là? dit-il
ensuite à l’exécuteur qui était là et
n’avait pas encore tiré son couperet d’un

méchant sac qu’il avait apporté. Son
confesseur, s’étant approché, lui donna
une médaille; et lui, d’une tranquillité
d’esprit incroyable, pria le père de tenir
le crucifix devant ses yeux, qu’il ne
voulut point avoir bandés. J’aperçus les
deux mains tremblantes du vieil abbé
Quillet, qui élevait le crucifix. En ce
moment, une voix claire et pure comme
celle d’un ange entonna l’Ave, maris
stella. Dans le silence universel, je
reconnus la voix de M. de Thou, qui
attendait au pied de l’échafaud; le
peuple répéta le chant sacré, M. de Cinq-Mars
embrassa plus étroitement le
poteau, et je vis s’élever une hache faite
à la façon des haches d’Angleterre. Un
cri effroyable du peuple, jeté de la place,
des fenêtres et des tours, m’avertit
qu’elle était retombée et que la tête
avait roulé jusqu’à terre; j’eus encore la
force, heureusement, de penser à son
âme et de commencer une prière pour
lui: je la mêlai avec celle que j’entendais
prononcer à haute voix par notre
malheureux et pieux ami de Thou. Je

me relevai, et le vis s’élancer sur
l’échafaud avec tant de promptitude,
qu’on eût dit qu’il volait. Le père et lui
récitèrent les psaumes; il les disait avec
une ardeur de séraphin, comme si son
âme eût emporté son corps vers le ciel;
puis, s’agenouillant, il baisa le sang de
Cinq-Mars, comme celui d’un martyr, et
devint plus martyr lui-même. Je ne sais
si Dieu voulut lui accorder cette grâce;
mais je vis avec horreur le bourreau,
effrayé sans doute du premier coup qu’il
avait porté, le frapper sur le haut de la
tête, où le malheureux jeune homme
porta la main; le peuple poussa un
long gémissement, et s’avança contre le
bourreau: ce misérable, tout troublé, lui
porta un second coup, qui ne fit encore
que l’écorcher et l’abattre sur le théâtre,
où l’exécuteur se roula sur lui pour
l’achever. Un événement étrange effrayait
le peuple autant que l’horrible
spectacle. Le vieux domestique de M. de
Cinq-Mars, tenant son cheval comme à
un convoi funèbre, s’était arrêté au pied
de l’échafaud, et, semblable à un homme

paralysé, regarda son maître jusqu’à la
fin, puis tout à coup, comme frappé de
la même hache, tomba mort sous le
coup qui avait fait tomber la tête.



«Je vous écris à la hâte ces tristes
détails à bord d’une galère de Gênes,
où Fontrailles, Gondi, d’Entraigues,
Beauvau, du Lude, moi et tous les
conjurés, sommes retirés. Nous allons
en Angleterre attendre que le temps ait
délivré la France du tyran que nous
n’avons pu détruire. J’abandonne pour
toujours le service du lâche prince qui
nous a trahis.



«Montrésor.»



Telle vient d’être, poursuivit Corneille,
la fin de ces deux jeunes gens que vous
vîtes naguère si puissants. Leur dernier
soupir a été celui de l’ancienne monarchie;
il ne peut plus régner ici qu’une
cour dorénavant; les Grands et les Sénats
sont anéantis[40].




—Et voilà donc ce prétendu grand
homme! reprit Milton. Qu’a-t-il voulu
faire? Il veut donc créer des républiques
dans l’avenir, puisqu’il détruit les bases
de votre monarchie?



—Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille;
il n’a voulu que régner jusqu’à
la fin de sa vie. Il a travaillé pour le
moment, et non pour l’avenir; il a continué
l’œuvre de Louis XI, et ni l’un ni
l’autre n’ont su ce qu’ils faisaient.



L’Anglais se prit à rire.



—Je croyais, dit-il, je croyais que le
vrai génie avait une autre marche. Cet
homme a ébranlé ce qu’il devait soutenir,
et on l’admire! Je plains votre nation.



—Ne la plaignez pas! s’écria vivement
Corneille; un homme passe, mais un
peuple se renouvelle. Celui-ci, monsieur,
est doué d’une immortelle énergie que
rien ne peut éteindre: souvent son imagination
l’égarera, mais une raison supérieure
finira toujours par dominer ses
désordres.



Les deux jeunes et déjà grands hommes

se promenaient en parlant ainsi sur
cet emplacement qui sépare la statue de
Henri IV de la place Dauphine, au milieu
de laquelle ils s’arrêtèrent un moment.



—Oui, monsieur, poursuivit Corneille,
je vois tous les soirs avec quelle vitesse
une pensée généreuse retentit dans les
cœurs français, et tous les soirs je me
retire heureux de l’avoir vu. La reconnaissance
prosterne les pauvres devant
cette statue d’un bon roi; qui sait quel
autre monument élèverait une autre passion
auprès de celui-ci? qui sait jusqu’où
l’amour de la gloire conduirait
notre peuple? qui sait si, au lieu même
où nous sommes, ne s’élèvera pas une
pyramide arrachée à l’Orient?



—Ce sont les secrets de l’avenir, dit
Milton; j’admire, comme vous, votre
peuple passionné; mais je le crains pour
lui-même; je le comprends mal aussi,
et je ne reconnais pas son esprit, quand
je le vois prodiguer son admiration à
des hommes tels que celui qui vous
gouverne. L’amour du pouvoir est bien

puéril, et cet homme en est dévoré sans
avoir la force de le saisir tout entier.
Chose risible! il est tyran sous un maître.
Ce colosse, toujours sans équilibre,
vient d’être presque renversé sous le
doigt d’un enfant. Est-ce là le génie?
non, non! Lorsqu’il daigne quitter ses
hautes régions pour une passion humaine
du moins doit-il l’envahir. Puisque ce
Richelieu ne voulait que le pouvoir, que
ne l’a-t-il donc pris par le sommet au
lieu de l’emprunter à une faible tête de
Roi qui tourne et qui fléchit? Je vais
trouver un homme qui n’a pas encore
paru, et que je vois dominé par cette
misérable ambition; mais je crois qu’il
ira plus loin. Il se nomme Cromwell.



Écrit en 1826.



FIN DE CINQ-MARS



NOTES

ET

DOCUMENTS HISTORIQUES





PAGE 342.



Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit,
etc., etc.




Son bateau prit terre contre la balme de Bonneri.
En cette ville, où quantité de noblesse l’attendoit,
entre autres M. le comte de Suze, Monseigneur
de Viviers le salua à la sortie de son
bateau; mais il fallut attendre de lui parler
jusques à ce qu’il fust au logis qu’on lui avoit
préparé dans la ville. Quand son bateau abordoit
la terre, il y avoit un pont de bois qui du bateau
alloit au bord de la rivière; après qu’on avoit
vu s’il s’estoit bien assuré, on sortoit le lit dans
lequel ledit seigneur estoit couché, car il estoit
malade d’une douleur ou ulcère au bras. Il y
avoit six puissants hommes qui portoient le lit
avec deux barres; et les liens où les hommes

mettoient les mains estoient rembourrés et garnis
de buffleteries. Ils portoient sur les épaules et
autour du cou certaines trapointes garnies en
dedans de coton, et la main couverte de buffle;
si bien que les sangles ou surfaix qu’ils mettoient
au cou estoient comme une étole qui descendoit
jusques aux barres dans lesquelles elles estoient
passées. Ainsi ces hommes portoient le lit et ledit
seigneur dans les villes ou aux maisons auxquelles
il devoit loger. Mais ce dont tout le
monde estoit étonné, c’est qu’il entroit dans les
maisons par les fenêtres; car auparavant qu’il
arrivât, les maçons qu’il menoit abattoient les
croisées des maisons, ou faisoient des ouvertures
aux murailles des chambres où il devoit loger,
et en après on faisait un pont de bois qui venoit
de la rue jusqu’aux fenêtres ou ouvertures de
son logis: ainsi estant dans son lit portatif, il
passoit par les rues, et on le passoit sur le
pont jusque dans un autre lit qui lui estoit
préparé dans sa chambre, que ses officiers
avoient tapissée de damas incarnat et violet,
avec des ameublements très-riches. Il logea
à Viviers dans la maison de Montarguy, qui
est à présent à l’université de notre église. On
abattit la croisée de la chambre, qui a sa vue
sur la place, et le pont de bois pour y monter
venoit depuis la boutique de Noël de Viel, sous
la maison d’Ales, du côté nord, jusques à l’ouverture
des fenêtres, où le seigneur Cardinal fut
porté de la manière expliquée. Sa chambre estoit
gardée de tous côtés, tant sous les voûtes qu’ès
côtés et sur le dessus des logements où il couchoit.



Sa cour ou suite était composée de gens d’importance;

la civilité, affabilité et courtoisie
estoient avec eux. La dévotion y estoit très-grande;
car les soldats, qui sont ordinairement
indévôts et impies, firent de grandes dévotions.
Le lendemain de son arrivée, qui estoit un dimanche,
plusieurs d’iceux se confessèrent et communièrent
avec démonstration de grande piété;
ils ne firent aucune insolence dans la ville, vivant
quasi comme des pucelles. La noblesse
aussi fit de grandes dévotions. Quand on estoit
sur le Rhône, quoiqu’il y eust quantité de bateliers,
tant dans les barques qu’après les chevaux,
on n’osait jamais blasphémer, qu’est quasi un
miracle que de telles gens demeurassent dans une
telle rétention; on ne leur voyait proférer que
les mots qui leur estoient nécessaires pour la conduite
de leurs barques, mais si modestement,
que tout le monde en estoit ravi.



Monseigneur le cardinal Bigni logea à l’archidiaconé.
On avoit préparé la maison de M. Panisse
pour monseigneur le cardinal Mazarin;
mais au partir du bourg Saint-Andéol, il prit la
poste pour aller trouver le Roy. Le dimanche 25,
ledit seigneur fut reporté dans son bateau avec
le même ordre. (Extrait du journal manuscrit
de J. de Banne.)





Sur les derniers moments de MM. de Cinq-Mars
et de Thou, et leurs actes de dévotion.



La bravoure de M. de Cinq-Mars était
froide, noble et élégante. Il n’y en a pas

de mieux attestée. Si, après tant de détails
historiques résumés dans le livre,
il en fallait de nouvelles preuves, j’ajouterais,
pour les confirmer, cette lettre de
M. de Marca, et des fragments du rapport
qui les suit, où l’on pourra remarquer
ce passage:



«C’est une merveille incroyable qu’il
ne témoigna jamais aucune peur, ni
trouble, ni aucune émotion, etc.»



Le recueil intitulé: Journal de M. le
Cardinal-Duc de Richelieu, qu’il a faict
durant le grand orage de la court, en l’an
1642, tirés de ses Mémoires qu’il a écrits
de sa main, porte ces paroles à la relation
de l’instruction du procès:




M. de Cinq-Mars ne changea jamais de visage,
ny de parole; toujours les mêmes douceur, modération
et assurance.





Tallemant des Réaux dit dans ses Mémoires,
tome I, page 418, etc., etc.:




M. le Grand fut ferme, et le combat qu’il
souffroit en luy-même ne parut point au dehors.—Il
mourut avec une grandeur de courage

étonnante, et ne s’amusa point à haranguer. Il
ne voulut point de bandeau. Il avoit les yeux
ouverts quand on le frappa, et tenoit le billot si
ferme, qu’on eut de la peine à en retirer ses bras.
Il estoit plein de cœur et mourut en galant
homme. Quoiqu’on eût résolu de ne point lui donner
la question, comme portoit la sentence, on
ne laissa pas de la lui présenter; cela le toucha,
mais ne lui fit rien faire qui le démentît, et il
défaisoit déjà son pourpoint quand on lui fit
lever la main seul.





Plusieurs rapports ajoutent que, conduit
à la chambre de la torture, il s’écria:—Où
me menez-vous?—Qu’il sent
mauvais ici! en portant son mouchoir à
son nez. Ce dédain me semble un de ces
traits de bravoure moqueuse dont notre
histoire fourmille.



Il rappelle le mot d’un gentilhomme
qui, conduit à l’échafaud de 1793, dit au
charretier du tombereau: «Postillon,
mène-nous bien, tu auras pour boire.»
Les Français se vengent de la mort en
se moquant d’elle.





Fragment d’une lettre de Monsieur de
Marca, conseiller d’Estat, à Monsieur
de Brienne, secrétaire d’Estat, laquelle
fait mention de tout ce qui s’est passé
à l’instruction du procez de Messieurs
de Cinq-Mars et de Thou.




Monsieur,



J’ay creu que vous auriez pour agréable d’estre
informé des choses principales qui se sont passées
au jugement qui a esté rendu contre Messieurs
le Grand et de Thou; c’est pourquoi j’ay
pris la liberté de vous en donner connoissance
par celle-cy. Monsieur le Chancelier commença
par la déposition de Monsieur le duc d’Orléans,
laquelle il receut en forme judiciaire à Ville-Franche
en Beau-Jolois, ou estoit lors Monsieur,
dont lecture luy fut faite en présence de sept commissaires
qui assistoient Monsieur le Chancelier.
En cette action il déclara que Monsieur le Grand
l’avoit sollicité de faire une liaison avec luy et
avec Monsieur de Bouillon, et de traiter avec
l’Espagne; ce qu’ils auroient résolu eux trois
dans l’hostel de Venise, au faubourg Saint-Germain,
environ la feste des Rois dernière.



Fontrailles fut choisi pour aller à Madrid, où
il arresta le traité avec le Comte-Duc, par lequel
le Roy d’Espagne promettoit de fournir douze
mille hommes de pied et cinq mille chevaux de

vieilles troupes, quarante mille escus à Monsieur
pour faire nouvelles levées, etc., etc. . . . . .



La confession du traité, sans l’avoir révélé,
jointe aux preuves qui sont au procez, des entremises
pour la liaison des complices, et le temps
de six semaines ou plus que M. de Thou avoit
demeuré près de M. le Grand, logeant dans sa
maison près de Perpignan, le conseillant en ses
affaires, après avoir eu connoissance que ledit
sieur le Grand avoit traité avec l’Espagne, et
partant qu’il estoit criminel de lèze-majesté; tout
cela joint ensemble porta les juges à le condamner,
suivant les lois et l’ordonnance qui sont expressément
contre ceux qui ont sceu une conspiration
contre l’Estat et ne l’ont pas révélée,
encore que leur silence ne soit point accompagné
de tant d’autres circonstances qu’estoient en l’affaire
dudit sieur de Thou. Il est mort en vray
chrestien, en homme de courage, cela mérite un
grand discours particulier. Monsieur le Grand a
aussi témoigné une fermeté toujours égale, et
fort résolue à la mort, avec une froideur admirable,
une constance et une dévotion chrestienne.
Je vous supplie que je quitte ce discours funeste,
pour vous asseurer que je continue dans les
respects que je dois, et le désir de paroistre par
les effets que je suis,



Monsieur,



Votre-très humble et obéissant serviteur,



Marca.



De Lyon, ce 16 septembre 1642.






A la suite de cette lettre de M. de
Marca fut imprimé, en M. DC. LXV, un
journal qui, depuis peu, a été attribué
légèrement à un greffier de la ville de
Lyon. Ce rapport fut très répandu
et publié, comme on voit, il y a cent
soixante-douze ans. Une partie des détails
a été reproduite, en 1826, par moi, en
le citant, et ses traits principaux sont
épars, et, pour ainsi dire, semés dans le
cours de la composition. Cependant
quelques-uns de ces traits, qui ne pouvaient
y trouver place, furent à dessein
laissés de côté, et ont été omis dans les
réimpressions qui ont été faites de ce
rapport. Il ne sera pas inutile de les
reproduire ici. Ils complètent la peinture
des caractères de ce livre, et montrent
que j’ai été religieusement fidèle
à l’histoire, et n’ai pas permis à l’imagination
de se jouer hors du cercle
tracé par la vérité:




«Nous avons vu le favori du plus grand et
du plus juste des rois laisser sa tête sur l’échafaud,
à l’âge de vingt-deux ans, mais avec une
constance qui trouvera à peine sa pareille dans

nos histoires. Nous avons vu un conseiller d’Estat
mourir comme un saint, après un crime que les
hommes ne peuvent pardonner avec justice.—Il
n’y a personne au monde qui, sçachant leur
conspiration contre l’Estat, ne les juge dignes de
mort, et il y aura peu de gens qui, ayant connoissance
de leur condition et de leurs belles qualités
naturelles, ne plaignent leur malheur.



«Monsieur de Cinq-Mars arriva à Lyon le
quatriesme septembre de la présente année 1642,
sur les deux heures après midy, dans un carrosse
traisné par quatre chevaux, dans lequel il y
avoit quatre Gardes du corps, ayant le mousquet
sur le bras, et entouré de gardes à pied au
nombre de cent qui estoient à Monsieur le
Cardinal-Duc. Devant marchoient deux cents
cavaliers, la pluspart Catalans, et estoient suivis
de trois cents autres bien montez.



«M. le Grand estoit vêtu de drap de Hollande,
couleur de musc, tout couvert de dentelle d’or,
avec un manteau d’écarlate à gros boutons d’argent
à queue, lequel estant sur le pont du Rosne,
avant que d’entrer dans la ville, demanda à
Monsieur de Ceton, lieutenant des gardes écossoises,
s’il agréoit qu’on fermast le carrosse; ce
qui luy fut refusé, et fut conduit par le pont
Saint-Jean; de là au Change; et puis par la rue
de Flandre jusqu’au pied du chasteau de Pierre-Encise,
se montrant par les rues incessamment
par l’une et l’autre portière, saluant tout le monde
avec une face riante, sortant demi corps du
carrosse, et mesme recogneut beaucoup de personnes
qu’il salua, les appelant par leurs noms.



«Estant arrivé à Pierre-Encise, il fut assez surpris

quand on luy dit qu’il falloit descendre, et monter
à cheval par le dehors de la ville, pour
atteindre le chasteau: Voicy donc la dernière
que je feray, dit-il, s’estant imaginé qu’on avoit
donné l’ordre de le conduire au bois de Vincennes.
Il avoit souvent demandé aux gardes si
on ne luy permettroit pas d’aller à la chasse
quand il y seroit.



«Sa prison estoit au pied de la grande tour
du chasteau, qui n’avoit pas d’autre vue que deux
petites fenestres qui tomboient dans un petit
jardin, au bas desquelles il y avoit corps de
garde, dans la chambre aussi, où Monsieur de
Ceton couchoit avec quatre gardes dans l’arrière-chambre,
et à toutes les portes il en estoit de
mesme.



«Monsieur le cardinal Bichy le fut visiter le
lendemain cinquiesme, et lui demanda s’il luy
agréoit qu’on luy envoyast quelqu’un avec qui il
se pust divertir dans sa prison. Il respondit
qu’il en seroit très aise, mais qu’il ne méritoit
pas que personne prist cette peine.



«En suite de quoi Monsieur le Cardinal de
Lyon fit appeler le Père Malavalete, jésuite,
auquel il donna commission de l’aller voir puisqu’il
le désiroit; lequel y fut le 6 dès les cinq
heures du matin, où il demeura jusques à huit
heures. Il le trouva dans un lit de damas
incarnat, incommodé, ce qui le rendoit fort pasle
et débile. Le bon Père sceut si bien entrer dans
son esprit, qu’il le demanda encore sur le soir,
puis continua à le voir soir et matin pendant
tous les jours de sa prison: lequel rendit
compte puis après à Messieurs les Cardinaux-Ducs

et de Lyon, et à Monsieur le Chancelier, de
tout ce qu’il avait dit, et demeura ce mesme
père longtemps en conférence avec Son Eminence
Ducale, encore qu’elle ne se laissoit voir
pour lors à personne.



«Le septiesme, Monsieur le Chancelier fut
visiter Monsieur de Cinq-Mars, et le traita fort
civilement, lui disant qu’il n’avoit point sujet
d’appréhender, mais bien d’espérer toute chose à
son advantage, qu’il sçavoit bien qu’il avoit
affaire à un bon juge, qui n’avoit garde d’estre
mesconnoissant des faveurs qu’il avoit receues
de son bienfaiteur; qu’il sçavoit très-bien que
c’estoit par bontez et son pouvoir que le Roy ne
l’avoit pas dépossédé de sa charge; que cette
faveur estoit si grande qu’elle ne méritoit pas
seulement un souvenir immortel, mais des reconnoissances
infinies: et que c’estoit dans les
occasions qu’il les y feroit paroistre. Le sujet de
ce compliment estoit pris sur ce que Monsieur le
Grand avoit adoucy une fois le Roy, qui estoit
en grande colère contre Monsieur le Chancelier;
mais la véritable raison de ces civilitez estoit la
crainte qu’il avoit qu’il ne le refusast pour juge,
et qu’il n’appelast au Parlement de Paris pour
estre délivré par le peuple qui l’aymoit passionnément.



«Monsieur le Grand luy respondit que cette
civilité le remplissoit de honte et de confusion;
mais pourtant, dit-il, je voy bien que de la façon
que l’on procède à mon affaire l’on en veut à
ma vie; c’est fait de moy, monsieur, le Roy m’a
abandonné. Je ne me considère que comme une
victime qu’on va immoler à la passion de mes

ennemis et à la facilité du Roy. A quoy Monsieur
le Chancelier repartit que ses sentiments
n’estoient pas justes, et qu’il en avoit des expériences
toutes contraires.—Dieu le veuille, dit
Monsieur le Grand, mais je ne le puis croire.



«Le 8, Monsieur le Chancelier l’alla voyr,
accompagné de six maistres des requestes, de
deux Présidents et de six Conseillers de Grenoble,
duquel après l’avoir interrogé depuis les sept heures
du matin jusques à deux heures de l’après midy,
ils ne purent jamais rien tirer des cas à lui
imposez.»





Ce rapport qui, ainsi que je l’ai dit,
fut imprimé à la suite de la lettre de
M. de Marca, donne encore ce trait
curieux, qui atteste la présence d’esprit
incroyable de M. de Thou:




«Après sa confession, il fut visité par le père
Jean Terrasse, gardien du couvent de l’Observatoire
de Saint-François de Tarascon, qui l’avoit
visité et consolé durant sa prison de Tarascon. Il
fut bien aise de le voir, il se promena avec lui
quelque temps dans un entretien spirituel. Ce
père estoit venu à l’occasion d’un vœu que
M. de Thou avoit fait à Tarascon pour sa délivrance,
qui estoit de fonder une chapelle de trois
cents livres de rente annuelle dans l’église des
pères Cordeliers de cette ville de Tarascon; il
donna ordre pour cette fondation, voulant
s’acquitter de son vœu, puisque Dieu, disoit-il,

le délivroit non-seulement d’une prison de pierre,
mais encore de la prison de son corps; demanda
de l’encre et du papier, et écrivit judicieusement
cette belle inscription qu’il voulut estre mise en
cette chapelle:





Christo liberatori,

votum in carcere pro libertate

conceptum





Fran. August. Thuanus

e carcere vitæ jam jam

liberandus merito solvit.





XII Septembr. M. D. C. XLII

Confitebor tibi, Domine, quoniam

exaudisti me, et factus es mihi

in salutem.




«Cette inscription fera admirer la présence et
la netteté de son esprit, et fera avouer à ceux
qui la considéreront que l’appréhension de la
mort n’avoit pas eu le pouvoir de lui causer
aucun trouble. Il pria M. Thomé de faire compliment
de sa part à M. le Cardinal de Lyon, et
lui témoigna que s’il eust plu à Dieu de le sortir
de ce péril, il avoit dessein de quitter le monde
et de se donner entièrement au service de Dieu.




«Il écrivit deux lettres qui furent portées
ouvertes à M. le Chancelier, et puis remises
entre les mains de son confesseur pour les faire
tenir; ces lettres étant fermées, il dit: Voilà la
dernière pensée que je veux avoir pour le monde,
partons au paradis. Et dès lors il reprit sans
interruption ses discours spirituels et se confessa
une seconde fois. Il demandoit parfois si l’heure
de partir pour aller au supplice approchoit,
quand on le devoit lier, et prioit qu’on l’avertist
quand l’exécuteur de la justice seroit là, afin de
l’embrasser, mais il ne le vit que sur l’échafaud.»





Sur la paraphrase que fit M. de Thou.



Le père Montbrun, confesseur de
M. de Thou, est cité dans ce rapport, et
donne ces détails:




M. de Thou, étant sur l’échafaud, à genoux,
récita aussi le Psaume 115, et le paraphrasa
en français presque tout du long, d’une voix
assez haute et d’une action assez vigoureuse, avec
une ferveur indicible, mêlée d’une sainte joie,
incroyable à ceux qui ne l’auroient point vue.
Voici la paraphrase qu’il en fit, et que je voudrais
pouvoir accompagner de l’action avec
laquelle il la disoit; j’ai tâché de retenir ses
propres paroles.



«Credidi, propter quod locutus sum. Mon
Dieu, credidi; je l’ai cru et je crois fermement,
que vous êtes mon créateur et mon bon père,

que vous avez souffert pour moi, que vous
m’avez racheté au prix de votre sang, vous
m’avez ouvert le paradis: Credidi. Je vous
demande, mon Dieu, un grain, un petit grain de
cette foi vive, qui enflammoit les cœurs des premiers
chrétiens: Credidi, propter quod locutus
sum. Faites, mon Dieu, que je ne vous parle pas
seulement des lèvres, mais que mon cœur
s’accorde à toutes mes paroles, et que ma volonté
ne démente point ma bouche: Credidi. Je ne vous
adore pas, mon Dieu, de la langue: je ne suis
pas assez éloquent; mais je vous adore d’esprit,
oui, d’esprit, mon Dieu, je vous adore en esprit
et en vérité! Ah! ah! credidi. Je me suis fié en
vous, mon Dieu, je me suis abandonné à votre
miséricorde après tant de grâces que vous m’avez
faites, propter quod locutus sum; et, dans cette
confiance, j’ai parlé, j’ai tout dit, je me suis
accusé.



«Ego autem humiliatus sum nimis. Il est vrai,
Seigneur, me voilà extrêmement humilié, mais
non pas encore comme je le mérite. Ego dixi in
excessu meo: Omnis homo mendax. Ah! qu’il
n’est que trop vrai que tout ce monde n’est que
mensonge, que folie, que vanité, Ah! qu’il est
vrai: Omnis homo mendax! Quid retribuam
Domino pro omnibus quæ retribuit mihi? Il
répétoit ceci d’une grande véhémence: Calicem
salutis accipiam. Mon père, il faut boire courageusement
ce calice de la mort; oui, et je le
reçois d’un grand cœur, et je suis prêt à le boire
tout entier.



«Et nomen Domini invocabo. Vous m’aiderez,
mon père, à implorer l’assistance divine, afin

qu’il plaise à Dieu de fortifier ma foiblesse, et
me donner du courage autant qu’il en faut pour
avaler ce calice que le bon Dieu m’a préparé
pour mon salut.»



Il passa les deux versets qui suivent dans ce
Psalme, et s’écria d’une voix forte et animée:
«Dirupisti, Domine, vincula mea! Ah! mon Dieu,
que vous avez fait un grand coup! vous avez
brisé ces liens qui me tenoient si fort attaché au
monde! Il falloit une puissance divine pour m’en
dégager. Dirupisti, Domine, vincula mea!»
Voici les propres mots qu’il dit ici: «Que ceux
qui m’ont amené ici m’ont fait un grand plaisir!
que je leur ai d’obligations! Ah! qu’ils m’ont
fait un grand bien, puisqu’ils m’ont tiré de ce
monde pour me loger dans le ciel.»



Ici son confesseur lui dit qu’il falloit tout
oublier, qu’il ne falloit pas avoir de ressentiment
contre eux. A cette parole il se tourna vers
le père tout à genoux, comme il estoit, et d’une
belle action: «Quoi! mon père, dit-il, des
ressentiments? Ah! Dieu le sait, Dieu m’est
témoin que je les aime de tout mon cœur, et qu’il
n’y a dans mon âme aucune aversion pour qui
que ce soit au monde. Dirupisti, Domine, vincula
mea: tibi sacrificabo hostiam laudis. La voilà
l’hostie, Seigneur (se montrant soi-même), la
voilà cette hostie qui vous doit être maintenant
immolée: Tibi sacrificabo hostiam laudis, et
nomen Domini invocabo. Vota mea Domino
reddam (étendant les deux bras et la vue de tous
côtés, d’un agréable mouvement, le visage enflammé)
in conspectu omnis populi ejus. Oui, Seigneur,
je veux vous rendre mes vœux, mon esprit,

mon cœur, mon âme, ma vie, in conspectu omnis
populi ejus, devant tout ce peuple, devant toute
cette assemblée! In atriis domus Domini, in medio
tui Jerusalem. In atriis domus Domini. Nous y
voici à l’entrée de la maison du Seigneur. Oui,
c’est d’ici, c’est de Lyon, de Lyon qu’il faut monter
là-haut (élevant les bras vers le ciel). Lyon,
que je t’ai bien plus d’obligation qu’au lieu de
ma naissance, qui m’a seulement donné une vie
misérable, et tu me donnes aujourd’hui une vie
éternelle! in medio tui Jerusalem. Il est vrai que
j’ai trop de passion pour cette mort. N’y a-t-il
point de mal, mon père? dit-il plus bas en souriant,
se tournant à côté vers le père. J’ai trop
d’aise. N’y a-t-il point de vanité? Pour moi je
n’en veux point.





Détails du supplice de M. de Cinq-Mars.



(Fragment du même rapport.)




C’est une merveille incroyable qu’il ne témoigna
jamais aucune peur, ni trouble, ni aucune
émotion, ains parut toujours gai, assuré, inébranlable,
et témoigna une si grande fermeté d’esprit,
que tous ceux qui le virent en sont encore dans
l’étonnement.



M. de Cinq-Mars, sans avoir les yeux bandés,
posa fort proprement son col, dit le narrateur,
sur le poteau, tenant le visage droit, tourné vers
le devant de l’échafaud, et embrassant fortement
de ses deux bras le poteau; il ferma les yeux et
la bouche, et attendit le coup que l’exécuteur lui
vint donner assez pesamment et lentement, et
s’étant mis à gauche et tenant son couperet des

deux mains. En recevant le coup, il poussa une
voix forte, comme: Ah! qui fut étouffée dans
son sang; il leva les genoux de dessus le bloc,
comme pour se lever, et retomba en la même assiette
qu’il estoit. La tête n’estant pas entièrement
séparée du corps par ce coup, l’exécuteur passa
à sa droite par derrière, et, prenant la tête par
les cheveux de la main droite, de la gauche il
scia avec son couperet une partie de la trachée-artère
et de la peau du cou, qui n’estoit pas coupée;
après quoi il jeta la tête sur l’échafaud, qui
de là bondit à terre, où l’on remarqua soigneusement
qu’elle fit encore un demi-tour et palpita
assez-longtemps. Elle avoit le visage tourné vers
les religieuses de Saint-Pierre, et le dessus de la
tête vers l’échafaud, les yeux ouverts. Son corps
demeura droit contre le poteau, qu’il tenoit toujours
embrassé, tant que l’exécuteur le tira pour
le dépouiller, ce qu’il fit, et puis le couvrit d’un
drap et mit son manteau par-dessus; la tête
ayant été rendue sur l’échafaud, elle fut mise
auprès du corps, sous le même drap.





L’exécution de M. de Thou ressemble
comme celle de M. de Cinq-Mars, à un
assassinat; la voici telle que la donne
ce même journal, et plus horriblement
minutieux que la lettre de Montrésor.




L’exécuteur vint pour lui bander les yeux avec
le mouchoir; mais comme il lui faisoit fort mal,
mettant les coins du mouchoir en bas, qui couvroient
sa bouche, il le retroussa et s’accommoda

mieux. Il adora le crucifix avant que de mettre
la tête sur le poteau. Il baisa le sang de M. de
Cinq-Mars qui y estoit resté. Après, il mit son col
sur le poteau, qu’un frère jésuite avait torché de
son mouchoir, parce qu’il estoit tout mouillé de
sang, et demanda à ce frère s’il estoit bien, qui
lui dit qu’il falloit qu’il avançast mieux sa tête
sur le devant, ce qu’il fit. En même temps, l’exécuteur,
s’apercevant que les cordons de sa chemise
n’estoient point déliés et qu’ils lui tenoient le cou
serré, lui porta la main au col pour les dénouer:
ce qu’ayant senti, il demanda: «Qu’y a-t-il?
faut-il encore oster la chemise?» et se disposoit
déjà à l’oster. On lui dit que non, qu’il falloit seulement
dénouer les cordons; ce qu’ayant fait il
tira sa chemise pour découvrir son col et ses
épaules, et, ayant mis sa tête sur le poteau, il
prononça ses dernières paroles, qui furent: Maria,
mater gratiæ, mater misericordiæ...; puis
In manus tuas... et lors ses bras commencèrent
à trembloter en attendant le coup, qui lui fut
donné tout en haut du col, trop près de la tête,
duquel coup son col n’étant coupé qu’à demi, le
corps tomba du costé gauche du poteau, à la renverse,
le visage contre le ciel, remuant les jambes
et haussant foiblement les mains. Le bourreau le
voulut renverser pour achever par où il avoit
commencé; mais effrayé des cris que l’on faisoit
contre lui, il lui donna trois ou quatre coups sur
la gorge, et ainsi lui coupa la tête, qui demeura
sur l’échafaud.



L’exécuteur, l’ayant dépouillé, porta son corps,
couvert d’un drap, dans le carrosse qui les avoit
amenés; puis il y mit aussi celui de M. de Cinq-Mars

et leurs têtes, qui avoient encore toutes
deux les yeux ouverts, particulièrement celle de
M. de Thou, qui sembloit être vivante. De là, ils
furent portés aux Feuillans, où M. de Cinq-Mars
fut enterré devant le maître-autel, sous le balustre
de ladite église, par la bonté et autorité de M. du
Gay, trésorier de France en la généralité de Lyon.
M. de Thou a été embaumé par le soin de madame
sa sœur et mis dans un cercueil de plomb,
pour être transporté en sa sépulture.



Telle fut la fin de ces deux personnes, qui
certes, doivent laisser à la postérité une autre
mémoire que celle de leur mort. Je laisse à chacun
d’en faire tel jugement qu’il lui plaira, et me
contente de dire que ce nous est une grande
leçon de l’inconstance des choses de ce monde et
de la fragilité de notre nature.





Les dernières volontés de ces deux
nobles jeunes gens nous sont demeurées
par des lettres qu’ils écrivirent après la
prononciation de leur arrêt. Celle de
M. de Cinq-Mars à la maréchale d’Effiat,
sa mère, peut paraître froide à quelques
personnes, par la difficulté de se reporter
à cette époque où, dans les plus
graves circonstances, on s’attachait à
contenir plus qu’à exprimer chaleureusement
ses émotions, et où le grand
monde, dans les écrits et les discours,

fuyait le pathétique autant que nous le
cherchons.



Lettre de M. le Grand à madame sa
mère, la marquise d’Effiat.




Madame ma très-chère et très-honorée mère, je
vous escris, puisqu’il ne m’est plus permis de vous
voir, pour vous conjurer, madame, de me rendre
deux marques de votre dernière bonté: l’une,
madame, en donnant à mon âme le plus de
prières qu’il vous sera possible, ce qui sera pour
mon salut: l’autre, soit que vous obteniez du Roy
le bien que j’ai employé dans ma charge de
grand-escuyer, et ce que j’en pouvois avoir
d’autre part auparavant qu’il fust confisqué, ou
soit que cette grâce ne vous soit pas accordée,
que vous ayez assez de générosité pour satisfaire
à mes créanciers. Tout ce qui dépend de la fortune
est si peu de chose, que vous ne devez pas
me refuser cette dernière supplication, que je
vous fais pour le repos de mon âme. Croyez-moi,
madame, en cela plutôt que vos sentiments s’ils
répugnent en mon souhait, puisque, ne faisant
plus un pas qui ne me conduise à la mort, je suis
plus capable que qui que ce soit de juger de la
valeur des choses du monde. Adieu, madame, et
me pardonnez si je ne vous ay pas assez respectée
au temps que j’ai vescu, et vous assurez que
je meurs,



Ma très-chère et très-honorée mère,



Votre très-humble et très-obéissant



et très-obligé fils et serviteur,



Henri d’Effiat de Cinq-Mars.






Le manuscrit original est à la Bibliothèque
royale de Paris, manusc. no 9327,
écrit d’une main ferme et calme.



Sur la dernière lettre de M. François-Auguste
de Thou.



On a vu que, laissé seul un moment
dans sa prison, M. de Thou écrivit une
lettre qui fut remise à son confesseur.
Voilà, disait-il, la dernière pensée que je
veux avoir pour ce monde. On a vu ses
efforts pour se détacher de cette dernière
pensée, et ce redoublement de prières
ferventes qu’il prononce en se frappant
la poitrine. Il prie Dieu d’avoir pitié de
lui; il repousse tout le monde; il s’enveloppe
déjà dans son linceul. Cette dernière
pensée était déjà la plus cruelle qui
puisse faire saigner le cœur d’un homme;
c’était un dernier regard jeté sur une
femme aimée; c’était un adieu à sa maîtresse,
la princesse de Guéménée. Le ton
est grave, et le respect du rang ne s’y
perd pas, non plus que celui de sa dignité
personnelle et du moment solennel
qui s’approche. J’ai retrouvé dernièrement

cette lettre précieuse. (Bibliothèque
royale de Paris, manuscrit no 9276,
page 223.) La voici:



Copie de la lettre de M. de Thou, escrite
à madame la princesse de Guémenée
après la prononciation de l’arrest.




Madame,



Je ne vous ay jamais eu de l’obligation en
toute ma vie qu’aujourd’huy qu’estant près de
la quitter, je la pers avec moins de peyne parce
que vous me l’avez rendue assés malheureuse;
j’espère que celle de l’autre monde sera bien différente
pour moy de celle-cy, et que j’y trouveray
des félicités autant pardessus l’imagination
des hommes qu’elles doivent estre dans leur espérance:
la mienne, madame, n’est fondée que
sur la bonté de Dieu et le mérite de la passion de
son Filz, seule capable d’effacer mes péchez dont
j’estois redevable à sa justice, et qui sont à un
tel excez qu’il n’y a rien qui les surpasse que
celuy de sa miséricorde. Je vous demande pardon
de tout mon cœur, madame, de toutes les
choses que j’ay faictes qui vous ont pu desplaire
et fais la mesme prière à toutes les personnes que
j’ay haïes à vostre occasion, vous protestant,
madame, qu’autant que la fidélité que je doibs à
mon Dieu me le doit permettre, je meurs trop
asseurément, madame, votre très-humble et très-obéissant
serviteur,



De Thou.



De Lion ce 12e septembre 1642.






Quel reproche amer et quel mélancolique
retour sur sa vie! Si cette femme
était digne de lui, comment reçut-elle
une telle lettre sans en mourir? Fut-elle
jamais consolée de mériter un tel adieu?



La vie de madame la princesse de Guéménée
ne permet guère de penser que
ses rigueurs aient causé tant de tristesse
et une douleur si profonde. Tallemant
des Réaux dit, en plusieurs endroits, que
M. de Thou était son amant. On dit,
ajoute-t-il (t. I, p. 418), qu’il lui écrivit
après avoir été condamné. C’est cette lettre
qu’on vient de lire. Elle me semble écrite
par un homme tel que le misanthrope
de Molière, avec plus de pitié, et ces
mots: toutes les personnes que j’ai haïes
à votre occasion, ressemblent douloureusement
à:



C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.



Mais ne cherchons pas à devancer des
peines que rien ne trahit, si ce n’est ce
dernier soupir au pied de l’échafaud. Le
souvenir de M. de Thou nous doit représenter
une autre pensée et conduit à

d’autres réflexions. Elles suivront la copie
de ce traité avec l’Espagne qui fait
la base du procès criminel.



Articles du traité fait entre le Comte-Duc
pour le Roy d’Espagne et monsieur de
Fontrailles pour et au nom de Monsieur,
à Madrid, le 13 mars 1642, dont
Monsieur fait mention dans sa déclaration
du 7 juillet dudit an. Au tome 1er
des Mémoires de Fontrailles.




Le sieur de Fontrailles aiant esté envoié par
monseigneur le duc d’Orléans vers le Roy d’Espagne
avec lettres de Son Altesse pour Sa Majesté
Catholique et monseigneur le Comte-Duc de San-Lucar,
datées de Paris, du 20 janvier, a proposé,
en vertu du pouvoir à luy donné, que Son Altesse,
désirant le bien général et particulier de la
France, de voir la noblesse et le peuple de ce
royaume délivré des oppressions qu’ils souffrent
depuis longtemps par une si sanglante guerre,
pour faire cesser la cause d’icelle, et pour establir
une paix générale et raisonnable entre l’Empereur
et les deux couronnes, au bénéfice de la
chrestienté, prendroit volontiers les armes à cette
fin si Sa Majesté Catholique y vouloit concourir
de son costé avec les moyens possibles pour avancer
leurs affaires. Et après avoir déclaré le particulier
de sa commission en ce qui est des offres
et demandes que font les seigneurs d’Orléans et

ceux de son party, a esté accordé et conclu par
ledit seigneur Comte-Duc pour Leurs Majestez
Impériale et Catholique, et au nom de Son Altesse
par ledit sieur de Fontrailles, les articles suivants:



1. Comme le principal but de ce traité est de
faire une juste paix entre les deux couronnes d’Espagne
et de France, pour leur bien commun et
de toute la chrestienté, ont déclaré unanimement
qu’on ne prétend en cecy aucune chose contre le
Roy très-chrestien et au préjudice de ses Estats,
ny contre les droits et authoritez de la Reine
très-chrestienne et régnante; ainsi au contraire
on aura soin de la maintenir en tout ce qui lui
appartient.



2. Sa Majesté Catholique donnera 12,000
hommes de pied et 5,000 chevaux effectifs de
vieilles troupes, le tout venant d’Allemagne, ou
de l’empire, ou de Sa Majesté Catholique. Que
si par accident il manquoit de ce nombre 2,000
ou 3,000 hommes, on n’entend point pour cela
qu’on ayt manqué à ce qui est accordé, attendu
qu’on les fournira le plus tost qu’il sera possible.



3. Il est accordé que, dès le jour que monsieur
le duc d’Orléans se trouvera dans la place de
seureté où il dit estre en état de pouvoir lever
des troupes, Sa Majesté Catholique luy baillera
quatre cens mil escus comptant, payables au consentement
de Son Altesse, pour estre emploiez
en levées et autres frais utiles pour le bien commun.



4. Sa Majesté Catholique donnera le train d’artillerie
avec les munitions de guerre propres à un
corps d’armée, avec les vivres pour toutes les

troupes, jusques à ce qu’elles soient entrées en
France, là où Son Altesse entretiendra les siens,
et Sa Majesté Catholique les autres, comme il sera
spécifié plus bas.



5. Les places qui seront prises en France,
soit par l’armée de Sa Majesté Catholique, ou
celles de Son Altesse, seront mises ès mains de
Son Altesse et de ceux, de son party.



6. Il sera donné audit seigneur d’Orléans,
douze mil escus par mois de pension, outre ce
que Sa Majesté Catholique donne en Flandres à
la duchesse d’Orléans, sa femme.



7. Est arresté que cette armée et les troupes
d’icelle obéiront absolument audit seigneur duc
d’Orléans; et néanmoins, attendu que ladite armée
est levée des deniers de Sa Majesté Catholique,
les officiers d’icelle presteront le serment
de fidélité à Son Altesse de servir aux fins du
présent traité, et arrivant faute de Son Altesse,
s’il y a quelque prince du sang de France dans
le traité, il commandera en la manière qu’il avoit
esté arresté dans le traité fait avec monseigneur
le comte de Soissons. Et en cas que l’archiduc
Léopold ou autre personne, fils ou frère ou parent
de Sa Majesté Catholique, vienne à estre gouverneur
pour Sadite Majesté Catholique en Flandres,
comme il sera là, par mesme moyen, général de
ses armées, et que Sa Majesté Catholique a tant
de part en ce lieu: est accordé que le seigneur
duc d’Orléans et ceux de son party de quelque
qualité et condition qu’ils soient, aiant esgard à
ces considérations, tiendront bonne correspondance
avec ledit seigneur archiduc ou autre que
dit est, et luy communiqueront tout ce qui se présentera,

en recevant tous ensemble les ordres de
l’Empereur, de Sa Majesté Catholique, tant
pour ce qui concerne la guerre que pour les
plaiges de cette armée, et tous les progrez.



8. Et d’autant que Son Altesse a deux personnes
propres à estre mareschaux de camp en
cette armée, que ledit sieur de Fontrailles déclarera
après la conclusion du présent traité. Sa
Majesté Catholique se charge d’obtenir de l’Empereur
deux lettres-patentes de mareschaux de
camp pour eux.



9. Il est accordé que Sa Majesté Catholique
donnera quatre-vingt mille ducas de pension à
répartir par mois aux seigneurs susdits.



10. Comme aussi on donnera dans trois mois
cent mil livres pour pourvoir et munir la place
que Son Altesse a pour sa seureté en France. Et
si celuy qui baille la place n’est pas satisfait de
cela, on baillera ladite somme contant, et de
plus cinq cents quintaux de poudre et vingt-cinq
mil livres par mois, pour l’entretien de la garnison.



11. Il est accordé de part et d’autre qu’il ne se
fera point d’accommodement en général ny en
particulier avec la couronne de France, si ce
n’est d’un commun consentement, et qu’on rendra
toutes les places et pays qu’on aura pris en
France, sans se servir contre cela d’aucuns prétextes,
toutesfois et quantes que la France rendra
les places qu’elle a gagnées, en quelque
pays que ce soit, mesme qu’elle a achetées et
qui sont occupées par les armées qui ont serment
à la France. Et ledit seigneur duc d’Orléans et
ceux de son party se déclarent dès maintenant

pour ennemis des Suédois et de tous autres
ennemis de Leurs Majestez Impériales et Catholique,
et de tous ceux qui leur donnent et donneront
faveur, ayde et protection. Et pour les
détruire, Son Altesse et ceux de son party donneront
toutes les assistances possibles.



12. Il est convenu que les armées de Flandres,
et celle que doit commander Son Altesse, ainsi
que dit est, agiront de commune main à mesme
fin, avec bonne correspondance.



13. On taschera de faire que les troupes soient
prestes au plutost, et que ce soit à la fin de may;
sur quoy Sa Majesté Catholique fera escrire au
gouverneur de Luxembourg afin qu’il die à celuy
qui luy portera un blanc signé de Son Altesse ou
de quelqu’un des deux seigneurs, le temps auquel
tout pourra estre en estat. Lequel blanc signé,
Son Altesse envoyera au plustot, afin de gagner
temps si les choses sont pressées; ou si elles ne
le sont point encore lorsque la personne arrivera,
elle s’en retournera à la place de seureté.



14. Sa Majesté Catholique donnera aux troupes
de Son Altesse, un mois après qu’elles seront
dans le service et ensuite, cent mil livres par
mois, pour leur entretien et pour les autres affaires
de la guerre. Et Son Altesse aura agréable de
déclarer après le nombre des hommes qu’il aura
dans la place de seureté, et celuy de ses troupes
s’il trouve bon: demeurant dès maintenant
accordé que les logements et les contributions se
distribueront également entre les deux armées.



15. L’argent qui se tirera du royaume de
France sera à la disposition de Son Altesse, et
sera départy également entre les deux armées,

comme il est dit en l’article précédent, et est
déclaré qu’on ne pourra imposer aucuns tributs
que par l’ordre de Son Altesse.



16. Au cas que ledit seigneur duc d’Orléans
soit obligé de sortir de France et qu’il entre dans
la Franche-Comté ou autre part, Sa Majesté
Catholique donnera ordre à ce que Son Altesse et
les deux autres grands du party soient receus
dans tous ses Estats, et pour les faire conduire de
là dans la place de seureté.



17. D’autant que ledit seigneur duc d’Orléans
désire un pouvoir de Sa Majesté Catholique pour
donner la paix ou neutralité aux villes et provinces
de France qui la demanderont, il y aura
auprès de Son Altesse un ambassadeur de Sa
Majesté avec plein pouvoir: Sa Majesté accorde
à cela.



18. S’il arrive faute, ce que Dieu ne veuille,
dudit seigneur duc d’Orléans, Sa Majesté Catholique
promet de conserver les mêmes pensions
auxdits seigneurs, et à un seul d’eux si le parti
subsiste, ou qu’ils demeurent au service de Sa
Majesté Catholique.



19. Ledit seigneur duc d’Orléans asseure, et en
son nom ledit sieur de Fontrailles, qu’à mesme
temps que Son Altesse se découvrira, il lui fera
livrer une place des meilleures de France pour
sa seureté, laquelle sera déclarée à la conclusion
du présent traité: et au cas qu’elle ne soit trouvée
suffisante, ledit traité demeurera nul, comme
aussi ledit sieur de Fontrailles déclarera lesdits
deux seigneurs pour lesquels on demande pensions
susdites dont Sa Majesté demeure d’accord.



20. Finalement est accordé que tout le contenu

de ces articles sera approuvé et ratifié par Sa
Majesté Catholique et ledit seigneur duc d’Orléans,
en la manière ordinaire et accoustumée en
semblables traitez. Le Comte-Duc le promet
ainsi au nom de Sa Majesté, et ledit sieur de
Fontrailles au nom de Son Altesse, s’obligeant
respectivement à cela, comme de leur chef ils
l’approuvent dès à présent, le ratifient et le
signent.—A Madrid, le 13 mars 1642. Signé:
Dom Gaspar de Gusman, et, par supposition de
nom: Clermont, pour Fontrailles.



Nous Gaston, fils de France, frère unique du
Roy, duc d’Orléans, certifions que le contenu cy-dessus
est la vraie copie de l’original du traité
que Fontrailles a passé en nostre nom avec monsieur
le Comte-Duc de San-Lucar. En tesmoin de
quoy nous avons signé la présente de nostre
main, et icelle fait signer par nostre secrétaire,
le 26 aoust 1642, à Villefranche. Signé Gaston,
et plus bas: Goulas.





Contre-lettre.




D’autant que par le traité que j’ay signé aujourd’hui,
pour et au nom de Sa Majesté Catholique,
je suis obligé de déclarer le nom des deux
personnes qui sont comprises par Son Altesse
dans ledit traité, et la place qu’elle a prise pour
sa seureté, je déclare et asseure au nom de Son
Altesse à monsieur le Comte-Duc, afin qu’il die à
Sa Majesté Catholique que les deux personnes
sont le seigneur duc de Bouillon, et le seigneur
de Cinq-Mars, grand Escuyer de France: et la
place de seureté qui est asseurée à Son Altesse

est Sedan, que ledit seigneur de Bouillon luy
met entre les mains. En foy de quoy j’ai signé
cet escrit à Madrid, le 13 mars 1642. Signé, par
supposition de nom: Clermont.



Nous Gaston, fils de France, frère unique du
Roy, duc d’Orléans, reconnoissons, que le contenu
cy-dessus est la vraie copie de la déclaration que
monsieur de Bouillon, monsieur le Grand et nous
soubsignez avons donné pouvoir au sieur de
Fontrailles de faire des noms de ces sieurs de
Bouillon et le Grand, à monsieur le duc de San
Lucar après qu’il auroit passé le traitté avec lui,
auquel traitté ils ne sont compris que sous le
titre de deux grands seigneurs de France. En
témoin de quoy nous avons signé la présente
certification de nostre main, et icelle fait contre-signer
par nostre secrétaire.



Signé: Gaston.


A Villefranche, le 29 aoust 1642.


Et plus bas: Goulas.





Sur la non-révélation



La vie de tout homme célèbre a un
sens unique et précis, visible surtout, et
dès le premier regard, pour ceux qui
savent juger les grandes choses du
passé, et qui, j’espère, est demeuré
dans l’esprit des lecteurs attentifs du

livre de Cinq-Mars, le sang de François-Auguste
de Thou a coulé au nom d’une
idée sacrée, et qui demeurera telle tant
que la religion de l’honneur vivra
parmi nous; c’est l’impossibilité de la
dénonciation sur les lèvres de l’homme
de bien.



Les hommes d’État de tous les temps
qui ont voulu acclimater la dénonciation
en France y ont échoué jusqu’ici, à
l’honneur de notre pays. C’est déjà une
assez grande tache sur cette entreprise
que le premier qui l’ait formée soit
Louis XI, dont la bassesse était le caractère
et la trahison le génie; mais cet
arbre du mal qu’il planta au Plessis-lès-Tours
ne porta point ses fruits empoisonnés;
et l’on ne vit personne dénoncer
un citoyen.



Et, sa tête à la main, demander son salaire.



Le salaire était cependant stipulé
dans l’édit de Louis XI; et, pour que
nulle autorité ne manque à l’examen
d’une question aussi grave, j’en vais
citer le point important.




Edit contre la non-révélation des
crimes de lèse-majesté




Loys, par la grâce de Dieu, Roy de France à
sçavoir faisons à tous présens et advenir que,
comme par cy-devant maintes conjurations, conspirations
damnables et pernicieuses entreprises
ayant été faictes, conspirées et machinées, tant
par grands personnages que par moyens et petits,
à l’encontre d’aucuns nos progéniteurs Roys de
France, et mesmement depuis notre advenement
à la couronne:



Disons, déclarons, constituons et ordonnons
par lettres, édict, ordonnance et constitution
perpétuelle, irrévocable et durable à toujours,
que toutes personnes quelconques qui dores en
avant sçauront ou auront connaissance de quelques
traités, machinations, conspirations et entreprises
qui se fairont à l’encontre de notre personne,
de notre très chère et amée compagne la
Royne, de notre très-cher et amé fils le Dauphin
de Viennois, et de nos successeurs Roys et Roynes
de France, et de leurs enfants, aussi à l’encontre
de l’Estat et seureté de nous ou d’eux et de la
chose publique de notre royaume, soient tenus
et réputés crimineux de lèze-majesté, et punis
de semblable peine et de pareille punition que
doivent estre les principaux aucteurs, conspirateurs
et fauteurs et conducteurs desdits crimes,
sans exception ni réservation de personnes quelconques,
de quelque estat, condition, qualité,
dignité, noblesse, seigneurie, prééminence ou
prérogative que ce soit ou puisse estre, à cause

de notre sang ou autrement en quelque manière
que ce soit, s’ils ne le revellent ou envoyent
reveller à nous ou à nos principaux juges et
officiers des pays où ils seront, le plustot que
possible leur sera appris, qu’ils en auront eu
connoissance; auquel cas et quant ainsy le revelleront
ou enverront reveller, ils ne seront en
aucuns dangers des punitions desdits crimes;
mais seront dignes de rémunération entre nous
et la chose publique. Toutefois, en autre chose,
nous voulons et entendons les anciennes lois,
constitutions et ordonnances qui par nos prédécesseurs
ou de droict sont introduites, et les
usages qui d’ancienneté ont esté gardés et observés
en notre royaume, demeurer à leur force et
vertu sans aucunement y déroger par ces présentes.
Si nous donnons et mandons à nos amés
et féaux gens de notre grand conseil, gens de
nos parlemens, et à nos autres justiciers, officiers
et subjects qui à présent sont et qui seront pour
le temps advenir et à chacun d’eux, sy comme à
luy appartiendra, que cette présente notre loy,
constitution et ordonnance ils facent publier
par tous les lieux de leur pouvoir et jurisdiction
accoutumés, de faire cris et proclamations
publiques, les lire publiquement et enregistrer en
leurs cours et auditoires, et, selon icelle loy et
constitution, jugent, sententient et déterminent
dores en avant, perpétuellement, sans quelconque
difficulté, toutes les fois que les cas
adviendront. Et afin que soit chose ferme et
stable à toujours, nous avons fait mettre notre
scel à cesdites présentes. Et pour ce que ces présentes
l’on pourra avoir à besogner à plusieurs

et divers lieux, nous voulons que au vidimus
d’icelles fait soubs scel royal, foy soit adjoustée
comme à ce présent original.



Donné au Plessis du Parc-lès-Tours, le vingt-deuxième
jour de décembre mil quatre cent
soixante-dix-sept, et de notre règne le dix-septième.



Sic signatum supra plicam.



Par le Roy en son conseil,



L. Texier.



Et est scriptum: Lecto, publicato, et registrato,
Parisiis, in parlemento, decima quintà
die novembris, anno millesimo quadragintesimo
septuagesimo nono.





Certes il est facile de comprendre
que cet édit ait été rendu par Louis XI
en 1477, c’est-à-dire lorsque le comte de
La Marche, Jacques d’Armagnac, venait
d’avoir la tête tranchée pour crime de
lèse-majesté, et quand ses terres et ses
biens immenses avaient été impudemment
distribués à ses juges[41], héritage

monstrueux et inouï depuis les Tibère
et les Néron, et qui s’accomplissait pendant
que l’on forçait les enfants du
condamné à recevoir goutte à goutte le
sang de leur père qui tombait de son
échafaud sur leur front. Après ce coup
fameux, il pouvait poursuivre et se
croire en droit de mépriser assez la
France pour lui jeter un tel édit et lui
proposer de nouvelles infamies. Accoutumé
qu’il était à faire un perpétuel
marché des consciences, à beaux deniers
comptants, n’allant jamais en avant
qu’une bourse dans une main et une
hache dans l’autre, il suivait le vieil
axiome, qui n’est pas un grand effort
de génie et que Machiavel a trop fait
valoir, de placer les hommes entre l’espérance
et la crainte. Louis XI jouait
finement son jeu, mais enfin la France
se releva et joua noblement le sien
en lui montrant qu’elle avait d’autres

hommes que son barbier. Malgré le
mot de son invention, car il faut
le lui restituer en toute loyauté, malgré
la traduction adoucie de dénonciation
par révélation, personne de propos délibéré
ne sortit de chez soi pour aller répéter
une confidence surprise dans l’abandon
de l’amitié, échappée à la table
ou au foyer. La vile ordonnance tomba
en oubli jusqu’au jour où le cardinal
de Richelieu donna le signal de sa résurrection.
M. de Thou n’avait point d’échange
de place forte à faire contre sa
grâce, ainsi que M. de Bouillon, et sa
mort devait ajouter à la terreur qu’inspirait
celle de M. de Cinq-Mars; s’il
était absous, ce serait au moins un censeur
jeune et vertueux que conserverait
M. de Richelieu; destiné à survivre au
vieux ministre, il écrirait peut-être
comme son père une histoire du cardinal,
et serait un juge à son tour, juge
inflexible et irrité par la mort de M. le
Grand, son ami. M. de Richelieu pensait
à tout, et ces motifs qui ne m’échappent
pas ne sauraient lui avoir

échappé. Oublions, pour plus d’impartialité,
son mot sur le président de
Thou: Il a mis mon nom dans son histoire,
je mettrai le sien dans la mienne.
Faisons-lui la grâce de l’esprit de vengeance,
il reste une dureté inflexible[42],
une mauvaise foi profonde et le plus
immoral égoïsme. La vie sévère de M. de
Thou, qui pouvait devenir utile à un
Etat où tout se corrompait, était importune
et dangereuse au ministre; il n’hésita
pas: n’hésitons pas non plus à juger
cette justice. Il faut à tout prix
connaître le fond de ces raisons d’Etat
si célébrées et dont on a fait une sorte
d’arche sainte impossible à toucher.
Les mauvaises actions nous laissent le
germe des mauvaises lois, et il n’est
pas un passager ministre qui ne cherche
à les faire poindre pour conserver la

source de son pouvoir d’emprunt par
amour de ce douteux éclat. Une chose
peut, il est vrai, rassurer: c’est que
toutes les fois qu’une pareille idée se
porte au cerveau d’un homme politique
la gestation en est pesante et pénible,
l’enfantement en serait probablement
mortel, et l’avortement est un bonheur
public.





Je ne pense pas qu’il se rencontre
dans l’histoire un fait qui soit plus
propre que le jugement d’Auguste de
Thou à déposer contre cette fatale idée,
en cas que le mauvais génie de la
France voulût jamais que la proposition
fût renouvelée d’une loi de non-révélation.





Comme rien n’inspire mieux les réponses
les plus sûres et ne les présente
avec de plus nettes expressions qu’un
danger extrême chez un homme supérieur,
je vois que dès l’abord M. de
Thou alla au fond de la question de
droit et de possibilité avec sa raison, et
au fond de la question de sentiment et

d’honneur, avec son noble cœur; écoutons-le:




Le jour de sa confrontation avec M. de Cinq-Mars[43],
il dit: «Qu’après avoir beaucoup considéré
dans son esprit, sçavoir, s’il devoit déclarer
au Roy (le voyant tous les jours au camp de
Perpignan) la cognoissance qu’il avoit eue de ce
traité, il résolut en luy-même pour plusieurs raisons
de n’en point parler: 1o Il eut fallu se rendre
délateur d’un crime d’Estat de Monsieur, frère
unique du Roy, de Monsieur de Bouillon et de Monsieur
le Grand, qui estoient tous beaucoup plus
puissants et plus accrédités que luy, et qu’il y
avoit certitude qu’il succomberoit en cette action,
dont il n’avoit aucune preuve pour le vérifier.—Je
n’aurois pu citer, dit-il, le tesmoignage de
Fontrailles, qui estoit absent, et Monsieur le
Grand auroit peut-être nié alors qu’il m’en eust
parlé. J’aurois donc passé pour un calomniateur,
et mon honneur, qui me sera toujours plus cher
que ma propre vie, estoit perdu sans ressource.»



2o Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute
ces paroles déjà fidèlement rapportées (p. 361) et
d’une beauté incomparable par leur simplicité
antique, j’oserai presque dire évangélique:



—«Il m’a cru son amy unique et fidèle, et
je ne l’ai pas voulu trahir.»





Quelle que puisse être l’entreprise
secrète que l’on suppose, ou contre une

tête couronnée, ou contre la constitution
d’un Etat démocratique, ou contre les
corps qui représentent une nation;
quelle que soit la nature de l’exécution
du complot, ou assassinat, ou expulsion
à main armée, ou émeute du peuple,
ou corruption ou soulèvement de troupes
soldées, la situation sera la même entre
le conjuré et celui qui aura reçu sa confidence.
Sa première pensée sera la
perte irréparable, éternelle de son honneur
et de son nom, soit comme calomniateur
s’il ne donne pas de preuves,
soit comme lâche délateur s’il les donne:
puni dans le premier cas par des peines
infamantes, puni dans le second par la
vindicte publique, qui le montre du doigt
tout souillé du sang de ses amis.



Ce premier motif de silence, lorsque
M. de Thou daigna l’exprimer, je crois
que ce fut pour se mettre à la portée
des esprits qui le jugeaient, et pour entrer
dans le ton général du procès et
dans les termes précis des lois, qui ne
se supposent jamais faites que pour les
âmes les plus basses, qu’elles circonscrivent

et pressent par des barrières
grossières et une nécessité inexorable
et uniforme. Il démontre qu’il n’eût pas
pu être délateur quand même il l’eût
voulu. Il sous-entend: Si j’eusse été un
infâme, je n’aurais pu même accomplir
mon infamie, on ne m’eût pas cru.—Mais
après ce peu de mots sur l’impossibilité
matérielle, il ajoute le motif de
l’impossibilité morale, motif vrai et
d’une vérité éternelle, immuable, que
tous les cultes ont reconnue et sanctionnée,
que tous les peuples ont mise
en honneur:



Il m’a cru son amy.



Non seulement il ne l’a pas trahi,
mais on remarquera que dans tous ses
interrogatoires[44], ses confrontations avec
M. de Bouillon et M. de Cinq-Mars, il
ne nomme et ne compromet personne.




«Soudain que je fus seul avec M. de Thou, dit
Fontrailles dans ses Mémoires, il me dit le voyage
que je venois de faire en Espagne, et qui me
surprit fort, car je croyois qu’il luy eust été célé,

conformément à la délibération qui en avoit
esté prise.—Quand je luy demanday comme
quoy il l’avoit appris, il me déclara en confiance
fort franchement qu’il le sçavoit de la Royne et
qu’elle le tenoit de Monsieur.



«Je n’ignorois pas que Sa Majesté eust fort
souhaité une cabale et y avoit contribué de tout
son pouvoir[45].»





M. de Thou pouvait donc s’appuyer
sur cette autorité; mais il sait qu’il fera
persécuter la reine Anne d’Autriche, et
il se tait. Il se tait aussi sur le Roi lui-même
et ne daigne pas répéter ce qu’il
a dit au Cardinal dans son entretien
particulier. Il ne veut pas de la vie à ce
prix.



Quant à M. de Cinq-Mars, il n’a qu’une
raison à donner:



Il m’a cru son amy.



Quand même, au lieu d’être un ami
éprouvé, il n’eût été qu’un homme uni
à M. de Cinq-Mars par des relations
passagères, il l’a cru son amy, il a eu
foi en lui, il ne l’a pas voulu trahir.
Tout est là.



Lorsque la religion chrétienne a institué

la confession, elle a, je l’ai dit ailleurs,
divinisé la confidence; comme on
aurait pu se défier du confident, elle
s’est hâtée de déclarer criminel et digne
de la mort éternelle le prêtre qui révèlerait
l’aveu fait à son oreille. Il ne fallait
pas moins que cela pour transformer
tout à coup un étranger en ami,
en frère, pour faire qu’un chrétien pût
aller ouvrir son âme au premier venu,
à l’inconnu qu’il ne reverra jamais, et
dormir le soir en paix dans son lit, sûr
de son secret comme s’il l’eût dit à
Dieu.



Donc, tout ce qu’a pu faire le confesseur
à l’aide de sa foi et de l’autorité de
l’Eglise, a été d’arriver à être considéré
par le pénitent comme un ami, de parvenir
à faire naître ces épanchements
salutaires, ces larmes sacrées, ces récits
complets, ces abandons sans réserve
que l’amitié grave et bonne avait seule
le droit de recevoir avant la confession,
l’amitié, la sainte amitié, qui rend en
vertueux conseils ce qu’elle reçoit en
coupables aveux.




Si donc le confesseur prétend à la
tendresse de cœur, à la bonté suprême de
l’ami, quel ami ne doit regarder comme
le premier devoir l’infaillible sûreté du
secret déposé en lui comme dans le tabernacle
du confesseur?



Mais ce n’est pas seulement de l’ami
ancien et éprouvé qu’il s’agit, c’est encore
de tout homme traité en ami, de
tout premier venu qui, la main dans la
main, a reçu une confidence sérieuse.
Le droit de l’hospitalité est aussi ancien
que la famille et la race humaine: nulle
tribu, nulle horde, si sauvage qu’elle
soit, ne conçoit qu’il soit possible de
livrer son hôte. Un secret est un hôte
qui vient se cacher dans le cœur de l’honnête
homme comme dans son inviolable
asile. Quiconque le livre et le vend est
hors la loi des nations.



Ce serait une bien grande honte pour
les pauvres règnes qui ne pourraient
avoir un peu de durée qu’au prix de ces
lois barbares, et se tenir debout qu’avec
de si noirs appuis. Mais voulût-on en
faire usage, on ne le pourrait pas. Il

faudrait, pour que ce fût praticable, que
la civilisation eût marché d’un pied et
non de l’autre. Or on est venu partout
à une sorte de délicatesse générale de
sentiment qui fait que telles actions
publiques ne sont pas même proposables.
On ne sait comment, il se fait
que telles choses, utiles il y a des siècles,
ne se peuvent faire, ne se peuvent dire,
ne se peuvent même nommer sérieusement
par aucun homme vivant, et
cela, sans que jamais on les ait abolies.
Ce sont les véritables changements de
mœurs qui forcent à naître les véritables
et durables lois. Qui nous dira où est le
pays si reculé qui oserait aujourd’hui
donner à l’homme juge la dépouille de
l’homme jugé! Toutes les lois ne sont
pas de main humaine... La loi qui défend
cet héritage sanglant n’a pas été écrite,
elle est venue s’asseoir parmi nous. A
ses côtés s’est posée celle qui dit: Tu
ne dénonceras pas! et le plus humble
journalier n’oserait, de nos jours, se
placer à la table de son voisin s’il y avait
manqué.




Pour moi, s’il fallait absolument aux
hommes politiques quelques vieux ustensiles
des temps barbares, j’aimerais mieux
leur voir dérouiller, restaurer, et mettre
en scène et en usage les chevalets et les
outils de la torture; car ils ne souilleraient
du moins que le corps et non
l’âme de la créature de Dieu. Ils feraient
parler peut-être la chair souffrante; mais
le cri des nerfs et des os sous la tenaille
est moins vil que la froide vente d’une
tête sur un comptoir, et il n’y a pas encore
eu de nom qui ait été inscrit plus
bas que le nom de Judas.



Oui, mieux vaut le danger d’un prince
que la démoralisation de l’espèce entière.
Mieux vaudrait la fin d’une dynastie
et d’une forme de gouvernement, mieux
vaudrait même celle d’une nation, car
tout cela se remplace et peut renaître,
que la mort de toute vertu parmi les
hommes.
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Notes de bas de page



[1] Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un
caractère trop ferme, qui fut son seul crime.






[2] On nommait ainsi par abréviation le grand
écuyer Cinq-Mars. Ce nom reviendra souvent dans
le cours du récit.






[3] Dans le long siège de cette ville, on donna ce
nom à M. de Richelieu pour tourner en ridicule
son obstination à commander comme général en
chef et s’attribuer le mérite de la prise de la Rochelle.






[4] Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices,
ni l’espoir de l’or du Cardinal ne lui arrachèrent
un mot des secrets de la Reine.






[5] Lisez l’Astrée (s’il est possible).






[6] Un édit de 1639 avait déterminé le costume
de la cour. Il était simple et noir.






[7] Milton passa en cette année même à Paris,
en retournant d’Italie en Angleterre. (Voyez
Teland’s Life of Milton.)






[8] Lisez la Clélie, t. I.






[9] Termes des ligueurs.






[10] D’Olivarès, comte-duc de San-Lucar.






[11] Cette sorte de prédiction en calembours fut
publique trois mois avant la conjuration.






[12]




Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées,


Qui de sa voix touchante écoutais les accents:


Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l’encens,


Que ses pieds délicats ont doucement pressées.



Pétrarque, trad. de Saint-Geniez.








[13] La fille.






[14] Petit bonnet de laine.






[15] Noms des chemins qui mènent d’Espagne en
France par les Pyrénées.






[16] Exclamation et jurement habituel et intraduisible.






[17] Sorte de ballade.






[18] Servante.






[19] Aucune expression française ne peut représenter
la précision énergique de cette romance
espagnole. Il faut l’entendre chanter par la voix
nasillarde et éclatante, dure et molle, vive et
nonchalante tour à tour de quelque Andalous
qui caresse de l’extrémité des doigts les cordes
d’une petite guitare. Le mouvement est celui d’une
danse, et les pensées celles d’un chant de guerre.




Yo que soy contrabandista


Y campo por mi respecto,


A todos los désafio


Pues a nadie tengo miedo.



Ay, jaleo! Muchachas.


Quien me marca un hilo negro?


Mi caballo esta cansado,


Y yo me marcho corriendo.








[20]




Ay! ay! que viene la ronda,


Y se mueve el tiroteo;


Ay! ay! cavallito mio,


Ay! saca me deste aprieto.



Viva, viva mi cavallo,


Cavallo mio carreto:


Ay! jaleo! Muchachas, ay! jaleo...








[21] «Il vécut et mourut avec des brigands. Ne
voilà-t-il pas une punition divine dans la famille
de ce juge, pour expier en quelque façon la mort
cruelle et impitoyable de ce pauvre Grandier,
dont le sang crie vengeance?» (Patin, lettre LXV,
du 22 décembre 1631.)






[22] Le 19 mai 1632.






[23] Voyez les Mémoires de Richelieu, Collection
des Mémoires, t. XXVIII. p. 139.






[24]




COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE DE
MONSIEUR ET DU CARDINAL DE RICHELIEU.



A Monsieur de Chavigny.



«Monsieur de Chavigny,



«Encore que je croie que vous n’êtes pas satisfait
de moy, et que véritablement vous en ayez
sujet, je ne laisse pas de vous prier de travailler
à mon accommodement avec Son Eminence, et
d’attendre cet effet de la véritable affection que
vous avez pour moy, qui, je crois, sera encore plus
grande que votre colère. Vous sçavez le besoin
que j’ai que vous me tiriez de la peine où je suis.
Vous l’avez déjà fait deux fois auprès de Son
Eminence. Je vous jure que ce sera la dernière
fois que je vous donnerai de pareils employs.



«Gaston d’Orléans.»








[25]




A Son Excellence le Cardinal-Duc.



«Mon Cousin,



«Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du
monde le plus coupable de vous avoir dépleu;
les grâces qu’il recevoit de Sa Majesté m’ont
toujours fait garder de lui et de tous ses artifices;
mais c’est pour vous, mon Cousin, que je conserve
mon estime et mon amitié tout entière... Je suis
touché d’un véritable repentir d’avoir encore
manqué à la fidélité que je dois au Roy, mon seigneur,
et je prends Dieu à témoin de la sincérité
avec laquelle je serai toute ma vie le plus fidèle
de vos amis, et avec la mesme passion que je
suis,



«Mon Cousin,



«Votre affectionné Cousin,

«Gaston.»








[26]



Réponse du Cardinal.


«Monsieur,



«Puisque Dieu veut que les hommes aient recours
à une ingénue et entière confession pour
être absous de leurs fautes en ce monde, je vous
enseigne le chemin que vous devez tenir pour
vous tirer de peine. Votre Altesse a bien commencé,
c’est à elle d’achever. C’est tout ce que je
puis vous dire.








[27] En 1638, le prince Thomas ayant fait lever
le siége d’Hesdin, le Cardinal en fut très peiné.
Une religieuse du couvent du Mont-Calvaire
avait dit que la victoire seroit au Roy, et le
père Joseph vouloit ainsi que l’on crût que le
Ciel protégeoit le ministre.



(Mémoires pour l’histoire du Cardinal
de Richelieu.)






[28] En 1639, le Roi consulta son conseil sur la
supplique de sa mère exilée pour rentrer en
France; Richelieu répondit:



«Qui peut douter qu’il ne soit permis à un
prince de se séparer d’une mère pour des considérations
importantes?... Le Fils de Dieu
n’a point fait difficulté de se séparer un temps
de sa mère et de la laisser en peine quelques
jours. La réponse qu’il fit à sa mère, lorsqu’elle
s’en plaignoit, apprend aux Roys que ceux à qui
Dieu a commis le soin du bien général d’un
royaume doivent toujours le préférer à toutes les
obligations particulières.»



(Relation de M. de Fontrailles.)






[29] Les articles de ce traité sont rapportés en détail
dans la Relation de Fontrailles. V. les notes.






[30] Mémoires de Sully, 1595.






[31] Manuscrit de Pointis, 1642, no 183.






[32] Mémoires d’Anne d’Autriche, 1642.






[33] Maison qui appartenait à un abbé d’Esnay,
frère de M. de Villeroy, dit Montrésor.






[34] Voir la copie de cette lettre à Mme la princesse
de Guéménée, dans les notes à la fin du
volume.






[35] Le portrait en pied de M. de Cinq-Mars est
conservé dans le musée de Versailles.






[36] Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une
garde de deux cents Arquebusiers; en 1632,
quatre cents Mousquetaires à pied; en 1638,
deux compagnies de Gens d’armes et de Chevau-légers
furent formées par lui.






[37] Il avait donné au Roi, sous réserve d’usufruit
durant sa vie, ce palais avec ses dépendances,
comme aussi sa magnifique chapelle de diamants,
avec son grand buffet d’argent ciselé,
pesant trois mille marcs, et son grand diamant
en forme de cœur, pesant plus de vingt carats;
M. de Chavigny accepta cette donation pour le
Roi.



(Histoire du père Joseph.)






[38] Cette gravure existe encore.






[39] Chant des guerres civiles. (Voy. Mém. de
la Ligue.)






[40] On appelait le Parlement Sénat. Il existe des
lettres adressées à Monseigneur de Harlay,
prince du Sénat de Paris et premier juge du
royaume.






[41] Le seigneur de Beaujeu eut le comté de La Marche
(l’arrêt avait été prononcé en son nom); le chevalier de
Bonsile, le comté de Castrée; Blosset, la vicomté Carlat;
Louis de Graville, les villes de Nemours et de Pont-sur-Yonne;
le seigneur de l’Isle eut la vicomté de Murat, etc.;
et l’on regrette de voir, parmi les autres noms de ceux
qui eurent part à la proie, Philippe de Comines partageant
avec Jean de Daillon les biens de Tournai et du Tournaisis,
qui avaient appartenu à ce duc de Nemours qu’ils venaient
de condamner à mort.






[42] Dupuy rapporte dans ses Mémoires que lorsque
l’exempt lui apporta la lettre du Chancelier qui lui apprenait
l’arrêt:



«Et M. de Thou aussi! dit le Cardinal avec un air de
satisfaction. M. le Chancelier m’a délivré d’un grand fardeau.
Mais, Picaut, ils n’ont point de bourreau!»—On
voit s’il pensait à tout.






[43] Voir interrogatoire et confrontation (12 septembre
1612), Journal de M. le Cardinal-Duc, écrit de sa main
(p. 190).






[44] Voir l’interrogatoire et procès-verbaux instruits par
M. le Chancelier, etc., 1612.






[45] Relation de M. de Fontrailles.







— Note de transcription détaillée —

Cette version électronique comporte les corrections suivantes:


	p. 64, «Louis XII» corrigé en «Louis XIII»
          («le buste [...] du roi Louis XIII», qui est aussi
          mentionné en page 120);

	p. 70, «tenait» corrigé en «tentait» («et tentait de cacher la surprise»);

	p. 159, «Ambijoux» corrigé en «Aubijoux» («N’est-ce pas, d’Aubijoux?»);

	p. 272, second «de» manquant ajouté dans «l’avis de la Reine-mère et de la cour»;

	p. 281/282, «chevaux» corrigé en «cheveux» («Les diamants ne vont bien qu’aux
cheveux noirs»);

	p. 329, «dont» corrigé en «donc» («Le duc de Bragance donc»);

	p. 332, «même» corrigé en «mêmes» («dans les ressources mêmes qu’il inventait.»);

	p. 379, «même» corrigé en «mêmes» («ceux mêmes qui doivent affliger»);

	p. 450, «aimée» corrigé en «animée» («une voix forte et animée»).




Les variations dans l’orthographe et l’accentuation des mots n’ont pas été corrigées.



Dans la note en bas de la page 178 (ici note 7), «Teland’s Life of Milton»
est vraisemblablement une erreur pour «Toland’s Life of Milton».
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