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LA

SARCELLE BLEUE



I

—Comment s'appelle-t-elle, votre histoire?

—L'histoire de la marquise Gisèle.

—Un joli nom, observa Thérèse. Savez-vous,
mon parrain, que vous ne m'avez pas
encore fait compliment de mon dessus de
clavier? Regardez: tout au passé, vieux rose
et vieil or sur fond blanc. Est-ce joli?

—Ce sera surtout inutile.

—Oh! inutile! dit Thérèse, en penchant sa
tête blonde sous le rayon de la lampe, pour

nouer un brin de soie derrière la bande de
drap. Et quand ce serait? Je fais assez de
choses utiles, ici, monsieur mon oncle et
parrain, pour avoir le droit de broder le soir
un tapis de piano.

—On dirait une robe de cour!

—Eh bien?

—Pour un logis comme les Pépinières,
Thérèse!

—Justement, c'est ce qui me plaît, à
moi: des dessins qui courent bien, des couleurs,
de la soie, de la laine fine. Riez, si
vous voulez: cela repose les doigts, les yeux,
le cœur. N'est-ce pas, mère?

En face, de l'autre côté du guéridon, une
femme encore jeune, vêtue d'une robe foncée
à gilet mauve, leva la tête, en laissant
retomber posément ses deux mains qui
tenaient une dentelle au crochet. Ses yeux
bruns très calmes, l'ovale plein de ses joues,
la bouche mince et un peu longue, la ligne
noble des épaules, attestaient en elle une race

affinée. A droite, un petit homme tout blanc
et tout nerveux, ridé, l'œil gris, les cheveux
foisonnants autour d'une calotte de velours,
la barbe divisée en deux pointes, comme
une queue d'hirondelle, se redressa à demi
dans le fauteuil où il sommeillait.

Elle et lui sourirent du même air de ravissement,
en regardant Thérèse, et la mère
dit:

—Oui, ma mignonne.

—Ce sera charmant, ajouta le père;
surtout l'oiseau de paradis. Mais il faudra
un peu arrondir les ailes.

—Comme ceci, n'est-ce pas? demanda
Thérèse, en dessinant, du bout de son petit
doigt, une ligne idéale sur la bande brodée.

M. Maldonne ferma les paupières, en signe
d'assentiment, et se renversa doucement en
arrière, sans cesser de sourire.

—Alors, Thérèse, vous ne m'écoutez pas?
dit Robert. Vous ne voulez pas que je raconte...


—Mais si! mais si! répondit la jeune fille,
en se posant bien droite sur sa chaise et saisissant
son aiguille. Je vous écoute avec
recueillement. Mais dites-moi d'abord quel
âge elle avait, votre marquise Gisèle? Seize
ans? Dix-sept ans comme moi?

—Elle était mariée.

Thérèse eut une petite moue qui seyait
bien à son visage très jeune.

—C'est moins intéressant, fit-elle.

—Vous trouvez? reprit Robert. Il y avait
si peu de temps qu'elle était mariée, deux
ans à peine, et elle aimait son mari. C'était
autrefois, Thérèse, quand il existait beaucoup
de grandes forêts avec peu de routes
au travers. Le marquis fut obligé de partir
pour la guerre, et, en partant, il dit à
sa femme: «Vous aurez sans doute à
repousser les attaques de nos ennemis. Je
sais qu'ils ont juré de vous enlever par la
force. Mais les murailles sont solides. Je vous
laisse de bons hommes d'armes, et j'ai confiance

en vous. Au revoir, ma petite Gisèle!»
«Au revoir!» répondit la dame, et le seigneur
s'éloigna.

—Les seigneurs de ce temps-là, interrompit
Thérèse, c'était comme les officiers
de marine, toujours en route. Mon amie
Henriette, qui a épousé un lieutenant de
vaisseau...

Elle s'arrêta devant le mouvement d'impatience
de Robert.

—Je vous fâche, murmura-t-elle. Tenez,
je ne dirai plus rien, absolument rien. Je
vous le promets!

—Vous saurez donc, Thérèse, que le marquis
ne s'était pas trompé. Le château fut
assiégé. Tout le monde fit son devoir. Mais,
avec le temps, la famine arriva. Bientôt, il
n'y eut plus qu'un peu de farine de seigle
pour la garnison et un peu de froment,
dont on faisait chaque jour un pain pour la
châtelaine. Les bœufs, les moutons, les chevaux
même avaient été mangés. Un seul

vivait encore, la jument de la marquise
Gisèle, une haquenée grise, rapide et pommelée
comme un nuage. Pour la nourrir,
l'écuyer, qui savait combien sa maîtresse la
chérissait, trompait la surveillance de l'ennemi,
et descendait la nuit dans les fossés,
cueillant lui-même des herbes, des roseaux,
des feuilles d'arbres qu'il rapportait sur ses
bras couverts de peau de daim, ou bien il
faisait couper les plantes parasites qui
poussent aux fentes des pierres, les mousses,
les pariétaires, le fumeterre à fleur rose,
dont le donjon avait une couronne, en temps
de paix. Malgré tant de prévenances, la
pauvre bête maigrissait à vue d'œil. «Sire
écuyer, disait la marquise, mieux vaudrait
la tuer comme les autres et la partager
entre mes hommes d'armes? Car je sens bien
que je n'irai plus avec elle, mon oiseau sur
le poing, chasser les hérons et les perdrix
de mon seigneur. Lui et moi, plus jamais
nous ne sortirons ensemble par la porte qui

ouvre sur la forêt.» Mais l'écuyer la rassurait,
et refusait de tuer la haquenée..

Robert, qui levait volontiers les yeux au
plafond, lorsqu'il racontait, les abaissa en
ce moment vers Thérèse. L'immobilité et le
silence de sa filleule l'étonnaient. Il remarqua
que la bande de drap était à moitié échappée
aux mains de la jeune fille. Une des extrémités
avait roulé à terre. L'autre n'était
maintenue sur les genoux de Thérèse que
par trois doigts roses qui n'avaient plus
guère conscience de leur rôle. La jolie tête
blonde commençait à fléchir vers l'épaule,
et rencontrait déjà le rayon d'or de la
lampe.

Robert était susceptible. Mais il y avait
une créature au monde qu'il aimait mieux
que lui-même. C'était l'enfant qui ne l'écoutait
plus. Après une pause, si légère, que
ni le père ni la mère, dont la pelote de fil
en se déroulant faisait un bruit de souris,
ne s'en aperçurent, il reprit, d'une voix

plus basse, un peu chantante et berceuse à
dessein:

—Un jour enfin, triste, l'écuyer se présenta
devant la châtelaine, et lui annonça
qu'il n'y avait plus de vivres, que les plus
vaillants de la garnison étaient morts ou
blessés, et qu'il fallait se rendre. Alors...

Un petit soupir, le soulèvement léger
d'un cœur que le songe habite, avertit Robert
du succès de son histoire. La tête de la
jeune fille, tout inclinée à gauche, était à
moitié dans la lumière et à moitié dans
l'ombre.

—Alors, dit Robert en haussant la voix,
il arriva que Thérèse Maldonne s'endormit,
en écoutant l'histoire de son parrain!

Elle se redressa vivement, et, souriante,
avant même de pouvoir ouvrir les yeux:

—Oh! pardon, fit-elle. Je crois que
je dormais! C'était pourtant bien joli, les
pariétaires, les mousses, le fumeterre du
donjon!


—Il y a longtemps que nous n'en étions
plus là, ma pauvre Thérèse!

—Tu meurs de sommeil, dit madame
Maldonne, sur le visage de laquelle, à
la moindre alerte, une ombre d'inquiétude
maternelle passait.—J'ai peur que
tu ne te sois fatiguée, tantôt, avec cette
treille...

Thérèse fixa les yeux sur ceux de Robert
pour y lire son pardon, qui s'y trouvait,
d'ailleurs.

—C'est fini, dit-elle en passant la main
sur ses paupières.

—Non, répondit Robert. Allez recommencer
là-haut. Les enfants doivent se coucher
de bonne heure.

—Et l'histoire de Gisèle, nous la finirons
demain, alors?

—Ou jamais, murmura-t-il avec un peu
d'amertume.

—A propos, reprit Thérèse, sans l'avoir
entendu, que faisons-nous demain?


—Comme tous les jours: ce que vous
voudrez.

—Non, dit-elle gentiment, ce que vous
désirez, vous.

—Eh bien, une promenade au bois de
Laurette? Il y a si longtemps que nous n'y
sommes allés!

—Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau
à coquelicots que vous aimez.

—C'est cela.

—Pour vous, parrain, rien que pour
vous! Car il n'y a que des loriots, là-bas.

Robert sourit un peu tristement. Elle
s'était baissée pour ramasser la bande
tombée sur le parquet, puis elle s'était
redressée, debout, épanouie, retenant de ses
deux bras allongés l'étoffe qui barrait sa
jupe. Ses doigts se mêlaient aux lames luisantes
de la broderie.

—Savez-vous, Thérèse, dit-il, que le
jeune rose ne fait pas mal du tout sur le
vieux rose?


—Toujours complimenteur! répondit la
jeune fille.

Elle lui tendit la main, embrassa son
père, sa mère, et, glissant vers la porte
avec un bruissement de bottines qui craquent
et de rubans qui volent, elle disparut.

Tous trois la suivirent des yeux. Elle
était toute leur joie. Mais déjà M. et madame
Maldonne s'étaient retournés vers
la lampe, et remuaient leurs fauteuils en
les rapprochant l'un de l'autre, comme il
arrive, par instinct, dès qu'une réunion
s'émiette, et Robert fixait encore la porte
par où Thérèse s'en était allée. Devant son
regard immobile une vision passait, de
celles qui troublent le cœur. Et cependant
il n'était pas, à proprement parler, un
rêveur, et sa physionomie révélait plutôt
une nature énergique, douée pour l'action.
Il avait toute l'apparence, le geste, l'allure
d'un officier de cavalerie qui commence à

perdre de sa sveltesse première: sur ses
épaules un peu épaisses, la tête fine et bien
plantée, faite pour le casque; les cheveux
bruns, coupés en brosse, à peine grisonnants
aux tempes; le nez droit, les joues
plates, la moustache courte et la barbiche
en pointe. L'œil était bleu sombre, ferme,
intelligent, le sourire discret et nuancé. Ses
vêtements indiquaient un goût d'élégance
légèrement trahi par la fortune: une
jaquette luisante çà et là, un gilet blanc, et,
sous un pantalon large, des bottes vernies
qui faisaient valoir le pied nerveux d'un
marcheur.

L'élégance relative de Robert ressortait
d'autant mieux que rien autour de lui, ni la
robe très simple de madame Maldonne, ni le
complet de toile blanche de son mari, ni
dans l'ameublement du salon qui servait
aussi de salle à manger, ne prêtait à la
même remarque. Le papier, à grands
ramages, datait des premiers temps de l'invention;

les fauteuils de cuir brun, montés
sur bois d'acajou, ne relevaient d'aucun
style, et l'unique ornementation, assez singulière,
il est vrai, consistait en oiseaux empaillés,
disposés le long des murs et sur la
cheminée.

M. Maldonne, dont le départ de Thérèse
avait secoué l'esprit, se pencha vers sa
femme, et, prenant le peloton où elle venait
de piquer le crochet d'ivoire, le posa sur le
guéridon. Madame Maldonne frotta l'une
contre l'autre ses mains effilées et lasses
d'avoir travaillé.

—Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle
à demi-voix.

—Je trouve aussi, répondit M. Maldonne:
qu'a-t-elle donc fait?

—Des folies. Figure-toi qu'elle s'est mise
en plein midi à épamprer une treille de
chasselas!

—En juillet! Et par cette chaleur!

—Prétendant qu'elle connaissait le pied

de vigne, qu'elle aurait ainsi des primeurs...
Et elle n'avait pas de chapeau!

—Pas de chapeau! répéta M. Maldonne
en levant les yeux d'un air de stupéfaction
et de mécontentement.

Puis, sur son visage mobile, éclairé par
la lampe, cette première impression s'effaça.
Quelque chose d'attendri, une joie inopinément
éclose, presque une larme heureuse
y parut. Il regarda sa femme, et dit:

—Est-elle enfant encore, notre Thérèse!

Madame Maldonne, les cils baissés, cambrant
sa taille mince, savourait à sa manière,
plus froide, plus retenue, la même impression
secrètement égoïste. Un sourire infiniment
léger, très doux aussi, relevait le coin
de sa bouche.

—Oh! oui, répondit-elle, bien enfant,
Dieu merci! Tout à l'heure elle dormait
pour tout de bon, la tête sur l'épaule, comme
aux premières veillées, quand elle avait
douze ans. Chère petite! Elle a bien le temps

de grandir et de devenir jeune fille. N'est-ce
pas, Robert?

Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna
vers ses hôtes son regard où de
tout autres pensées, assurément, flottaient
encore.

—Es-tu silencieux! reprit M. Maldonne.
Nous disions que Thérèse était une vraie
enfant. Est-ce ton avis?

—Hélas!

—Tu trouves?

—Je trouve tout le contraire, mon pauvre
ami. C'est une jeune fille. Et je le déplore!

—Allons donc! Ni Geneviève, ni moi...

—Non, vous ne le voyez pas, vous autres,
mais je vous le dis, moi, elle se transforme,
elle grandit, elle est déjà toute grande!

—Et la preuve?

—Elle dort à mes histoires!

—C'est qu'elle était lasse.

—Du tout, car elle ne faisait que bavarder
et rire tout à l'heure.


—Alors, c'est que tes histoires sont ennuyeuses.

—Non, puisqu'elles l'ont amusée, quand
elle était enfant. Mes histoires sont restées
les mêmes, Guillaume, et c'est Thérèse qui
a changé.

M. Maldonne leva les épaules, en signe
d'incrédulité.

—Je vous prie de m'excuser, Geneviève,
ajouta Robert, si je me retire un peu tôt. Je
ne sais pas si c'est le soleil, mais je me sens
la tête un peu lourde.

—Comme vous voudrez, mon cher.

—Je l'aurais parié! s'écria M. Maldonne
en riant. Quand Thérèse n'est plus là, sous
un prétexte ou sous un autre, Robert trouve
moyen de nous fausser compagnie.

—Je t'assure, Guillaume...

—Va! va! mon ami, le premier article
de notre règlement de vie, aux Pépinières,
c'est la liberté, n'est-ce pas? Uses-en comme
il te conviendra. Seulement, dis-moi, quand

reprendrons-nous le catalogue? Demain?

Robert fit un geste évasif, indiquant l'absolu
détachement.

—Après la promenade, dit-il, peut-être...

—Peut-être! Jamais d'engagements précis
avec toi. Voilà pourtant un beau travail,
toute notre expérience, toutes nos recherches
et si près d'être achevé! Tiens, moi, dix fois
le jour, je le vois, ce volume imprimé:
«Catalogue raisonné des oiseaux du département,
contenant l'énumération de toutes
les espèces et variétés, par Guillaume Maldonne,
conservateur du musée d'histoire
naturelle, avec...» Voyons, Robert, faudra-t-il
ajouter la ligne qui t'associera à la gloire
de l'œuvre: «Avec la collaboration de Robert
de Kérédol?» Est-ce pour demain?

—Pas probable... Je n'y suis plus.

—Sais-tu que tu es affreusement paresseux?

Robert se leva.


—Il y a si longtemps! dit-il négligemment.

Il s'approcha de madame Maldonne,
l'embrassa au front: «Bonsoir, petite sœur!»
serra la main de Guillaume, qui répétait,
moitié riant, moitié sérieux: «L'amour de
l'oiseau faiblit en toi, décidément!» et prit
la porte par où Thérèse était sortie.

Non, il ne pouvait rester: ni son affection
pour les Maldonne, ni son habitude de
correction mondaine ne suffisaient, en ce moment,
à lui faire vaincre l'impression qu'il
éprouvait. Sa nature, éminemment tendre,
d'une susceptibilité qu'il cachait, le plus souvent,
sous les dehors d'une indifférence volontiers
railleuse et un peu brusque, s'était
sentie atteinte, surprise et blessée à la fois
par ce petit fait: Thérèse endormie.

Dans ce mince détail, dont le père avait
souri, il avait, lui, reconnu le signe d'un
changement profond. «Je me trompais,
murmurait-t-il en montant les marches de

l'escalier de bois brun, aux rampes carrées
et lourdes. Je la croyais encore enfant parce
qu'elle est très gaie. Je m'y suis laissé
prendre, et elle a fermé ses chers yeux à
mon histoire de la marquise Gisèle! Bien
fait, Robert, bien fait! Cela t'apprendra
qu'elle aura dix-sept ans dans un mois!»

Il entra dans sa chambre, vaguement
éclairée par les lueurs traînantes des soirs
d'été, alluma une bougie, qui jeta des étincelles
sur les panoplies d'épées, de sabres,
d'épaulettes, de fusils de chasse et de guerre,
qui tapissaient les murs, et se dirigea vers
une commode noire que surmontait, à un
pied de hauteur, une petite bibliothèque vitrée
en ébène. Sur la commode étaient rangés,
pressés les uns contre les autres, des
livres de classe aux coins brisés, aux pages
recroquevillées et chiffonneuses, des cahiers
par liasses et, des deux côtés, en serre-files, des
volumes de collections enfantines, bleus ou
roses, et d'autres plus gros où l'on devinait

des images. C'étaient les reliques de ses années
d'enseignement, quand il s'était improvisé,—avec
quelle joie et quelle application
de tout son esprit!—le professeur de Thérèse,
humbles témoins des heures de travail
ou de récréation, inutiles depuis longtemps
déjà, mais qu'il gardait là, comme un bon
souvenir qu'on aime à revoir. Il se disait
bien que Thérèse n'ouvrirait plus, pour y
apprendre ses leçons, la grammaire française,
ni, pour y faire une lecture, l'histoire
de la poupée modèle. Mais où sont-elles les
mères qui n'ont pas conservé le petit bonnet
ruché du baptême, le premier jouet, la pelisse
ample et brodée, pendant des mois et
des mois, alors que l'enfant courait déjà
tout seul devant elles? Robert les avait imitées.
A présent, c'était bien fini.

Il avança le bras, et prit un des plus vieux
volumes, long comme un doigt, maculé de
taches, le dos tailladé en lanières par l'usure,
et l'ouvrit à la première page. C'était

une histoire sainte. Là, d'une grosse écriture
de débutante, il y avait trois lignes
bien connues de lui: «A mon bon parrain
Robert, fleur de rosier de Bengale, offerte
par son élève Thérèse.» Un peu plus bas,
l'empreinte d'une fleur qui avait séché, puis
disparu.

Il relut plusieurs fois ce texte naïf, sécha,
du revers de la main, une larme involontaire
qui s'apprêtait à couler, et, saisissant
par paquets les livres et les cahiers, il les
enfouit rapidement dans un des tiroirs de
la commode.

—Allons, dit-il en fermant le meuble,
tout cela est mort. Maintenant, puisque mes
histoires n'ont plus le pouvoir de l'amuser,
il faudrait trouver des lectures de son
âge...

Ses yeux se levèrent sur la bibliothèque
vitrée, si coquette, avec ses glaces à biseaux
et ses colonnettes torses. Depuis qu'il professait,
M. de Kérédol n'avait pas eu le temps

ni le goût de lire pour lui-même. Il possédait
seulement et renfermait là une quarantaine
de volumes, éditions de poche artistement
reliées, qui l'avaient suivi à travers le
monde. Sous le feu de la bougie, les titres,
les dos de basane et de maroquin luisaient
doucement.

«Quelque chose pour une jeune fille de
dix-sept ans, disait Robert, voilà qui est
difficile! Voyons!... Discours sur l'Histoire
universelle? trop grave... Voyage du jeune
Anacharsis? d'un vieillot!... Dominique,
oh! Dominique, de Fromentin? non, ce n'est
pas pour son âge... Guide de l'Apiculteur?
non!... Brizeux, deux volumes? peuh! la
poésie? Des extraits, peut-être... Molière,
Theâtre complet; Michelet, l'Oiseau; marquis
de Foudras, les Gentilshommes chasseurs;
Corinne... Décidément, mon pauvre Robert,
pas de chance: tes histoires ne conviennent
plus, ta bibliothèque ne convient pas encore.
Et si peu d'œuvres! Je suis presque

au bout... Pensées, de Joubert; Rabelais;
Service en campagne 1866; Contes choisis, de
Daudet... Voilà! voilà mon affaire! Les
Contes choisis! En choisissant encore parmi
eux,—une jeune fille tout à fait jeune
fille, qui n'a rien lu!—oui, elle aimera
cela. Ce Daudet, la Chèvre de M. Seguin, les
Étoiles, oh! les Étoiles! Comment n'avais-je
pas pensé?... Elle sera contente, Thérèse...»

Et il souriait en cherchant dans sa poche
la clef du petit meuble. Quand il l'eut
saisie, il fit jouer le ressort, qui rendit un
son de neuf, et le parfum du vieux cuir se
répandit dans la chambre.

—Voilà bien l'affaire, ajouta-t-il en faisant
basculer le volume qu'il posa à plat près du
bougeoir: Daudet, un moderne, celui-là!
Avec lui, je suis sûr de ne pas l'endormir.
Ah! elle sera étonnée, demain, quand je lui
annoncerai: «Mademoiselle Thérèse, désormais
les contes choisis de Daudet remplacent
les contes usés de votre oncle». Je

gage, la pauvre petite, qu'elle sera touchée,
reconnaissante. Vive comme elle est, par
exemple, il faudra tout de suite ouvrir le
volume!

En se parlant ainsi, Robert fit quelques
pas jusqu'à la fenêtre demeurée ouverte à
deux battants, à cause de la grande chaleur,
et s'appuya sur l'accoudoir. Vraiment,
il était satisfait de sa trouvaille. Il se sentait
en possession d'un moyen assuré de réparer
l'échec de tout à l'heure. Ses yeux,
errant sur le grand jardin noyé d'ombres
tièdes, ne virent rien d'abord que l'image
présente à sa pensée: Thérèse tout à fait
heureuse et bien éveillée, qui le remerciait
avec des mots jeunes comme elle, tandis
que lui, assis près d'elle, lisait, en y mettant
le ton, la Chèvre de M. Seguin. Il voyait cela
très nettement. Puis, les rayons de lumière
vive dont ses yeux étaient pénétrés se dissipant
peu à peu, il commença à distinguer
les teintes variées de la nuit: ici le sable

pâle de la grande allée, là l'ovale d'une corbeille
de pétunias, les rayures brunes des
plates-bandes du potager, des boules sombres
qui étaient des buis taillés, et, des deux côtés
du domaine, le vallonnement argenté des
cimes d'arbres qui diminuaient, prenaient
des mouvements de nuages, et s'allaient
réunir tout au fond, dans la brume. La vision
de ces choses réelles et familières effaça
l'image où s'était complu Robert, et ramena
dans son esprit la question un moment
écartée.

«Dix-sept ans! pensait-il. Déjà! Un âge
effrayant. C'est si délicieux! Tous les rêves
qui éclosent à la fois, et trouvent le nid trop
petit pour eux, et s'en vont. Oh! si elle s'en
allait! Dire que nous sommes trois ici, qui
ne vivons que d'elle et pour elle, et que,
cependant, au premier appel du dehors,
elle nous quitterait peut-être, elle nous laisserait!
Maldonne n'a pas compris!... Je sais
bien qu'elle est merveilleusement pure, ignorante

de la vie. Cela peut nous la garder
quelque temps. Nous voyons si peu de
monde! Les Pépinières sont loin de la ville.
Et puis, elle nous aime. Comment n'aimerait-elle
pas ceux qui ont enveloppé sa jeunesse
d'une tendresse pareille? C'est égal, je
ne conçois plus la paix profonde où j'étais
hier, ce matin encore. Il me semble que je
ne pourrai plus la regarder sans avoir peur
de la perdre... Voyons, voyons, il faut découvrir
des moyens nouveaux pour l'intéresser,
lui rendre le séjour au milieu de
nous si agréable, si pleinement doux, que
cela lui suffise, trois amis à aimer. Daudet
m'aidera un peu, un tout petit peu. Et le
reste? Mon Dieu! que c'est dur de prévoir!...»

Il avait étendu le bras, sans trop songer
à ce qu'il faisait, vers une tige de bignonia
grimpante, qui jaillissait, au-dessous de la
fenêtre, du bourrelet enchevêtré des clématites
et des vignes vierges. Au bout de la
tige, droite et ferme, une fleur s'ouvrait,

son calice brun tendu au souffle errant de la
nuit. Robert la saisit, et l'attira. Mais la
liane était si bien mêlée aux autres que
toute une masse de feuilles en fut remuée;
deux ou trois passereaux, gîtés sous ce couvert,
s'envolèrent effarés, et une voix venue
d'en haut, une voix fraîche et nette éclata,
comme un chant de merle fuyard:

—Ah! mon oncle, c'est vous!

Il lâcha la branche, et se renversa légèrement,
un seul coude appuyé à la barre de
la fenêtre, pour regarder en l'air. Juste au-dessus
de lui, à l'étage supérieur, Thérèse,
penchée en avant, les deux bras étendus, les
doigts engagés entre les lames des contrevents,
riait de la peur qu'elle avait eue, et
de la surprise de son oncle, et de se sentir
jeune, et d'avoir la liberté d'être elle-même
devant cette campagne voilée d'ombre, où son
rire se perdait.

—Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle.
Je ne sais pas ce que je me suis figuré.

Rien du tout, je n'ai pas eu le temps. Mais
j'ai eu une peur! Vous avez agité toute cette
muraille verte. A qui en vouliez-vous?

—Moi? je cueillais une fleur de bignonia.
J'ai peut-être tiré un peu fort?

—Je le crois!

Ses lèvres se détendirent, les fossettes de
ses joues disparurent, et un sourire qui se
faisait humble, très innocent, où toute une
âme d'enfant parlait, descendit d'une fenêtre
à l'autre.

—J'espère que vous m'avez pardonné? dit-elle...
Vous vous souvenez: tout à l'heure...

—Complètement pardonné, Thérèse!

—Oh! je vous remercie. Je ne sais pas ce
que j'avais, car, vous voyez, je suis tout à
fait éveillée maintenant, gaie comme un
pinson, et je n'ai pas plus envie de dormir!...
Bonsoir, parrain!

—Bonsoir, mignonne!

Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée,
une expression de contentement se

peignait. Il vit le visage de Thérèse s'effacer,
les deux bras ramener les contrevents, la
grande baie à demi éclairée devenir subitement
sombre, et il demeura cependant plusieurs
minutes immobile. Puis il se retourna,
et se remit à songer.

Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire
si jeune avaient chassé les pensées troublantes.
Et c'était le passé qui s'ouvrait à
lui maintenant, les dix-huit années de paix
profonde écoulées aux Pépinières, et que
pas un orage n'avait traversées. Robert s'y
enfonçait, il y courait d'instinct, demandant
à ces jours heureux l'espérance dont il avait
besoin. Et, comme il n'abusait point de ces
retours sur lui-même, comme tous ces souvenirs
intacts lui versaient leur douceur et
comme leur premier miel, Robert s'étonnait
de la beauté de la nuit, de l'éclat des étoiles
baignées au fond des lacs que formaient les
nuages, et surtout du bien-être singulier, de
la plénitude de vie dont chaque respiration

emplissait sa poitrine. Bien souvent, dans les
grands souffles qui remontent la vallée de
la Loire, poussant devant eux les goélands,
il avait senti l'humidité saline et l'emportement
des marées, d'autres fois l'effluve rare,
fugitif, des végétations tropicales, apporté de
très loin, sur des nuées qui le sèment. Mais,
ce soir-là, c'était autre chose: une caresse
faite pour l'âme, une joie que les lèvres buvaient
pour elle. Du moins Robert le croyait.
Il lui semblait même entendre des musiques
lointaines, des mots avec l'accent qu'ils
avaient eu, des sons de trompette et des
bruissements de foule, les premiers cris et
les premiers pas de Thérèse. Et tout cela
venait de l'horizon, avec la brise sans force
et sans hâte, vers la fenêtre ouverte.

C'est que, pour lui, cette période du
milieu de la vie avait été la plus heureuse.
Sa jeunesse ne lui offrait rien de semblable,
mais une enfance austère et contrainte dans
un château des marches de Bretagne, parmi

des horizons de landes trempées de longues
pluies, entre son père vieux et rude et la
seconde femme de celui-ci, créature faible
et douce, opprimée, maladive, dont Robert
voyait encore dans ses rêves l'éternel sourire
triste; aucune gaieté pour répondre à celle de
l'enfant, pas d'écho à ses jeux,—si ce
n'est une petite fille née de ce second mariage,
très gâtée, elle, très adulée, à peine
connue de son aîné,—une instruction
écourtée, puis le départ, une sorte de fuite
hâtive, désirée de part et d'autre, pour
l'armée, et alors, sans transition, l'Afrique,
le régiment, la discipline avec ses rigueurs
et ses relâches brusques, des mois de cruelle
monotonie et des mois d'aventure à la suite
des tribus arabes. Robert s'accoutuma vite.
Il était né soldat. Il se retrouvait chez lui
parmi les gens de guerre. Rien qu'à le voir
passer, huit jours après son entrée au corps,
cambré dans son dolman bleu de chasseur
d'Afrique, on devinait le futur officier; on

sentait dans ses yeux clairs, dans le pli relevé
de sa bouche, toute l'ardeur superbe
de la vie mêlée à l'insouciance du danger.
Il n'avait, semblait-il, qu'à laisser faire au
temps. Et certes, il y eut pour lui d'heureuses
fortunes: les jours où l'on se battait
d'abord, où l'on rentrait mourant de soif
avec des fusils incrustés d'ivoire en travers
de sa selle; la rencontre de Guillaume Maldonne,
plus âgé que lui, engagé à la suite
d'un coup de tête, leur amitié bientôt liée
sous la tente, rapidement mûrie par le péril
qui les pressait et les relâchait ensemble,
et des actions d'éclat, et l'avancement rapide,
et presque de la gloire. Ni les hasards,
ni la misère, ni l'affection qui font les années
inoubliables n'avaient manqué à celles-là.
Cependant un voile d'ombre encore avait
pesé sur elles. A peine Robert venait-il de
gagner ses galons de brigadier, qu'il apprit
la mort de son père. M. de Kérédol laissait
de grosses dettes. Sans hésiter, sans recourir

aux expédients commodes de la loi, son fils
accepta la succession, résolu à tout vendre,
le château, les terres, les meubles, à s'endetter
lui-même, à se réduire au strict nécessaire
tout le temps qu'il faudrait pour
maintenir intact l'honneur de son vieux
nom. Il y parvint, et paya tout. Mais au prix
de quels sacrifices et de quelles humiliations!
Lui, si fier, si hautain même, traqué
par les créanciers, il dut se débattre au milieu
d'affaires et de procédures devant lesquelles
il était aussi neuf, aussi désarmé
qu'un enfant.

L'épreuve dura des années. Il en sortait à
peine, quand la guerre de 1870 éclata. Et la
guerre, ce fut la fin de ses rêves de gloire
et de sa carrière de soldat. Blessé d'un coup
de feu à l'épaule, presque au début de la
campagne, le lieutenant de Kérédol souffrit
de longs jours, guérit à moitié, retomba,
et, désespérant de pouvoir reprendre du service,
donna sa démission.


Il venait d'avoir vingt-sept ans, et il se
trouvait comme abandonné à mi-chemin de
la vie. Où aller? Que faire, malade encore,
sans carrière, sans métier, sans plus de ressources
qu'une modique pension de blessé?
Maldonne, qui aurait pu le conseiller, l'aider
peut-être, sorti du régiment avant 1870 et
retiré en Anjou, semblait avoir oublié son
ancien ami. Le temps avait fait son œuvre.
Pas une main ne se tendait vers Kérédol,
pas un foyer ne s'ouvrait à lui.

Il voulut cependant faire un essai et se
rapprocher de l'unique parente qui lui
restât, de sa demi-sœur, qu'il avait à peine
connue et aussi à peine aimée. Il la revit
jeune fille, douce et affectueuse. La mère
était morte. Geneviève de Kérédol vivait
chez son grand-père maternel. Elle accueillit
son frère avec des transports de joie. Mais
celui-ci comprit vite qu'il ne pouvait se fixer
près d'elle, chez un étranger, dans un domaine
qui n'avait jamais appartenu aux

siens. Et il ne savait que résoudre, quand
une lettre arriva, qui le sauvait.

Oh! la bienheureuse lettre! Comme elle
était venue inopinément greffer l'idylle sur
ce drame brisé de la vie de soldat! Comme
Robert la revoyait nettement et jusque
dans les moindres détails de la forme
matérielle qu'elle avait, longue, avec son
enveloppe maculée de timbres, renvoyée de
bureaux en bureaux, ses lignes serrées et
bien ordonnées, que terminait un paraphe
compliqué, déjà célèbre au régiment! Elle
disait:


«Viens, mon ami! Ma maison est assez
grande pour deux et de même la tâche
que j'ai entreprise. Où peux-tu être? Comment
se fait-il que tu n'aies pas pensé
à ton vieux camarade, et que tu ne sois
pas encore venu te soigner, te consoler et
prendre chez lui ta retraite? Accours vite.
J'ai le plus joli des métiers à t'offrir dès

que tu seras guéri. Tu te souviens de ma
passion pour l'histoire naturelle? Elle a
décidé de mon sort. J'ai demandé, j'ai
obtenu sans lutte un emploi peu envié,
peu payé, mais qui me ravit. Me voici
conservateur adjoint du musée d'ornithologie
de la ville, à la tête d'une collection
lamentable, fanée, honteuse, de quelques
douzaines de pies et de passereaux
auxquels la paille sort par le ventre. Tout
est à faire. J'ai résolu de tuer moi-même,
de préparer, de monter, d'étiqueter la collection
complète de tous les oiseaux du
département, de ceux qui passent et de ceux
qui demeurent, de ceux qu'on rencontre
tous les jours et de ceux qui ne se montrent
qu'à de rares intervalles, comme des princes
en visite. Déjà je suis à l'œuvre.

»Le préfet m'a délivré un permis de
chasse permanent. J'en aurai un second
pour toi. Songe, mon ami, quelle belle
fin de carrière: la chasse toute l'année, le

grand air, la liberté, les bois et l'amitié
fidèle de ton compagnon d'armes,

»GUILLAUME MALDONNE,

»Ancien marchef au 2e chasseurs d'Afrique.»



Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il
fut bientôt en état de suivre son ami. Et
alors commença pour tous deux l'odyssée
la plus étonnante et la plus passionnante. Ils
y retrouvaient chacun quelque chose de leur
ancienne vie: l'aventure, l'émotion des poursuites,
des alertes, des coups heureux ou
manqués, les courses lointaines, les nuits à
la belle étoile. Toutes les propriétés privées,
les domaines princiers, les parcs enfermés
de murs s'ouvraient devant ces chasseurs
d'une nouvelle sorte. Qu'importait, au propriétaire
le plus jaloux de ses droits, le
meurtre d'un épeiche ou d'une pie-grièche
rose? Partout accueillis, partout fêtés, ils
couraient d'un bout à l'autre du département,
parmi les taillis, les prés, les vignes,

les marais. Robert ne chassait pas. Mais il
avait un flair extraordinaire pour deviner le
passage d'un oiseau, pour découvrir la trace
ou le nid du gibier, pour dire, par exemple:
«Guillaume, je sens qu'il y a des bécasses
dans les marouillers mêlés de bouleaux; la
brume est violette; elle embaume la feuille
morte.» Ou bien, quand le printemps argenté,
au bord de la Loire, met en éveil
tout le petit monde des luisettes, il était
merveilleux pour apercevoir, immobile à la
pointe d'une grève, un combattant aux
plumes hérissées, ou encore, posée entre
deux chatons de saule, comme une perle
enchâssée, l'insaisissable fauvette bleue.

Son compagnon était adroit, et manquait
rarement un coup de fusil. Au retour, ils
travaillaient tous deux, soit au laboratoire
du musée, soit à la maison des Pépinières,
triant et classifiant leurs prises, disséquant
les plus belles, préparant les peaux avec
l'arsenic et la poudre de chaux. Mais Guillaume

s'était réservé la pose. Lui seul, il
bâtissait la carcasse de fil de fer ténu, la
modelait à sa guise, et, avec une adresse,
une science, une sincérité d'artiste indéniables,
rendait à ces paquets de plumes la
vie et le mouvement, la grâce et le lustre
des ailes, et le trait, si fugitif, qui marque
une humeur d'oiseau.

Presque au début de cette existence nouvelle,
un événement s'était produit qui l'avait
consacrée, assurée, embellie. Robert, très
communicatif en apparence, causeur plein de
verve et souvent plein d'esprit, s'était toujours
montré d'une extrême réserve sur tout ce qui
concernait sa famille. Il n'admettait personne
dans les souvenirs, bons ou tristes,
du passé, et se bornait à partager le présent,
mais le plus volontiers du monde, avec ses
amis. Le plus intime de ceux-ci ne savait pas
où vivait Geneviève de Kérédol, ni quel parent
l'avait recueillie, dans un château ou
dans une ville, en France ou même ailleurs.

Or, un jour de l'automne finissant de 1871,
comme il s'agissait, entre les deux amis, de
se procurer une espèce de grimpereau assez
peu commun, le tichodrôme échelette, un
oiseau charmant, à manteau gris perle avec
des crevés rouges au fouet de l'aile, Robert
assura qu'il connaissait le rendez-vous de
tous les pics du département, qu'il se chargeait
de la direction de l'entreprise et de
trouver le gîte et le souper.

Ils arrivèrent, le lendemain soir, dans la
cour d'un très vieux logis, en plein bois. Les
murs et le toit jusqu'à la moitié disparaissaient
sous les plantes grimpantes à peine
taillées. Au-dessus des arêtes d'ardoises moussues,
la futaie, en demi-cercle, étendait ses
branches, et enveloppait, enserrait d'ombre
l'habitation. En avant seulement, une nappe
d'eau de dix hectares, dont les roseaux venaient
frôler la grille de la cour, faisait
dans ce rideau sombre une trouée de
lumière.


Celui qui demeurait là, le grand-père maternel
de Geneviève de Kérédol, n'était pas
le propriétaire de la forêt. Il n'en possédait,
selon son expression, qu'une motte verte.
Mais il était hospitalier, veneur comme un
roi de France, et mit aussitôt à la disposition
des deux amis ses chiens, ses bateaux,
ses cabanes d'affût et son garde aussi vieux
que lui. Guillaume en profita largement,
tandis que Robert demeurait au château. Il
chassait du matin au soir, et quelquefois du
soir au matin. Le tichodrôme échelette ne
se montra nulle part. Mais il y avait toutes
les variétés d'oiseaux de proie dans les
hautes ramures des futaies et, sur l'étang,
des sarcelles, des canards, des hérons, quelques-uns
rares et presque introuvables ailleurs.

Et ce fut, pendant une semaine, pour
Guillaume Maldonne, une succession de captures
heureuses, un ravissement que contribuait
à entretenir, au retour, la présence

de la jeune fille, assez jolie, avenante et
gracieuse surtout, souveraine maîtresse et
joie unique du vieux logis. Guillaume l'aima
sans l'avouer. Il était timide, il approchait
de la quarantaine. Jamais il n'eût osé demander
Geneviève, si peu riche et si simple
qu'elle fût. Il hâta lui-même le départ. Le
soir arrivé, il allait s'éloigner, très malheureux,
emportant son secret; déjà, debout
derrière le groupe que formaient ses hôtes
et son ami causant ensemble à voix basse,
autour de la cheminée, il regardait une dernière
fois la jeune fille, avec cette douleur
muette qui fixe nos regrets, quand Robert
se leva, prit la main de Geneviève, et la mit
dans celle de Guillaume, en disant: «Eh
bien! mon cher ami, on attelle les chevaux:
si tu te déclarais?»

Avec Geneviève Maldonne, avec Thérèse
bientôt, le bonheur était entré au logis des
Pépinières. Madame Maldonne y avait apporté
sa gravité douce, son humeur égale,

ce charme que certaines femmes possèdent
au point que leur seule présence, un mot
indifférent tombé de leurs lèvres, éveille
comme de la reconnaissance. Thérèse avait
été la vie, le mouvement, la gaieté. A peine
elle était née, Robert l'avait incroyablement
aimée. Il l'avait bercée bien souvent et promenée
sur ses bras. Il lui avait appris à
marcher et à s'amuser. Pour elle, il avait
donné l'essor à son génie d'invention, trouvé
des jouets, construit des moulins qu'on
allait planter à la cime des vieilles souches,
des bateaux avec des roues, des cerfs-volants
et des poupées. Pour elle, surtout, il avait
fait ce qu'il eût refusé de faire pour lui-même:
il s'était remis à étudier. Et, pendant
que son beau-frère, retenu au musée, continuait
à préparer la plus belle collection
ornithologique des provinces de l'ouest,
M. de Kérédol apprenait à lire à Thérèse,
lui expliquait le catéchisme, la grammaire,
l'histoire qu'il avait relue l'instant d'avant,

et puis ils jouaient tous deux, pour se reposer
de la leçon, leurs deux rires se mêlaient,
l'un par l'autre attiré, et l'on eût dit que
Robert, parfois, redevenait tout jeune, à
force d'aimer l'enfant.

Les moindres détails de ce temps-là lui
demeuraient présents. Il se rappelait certaines
robes qu'elle avait portées, une
blanche toute brodée par la mère, une autre
bleue, vers trois ans, et, un peu plus tard,
une rose où il y avait un semis de pâquerettes,
mais surtout des regards, des sourires
pleins de ciel, des mots profonds qui n'en
savent rien, des questions si fraîches qu'on
les goûte avant d'y répondre. Car, entre elle
et lui, c'était l'absolue confiance, la permission,
conquise au prix d'un grand amour,
de se pencher au-dessus d'une petite âme,
et d'y lire. Robert lisait à livre ouvert dans
celle de Thérèse, notait tout, gardait tout en
lui-même, et, le soir, quand Thérèse dormait
là-haut, dans son lit à rideaux blancs, la

porte de l'escalier entre-bâillée pour que le
moindre cri donnât l'éveil, il partageait son
trésor: il racontait à la mère et au père
l'histoire de la journée. Aux Pépinières,
c'était le sujet habituel des conversations,
sujet toujours cher, jamais épuisé, et qui
se renouvelait à mesure que grandissait
Thérèse. Les oiseaux mêmes ne venaient
qu'au second plan.

Le plus extraordinaire, c'est que Thérèse
ne fut pas gâtée. Elle demeurait soumise,
prévenante, nature délicate qu'un reproche
confondait, qu'on ne menait qu'avec de la
bonté et de la raison, et qui comprenait à
merveille son rôle, faisant sans compter
autour d'elle, aux trois amis qui l'entouraient,
l'aumône de sa jeunesse en fleur.

O heures délicieuses, heures sans nombre
du passé, comme il était doux de vous revivre,
et quelle consolation vous apportiez
avec vous!

Le vent fraîchissait. Les bignonias, les

rames de vigne ou de clématite, fouettés en
tous sens, venaient toucher la main de Robert,
comme pour dire: «Il est temps,
voici la nuit noire et froide, rentrez, vous
qui rêvez: vous avez reçu du soir ce que
vous attendiez de lui!» Robert ferma la
fenêtre, et quand il se retrouva dans le silence
de cette chambre tiède, sentant la paix
qui régnait au dedans de lui et autour de
lui, il poussa un soupir de contentement.
Toute impression pénible s'était effacée. Il
revoyait Thérèse, sa Thérèse d'autrefois,
toute naïve, toute rose, toute petite.

Et cela lui redonnait confiance, grande
confiance dans la vie.



II

Le lendemain, quand Robert sortit de sa
chambre, le soleil déjà haut chauffait les
touffes de réséda semées en cordon le long
de la façade, au midi. Par-devant, dans
l'allée toute bourdonnante et traversée de
rayons d'or par le vol des abeilles, Thérèse
se promenait, prête à partir.

Elle avait mis une robe grise de voyage,
une voilette blanche, un chapeau rond orné
d'un piquet de coquelicots. Elle allait à pas
relevés, et, au-dessus de sa tête, l'ombrelle

qu'elle tenait ouverte, inclinée, rasant l'épaule,
tournait comme un petit moulin.
Quand Thérèse entendit M. de Kérédol descendre
en se hâtant l'escalier:

—En retard, mon parrain! cria-t-elle.
Huit heures et demie! Mon père est déjà
rendu au musée. Moi, j'ai eu le temps de
cueillir deux corbeilles de roses, que je vais
envoyer pour l'adoration. Comment avez-vous
dormi?

—Trop bien, comme vous voyez, répondit
Robert, en paraissant sur le seuil de la
porte.

—Moi, divinement! dit Thérèse.

Mais, presque aussitôt elle poussa un petit
cri de surprise.

—Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus
que vous soyez en retard. Êtes-vous beau!

—Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol,
immobile sur la margelle d'ardoise étincelante
de soleil. Que me trouvez-vous d'extraordinaire?


—Ceci d'abord, fit Thérèse en désignant
du doigt l'épingle de cravate, un minuscule
cheval arabe, en or ciselé. Elle est très jolie,
d'ailleurs. Mais vous ne l'avez jamais portée
ici. On ne me trompe pas, vous savez. Et
puis ce chapeau neuf! Tout cela pour les loriots
du bois de Laurette?

Robert, content d'être si vite découvert,
prit la main que Thérèse lui tendait, et, la
serrant entre les siennes:

—Non, mon enfant, pas pour les loriots:
pour vous!

—Oh!

—Pour vos dix-sept ans, à qui je veux
faire honneur! Que dirait-on, si, à côté
d'une grande jeune fille comme vous,—car
vous voilà grande, ma filleule,—on apercevait
un parrain négligé?

Quelque chose d'ému, un frisson de plaisir
et de reconnaissance passa sur le visage
de Thérèse.

—Eh bien! vous voyez, dit-elle, c'est

absolument comme mon dessus de clavier
dont vous vous moquiez hier soir, ce que
vous venez de faire là: c'est très inutile, car
nous ne rencontrerons personne, mais je
trouve ça charmant.

Elle se recula de deux pas, considéra un
instant M. de Kérédol, son chapeau rond
luisant, sa veste à larges boutons de nacre,
ses gants, sa canne à pomme d'or, et,
avec un petit geste, comme un salut de la
main:

—Tout à fait votre air de colonel!

Rien ne flattait davantage l'ancien officier
de chasseurs que cette appellation dont le
qualifiaient quelquefois les passants ou les
conducteurs d'omnibus. Un mot qu'il voulut
dire, une exclamation d'amitié, ou l'ordre
du départ, resta dans sa moustache. Elle savait
trop bien le chemin de son cœur, cette
Thérèse! Et Robert était comme beaucoup
de soldats: quand le cœur lui battait, il
n'avait plus que des gestes. Il leva donc sa

canne, et se mit à marcher. La boîte verte
lui pendait dans le dos.

—Si vous voulez, dit Thérèse en réglant
son pas sur le sien, nous rentrerons par le
faubourg?

—Pourquoi faire, mignonne?

—Pour prévenir mon petit commissionnaire
habituel. Je vous ai dit que j'avais
cueilli...

—Ah oui! Jean Malestroit. Il a grandi,
le mioche: je l'ai vu, l'autre jour, sur le
seuil de sa porte.

—Si gentil! fit Thérèse.

Tous deux furent bientôt dans la route
qui montait à droite, et s'enfonçait dans la
campagne. A peine deux ou trois fermes, au
milieu des champs d'artichauts ou des plantations
de pépinières. Les grillons, toutes sortes
d'insectes invisibles, qui chantent à l'entrée
de leurs trous, commençaient la longue
complainte des jours chauds. On voyait, au
bord des fossés, le luisant de l'herbe qui

remue. Thérèse causait des détails de la vie
quotidienne, de mille petites choses indifférentes
pour tous autres qu'elle et Robert.
Un passant qui l'aurait entendue se serait
demandé pourquoi l'autre riait, pourquoi il
s'animait et s'épanouissait, sans raison apparente,
sans qu'elle eût rien dit que d'ordinaire,
même sans qu'elle parlât, lorsqu'aux
barrières des champs elle s'arrêtait un peu,
et, toute droite, l'œil aux horizons, les lèvres
entr'ouvertes, aspirait à pleine poitrine
l'odeur de moisson mûre, qui venait, rasant
le sol. Et cependant, que c'était bon, cette
promenade avec l'enfant qu'il avait élevée,
que c'était doux, ce bavardage sans suite et
sans fin, où l'on ne quittait le présent que
pour parler du passé, leurs deux domaines
communs! Pas un mot inquiétant, pas une
note nouvelle dont il pût s'alarmer.

—Vous n'avez pas fini votre légende
d'hier? lui dit-elle. J'ai laissé la marquise
Gisèle assiégée, et la jument grise bien

maigre. Vous disiez: «Alors il arriva...»
Je voudrais savoir ce qui est arrivé.

—Non, ma mignonne, répondit gaiement
Robert, le temps de mes histoires est
passé.

—Vous ne m'en raconterez plus?

—Non, je vous en lirai, des contes des
grands auteurs, écrits pour les grandes
jeunes filles.

—Oh! que c'est aimable! Je n'aurais pas
osé vous le dire...

—Vous le désiriez?

—Sans doute, un peu. Mais comment
faites-vous pour deviner ce que je désire?

—Je pense à vous.

—Et moi aussi, mon parrain, je pense à
vous, et j'ai le cœur touché de vos attentions,
bien touché, je vous assure!

«Comme je la retrouve! songeait Robert,
Comme la voilà reconquise! Est-elle charmante,
ce matin! Et jeune! Voyez-la!»

Et ils allaient tous deux légèrement.


Bientôt on prit les chemins de traverse.
Ils étaient pleins de fleurs, pleins de vie,
pleins de fuites d'ailes effarouchées. On se
baissait à chaque instant, pour une étoile
blanche ou jaune devinée sous le couvert
des ronces. La boîte s'emplissait d'herbes.
Celles qui n'étaient pas rares étaient au
moins jolies. Thérèse avait des goûts qu'il
fallait contenter. Ainsi l'avait résolu M. de
Kérédol. Il cueillait tout ce qu'elle voulait:
«Je n'herborise pas pour moi, songeait-il,
je fauche pour elle.» Et, les pieds dans la
boue traîtresse des creux des fossés, ou la
tête dans les épines, il se mouillait, se piquait,
et s'échauffait avec allégresse.

—Je regrette la tenue de colonel, disait
Thérèse.

—Moi, je ne regrette rien, si vous êtes
contente.

—Ravie!

—Et savez-vous, disait-il, que nous voici
tout à l'heure en pleine famille d'orchidées:

orchis abeille, orchis mouche, orchis araignée?...

—Où donc, parrain?

—Dans le bois, parbleu!

Chose curieuse, quand ils furent rendus
sous la futaie, large et longue tout au plus
comme un champ de moyenne taille, vestige
d'ancienne forêt, ni l'un ni l'autre ne songeaient
plus aux orchidées. Ils étaient las
d'avoir tant marché, tant ri, et du soleil
qui faisait danser l'air à la hauteur des yeux.
Le dôme des feuilles gardait un reste de
rosée évaporée, avec le lourd parfum qui
monte du sol des bois. A peine eut-il foulé
la mousse, et senti sur ses épaules la caresse
des premières ombres, M. de Kérédol perdit
sa belle ardeur, chercha la place la plus
fraîche, sans une moucheture d'or, la trouva
au bord d'un fossé d'eau courante, et s'assit
en s'épongeant le front. Thérèse tourna un
peu, pour ne pas avoir l'air aussi fatiguée
que son parrain, affecta de s'intéresser à des

fougères, eut une phrase banale sur la douceur
de l'ombre, et finalement s'assit à trois
pas de lui. Elle arrangea les plis de sa robe,
à petits coups songeurs, et se mit à regarder
devant elle. Il en faisait autant de son côté,
mais, tandis qu'il était seulement silencieux,
elle se sentait peu à peu envahie par une
mélancolie, un malaise d'âme grandissant,
le revers de l'excessive gaieté qu'elle avait
eue. Cela vient ainsi, tout jeune qu'on soit.
Et Thérèse eut un soupir qui fit se retourner
Robert. Il la considéra un instant, et
remarqua le changement qui s'était produit
en si peu de temps dans la physionomie de
sa filleule. Sous la voilette relevée, les yeux
de Thérèse grands ouverts, sérieux et comme
voilés d'une pensée qu'il ne pouvait lire,
fixaient un point de l'horizon. Était-ce le
moulin, là-bas, de l'autre côté de la Loire,
gros comme un hanneton qui secoue ses
élytres, ou les traînées pâles des champs de
colza rayant les pentes, ou le nuage roulé,

immobile dans l'océan de lumière où pas
un souffle ne courait? Non, sans doute. La
bouche avait un pli léger, et tout le visage
cette lueur égale et comme cette transparence
qu'il prend lorsqu'aucun objet du dehors
ne l'impressionne plus, et qu'il reflète
seulement un songe intime du cœur.

—A quoi rêvez-vous? demanda M. de
Kérédol.

—Moi? à rien, répondit-elle sans bouger.

Robert jugea politique d'opérer une diversion,
se pencha en avant, au-dessus du courant
qui filait, rapide et bleu d'acier, parmi
les cressons, les acanthes, toute une végétation
réfugiée là contre l'ardeur de l'été,
et cueillit une tige couronnée d'un corymbe
de fleurs blanches.

—Reine des prés, dit-il, spiræa ulmaria,
famille des Rosacées. Voyez, Thérèse, est-elle
élégante!

Thérèse fit à la plante l'aumône d'un regard
distrait.


—Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant
sa voilette, maman s'est bien mariée à dix-huit
ans, n'est-ce pas?

—Oui, dix-huit ans, répondit rapidement
Robert... Je crois, Thérèse, que vous n'avez
jamais étudié la reine des prés. Tenez, la
feuille est ailée, duvetée en dessous, à folioles
ovales. J'ai lu quelque part qu'en
infusant les fleurs dans du vin, on obtient
le bouquet du fameux Malvoisie!

Et il observait, sur le visage de la jeune
fille, maintenant tournée vers lui, l'effet de
cette pointe habile. Elle n'en parut pas
touchée.

—Vraiment? dit-elle... Mais, dix-huit
ans... mon parrain, savez-vous que je les
aurai l'année prochaine? Ce serait très
drôle si...

—Qu'est-ce qui serait drôle, mon enfant?

—Non, pas drôle précisément. Je veux
dire, reprit-elle,—et son sourire éclatant,

toute sa jeunesse enjouée reparut sur ses
joues, sur ses lèvres, dans ses yeux qu'animait
un éclair de soleil venu on ne sait
d'où,—je veux dire que peut-être, vous
comprenez bien, peut-être quelqu'un pourrait
penser à moi aussi... Eh bien! cela me
fait rire malgré moi.

Pour le coup, Robert laissa échapper la
reine des prés, qui roula, comme une ombrelle,
sur la mousse, et tomba dans le
courant.

—C'est à cela que vous pensiez? dit-il
en se reculant, pour s'appuyer au tronc d'un
arbre, et la voix un peu sourde.

Elle répondit, en montrant ses dents
blanches, et en le fixant de ses yeux bleus
étonnés:

—Mais oui!

—A propos de rien, comme ça?

—De rien du tout. Cela me vient surtout
quand je regarde devant moi, très
loin.


—Ah! très loin, devant vous?

—Oui, n'est-ce pas que c'est curieux?

Elle prit un air grave, appuya un coude
sur un de ses genoux, et, remuant sa jolie
tête:

—Voyez-vous, parrain, je songe quelquefois
au mari que j'épouserai...

—Alors, vous avez fait votre choix?

—Oh! d'une façon très générale! Je voudrais
épouser quelqu'un qui aurait été malheureux!

—Ça se rencontre aisément, Thérèse.

—Oui, quelqu'un de jeune, qui aurait
souffert.

—Même jeune, cela peut se trouver, mon
enfant: seulement, je ne comprends pas.

Elle hésita un instant, leva les yeux vers
les chênes.

—Pour le consoler, dit-elle.

Et cela fut dit avec tant de naïveté, tant
de tendresse voilée, que le pauvre Robert
sentit la morsure d'une larme au coin de

ses paupières. Il eut envie de s'écrier: «Si
vous avez soif de consoler, Thérèse, ne cherchez
pas au loin, comprenez, restez pour
nous trois, chassez les rêves qui, déjà, si
petite, vous éloignent! Ayez pitié de nous,
ne songez plus!» Mais il eut peur de paraître
égoïste, peur aussi de l'inconnu qui
se révélait à lui. O mystère d'une âme!
N'allait-il point la froisser, la repousser,
lorsqu'elle s'ouvrait si ingénument? Fallait-il
lui laisser voir toute l'appréhension
qu'un mot pareil jetait en lui? Non pas
cela, surtout pas cela. L'esprit de Thérèse
eût travaillé sur cette crainte. Mieux valait
prendre la chose légèrement, comme une
boutade sans conséquence, essayer de rire.
Et il essaya, et rien ne lui vint aux lèvres
que ce mot qu'il ne voulait pas dire: «Restez,
restez!» Alors il se baissa, faisant
mine de ramasser sa canne devant lui, et
resta courbé un peu plus de temps qu'il
n'était nécessaire, le temps de composer ses

traits. Quand il sentit s'effacer les deux sillons
qui s'étaient tout à coup creusés aux
coins de sa bouche:

—Ma petite Thérèse, dit-il, nous ferions
bien de partir. Je crois que vous voulez
rentrer par le faubourg?

—Oui, répondit-elle distraitement, pour
mes roses.

Il s'était levé en parlant, et, à demi
détourné, tirait ses manchettes avec un soin
qui devait cacher un reste d'émotion. Thérèse
ne le remarqua pas. Elle se redressa
paresseusement, et fixa une fois encore l'horizon
là-bas, où le nuage immobile dormait,
tout fulgurant de lumière, au-dessus des
collines mauves. Il fallut que Robert répétât:

—Eh bien, Thérèse, venez-vous?

Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et
prirent un autre chemin, qui ramenait en
demi-cercle à la ville, et aboutissait bien au
delà des Pépinières, vers le milieu du faubourg.
Thérèse, déjà reposée, rieuse comme

auparavant, multipliait et variait les questions,
tentait les mêmes sujets qui, tout à
l'heure, avaient intéressé Robert: lui ne répondait
pas toujours, et, quand il le faisait,
c'était d'un mot, avec effort.

—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle.

—Un peu de fatigue, mignonne, cela
passera.

Hélas! il avait bien autre chose qu'un peu
de lassitude: son ciel intérieur troublé,
l'inquiétude de la veille maintenant fixée
dans l'âme, il avait peur de la vie. Et celle
qui avait causé le mal ne s'en doutait pas.
Elle tâchait d'être aimable et vivante pour
deux. Aucune autre idée ne semblait plus
l'occuper. Son rôle de consolatrice, son rêve
sentimental de tout à l'heure, elle n'y pensait
plus. C'était Robert qui songeait à cela,
maintenant, et qui se disait: «Il y a là des
signes manifestes... J'espère qu'il n'est pas
trop tard, non, mais il est grand temps,
grand temps!»


Ce qui le tourmentait le plus, c'est qu'il
commençait à douter de l'efficacité des
moyens qu'il emploierait: attentions, lectures,
tendresses d'ami, qu'était-ce à côté
des visions qui passent au-dessus de l'horizon
bleu, quand on regarde devant soi, bien
loin?

Quand ils furent arrivés au point culminant
du chemin, avant de descendre la dernière
pente qui, à cent mètres de là, entrait
dans la banlieue, Thérèse ralentit le pas, et
releva son ombrelle pour mieux voir. C'était
un paysage assez médiocre et banal, aux
jours d'hiver, mais transfiguré à cette heure
dans la gloire du grand soleil: une campagne
coupée de jardins, plate et cultivée,
sans une rivière, sans un arbre, et autour
la ville, comme une découpure sans profondeur,
comme une dentelle inégale, d'un
blanc bleuâtre, avec des fumées d'usines
traînantes, et tellement criblée de lumière
que le sommet des tours, des clochers, les

parties hautes des toits, semblaient à demi
fondus dans l'air.

—Est-ce étincelant! dit Thérèse.

M. de Kérédol prit son lorgnon, et jeta
un regard rapide, lui aussi, de ce côté. Mais
avec quelle disposition différente d'esprit!
Sous ses paupières, bridées par l'éclat du
jour, ce fut une sorte de défi qui passa, une
pensée de colère contre cette ville d'où sortirait
peut-être le danger qui menacerait son
bonheur, qui détruirait le repos du logis
couché là-bas derrière eux, dans la verdure
de ses grands arbres.

Thérèse et lui continuèrent à marcher,
presque sans rien se dire, jusqu'à une maison
du faubourg, pauvre et basse, où l'on
accédait par un corridor voûté, commun avec
la maison voisine. Robert s'arrêta.

—Je vous attends, fit-il.

La jeune fille était déjà entrée dans le
couloir, et frappait à la porte d'une chambre
à gauche. Là demeurait M. Malestroit, charpentier

en bateaux, tandis qu'en face, ainsi
que l'indiquait un écriteau de bois blanc
fleuri d'osier tressé, habitait M. Colibry,
vannier. Ne recevant pas de réponse, car la
mère était sans doute en course dans le
quartier, Thérèse traversa le corridor dans
toute sa longueur, et déboucha au grand
soleil, dans le jardin où elle entendait des
voix.

C'étaient les cinq enfants du charpentier
qui jouaient, assis en rond, têtes nues,
sur un tas de sable: Jean, Yvonnette,
Germain, Gustave et Pascal. Elle les connaissait
bien; l'aîné même, un gamin de
douze ans, était son filleul. Et comme elle
aimait les enfants, Thérèse, une minute,
observa ceux-là. Ils ne la voyaient pas.

—Je propose de jouer à Adam et Ève,
dit l'aîné, en levant sa figure espiègle et
rousselée. Moi, je ferai Adam. Toi, Yvonnette,
tu seras Ève. L'ange pour les chasser
du Paradis, c'est Gustave.


—Non, non, dit Germain, je suis plus
fort! C'est moi!

Mais la petite secouait ses boucles blondes.

—Tu ne veux pas, Yvonnette?

—Non.

—Pourquoi donc, mademoiselle?

—Oui, pourquoi, pourquoi?

Tous les frères étaient de l'avis du chef.
Mais Yvonnette continuait à secouer la tête.
Elle était près de pleurer. Jean devina
qu'elle devait avoir une raison grave pour
ne pas faire Ève.

—Autre chose, alors, dit-il.

Et, sans plus d'explication, saisissant un
rameau encore orné de deux ou trois feuilles,
il le posa au-dessus de la tête de Pascal, qui
riait déjà d'être regardé par ses frères, et l'y
maintint une seconde.

—Deux sous? demanda-t-il.

Et ils se mirent à rire tous ensemble, de
si bon cœur que leur gaieté gagna Thérèse;
ils riaient, les mains trempées dans le sable

qu'ils jetaient en l'air pour mieux marquer
l'exubérance de leur joie. Et le rameau passa
sur la tête de Gustave, puis sur celle d'Yvonnette,
et ce furent de nouvelles demandes
d'argent, et des fusées de notes claires qui
n'avaient de sens que pour ces petits.

—Que peut-il bien leur vendre? se dit
Thérèse.

Elle avança de deux ou trois pas dans le
pauvre terrain, tout resserré entre ses palissades
noires.

—Que vends-tu là? demanda-t-elle.

Cinq paires d'yeux flambants, effarés, se
retournèrent vers elle, et aussitôt se baissèrent
ensemble vers le tas de sable qui crépitait
sous le soleil. Les cinq petits Malestroit
se poussaient le coude, pour s'engager
à répondre. Ce fut Jean, naturellement, qui
prit la parole, et, encore confus, glissant les
yeux jusqu'au bas de la robe de Thérèse,
très drôle, dit à demi-voix:

—Je vends de l'ombre!


Puis, il se leva, et, tandis que les quatre
autres, décontenancés, privés de leur chef,
s'enfuyaient jusqu'à la palissade, il s'approcha
de Thérèse, tenant encore son rameau,
et penchant sa petite tête ronde, aux
cheveux ras, que le soleil dorait par places.

—Tu veux bien me faire une commission,
mon filleul? dit Thérèse en se baissant
pour l'embrasser.

—Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit
un peu le front.

—Tu vas venir à la maison, tout à
l'heure.

—Oui, mademoiselle.

—Tu prendras deux grands paniers de
roses qu'on te donnera, un dans chaque
main. Tu ne les renverseras pas?

—Non, mademoiselle.

—Et tu les apporteras à l'église, dans la
chapelle de la sainte Vierge, où tu sers la
messe.

—Oui, mademoiselle.


Elle passa la main sur la joue de l'enfant.

—Au revoir, mon Jean!

Lui, la voyant s'en aller, se redressa tout
à fait. Et quand Thérèse fut sur le point de
disparaître, tout rassuré, l'œil vivant, bien
ouvert, se disant qu'après tout cette jeune
fille était une amie, il cria, de sa voix
claire:

—Bonsoir, mademoiselle!

Thérèse se retourna, et vit qu'il était debout,
la main levée, fier de lui, et que, dans
le fond, là-bas, quatre petits sarraux bleus
faisaient la révérence.

Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait
la porte du logis des Pépinières, et
s'élançait vers sa mère qui la guettait, inquiète
déjà, au coin de la maison, et Robert
qui la suivait, la main droite à demi gantée,
retrouvant sa belle humeur pour que madame
Maldonne ne pût se douter de rien,
refoulant en lui-même ce qui lui restait
d'inquiétude et d'ennui, disait:


—Une promenade charmante, Geneviève,
charmante!

—Je viens de voir le petit Malestroit,
reprit Thérèse en enlevant l'épingle de son
chapeau, il avait peur de moi: un amour.



III

Le déjeuner fut gai, comme de coutume.
M. Maldonne était satisfait d'un envoi de
corneilles à pattes rouges, qu'il venait de
recevoir de Belle-Isle-en-Mer; sa femme
s'épanouissait au récit que Thérèse faisait
de l'excursion du matin, et Thérèse, en effet,
mise en verve, racontait les plus petits incidents
de la route, taquinait son oncle qui,
pour un vieil Africain, disait-elle, ne s'était
pas bravement comporté sous le soleil de
juillet, et n'omettait qu'un seul détail: la

conversation de cinq minutes, dans le bois,
quand elle regardait l'horizon, et que lui
cueillait des reines des prés. Robert le
remarqua.

Quand il se leva de table, M. Maldonne,
par habitude, donna un coup de brosse à
son panama, fit le tour du jardin, inspecta
ses tombes à melons, entra dans le réduit
où, sur des planches torréfiées par la chaleur,
des graines séchaient, mêlées à des papillons
morts, et perdit, en récréations
utiles du même genre, le commencement de
l'après-midi. Vers deux heures, il annonça
l'intention de retourner au musée.

—Si vous le permettez, dit Thérèse, je
vous accompagnerai. J'ai promis d'aller faire
des guirlandes pour l'adoration, qui a lieu
demain. Vous me laisserez à l'église.

Le père et la fille partirent donc ensemble.
Au pas nerveux de Maldonne, la distance
fut vite franchie. Thérèse monta les marches
du perron de l'église.


—A bientôt, ma chérie! Ne te fatigue
pas trop!

—Ni vous?

—Toi surtout!

Il se retournait en marchant, pour la regarder.
Thérèse entra dans la vaste nef qui
retentissait du bruit des marteaux, des scies
rognant les planches et des commandements
du vicaire alignant par tailles, aux deux
côtés de l'autel majeur, des pots de lauriers-roses
et des branches de pin.

Elle fit une courte prière devant la statue
de la sainte Vierge, constata d'un coup
d'œil que les roses avaient bien été apportées
à l'endroit convenu, et s'apprêtait à
sortir de son banc, pour aller rejoindre une
autre jeune fille occupée à ranger dans un
coin des banderoles de gaze, quand le geste
d'une femme l'arrêta. C'était une vieille
domestique retirée dans le faubourg, aux
environs des Malestroit, et que Thérèse connaissait.
Elle se hâtait, grosse et courte,

bousculant les chaises, son bonnet de travers,
la bouche à demi ouverte, avec la nouvelle
d'un malheur dans les yeux.

—Ah! mademoiselle, dit-elle en se penchant,
avant même d'arriver jusqu'à Thérèse,
vous ne savez donc pas?

—Quoi donc?

—Le petit Malestroit!

—Lequel?

—Jean, mademoiselle, un enfant si mignon!

—Eh bien! qu'y a-t-il?

—Tombé dans le faubourg... Il jouait à
la toupie... tombé sous les roues d'un camion...
écrasé!...

—Ah! dit, Thérèse en portant la main à
ses yeux pour en chasser l'affreuse vision,
ce n'est pas possible!... non, il n'est pas
possible que ce soit lui... il n'y a pas plus
de deux heures qu'il est venu ici!

—Hélas! si, mademoiselle, dit la femme
fondant en larmes, il est mort, le pauvre

petit! Je l'ai vu quand on l'a rapporté... sa
tête saignait là, mademoiselle, à la tempe...
Il est maintenant sur son lit... Je suis venue
vous le dire... vous pouvez bien y aller.
Tout le monde y va dans le quartier...
C'est joli déjà comme un paradis, chez les
Malestroit!

Thérèse sortit, sans rien répondre, mais si
pâle, si haletante, que la vieille femme,
venue là en messagère, tout émue devant
cette douleur d'enfant, inquiète même, cherchait
à rejoindre la jeune fille sur les dalles
de la nef et répétait:

—Voyons, mademoiselle, faut pas se
tourner le sang comme ça, faut se faire une
raison... attendez-moi donc!...

Thérèse n'écoutait pas. Elle traversa la
rue. Les Malestroit demeuraient à cinquante
pas plus loin. Et elle entra dans la grande
salle pauvre, à gauche, ouverte à tout venant
par le deuil.

Il était là, le petit marchand d'ombre. On

l'avait couché au milieu de la pièce, sur un
lit qui devait être celui des parents, la tête
touchant le mur du fond, soulevée et tournée
vers l'unique fenêtre en face. Toute la lumière
semblait se concentrer et se poser sur
ce visage décoloré, mais charmant encore:
le front à demi couvert par le bandeau qui
cachait la blessure, et les mèches d'or inégales
au-dessus, luisant comme au grand soleil
du jardin. On eût dit d'un convalescent
affaibli par un long mal, et qui dort, et qui
va s'éveiller. Les deux mains de l'innocent,
les deux mains courtes auxquelles la toupie
venait d'échapper, pieusement jointes, retenaient
le chapelet de première communion.
Le drap tombait jusqu'à terre, un drap blanc
très fin qui avait dû être prêté, et, à droite
et à gauche, sur le linge sans pli, ô tendresse
de l'âme du peuple, ô inspiration
charmante des pauvres qui s'entr'aiment!
les frères, les sœurs, les petits amis du faubourg
avaient, avec une épingle, attaché des

images. De chaque côté, en rangs irréguliers,
on voyait un saint Jean-Baptiste avec
son agneau, des anges, de jolies vierges
bleues et blanches aux yeux levés, un enfant
Jésus bénissant le monde avec son doigt
rose et jusqu'à un soldat dont un coup de
ciseau avait coupé le sabre, un soldat
d'Epinal qu'on avait dû lui acheter pour sa
dernière croix. Elle était là aussi, la croix
d'argent, ornée d'un ruban rouge, sur une
pelote blanche, au pied du lit, attestant que
la mort avait pris un des plus sages, un de
ceux qui promettaient et qu'on citait pour
modèle à l'école. Pauvre petit! comme tout
cela, naïvement, racontait sa vie, ses humbles
journées d'écolier qui ne savait que
lire, jouer au soldat et prier Dieu!

Thérèse, un instant immobile sur le seuil,
dans la muette contemplation du chagrin,
s'avança toute droite vers le lit, sans un regard
pour les gens assemblés là, et qui l'observaient.
Elle ne voyait que le petit Jean.

Elle vint à lui, elle se pencha doucement, et
embrassa les pauvres yeux morts de l'enfant
comme elle n'avait jamais fait, avec
toute sa pitié, avec toute sa foi, avec toute
son âme, qui se fondit dans ce baiser. Et
Thérèse se laissa glisser à genoux, la tête
sur le drap orné d'images.

Elle demeura ainsi quelque temps, secouée
par les sanglots auxquels répondaient,
dans le coin d'ombre de la chambre, là-bas,
les soupirs étouffés de plusieurs femmes,
moins jeunes qu'elle, et qui pleuraient depuis
plus longtemps. Puis elle se leva, et,
à travers le voile de ses larmes, chercha la
mère. Elle l'aperçut de l'autre côté du lit,
près de la muraille. Madame Malestroit,
toute menue et fanée, était assise sur une
chaise basse, les mains sur les genoux, serrant
un mouchoir qu'elle ne portait plus à
ses yeux taris. Autour d'elle, trois ou quatre
femmes se tenaient debout, des voisines, qui
avaient épuisé les courtes consolations des

mots, et ne l'assistaient plus que de leur
présence, tournant seulement la tête, de
temps en temps, ou murmurant une exclamation
douloureuse, la même depuis deux
heures, pour bien montrer qu'elles pensaient
toujours à la même chose, comme la pauvre
Malestroit. Une seule personne parlait à demi-voix,
un vieux monsieur, épais dans sa redingote,
la face large et rase, et qui disait,
avec une compassion vraie, retenant sa voix
pour que sa parole entrât mieux dans cette
âme meurtrie:

—Allons, ma petite mère, c'est une
épreuve... bien rude, oui, bien rude... mais
n'est-il pas plus heureux là-haut?... Il
échappe à bien des misères!... Un vrai ange
qui n'a pas besoin qu'on prie pour lui!...
Tout le monde l'aimait... moi je l'aimais...
je l'aimerai toujours, voyez-vous!...

Et ses phrases espacées, prononcées lentement,
tombaient une à une, comme un
refrain pour endormir les peines, sur la

mère muette et accablée. Thérèse passant
près de lui, il s'inclina en souriant.

—Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle.

Et, passant la main sur les mains de
madame Malestroit, pour appeler son attention:

—Ma pauvre femme, dit-elle, puisque
j'étais sa marraine, j'ai là-bas des fleurs.
Voulez-vous bien que je les lui donne?

Au son de cette voix connue, la femme du
charpentier ne bougea pas. Elle murmura
seulement:

—Oh! oui! pour lui, tout ce qu'on
pourra pour lui!

Thérèse dit quelques mots à l'oreille d'une
des femmes, qui partit aussitôt. Elle avait eu
une de ces douces idées de jeune fille dont
elle était coutumière. Dans le tiroir d'une
table, elle trouva du fil et des aiguilles, se
mit à genoux près du lit, et, quand la
femme fut de retour, apportant les deux

paniers de roses, merveilleusement belles et
variées, destinées à l'église, on vit bien ce
que Thérèse avait voulu dire. Elle prenait
les fleurs, les assortissait, les encadrait d'un
peu de feuillage, et, d'un point de couture,
les assujettissait au drap. En moins d'un
quart d'heure, car elle travaillait vite, tout
un côté du lit fut fleuri de la sorte. La
couche funèbre du petit Jean prenait un air
de chapelle en fête. Et Thérèse se réjouissait,
à chaque feston, d'avoir eu cette pensée.
Pauvre petit Jean, joueur de toupie, elle ne
l'avait jamais tant aimé!

Comme elle allait commencer à orner le
deuxième côté du drap, un jeune homme entra
dans la chambre. Bien qu'il fût le plus proche
voisin des Malestroit, le propriétaire du vieil
hôtel qui couvrait de son ombre leur logis,
il semblait n'être jamais entré chez eux.
Debout sur le seuil, un peu courbé à cause
de sa haute taille, il hésita, cherchant à
s'orienter parmi les gens qui se trouvaient

là. Il aperçut enfin M. Lofficial, traversa la
salle, et le cercle des femmes s'ouvrit pour
lui faire place. Le nouvel arrivant se trouva
en face de madame Malestroit. Il était déjà
très ému. Quand il vit, au-dessous de lui, la
mère abîmée dans la douleur, il se sentit vraiment
malheureux, non pas d'être venu, mais
de n'avoir aucune consolation à apporter, de
ne pas savoir comment exprimer sa sympathie
à ce pauvre être misérable, gêné aussi
par le silence des gens qui se tenaient autour
de lui, et qu'il croyait motivé par cette
visite inattendue. Il mit la main à sa poche,
se courba, et dit assez bas, intimidé:

—Madame Malestroit, je suis venu aussi
quand j'ai su l'affreux malheur. Nous sommes
voisins si proches...

Et, entre les mains de la femme, il
glissa une grosse pièce d'argent.

Au contact du métal froid, la mère
releva la tête. Elle fixa un instant les yeux
sur le jeune homme, et celui-ci, à travers le

feu sombre dont ils étaient pleins, crut discerner
beaucoup de surprise et un peu de
fierté blessée. Cependant elle ne le témoigna
pas, et, par un instinct délicat de son âme
populaire, elle accepta.

—Venez-vous, monsieur Claude? dit
M. Lofficial en se penchant, moi, je sors.

Le jeune homme, content d'être ainsi tiré
d'embarras, suivit M. Lofficial. Il fallait
passer devant le lit de l'enfant. M. Lofficial
s'arrêta au pied, et s'inclina. Ses lèvres remuèrent.
Thérèse, agenouillée, se redressa,
et cambra sa taille. Et Claude, qui n'avait
pas aperçu la jeune fille en entrant, la découvrit
tout à coup.

—Monsieur Lofficial, dit-elle, je n'aurai
pas assez de roses. Pourriez-vous faire prévenir
mon parrain?

—Très bien, chère demoiselle, j'y vais!
repartit le bonhomme en dodelinant sa tête
blanche.

—Pas vous-même, je suppose?


—Au contraire, moi-même... C'est bien,
ce que vous faites là.

Elle ne répondit pas directement.

—Je les avais cueillies pour l'adoration,
fit-elle, et vous voyez!...

Elle tourna vers le petit mort, d'un mouvement
plein de grâce, son visage rose où
errait un souvenir navré. Et ce sourire mêlait
je ne sais quoi de maternel à son doux air
de vierge.

—Pauvre petit ami! dit-elle.

Son âme était dans ces trois mots. Claude
remarqua que Thérèse était jeune, jolie,
vêtue de gris, et que la pitié la faisait
exquise.

Il passa outre. Thérèse ne sembla pas le
voir.

A peine dans la rue, M. Lofficial se détourna.
Sa face, pleine et ronde, n'offrait
plus qu'une trace légère d'émotion.

—Mon jeune ami, dit-il, l'aumône était
peut-être inutile. Mais, pour la visite, vous

avez eu raison de la faire. Si proche voisin!
Des gens si éprouvés!

Il prit Claude par un bouton de la
jaquette.

—Et comme c'est touchant! ajouta-t-il. Ils
se sont mis vingt familles de pauvres peut-être,
pour orner le lit de ce petit de douze
ans! Le drap est à l'un, la taie d'oreiller à
l'autre, les images sont à tout le monde. Ah!
la générosité, monsieur Claude, vertu des
pauvres!

—Cependant, balbutia Claude, encore très
troublé de ce qu'il avait vu, il me semble
que vous avez donné l'exemple...

—Mais non, mais non. Ils étaient là
avant moi. Et vous n'avez pas tout observé!
Venez... doucement, je vous prie, doucement...

Il attira Claude jusqu'à la fenêtre voisine,
celle des Colibry. Madame Colibry, qui n'avait
plus d'enfants chez elle, depuis plusieurs
années, avait offert l'hospitalité aux trois

derniers des Malestroit, qui jouaient bruyamment
autour d'elle, sans souci du frère
mort. La chambre de la vieille, si proprette
d'ordinaire, était mise au pillage. Et plus
loin, dans le jardin qu'on apercevait par
une seconde fenêtre en face, Yvonnette devenue
l'aînée, immobile et courbée sur elle-même,
comme une enfant qui a beaucoup
pleuré, causait avec le vannier.

—Ne trouvez-vous pas cela admirable?
demanda M. Lofficial, en ramenant Claude
sur ses pas. Allez! allez! jeune homme, le
peuple est notre maître en charité.

Il s'arrêta bientôt, devant l'hôtel de Claude.

—Enchanté, mon voisin, dit-il, d'avoir
eu le plaisir de causer avec vous! Cela ne
m'arrive pas bien souvent.

—En effet, murmura Claude, les occasions...

—Penser que nous demeurons porte à
porte, et que je suis presque un inconnu
pour vous! J'avais l'honneur de voir souvent

madame votre mère, autrefois. Mais
voilà: c'était une autre génération. Je suis
trop vieux.

—Par exemple! Je vous assure, monsieur,
que j'ai eu plus d'un regret à votre
endroit.

—Vraiment? dit M. Lofficial en lui
tendant la main. Eh bien! un autre jour,
quand l'idée vous viendra d'entrer chez moi,
j'en serai ravi. Si vieux qu'on soit, on a
toujours un coin de jeunesse dans le cœur,
voyez-vous. Pour le moment, j'ai à m'acquitter
de la commission de mademoiselle
Thérèse, c'est sacré... A l'honneur!

Il souleva prestement le bord de son chapeau,
et s'éloigna, dans la direction de la
banlieue.

Claude examina un instant, avec la curiosité
de l'explorateur qui vient de faire
une découverte, la brosse rude et fournie
qui cernait d'un tour blanc la coiffe du
haute forme, et le col trop large de la redingote,

montant et descendant en mesure
sur le cou sanguin du bonhomme.

Puis il rentra chez lui.

Il habitait dans le faubourg, entre la maison
blanche de M. Lofficial, à gauche, et
les deux réduits très humbles des Malestroit
et des Colibry, à droite, un vieil hôtel isolé
sans doute autrefois, retraite de quelque
magistrat pacifique, lentement rejointe et
enveloppée par les constructions nouvelles.
Habiter n'est pas cependant tout à fait exact.
Claude Revel passait huit mois sur douze à
la campagne, dans le domaine dont la mort
prématurée de ses parents l'avait laissé
maître, et, sauf en hiver, ne faisait à la ville
que de rares apparitions. C'était un grand
jeune homme de vingt-sept ans, brun de
cheveux et brun de visage, qui eût ressemblé
à plusieurs de ses aïeux, propriétaires,
avant lui, de la terre de la Coudraie, s'il
n'avait eu dans toute sa personne, dans sa
tenue un peu sanglée, dans le froncement

fréquent de ses sourcils, dans ses moustaches
retombantes à la gauloise, un léger
accent ou un souvenir, si l'on veut, d'officier
de réserve. La note est assez fréquente aujourd'hui.
Mais s'il venait à sourire, à parler,
ou seulement à saluer un ami, tout ce
masque tombait: les sourcils détendus laissaient
mieux voir deux yeux verts, bons et
lumineux, et, sous les moustaches farouches,
la bouche apparaissait, nullement railleuse
et nullement dure. On devinait alors, sous
l'écorce empruntée, ce qu'il était en réalité:
un cœur excellent et une imagination ordinaire,
auxquels s'ajoutait, par un effet de
nature ou bien de solitude, une petite pointe
d'humour et d'observation.

En ce moment, tout occupé de ce qui venait
de lui arriver,—car la moindre émotion
faisait événement dans sa vie calme,—il
ne songea pas même à monter dans ses
appartements, et, accrochant son chapeau à
un bois de cerf, il s'assit sur le divan du vestibule,

au fond de la cage de l'escalier, en
face du poêle en faïence, croisa les jambes,
et alluma un cigare.

Sa pensée suivit d'abord M. Lofficial. Depuis
sa petite enfance, Claude se rappelait à
peine avoir causé deux ou trois fois avec
lui. Le peu qu'il en savait datait des années
déjà lointaines où, dans son imagination
épeurée, ce voisin jouait des rôles
d'ogre. On prétendait que M. Lofficial avait
été pharmacien. Mais le bonhomme était le
seul à en être bien sûr, car, au temps même
de son commerce, on le rencontrait toujours,
paraît-il, sous les arbres de la promenade,
heureux, placide, étonnamment renseigné
sur toutes les histoires locales et causeur de
carrière. Sa plus grosse affaire, en tout cas,
ne durait plus que trois semaines à présent,
et c'étaient ses vendanges, qu'il conduisait
lui-même, qu'il surveillait avec une volupté
de propriétaire et de gourmet, levé dès
quatre heures, haut et droit tout le jour

parmi les vignerons courbés, et, le soir,
assis au milieu des ouvriers qui «tournaient
la mariée», grisé par les effluves
du moût, donnant le ton des devis joyeux
et des chansons, qui ne cessaient pas plus
que le ruissellement clairet du pressoir. Les
quarante-neuf autres semaines de l'année, il
menait une existence assez mystérieuse. Sa
maison, presque toujours close du côté de la
rue, était silencieuse comme un couvent. Le
matin, il y venait quelques personnes,
hommes et femmes, pauvres gens pour la
plupart. L'après-midi, M. Lofficial sortait.
Claude n'en savait pas davantage.

Il songea donc à son voisin, mais pas
longtemps. Une autre image vint l'en distraire,
celle de la jolie inconnue agenouillée
près du lit de l'enfant. Elle lui apparaissait
très nette et très plaisante. Insensiblement
même, elle se dégagea de l'appareil de deuil
qui l'enveloppait. Ce ne fut plus qu'une
jeune fille très jeune, avec un panier de

roses près d'elle, et des yeux levés pleins de
pitié. Mademoiselle Thérèse? Comment ne
l'avait-il jamais vue, lui qui connaissait,—comme
on connaît l'armorial,—à la couleur
de leur chapeau, de leur robe, ou de
leurs rubans, toutes les héritières de la ville?

Il en était si bien occupé, que le signal du
dîner,—un coup de timbre qui résonnait
à l'infini le long des rampes de bois de l'escalier,—ni
l'entrée dans la salle à manger
glaciale, ni la silhouette immobile de Justine
attendant, au même endroit traditionnel
de l'appartement, que son maître eût
achevé le premier service, ne modifièrent le
cours de ses pensées. Il eut de vagues sourires,
qu'on eût pu croire adressés aux éclats
d'un bouchon de carafe traversé d'un rayon
de jour, ou à la fumée qui montait en spirale
de la soupière pour se perdre dans la
mousseline de la suspension. Et quand Justine
s'approcha, maigre et digne, une assiette
à la main:


—Justine, demanda-t-il, est-ce que les
Malestroit ont des parents riches?

—Tout ce qu'ils sont de Malestroit, répondit-elle,
c'est riche à peu près comme
moi, qui n'ai rien... M. Claude y a donc
été?

—Oui, Justine, et j'ai remarqué là une
jeune fille. Tu ne sais pas son nom?

La vieille servante, qui avait toujours eu,
pour la vertu de son jeune maître, une sollicitude
un peu farouche, le regarda d'un
air défiant.

—Blonde, continua-t-il avec du rouge à
son chapeau. Tu ne sais pas?

—S'il fallait connaître à présent toutes
les jeunesses qui courent les rues! fit-elle,
avec un mouvement d'humeur, en changeant
l'assiette de Claude.

—Mais elle ne courait pas, celle-là, Justine:
elle attachait des piquets de roses et de
feuillage aux draps du petit Jean. M. Lofficial
lui a parlé!...


—Ça sera peut-être une demoiselle du
bureau de bienfaisance! grommela Justine.

Elle emporta la soupière, leva les yeux
vers le portrait de son ancienne maîtresse, ce
qui était sa façon de les lever au ciel, et s'en
alla, d'un pas glissant, vers son royaume.

«Ma pauvre Justine, songea Claude, je n'ai
jamais si bien saisi ton complet défaut de
poésie et de sentimentalité. Tu es fermée à
l'idéal, bien que tu aies le cœur tendre.
Non, cette jeune fille n'est pas venue là au
nom d'une administration! Elle a été conduite
par sa piété et par sa pitié, peut-être
aussi par le souvenir de quelque ancienne
charité faite aux parents. Rien n'attache
comme d'avoir donné. Elle était aimable,
cette enfant. La douceur de ces yeux qui
ne m'ont pas regardé, et de cette voix qui
ne m'a pas parlé, m'est demeurée présente.
Je demanderai à M. Lofficial...»

Comme il achevait ce monologue, Justine
rentra. Elle avait deux mouvements, en

toute occasion, dont le premier était hargneux,
et le second repentant et attendri.
Elle revint donc, posa quelque chose sur
la table, et dit:

—Après ça, votre demoiselle, cela pourrait
bien être mademoiselle Thérèse Maldonne,
une petite dont le père empaille
pour le musée. Je me rappelle qu'elle a
été marraine chez les Malestroit, après que
M. Lofficial a eu passé par là. Car, vous
savez, ça n'a pas toujours été droit dans
la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas
dire du mal des gens.

Claude n'insista pas, malgré le mystère
qui enveloppait les révélations de Justine.
En poussant plus loin ses questions, il eût
éveillé les soupçons de la vieille servante,
dont il avait, en bon célibataire, une certaine
crainte révérencielle.

Après le dîner, au lieu de sortir, comme
il avait coutume de le faire, il monta dans
sa chambre, qui ouvrait sur les jardins. Il

n'éprouvait aucun besoin de marche ou de
distraction. Quelque chose d'ému subsistait
en lui, et l'attrait aussi de ce monde des
petites gens, de la misère, de la mort même,
qu'il avait côtoyé longtemps sans le voir, et
qui s'était révélé à lui, tout à coup, il ne
savait comment. Quelle force l'avait conduit
là, chez ces voisins en deuil?

Il se mit à regarder par la fenêtre, vers
la droite, les deux bandes de terre bien
étroites, accolées à sa large cour pavée. La
plus proche était celle des Malestroit, pillée,
pelée par le pied des enfants, sauf un angle,
tout au fond, où poussait une gerbe de chrysanthèmes
autour d'un pigeonnier. La mère
avait le goût de cette verdure pâle, qui s'étoilait,
en automne, de grandes fleurs brunes.
On la voyait souvent, à pareille heure,
traverser le jardin, menue et encore un peu
jolie, avec un pichet d'eau qu'elle portait à
ses chrysanthèmes, tandis que son mari se
promenait, athlétique et rude, en fumant.

Ils s'étaient aimés, paraît-il. On racontait que
Malestroit l'avait enlevée, quand il revint de
son tour de France, bronzé comme un Catalan,
et superbe comme un jeune dieu. Et
c'était cela sans doute qu'avait voulu dire
Justine. Pauvres gens! Ce soir, ils ne sont
pas sortis. La maison est close. Une lame
mince de lumière, glissant par la fente de
leur porte, se mêle à la lueur de la lune
montante. Au delà, personne non plus, derrière
la palissade. C'est le domaine du vannier,
tout vert et frais, celui-là, ombragé
d'un peuplier à larges feuilles et rempli de
bottes d'osier, debout et serrées les unes
contre les autres, la pointe encore duvetée,
et qui lui donnent un certain air de forêt.
Tout le jour, hiver comme été, c'est là que
travaille Colibry, un vieux très maigre, assis
au pied de l'arbre, près de la cuve où trempent
des baguettes blanches. Quant aux maisons,
elles sont toutes deux pareilles, bien
basses, ouvrant sur le faubourg, avec un toit

long du côté du jardin, un de ces toits sur
lesquels la pluie s'égoutte des demi-journées,
et qu'affectionnent les pigeons, dont il
y a des volées de part et d'autre... Les pigeons
sont même la cause de querelles fréquentes
entre le vannier et le charpentier en
bateaux. Comment voulez-vous que les pigeons
de Malestroit n'aillent pas quelquefois
manger le grain avec ceux de Colibry? Ils
vivent sans cesse vis-à-vis les uns des autres.
Le pigeonnier des uns, posé sur une perche,
au bout du jardin de Malestroit, regarde
précisément les deux boîtes pendues au-dessus
de la porte de Colibry. Entre eux,
compterait-on dix coups d'aile? Ce ne sont
pas les reproches de leurs maîtres qui empêcheront
les affinités naturelles de se manifester,
ni le superbe culbutant du charpentier
de courtiser la fine pigeonne bizet
du tresseur d'osier. Et, parfois, on entend
des phrases terribles: «C'est encore vous qui
attirez mon culbutant, monsieur Colibry?

Je lui tordrai le cou, à votre bizette!» Dieu
sait que le pauvre Colibry est absolument
innocent dans l'affaire, mais il a peur de
son ombre. Il ne se défend pas, et, quand il
voit que les choses se gâtent, il disparaît
derrière son taillis... Pas de dispute, ce soir.
Le deuil a mis entre eux sa paix profonde.
La petite Yvonnette doit dormir auprès de
la mère Colibry. Il fait tout nuit.

Claude regardait. Il se rappelait ces détails
et d'autres qui, lentement, dans sa
pensée, chantaient un refrain triste. Cela
ressemblait aux sons de flûte, sortis on ne
sait d'où, qui suivent le voyageur dans les
nuits tièdes. Et, la curiosité aidant, il voulut
retourner un instant chez les Malestroit.

Il s'arrêta, sans entrer, sur le seuil de la
porte que le continuel pélerinage des gens
du quartier avait tenue ouverte. Deux flambeaux,
sur deux chaises de jonc, brûlaient à
gauche et à droite du petit Jean. Le visage
de l'enfant, plus pâle encore, demeurait

doux et calme. Dans l'ombre, un berceau
où dormait, sans souci de la mort, le dernier
né de la famille. Dans l'ombre aussi,
formant des groupes à peine distincts, cernés
de lumière douteuse, des parents, des amis,
accourus après la journée de travail, la mère
abîmée sur l'épaule de madame Colibry, et
puis, dans la lumière des cierges, près du
lit, le père, colossal, debout, les yeux fixés
sur ce drap blanc d'où sortait la tête menue
de son fils. De vagues étincelles d'or et
d'argent bruni s'échappaient de la croix et
des images piquées sur le linge. Les guirlandes
de fleurs luisaient plus vaguement
encore, et mêlaient leur parfum à l'odeur
de la cire brûlée. Un recueillement sacré, le
respect effrayé du mystère, la fascination de
ce visage de douze ans, que tous ils contemplaient,
les témoignages multipliés d'attentions
populaires et naïves emplissaient cette
chambre d'une atmosphère pénétrante.

Mais Thérèse n'était plus là.



IV

Claude habitait de nouveau la Coudraie
depuis trois semaines. Les affaires lentes et
absorbantes de la campagne, la rentrée des
blés et des avoines, la promenade, quelques
visites aux voisins, l'occupaient suffisamment.
Il n'avait pas le temps de rêver. Si l'image
de Thérèse lui était apparue, c'était rapidement,
sans qu'il eût le loisir d'y arrêter son
esprit. Elle ne lui avait pas semblé d'un autre
ordre que le souvenir d'un coin de forêt,
de la frondaison retombante d'un groupe

d'arbres ou d'une pente verte au bord d'une
source. Il n'en avait retenu qu'une impression
fugitive d'ombre et de fraîcheur. Rien
de plus. Mais il faut compter avec les heures
d'inaction.

Une après-midi que tout se taisait, et faisait
la sieste autour de lui, les gens des
fermes, les bœufs essoufflés de chaleur cherchant
l'abri des haies, les oiseaux dont aucun
ne se risquait à travers l'espace, les
feuilles même, ternies par le grand soleil
qui buvait la sève, il lisait devant sa fenêtre
ouverte. S'il ne somnolait pas, il se sentait
cependant l'âme plus molle que de coutume.
Tout à coup, sur l'acacia, en face, un écureuil
surgit. Accroupi sur une maîtresse
branche, les oreilles droites et terminées par
une flamme de poils roux, il regardait.
Claude fit de même, et, presque en même
temps, la pensée de Thérèse s'offrit à lui.

«Si je tuais l'écureuil, se dit-il, j'aurais
un prétexte pour entrer chez M. Maldonne.

Avec un peu de bonheur, je rencontrerais
mademoiselle Thérèse. Je verrais au moins
la maison qu'elle habite, le milieu où elle
vit, quelque chose de plus que ce que je
connais d'elle. Pourquoi pas?»

La tentation devint si forte que le jeune
homme étendit la main, et saisit au crochet
d'un portemanteau une carabine, avec laquelle,
au temps des vendanges, il abattait
des grives de vigne. Il appuya l'arme sur
l'assise de la fenêtre. L'écureuil tourna sa
tête fûtée, comme pour fuir. Claude pressa la
détente, et se redressa aussitôt. De la jolie
bête de tout à l'heure, il ne restait qu'un
paquet de poils, pendu par les pattes de
derrière à la branche de l'acacia. En trois
bonds, poussé par l'ivresse d'un coup heureux,
comme un chasseur de quinze ans, le
jeune homme fut au pied de l'arbre. Le sang
coulait de la blessure, à gouttes rouges et
lentes, roulait sur le cou, perlait au bout
de l'oreille, agitée à chaque fois d'un frisson,

et tombait sur l'herbe en taches que buvait
la terre. Claude se trouvait affreusement
cruel. Une pitié, comme une souffrance humaine
aurait pu la faire naître, s'emparait
de son esprit. Les pattes qui retenaient l'animal,
tremblantes d'un spasme de mort,
se desserraient par degrés, et, tout à coup,
ressaisissaient la branche. Et les petits ongles
blancs criaient sur l'écorce. Ils lâchèrent
enfin.

La bête enveloppée dans un journal,
Claude eut bientôt fait d'oublier le meurtre.
Il pressentait une aventure. Laquelle? Comment
la nouer? Parlerait-il à M. Maldonne?
Quelle sorte d'homme découvrirait-il en
lui? Arriverait-il jusqu'à Thérèse? S'il parvenait
à la revoir, quelle impression lui
ferait cette jeune fille, dans un cadre tout
différent de celui où elle lui était apparue?
Son imagination n'allait pas au delà de ce
point. Il lui suffisait, pour secouer la monotonie
de l'heure présente, de ce très simple

et très innocent projet: se faire présenter à
une enfant encore mystérieuse et qui lui
avait plu.

Vite, il monta dans une chambre voisine
de la sienne, pour feuilleter un vieux Buffon
relié en veau, avec des aquarelles pâles,
délices de sa jeunesse. Il se remit en mémoire
des noms de tribus, de familles et
d'espèces, relut des passages dont la sonorité
lui était encore familière, et, préparé
de la sorte à son entrevue avec l'ornithologiste,
partit pour la ville, dans sa carriole
anglaise.

Vers quatre heures, il se présentait, son
paquet sous le bras, dans la cour du musée,
vieil édifice du XVe siècle, en pierre toute
dentelée par l'homme et toute brunie par le
temps. Le concierge eut l'air étonné de voir
quelqu'un.

—M. Maldonne?

—Dans la tourelle, au deuxième.

Claude se mit donc à grimper dans l'escalier

tournant. Il courait presque, enjambant
deux ou trois de ces marches basses, d'un
grain si blanc et d'une pente si douce,
faites pour un pied de châtelaine. Le bruit
de ses pas, répercuté par l'écho à tous les
étages de cette cage légère, avait une sonorité
à réveiller M. Maldonne, si le bonhomme
avait dormi. Mais M. Maldonne
dormir! Quelle idée! A peine Claude eut-il
ouvert la porte cintrée, au-dessus de laquelle
pendait un écriteau: «Cabinet du
conservateur», il aperçut le naturaliste,
devant une table logée dans l'épaisseur du
mur, près de la fenêtre. M. Maldonne, assis,
un scalpel à la main, était penché au-dessus
d'une masse de plumes roussâtres. Autour
de lui, dans la salle ronde voûtée en ogive,
des tortues de mer, des scies de squales, un
crocodile, deux ou trois singes, pièces fatiguées,
attachées aux murs, et, en belle
lumière, près du vitrail, le seul objet élégant
et brillant qui fût là: une aquarelle.

Il se leva vivement, et, les paumes appuyées
au bord aigu de la planche, sa tête maigre
tournée vers l'étranger, la barbiche dardée
en avant par le pincement des lèvres, parut
demander: «Que voulez-vous?»

—Monsieur, dit Claude, je crois que vous
vous chargez de préparer,—il n'osa pas dire
«d'empailler»,—même les animaux qui
ne sont pas destinés au musée?

—Certainement, monsieur.

—J'ai, cette après-midi, tiré un coup de
carabine.

—En temps prohibé! dit M. Maldonne,
en se rasseyant.

—Et j'ai tué ceci.

Claude développa le papier, et se sentit
rougir en constatant l'état lamentable du
contenu, comprimé, bossué, maculé de sang,
méconnaissable. Il tendit quand même l'objet
à M. Maldonne, qui partit d'un éclat de rire
sonore, pareil au cri des geais qui se poursuivent
dans les bois de chênes.


—Encore un! s'écria-t-il. Je l'aurais
parié! l'écureuil commun, sciurus vulgaris,
et avec des avaries!

Il s'arrêta de rire, de peur de blesser son
visiteur, et ajouta, avec un accent ironique
dont la gaieté faillit gagner Claude:

—Dites-moi, monsieur, le voulez-vous
monté sur un cylindre percé, qui représente
son nid, ou bien debout, l'épée à la main,
dans l'attitude d'un duelliste, ou encore
accroupi, la trompe de chasse en sautoir?
Ce sont les trois positions préférées des amateurs
de la ville.

—Mon Dieu! fit Claude en hésitant,—car
l'idée du nid lui était venue,—comment
le poseriez-vous donc, vous,
monsieur?

Les yeux de M. Maldonne lancèrent une
flamme.

—D'abord, dit-il, ni lui ni ses pareils
ne valent la peine d'être montés; mais si
j'entreprenais de le faire, je camperais la

bête comme elle est à l'état sauvage, monsieur:
je la saisirais, par exemple, au
moment où elle vient de bondir sur un
arbre, et se sauve... passez-la-moi... tenez,
comme ceci, la tête tournée de côté,
l'œil grand ouvert, le corps aplati contre
le tronc, une cuisse allongée; ou bien
quand elle saute à terre pour y ramasser
une faîne, le museau baissé alors, le corps
en arc, la queue en arc, un petit pont
rouge à deux arches, et, si vous la préfériez
au repos, je l'endormirais sur la
fourche d'un frêne, les yeux mi-clos, mais
l'oreille droite! Voilà, monsieur, ce qui serait
de l'art!

—Je sais, répondit Claude timidement,
que vous êtes un artiste, monsieur, et je suis
confus de vous confier une besogne aussi peu
digne de vous.

M. Maldonne jeta l'écureuil sur la table.

—Bah! dit-il avec un soupir, il le faut
bien! La pie, le geai, la huppe et le martin-pêcheur

des familles, la hure de sanglier et
le bois de chevreuil des chasseurs, c'est, avec
l'écureuil, le menu quotidien. Je me dédommage
avec les pièces rares.

—Vous avez, en effet, une fort belle collection.

—Tous les oiseaux du département.

—Sans exception?

L'ornithologiste eut un mouvement de
surprise, quelque chose d'inquiet passa dans
son regard.

—En connaîtriez-vous une, par hasard?

—Mon Dieu, monsieur...

—Mais citez-la, je vous prie, citez-moi
un oiseau du pays qu'on ne trouve pas, soit
au musée, soit chez moi!

Claude tressauta. Il se sentait en plein sur
la voie qu'il cherchait. S'il parvenait à tomber
juste sur un de ces spécimens que
M. Maldonne gardait jalousement chez lui!
Tout arrive. Qui sait? Il fouilla les profondeurs

de sa mémoire, et jeta ce nom d'un
air de doute:

—Le faucon pèlerin?

M. Maldonne, rassuré, indiqua du doigt
la porte, derrière lui.

—Dix exemplaires au musée, répondit-il.

—La mouette rieuse?

—Commune!

—Le butor?

—Je refuse ceux qu'on m'apporte.

Claude, par un dernier effort, trouva dans
ses souvenirs un nom retentissant, et, le
lançant à M. Maldonne qui attendait le coup,
l'œil clair, la mine légèrement railleuse et
flattée:

—L'aigle pygargue? dit-il.

—Eh! eh! repartit M. Maldonne, avec
une moue de gourmet, la bête est rarissime
en effet: c'est à peine si, de temps à autre,
il s'en égare une à la poursuite des oies
sauvages qui remontent la Loire.

—Eh bien?


—Je l'ai, monsieur!

—Pas possible?

—Chez moi!

—Chez vous, monsieur?

—Tué de ma main.

—Un vrai pygargue?

—Il n'y en a pas de faux.

—Non, monsieur, dit Claude, je n'aurais
pas cru qu'un simple particulier pût posséder...

—Par exemple! Je vous le prouverai!
dit M. Maldonne en se levant, tout rouge de
l'émotion du collectionneur animé par le défi
et sûr de son triomphe. Avez-vous une demi-heure
à perdre?

—Je suis libre, monsieur.

—Alors, venez, accompagnez-moi jusqu'à
la maison, et vous le verrez!

«Je la verrai», pensa Claude, dissimulant
sa joie sous l'apparence d'un scepticisme
poli.

C'était l'heure où, sur toute la surface de

la France, le fonctionnaire s'évanouit, et
l'homme s'épanouit. Le déclin du soleil brise
des milliers de chaînes, qui se renouent au
matin. Le conservateur du musée se retira
dans un coin de la salle, pour changer sa
veste de travail contre une redingote noire
qui dessinait son torse maigre, se coiffa d'un
chapeau de paille à bords plats, et prit une
canne de buis à gros nœuds.

Pendant ces préparatifs, Claude s'était
approché de l'aquarelle pendue près de la
fenêtre. Elle représentait, à demi caché dans
les roseaux d'un étang, un chasseur qui
rabattait son arme après avoir tiré. Le
canon fumait encore. Un oiseau fuyait,
déjà très loin, rasant la nappe claire de
l'eau.

—Tiens! dit Claude, quel est cet oiseau
bleu que le chasseur vient de manquer?

M. Maldonne se détourna vivement, sans
prendre le temps de passer la dernière
manche de sa redingote.


—Bah! répondit-il, peu importe! Des
oiseaux bleus, il y en a de beaucoup d'espèces,
des perruches, par exemple, des colibris...

—Ce n'en est pas un, assurément. On
dirait plutôt un canard? Ne trouvez-vous
pas?

—Venez, monsieur! dit M. Maldonne
en s'avançant et, légèrement embarrassé:
la peinture ne doit pas avoir grand intérêt
pour vous, c'est un souvenir, un cadeau
d'ami... venez.

Claude jeta un dernier coup d'œil sur le
chasseur malheureux, qui lui parut, en ce
moment, ressembler au conservateur du
musée, et, traversant le laboratoire, descendit
l'escalier. Son compagnon avait un
jarret d'acier et des yeux sans cesse en
mouvement. Il longea d'abord, au pas accéléré,
presque sans rien dire, ces files de
maisons devant lesquelles il passait quatre
fois le jour, tout occupé à saluer de la

main les gens qui lui souriaient ou se
découvraient devant lui. Puis, le faubourg
franchi, des bouts de haie commencèrent
à rompre la ligne des murs, et la campagne
apparut: cultures de maraîchers et
vastes pépinières, où la ville enfonçait encore,
çà et là, le coin d'une bâtisse neuve.
Presque partout, des deux côtés de la route,
des forêts minuscules d'arbres verts, des
taillis, drus comme les poils d'une brosse, de
noisetiers, de hêtres, d'érables, des groupes
de jeunes marronniers levant leur bouquet
de feuilles, comme des palmiers d'oasis, au-dessus
des files naines de poiriers ou de
fusains, tout cela coupé en carré par des
fossés sans herbe. M. Maldonne, dès qu'il se
sentit enveloppé de ce paysage familier, ralentit
sa marche, et donna libre carrière à
son esprit. Tout l'intéressait, à présent, le
moindre détail du chemin, les vols d'oiseaux
surtout, que le soir attirait vers les nids,
et qui s'éparpillaient, balles de plumes

bondissantes, dans l'air tiède et doré. Il
les nommait les uns après les autres:
bruants, verdiers, linots, alouettes, pinsons,
fauvettes. C'était son monde qu'il
présentait à Claude. Sa conversation abondait
en choses vues et fines. Il s'animait.
Il était quelqu'un.

Sous les pieds des promeneurs, de la terre
aux ombres courtes où elle était blottie, une
alouette se leva, monta dans la lumière, agitant
toutes ses plumes, plana, et redescendit
sans avoir interrompu son chant. M. Maldonne
l'avait suivie, avec une expression de
tendresse qui ne s'adressait point à l'oiseau,
avec un de ces sourires qui vont droit à une
joie prochaine. L'alouette chanteuse n'était
pour lui qu'un symbole. Et en effet, quand
elle se fut assise dans les mottes, Claude
remarqua que le regard de M. Maldonne se
posait en avant, sur un parc entouré de
murs. «C'est là!» se dit-il.

On ne distinguait encore que des arbres

de venue superbe, aux cimes arrondies, retombantes
ou découpées en fuseaux légers
sur le ciel, mais point de maison. Bientôt,
le vieux mur d'ardoise crevassé, auquel la
mousse servait de ciment, et que couronnaient
des giroflées défleuries, étendit son
ombre sur la route. Vers le milieu, deux
piliers de tuffeaux, surmontés de chapiteaux,
encadraient un portail massif, hérissé de
clous formant des arabesques et décoré
d'un pied de sanglier. De toutes parts les
branches débordaient en ourlets verts l'arête
de la pierre. Même à ceux qui passaient, le
domaine donnait l'impression fugitive de la
paix. «Faut-il avoir de l'esprit pour se
loger-là! songeait Claude. Quel parfum ce
doit être au printemps! Comme c'est doux
l'été! En hiver même on est abrité du vent.
Et voilà où vous demeurez, mademoiselle?
Cela ne m'étonne point; cela même me confirme
dans l'idée que je me suis faite de
vous.»


M. Maldonne poussa une petite porte qui
fit, en s'ouvrant, comme une déchirure dans
le vaste panneau de bois.

—Entrez! dit-il.

Oh! ce premier pas dans la terre promise!
Derrière la porte, les lilas, les ébéniers, les
acacias, cent arbres d'essences choisies et
mêlées se rejoignaient au-dessus du sable
encore humide de la dernière pluie. Des
fleurs fanées à demi jonchaient le sol, et,
chauffées par les traînées de soleil qui tombaient
de la voûte, répandaient une odeur
sucrée. A vingt pas, en face, deux grandes
fenêtres ouvertes buvaient l'air divin. Les
deux hommes suivirent l'avenue. Il y eut
quelques bruissements d'ailes dans les cimes.
La maison se découvrit tout entière, plus
large que haute, enveloppée par les deux
branches de l'allée, qui devaient se rejoindre
au delà. M. Maldonne traversa un vestibule,
poussa une porte à gauche, et, s'effaçant le
long du mur:


—Mon cher monsieur, dit-il, vous ai-je
trompé?

Sur la cheminée, au fond de l'appartement,
un aigle, le cou tendu, déployait ses
ailes immenses.

—Deux mètres vingt d'envergure, reprit
le naturaliste, et regardez-moi ces moustaches,
les pennes blanches de la cuisse, les
écailles de la patte, est-ce un pygargue, oui
ou non? En est-ce un?

Claude s'était déjà détourné de l'oiseau,
et saluait, un peu confus, une femme qu'il
n'avait point aperçue tout d'abord, assise
près de la fenêtre. Madame Maldonne écrivait,
sur des ronds de papier d'égal rayon:
«Groseilles 1889.»

—Qu'y-a-t-il? demanda le naturaliste
en entrant après Claude... Ah! ma chère,
pardon... un client d'aujourd'hui, monsieur
Claude Revel, peut-être un disciple
futur, qui ne voulait pas croire à mon
pygargue. Je l'ai amené.


Claude s'inclina, et madame Maldonne lui
rendit son salut, d'un léger mouvement de
la tête, avec cette gravité inquiète qui caractérise
les personnes timides.

—Vous aimez l'histoire naturelle, monsieur?
demanda-t-elle.

—Je ne suis qu'un débutant, madame,
répondit Claude.

—Mais non, puisque vous discutez avec
mon mari sur les espèces rares. Êtes-vous
convaincu?

—Absolument, madame.

—Monsieur irait très loin en ornithologie,
s'il le voulait, dit sentencieusement
M. Maldonne.

—Oh! monsieur!

—Très loin, je le répète. Nous en avons
causé en chemin, et vous aviez tout l'air
de vous intéresser à la chose, monsieur!

—Avec un pareil guide! fit Claude.

Il disait cela par politesse. Mais madame
Maldonne le prit autrement. Une lueur,

comme un reste de jeunesse, éclaira son
visage. Elle regarda son mari d'un air de
ravissement. Quelqu'un lui rendait donc
justice, à lui, devant elle! Quel rare
plaisir!

Elle fut un instant jolie de l'émotion délicate
de son cœur.

—Pauvre ami! fit-elle. Si vous saviez,
monsieur, tout ce qu'il a eu à souffrir de la
part de directeurs inintelligents, incapables
de le comprendre! Heureusement qu'il s'est
imposé par son talent. Pour organiser cette
collection, la plus belle de toute la province,
il lui a fallu plus de travail...

—Geneviève! interrompit M. Maldonne,
aussi désireux qu'elle d'entendre achever la
phrase.

—Oui, plus de travail, d'adresse, de
science et d'observation, qu'à des artistes
célèbres, enrichis, fêtés.

—Fêté! Est-ce que je ne le suis pas ici,
Geneviève? Tout le monde me gâte, au contraire...

Voyons, voyons, au lieu de nous
attendrir inutilement sur mon sort, si tu
nous offrais un peu de sirop? La soirée est
étouffante, et monsieur doit avoir aussi
chaud que moi... Thérèse?

Madame Maldonne fit un geste d'avertissement
désespéré, comme pour dire: «A
quoi penses-tu, mon ami? Tu sais bien que
c'est impossible. Elle ne peut pas venir!»
Mais il était trop tard, mademoiselle Thérèse
avait entendu. Elle était déjà là, dans l'encadrement
de la porte opposée à celle de
l'entrée: toute rose, la lèvre supérieure légèrement
relevée laissant voir quatre dents
blanches, le nez petit, les yeux grands, les
sourcils un peu étonnés, un vrai modèle de
Greuze. Et, pour parfaire la ressemblance
avec les types préférés de ce maître des
scènes intimes, elle avait un petit tablier,
les manches retroussées, et, sur ses mains
mignonnes, sur ses bras, la plus belle couleur
rouge qu'on puisse imaginer. Mademoiselle

Thérèse devait faire des confitures. En
apercevant un étranger, son premier mouvement
fut de rire. Elle se trouvait drôle
ainsi. Une seule chose paraissait la gêner:
son petit tablier à bretelles. Aussi, de la
main droite, elle cherchait discrètement
l'agrafe de la ceinture, tandis qu'elle regardait
tour à tour son père, sa mère et
Claude, avec les mêmes yeux pleins de fou
rire contenu.

—Folle que tu es! dit M. Maldonne en
lui tendant ses deux bras, qu'il retira aussitôt,
par respect des convenances; apporte-nous
de ce sirop de framboises que ta mère
fait si bien!

Elle voulut répondre. Mais les mots
n'obéissent pas toujours. On entendit d'abord
un éclat de rire étouffé, puis une fusée de
notes claires, débordantes, épanouies comme
une chanson de printemps, qui diminua,
s'assourdit, et s'éteignit dans le lointain:
mademoiselle Thérèse s'était enfuie...


Elle revint, cinq minutes après, sans tablier,
les manches baissées et la mine sérieuse,
portant sur un plateau deux verres,
une carafe d'eau fraîche et un carafon de
sirop, le tout si propre, si net que, quand
elle entra dans le rayonnement de la fenêtre,
tous les massifs du jardin se mirèrent aux
facettes du cristal.

Claude la regarda poser le plateau sur la
table à ouvrage, se redresser, et se retirer
derrière une chaise, les mains appuyées au
dossier.

—Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous
êtes déjà initiée aux recettes du ménage.

—Il n'y a rien d'étonnant à cela, répondit
madame Maldonne. Nous vivons ici
assez loin de la ville pour nous considérer
comme des campagnards. Nous en avons
les goûts, et même quelquefois les défauts,
ajouta-t-elle, en enveloppant sa fille d'un
regard très doux, où il y avait une ombre
de reproche.


—Voyons, mère chérie, est-ce bien grave?
reprit vivement Thérèse. Je vous croyais
seuls. Je suis venue comme j'étais. Monsieur
a bien deviné, allez? N'est-ce pas, monsieur,
vous avez deviné que je faisais des confitures?

—Du premier coup d'œil, mademoiselle.

—A mes mains? reprit-elle en étendant
ses doigts, qui jouaient sur le dossier de sa
chaise.

—Oui, mademoiselle. Et peut-on savoir
quelle sorte de confitures?

Elle eut un hochement de tête de commisération,
pour une ignorance pareille, et
dit:

—Mais de groseilles, monsieur! En cette
saison-ci, que voulez-vous que ce soit autre
chose?

Puis, subitement, ses yeux s'animèrent;
leur gravité d'emprunt tomba comme un
voile, et la jeunesse, qui était derrière, la
belle jeunesse limpide et hardie réapparut.


—Les groseilles, s'écria-t-elle, voilà un
fruit que j'aime!

—Vraiment, mademoiselle?

—Cela vous étonne, monsieur?

—Un peu, je l'ai toujours trouvé médiocre.

—Et moi aussi, monsieur! Mais ce n'est
pas pour leur goût que j'aime les groseilles.

—Et peut-on vous demander pourquoi?

—Parce qu'elles ont l'humeur égale. Avec
elles on sait sur quoi compter. Tous les ans,
cela donne, tandis que les abricots, les
pêches, les cerises même, pour un coup de
vent, pour une gelée, s'en vont en feuilles...
Eh bien! moi, j'ai une préférence pour tout
ce qui ne trompe pas!

Elle était charmante, disant avec conviction
ces choses fraîches.

—A la mode antique, et à votre santé!
dit M. Maldonne, qui avait rempli les deux
verres, et en levant le sien.

Claude s'inclina très légèrement, du côté de

la maîtresse du logis. Et c'était un spectacle
assez rare, ces quatre personnes contentes à
la fois: madame Maldonne d'avoir loué son
mari, le mari d'avoir un disciple, Thérèse
de deviner l'hommage discret rendu à sa jeunesse,
Claude de se trouver en pleine réussite
de ses projets, au milieu d'aussi braves gens,
groupés sous les ailes du pygargue qui lui
avait servi d'introducteur.

Le naturaliste, beaucoup moins oublieux
que son hôte du prétexte sous lequel celui-ci
était venu, détourna la conversation vers
son sujet préféré. Il raconta,—ce ne devait
être ni la première, ni la seconde fois,—l'histoire
du coup de fusil qui lui avait
valu ce trophée de chasse, principal ornement
du salon. On fit tous ensemble, et
sous sa direction, une station devant la cheminée.
Là, sous une cloche de verre, il y
avait un chef-d'œuvre de patience et de
goût: une collection d'oiseaux des îles, ou
du pays, au plumage éclatant, posés dans

toutes les attitudes de la vie, les ailes
éployées ou croisées, mangeant, buvant,
dormant la tête enfoncée sous les plumes,
abritant leurs œufs menacés, ou marchant
inquiets au milieu de poussins vêtus, comme
des graines de souci, d'un duvet plus long
qu'ils n'étaient gros. M. Maldonne, mis en
verve, ne tarissait pas. Il possédait une mémoire
prodigieuse des circonstances, des
lieux, des dates. L'auditoire suffisait à l'animer.
Claude, souvent distrait, regardait à
la dérobée ses voisines, penchées, Thérèse
un peu moins que sa mère, écoutant toutes
les deux avec l'attention de la tendresse que
rien ne lasse. «Et cette alouette blanche?»
disait l'une. «Et ce guêpier doré?» disait
l'autre.

Cependant, deux fois déjà, le bonnet d'une
fille de charge, apparu dans l'entre-bâillement
de la porte, s'était retiré devant un
signe discret de la maîtresse du logis. La
troisième fois, le bonnet entra. Il était précédé

d'une assiette. Le dîner attendait.
Claude battit en retraite, et personne ne le
retint, bien que tous eussent du regret de
le quitter. Mais la coutume, l'heure sacrée.
O servitude naïve et forte!

—Nous nous reverrons? demanda M. Maldonne.

Claude, avant de répondre, suivit des yeux
Thérèse qui traversait l'appartement, pour aller
pousser un battant de la fenêtre, flamboyant
sous la lumière du couchant. Elle marchait
sans bruit, la tête droite, son cou délicat ombré
de mèches folles. Sans paraître y prendre
garde, elle écoutait. Claude eut cette impression
très nette qu'elle n'était pas indifférente
à ce qu'il allait répondre. Peut-être eût-il
éludé l'invitation et brisé l'aventure, n'emportant
que le souvenir agréable de l'accueil
qu'il avait reçu et l'image renouvelée, embellie,
de cette enfant. La nuance d'attention
qu'il crut saisir chez Thérèse, la grâce aussi
de cette tête un peu fière, qui se dessinait sur

la baie lumineuse, en décidèrent autrement.

—Je crains, répondit-il, d'être un élève
médiocre, mais je reviendrai volontiers.

—Convenu! repartit le naturaliste. Vous
me trouverez presque toujours, le soir, au
jardin, où j'ai mon laboratoire, là-bas, vous
voyez?

—Le jardin, dit Thérèse à demi détournée,
c'est ce qu'il y a de plus joli ici.

Claude fut sur le point de répondre:
«Oh! non!» Il le pensa. Et elle le devina.
Il se sentit rougir. M. et madame Maldonne
se demandèrent pourquoi. Ils n'étaient plus
jeunes.

—Eh bien! dit-il, je reviendrai, un soir,
après dîner.

Il salua les deux femmes, serra la main
de M. Maldonne, traversa de nouveau, cette
fois les yeux à terre, le bosquet qu'il avait
tant admiré une demi-heure plus tôt, et se
retrouva sur la route. Il s'étonnait de l'émotion
vague qu'il éprouvait, et de ce qu'il

avait été, timide en somme et un peu
gauche. Ces gens très simples, par leur simplicité
même, leur cordialité vraie, l'avaient
jeté en dehors des phrases convenues. Il
avait promis de revenir. Se proposait-il de
devenir l'élève de M. Maldonne? Non, ce
n'était pas sérieux. Alors? D'ordinaire ses
actes étaient plus réfléchis. «Puisque je l'ai
promis, se dit-il, je reviendrai. Mais je mettrai
un intervalle entre cette première visite
et ma seconde.» Il se rendait compte qu'il
avait obéi, et c'était une récidive, à l'attrait
de cette jeune fille, la fille d'un simple
conservateur de musée de province. Mais
il n'insista pas, et chercha, sur la route,
quelque chose qui pût lui éviter, vis-à-vis de
lui-même, l'aveu complet de sa faiblesse.

A trente pas, un homme venait, vêtu de
telle façon qu'il ne pouvait passer inaperçu,
à cette heure et à cette place: jaquette claire
ouvrant sur un gilet blanc, chapeau gris,
cravate ornée d'une épingle.


Au moment où il croisa Claude, il le
considéra attentivement, et reporta les yeux
vers l'enclos des Maldonne. Il se demandait
sûrement: «D'où vient-il?» Claude pensa
de même: «Où peut-il bien aller?» Et quand
il se fut éloigné de quelques cents mètres,
à l'endroit où les premières masures s'élevaient
au bord du chemin, il se détourna.
Là-bas, devant le portail vert, l'inconnu s'était
arrêté. Il avait le bras levé vers la sonnette,
et, par-dessus son épaule, il regardait
Claude.



V

Les semaines s'en vont vite, tant que le
cœur de l'homme ne s'intéresse point à leur
fuite. L'impression que la visite au logis des
Pépinières avait faite sur l'esprit de Claude
s'était effacée, ou plutôt elle avait disparu
de la surface, comme les graines des fleurs
fragiles dont se couvrent un matin les
étangs. Elles tombent, invisibles, mêlées à
mille débris de poussière que rien ne ramènera
jamais du fond obscur où ils s'amassent.
Elles sont confondues avec eux.

Mais en elles un germe de vie est demeuré.
Rien ne l'annonce, sur lui pèse la masse
des eaux, agitée ou dormante, sans une
tige, sans une feuille qui rappelle les végétations
mortes. Il sommeille. Puis, un jour,
de cet atome enseveli, un fil ténu s'élance.
Il grandit, mystérieux encore, inaperçu. Nul
ne reconnaîtrait en lui le passé qui revient.
Et tout à coup, sans que rien l'ait révélée,
une pointe d'or perce la surface, s'y
épanouit en étoile, et dit aux rives: «Me
voilà!»

Claude, à la fin d'août, fut rappelé à la
ville par ses obligations d'officier de réserve.
Pendant trois semaines, il se rendit à la
caserne, à cinq heures du matin, sanglé dans
son dolman, admiré des ménagères qui ouvraient
les contrevents, salué par les hommes
de garde, commanda le maniement d'armes
et quelques mouvements d'ensemble, savoura
la douceur de l'autorité indiscutée, parla de
la France avec plus de fierté, de la guerre

avec des frissons d'espérance, et fut pris
deux ou trois fois, tant il portait bien l'uniforme,
pour un sous-lieutenant de «l'active».
Vinrent les manœuvres. Ce fut un
jeu pour un chasseur comme lui, rompu à
la marche. Et certes, tant qu'elles durèrent,
les cantonnements chez l'habitant, les réceptions
dans les châteaux, les longues étapes
où l'on cause, les batailles pour rire où le
cœur saute pourtant de la même émotion
que si les balles sifflaient, ne laissèrent pas
à Claude un moment d'ennui. La veille au
soir du désarmement, il éprouva, pour la
première fois, un peu de lassitude, mêlée
à un regret vague d'une carrière trop tard
connue, trop tard aimée. La journée était
finie, les hommes regagneraient le lendemain
leurs foyers, lui-même il quitterait le
galon d'or et les camaraderies bruyantes du
régiment. Il se promenait, après le dîner,
triste de retomber dans l'habitude et le
connu de la vie, quand le souvenir lui

revint des Pépinières et du rendez-vous de
M. Maldonne. Claude regarda, avec une
complaisance involontaire, la tenue qu'il
avait encore le droit de porter, leva les yeux
pour s'assurer de l'humeur du temps, se
sentit tout joyeux de constater qu'il faisait
beau, et partit.

C'était un de ces soirs de septembre, où
la lueur dorée qui traîne au couchant prolonge
presque indéfiniment le crépuscule.
Elle rayonne dans tout le ciel. Et si la lune
monte alors au-dessus de l'horizon, il n'y a
pas de nuit, mais un jour lunaire qui continue
l'autre, et pose sa lumière bleue sur
le sol tiède encore du soleil disparu. Claude
allait, un peu ému, porté par une sorte
d'espérance sans objet, et douce cependant.
Il aspirait à pleins poumons l'haleine des
crépuscules, qui grise les merles, et les fait
chanter, certains soirs, même après les premières
étoiles. Des choses rimées, des débuts
de romances fredonnaient dans sa mémoire.

Quand il aperçut le bosquet des Maldonne,
immobile au milieu de la campagne rase,
les cimes des arbres encore touchées par la
lumière et comme évanouies en elle: «Sous
ces ombrages, murmura-t-il, à pas lents et
rêveuse...»

Thérèse Maldonne se trouvait tout simplement
au salon, quand Claude y entra, pas
rêveuse du tout, assise près de la table
qu'entouraient, avec elle, son père, sa mère
et Robert. Celui-ci lisait à haute voix. En
entendant la domestique ouvrir la porte et
le cliquetis d'un sabre, il ferma le livre sur
un de ses doigts. Les deux femmes s'étaient
levées. M. Maldonne venait au-devant
de Claude, l'air épanoui et les mains
tendues.

—Cher monsieur, dit-il, vous nous surprenez
agréablement. Je pensais que vous
nous aviez oubliés... Permettez d'abord que
je vous présente... Il se tourna vers Robert,
assis de l'autre côté de la table: «Monsieur

Claude Revel, un naturaliste amateur, un
futur élève,» puis, vers Claude: «Mon
beau-frère, Robert de Kérédol.»

—Je crois avoir eu l'honneur de rencontrer
monsieur sur la route, lors de ma première
visite, dit Claude, très aimable et
s'inclinant.

M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées
aux bras du fauteuil.

—En effet, dit-il poliment, c'est bien la
seconde fois que nous nous rencontrons.

Cependant, au ton dont il disait cela, il
était facile de deviner que la première lui
eût suffi. Sans rien ajouter, il considéra
Claude de la tête aux pieds, comme autrefois
il examinait un soldat, aux revues du
dimanche, sourit faiblement, et roula un
peu son fauteuil en arrière.

Thérèse lui jeta un coup d'œil qui demandait:
«Pourquoi vous retirer?» Il ne parut
pas s'en apercevoir.

Le cercle se reforma, sans qu'il y fût

compris, près de la fenêtre par où venait le
parfum violent des géraniums.

—Madame, dit Claude, debout et la
main gauche retenant son sabre, je suis désolé
d'interrompre votre lecture. Si je suis
entré, c'est qu'on m'a prévenu que M. Maldonne
ne se trouvait pas au jardin.

—Mais vous ne troublez rien, monsieur,
je vous assure, dit madame Maldonne, en
retouchant les plis du fichu de tulle noué
autour de son cou. La lecture pourra se
reprendre bien facilement... Désarmez-vous,
je vous prie.

—Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que
nous nous voyons un peu. Après quoi, nous
irons tous deux causer histoire naturelle.

Claude sortit pour accrocher son sabre au
porte manteau, puis revint s'asseoir à droite
de Thérèse, en face de madame Maldonne.

—Croiriez-vous, monsieur, dit celle-ci,
que nous lisions un conte!

—Il y en a de si sérieux, madame!


—Un conte de Daudet.

—Un chef-d'œuvre, alors. On n'a rien
écrit de pareil en prose du midi.

—N'est-ce pas, monsieur? dit Thérèse,
en considérant, d'un air d'admiration, ce
bel officier qui parlait littérature. Je n'ai
rien lu qui me plût autant. Il y en a un,
surtout...

—C'est que nous avons chacun nos préférences,
interrompit madame Maldonne,
avec une certaine vivacité, résultat sans doute
de discussions antérieures. Moi, j'aime par-dessus
tout le conte des Vieux. L'aimez-vous,
monsieur?

—Beaucoup, madame.

—C'est si touchant!

—Moi, fit M. Maldonne: Les Aventures
d'un perdreau rouge. Exact, mon cher monsieur,
écrit par un chasseur. Vous l'aimez
aussi, celui-là?

—Je le crois bien! Et vous, mademoiselle?

—Les Étoiles! répondit-elle en relevant

la tête, d'un mouvement souple et fier, vers
la bande de ciel de la fenêtre.

Aucune étoile n'apparaissait encore. Mais
on eût dit qu'elle les voyait toutes, tant il y
avait de clarté dans le regard qu'elle détourna
ensuite vers Claude. Elle ne posait
pas. Elle ne simulait rien. Un des mots
qu'elle aimait, un de ceux qui ont de l'infini,
lui était monté aux lèvres. Et cela
suffisait pour qu'elle fût émue.

Claude reprit:

—Et pourquoi ce conte mieux qu'un
autre, mademoiselle?

—Ah! voilà! dit-elle. C'est que je comprends
si bien le pâtre de Daudet, d'avoir
une étoile préférée à laquelle on parle! Nous
en avions une, mon parrain et moi, quand
j'étais plus petite.

Et les jolis yeux clairs cherchèrent de
nouveau dans l'espace, et une main de
jeune fille, transparente et voilée d'ombres
blondes, s'étendit vers la lumière.


—Tenez, monsieur, là-bas, au-dessus des
sorbiers. C'est là qu'elle se lève. Souvent
nous l'attendions, et, quand elle paraissait,
nous en ressentions une joie. Et, de son
côté, elle semblait nous reconnaître. Il y
avait chez elle, je vous assure, de l'amitié
pour nous, comme dans les yeux d'une
personne chérie.

—Thérèse! fit une voix, au fond de
l'appartement.

Les quatre personnes groupées auprès de
la fenêtre se détournèrent en même temps
vers M. de Kérédol.

Il était penché en avant, et tenait, fermé
sur un de ses doigts, le petit in-dix-huit à
couverture crème. Ses lèvres, un peu railleuses,
le pli plus accentué de son front
entre les sourcils, indiquaient seuls une
lutte intime, une colère ou une souffrance
dont il voulait demeurer maître, et qui se
trahissait pourtant.

—Vous oubliez, Thérèse, dit-il, que nous

ne sommes pas seuls ici. De pareils enfantillages
ne sauraient intéresser un étranger.

—Mais, je vous demande pardon, répondit
Claude en se levant. Ce que dit mademoiselle
est charmant!

—Peut-être, repartit M. de Kérédol avec
le même flegme impertinent, mais je vous
croyais passionné pour l'histoire naturelle,
monsieur, et c'est de l'astronomie.

Claude, que sa belle humeur de jeune
homme ne quittait pas volontiers, se prit à
rire.

—De l'astronomie, monsieur? Croyez-vous?

—Ce qu'il y a de sûr, interrompit
M. Maldonne, en se levant à son tour, c'est
que mon cher beau-frère ne serait pas fâché
de reprendre sa lecture.

—Moi? mais je n'ai pas dit cela.

—Non, tu le penses seulement. Eh bien!
achève, mon ami, replonge-toi dans l'histoire
de l'Élixir du Père Gaucher. Nous

autres, nous sortons, et nous n'aurons rien
à vous envier, car il fait une soirée admirable!

Il répéta, en désignant l'horizon: «Oui,
admirable!» Et le mot tomba au milieu du
silence embarrassé de tout le monde.

—C'est bientôt nous quitter, monsieur,
dit enfin madame Maldonne, et j'insisterais,
si mon mari n'était pas très heureux de
vous avoir pour lui seul.

Les yeux de mademoiselle Thérèse, grands
ouverts et tournés vers Claude, exprimaient
le même regret.

Mais elle n'en dit rien. Elle se contenta
de sourire aimablement, quand Claude s'inclina
devant elle, et de suivre du regard,
jusqu'au moment où la porte se referma sur
lui, ce jeune lieutenant de réserve, qui partageait
toutes ses prédilections pour les
Étoiles de Daudet.

Claude, qui avait salué très froidement
M. de Kérédol, se trouva seul dans le corridor,

et bientôt dans le jardin avec M. Maldonne.

—Un peu étrange, mon beau-frère, n'est-ce
pas? dit celui-ci timidement.

—Mon Dieu, répondit Claude, il y a tant
de gens qui n'admettent pas qu'on trouble
une de leurs habitudes!

—C'est précisément cela, repartit le naturaliste.
Il a la passion des récits, des histoires,
des lectures, et tout ce qui l'interrompt
l'émeut incroyablement... Un homme
excellent, au fond, je vous assure, et si dévoué
pour nous tous, un si bon ami!

Tous deux ils avaient pris, côte à côte, la
grande allée qui coupait le jardin par le
milieu. Il restait encore un peu de jour. Des
souffles frais commençaient à descendre avec
l'ombre. En même temps, la terre, qui avait
bu le soleil, exhalait des bouffées chaudes
et imprégnées du parfum des résédas, des
pétunias, des géraniums, dont il y avait
une profusion autour des massifs de légumes.

Entre ses quatre murs flanqués d'un
rempart d'arbres, il embaumait comme une
cassolette, le potager de M. Maldonne. Le
brave homme eut bien vite fait d'oublier
Robert, et l'incident de tout à l'heure, pour
ne plus penser qu'au monde familier du
jardin. On a toujours le cœur pris aux
choses qu'on a semées. Rien qu'à passer auprès
de ses plates-bandes, il se sentait
joyeux. Il s'épanchait en exclamations, en
observations courtes, tantôt faisant remarquer
à Claude les touffes crêpelées de ses
asperges, une ligne de fraisiers, une poignée
de glaïeuls autour d'un vieux cerisier, tantôt
secouant un limaçon grimpé dans un rosier,
ou, du bout de sa canne, étêtant un séneçon
épanoui sur sa route. A mesure qu'il avançait,
les diversions se multipliaient. Il
s'arrêtait devant ses laitues en graine, et
parlait à ses passe-roses, droites comme des
flèches d'église, et comme elles tout du long
fleuries.


Les deux promeneurs s'entendaient d'ailleurs
à merveille. Chacun découvrait avec
bonheur chez l'autre le même amour profond
et la science de la campagne. «Avez-vous
observé, mon jeune ami?» disait
l'un. «Assurément, cher monsieur», disait
l'autre. «Alors vous comprenez que nous
aimions les Pépinières?»—«Autant que
j'aime la Coudraie». Quelque chose d'intime
s'insinuait dans leurs phrases. Ils
éprouvaient le même désir de prolonger
l'entretien. Et, le premier tour d'allée
achevé, ils en commencèrent un second, et
d'autres encore.

A chaque fois qu'il se détournait ainsi,
tout au fond du jardin, et apercevait au
loin la maison voilée d'ombre, Claude éprouvait
la même émotion à regarder une petite
lumière, feu tremblant d'une bougie veillant
derrière les vitres. Était-ce la fenêtre
de Thérèse, et l'aimable jeune fille se penchait-elle
quelquefois entre les plantes grimpantes

qui s'enlevaient, là, sur la muraille,
comme des fumées brunes?

Il y avait de quoi passer une heure avec
cette simple question. Et M. Maldonne se
mit à causer d'ornithologie. Il y revenait,
non pour remplir une promesse, mais d'instinct,
emporté par la vieille passion, ouvrant
ses souvenirs aux pages préférées. Il s'amusait.
Il racontait, beaucoup pour lui-même,
un peu pour Claude. C'était déjà sa coutume
avec M. de Kérédol. Et les histoires
de chasse, lestement enlevées, s'en allaient,
l'une après l'autre, à travers les buis et les
passe-roses endormies.

—Monsieur Claude, disait le naturaliste,
voyez comme la nuit tombe vite, à présent!
Quelle heure admirable et que bien peu
connaissent! Le coucher des oiseaux, leur
dernier mouvement, leur dernier chant, qui
donc l'observe? Et pourtant!... Figurez-vous
qu'il m'arrive encore de passer des
moitiés de nuit à l'affût, ici même. J'emmène

quelquefois ma fille. Elle aime cela comme
moi. Nous nous cachons derrière un arbre,
et j'attends. Ce n'est pas pour tuer, vous
comprenez, mais pour le plaisir de revivre
le passé, de retrouver quelques-unes de mes
impressions d'autrefois, quand j'allais, à la
lisière d'une taille, guetter les oiseaux nocturnes,
ou les blaireaux qui roulent en grognant
vers les vignes... Tenez, maintenant
que la dernière frange d'or s'est effacée là-bas,
où sont les martinets? Tous disparus,
couchés, et de même les pinsons, les verdiers,
les linots, tous ceux qui vivent du
grain tombé... Quelques mangeurs d'insectes
travaillent encore... Apercevez-vous cette
mésange, qui tourne autour d'une branche
d'abricotier? Elle va donner encore un ou
deux coups de bec, puis renfoncer sa tête
dans ses plumes soulevées, et vous ne la
distinguerez plus d'avec l'écorce... Les merles
se chargent de la sérénade... Écoutez celui-ci!...
Tout à l'heure, il était à la pointe

des sorbiers; le voilà qui galope dans les
fouillis de ronces, inquiet du gîte de la nuit
et chantant pour le dire... Quand il se sera
tu, aucun oiseau du jour ne parlera plus...
Ce sera le tour des hulottes, des orfraies,
des rôdeurs nocturnes... Ah! les calomniés,
ceux-là, cher monsieur! On les trouve laids!
Mais rien n'est joli comme une orfraie au
clair de lune! Nous en avons quelques-unes
ici. Elles sortent de mes arbres, en arrière
de la maison, ou du bois de Laurette. Aucun
bruit ne dénonce leur vol. Leurs plumes
sont fines comme des poils, blanches sur le
ventre, jaunes sur les ailes. Et le vent coule
au travers. Moi je reconnais les orfraies au
passage de leur ombre, qui fait rentrer les
mulots... Et que de drames, alors, dont nous
sommes témoins!

—Monsieur Maldonne, disait Claude,
vous êtes plus jeune que moi!

Ils causèrent ainsi, longtemps encore, sans
sortir de la même allée. Puis, comme ils

arrivaient à l'extrémité du jardin où, vingt
fois déjà, ils s'étaient retournés, Claude
chercha devant lui la petite lumière, et ne
la vit plus. Aussitôt l'histoire qu'il écoutait
perdit tout intérêt. Le froid de la nuit le
saisit. Le jardin lui parut comme un grand
désert morne. Rien ne trahit au dehors cette
impression subite. Et cependant, par une
mystérieuse divination de l'esprit, M. Maldonne,
presque en même temps, s'arrêta de
parler. Il avait senti se briser le lien léger
qui tient une âme attentive.

—Voulez-vous que nous rentrions? dit-il.

Tous les deux s'en revinrent en silence,
vers le logis qui grandissait dans la brume
à chacun de leurs pas. Le toit était argenté
par la lune, le reste plongeait dans l'ombre,
masse indécise, terne jusqu'à la base, où
pas une lueur ne veillait.

M. Maldonne entra le premier dans le vestibule,
et ouvrit la porte du salon.

—Tiens, dit-il en se détournant vers

Claude, tout mon monde envolé! Plus personne!

L'appartement était désert, mais les meubles
conservaient le souvenir de la dernière
scène qui s'y était passée. Au pied du fauteuil
de M. de Kérédol, qui tendait les bras
vers la porte, le livre gisait sur le parquet.
Il avait dû couler le long du siège de cuir
où on l'avait posé, et, tout meurtri, abandonné,
il soulevait quelques-unes de ses
pages blanches comme le fouet d'une aile
blessée. Plus près de la fenêtre, quatre
chaises formaient un demi-cercle, ouvert du
côté du fauteuil. L'éclat qui les avait troublées,
écartées les unes des autres, on le devinait,
était venu de là. Sur le guéridon, un
dé d'argent, oublié, faisait songer à une
main fine de toute jeune fille.

—Plus personne! répéta M. Maldonne,
c'est étonnant, il n'est pas très tard...

Il tira sa montre, et l'exposa au jour douteux
de la lune, qui éclairait le vestibule.


—Dix heures et demie seulement...
Mais voilà, quand Robert s'avise d'être fantasque,
il ne l'est pas à demi... Je suis sûr
qu'il a prétendu que nous ne reviendrions
pas ici... Il est singulier... vraiment, c'en
est drôle.

Il riait un peu, pour ne pas souligner la
faute, mais, au fond, il se sentait humilié.

Suivi de Claude, il traversa le vestibule,
puis le bosquet, et tourna la clef dans
l'énorme serrure du portail.

—Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J'espère
bien que nous n'en resterons pas là?

—Mais, dit le jeune homme, à condition
de ne rien troubler...

—Venez au musée, repartit le naturaliste,
nous y serons entre nous: vous, moi
et les oiseaux. Est-ce accepté?

Claude répondit, avec moins d'ardeur:

—Sans doute, monsieur.

—J'y compte tout à fait, dit M. Maldonne.

Il tendit la main à Claude, et celui-ci,

franchissant le seuil, put encore apercevoir
un instant, dans l'entre-bâillement de la
porte, les yeux doux et plissés et la barbiche
blanche de M. Maldonne, qui, du regard,
suivait «son jeune ami», et le mettait
en route.



VI

Il se passa plusieurs semaines pendant
lesquelles Claude, retiré dans sa terre de la
Coudraie, mesura son blé, vendit son foin,
fit ses vendanges, chassa les perdreaux et les
grives, et constata, dans les rares moments
où sa pensée prenait forme de méditation,
qu'il était l'homme le plus heureux du
monde. A diverses reprises, suivant les sentiers
des bois humides et chauds des premières
pluies, les mains dans les poches de
son gilet de chasse, son chien quêtant au

bord des touffes de fougères et d'ajoncs, il
s'arrêta, comme grisé par la vie, par la paix,
par la plénitude de joie qu'il sentait en lui
et autour de lui. D'autres fois, il est vrai,
l'idée lui vint, surtout aux heures lentes de
l'après-dîner, quand la bourrasque soufflait
dehors et l'empêchait de sortir, quand il
n'entendait d'autre bruit, dans la vaste salle
où il se promenait, que celui de son propre
pas renvoyé par les murs, l'idée lui vint
qu'une jeune femme embellirait encore cette
agréable Coudraie. Une image se présentait
à lui, sans en avoir été priée: celle de
Thérèse, les mains tachées de groseilles et
confuse de son tablier à bretelles, ou disant,
les yeux levés: «Le conte des étoiles, monsieur.
Nous en avions une, mon parrain et
moi...» Mais il ne s'arrêtait pas longtemps
à de pareilles rêveries. Elles lui paraissaient
indignes d'un homme heureux, qui commande
à vingt vignerons, jouit d'une indépendance
parfaite et d'un revenu plus que

suffisant. Il se contentait donc, en ces occasions,
de tirer une forte bouffée de sa pipe,
s'approchait de son épagneul étendu devant
le feu, l'assurait que, de longtemps, personne
ne troublerait leur ménage à tous
deux, et sortait, malgré le mauvais temps,
pour inspecter le cellier où fermentait
son vin.

Quand il fut de retour à la ville, vers la
fin d'octobre, seul dans son hôtel du faubourg
avec sa vieille Justine, l'image revint
plus fréquente, et, soit que les distractions
fussent moins nombreuses autour de lui,
soit paresse d'une âme longuement tentée,
il y prit un plaisir croissant. La plupart de
ses amis n'étaient pas rentrés de la campagne.
Dans les rues, des files de maisons
toutes closes avaient sur leurs contrevents la
poussière de six mois; la chaussée appartenait
aux moineaux, et, même les jours ouvrables,
quand il faisait du soleil, un monde
de petites gens, rendus à la liberté par l'absence

des grands, s'en allait vers les prés
voisins avec la ligne sur l'épaule. Comment
ne pas songer un peu? Et Claude se rappelait
l'invitation de M. Maldonne: «Revenez
au musée.» Fallait-il y retourner?
Ne devait-il pas plutôt obéir à des scrupules
qui, par moments, le prenaient? M. de
Kérédol avait manifesté, par toute son attitude,
un désir très peu vif de voir s'établir
des relations entre les Pépinières et la Coudraie.
La proposition même de M. Maldonne
contenait une réserve.

Un jour que ces questions s'offraient de
nouveau à son esprit, il entra, pour y réfléchir,
au Jardin des Plantes. Il savait
qu'un des plus sûrs moyens de rencontrer
un peu de solitude et de recueillement c'est
encore de choisir une promenade publique,
la foule ayant plutôt le goût des endroits
lassants où il y a de la poussière: les boulevards,
les grandes rues, les remparts des
places fortes et le tour des fontaines.


Il entra donc, et descendit l'avenue en
pente bordée de platanes, admirant la limpidité
de l'air et la profusion d'or que l'automne
jette sur le monde. Au bout de l'allée,
il y avait plusieurs serres à la file, dont les
vitres peintes en blanc, cintrées sur les arceaux
de fer, rayonnaient autour d'elles une
vraie chaleur d'été. Là, quelques bonnes gens,
des habitués, se chauffaient en faisant la
sieste. Et, devant eux, marchant d'un pas
relevé, Claude aperçut deux promeneurs
qu'il reconnut tout de suite, bien qu'ils se
présentassent de dos. L'un, gros, court, le
geste rond, la voix chaude, était M. Lofficial;
l'autre, plus sobre de mouvements,
droit et sanglé dans sa redingote, ne pouvait
être que le parrain de Thérèse. Ils causaient
avec animation, à demi tournés l'un vers
l'autre, et l'on devinait, à leur attitude
même, au peu d'attention qu'ils accordaient
aux rangées d'invalides à gauche, et aux
massifs de dahlias à droite, qu'ils arpentaient

depuis longtemps ce coin découvert et
tiède du jardin.

Claude ne voulut pas reculer, et continua
sa route vers eux. Comme ils parlaient
à voix haute, bientôt il put saisir des
mots.

—Eh bien! non, mon cher monsieur,
disait M. de Kérédol, je ne crois plus
qu'elle nous quitte, à présent. Elle a l'air
tout à fait heureuse au milieu de nous.
Si vous l'aviez vue parler de ce concert de
demain!...

A ce moment, les deux promeneurs, qui
s'étaient arrêtés à l'extrémité de la serre, se
retournèrent ensemble, et aperçurent Claude
Revel qui allait les dépasser.

M. Lofficial étendit la main.

—Je vous arrête au passage, dit-il. Depuis
le temps que je ne vous ai vu!... Vous connaissez
mon jeune voisin? ajouta-t-il en
s'adressant à M. de Kérédol.

Celui-ci, probablement rassuré par la fuite

du temps, qui n'avait amené aucun incident
nouveau, répondit:

—J'ai eu le plaisir de rencontrer monsieur,
il y a un mois.

—Trente-cinq jours, dit Claude étourdiment.

M. de Kérédol eut l'air surpris de la
promptitude du calcul, et se demanda
d'où venaient ces mathématiques. Il n'en
demeura pas moins parfaitement correct,
aimable même, fit deux fois encore le
trajet d'un bout de la serre à l'autre,
questionnant Claude sur la Coudraie, sur
les dernières manœuvres, et sur de communes
relations qu'ils avaient dans la
ville. Puis il voulut prendre congé. M. Lofficial
l'entraîna à deux ou trois pas, et,
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre confidentielle,
mais qui arrivait bien nettement
à Claude:

—Quant à votre projet pour demain,
monsieur de Kérédol, je suis d'avis...


—Bien, bien, dit ce dernier, en essayant
de dégager sa main...

Mais M. Lofficial le retint.

—Je suis entièrement de votre avis:
distraction saine, excellente! Dites-le à Maldonne
de ma part. Dites-lui que cette chère
enfant ne peut pas toujours demeurer enfermée
aux Pépinières...

—Je n'y manquerai pas... Au revoir!
dit M. de Kérédol, en se dérobant rapidement
à l'étreinte de M. Lofficial.

Il était devenu tout rouge et visiblement
gêné.

Claude le vit saluer et s'éloigner en hâte,
très nerveux, faisant avec sa canne un moulinet
d'impatience.

—Qu'est-ce que c'est que ce concert?
demanda-t-il en s'approchant de M. Lofficial.

—Vous ne saviez pas?

—Non.

—Le premier de la saison, au Cirque-Théâtre.

M. de Kérédol doit y conduire sa
sœur et mademoiselle Thérèse...

M. Lofficial continuait de suivre du
regard l'ancien officier de chasseurs, qui
montait l'avenue de platanes au pas de
charge.

—Pauvre M. de Kérédol! ajouta-t-il
d'une voix plus basse. Il ne l'aime que trop.
Ce doit être bien peu reposant d'aimer ainsi.
De quel air enthousiaste il me disait tout à
l'heure: «Nous sommes tous ravis d'aller
à ce concert. Thérèse surtout. Et c'est moi
qui ai eu la première pensée, monsieur Lofficial,
moi qui ai lutté et obtenu la permission!
Elle ne l'aurait pas demandée, la
chère mignonne. Car, voyez-vous, ce qu'elle
a par-dessus tout, c'est une idée délicate du
devoir, du mieux. Par nature, autant que
par piété, elle se porte vers ce qu'elle croit
être le plus parfait. Pour plaire aux autres,
il n'y a rien qu'elle ne sacrifie, et sans pose,
vous savez, sans qu'on puisse se douter

qu'elle y met un peu d'effort. Quel trésor
de joie pour nous trois!»

—Vraiment, il disait cela? demanda
Claude.

—Mais... oui, mon ami...

Emporté par sa nature expansive et naïve,
M. Lofficial, le regard fixé sur les derniers
arbres derrière lesquels M. de Kérédol venait
de disparaître, avait tout l'air de se
parler à lui-même et d'oublier la présence
de son voisin. Il se détourna, et s'aperçut
que Claude l'écoutait avidement.

—Qu'est-ce que je vous conte là, monsieur
Claude! Excusez-moi. J'aurais dû être
à vous. Mais, plus je vais, plus je me sens
dans le cœur un écho qui me répète les
choses, et que je ne puis faire taire.

—Tiens, dit Claude, il commence déjà
chez moi, cet écho-là. Il y a des jours...
Restez-vous au jardin, monsieur Lofficial?

—Hélas, non! J'aurais dû partir avec
M. de Kérédol... mais le plaisir de vous

serrer la main... Il faut que je coure à la
gare.

—Un voyage?

—Oh! pas bien long: jusqu'aux Luisettes,
une petite commission à faire, un coup d'œil
à donner. Je serai de retour demain. Au revoir,
monsieur Claude!

Et le bonhomme s'éloigna à son tour,
mais posément, distribuant, à des anciens
qui le reconnaissaient, un salut de la main,
se retournant même une ou deux fois, pour
bien montrer à Claude que ce départ n'était
point un prétexte, et qu'on avait toujours la
pensée occupée de son jeune ami.

Claude, immobile devant la serre, éprouvait
une joie puissante, une joie qui grandissait
d'instant en instant. Libre de penser!
Libre d'écouter les mots qui bourdonnaient
si joliment autour de lui! Il avait bien fallu
les chasser tout à l'heure, pour répondre à
M. Lofficial. Mais maintenant ils revenaient
tous: «La chère mignonne... une idée délicate

du mieux... pour plaire aux autres, il
n'y a rien qu'elle ne sacrifie... quel trésor
de joie!...» C'était comme une chanson que
chantaient les rayons pâles du jour, les
feuilles remuées par une brise insensible, les
toits égayés de lumière. «Trésor de joie!»
tout répétait l'aveu échappé à M. de Kérédol
et redit par Lofficial. Claude s'enivrait
lentement, avec ces mots qui grisent les
âmes. Debout à la même place, abandonné
au rêve, il avait l'air de contempler la cime
des arbres. Les vieux qui, sur les bancs
éparpillés çà et là, chauffaient leurs jambes
allongées, le virent avec étonnement sourire
dans le vague, à quelque chose de mystérieux
qu'ils ne purent saisir, puis rougir
d'avoir été vu, puis se dérober, par les allées
tournantes, aux regards des promeneurs.

La chanson continua toute l'après-midi.
«C'est vrai qu'elle est charmante! songeait
Claude; aucune contrainte n'a pesé sur elle,
aucune pression, aucun moule. On ne l'a

point forcée de fleurir: elle est éclose.
Comme elle s'est montrée simple avec moi,
différente de tant d'autres dont le sourire
même est une chose apprise et effarouchante!
Moi aussi, je suis simple, même un
peu loup. Peut-être est-ce mademoiselle
Thérèse que, depuis mes vingt ans, sans le
savoir, j'ai attendue.»

Il aurait voulu un conseil à qui ouvrir
son âme, à qui demander: «Est-ce bien
elle? Que faut-il faire?» Mais il n'y avait
personne. Non, il n'y avait personne, puisque
sa mère était morte, puisque ses amis étaient
absents, ou trop jeunes, ou trop ignorants
de Thérèse et de lui-même pour le guider.

Mais la main maternelle qui gouverne le
monde a des secrets merveilleux. Aux carrefours
où l'homme n'a pas mis de poteau
indicateur, elle pose un arbre avec un nid,
une pierre moussue, une simple branche de
ronces en fleurs: ces pauvres témoins de la
route ne savent pas ce qu'ils font, mais celui

qui cherche y reconnaît un signe, et
s'en va.

Claude, après le dîner, monta dans sa
chambre. Il n'y venait pas pour épier ses
voisins. Oh! non. Mais comment ne pas regarder
un jeune ménage prenant le frais du
soir, en face de la fenêtre? Depuis une semaine,
les Colibry hébergent leur fille et
leur gendre. Chômage, vacances, on ne sait
pas bien. Le gendre, qui est ferblantier, a
entrepris de planter, au bout du terrain du
vannier, un jardin d'agrément à son idée.
Il y travaille six heures par jour, pour se
reposer. Il est joli homme, ce jeune marié:
élancé, la tête intelligente et maigre, de petites
moustaches noires. Dans sa jaquette
brune, il a presque l'air d'un monsieur, et
ses travaux prouvent qu'il a déjà le goût du
luxe et du rococo. Adieu les carottes sauvages,
dont les ombelles égayaient le feuillage
sombre des acanthes; adieu les orties et les
arums aux cornets percés d'une lance d'or.

Il pique des fusains en boules, des houx panachés,
des arbustes taillés et étiquetés par
un «paysagiste rustiqueur» des environs.

Il est moderne, assurément; il veut que
son beau-père soigne davantage les dehors.
La jeune femme admire cette transformation.
Elle est assise près du peuplier, sur
une chaise qu'elle a renversée un peu en
arrière; ses lourds cheveux bruns, piqués
d'épingles ornées, s'appuient au tronc de
l'arbre; à demi étendue, les pieds soulevés
de terre, elle rit d'un rire muet, très naïf,
le même, soit qu'elle regarde son mari défoncer
le massif, soit qu'elle se détourne, à
sa gauche, vers le berceau d'osier que la
grand'mère agite, tout absorbée, elle, la
bonne vieille, par le nouveau-né qu'elle endort.
Le vannier est à cheval sur un billot,
le long du mur, un peu loin, pour voir tout
son bonheur ensemble. Il fume. Il n'entend
rien des bavardages à demi-voix qu'échangent
les deux femmes. L'heure indécise, un

dernier rayon de soleil qui change en auréole
la ramure jaune du peuplier, la rumeur décroissante
de la rue, les pigeons qui se becquètent
sur l'arête du toit, et se laissent, un
à un, d'une aile paresseuse, glisser au colombier,
encadrent cette scène. Bientôt la grand'mère
se lève; un coup de vent frais a secoué
les brides de son bonnet; elle enveloppe de
ses deux bras la corbeille et le trésor qu'elle
enferme. La jeune femme la suit des yeux
jusqu'à la porte, en se penchant. Elle est
toute charmante ainsi, la voisine. Elle a le
charme des petites gens qui n'ont pas honte
d'être heureux. Le père, qui a fini sa pipe,
rentre aussi sans rien dire. Les deux vieux
sont attirés par le berceau. Les deux jeunes
sont demeurés, elle, appuyée à l'arbre, lui,
plantant ses arbustes nains. Mais cela n'a
pas duré. Il a compris qu'elle était seule, il
a tourné la tête vers elle, la fine moustache
relevée montrant ses dents blanches. Leurs
yeux se sont rencontrés. Il a jeté tout de

suite sa bêche. Sa femme est venue à lui, et
les voilà qui se promènent l'un près de l'autre.
Ils s'arrêtent près des fusains, ils repartent.
Ils causent bien bas pour ne parler que des
innovations faites au jardin du père Colibry.
L'ombre croît autour d'eux. La jeune femme
s'appuie au bras de son mari, le front levé,
les yeux câlins. Petit à petit, en épiant
s'ils n'étaient pas vus, ils se sont mis dans
l'axe du gros peuplier, et se sont embrassés.

Claude s'est éloigné de la fenêtre, troublé
par ce conseil muet. Quand il est revenu,
la jeune femme et son mari avaient disparu.

De la maison close du vannier, un cri
montait par intervalles, et une voix, frêle
comme le son d'une flûte lointaine, chantait:


Dodo minette,

Dodo poulette,

Dormez donc si vous voulez,

Je suis bien lasse de vous bercer.





Alors Claude a appuyé son front sur la
vitre, et il a dit en lui-même:

«Demain, j'irai au concert, et j'y verrai
Thérèse, parce que je l'aime!»



VII

Vers deux heures, Claude entra au cirque,
et prit place dans une des loges au fond de
la salle. L'énorme chef d'orchestre, courbé
vers ses seconds violons, leur conseillait des
ténuités de sons infinies. On ne percevait
qu'un faible murmure, sur lequel évoluait
un cor. Le public varié qui se pressait sur
les gradins, les auditeurs des fauteuils de
parquet, écoutaient dans le même silence la
Marche des Pèlerins, et le balancement des
nuques sortant des cols de fourrures, la chute

progressive des mains qui tenaient le programme,
le regard circulaire des gens venus
là par hasard et que le silence d'une foule
étonne toujours, les violoncellistes pinçant
leurs lèvres aux trémolos, indiquaient un
beau passage. Claude chercha Thérèse, parmi
ces gens immobiles et vus de dos. Au troisième
rang du parquet, il aperçut, sous un
feutre noir orné d'une aile rose, un cou svelte,
couronné de cheveux blonds, et qui se perdait
un peu plus bas dans l'ombre d'un tour
de plumes. C'était Thérèse Maldonne. Nulle
autre qu'elle n'avait cette grâce parfaite. Elle
se tenait bien droite, entre sa mère en toilette
sombre, la tête inclinée vers l'épaule, et
Robert, penché en avant, tout pelotonné dans
son plaisir de dilettante. Et les seconds violons
semblaient prêts à rentrer dans le néant.
Et le cor en profitait pour se plaindre amoureusement.

Hélas! rien n'est fragile comme l'émotion
d'une salle. Il y avait, aux secondes, un auditeur

de race noire. Nul ne s'occupait de lui.
L'innocente fantaisie lui prit d'enlever son
pardessus. Il y mit un peu de solennité. Quelqu'un
près de lui le remarqua, et dit à demi-voix:
«Tiens, il va reprendre son costume
national!» Presque personne n'avait entendu.
Mais une fusée de rire était partie. Elle fila
le long des banquettes des secondes, passa
aux premières, gagna le pourtour, envahit
le parquet. Tout le monde se détournait, et
se dissipait, même les abonnés, même les
passionnés. Tous paraissaient reconnaissants
d'avoir été distraits, de reprendre pied dans
la vie. Cela ressemblait à un réveil général.
Thérèse, elle aussi, avait tourné la tête. Elle
souriait à peine, d'un sourire d'envie, comme
pour dire: «Que je voudrais bien savoir!
Comme ce doit être drôle! Ce serait si bon
de rire tout à fait!» Son regard, pur et
vivant, errait sur la foule. Il arriva jusqu'à
Claude. Elle le reconnut. Ses lèvres s'allongèrent
un peu, et la frange de ses cils blonds

s'abaissa légèrement, en signe d'amitié. Cela
ne dura qu'un éclair. Elle ramena les yeux,
par degrés, vers sa mère qui n'avait pas
changé d'attitude,—pas plus que Robert,—lui
dit un mot à l'oreille, et l'aile rose
reprit sa silhouette primitive au-dessus du
chapeau noir, tandis que le chef d'orchestre,
avec des gestes agrandis pour ressaisir le
public, continuait à diriger la Marche de
Berlioz.

Claude, retiré au deuxième rang de la
loge, appuyé aux cloisons fumeuses, entre
lesquelles peu de songes d'amour pareils au
sien avaient dû éclore, ne pensait plus qu'à
Thérèse, et ne voyait plus qu'elle. Oh! le
merveilleux concert, et comme, à certaines
heures, la puissance créatrice de nos âmes
transforme et fond en un seul hymne toutes
les sensations diverses qui nous viennent du
monde! Comme tout parle une même langue
pour nous traduire nous-mêmes! Que jouait-on
maintenant? de quels maîtres étaient

les symphonies qui se succédaient? quels
numéros portaient-elles sur le programme
tombé à terre? Questions vaines. Il n'y avait
dans la salle qu'une enfant blonde, là-bas,
et la foule, sans le savoir, et l'harmonie
joyeuse ou plaintive de l'orchestre, et toute
la lumière tombant des vitrages, tout cela
n'était que pour cette petite tête fière, pour
l'ovale aminci de ce visage de vierge. Et un
seul homme comprenait et goûtait le sens
mystérieux qui s'échappait de toutes choses:
Claude Revel, immobile, au fond d'une loge
de cirque.

Il remarqua enfin que la foule s'écoulait
autour de lui, et se leva. M. de Kérédol,
jusqu'alors, l'avait plusieurs fois cherché du
regard dans la salle, et ne l'avait pas rencontré.
Mais, en sortant du rang de fauteuils
où il avait pris place, il se trouva tourner
le dos à la scène, et aperçut Claude Revel,
tout en haut, encadré dans l'étroite ouverture
de la loge, les yeux fixés sur Thérèse

qui commençait à monter vers lui. Soit
qu'elle eût deviné derrière elle la surveillance
anxieuse de Robert, soit timidité de
jeune fille, Thérèse passa près de Claude,
sans détourner la tête. Sa mère la suivit,
causant avec elle. Mais M. de Kérédol s'arrêta
un instant, au milieu de l'étroite coupure
des gradins. Il n'eut pas un mot, ne fit pas
un geste: seulement, de ses prunelles bleues,
dures comme un reflet d'acier, jaillit un
éclair de colère à l'adresse de Claude debout
à trois pas de lui, un défi d'homme à homme,
prouvant bien que désormais la certitude
était acquise et la lutte résolue.

La lutte! Hélas! elle était bien dans la
volonté de Robert, dans son cœur atteint
au plus profond de ses tendresses. Mais lui-même,
en ce moment où il éprouvait une
irritation violente, comme s'il en eût senti
la faiblesse secrète, il se hâtait de fuir. A
peine avait-il descendu les marches du perron
qu'il offrait le bras à madame Maldonne,

et remontait le faubourg, d'un pas plus pressé
que d'ordinaire, tournant et dépassant les
groupes noirs qui dentelaient la rue en pente.
Thérèse marchait à côté de sa mère. Elle semblait
indifférente, nonchalante, comme ceux
qu'une pensée, même indécise et faible, isole
de la foule. Aucun des trois ne parlait, si
ce n'est à mots rompus, rarement.

De loin, Claude regardait diminuer l'aile
rose. Bientôt, parvenu à la route qui filait
droit sur les Pépinières, parmi les bandes
d'ouvriers et de boutiquiers, Robert ralentit
le pas. Il se trouvait dans l'horizon du domaine,
il atteignait la sauve. Mais aucune
embellie ne se manifesta dans son
humeur.

Quand le portail du logis se fut enfin refermé
derrière eux, il poussa un soupir de
soulagement; puis, laissant les deux femmes
entrer dans la maison, traversa tout le jardin,
pour aller s'asseoir, au fond, sous la tonnelle
de lauriers.


—Joli succès! dit-il en accrochant son
chapeau à une branche et en s'épongeant le
front. Tout ce que j'essaye tourne de la
même façon... Depuis hier je redoutais cette
rencontre-là. Elle était fatale... Et dire qu'il
est peut-être venu, averti par moi, par l'imprudence
que j'ai eue de bavarder avec
Lofficial! On a toutes les chances à son
âge, et toutes les malechances au mien!

Ses réflexions furent interrompues par
Thérèse. Elle avait quitté son feutre noir,
pris un chapeau de paille fanée, et elle venait,
de son allure vive et décidée, nullement
troublée, bien qu'elle eût des choses graves
à demander.

—Tiens, c'est vous? dit Robert, que l'arrivée
de sa nièce prenait à court de résolution,
dans le trouble des premières méditations.

—Mais oui, moi, répondit-elle. Nous
avons à causer tous deux.

Elle ouvrit un pliant, appuyé le long des

treillages qu'enveloppaient les touffes de laurier,
et s'assit en face de M. de Kérédol, un
peu plus bas que lui.

—Mon parrain, dit-elle en arrangeant
les plis de sa robe, je suis venue pour vous
demander une preuve de grande affection.

—Je vous en ai tant donné, ma pauvre
chérie! Vous devez bien savoir que je ne
vous refuserai pas.

—Oh! reprit-elle sans lever les yeux,
celle-là est d'une autre sorte. Je veux savoir
de vous un secret.

—Un secret, Thérèse?

—Oui. Depuis plusieurs semaines, depuis
deux jours surtout, je vous trouve...

Elle semblait hésiter entre les mots.

—Comment me trouvez-vous?

—Triste, inquiet, je ne sais pas bien
exprimer cela. Mais je vous trouve changé,
comme si la maison n'avait plus le même
charme pour vous.

—Oh! si! interrompit vivement Robert.


Thérèse releva la tête, et vit qu'il était un
peu pâle.

—Comme si, poursuivit-elle, vous portiez
en vous-même une peine?

—Quand ce serait, ma pauvre enfant!
Pouvez-vous comprendre ce qui passe quelquefois
de sombre et d'ennuyé dans l'esprit
d'un vieux comme moi?

Elle le pressait, et l'interrogeait de ses
yeux clairs fixés sur lui.

—Mon père et ma mère, continua-t-elle,
ne sont-ils pas les meilleurs amis du monde
pour vous?

—Les meilleurs, oui, Thérèse.

—Ai-je été moins prévenante à votre
égard, moins obéissante?

—Non, mon enfant, je n'ai rien à vous
reprocher.

—Alors?

Il ne put supporter l'interrogation prolongée
de ces grands yeux d'enfant qui plongeaient
au fond de lui-même, et se détourna

vers les lauriers à droite. Une de ses mains
pendait le long du banc. Thérèse la prit
entre les siennes, et, la caressant comme
elle avait fait souvent, pour obtenir une
gâterie:

—Vous voyez bien, vous n'avez pas assez
de confiance en moi pour me dire un secret,
et cela me peine, allez, plus que vous ne
pouvez croire!

Elle laissa échapper la main, qui retomba
le long du banc. Robert se retourna. Son
regard, quand il rencontra celui de Thérèse,
exprimait une souffrance si profonde et si
vraie, que la jeune fille en fut toute saisie.
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

—Qu'avez-vous? demanda-t-elle.

—Thérèse, fit Robert, qui se contenait
pour ne pas montrer toute sa faiblesse devant
elle, Thérèse, répondez-moi franchement!

—Oh! bien sûr.

—Thérèse, m'aimez-vous?


—Mais oui, je vous aime!

—Beaucoup?

—De tout mon cœur! Pourquoi en doutez-vous?

—Thérèse, si quelqu'un venait pour vous
enlever à nous, est-ce que vous nous abandonneriez?

—Quelqu'un?

—Oui, est-ce qu'au premier mot d'amour
vous nous laisseriez là, votre père, votre mère,
moi, comme celles qui n'ont pas eu au foyer
tout le bonheur, toute la tendresse que vous
avez eus?

Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir
de batiste, le passa sur ses yeux, et dit:

—Est-ce qu'il est venu quelqu'un?

—Non, Thérèse, dit rapidement Robert,
mais s'il venait?

—S'il venait?

—Oui, un jour lointain, plus tard?

La jeune fille se leva, et lui la suivit du
regard qui se dressait, souple, non plus

émue, mais affectueuse, filiale comme il la
trouvait chaque jour.

—S'il venait, reprit-elle, un jour, plus
tard, je lui dirais que j'appartiens d'abord à
ceux qui m'ont toujours aimée.

—Oh! Thérèse!

—Je lui dirais encore autre chose!

Elle se pencha vers lui.

—Je lui dirais: «Adressez-vous à mon
parrain, à mon meilleur ami!»

Puis elle se recula jusqu'à l'entrée de la
tonnelle.

—Était-ce bien la peine de faire tant de
mystères? dit-elle. Vous voyez, nous nous
sommes expliqués. Et il n'y a rien du tout
entre nous, qu'un «plus tard», un jour
lointain, et qui dépendra de vous. Voilà
pourquoi vous vous faites du chagrin? Rappelez-vous
donc ce que vous m'avez si souvent
répété: «La tristesse sans raison est
la grande ennemie de la jeunesse.» Est-ce
ainsi que vous disiez?


—Oui, quand vous étiez mon élève.

—Mais je le suis, je le serai toujours.

Elle sortit de la tonnelle, et s'éloigna par
l'allée en face. Après une vingtaine de pas,
une gentille pensée lui vint. Thérèse se retourna,
fit une révérence de pensionnaire, et
redit, avec la plus jolie mine, futée et tendre
à la fois:

—Toujours!

Robert essaya de lui répondre par un
sourire. De loin elle put s'y tromper. Mais
quand elle eut disparu, il se sentit en proie
à une tristesse noire. Tant que Thérèse avait
été là, Robert s'était contenu, pour ne pas
pleurer devant elle. Oh! non, il ne fallait
pas! C'était indigne d'un homme. A présent
il était seul. Il mit sa tête dans ses mains,
et se laissa emporter par ses pensées. Pour
la première fois peut-être de sa vie, dans cet
élan désordonné de son âme, il tutoya l'enfant,
dont l'image était encore là, présente
devant lui. «Pauvre chère petite, disait-il à

demi-voix, c'est ta jeunesse que je pleure,
parce qu'elle est exquise et que nous allons
la perdre. Je le pressens, je le devine à ton
charme même. Tu dis que tu resteras mon
élève! Oui, tu le voudrais peut-être. Mais
tu ne sais pas, pauvre enfant, le changement
profond que l'amour fait dans nos amitiés.
En peu de semaines, quand tu aimeras, ton
père et ta mère deviendront une affection
pâle, plus effacée chaque jour. Moi, je ne
serai plus rien, tu entends, rien! Et voilà
le prix de dix-huit ans de tendresse! Ne
plus te voir qu'avec l'assentiment d'un
étranger, par intervalles, par faveur, découvrir
en toi des pensées que je n'y aurai
pas vu naître, y reconnaître la main d'un
autre, moi qui t'ai formée, moi qui n'ai
guère que toi au monde! O Thérèse, Thérèse!»

Dans ce moment d'angoisse, Robert se
sentait seul. Il avait vécu dans l'intimité de
Guillaume et de Geneviève, et cependant ni

l'un ni l'autre ne paraissait éprouver la
moindre alarme. Rien n'était changé dans
la quiétude de leur vie quotidienne. Leurs
conversations à table témoignaient de la
même confiance dans la perpétuité de ce
bonheur menacé! Comment ne souffraient-ils
pas à la pensée que, d'une heure à
l'autre, l'enfant pouvait leur être ravie?
Etrange aveuglement! Ils ne devaient rien
soupçonner. Ne valait-il pas mieux les avertir,
leur dire: «Allons-nous-en! Partons
pour un voyage, n'importe où, loin s'il se
peut. Maldonne demandera un congé. Nous
emmènerons Thérèse, et nous éviterons
qu'elle nous quitte. Il n'y a rien de perdu
puisqu'elle n'aime pas encore. Allons-nous-en!
Ou bien, aidez-moi. Écartez doucement
les occasions, veillez, ayez pitié de vous-mêmes
et de moi. Car je sens que la branche
plie sous l'oiseau.»

A qui parler ainsi? A Geneviève? Une
timidité singulière lui fit repousser cette idée.

Il se sentit rougir un peu. «Non, pas elle,
se dit-il. Les femmes ne peuvent juger cela
comme nous. Ma sœur ne comprendrait pas.
Si léger qu'il soit, Guillaume a beaucoup
de cœur. J'irai le trouver.»

Robert se leva, suivit la grande allée, aux
deux tiers tourna à gauche, et se dirigea
vers une petite construction en tuffeaux
couverte d'un toit de zinc. Le laboratoire de
Guillaume Maldonne, une sorte d'étouffoir
aux murs mansardés, se trouvait au-dessus
d'un réduit de jardinage. On y accédait par
un escalier raide en bois blanc. M. de Kérédol
en monta les marches avec une lenteur
involontaire. Cela lui coûtait, la confidence
qu'il allait faire, et cela l'effrayait
presque. Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient
entretenus d'un sujet aussi grave et
intime. Pourtant, il ne voulut pas reculer,
poussa la porte, légère comme de l'amadou
à force d'être sèche, et entra.

Guillaume Maldonne, en veste blanche,

écrivait, juste au-dessous de la fenêtre à
tabatière.

—Attends! attends! dit-il en faisant
signe de la main gauche, tandis que, de la
droite, il se hâtait d'achever la phrase commencée.
Tu vas voir! tu vas juger!

Il avait l'air si heureux, si naïvement
content de lui, que Robert l'enveloppa d'un
regard d'envie.

La plume d'oie cria quelques secondes, et
M. Maldonne radieux, ébouriffé, se retournant
sur sa chaise:

—Dame! dit-il, puisque tu ne veux rien
faire, il faut bien que je travaille seul!

—Au catalogue?

—Non, mon ami: un mémoire! je le
destine à la Société linnéenne. Écoute-moi
ça: «Mémoire sur les rapports qui existent
entre la coloration de l'œuf et celle du jeune
oiseau en duvet.» Est-ce une trouvaille?
Est-ce une assez jolie question?

—J'en ai une aussi, moi, dont je veux

te parler, dit Robert, qui s'était appuyé au
montant de la porte. Elle est également
importante, bien qu'il ne s'agisse pas d'histoire
naturelle.

—Ah! dit Guillaume avec un désappointement
visible, et laissant retomber sur la
table le papier qu'il avait saisi. De quoi s'agit-il?

—De Thérèse. J'ai peur que son imagination
ne commence à travailler. Je crois avoir
des preuves qu'elle n'est pas insensible,—sans
trop le savoir, la pauvre petite!—à
l'attention qu'elle éveille, dès qu'elle paraît.
Des nuances encore, tu comprends bien,
mais, en pareil cas, tout est grave.

—Eh! mon ami, c'est l'âge! c'est son
droit! Depuis que le monde est monde, les
jeunes filles sont contentes de plaire. Pourquoi
veux-tu que Thérèse fasse exception?

—Guillaume, reprit gravement Robert,
il y a plus que cela, et tu as tort de prendre
légèrement mon avis. Suppose que, par

notre faute, parce que nous n'aurions pas
assez veillé...

—Ah! par exemple! s'il y a une fille
bien gardée, c'est la mienne!

—Soit! je ne discute pas pour l'instant.
Plus tard, si tu es de mon avis, je t'indiquerai
les moyens...

—Les moyens? dit Guillaume, dont les
yeux devinrent tout grands de surprise.

—Oui, j'y arriverai, mais pas encore. Je
suppose, Guillaume, que ta fille ait été remarquée
par un jeune homme.

—Après? demanda tranquillement M. Maldonne.

—Cela ne t'émeut pas?

—Mais si, Robert, cela me toucherait,
certainement.

—Je suppose donc que ta fille, libre, sans
conseil, en vienne à aimer à son tour...

—Eh bien?

—Eh bien! mon cher, si nous n'y veillons
pas, cette supposition-là peut être une

réalité demain, oui, demain, entends-tu,
nous pouvons la voir demandée en mariage,
épousée, emmenée, si jeune encore! As-tu
pensé à cela, Guillaume, emmenée?

—Quelquefois.

—Et tu peux admettre cette idée, que
demain nous ne l'aurons plus?

—Que veux-tu, Robert...

—Que nous nous trouverons face à face
tous trois, aux Pépinières?

—Comme autrefois, mon bon ami.

—Non, pas comme autrefois: vieillis,
usés!

—C'est un peu vrai.

—Et sans Thérèse! Tu peux supporter
cela, toi, sans Thérèse?

—Mon Dieu, mon ami, si je la savais
heureuse! Les enfants, on les élève pour
d'autres, en somme, et il faut savoir être
heureux quand ils le sont, par ricochet..

M. Maldonne disait cela d'un ton tranquille,
levant par instants les épaules, en

signe de résignation et de passivité. Robert
le considérait, sans rien répondre. Il ne s'attendait
pas à rencontrer si peu de sensibilité,
une imagination si froide et si bornée. Ah!
certes, il se sentait d'une autre espèce, lui,
de l'espèce qui souffre et se révolte! Il ne
comprenait pas la vie de cette façon moutonnière.
Quelque chose d'orgueilleux et de
méprisant se soulevait en lui, à la vue de cet
homme souriant, vêtu de clair, occupé d'oiseaux,
que le sort de Thérèse, l'abandon
possible des Pépinières, ne parvenaient pas
à émouvoir. Celui-ci regardait aussi Robert
avec étonnement.

—Allons, mon vieil ami, dit-il en l'attirant
par la main, tu te bats contre des
moulins à vent. Laissons là toutes ces billevesées.
Thérèse ne court aucun danger, je
t'assure. Apaise-toi. Tiens, assieds-toi là, je
vais te lire le passage que je terminais, quand
tu es entré. Veux-tu?

Robert s'assit, du même air offensé, près

de la table. Déjà Guillaume avait saisi le
cahier de papier qui contenait son mémoire.
Il passa la main sur sa barbiche, ses yeux
s'animèrent d'une flamme vive.

—Je suis rendu, dit-il, à la famille des
Longirostres. Je viens de traiter du chevalier
Gambette, et j'arrive au bécasseau combattant.

Et il lut, scandant la phrase avec amour:
«Bécasseau combattant, Tringa pugnax.
Quand le petit bécasseau, avec son bec et le
secours de sa mère, vient à briser la coque
qui le tenait captif, la couleur de l'œuf,
jaune gris parsemé de taches bistres, tantôt
disséminées, tantôt groupées, se trouve reproduite
avec une exactitude telle sur la tête,
le corps, les ailes de l'oiseau, que le petit
ressemble à un œuf animé.» A la lettre,
mon cher! regarde! Est-ce une découverte?

Il désignait, sur la table, à côté d'une
coquille, un poussin vêtu de poils, monté
sur de hautes pattes.

—Qu'en penses-tu? demanda-t-il.


Robert sourit amèrement.

—Je te félicite, dit-il.

—N'est-ce pas?

—Oui, je te félicite d'être à ce point absent
de la vie!

Robert se leva, rouvrit d'un coup d'épaules
la porte à demi retombée, et descendit
l'escalier.

«A quoi bon lui expliquer? murmura-t-il.
Il ne comprendrait pas. Est-il résigné à
tout! Quelle sécheresse de cœur! Et moi
qui le croyais capable d'énergie! Sommes-nous
différents l'un de l'autre!»

Et, comme il se demandait: «Quand
donc a commencé notre divergence de vues?»
Robert s'aperçut qu'elle datait de plusieurs
années, de l'époque où Thérèse avait commencé
à grandir; que, depuis lors, malgré
la communauté de vie, il avait eu bien peu
de réelle intimité avec Maldonne, et que
toute sa puissance d'aimer s'était concentrée
sur Thérèse. Et maintenant Robert ne retrouvait

plus son ami... Ils ne se comprenaient
plus.

Cette pensée se transforma bientôt, et se
fondit en un élan de tendresse pour l'enfant.
M. de Kérédol songea que cette situation
même lui imposait des devoirs. Puisque lui
seul apercevait le danger, ne devenait-il pas,
de plein droit, le défenseur de tous? N'était-il
pas obligé de protéger Thérèse, de la garder
pour ceux mêmes qui ne voyaient pas comme
lui? Il sentait, avec une sorte d'amertume
fière, qu'il n'avait plus que Thérèse au monde,
et il ne se dit pas, mais il fut tenté de croire
qu'elle aussi n'avait plus que lui.



VIII

Au moment où l'aile rose, longtemps
suivie, disparaissait à l'angle d'une rue,
Claude se trouvait près de chez lui. Il se
sentait plein d'audace pour la conquête de
Thérèse. Mais, de plan d'attaque, il n'en
avait pas. Dix projets s'étaient levés déjà de
son esprit, comme un vol de linots sort
d'un buisson battu. Aucun d'eux ne valait
qu'on s'y arrêtât.

Peut-être allait-il en surgir un onzième,
quand le jeune homme, passant devant la

maison voisine de la sienne, entendit une
voix forte crier:

—Gothon! où as-tu acheté ces maudits
sacs de papier? C'est du papier de journal,
et ça craque dans la main!

—Parbleu! se dit-il, c'est M. Lofficial. On
n'a pas des voisins pour ne pas s'en servir.
Il connaît les Maldonne, il est bien disposé
pour moi; si j'allais lui demander conseil?

Claude s'arrêta, se décida en deux secondes,
et tira la sonnette.

Gothon Lofficial,—pour employer l'expression
qui la désignait dans tout le faubourg,—une
forte vieille à visage sévère, vint
ouvrir, regarda Claude du même air soupçonneux
dont elle eût reçu un mendiant.

—M. Lofficial?

—Je ne sais pas s'il est là.

—Je viens de l'entendre.

—Ça ne fait rien.

Elle tenait à la main un paquet de sacs
fortement collés et aplatis, avec lesquels elle

s'éloigna, traînant la jambe, vers le jardin
dont on voyait un coin encore feuillu et
doré de soleil, dans l'enfilade du porche blanc.

Claude perçut le bruit d'un colloque
échangé entre le fifre aigu de Gothon et le
tonnerre contenu de M. Lofficial. Le dernier
mot seul lui parvint distinctement:
«C'est d'un joli exemple, allez, le dimanche,
pour un monsieur dans les œuvres!» Et,
comme la vieille fille, achevant sa phrase,
rentrait dans sa cuisine en sous-sol, le visiteur
apparut sur le seuil du jardin.

—Entrez donc, monsieur Claude! Par
ici! Non, pas par là, ici, ici! disait la voix
de M. Lofficial.

Le jardin n'était pas grand. M. Lofficial
n'était pas mince, mais on ne pouvait le
découvrir de la porte, à cause d'un gros
massif de rhododendrons poussé comme une
futaie. Il se trouvait à cheval sur le dernier
barreau d'une échelle double, au-dessous
d'une treille à l'italienne, vrai plafond de

vigne, dont les pampres lui chatouillaient le
visage. Devant lui, accroché à l'échelle, un
panier se balançait, plein de papiers et de
bouts de fil cirés. Et tout autour, à portée
de son bras, s'échappant des feuilles à demi
jaunes, semées de gouttes de sang par l'automne,
des grappes de raisin pendaient,
mûres à point, transparentes, rousselées par
endroits, quelques-unes enveloppées déjà et
ficelées dans la robe de papier qui devait les
conserver fraîches.

Le bonhomme, en voyant Claude s'approcher,
dodelina la tête d'un air moitié content,
moitié dépité.

—Vous me surprenez, dit-il, me livrant
à un travail servile, le dimanche. Gothon
m'en a fait des reproches.

—Cela un travail servile! répondit Claude.

—On pourrait discuter. Mais je n'ai que
dix grappes à emmailloter de la sorte, celles
qui pressent le plus. Et vous savez l'adage:
Parum pro nihilo reputatur.


—Je sais surtout, mon voisin, que vous
êtes incapable de désobéir même à une virgule
du Décalogue. Ne craignez point de
m'avoir scandalisé. Je ne le suis pas.

Réjoui par la réponse, qui calmait chez
lui un scrupule réel, M. Lofficial s'épanouit.
Il se pencha, et son ventre s'arrondit un
peu sur le barreau, prit un sac, l'entr'ouvrit,
et souffla fortement entre les deux feuilles
blanches, qui se gonflèrent comme une
outre.

—C'est d'autant plus urgent, continua-t-il,
que nous sommes dans une année de
guêpes...

Il s'était mis entre les lèvres, pour le
tenir, un fil qui descendait de chaque côté
de la bouche. Et, prenant le sac par le fond,
il enfermait avec précaution une grappe
jaune comme une muscade, sans cesser le
monologue, très attentif seulement à bien
plisser l'enveloppe raide autour de la queue
du raisin.


—Une année de guêpes, répétait-il, positivement,
jeune homme. Avez-vous remarqué
que ces bêtes de malheur sont en abondance
tous les neuf ans?

Claude, au pied de l'échelle, répondit en
souriant:

—Je n'aurais pu faire encore que deux
observations de ce genre, monsieur Lofficial,
et je vous avoue que, les deux fois, cela m'a
échappé.

Maintenant, la grappe était empaquetée,
ficelée, et tremblait au-dessus du front de
son propriétaire satisfait. M. Lofficial regarda
son interlocuteur, se trouva lui-même légèrement
ridicule d'avoir posé la question.

—C'est vrai, dit-il, une jeunesse pareille!
Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre
visite, monsieur Claude?

Le jeune homme jeta les yeux du côté de
la cuisine, et répondit à demi-voix:

—Une question de mariage.

—Oh! ne vous gênez pas, dit en riant

M. Lofficial: elle y est habituée. Je ne fais
que ça, des mariages!

—Vous?

—Du matin au soir.

—Ici?

—La plupart du temps au bureau, là-bas.
Mais il vient des gens me trouver jusqu'ici.
Je suis quelquefois dans mon échelle,
comme vous me voyez là. Ah! je ne leur
en dis pas long, un petit discours, toujours
le même: «Mes bons amis, vous offensez le
bon Dieu... il ne faut pas que ça continue...
il faut réparer, réparer, réparer.»

—Comment, réparer?

—Mais je le crois, des dix ans, des vingt
ans quelquefois! Eh bien! presque toujours
ils répondent oui. C'est si braves gens, le
peuple, monsieur Claude!

—Vous êtes donc adjoint, monsieur Lofficial?

—Eh non! président de la société de
Saint-François-Régis! Ce que j'en ai mis

d'alliances, aux doigts de ces fiancés tardifs!
Ça fait plaisir et ça fait pitié. Enfin, mon
voisin, si vous avez besoin de moi, pour un
de vos protégés, tout à vos ordres. Seulement,
il faut les papiers. Les avez-vous?

Il s'apprêtait à prendre un second sac
dans le panier, et déjà sa main se tendait en
avant.

—Mon cher monsieur, il n'y a rien à
réparer dans mon affaire, répondit Claude.
Il s'agit de moi, qui me suis mis en tête
d'aimer une jeune fille.

M. Lofficial s'arrêta court. Un bon sourire
illumina sa face ronde.

—Ça change mes habitudes, dit-il, voyons
quand même. Mais d'abord, puisqu'il s'agit
de vous, je m'en vais descendre.

Avec plus d'agilité qu'on n'eût pu lui en
supposer, il passa sa grosse jambe par-dessus
le pignon des montants, descendit,
saisit l'échelle, et la porta le long du mur.

—Tout à vous, maintenant, dit-il en revenant,

les mains tendues vers le jeune
homme. Allons au fond du jardin. Nous y
serons mieux. Vous avez donc une amourette?

—Mieux que cela, mon voisin, un grand
amour.

—J'entends, mais au début, je pensais
qu'on pouvait employer le diminutif. Comme
vous y allez! Et elle se nomme?

Ils s'assirent côte à côte, sur un banc à
dos renversé, derrière une touffe d'arbousiers.

—Thérèse Maldonne.

—Ah! cher ami! s'écria M. Lofficial en
reprenant les mains de Claude, qu'il serra et
secoua dans les siennes, tandis que ses fortes
lèvres s'arrondissaient de surprise et d'admiration,
cher ami, quelle perle! Comment
l'avez-vous découverte, elle qui sort si peu?

—Chez les Malestroit, quand le petit Jean
est mort. Vous y étiez.

—Pauvre innocent! reprit le bonhomme,
sur la figure duquel passa une expression

de pitié. C'était notre filleul, à elle et à moi.
Mais ce n'est pas là que vous avez pu parler
à Thérèse?

—Non, mais je l'ai revue chez elle, où
je suis allé deux fois, sous couleur d'histoire
naturelle. M. de Kérédol y a fait allusion,
hier, vous vous souvenez?

—Jeunesse, jeunesse! abuser ainsi de nos
manies! Vous avez tout de même bien fait,
vous savez. Sapristi, vous avez bien fait. Je
n'en connais pas deux qui la vaillent!

Il riait largement, heureux de louer, et
sur leurs deux visages, avec des reflets différents,
la même pensée de Thérèse mettait la
joie. Le contentement débordait des yeux de
M. Lofficial, pétillants de bonté sans malice.
Tout à coup, il retira ses mains, dans lesquelles
il avait gardé celles de Claude. Sur
sa figure, d'une mobilité, d'une intensité de
physionomie qui lui venait en droite ligne
du peuple, dont il était à peine sorti, une
sorte d'inquiétude se peignit.


—Et M. de Kérédol, précisément? dit-il.

—Eh bien?

—Comment prend-il la chose?

—Assez mal. Il soupçonne que je ne suis
pas venu chez M. Maldonne pour l'amour
seulement des oiseaux.

—Il vous bat froid. Je l'ai bien vu.

—Autant qu'il le peut.

Claude leva les épaules.

—Qu'importe ce monsieur? ajouta-t-il
vivement. Je puis me passer de son consentement!
Et sa mauvaise humeur, si elle est
tout l'obstacle...

—Il importe beaucoup, au contraire, interrompit
M. Lofficial, les yeux levés vers la
maison en face, comptant les fenêtres l'une
après l'autre. Si M. de Kérédol se jette
à la traverse, vous comprenez, un ami
de vingt-cinq ans, logeant sous le même
toit...

—Mais enfin, monsieur, de quoi m'en
voudrait-il?


Visiblement embarrassé, M. Lofficial baissa
la tête vers la terre, et se mit à pousser, du
bout du pied, le sable qu'il entassait par
petits monticules. Enfin, écrasant son œuvre
sous son large brodequin:

—De rien, en effet, mon cher enfant,
dit-il; c'est un homme d'honneur et, dès
lors, incapable d'une opposition déloyale.
Laissons-le, occupons-nous des moyens de
vous rendre agréable aux parents de Thérèse
et à Thérèse elle-même. C'est le premier
point. Y avez-vous songé?

—Oui, sans rien découvrir. J'ai pensé
que vous seriez plus heureux que moi. Vous
connaissez de longue date les Maldonne.

—Assez pour bien savoir, mon ami, que
si vous agissez avec Maldonne comme vous
agiriez avec un autre, vous ne réussirez pas.
Sa fille est encore très jeune. Il ne se laissera
pas tenter par la fortune. Il faut que
vous lui plaisiez, qu'il ait pour vous une
sympathie prononcée.


—Comment faire? Il ne reçoit pas chez
lui. M. de Kérédol l'en empêche.

—Oui.

—Au musée, je le troublerais dans ses
travaux.

—Oui.

—Alors?

—Il y aurait bien un moyen, dit M. Lofficial
en souriant, même un très bon...
Chassez-vous?

—De père en fils, répondit Claude.

—Vous tirez bien?

—Passablement.

—C'est qu'il ne faudra pas manquer! Si
vous manquez votre coup, vous n'aurez pas
l'occasion d'en tirer un second.

Ici la voix de M. Lofficial diminua de
sonorité, et ce fut tout bas qu'il continua:

—Je vais vous révéler un secret. N'ayez
jamais l'air de le savoir: Maldonne ne vous
le pardonnerait pas! Il a réuni la plus merveilleuse

collection d'oiseaux qui soit peut-être
en province.

—Je le sais.

—Pourtant il en manque un.

—Lequel?

—Un seul, d'une espèce évidemment
rare, difficile à se procurer, puisque Maldonne,
en vingt ans de chasse, n'a pas réussi
à le tuer.

—Oh! dites, monsieur Lofficial, demanda
Claude, l'œil brillant, déjà prêt à se mettre
en route, dites son nom! Où la trouve-t-on?
Est-ce très loin?...

—Attendez, répartit doucement le bonhomme.
Je ne vous aurais pas lancé sur
une proie impossible. Je possède, sur le
bord de la Loire, un petit bien, les Luisettes.

—Et c'est là?

—Attendez donc! Devant, il y a un marais
couvert de saules et de roseaux. Même
en été, il y reste un peu d'eau. Moi, je ne
suis pas chasseur du tout. Mais j'ai si bien

le temps de me promener! Eh bien! ce
que je n'avais pas dit à Maldonne, parce que
le seul amour de l'art ne me déciderait pas
à faire tuer une jolie bête, je vous le confie
à vous, pour l'amour de Thérèse. Mon cher
ami, dans mon marais, je sais positivement
qu'il existe un couple de...

Il se pencha, mit ses mains en tuyaux:

—De sarcelles bleues!

—Ah! cher monsieur! cher monsieur
Lofficial!

—Chut! n'ébruitez rien. C'est sauvage à
nous entendre d'ici. Et puis, le moindre mot
rapporté à Maldonne gâterait tout. Commencez
par vous aboucher avec le père Malestroit.
Il a le maniement des bateaux.
Colibry pourrait vous accompagner aussi, et
lancer les mâlons.

—Colibry, je ne dis pas, mais Malestroit?
Il est rude.

—Dites que c'est pour moi. J'ai eu l'occasion
de leur rendre un petit service, autrefois,

quand je commençais à m'occuper de
la Régis, comme dit Gothon. Il revenait du
tour de France. Dieu! le beau compagnon!
Enfin, c'est devenu tout à fait rangé! Demandez-lui
ça en mon nom.

—Que je vous remercie! s'écria Claude,
en serrant la main du bonhomme, qui s'était
levé.

—Vous me remercierez plus tard. Le
tour n'est pas joué. Prenez du plomb un
peu fort.

—Oui, monsieur Lofficial.

—Pas trop gros, pour ne pas abîmer la
bête.

—Non, monsieur.

—Choisissez une petite brume.

Ils s'en allèrent, causant de la sorte, jusqu'au
bout du porche. Là, M. Lofficial, qui
n'était pas en tenue, s'effaça le long de la
porte. Claude sortit, et, sur une poignée de
main rapide, ils se quittèrent, l'un tout
plein de sa propre joie, le second heureux

de la joie de l'autre, comme il convenait à
leurs deux âges.

Claude se rendit, sans plus tarder, chez
M. Malestroit, lui exposa l'affaire, et reçut
cette réponse:

—Une bonne partie, monsieur Claude,
bien nourri, bien payé, pas grand'chose à
faire, ça me va toujours, comptez sur moi.

Il alla ensuite chez Colibry, qui hésitait
un peu, et finit par dire, de sa voix flûtée:

—Ça ne me convient guère, mais pour
vous obliger, monsieur Claude, on ne demande
pas mieux.

Le soir, dans sa bibliothèque, il feuilleta
des livres d'histoire naturelle, pour y trouver
la description de la sarcelle, la découvrit, la
relut pour s'en mieux pénétrer. Puis il
s'endormit, rêvant que la petite brume était
venue, et qu'il tuait l'oiseau bleu, destiné à
gagner le cœur du vieux père Maldonne.



IX

Vers le milieu de novembre, le temps se
refroidit brusquement. Comme il passait
devant la boutique du vannier, Claude s'entendit
appeler.

—Monsieur, souffla bien bas Colibry,
Malestroit dit que ça sera pour demain matin.
Il a vu la cane bleue.

—Ce n'est pas possible!

—Comme je vous vois.

—Et vous êtes prêt?

—Demain, si vous voulez.


—Alors, je prends cette nuit le train de
trois heures. A quatre heures et demie, je
serai là-bas. Et vous?

—Oh! nous, monsieur, nous irons coucher
au bord de l'eau, pour être plus tôt
parés. Malestroit dit qu'il le faut. Alors,
moi, je le veux bien.

—Où vous trouverai-je?

—Juste au bas du bien de M. Lofficial,
tout proche le vieux pont.

Le lendemain, en pleine nuit, Claude, le
fusil en bandoulière, enveloppé d'un plaid
et d'un cache-nez, des gants fourrés aux
mains, descendait du train, à l'une des stations
voisines de la ville. A de pareilles
heures, les voyageurs sont rares. Il se trouva
seul sur le quai et bientôt dans la campagne.
Pendant la première partie de la
nuit, le temps était demeuré clair, avec une
forte gelée. A présent, il faisait une brume
intense. Claude marchait à grands pas sur
la route. A droite et à gauche, il devinait la

vallée, sans rien voir que de hautes branches
de peupliers, qui sortaient tout à coup du
brouillard, au-dessus de lui, comme pendues
en l'air. De rares buissons, des coups
d'estompe dans le gris universel indiquant
une ferme ou un bois, on ne savait trop. La
terre, sablonneuse sous le pied, annonçait le
voisinage de la Loire. Cependant, des idées
singulières venaient à Claude, une crainte
très particulière à ces temps-là, celle d'errer
à l'aventure sans avancer, sorte de vertige
du silence de toutes choses, de ne pas entendre
même l'écho de son pas, de ne pas
voir à dix mètres devant soi, et de se sentir
comme dans une petite île de quelques
mètres de rayon, dans l'immensité trouble
qui pèse, qui tourne, toute moite et glacée
ensemble. Enfin, des voix lui arrivèrent de
l'inconnu profond où il s'enfonçait. Il les
reconnut. C'étaient celles des deux hommes.
Il se mit à courir, pour achever de dissiper
l'engourdissement qui le saisissait. Bientôt

il arriva au pont, descendit le talus de la
levée qu'il avait suivie, et aperçut Malestroit
et Colibry, assis l'un en face de l'autre,
sur le bord du bateau plat qui portait à
l'avant une cage pleine de canards entassés.

—Il est grand temps, dit le maître charpentier.
Embarquons, monsieur Claude, les
vanneaux commencent à mouver!

Tous trois prêtèrent l'oreille. On entendait,
en effet, du côté des prairies inondées,
quelque part au-dessus de la vaste nappe
d'eau, dont le bord seul apparaissait, terne
et froid comme une lame de faux, des cris
très doux, clairsemés: le premier appel du
matin sur les eaux. Claude prit place à
l'arrière, les deux hommes plongèrent les
rames dans le courant presque insensible
qui venait, à travers le pont, des rives de la
Loire, et le bateau s'éloigna, glissant au-dessus
des prés, des talus, des bornes, des
barrières, dans le vaste damier des saules
plantés autour des champs. La rive avait

tout de suite disparu. La brume s'épaississait
de plus en plus. Malestroit et Colibry,
suivant une ligne diagonale, pointèrent droit
sur la hutte, construction des plus primitives,
tout simplement la chevelure d'un
saule, ramenée en cône au-dessus du tronc
et garnie à l'intérieur d'une palissade de
roseaux. Claude grimpa dans l'abri. Par devant,
en demi-cercle, le maître charpentier
disposa les canes. Il les retirait de la cage,
une à une, leur attachait à la patte une
corde munie d'une pierre, et jetait le tout
par-dessus bord. La pierre tombait au fond,
la bête nageait en se secouant, mais la corde
l'empêchait de s'écarter, si ce n'est d'un
mètre ou deux. Quand il eut fini, il rejoignit
Claude dans la hutte.

—Toi, dit-il, en se penchant et le plus
doucement qu'il put à son compagnon demeuré
en bas, va où nous avons dit, et lâche
tes mâlons au bon moment. Si tu vois de la
sarcelle, surtout, lâches-en plutôt deux!


Colibry, transi de froid et ému de l'importance
de son rôle, répondit un «oui» qui
se confondit avec le soupir du vent, et, poussant
à la godille le bateau, emmenant avec
lui les mâlons, disparut derrière les cépées.

Claude, immobile, accroupi dans la hutte,
le fusil entre les jambes, éprouvait l'anxiété
délicieuse de la première heure d'affût. Les
brins d'osier, de saule, de jonc dont il était
enveloppé, recouverts d'une couche mince
de glace, avaient des éclairs de diamant, et,
malgré la brume, il voyait luire aussi des
étincelles partout, dans les ramures des
souches fuyant en lignes pressées à droite et
à gauche, le long des troncs que cernait le
courant, sur la pointe des herbes mortes
entraînées en îles minuscules à la dérive.
La brume continuait de passer, en grandes
ondes courbées comme des voiles, comme
des outres d'un cristal dépoli, transparentes
comme si chacune d'elles portait une lumière
diffuse, un flambeau dont on n'apercevait

que le rayonnement pâle. Partout, à
la surface des prés inondés et bien au-dessus
des arbres, c'était la même procession lente
de ouates blanches, impalpables, qui venaient
du nord, poussées par le vent. Tout
en haut, cette blancheur s'atténuait, il s'y
mêlait une nuance légère d'azur, et l'on devinait
qu'au delà de cette muraille de vapeurs,
le jour naissait dans le ciel clair. Les
cris d'appel se multipliaient, apportés de très
loin par la brise et par l'eau. Sur les langues
de terre émergées, dans le cercle mystérieux
qui entourait les chasseurs, évidemment des
bandes d'oiseaux de toutes sortes étiraient
leurs ailes, et se préparaient à partir.

Un cri strident d'une cane près de la
hutte, puis le chœur de toutes les autres,
levant le bec du même côté, firent tressaillir
Claude. En l'air, à une demi-portée
de fusil, un coup de vent subit claqua juste
au-dessus de sa tête. Une trombe d'ailes de
neige, affolées, désordonnées, avec des sifflements

aigus, passa comme un éclair. Puis,
ce ne furent plus que des points noirs, en
avant, un chapelet de balles s'enfonçant
dans les brumes, puis, plus rien.

—Des vanneaux, murmura Malestroit.
Attention! Les canards vont venir.

En effet, les canes qui s'étaient remises
à nager, tirant sur leurs pierres, s'agitèrent
et chantèrent de nouveau. Un mâle, lâché
par Colibry, s'abattit parmi elles. Claude
chercha des yeux, dans le désert triste du
ciel, la bande d'émigrants qu'annonçait cette
entrée en scène des appeaux. Il l'aperçut à
sa gauche, venant du sud. Elle remontait le
vent en triangle, d'une allure égale, pareille
à une fine découpure d'ombres. Elle passa,
dédaigneuse de cette troupe d'apprivoisés
qui la saluaient, et se perdit au loin. Un
second canard, quelques minutes après,
partit du pré voisin où Colibry veillait, et
monta jusqu'au-dessus des brouillards. Cette
fois, quand il redescendit, il ramenait avec

lui tout un vol de grands voyageurs aux
plumes grises. Claude les vit tournoyer en
spirales, dont les cercles se resserraient de
plus en plus autour de la hutte. Courbé,
immobile, retenant son souffle, il entendit
tout près, par trois reprises, le battement
de leurs ailes, leurs cris mêlés à ceux des
canes prisonnières; il aperçut, par les
fentes du treillage, des dos luisants, striés
de barres blanches, des cous tendus, des
pattes pendantes; puis, faisant jaillir l'eau
sous le choc de leurs poitrines, une vingtaine
de sauvages s'abattirent en dehors du
cercle formé autour de la hutte: Malestroit
les étudia un moment, et, se penchant:

—Rien que des tadornes, dit-il. Mais je
crois qu'il y a une sarcelle plus loin.

Très loin, en effet, à peinte distincte dans
la buée qui roulait sur l'eau, un oiseau plus
petit approchait avec précaution, en faisant
des bordées, s'arrêtait, reprenait sa marche
oblique. Était-il tombé avec les autres? Partait-il

des prés voisins? Bientôt il fut possible
de distinguer ses formes plus sveltes,
son cou qui s'allongeait et se courbait au ras
de l'eau, avec une coquetterie et une grâce
que n'avaient pas les autres.

—C'est sûr une sarcelle, dit Malestroit.
Seulement, est-elle bleue? Voilà!

Elle s'avançait toujours, très lentement,
nageant d'une seule patte. Claude sentait son
cœur battre si fort qu'il se demandait s'il
pourrait ajuster. La pensée de Thérèse, de
la maison des Pépinières couchée sous les
arbres, de l'accueil qui lui serait fait s'il
rentrait avec ce gibier rarissime, l'idée qu'il
le manquerait peut-être, et que le stratagème
de M. Lofficial échouerait misérablement par
sa faute, achevèrent de le troubler.

—Je l'ai vue reluire, dit à ce moment
Malestroit, c'est une bleue, monsieur Claude!

Claude, perdant la tête, se souleva un
peu. Toute la bande de canards s'enleva en
criant.


—Elle y est encore! souffla le charpentier.
Mais ce n'est pas votre faute. Elle s'en
va. Tirez!

A travers les brins de jonc, Claude passa
le canon de son arme. Une détonation formidable
retentit sur le lac.

—Touchée! Je l'ai! je l'ai! cria le jeune
homme en se levant tout debout.

Mais Malestroit s'était levé aussi. Il était
extrêmement lourd. Sous ce double ébranlement
et sous le poids du charpentier, le fond
de la hutte avait cédé, et, passant au travers,
les deux chasseurs, avant de s'être
rendu compte de rien, se trouvèrent dans
l'eau jusqu'à la ceinture, accrochés au tronc
du saule.

—A nous, Colibry! cria la grosse voix
de Malestroit.

Quand ils eurent entendu le bonhomme
répondre de loin, et que, tâtant le sol du
pied, ils se furent assurés qu'ils ne couraient
aucun danger, Claude et Malestroit se prirent

à rire de l'accident. Ce fut même pour
Claude, malgré le froid qui le pénétrait,
un moment agréable. Il regarda le charpentier,
couvert des débris de la hutte, les
cheveux mêlés d'herbes et de roseaux,
comme un dieu marin, qui soutenait d'une
main l'édifice effondré, la surface des eaux,
qui lui parut d'argent, des plaques de soleil
luisant çà et là sur des presqu'îles vertes,
une côte à droite, à demi dégagée des
brumes, et Colibry, qui semblait un géant,
sur l'arrière du bateau qu'il poussait à la
perche de toute la vigueur de ses bras. Il
eut, par-dessus tout, un sentiment de victoire,
une émotion de chasseur heureux. Et
quand Colibry, accostant au plus près, lui
tendit la main pour le retirer:

—Elle y est! cria-t-il.

—Vous y êtes encore plus sûrement, répondit
le vannier.

—Eh! qu'importe, père Colibry? reprit
le jeune homme, en passant la jambe par-dessus

le bordage. Qu'importe un demi-bain
froid, si nous avons la sarcelle? Allons, Malestroit,
à votre tour! Donnez-moi la main.
Bon! Un effort! Vous y voilà!

Soulevé par le poignet de Claude et celui
de Colibry, le charpentier monta, lui aussi,
dans le bateau. A peine y était-il entré, son
large pantalon ruisselant comme une source,
que Claude s'écria:

—Au large, maintenant!

—A terre! vous voulez dire, répartit Malestroit,
qui se baissait déjà pour saisir la
perche.

—Non pas! à retrouver la sarcelle!

—Pour une méchante bête risquer la
mort! Je ne suis pas douillet, mais vrai...

—Je double ce que j'ai promis, dit
Claude: en avant!

Vaincu par l'argument, le charpentier,
tandis que son camarade attrapait au passage
quelques canes d'appel par la patte ou
par le cou, poussa la barque vers un buisson,

tout au bout du pré, où le courant
portait. La sarcelle était là, flottant, la tête
renversée et posée entre les ailes, comme si,
pour dormir, elle l'eût voulu cacher dans
ses plumes. Claude la prit avec précaution,
examina la nuque marquée d'une aigrette
sombre, le pinceau de duvet blanc formant
sourcils au-dessus des yeux, le manteau dont
le reflet azuré n'était pas douteux, tira les
cuisses, pour s'assurer qu'elles n'étaient pas
rompues, et, la posant sur ses genoux,
comme il eût fait d'un coffret de perles,
d'un chien favori, d'un enfant sauvé:

—Bleue! dit-il se parlant à lui-même,
bleue et pas gâtée!

Les deux hommes levèrent les épaules,
Malestroit ouvertement, Colibry simulant
un effort vigoureux pour ramener en arrière
le bateau enlizé. Puis, laissant Claude à
l'avant, muet dans la contemplation de l'oiseau
bleu, ils lui tournèrent le dos, s'assirent
côte à côte, et, dans le vent qui cinglait,

ramèrent de toutes leurs forces vers la terre.
Mais la rive était loin. Il fallut près d'un
quart d'heure pour l'atteindre. Quand ils
arrivèrent, Claude était pâle de froid, ses
dents claquaient, la glace avait raidi sur lui
les plis de ses vêtements, et Malestroit, la
figure congestionnée, semblait avoir du mal
à se lever.

—Trois kilomètres avant de trouver du
feu! grommela celui-ci.

Il débarqua le premier, regarda derrière
lui le jeune homme qui tremblait, portant la
sarcelle pressée contre sa poitrine, et ajouta,
car il avait la rudesse tendre du peuple:

—Si encore il n'y avait que moi! Mais ce
pauvre monsieur, qui n'a pas l'habitude de
la misère! Voyons, monsieur Claude, essayons
de nous réchauffer en marchant! Colibry va
retourner aux canes. Donnez-moi le bras.

Claude étourdi, et comme enivré par le
froid, passa le bras sous celui du charpentier,
qui secouait la tête, d'un air de doute.


—Trois kilomètres! reprenait-il.

A ce moment, une voix sortie du brouillard,
en face, leur parvint, toute diminuée
par la distance.

—Ohé! par ici! par ici!

Tous trois levèrent la tête. A mi-coteau,
dans un clos de vigne que ceignait de brun
une haie d'épines, une forme humaine se
démenait. Un peu au delà, une maison carrée
aux contrevents ouverts. C'était M. Lofficial;
c'étaient les Luisettes qu'ils croyaient désertes,
et qui s'offraient à eux.

Ranimé par l'idée de ce secours inattendu,
Claude monta plus rapidement la pente. Malestroit
le soutenait, sans en avoir l'air, et
grognait des mots de réconfort:

—Nous y voilà, nous y voilà... encore
cent pas... plus que trente... Bonjour, monsieur
Lofficial!

—Bonjour, mes enfants! dit le bonhomme,
en poussant le clan de sa vigne. Eh!
eh! ai-je bien fait de venir? Comme vous

êtes trempés! Six degrés au-dessous de zéro!

Et, remarquant la mine souffrante et la
pâleur de Claude:

—Mon pauvre garçon, reprit-il, vous avez
l'air d'un noyé! Mais j'ai de quoi vous ranimer
là-haut. Et de quoi vous changer.
Hâtons-nous seulement.

En deux minutes, ils furent dans la cuisine
où flambait un feu de sarments. M. Lofficial
assit Claude sur une chaise basse, entre
les chenets, à la distance précisément d'une
broche de rôtissoire. Puis, courant d'une
chambre à l'autre, ouvrant placards, tiroirs,
cachettes, il parvint à découvrir, dans cette
maison de célibataire, à peu près inhabitée,
mais montée avec une prévoyance de père
de famille, une foule de choses qu'on ne
s'attendait pas à y rencontrer: deux paires
de feutres et deux paires de sabots neufs
pour Claude et Malestroit, de l'eau-de-vie
blonde à force d'être vieille, une bouilloire
dont le réchaud n'était pas vide, et une boîte

de thé qui laissa s'échapper l'arome de mille
fleurs.

Toujours trottant, M. Lofficial continuait
son monologue, et sa voix arrivait, tantôt
par une porte et tantôt par une autre, tandis
qu'un nuage de vapeur d'eau enveloppait
Claude et Malestroit.

—J'avais des pressentiments, disait-il, et
j'ai voulu venir dès hier soir... malgré
Gothon... Et c'est vraiment heureux... Toute
la matinée, j'ai essayé de vous apercevoir
avec mes jumelles... Mais, bast! un brouillard
du diable... Et puis, tout à coup, sur la
berge... Ah! quand je vous ai vus, j'ai bien
deviné l'accident... j'ai mis une allumette
sous le fagot... N'es-tu pas trop lourd, aussi,
Malestroit, pour chasser à la hutte!

Il parlait d'un air réjoui, faisant sonner
parfois ses lèvres l'une contre l'autre, avec
des impatiences de gros écureuil rebondi,
quand il ne trouvait pas, à l'instant même,
ce qu'il cherchait.


Lorsqu'il se fut enfin arrêté, debout, appuyé
sur l'auvent de la cheminée, Claude,
qu'il observait, Claude restauré et réchauffé,
lui prit la main.

—Vous savez que je l'ai tuée! dit-il.

—Parbleu, mon ami, vous l'avez bien
gagnée!

—Je recommencerais vingt plongeons
comme celui-là, répondit le jeune homme
avec conviction, pour voir seulement l'accueil
qu'ils me feront là-bas!

«Ils», c'était la seule Thérèse. Pour remercier
son vieux voisin, Claude n'avait
rencontré que cette naïveté: parler d'elle.
Il ne savait rien de meilleur. Si elle daignait
se montrer satisfaite, tout le monde ne serait-il
pas payé? Pour Thérèse souriante, est-ce
qu'on n'irait pas chercher la sarcelle au bout
du monde? Est-ce que M. Lofficial ne passerait
pas, sans se plaindre, vingt nuits de
novembre aux Luisettes?

Quelque chose répondit oui, au fond du

cœur de M. Lofficial. Devant ce mot d'amour
jeune, le bonhomme se sentit ému, disposé
à des complaisances paternelles. Il passa la
main, deux ou trois fois, délicatement, sur
les cheveux bruns de son protégé, comme
s'il eût caressé son propre fils.

—Je veux le voir aussi, dit-il, et je vous
conduirai aux Pépinières.

Une demi-heure plus tard, comme Colibry
rentrait, les chaussures étant sèches, les vêtements
brossés, toute trace de l'accident
disparue, Claude s'entendit appeler par
M. Lofficial, qui était allé présider lui-même
à l'enrènement du cheval, un bien vieux
cheval, pourtant, et facile. Il sortit, et jeta
un coup d'œil du côté de la vallée: à la
place du lac immense sur lequel il avait cru
naviguer le matin, il n'aperçut, sous le clair
soleil, qu'un marais de taille médiocre,
découpé en petits carrés par les saules,
rayé, çà et là, par les bandes vertes des
talus, et où pas un vol d'oiseaux, pas un

cri, ne révélait plus la présence du gibier.

—Montez dans la calèche, dit M. Lofficial
en s'avançant, vous n'aurez pas froid là-dedans!

Un carrossier aurait protesté contre cette
dénomination donnée au plus singulier véhicule:
une caisse écourtée, divisée, aux
deux tiers environ, par une cloison de glaces,
et dont la capote, prolongée en abat-jour,
abritait abondamment Colibry et Malestroit,
déjà montés sur le siège. Il y avait bien
quarante ans que la calèche venait aux vendanges.
Claude prit place à l'intérieur, avec
M. Lofficial, s'enfonça dans la plume des
coussins, sentit monter jusqu'à ses genoux
la laine des peaux de mouton, haute et
souple comme une flamme, qui tapissait
le fond de la voiture; Malestroit se hissa
près de Colibry, et les quatre voyageurs
commencèrent à rouler vers la banlieue où
Thérèse, sans se douter de la visite qui trottinait
pour elle sur la route, jouissait probablement

de l'embellie tardive du matin.

Le voyage parut délicieux à Claude, parce
que M. Lofficial, bon comme les anciens qui
se rappellent avoir été jeunes, parla tout le
temps de Thérèse.

—C'est par elle, disait-il, que j'ai gagné,
jadis, l'amitié de Maldonne et de M. de Kérédol,
par un petit compliment que j'avais
su faire d'elle, en la rencontrant. Vous le
voyez, mon cher monsieur, elle m'a valu
deux amis. J'espère bien qu'elle m'en vaudra
un troisième d'ici peu. J'ai rarement vu une
enfant si mignonne. Elle avait les doigts fins
comme des pendants de corail. Et je les ai
tenus dans mes mains, ces petits doigts. J'ai
eu ses bonnes grâces avant vous. Eh! eh!
Elle portait une robe blanche, elle était marraine,
et moi j'étais parrain. Nous conduisions
au baptême le fils de Malestroit. Il y
a de quoi être jaloux, monsieur Claude!

Il contait posément, avec une certaine
saveur rustique et enjouée, des traits qui

eussent été sans intérêt pour tous autres
qu'un vieillard qui se souvenait et un jeune
homme qui aimait. De temps en temps,
Claude se détournait à demi, pour voir si le
cornet de papier, où il avait roulé le produit
de sa chasse, se tenait toujours bien droit,
dans la poche au fond de la capote. Une
émotion grandissante l'envahissait, à mesure
que la distance diminuait jusqu'au logis des
Maldonne. Quand la voiture s'arrêta, devant
le portail orné de clous, il était pâle comme
en sortant de l'eau, le matin.

—Mon lieutenant, dit M. Lofficial, c'est
le moment de vous montrer brave!

Il tira la sonnette.

—Monsieur travaille dans la serre, répondit
la fille de charge.

En effet, près du réduit qui lui servait de
laboratoire, sous la voûte de verre peint qui
l'enveloppait d'une chaleur douce, M. Maldonne
triait des oignons de tulipes. Il vit
venir les visiteurs à travers une vitre claire,

sourit sans se déranger, et, les laissant
arriver jusqu'à lui:

—Eh bien! fit-il en se détournant et en
tendant les deux mains, vous me surprenez
comptant mes trésors.

—Et nous vous en apportons un autre!
répondit M. Lofficial.

—Une tulipe?

—Non, un oiseau rare.

M. Maldonne hocha la tête, d'un air d'incrédulité,
en regardant le cornet de papier
que Claude portait sous le bras, et saisit
un bulbe transparent, côtelé, barbelé de
racines.

—Sans l'avoir vu, dit-il, je ne l'échangerais
pas contre une seule de ces proserpines
roses.

—Vous auriez peut-être tort, dit Claude,
qui lui tendit le paquet.

Le naturaliste tira la sarcelle bleue par
les pattes. A peine l'eut-il aperçue que, le
visage altéré par l'émotion, sans un mot, il

bouscula ses deux hôtes, pour sortir plus
vite et porter la bête au grand jour.

Dehors, il s'appuya aux tapis de paille qui
pendaient du haut de la serre, tourna et
retourna la sarcelle, fit jouer les reflets du
plumage.

—Ce n'est pas possible! murmurait-il,
non, ce n'est pas elle!...

Enfin il leva les yeux sur Claude, qui
l'avait suivi. Sa physionomie exprimait, avec
beaucoup de surprise, un peu d'inquiétude,
de jalousie. Il était sérieux, presque froissé,
comme un homme qu'on veut duper.

—D'où l'avez-vous fait venir? demanda-t-il.

—Mais, je l'ai tuée, monsieur! dit Claude.

—Allons donc!

—Moi-même, ce matin!

—Pas dans le département?

—A deux lieues d'ici.

M. Maldonne fronça le sourcil.

—Vous saurez, monsieur, dit-il avec dignité,
que cette variété n'habite pas dans le

département. Elle y passe, et si rarement
que des hommes comme moi n'ont jamais
eu le bonheur...

—C'est cependant vrai, mon bon ami,
interrompit M. Lofficial, qui sortait de la
serre, en voyant les affaires de Claude se
gâter, et arrivait en se dandinant. Rien n'est
plus vrai. Monsieur, qui est bien moins
savant que toi, a été plus heureux, voilà tout.

Et il se mit à raconter la chasse du matin,
comment il l'avait conseillée, préparée,
comment il savait aussi, depuis des années,
qu'un couple de ces oiseaux habitait les
marais des Luisettes. Il apportait à la justification
de son client l'énergie de la conviction,
levait les bras, mimait les scènes qu'il
contait.

Pendant ce temps, M. Maldonne passait
d'émotion en émotion. Le scepticisme un
peu hautain du début faisait place à un
éclair d'admiration joyeuse, et celle-ci, à son
tour, s'effaçait devant le sentiment pénible

du collectionneur qui voit une pièce introuvable
lui échapper. Il maniait la sarcelle,
la caressait du doigt, lui ouvrait l'œil, redressait
une plume endommagée. Enfin, il
la tendit à Claude avec une lenteur qui révélait
toute la cruauté de la lutte.

—Reprenez-la, monsieur, dit-il. Je vous
remercie de me l'avoir montrée.

Il poussa un soupir, et ajouta:

—Surtout, gardez-la bien: c'est un commencement
précieux pour votre collection,
puisque, je dois vous l'avouer, c'eût été le
couronnement de la mienne!

—Mais, elle est à vous! s'écria Claude.

—A moi? dit M. Maldonne, rougissant
sous le coup de cette brusque fortune qui
lui venait. Vous ne vous doutez pas de la
rareté, jeune homme... vous ne savez pas
ce que vous faites?

—Oh! si, monsieur, je sais très bien
répondit Claude, riant malgré lui.

—Vraiment, elle est...


—Elle est à vous, oui, monsieur!

Alors, sans prendre le temps de remercier,
dans l'exubérance de sa joie, M. Maldonne
courut vers la maison, tenant la sarcelle
élevée au bout de son bras droit et
criant:

—Robert! Geneviève! Thérèse! venez
voir!

Il se précipita dans le salon, arrangea sur
la table du milieu l'oiseau qui ressemblait,
sous le jour glissant, à un émail azur et or,
et, comme Robert arrivait par la porte opposée:

—Regarde! dit-il.

Robert s'approcha, considéra l'oiseau, puis
Maldonne.

—Ah çà! dit-il, d'où vient-elle, celle-là?
qui te l'envoie?

—Monsieur que voici! répondit le naturaliste
avec orgueil, en désignant Claude qui
entrait. Il est assez bon, assez généreux pour
me l'offrir.


Robert, en apercevant Claude, changea de
visage, et sourit ironiquement, de manière à
bien faire comprendre qu'il n'était pas dupe
de cette générosité. Il rendit à peine le salut
que lui adressait le jeune homme, et, devant
madame Maldonne et Geneviève qui accouraient,
étonnées, ne sachant rien:

—Es-tu bien sûr qu'elle soit authentique?
demanda-t-il d'un ton méprisant.

—Tu n'as qu'à examiner, répondit le
naturaliste. Elle a toutes les signatures...
Oui, Geneviève, oui, Thérèse, continua-t-il,
notre jeune ami nous apporte un trésor,
celui que j'ai cherché vingt ans: la sarcelle
bleue!

—Ah! monsieur! dit madame Maldonne
en tendant la main à Claude,—comme si
vraiment le cadeau lui eût fait un plaisir
extrême,—est-ce aimable à vous!

—Et notez qu'il l'a tuée, lui, en personne,
à deux lieues d'ici, chez ce cachottier
de Lofficial.


Il continua, reprenant pour son compte
le récit qu'on venait de lui faire à lui-même,
et conta l'aventure avec autant d'animation
que s'il y avait assisté. Sa femme, en le
voyant si joyeux, s'épanouissait discrètement.
Elle avait l'air heureux des mères qui
regardent s'ébattre un enfant. Parfois son
regard se posait sur Claude resté près de l'entrée
du salon, et s'aiguisait alors d'une pensée
différente, un peu malicieuse, qui la rajeunissait.
Thérèse, demeurée derrière sa mère,
à l'autre extrémité de l'appartement, était
devenue tout de suite sérieuse et comme
intimidée. Son instinct de jeune fille l'avertissait
qu'il s'agissait d'elle et d'elle seule,
bien que son nom ne fût pas prononcé et
que personne ne voulût paraître occupé
d'elle. Elle entendait l'obscure destinée lui
parler dans la confusion des voix, elle la
lisait dans la physionomie de ceux qui l'entouraient,
elle savait, elle était sûre,—et
son cœur en était troublé,—que, de cette

conversation légère, quelque chose de grave
allait sortir, qui déciderait de sa vie. Les
mots ne lui arrivaient qu'au travers de ce
rêve. Ses yeux erraient, sans se fixer, sur
ses parents, Robert, Lofficial, et n'osaient
rencontrer ceux de Claude.

—Vous oubliez, dit M. Lofficial interrompant
son ami, que M. Claude, pour vous
faire cette surprise, a failli se noyer. Il ne
s'en vanterait pas, et je le dénonce. La hutte
a défoncé sous le poids des chasseurs. Il est
tombé dans l'eau glacée du marais et m'est
arrivé à moitié défailli.

—Bah! dit Claude prenant de la hardiesse
et regardant Thérèse, ce sera un bon
souvenir de plus.

—Bien dit! repartit M. Maldonne.

—Pour un oiseau! fit M. Lofficial d'un
ton vainqueur, pour un oiseau risquer sa
vie, faut-il aimer la chasse!

Madame Maldonne baissait les yeux, avec
un sourire indulgent.


Thérèse leva les siens. Elle osa, un peu
rouge, un peu confuse, dans le demi-jour
là-bas, regarder Claude, et son regard disait:
«Je sais pourquoi vous avez commis
cette imprudence, et j'en ai le cœur touché,
monsieur Claude.»

Une émotion les gagnait tous. On la sentait
grandir entre eux.

Tout à coup Robert, qui, depuis le début,
maniait la sarcelle avec une curiosité
fiévreuse, éclata de rire, d'un rire de colère
et de triomphe.

—Pas possible de l'empailler, cria-t-il:
elle a la panse crevée!

Et, prenant la jolie bête entre ses doigts,
il la jeta contre le mur, d'où elle retomba
sur le parquet.

—Pas possible de l'empailler! répéta-t-il.

Quatre exclamations répondirent à cet acte
brutal:

—Robert, que fais-tu? Monsieur! Oh!
mon parrain! Quel dommage!


En même temps, M. Maldonne se précipita
pour ramasser l'oiseau. Robert s'était retourné
en face de Claude, et se tenait très
droit, une main appuyée à la table, l'autre
passée entre les boutons de sa redingote,
pâle, méprisant et correct.

Claude fit un mouvement pour s'avancer
sur lui. M. Lofficial le retint par le bras,
et, se penchant:

—Ne bougez pas, surtout, monsieur
Claude, laissez-moi faire.

—Monsieur de Kérédol, continua-t-il tout
haut, d'une voix sonnante qui attira sur lui
le regard de Robert et des deux femmes,
ce que vous venez de faire là est très mal.

—Vous dites?

—Je dis: «très mal et indigne de vous!»

M. Lofficial s'était avancé. Ses petits yeux
flambaient d'une colère d'honnête homme,
et commentaient sa pensée. Robert y lut
sans doute un mot qui le troubla. Très froid,
sans cesser de sourire du même air provocant

et hautain, il leva les épaules, ne
répondit rien, passa devant madame Maldonne,
et prit la porte qui conduisait aux
appartements.

M. Maldonne se relevait, après avoir ramassé
l'informe paquet de plumes, tout à
l'heure si luisantes et si bien rangées.

Il le laissa retomber.

—Il n'est que trop vrai, dit-il, d'un air
désolé, l'oiseau est perdu, tout déchiré!

Il ne s'était point aperçu du départ de
Robert, et chercha un instant, en regardant
tout autour les témoins muets de cette
scène. Des larmes mouillaient le bord de sa
paupière, larmes de dépit et d'humiliation.

—Je ne l'ai jamais vu ainsi, reprit-il, ni
vous non plus, n'est-ce pas, Lofficial, n'est-ce
pas, Geneviève?

Personne ne répondit. Ils étaient tous
affligés et gênés de cette sortie étrange de
M. de Kérédol.

M. Maldonne, par une inspiration délicate,

remarquant la physionomie contrainte et
offensée de Claude, s'avança vers le jeune
homme, lui prit la main, et, tâchant de
surmonter l'impression pénible qu'il éprouvait
lui-même:

—Vous, monsieur Claude, dit-il, venez
au jardin. Je ne veux pas que vous me
quittiez sur cette offense. Je vous suis aussi
reconnaissant...

—Non, adieu, monsieur! La surprise que
je voulais vous faire a tristement tourné.
Adieu!

Il essaya de dégager sa main, que M. Maldonne
retenait dans les siennes. Madame
Maldonne intervint, et, avec une autorité,
un charme de voix et de physionomie qui
faisaient d'elle comme un arbitre souverain:

—Je vous en prie! dit-elle.

Claude s'inclina. Alors elle se tourna du
côté de M. Lofficial, et lui dit à demi-voix:

—Restez, vous, j'ai à vous parler.

M. Maldonne et Claude se dirigèrent vers

la porte. Thérèse hésitait. Elle allait sans
doute remonter dans sa chambre. Sa mère
l'arrêta du regard, et dit:

—Non, ma mignonne, va aussi, cela vaut
mieux.

Thérèse sortit donc, et retrouva dehors, sur
le sable, son père et Claude qui causaient.

—La sotte affaire! disait M. Maldonne.
Je vous dois de vraies excuses de la conduite
de Robert.

—Vous les faites si bien, répondit Claude
en apercevant Thérèse, que j'oublierai tout
à cause de vous. Ce n'était pas, d'ailleurs, à
M. de Kérédol que j'entendais plaire, et
l'attitude qu'il a prise importe peu, vraiment.

—Incompréhensible! reprit le naturaliste,
arrêté au bord d'une allée qui longeait les
murs du domaine.

Il releva la tête, croisa ses mains derrière
sa grosse jaquette pointillée.

—C'est à se demander, ajouta-t-il avec

humeur, si ce n'est pas lui qui a gâté la
sarcelle!

—Oh! père! dit doucement Thérèse, en
se mettant à sa gauche.

—Oui, ma petite, et je sais ce que je dis.
Il est très capable d'avoir fait cela par
orgueil!

—Je vous assure...

—Par vanité insensée d'amateur. Ah!
je l'ai vu d'autres fois, va, quand un marchand
ou un ami nous offrait une pièce rare
qui nous manquait, je l'ai vu répondre brutalement:
«Remportez-la! Nous la tuerons!»
Il est intraitable, par moments, d'une intolérance
là-dessus que je n'ai jamais eue au
même degré!... Je suppose au moins que
c'est cela? Que veux-tu que ce soit autre
chose?

Il s'engagea dans l'allée, marchant à petits
pas, entre Claude et Thérèse, la tête de
nouveau baissée, visiblement préoccupé de
l'incident qui troublait la vie des Pépinières.


La jeune fille eut un sourire très doux.
Elle leva les yeux droit devant elle, vers la
voûte fuyante des hêtres, qui gardaient encore
quelques feuilles jaunes, tourmentées par le
vent. Mais ce regard n'était pas de ceux que
nous donnons aux choses. Il allait à quelqu'un.
Il était lumineux, plein de compassion
et de tendresse. Et, au lieu de
répondre directement, voyant son père
irrité:

—Vous ne pouvez vous figurer, monsieur,
dit-elle à Claude, combien il a été excellent
pour moi.

—Il s'agit bien du passé! grommela le
bonhomme.

—Je ne puis pas l'oublier, reprit Thérèse
sans s'émouvoir.

Et elle se mit à rappeler le dévouement,
les attentions innombrables qu'il avait eus
pour elle, autrefois. Elle lui prêtait ingénûment
des talents qu'il n'avait pas. Elle
exagérait à plaisir son mérite, cherchait

obtenir, par cette voie indirecte, le pardon
du présent, dont elle ne parlait pas. Insensiblement,
avec des mots heureux, des histoires
qu'elle disait avec une nuance de
pitié ou d'enfantillage, elle couvrait de souvenirs,
et cachait derrière eux la faute de
son ami. Quand son père se récriait, elle
s'adressait à Claude, qui ne protestait jamais.
Bien au contraire, il écoutait, ravi, touché
de cette bonté adroite de la jeune fille.
M. Maldonne s'apaisait aussi par degrés. Ils
n'avaient pas fait ensemble le tour du grand
domaine, qu'ils avaient à peu près oublié,
M. Maldonne et Claude au moins, la raison
première de cette promenade à trois. Et
Thérèse, sentant vivre à ses côtés deux âmes
toutes pleines d'elle, laissait la sienne s'ouvrir:
jeunesse, fraîcheur, indulgence, confiance
dans la bonté des autres et dans la
vie, elle se donnait tout entière, sans l'ombre
de coquetterie, presque à son insu, parce
que l'heure était venue, parce qu'il était là.

Le tour du jardin achevé, ils prirent une seconde
fois la longue allée tournante. Quelque
chose d'intime et d'heureux les retenait
ensemble, sans qu'ils y songeassent même.
Les mots se faisaient plus rares entre eux,
et cependant l'intérêt, l'attrait de cette causerie
plus lente semblaient grandir encore,
parce que le rêve, à présent, un rêve différent
pour chacun, emplissait les silences. La
matinée s'était faite plus douce. Un soleil
d'hiver, pâle et sans chaleur, donnait l'illusion
de la vie aux derniers rameaux vêtus
de feuilles, aux dernières roses impuissantes
à s'ouvrir, qui pendaient sur l'allée.

Bientôt, M. Maldonne fut distrait par la
vue d'un massif d'alkékenges, dont on n'avait
pas récolté les fruits. Ils pendaient, comme
des oranges minuscules, luisant à travers
l'enveloppe flétrie, usée, découpée à jour,
qui leur vaut, parmi le peuple, le joli nom
d'«amour en cage». M. Maldonne les aimait
beaucoup.


—Des coquerets, dit-il, et on ne les a pas
cueillis!

Il se pencha aussitôt, et se laissa distancer.
Les deux jeunes gens continuèrent seuls. Et
Claude vit que les souvenirs de Thérèse
n'iraient pas loin désormais. Elle dit encore
deux ou trois phrases, distraites, sans
accent, destinées peut-être à la tromper
elle-même sur cette situation nouvelle: être
seule avec lui. Puis elle se tut. Elle regardait
en avant, loin, comme le jour où, dans
le bois de Laurette, elle avait eu de si
étranges idées. Un oiseau menu, les plumes
relevées en collerette, vint se poser devant
elle, sur l'allée, jeta une petite note triste,
et disparut. Thérèse le reconnut, tressaillit,
et tourna la tête vers la maison là-bas,
vers une fenêtre qui était close, au premier.

—C'est le rouge-gorge de mon oncle, dit-elle.

Et elle se mit à marcher de son pas

souple, la joue un peu pâle, les yeux graves
et profonds dans le vague.

Thérèse avait achevé sa partie dans le duo
d'amour, qu'elle avait commencé et qu'elle
interrompait sous la même impulsion mystérieuse.
C'était à Claude de parler maintenant.
Oh! ce fut bien simple. Ils étaient
parvenus à l'un des angles du jardin. L'allée
se coudait autour d'une touffe de bambous.
Quand il fut à l'abri de la haute gerbe, à
demi dégarnie par le froid, Claude s'arrêta,
et dit:

—Vous êtes infiniment bonne.

—Croyez vous? répondit-elle en tournant
vers lui son regard très sérieux et très doux.

—Oui: tout le temps que vous parliez,
j'enviais celui que vous défendiez.

La lueur d'un sourire léger éclaira le visage
de Thérèse.

—C'est vrai, dit-elle, ceux que j'aime, je
les aime bien.

Sa main pendait le long de sa jupe,

Claude la prit. La petite main ne se retira
pas. Mais elle tremblait. Thérèse se sentit
attirée vers lui, et elle s'abandonna un peu,
et elle entendit une voix qui disait tout
près d'elle, si près que le souffle des mots
passait comme une caresse dans ses cheveux:

—Eh bien! moi, je vous aime!... Voulez-vous
m'aimer aussi?

Elle le regarda. Elle lut, sur le visage de
Claude, l'ardent et fort amour qu'elle avait
souhaité.

—Oui, dit-elle faiblement, je veux bien!

Et ainsi ils engagèrent leurs âmes.

Derrière eux, des pas se rapprochèrent.
C'était M. Maldonne qui les rejoignait.

Alors ils se séparèrent un peu l'un de
l'autre, et se remirent à marcher, côte à côte,
sans rien se dire...

Thérèse ne se trompait pas. Robert la
voyait. Il était là, derrière la fenêtre aux
rideaux baissés, en proie à des sentiments

de révolte, de colère contre lui-même et
contre la vie, que la solitude excitait encore.
Depuis qu'il était sorti du salon, il arpentait
sa chambre à grands pas, s'arrêtant et se
courbant parfois devant les vitres pour
suivre, à travers les fleurs de mousseline
du rideau, la promenade de Thérèse et de
Claude, qui lui semblait d'une longueur indéfinie.
Il devinait les mots échangés, il
éprouvait le supplice des sourires qui vont
à d'autres. Et de son cœur, gros d'amertume,
des plaintes s'échappaient, les unes
proférées à haute voix, les autres murmurées
ou inintelligibles:

«Comment me traite-t-on ici? Comme un
étranger, comme ceux dont on se défie! M'a-t-on
fait l'honneur de me consulter, de m'apprendre
ce qui se tramait ici? Car, c'est un
coup monté, une trahison d'amitié manifeste.
Guillaume l'a introduit ici, ce jeune homme,
avec la légèreté qu'il met en toutes choses;
il l'a défendu contre moi; il m'a donné tort,

par deux fois, à moi qui voulais protéger la
maison, notre bonheur à tous, contre un
entraînement insensé. Lofficial est complice,
et Geneviève elle-même. Oui, ma propre
sœur! Ils se sont ligués pour me tenir à
l'écart. Voilà ce que m'a valu l'absurde,
l'inepte dévouement que je leur ai montré!
A quoi bon se gêner, avec ceux qui aiment
trop? On est bien sûr qu'ils ne quitteront
pas la maison. On leur dira plus tard,
quand ils ne pourront plus s'opposer à
rien... O pauvre existence que la mienne!
Je n'ai fait que ramasser les miettes de
toutes les tendresses que j'ai approchées. Et
à présent même on me les refuse... J'avais
cru avoir gagné au moins le cœur de l'enfant,
sa pitié... C'était si doux, autour de
moi, cette petite que j'avais formée, cette
jeunesse. Et cela m'appelait de noms si
tendres que je me croyais aimé. Eh bien!
regarde, regarde-la, ta Thérèse... Es-tu oublié?...
O Thérèse, comme je te voudrais

encore telle qu'il y a trois mois, quand
aucune autre pensée que la mienne, celle de
ton père et de ta mère n'occupait ton
esprit... Ou bien plus petite, oui, à l'âge
de ta première communion, lorsque la jeune
fille n'avait point paru, et qu'il n'y avait
ici qu'une enfant dont nous partagions fraternellement
la chère présence... Tiens, je
te voudrais encore plus petite pour t'avoir
plus longtemps, je te voudrais à peine parlante,
avec tes robes longues comme le
bras, et des yeux qui remerciaient si bien,
quand tu trouvais mes bonbons et mes
jouets dans tes souliers de Noël! A présent,
voir cela!»

Il s'était arrêté. Son regard fixait le fond
du jardin, là-bas, où les deux jeunes gens,
à demi cachés par la touffe de roseaux, se
tenaient immobiles. Robert se retira brusquement
de la fenêtre.

—Je ne l'embrasserai plus jamais! dit-il
tout haut. Elle est à un autre!


Il s'était reculé jusqu'à la glace qui surmontait
sa cheminée. Alors il aperçut son
visage si défait, le désordre et la violence de
ses idées si manifestement empreints sur ses
traits, qu'il en fut saisi. Une lumière rapide
se fit en lui. «Oh! dit-il en se prenant le
front, est-ce que...?» Et cette question, qu'il
n'osa achever, le rendit tout pâle.

Quelqu'un frappait à la porte. Il n'entendit
qu'à la seconde fois.

—Entrez! dit-il en se détournant.

C'était Geneviève Maldonne. Elle entra.
Sa physionomie avait une dignité plus
grave, une sorte d'assurance et de tristesse
à la fois, qui ne lui étaient pas habituelles.
Elle ressemblait, sa tête régulière un peu
raidie par l'émotion et calme avec effort,
à la statue de la pitié qui, pour une fois,
serait chargée de faire justice.

—Vous me surprenez bien accablé, dit
Robert, qui essayait de se ressaisir et de faire
bonne contenance devant elle. Venez, je vous

prie... Tenez, voici le fauteuil... Désirez-vous...?

Il la conduisait, ne sachant trop ce qu'il
disait, près de la fenêtre. Elle fit signe
qu'elle voulait demeurer debout. Elle était
en pleine lumière. Il la regarda de nouveau.
Et il comprit si bien, qu'il baissa les
yeux, et s'assit à contre-jour, sur le bras du
fauteuil.

—J'ai à vous parler de choses sérieuses,
Robert, dit madame Maldonne, d'une voix
nette, à peine tremblante.

Il affecta de le prendre légèrement.

—Oui, dit-il, je m'y attendais. Vous venez
me gronder de la scène que j'ai faite en
bas. En votre qualité de maîtresse de maison
impeccable...

—Vous vous trompez, reprit-elle, du
même air sûr d'elle-même et du devoir qui
l'amenait. Il s'agit d'un sujet si délicat, qu'il
faut toute la confiance que j'ai en votre honneur,
Robert, pour oser l'aborder avec vous.


Robert leva les yeux sur cette robe grise
à plis droits, immobile à trois pas de lui,
sans oser les lever plus haut.

—Nous causons ici de femme noble à
gentilhomme, et de frère à sœur, répondit-il,
vous pouvez tout dire. De quoi s'agit-il?

—De Thérèse.

—En effet, fit-il en se détournant d'un
mouvement de colère et désignant la fenêtre
du doigt, je puis vous apprendre ce qu'elle
devient. Regardez-la. Elle se promène seule
avec M. Claude Revel, son fiancé, je suppose...
ils sont touchants... Mais, regardez
donc!

Madame Maldonne ne bougea pas.

—Je n'ai pas à épier ma fille, dit-elle,
je suis sûre d'elle. Si elle a choisi ce jeune
homme...

—Pardon, si vous avez choisi pour elle...

—Je dis que si elle a choisi ce jeune
homme, je connais assez la droiture de Thérèse,
pour savoir qu'il est digne d'elle.


—Oui, oui, faites des phrases, vous ne
me tromperez pas. Vous êtes tous d'accord!
Thérèse est fiancée. Elle se marie, c'est convenu.
Et moi, je ne dois pas m'en douter,
n'est-ce pas? Je suis le gêneur, l'étranger
qu'on écarte...

—Robert! dit sévèrement madame Maldonne,
vous savez qu'il n'y a pas un mot
de vrai là-dedans! Que Thérèse se soit éprise
de M. Claude Revel, c'est possible. Je n'ai
rien fait pour cela, son père non plus. Et la
question n'est pas là, entre nous.

Devant l'obstination tranquille de Geneviève,
l'emportement à demi simulé de
M. de Kérédol tomba.

—Soit! dit-il. Alors où est la question?

—Mon pauvre ami, reprit la voix devenue
compatissante de madame Maldonne,
l'étroite intimité où vous avez vécu, de
longues années, avec nous, avec Thérèse,
n'était pas sans danger pour vous. Thérèse

est très enfant, très affectueuse... trop
peut-être, et je crois...

Elle hésitait. Les mots tremblaient sur ses
lèvres.

—Vous croyez?...

Le regard de Robert rencontra tout à coup
celui de Geneviève.

Elle baissa les yeux.

—Je crois que vous l'aimez! dit-elle.

Quand elle releva la tête, il était courbé
vers le parquet, le front appuyé dans ses
mains. Il se taisait.

—J'aurais dû le voir plus tôt, reprit-elle.
Cela eût mieux valu pour nous tous. Depuis
le premier jour où M. Revel est entré dans
la maison, vous avez beaucoup changé. Vous
avez eu des tristesses et des découragements
qui n'étaient pas dans votre caractère. Et
même, longtemps avant cela, il y avait des
signes... quelque chose de trop exclusif, de
trop personnel dans votre dévouement... Oh!
pardonnez-moi, Robert, si je suis obligée de

vous parler de la sorte... Je sais que vous
étiez de bonne foi, que c'est notre faute autant
que la vôtre... J'en ai causé tout à
l'heure avec Lofficial... Vous connaissez l'estime
qu'il a pour vous... Et il a été de mon
avis... Alors, mon pauvre ami, je suis
montée, quoique cela me coûtât... Vous
voyez bien, Robert, vous souffrez... vous
êtes jaloux d'elle... avouez-le!

Et lui si fier, qui se faisait un point
d'honneur de se dominer, de rester maître
de ses nerfs, il fondit en larmes.

—C'est vrai, murmura-t-il sans se redresser,
d'une voix que les sanglots coupaient...
Je vous jure que je ne m'en doutais
pas tout à l'heure... Je ne savais pas...
Il me semblait l'aimer d'une autre sorte...
Et cependant oui, Geneviève... vous avez
raison... c'est trop.

Il était si malheureux que madame Maldonne
s'approcha, écarta les mains dont il
se couvrait le visage.


—Je ne vous accuse pas, dit-elle doucement,
je vous plains. Vous n'avez été que
faible... ç'a été une surprise de votre âme.
Regardez-moi.

Il se redressa, et, comme épuisé, appuya
sa tête sur le dossier du fauteuil. Il ne feignait
plus, il ne cherchait plus à échapper
à l'aveu de sa faiblesse.

—Oh! Geneviève, dit-il en tenant les
mains de sa sœur étroitement serrées dans
les siennes, et le regard fixé sur les lames
fuyantes du parquet, je suis bien à plaindre,
vous dites vrai. Tous les autres, vous, Guillaume,
Thérèse, vous aviez de grandes affections
qui veillaient sur vous, qui vous protégeaient
contre la vie... mais moi! Ma mère
était morte, et, depuis lors, tout seul, sans
fiancée, sans femme...

—Il y avait nous, Robert!

—Oui, reprit-il amèrement, il y avait vous!
Mais vous vous aimiez, et ce partage-là,
voyez-vous, ne suffit pas à nourrir les autres

âmes, comme la mienne, très tendres, exclusives,
si vous voulez... Et, alors, cette enfant
qui était libre, elle, et jeune, et souriante,
j'ai cru pouvoir m'attacher à elle uniquement...
beaucoup trop... sans le dire jamais...
sans avoir d'autre idée que de ne pas la
quitter... Et maintenant, c'est pourtant bien
cela... il faut...

Il se leva, reprit quelque chose de la tenue
fière et correcte qu'il avait d'habitude.

—Eh bien! dit-il avec décision, je partirai!

A ce mot, qu'elle attendait pourtant,
Madame Maldonne tressaillit, et se recula un
peu.

—Mon Dieu oui, répéta-t-il en observant
qu'elle avait pâli, et comme s'il posait une
question... Je partirai d'ici.

Elle pâlissait, mais elle ne faiblissait pas.

—Vous êtes juge, dit-elle.

—Vous m'approuvez?

Elle s'arrêta un instant, avant de prononcer
ce qu'elle savait être l'arrêt de séparation

définitive, et prononça avec effort:

—Oui, Robert.

La résolution qu'il venait de prendre grandissait
Robert à ses propres yeux. Il devinait
qu'il avait reconquis toute l'estime de Geneviève.

—Je crois vraiment, dit-il, que je me
suis assis devant vous! Excusez-moi.

Il s'essuya les yeux, cilla les paupières,
comme pour chasser un rêve pénible, et dit,
plus posément:

—Tout à fait entre nous deux, l'entretien
que nous venons d'avoir?

—Je vous le promets.

—Rien à Guillaume?

—Non.

—J'inventerai quelque chose, n'est-ce pas?
une affaire, une lettre reçue... Surtout... rien
à Thérèse!

—Non. Elle ne saura rien de vous,
Robert, que ce qu'elle connaît de bien et de
beau.


Il réfléchit un peu, regarda autour de lui,
comme pour chercher quelque chose, quelqu'un
qui retardât le sacrifice, et, ne trouvant
rien, il ouvrit les bras. Sa sœur s'y
jeta. Il l'embrassa longuement, et, tandis
qu'elle répétait, de sa douce voix maternelle:
«Mon pauvre cher ami, mon pauvre enfant!»
il fit un effort sur lui-même, et dit
tout bas:

—Demain!

Madame Maldonne s'échappa, pour ne pas
éclater en sanglots. Mais elle n'avait pas
entendu la porte se refermer derrière elle,
qu'elle perdait courage à son tour, et fondait
en larmes.



X

Robert ne déjeuna, pas aux Pépinières.
Peu d'instants après son entrevue avec sa
sœur, il sortit, et gagna la ville. Il avait
quelques notes à régler et plusieurs objets
à acheter, dont une valise, meuble depuis
longtemps inutile dans la vieille maison. Il
avait surtout besoin de réfléchir, de reprendre
possession de lui-même. Les affaires terminées,
il entra chez une pauvre femme du
faubourg, qu'il secourait, et, au lieu de l'aumône
ordinaire, lui remit tout un mois de

sa retraite d'officier. «Ce sera pour le temps
que durera mon voyage, dit-il, car je pars.»
La femme comprit qu'il ne reviendrait pas,
et le suivit du regard, tant qu'il fut en vue de
la maison, avec cet air de commisération et
d'effroi qu'elles prennent devant un mystère
de souffrance qui passe.

L'après-midi était très avancée lorsque
M. de Kérédol rentra aux Pépinières, fit
avertir M. Maldonne, et s'enferma avec lui
dans le laboratoire. Une heure plus tard,
le dîner réunissait, comme d'habitude, les
quatre hôtes du logis. Ils entrèrent dans la
salle à manger, les deux hommes encore
animés par la discussion à peine interrompue,
Thérèse et madame Maldonne par
l'autre porte, silencieuses, pâles et gênées.
Thérèse avait appris la nouvelle, d'un mot
de sa mère, il y avait peu de temps, et ses
yeux, rougis par les larmes, disaient assez
son chagrin. Robert partait!

Pour expliquer ce coup de théâtre, M. de

Kérédol avait inventé un prétexte quelconque,
le plus invraisemblable peut-être
qu'il eût pu trouver: un héritage à recueillir,
une parente lointaine, qui l'avait institué
légataire. Le temps et la présence d'esprit lui
manquaient, pour donner une apparence
ingénieuse à cette fable. Il ne l'avait guère
défendue qu'en la répétant. M. Maldonne,
après avoir d'abord refusé de croire à la
possibilité d'un départ, puis à la réalité du
motif, ne doutait plus de son malheur à
présent, et n'avait guère le cœur à discuter
le reste. Il apercevait les Pépinières désertées,
l'intimité brisée, tant de projets
abandonnés. Oh! dans cette surprise du
chagrin, comme sa vieille amitié avait bien
sonné sous le coup! Comme Robert avait reconnu
l'accent vrai, la tendresse naïve et
dévouée qui l'avaient conquis, bien des années
auparavant, pendant ses campagnes
d'Afrique! S'il s'était injustement exprimé,
sur le compte de cette loyale nature, maintenant,

il reconnaissait son erreur. Il réapprenait,
dans l'épreuve mutuelle de l'adieu,
ce que valait son ami.

Autour de la table, les quatre convives
se taisaient. A peine des mots échangés avec
cérémonie, comme entre étrangers. Aucun
n'osait ouvrir son âme. Ils veillaient même
sur leurs yeux, pour que toute leur douleur
n'y fût pas.

M. de Kérédol, par excès de précaution,
par un enfantillage d'esprit qui avait son
côté touchant, avait ouvert près de lui un
carnet. De temps en temps, il y inscrivait
un chiffre, puis il semblait réfléchir et se
plonger dans des calculs difficiles.

—Qu'est-ce que tu comptes ainsi? demanda
M. Maldonne.

—Oh! rien, répondit négligemment Robert,
en fermant le carnet. Ce sont des
chiffres en l'air, des hypothèses.

—Et elle vivait à Clamart, cette dame?

—Oui, à Clamart.


—Alors, c'est là que tu habiteras?

—Probablement... je ne puis pas savoir
encore... je verrai.

M. Maldonne leva les épaules. Dans son
chagrin même, lui, nature optimiste et
sans cesse remontante, il conservait quelque
espérance, celle au moins de retarder le départ
de plusieurs jours, de plusieurs semaines.
Qui sait? En s'y prenant adroitement?
Il laissa donc un peu d'intervalle,
pour retrouver,—autant que cela était possible
en un pareil moment,—un peu de
sa manière ordinaire, qui était engageante
et bonne.

—Je pense là, dit-il, à notre collection
de tulipes. Nous pourrions, si tu voulais,
la partager demain ou après-demain?

—La partager? Pourquoi?

—Mais nous l'avons faite à frais communs,
à peines communes. Tu serais peut-être
bien heureux, à Clamart...

—Non, mon ami, répondit M. de Kérédol,

en se penchant sur son assiette, je
n'emporterai rien... Tu ne peux te figurer
combien je tiens peu à tout cela maintenant.

—Il y a aussi le catalogue, reprit M. Maldonne,
le catalogue qui n'est pas achevé.
Nous l'avions commencé ensemble. Te rappelles-tu
les premières séances?

—Oui.

—Comme c'était bon! Deux heures par
jour, au musée, tout seuls au milieu des
oiseaux, de notre œuvre presque vivante encore,
levant les ailes, dressant le cou, marchant
autour de nous! Tu les aimais, ces
séances-là!

—C'est vrai!

—Eh bien! je crois qu'en deux petites
semaines de collaboration, trois tout au plus,
nous aurions terminé.

—Impossible, Guillaume, je t'assure.

Le naturaliste eut un geste d'impatience

—Tu ne peux pourtant pas nous quitter
demain?


—Pardon, demain, dit Robert faiblement.

—Matin?

—Je ne sais pas encore, mon ami.

M. Maldonne aurait peut-être insisté. Sa
femme, jusque-là silencieuse, l'interrompit.

—Il faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois
que mon frère a autant de chagrin que nous.
S'il en a décidé ainsi, ce doit être mieux,
j'en suis convaincue.

Robert la remercia d'un coup d'œil. Et la
conversation s'arrêta. Mais la même pensée
continuait à les occuper tous quatre.

Thérèse n'avait pas dit un mot. Elle avait
remarqué que M. de Kérédol évitait de la
regarder, et qu'il baissait les yeux, quand
elle levait les siens vers lui. Le dîner achevé,
il annonça qu'il sortait pour une heure ou
deux, s'enveloppa de son manteau à pèlerine,
et prit la porte. Thérèse le suivit. Elle
le rejoignit sous les arbres de l'entrée. M. de
Kérédol ne l'avait pas entendue marcher
derrière lui.


—Parrain?

Il se détourna, et, sous la lune voilée de
cette nuit d'hiver, il aperçut, tout près, le
visage triste et les yeux suppliants de Thérèse.

—Parrain, reprit-elle, vous ne partez pas
tout de suite?

—Non, mon enfant, mais rentrez vite,
vous n'avez pas de châle, rentrez...

—Peu importe le froid. Il faut bien que
je vous parle, répondit-elle, en s'abritant
derrière une touffe d'arbustes verts, contre
le vent qui soufflait du fond du jardin. Et
je veux vous dire...

—Quoi donc, Thérèse?

—Vous savez bien ce que je vous promis
là-bas, sous la tonnelle? Vous vous rappelez?

—Oh oui! répondit-il, enveloppant de
son regard l'enfant presque confondue avec
les ramures enchevêtrées du bosquet, et
dont il ne voyait guère que la petite tête
inquiète sortant de l'ombre et tendue vers
lui... Oh oui! je me souviens...


—C'est que, voyez-vous, mon parrain,
M. Claude Revel paraît vouloir m'aimer...

—Il vous l'a dit?

—J'en suis sûre, reprit-elle en rougissant.
Vous vous en doutiez?

—Moi?

—Oui, vous l'avez deviné, je le sais. J'ai
même pensé que cela pouvait entrer pour
quelque chose,—oh! pardonnez-moi de
vous dire tout ainsi,—dans vos projets,
dans votre départ...

—Comment pouvez-vous supposer? dit-il
vivement...

Elle sourit, parce qu'elle avait une idée
aimable dans le cœur.

—J'aurais dû dire: «dans votre retour»,
fit-elle. Je me trompe parce que je
suis un peu émue, mais vous allez voir que
j'ai songé à vous. Voici ce que j'ai décidé.
Si M. Revel me demande, je répondrai:
«A une condition!»

M. de Kérédol branla lentement la tête.


—Attendez donc! «A une condition, c'est
que rien ne sera changé aux Pépinières, et
que Thérèse continuera d'habiter avec son
père, sa mère et son cher parrain, le colonel.»
Alors, puisque rien ne sera changé
aux Pépinières, une fois vos affaires terminées,
vous serez bien tenté de revenir?

Elle souriait tout à fait.

—Et vous savez, ajouta-t-elle, je crois
qu'il acceptera... entre nous, je le crois bien!

Elle tendit les deux mains vers M. de
Kérédol. Elle s'attendait à le voir sourire
aussi, l'attirer dans ses bras, la serrer sur
son cœur, mais non: il pressa à peine les
doigts de sa nièce, et les laissa retomber
dans l'ombre. Ses traits se ridèrent au passage
d'une émotion douloureuse.

—Ma petite Thérèse, dit-il, vous avez le
meilleur cœur que j'aie connu... mais cela
ne se pourra pas... j'aurai trop... d'intérêts,
là-bas, pour ne pas rester...

Et il s'éloigna, épouvanté d'avoir répondu

par cette raison, brutale autant que fausse,
à cette innocente petite qui demeurait là,
stupéfaite, blessée au fond de l'âme que son
oncle pût préférer un intérêt quelconque à
la vie des Pépinières.

Comme il allait passer le seuil, il se détourna,
et vit Thérèse immobile dans la
lumière vague, au milieu de l'allée.

—Rentrez, ma Thérèse chérie! dit-il.

Et sa voix avait toute la pure tendresse
des jours lointains.



M. de Kérédol fit encore plusieurs courses
en ville, et, sur le tard, passa devant l'hôtel
de Claude Revel. Il s'arrêta, sonna, et remit
entre les mains de Justine un billet ainsi
conçu:


«Monsieur, des affaires importantes et
urgentes m'obligent à partir demain matin.
Je ne sais combien durera mon absence,
peut-être sera-t-elle longue. Je serais heureux

de vous voir, et de vous faire, avec
mes adieux, des recommandations auxquelles
je tiens beaucoup. Je sortirai de la maison
à sept heures précises. Ayez la bonne
grâce de vous trouver sur la route. Ne
sonnez pas, et montrez-vous le moins possible.
Je vous en serai, monsieur, sincèrement
obligé.

R. »comte de KÉRÉDOL.»



Puis il revint très lentement aux Pépinières.



XI

Robert voulait éviter, pour les autres et
pour lui-même, la scène inutile de la séparation.
Il n'avait averti ni sa sœur, ni
M. Maldonne, ni Thérèse.

Levé avant l'aube, le lendemain, il avait,
sans bruit, fait ses préparatifs de départ. Il
n'emportait qu'un peu de linge et quelques
livres, deux ou trois de ces pauvres manuels
fatigués qui lui rappelaient les premières
années de l'enfance. «Le reste, disait-il,
dans une lettre laissée sur la commode, mes

amies, ma bibliothèque, me sera envoyé
plus tard, si je le demande.»

A tâtons, pour qu'on remarquât moins sa
fuite, il descendit l'escalier, sa valise à la
main, traversa le couloir, et se trouva dehors,
dans la brume d'où l'ombre de la nuit
commençait à se retirer. Si maître qu'il fût
de lui-même, ou plutôt si décidé à ne pas
montrer de faiblesse, il ne put s'empêcher
de se détourner, et de regarder une dernière
fois la chère maison. Elle était close, terne,
comme affaissée dans le sommeil et dans la
nuit. Les feuilles des lierres et quelques
rames sanglantes de vigne vierge pendaient,
lourdes de brouillard. Des gouttes d'eau s'en
échappaient, et tombaient à terre, une à
une, comme des larmes. Personne n'assistait
à ce suprême adieu. Pas un regard pour répondre
à celui qui embrassait douloureusement
toutes ces choses familières. «Cela
vaut mieux ainsi», murmura M. de Kérédol.
Et, redressant sa tête énergique de vieil

officier, retroussant la pointe de ses moustaches
pour se donner un air de bravoure,
il continua rapidement son chemin. La
petite porte découpée dans le grand portail
s'ouvrit, et se referma discrètement. L'exil
était commencé.

Devant lui, Robert aperçut une forme
humaine, et, supposant bien que c'était
Claude, il s'efforça de se raidir encore, pour
ne pas trop révéler sa souffrance. Mais sa
pâleur, l'espèce d'égarement et d'effarement
de son visage le trahissaient si bien, que le
jeune homme, en le voyant s'approcher, lui
dit:

—Êtes-vous malade, monsieur?

—Si ce n'était que cela! répondit M. de
Kérédol. Mais je pars, monsieur, je pars!

—Votre billet d'hier soir me l'apprenait.
Vous me demandiez de venir. Me
voici.

—Oui, répondit M. Robert en lui tendant
la main, je vous remercie... Ayez la bonté

de m'accompagner. Je vous expliquerai...
mais, pas ici...

—Volontiers, monsieur. Vous n'avez personne
pour porter votre valise?

—Plus bas, je vous prie, je ne veux pas
qu'on se doute... non, monsieur, je n'ai
personne.

—Alors, permettez-moi de vous aider, dit
Claude.

Il prit une des poignées de la valise, et
tous deux, s'écartant un peu l'un de l'autre
pour partager le poids, se mirent en route.
M. de Kérédol marchait d'un pas mal assuré,
du côté que longeait le mur, la tête à demi
tournée vers les branches, qui appuyaient
leurs dentelures mouillées parmi les mousses
poilues et les pariétaires. Après quelques
mètres, il s'arrêta.

—Écoutez! dit-il.

Dans la langueur froide du matin, un
petit sifflement très doux s'élevait près d'eux.

—C'est un rouge-gorge, dit Claude.


—Vous le voyez?

—Il est là, sur l'arête du mur.

—Je le connais, répondit M. Robert; il
nous suivait souvent...

Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si
triste, que M. de Kérédol continua sa route,
les yeux baissés.

Un peu plus loin, il demanda:

—Suit-il encore?

—Oui, le voilà qui sautille de branche
en branche.

—C'est le seul qui soit venu! murmura
M. de Kérédol.

Quand il eut dépassé la limite du domaine,
son pas devint plus ferme et plus
rapide. Robert se hâtait, poussé, sur ce
chemin de l'exil, par ses engagements de la
veille, et par sa propre faiblesse, qu'il ne
sentait que trop disposée à une défaite. Il y
avait encore une lutte dans son âme. Claude
en devinait quelque chose, et respectait le
silence de son compagnon. La brume,

chassée par le vent, laissait tomber maintenant
des rayées de soleil, çà et là. Devant
eux, les cabarets de la banlieue s'ouvraient,
guettant les maraîchers. Des voix d'enfants,
s'échappant par les fenêtres, se mêlaient au
roulement des carrioles. Entre les deux
voyageurs, la valise se balançait d'un mouvement
régulier.

Au moment où ils allaient entrer dans la
ville:

—Monsieur Claude, dit M. de Kérédol
en se détournant pour regarder par-dessus
son épaule, j'ai les yeux si mauvais, ce matin,
que je distingue à peine ma route... voyez-vous
encore la maison?

—Grosse comme une fève blanche.

Robert soupira profondément.

—Toute la joie de ma vie est derrière
moi! dit-il.

Et il ajouta, sans transition apparente:

—Voulez-vous bien oublier ma vivacité
d'hier, monsieur?


—C'est déjà fait, répondit Claude.

—Vous avez pu voir en moi un adversaire,
reprit M. de Kérédol... J'aurai du
moins le bonheur de ne vous avoir pas nui...
je m'éloigne...

—Je suis convaincu, dit le jeune homme,
qu'en tout cas votre opposition n'eût pas
duré!

—Vous avez raison, répondit gravement
M. de Kérédol.

Ils s'engagèrent dans les rues, de plus en
plus peuplées, où les boutiques, les fenêtres,
les cours d'auberges s'éveillaient. Le vieil
officier ne faisait nulle attention à cette vie
renaissante du faubourg qui, tant de fois,
avait amusé son oisiveté. Des vendeuses de
lait qu'il connaissait, belles filles aux joues
fraîches des bords de la Loire, penchant
leurs pots de fer-blanc d'où coulait un flot
mousseux dans les plats des ménagères, lui
faisaient un signe d'amitié qu'il ne remarquait
point. Derrière leur étal, des marchands

auxquels il causait volontiers, en
flânant, le considéraient avec étonnement, et
le suivaient des yeux. Plusieurs saluèrent,
auxquels il ne répondit pas. Le sifflet des
locomotives en manœuvre, dans les tranchées,
là-bas, parut seul le tirer de la torpeur
où il était plongé. M. Robert tressaillit,
et retomba dans son rêve. Il semblait avoir
tout oublié du monde réel qu'il traversait,
tout, jusqu'à la présence de ce jeune homme
un peu intimidé, hésitant devant cette douleur
muette, et qui se demandait: «Quelles
recommandations avait-il donc à me faire?
Il ne me dit plus rien.»

Tous deux arrivèrent à la gare, et déposèrent
la valise à terre, au milieu de la salle
d'entrée, presque déserte. Jusque-là, M. de
Kérédol s'était fait violence pour ne pas
pleurer; mais, voyant que tout était fini,
que la dernière minute allait sonner, que,
désormais, rien n'arrêterait son départ, tout
à coup, il attira Claude contre sa poitrine,

et, sanglotant, penché sur l'épaule du jeune
homme et le serrant à l'étouffer:

—Mon enfant! mon enfant! aimez-la
bien... aimez-la follement.... moi aussi, je
vous la donne!

Puis, avant que Claude, stupéfait, eût pu
répondre, il s'écarta de lui. Son visage avait
une expression de prière et de tendresse inquiète.

—Je vous en supplie, dit-il en joignant
les mains, faites attention, le soir... qu'elle
soit bien couverte... elle est délicate... moi,
j'avais souvent un châle pour elle... oh! dites,
quand elle sort aussi, le matin, de bonne
heure... elle est imprudente... chère, chère
petite Thérèse!...

Il regarda, par la haute baie vitrée, du
côté où se trouvaient les Pépinières.

—Je vous remercie d'être venu, ajouta-t-il
plus posément... Dites-leur adieu pour
moi... Allez... je n'en puis plus guère, voyez-vous!...
allez, mon ami; merci!...


Claude, très ému, sachant bien que les
mots n'ont plus de sens devant certaines
douleurs, ne répondit rien, et le quitta.
Plusieurs fois il se détourna, et l'aperçut, immobile
à la même place, le front caché dans
les mains, tandis que les hommes d'équipe
enlevaient la valise, et interrogeaient inutilement:
«Où allez-vous?»

Quand Claude eut disparu, M. de Kérédol
reprit sur lui-même le plein empire qu'il
avait d'habitude, et, entendant pour la première
fois la question que l'employé lui posait
pour la dixième peut-être, dit, de son
air de commandement:

—Où je vais? mais je n'en sais rien encore.
Attendez-moi!

Il s'approcha de la bibliothèque, au fond
de la salle, et chercha un annuaire militaire.

Il en découvrit un, l'ouvrit, parcourut
rapidement une première page.

—Mon ancien régiment, murmura-t-il à
demi-voix, sans s'occuper des passants qui

l'observaient... 2e chasseurs... colonel? inconnu
de moi... lieutenant-colonel? commandants?
tous inconnus... plus personne, plus
de famille du tout, mon pauvre Robert!...

Il tourna la page.

—1er chasseurs... ah! commandant de
Bernier, en voilà un... nous nous sommes
connus... beaucoup même, c'était presque
un ami... autant là qu'ailleurs!

Il ferma rapidement le livre, le replaça
dans le rayon, traversa la salle, et, se baissant
vers le guichet:

—Première, Alger.

—Nous ne délivrons pas de billet direct
pour Alger, monsieur.

—Province! dit M. de Kérédol, comme
si, déjà, les dix-huit années de séjour dans
cette ville s'étaient effacées pour lui.

Et, se penchant de nouveau:

—Alors, première Paris. J'irai en deux
étapes.





XII

Quelques mois plus tard, au commencement
du printemps, Claude et Thérèse
étaient fiancés. Ce fut, pour les hôtes des
Pépinières, éprouvés par le brusque départ
de M. de Kérédol, comme une résurrection.
Toutes les tendresses auxquelles Robert
avait dû se dérober se renouèrent autour de
Claude, et plus encore. M. Maldonne déclara
qu'il retrouvait dans le jeune homme beaucoup
des qualités artistes de son ancien
ami; madame Maldonne l'adopta comme un

fils; Thérèse l'aima. Les allées, au-dessus
desquelles commençait à s'étendre la verdure
étoilée des premières feuilles, revirent
bien des fois la scène qu'elles avaient déjà
vue. Les deux fiancés s'y promenèrent,
éprouvant à s'interroger, à se connaître de
mieux en mieux, une joie qui se renouvelait,
une série de surprises heureuses. Le
moindre goût commun, une idée pareille,
une petite joie partagée leur semblaient des
trésors. Ils ne se disaient que des choses
très simples, avec des mots qui n'étaient pas
différents de ceux dont ils usaient avec tout
le monde: et cependant, il leur venait un
ravissement de s'écouter l'un l'autre. Quand
ils parlaient d'avenir,—et c'était bien souvent,—Thérèse
se sentait remuée, tremblante
d'une crainte exquise. Elle aurait
voulu marcher les yeux clos, mais marcher
encore plus vite vers ce lendemain inconnu.

Ils s'aimaient.

Une après-midi d'avril, ils causaient dans

le salon des Pépinières, près de la fenêtre.
Claude avait repris ce sujet, qu'ils n'arrivaient
pas à épuiser, de leur première entrevue,
de l'impression qu'il en avait emportée,
des songeries ensuite. Dans le fond
de l'appartement, madame Maldonne travaillait,
distraite. Thérèse écoutait. Ses yeux
erraient sur la verdure pâle du jardin, que
le soleil échauffait et déroulait de toutes parts.
Un moment, elle laissa tomber la causerie.
Puis elle dit, regardant Claude:

—Voulez-vous venir avec moi?

—N'importe où.

—Une promenade un peu triste?

—Si vous en êtes, elle ne le sera pas.

—Nous la devons, oui, nous la lui devons
bien.

—De qui parlez-vous, Thérèse?

—Vous verrez! Mère, vous acceptez?

Pour toute réponse, madame Maldonne se
leva, et alla prendre son chapeau. Où allait-elle?
Peu lui importait. Elle accueillait

comme une grâce toute occasion de suivre
et de sentir encore à ses côtés l'enfant qu'elle
allait perdre. L'adieu pleurait en elle, goutte
à goutte et toujours. Mais elle n'en disait
rien: ce sont là de ces chagrins qu'on doit
taire, parce qu'ils viennent du bonheur des
autres. Elle se leva donc, et tous trois sortirent
de l'enclos, dans la direction de la ville.

A mi-chemin, ils s'enfoncèrent dans un
sentier de banlieue qu'emplissait la senteur
chaude des primevères. Thérèse avait son
but, qu'elle n'avouait pas encore. Elle était
moins expansive et moins rayonnante que
de coutume. Madame Maldonne enveloppait
ses deux enfants d'un regard attendri, contente
d'avoir sa place et de jeter son mot
dans la conversation tranquille et lente qui
s'échangeait entre eux.

Brusquement, à un détour, de longs murs
se dressèrent, avec des sapins et des ifs pointant
par-dessus.

—Je comprends, dit Claude en remerciant

Thérèse du regard, c'est une jolie
pensée.

Ils se turent en pénétrant dans le cimetière.
Le même songe sans doute de la fragilité
de leur joie, le même frisson tomba
pour elle et pour lui, qui s'aimaient, des
arbres noirs témoins de tant de larmes.
Thérèse et Claude se séparèrent l'un de
l'autre, et Thérèse, par un dernier instinct
d'enfant effrayée, pour traverser l'avenue
encore molle et marquée de traces de roues,
chercha le bras de sa mère.

Où est la tombe du petit Jean? Là, assurément,
dans ce massif immense de croix
blanches ou noires, presque toutes égales,
pressées les unes contre les autres. Il y a,
sur les tertres verts, plus ou moins affaissés
selon la date, tout le naïf étalage des tendresses
misérables, poignées de fleurs, rosiers,
lierre taillé, clématites piquées dans un
vase de verre bleu apporté des mansardes,
couronnes grosses comme le poing et qui

durent peu. A quoi bon durer? Les pauvres,
sous la terre comme dessus, logent au mois.
Tout cela sera bouleversé, détruit, remplacé
bientôt. Où donc est la tombe du petit Jean?

La voici. Thérèse l'a découverte. «A Jean
Malestroit, onze ans, trois mois, huit jours,
ses parents inconsolables.» Au pied de la
latte de bois peinte, sont trois jacinthes en
ligne et un brin de chrysanthème, qui doit
venir de l'unique gerbe arrosée par la mère,
là-bas, près du pigeonnier. La jeune fille
s'est agenouillée dans l'étroite allée, Claude
à côté d'elle, madame Maldonne un peu plus
loin. Il leur semble à tous revoir la figure
éveillée de l'écolier, et ses cheveux roux que
le soleil, à cette heure, eût fait étincelants.
Et Thérèse, après avoir prié tout bas, s'est
mise à dire à demi-voix, tournée vers Claude,
tout émue et sérieuse: «O notre petit Jean,
enfant qui nous a réunis, je t'aimais bien
quand j'étais seulement ta marraine. A présent,
je ne pourrai plus penser au début de

cette vie nouvelle où j'entre, sans me souvenir
que tu en as été l'occasion douloureuse.
O petit Jean, maintenant dans la
puissance et dans la joie, parmi les anges
de Dieu, veille sur nous, protège-nous!»

—Amen! répondit Claude.

Ils se relevèrent ensemble, et ils se sourirent.
Étrange succession que nous sommes
d'impressions qui se heurtent et se chassent
comme des nuées! Déjà ils ne pensaient plus
au petit marchand d'ombre. Un souffle avait
passé. L'enchantement de la vie les avait
ressaisis. Ils s'éloignèrent, sans même jeter
un dernier coup d'œil derrière eux, et regagnèrent
côte à côte, pressant le pas, uniquement
occupés de leur amour, la campagne
ouverte et pleine de soleil.

Étaient-ce bien les mêmes sentiers? En
quelques minutes, tout avait changé d'aspect.
Le jour s'était fait plus pur et plus
beau. Par-dessus les haies d'aubépine qu'ils
longeaient, le front levé, les yeux en joie,

ils regardaient l'azur pâle, ils se regardaient
ensuite, et trouvaient de quoi se sourire
encore. Une même chanson divine leur
chantait dans l'âme. Ils l'entendaient en
eux-mêmes, ils la devinaient dans le cœur
de l'autre. Les alouettes dans les blés clairs,
les alouettes toutes folles aussi, s'envolaient
en secouant leurs ailes, et saluaient l'heure
unique, l'heure où toutes les espérances se
lèvent, pour garder le nid qu'on va bâtir.
Des paysans, çà et là, s'arrêtaient de bêcher.
Quelque chose leur disait que le bonheur
passait. Puis, après une pause, égayés ou
jaloux, ils se courbaient de nouveau. Et les
fiancés continuaient leur route, triomphants,
enviés, rois du chemin, et le sachant.

Derrière eux, la mère venait, oubliée.
Mais elle jouissait d'avoir donné le jour à
cette créature heureuse qui marchait devant
elle. Elle se souvenait. A voir l'expression
de son visage, on pensait à ces premières
fleurs d'une grappe, à demi fermées, penchées,

comme une image prophétique, au-dessus
des jeunes qui éclatent.

Les Pépinières s'ouvrirent bientôt devant
eux. Ils entrèrent. Quelqu'un les attendait
avec impatience. C'était M. Maldonne, qui
faisait, pour la vingtième fois, le trajet du
portail à la maison.

—Vite! vite! cria-t-il: il est arrivé une
surprise pendant votre absence!

Thérèse, Claude et madame Maldonne se
hâtèrent, moins curieux de la nouvelle que
désireux de plaire au vieux maître des
Pépinières. Celui-ci les emmena près de la
serre, où, sur une table de jardin, il avait
fait poser un mannequin d'osier.

—Voici l'objet, dit-il. Il est adressé à
M. Claude Revel, aux Pépinières.

—Est-ce possible? fit Thérèse en riant.
Vous voyez, Claude, on nous croit mariés.
C'est peut-être un présent?

—D'où vient-il? demanda Claude.

—Ma foi, dit M. Maldonne, bien fin qui

le devinera: toutes les étiquettes sont tombées
dans le voyage.

Thérèse, qui s'était penchée, saisit quelques
brins d'herbes, entre deux mailles de
l'osier, et dit, en devenant toute rose d'émotion:

—Cela vient d'Afrique. Voici de l'alfa.

Une même pensée, à ce nom qui évoquait
tant de souvenirs, assombrit le petit cercle
rangé autour de la table.

—Puisque cela m'est adressé, dit Claude,
c'est à vous d'ouvrir, Thérèse.

Légèrement, en trois coups de canif, Thérèse
brisa les liens qui attachaient le couvercle,
et le souleva. Elle écarta de la main
une jonchée d'herbes sèches. Des plumes
apparurent, des plumes couleur de ciel.

—La sarcelle bleue! s'écria M. Maldonne.
Et splendide! Et intacte!

Il tenait déjà l'oiseau par le bec, et le
considérait en le retournant au soleil. De
dessous l'aile, un papier plié tomba.


—Un billet! dit Claude, en se baissant.

Il n'y avait qu'une seule ligne. Claude la
parcourut, et puis, tandis qu'ils l'observaient
tous, bien émus, il lut à haute voix:

«Tuée par le comte de Kérédol, au bord
du Chot-el-Beïda.»
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